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I

Dans une de nos villes de la Nouvelle-Angleterre, au bord d’une
ruelle étroite, une maison de bois aux teintes rouillées ; — elle a
sept pignons élancés qui font face à différents points de
l’horizon ; — au centre une massive cheminée groupant plusieurs
tuyaux accotés l’un à l’autre. La rue s’appelle Pyncheon-street ; la
maison est l’antique Pynchcon-House, et ce grand ormeau dont
le tronc puissant se dresse devant la porte est connu de tous les
gamins de la ville sous le nom de l’orme-Pyncheon. Quand je tra‐
verse par hasard la ville en question, il m’arrive souvent de des‐
cendre Pyncheon-street pour passer à l’ombre de ces deux monu‐
ments archéologiques, le grand orme et la maison battue des
vents. Elle a pour moi comme une physionomie humaine ; j’y re‐
trouve en quelque sorte la trace d’une longue vie et des vicissi‐
tudes qu’elle a dû subir. Bien racontées, elles nous offriraient un
récit qui ne manquerait, à coup sûr, ni d’intérêt ni d’enseigne‐
ments, et dont l’unité, qui plus est, pourrait sembler le résultat
d’une préconception d’artiste. Mais quel in-folio, que d’in-douze
ne réclamerait-il pas ? Aussi écarterons-nous la plupart des tradi‐
tions qui se rattachent à l’antique Pyncheon-House, également
connue sous le titre de la Maison aux Sept-Pignons, nous bornant
à rappeler dans quelles circonstances elle fut fondée, et cela pour
indiquer en passant à nos lecteurs une vérité dont on tient géné‐
ralement trop peu de compte. Cette vérité, la voici  : l’activité de
chaque génération qui passe est un germe qui, dans un avenir
éloigné, peut et doit produire des fruits bons ou mauvais, — de
telle sorte qu’en semant pour recueillir cette moisson immédiate



dont le besoin les domine, les êtres humains déposent dans le sol
de quoi faire pousser une végétation robuste, qui projettera sur le
front de leurs descendants ses ombres bienfaisantes ou
malsaines.

Malgré son air suranné, la Maison aux Sept Pignons n’a pas
été la première à occuper le sol ou elle se dresse maintenant. Il
fut un temps où Pyncheon-street portait le nom plus humble de
Maule’s lane, nom qu’elle tenait du premier pionnier qui eût dé‐
friché le sol et planté son cottage au bord d’une sente à bestiaux.
L’existence d’une source naturelle donnant une eau pure et
douce, — trésor rare dans la péninsule où s’était formé l’établis‐
sement Puritain, — avait décidé Matthew Maule à choisir cet en‐
droit pour y élever sa chaumière au toit touffu, bien qu’il fût un
peu éloigné de ce qu’on pouvait appeler à cette époque, le centre
du village. Après un laps de trente ou quarante ans, la ville crois‐
sant toujours, le site occupé par cette espèce de hutte, excita la
convoitise d’un éminent et puissant personnage qui, en vertu
d’une concession décrété par la législature de l’État, revendiquait
la propriété, non-seulement du morceau de terre occupé par
Matthew Maule, mais d’une grande étendue de terrain située tout
à l’entour. Ce prétendant, le colonel Pyncheon, était, d’après tout
ce qu’on sait de lui, doué d’une volonté de fer. Matthew Maule,
en revanche, s’entêta, malgré son obscurité, à défendre ce qu’il
regardait comme son droit ; et pendant plusieurs années il réus‐
sit à garantir de l’invasion ce lambeau de terre (un are ou deux)
qu’il avait détaché de la forêt-vierge, pour en faire l’emplacement
de sa demeure et de son jardin. Sur ce procès il ne reste aucun
document écrit. Tout ce qu’on en sait est de tradition. Il serait
donc téméraire, peut-être injuste, de se prononcer définitivement
sur les droits respectifs des parties. Tout au plus pouvons-nous



légitimement soupçonner que le colonel Pyncheon étendait
quelque peu au delà de ses véritables limites, la concession qu’il
avait obtenue, afin d’y comprendre la modeste propriété de Mat‐
thew Maule. Ce qui semblerait le prouver, c’est que, malgré l’in‐
égalité sociale des deux antagonistes, et bien qu’ils vécussent à
une époque où l’influence personnelle était bien autrement puis‐
sante que nous ne la voyons maintenant, le litige dura plusieurs
années et ne fut terminé que par la mort de l’une des deux par‐
ties, celle qui occupait le sol disputé. Cette mort ne s’offre pas à
nous avec les mêmes caractères qu’elle eut pour nos devanciers.
À un siècle et demi de distance, on ne voit pas les choses du
même œil, et nous n’éprouvons à aucun degré l’horreur flétris‐
sante qui s’attacha naguère à l’humble nom de l’infortuné cotta‐
ger, — qui fit regarder comme un acte religieux de passer la char‐
rue sur le sol de son habitation — et voua sa mémoire à un
prompt oubli.

Le vieux Matthew Maule, pour tout dire en un mot, fut exécu‐
té comme «  sorcier,  » et son martyre, entre autres vérités mo‐
rales, met en lumière la responsabilité des classes influentes, su‐
jettes par malheur aux mêmes passions que la plus folle multi‐
tude. Prêtres, magistrats, hommes d’État, — les plus sages, les
plus pacifiques, les plus saints personnages de leur temps —
vinrent faire cercle autour de la potence, et, après avoir applaudi
plus haut que tous l’œuvre de sang, furent les derniers de tous à
confesser l’effroyable illusion dont ils avaient été dupes. Quand
ils en furent là, lorsque fut apaisée la frénésie de cette hideuse
époque où la persécution avait sévi indifféremment sur toutes les
classes, où le supplice de Maule n’avait été qu’un épisode tra‐
gique perdu dans la foule de semblables événements, on se sou‐
vint que le colonel Pyncheon avait mis un acharnement singulier



dans ses anathèmes contre «  la sorcellerie,  » dans ses réclama‐
tions pour qu’on en purgeât le pays  ; on se rappela tout bas le
zèle qu’il avait mis à faire condamner Matthew Maule, zèle un
peu suspect, il faut bien le dire, et dont la victime elle-même
semblait avoir deviné les motifs secrets. Au moment de l’exécu‐
tion, — la corde autour du cou et tandis que le colonel Pyncheon,
du haut de son cheval, jetait un regard sombre sur cette scène
tragique, — Maule l’apostropha du haut de l’échafaud et articula
ces paroles prophétiques, conservées par l’histoire du temps aus‐
si bien que par les traditions du foyer : — « Dieu lui donnera du
sang à boire  ! » s’écria le condamné désignant du doigt, par un
geste sinistre, son ennemi un moment déconcerté.

Après la mort de ce prétendu sorcier, le colonel Pyncheon
n’eut pas grand’peine à se faire adjuger ses dépouilles. Mais
lorsque le bruit se répandit qu’il voulait faire construire un hôtel,
— un hôtel spacieux et solide, en beau bois de chêne, fait pour
abriter mainte et mainte génération, — sur l’emplacement occupé
jadis par la misérable hutte de troncs d’arbres que Matthew
Maule s’était construite, on ne parla guère de cette résolution,
dans les commérages de la petite ville, qu’à voix basse et en se‐
couant la tête. Sans mettre précisément en doute la conscience et
l’intégrité de l’austère puritain, on le trouvait imprudent de bâtir
sa maison sur une tombe sans repos : le fantôme du supplicié au‐
rait ainsi une espèce de droit sur les appartements nouveaux, sur
les chambres où les fiancés à venir conduiraient leurs jeunes
femmes et où devaient naître les enfants issus du sang des Pyn‐
cheon. Dans le plâtre frais des murailles se glisserait la subtile in‐
fection de la demeure souillée qu’on allait ainsi remplacer. Et
pourquoi, — sur ce sol dont une si grande partie était encore cou‐



verte par les feuilles amoncelées de la forêt séculaire, — pourquoi
choisir un site déjà frappé de malédiction ?

Mais ni la crainte d’un fantôme, ni aucunes puériles considé‐
rations de sentiment, si spécieuses qu’elles pussent être, ne de‐
vaient faire dévier de sa route tracée à l’avance, le soldat, le ma‐
gistrat puritain. Son bon sens, massif et dur, — fait en quelque
sorte de blocs de granit, que rattachaient entre eux, comme au‐
tant de crampons de fer, des résolutions invariables, — devait lui
faire rejeter toute objection au dessein qu’il poursuivait depuis si
longtemps. Il creusa donc son cellier et posa les fondements de
son hôtel, sur ce même carré de terre que Matthew Maule, qua‐
rante ans auparavant, avait déblayé le premier. Une circonstance
curieuse et de mauvais augure, au dire de bien des gens, c’est que
la source dont nous avons parlé, renommée pour la fraîche suavi‐
té de ses eaux, perdit ce mérite essentiel. Soit qu’on en eût trou‐
blé le cours en creusant les caves profondes, soit pour quelque
autre cause moins facile à expliquer, il est certain que l’eau de
« la source de Maule, » — on continuait à l’appeler ainsi, — de‐
vint tout à coup dure et saumâtre. Elle l’est encore aujourd’hui,
ainsi que vous l’attesteront au besoin maintes vieilles commères
du voisinage.

Par une autre bizarrerie que nous devons signaler à nos lec‐
teurs, le maître charpentier choisi pour diriger les travaux du
nouvel édifice, fut précisément le fils de l’homme à qui avait été
arrachée la propriété du terrain, et que la mort seule avait forcé à
s’en dessaisir ; — c’était fort probablement le meilleur ouvrier de
ce temps-là ; — peut-être aussi, le colonel jugea-t-il à propos, soit
pour, se concilier l’opinion, soit par un meilleur sentiment, de re‐
noncer ainsi publiquement à toute animosité contre la race de



l’antagoniste par lui vaincu. Le grossier positivisme du temps ne
permet pas de s’étonner que le fils du supplicié se soit montré si
peu rebelle à la pensée de chercher un lucre honnête dans la
bourse de l’homme qui avait fait périr son père. Thomas Maule,
quoi qu’il en soit, fut l’architecte de la Maison aux Sept Pignons,
et s’acquitta si fidèlement de sa tâche que la robuste charpente de
chêne assemblée par ses mains tient encore au moment où nous
parlons.

Ainsi fut bâti ce grand édifice que nos yeux ont étudié vingt
fois, comme un curieux spécimen d’architecture ancienne, et
comme ayant servi de théâtre à des événements plus intéressants
que ceux dont les murailles grises de tel ou tel château féodal
nous conservent la mémoire. Mieux nous la connaissons dans
son état actuel, plus il nous est difficile de nous la représenter,
par un effort d’imagination, telle qu’on la vit au sortir des mains
de l’ouvrier, reflétant pour la première fois, les rayons du soleil.
Ce fut l’occasion d’une fête où la ville entière fut conviée par le
magnat puritain ; solennité religieuse aussi bien que repas formi‐
dable, où les prières, les sermons, les psaumes ruisselèrent en
même temps que l’ale, le cidre, le vin, l’eau-de-vie, et où l’on vit
au pied de la chaire, disent quelques autorités plus ou moins sus‐
pectes, rôtir un bœuf tout entier. Un daim, tué à vingt milles de
là, emplissait de sa carcasse désossée les flancs d’un immense
pâté. Tout le reste était à l’avenant ; et la nouvelle maison vomis‐
sait par son immense cheminée, avec l’épaisse fumée des cui‐
sines, un parfum de viandes et de poissons assaisonnés d’herbes
odoriférantes parmi lesquelles l’ognon jouait un rôle prédomi‐
nant. Ses puissantes émanations constituaient à elles seules l’ap‐
pel le plus énergique ; aussi Maule’s-lane ou Pyncheon-street, —
il était maintenant plus honnête de l’appeler ainsi, — fut envahie,



à l’heure dite, comme eût pu l’être le chemin d’un nouveau
temple. Les nombreux convives, à mesure qu’ils arrivaient, mesu‐
raient de l’œil l’imposant édifice qui désormais allait prendre
rang parmi les demeures humaines. Un peu en deçà de l’aligne‐
ment, plutôt par orgueil que par modestie, il s’offrait aux regards
de tous, avec sa façade ornée de figures étranges où la fantaisie
gothique s’était laissée aller à ses inspirations les plus grotesques,
et qui n’en ressortaient que mieux, moulées dans le plâtre
brillant dont la charpente en bois était partout revêtue, mélange
de chaux, de petits cailloux et de morceaux de verre. Les Sept Pi‐
gnons de tous côtés dressaient leurs flèches aigües  ; avec leurs
petits carreaux taillés en diamant, les nombreuses croisées à
treillis laissaient pénétrer un jour abondant, mais atténué par le
relief divers des trois étages qui se surplombaient l’un l’autre et
dans les pièces du rez-de-chaussée n’admettaient plus qu’une lu‐
mière sobre et discrète ; des globes de bois sculpté marquaient la
saillie de chaque étage. De petites flèches de fer, roulées en spi‐
rales, décoraient chacun des Sept Pignons. Sur le triangle de celui
qui faisait à peu près face à la rue, se trouvait un cadran installé
le matin même, et sur lequel le soleil marquait une heure
brillante, — suivie, hélas ! de bien des heures obscures.

L’entrée principale, presque aussi large qu’une porte d’église,
occupait l’angle en retrait, formé par les deux pignons de la fa‐
çade ; un porche ouvert l’abritait, sous lequel on avait placé des
bancs protégés contre la pluie. Les ministres, les Anciens, les ma‐
gistrats, les diacres, bref tout ce qu’il y avait d’aristocratie dans la
ville ou le comté, se pressaient sous cette porte en arceau. Les
classes plébéiennes y affluaient aussi, sans plus de gêne et bien
autrement nombreuses. Sous le vestibule, cependant, se tenaient
deux domestiques qui tantôt dirigeaient les convives du côté de la



cuisine, tantôt les menaient vers les appartements de cérémonie,
gardant à tous un accueil hospitalier, mais ayant soin de mainte‐
nir la différence des rangs. Il était d’ailleurs facile, à cette époque,
de discerner le gentleman du travailleur. Les vêtements de ve‐
lours, sombres, mais riches, les cols et les manchettes aux plis
empesés, les gants chargés de broderies, les barbes vénérables, le
port majestueux des hommes investis d’une autorité quelconque,
ne permettaient pas de les confondre soit avec le laboureur ha‐
billé de cuir, soit avec l’ouvrier habillé de bure qui se glissaient,
ébahis, dans cette maison à la construction de laquelle tous deux
peut-être avaient mis la main.

Quelques-uns des visiteurs les plus pointilleux commençaient
pourtant à s’inquiéter d’une circonstance passablement malheu‐
reuse. Le maître de cet hôtel imposant, — renommé pour la cour‐
toisie scrupuleuse et quelquefois gênante qu’il déployait ordinai‐
rement, — aurait dû se trouver sous le vestibule et offrir la pre‐
mière bien-venue à tous les éminents personnages accourus avec
le désir de lui faire honneur. Pourtant il était encore invisible. Ses
hôtes les mieux traités ne l’avaient pas aperçu. Pareille négli‐
gence, de la part du colonel Pyncheon, devint plus difficile à ex‐
pliquer lorsque le second dignitaire de la province vint à paraître
sans obtenir un accueil plus cérémonieux. Bien que la visite du
lieutenant-governor fût une des gloires prévues de cette journée
mémorable, il était descendu de son cheval, et après avoir aidé sa
femme à quitter la selle, il avait même franchi le seuil du colonel
sans autre salut que celui du domestique en chef.

Ce personnage, — vieillard à tête grise dont les dehors étaient
les plus respectueux du monde, — jugea indispensable d’expli‐
quer que son maître n’avait pas encore quitté le cabinet de travail



où il s’était retiré depuis près d’une heure en témoignant le désir
de n’être dérangé sous aucun prétexte.

«  Vous voyez bien, camarade, dit le Haut-Shériff du comté,
prenant à part le fidèle domestique, qu’il ne s’agit de rien moins
que du Lieutenant-Gouverneur. Appelez immédiatement le colo‐
nel Pyncheon !… Je sais qu’il a reçu ce matin des lettres d’Angle‐
terre, et qu’il a pu passer une heure à les parcourir sans trop
prendre garde au temps qui s’écoulait. Mais il vous en voudrait,
j’en suis certain, si vous le laissiez à son insu négliger les égards
qui sont dus à l’un de nos principaux fonctionnaires, à celui qui,
en l’absence du Gouverneur représente, peut-on dire, le roi
Guillaume… Avertissez votre maître à l’instant même ! »

— Sauf votre respect, je n’en ferai rien, répondit cet homme
très-perplexe, mais avec une timidité qui dénonçait éloquem‐
ment le despotisme domestique du colonel Pyncheon. Les ordres
de Monsieur étaient tout à fait stricts et comme votre Honneur
doit le savoir, il ne laisse rien à l’interprétation de ceux qui le
servent… Ouvre cette porte qui voudra  !… Je ne m’en chargerai
pas, dût le Gouverneur lui-même m’en donner l’ordre formel.

— Allons, allons, Haut Shériff, s’écria le Lieutenant-Gouver‐
neur aux oreilles duquel cette discussion était parvenue, et qui se
sentait un assez grand personnage pour faire bon marché de l’éti‐
quette ; je me chargerai maintenant de l’affaire… Il est temps que
le bon colonel vienne recevoir ses amis  ; sans cela nous serions
enclins à le soupçonner d’avoir comparé avec trop de zèle, et une
dégustation trop fréquente, les tonneaux de vin des Canaries qu’il
veut mettre en perce pour la satisfaction de ses hôtes… Et puis‐
qu’il est si fort en retard, c’est moi qui me charge de le rappeler à
ses devoirs… »



En conséquence, faisant gémir les escaliers neufs sous les se‐
melles épaisses de ses bottes à l’écuyère, il marcha vers la porte
que le domestique avait désignée, et dont les panneaux vibrèrent
sous un choc énergique. Se détournant ensuite pour sourire aux
spectateurs, l’important personnage attendit une réponse, et
comme il n’en venait aucune, il frappa de nouveau d’une main
tout aussi peu discrète, mais sans plus de résultat que la pre‐
mière fois. Alors, doué d’un tempérament quelque peu irritable,
le Lieutenant-Gouverneur se servit de la lourde poignée de son
épée pour en battre la porte à coups redoublés : — « Il y a là de
quoi réveiller un mort,  » se disaient tout bas quelques-uns des
spectateurs. Pourtant le colonel Pyncheon semblait peu curieux
de renoncer à son sommeil. Quand le bruit cessa, il se fit par
toute la maison un silence profond, effrayant, fatidique, bien que
plusieurs des convives se fussent déjà déliés la langue, au moyen
d’un ou deux verres de bon vin obtenus à la dérobée.

«  Sur ma parole, voilà qui est bizarre  ! s’écria le Lieutenant-
Gouverneur dont le sourire commençait à grimacer… Mais
puisque notre hôte donne le bon exemple d’un si parfait sans
gêne, j’en profiterai pour prendre la liberté de le déranger ! »

Il poussa la porte qui céda sous sa main, et qu’une soudaine
bouffée de vent ouvrit tout grande avec une espèce de bruyant
soupir. Arrivant du portail extérieur, elle faisait frissonner les
robes de soie, dérangeait l’économie des perruques bouclées,
soulevait en passant les rideaux de fenêtre ou de lit, et mêlait à
tout ce mouvement je ne sais quel ordre impérieux de faire si‐
lence. Pour cette fois, l’assistance toute entière se sentait sous le
coup d’une sorte de demi-terreur, dont personne n’aurait pu ex‐
pliquer l’origine ou le sujet.



Malgré tout, la foule assiégeait la porte maintenant ouverte, et
l’élan de la curiosité générale poussa le Lieutenant-Gouverneur à
l’intérieur de la chambre. Au premier coup d’œil, rien d’extraor‐
dinaire  : le cabinet, de dimension moyenne et meublé avec un
certain luxe, était obscurci par d’épais rideaux. Sur les rayons,
des livres ; une grande carte fixée au mur, et tout à côté, un por‐
trait du colonel Pyncheon au-dessous duquel l’original lui-même
était assis, dans un grand fauteuil de chêne, la plume à la main.
Des lettres, des parchemins, quelques feuilles de papier blanc
s’éparpillaient devant lui sur la table. Il semblait regarder la foule
des curieux en avant de laquelle se trouvait le Lieutenant-Gou‐
verneur, et sur sa figure brune, aux traits massifs, était inscrite
l’expression d’un mécontentement irrité. On eût dit qu’il allait
prendre la parole pour quelque remontrance sévère, motivée par
un empiétement si peu excusable sur le droit qu’il avait de rester
seul.

Un petit garçon, — dont le colonel était le grand-père et qui,
seul de toute la maison, osait parfois se familiariser avec lui, —
vint alors à se frayer un chemin parmi les convives, et prit sa
course vers la figure assise  ; mais s’arrêtant à mi-chemin, il se
prit à pousser des cris de terreur. L’assistance, dans les rangs de
laquelle passa aussitôt un frisson contagieux, fit quelques pas en
avant, et on s’aperçut alors que dans le regard fixe du colonel
Pyncheon, il y avait une déviation peu naturelle ; — que sa man‐
chette était souillée de sang, — et que sa barbe grise en était
comme saturée. Tout secours désormais était tardif. Le Puritain
au cœur de bronze, ce persécuteur impitoyable, cet homme avide
et obstiné venait de quitter la vie. Dans sa maison à peine termi‐
née, on le trouvait mort  !… Une tradition dont nous ne parlons
que pour indiquer les tendances superstitieuses de cette époque,



veut qu’une voix se soit élevée alors du sein de la foule, — une
voix pareille à celle du vieux Matthew Maule, de ce «  sorcier  »
voué au dernier supplice, — et que cette voix ait prononcé les pa‐
roles suivantes : « Dieu lui a donné du sang à boire ! »

Ainsi donc l’hôte abhorré qui trouve toujours à s’introduire tôt
ou tard dans chaque demeure humaine, — la Mort — n’avait pas
attendu plus de quelques heures pour franchir le seuil de la Mai‐
son aux Sept Pignons.

La fin soudaine et mystérieuse du colonel Pyncheon fit beau‐
coup jaser, dans le temps. Maintes et maintes rumeurs, dont
quelques-unes sont vaguement arrivées jusqu’à nous, signalèrent
certaines apparences qui laissaient pressentir une mort violente ;
sur le cou du défunt des traces de doigts  ; — sur sa manchette
empesée l’empreinte d’une main sanglante ; — sa barbe pointue
était éparse comme si elle eût été saisie et violemment tirée. On
affirma de plus qu’auprès du fauteuil du colonel la fenêtre était
ouverte, et que, peu de minutes avant le fatal événement, on avait
vu, derrière la maison, grimper un inconnu par-dessus la mu‐
raille du jardin. Mais il serait absurde d’attacher beaucoup d’im‐
portance à de pareils récits, reproduits fatalement après tout in‐
cident du même genre, et destinés dans certains cas à se perpé‐
tuer d’une manière étrange, pareils à ces variétés du genre fungus
qui marquent durant des années et des années, la place où un
arbre abattu par le vent, s’est peu à peu réduit en poussière. Pour
nous, autant aimerions-nous croire à ces fables qu’à celle de cette
«  main de squelette  » que le Lieutenant-Gouverneur avait vue,
disait-on, serrer le gosier du colonel, mais qui s’évanouit tout à
coup, lorsque le magistrat eut fait quelques pas dans la chambre.
Ce qui est plus certain, c’est que sur le corps du défunt, les méde‐



cins se consultèrent longtemps et se querellèrent à outrance. L’un
d’eux, — qui, paraît-il, était un homme de talent, — soutint, si
nous avons bien compris sa rédaction hérissée de mots savants,
que c’était là une bonne et belle attaque d’apoplexie.

Chacun de ses confrères adopta quelque autre hypothèse plus
ou moins plausible. Toutes étaient enveloppées de formules mys‐
térieuses dont nous devons penser que les érudits ne s’effarou‐
chaient pas, mais qui n’en jettent pas moins le lecteur moderne
dans des perplexités fort singulières. Il y eut sur le cadavre une
enquête de jurés, présidée par le coroner, et les citoyens bien avi‐
sés rendirent un verdict à l’abri de toute attaque. — Le colonel,
disaient-ils, avait été enlevé par une mort soudaine.

Il est difficile de penser qu’on ait sérieusement suspecté un
meurtre et qu’on ait voulu y impliquer tel ou tel personnage, spé‐
cialement désigné comme ayant pu le commettre. Le rang, la ri‐
chesse, l’éminence du défunt auraient en pareil cas motivé les re‐
cherches les plus sévères. Et comme on n’en saurait trouver
trace, il est fort à croire que ces recherches n’ont pas eu lieu. La
tradition est et demeure responsable de tous ces bruits contradic‐
toires. Dans l’Oraison funèbre du colonel Pyncheon, qui fut alors
imprimée et subsiste encore, le prédicateur énumère, — parmi les
nombreuses bonnes chances que son noble paroissien avait ren‐
contrées dans la vie, — l’heureuse opportunité de sa mort. «  Il
avait rempli tous ses devoirs, atteint le plus haut degré de pros‐
périté, assis sur des bases stables l’avenir de sa race et assuré à
ses descendants un abri séculaire ; — comment ce brave homme
pouvait-il monter plus haut si ce n’est au moyen de ce pas décisif,
qui du sommet de la prospérité terrestre le menait aux portes do‐
rées du Paradis  ?…  » Le pieux ecclésiastique n’aurait certaine‐



ment pas articulé des paroles semblables, s’il eût soupçonné le
moins du monde que le colonel eût passé dans un monde
meilleur grâce à l’intervention d’une main meurtrière.

Quand mourut le colonel Pyncheon, sa famille semblait pro‐
mise à la prospérité la plus durable que puisse laisser espérer
l’instabilité inhérente aux destinées humaines. Le progrès des
ans devait, selon toute apparence, accroître et développer leur
fortune plutôt que l’user et la détruire. Effectivement son fils hé‐
ritait — en sus du riche domaine qui lui était immédiatement ac‐
quis, — les droits résultant d’un acte d’achat passé avec les tribus
Indiennes, et confirmé depuis par une concession de la General-
Court, sur une vaste étendue de terres situées à l’Est, et qu’on
n’avait encore ni explorées ni soumises à un cadastre quel‐
conque. Ces propriétés, qu’on pouvait presque regarder, d’ores et
déjà, comme sujettes à une revendication immédiate, comprenait
la plus grande portion de ce qu’on appelle aujourd’hui le comté
Waldo dans l’État du Maine  : bien des duchés, bien des terri‐
toires conférant à leurs possesseurs les droits régaliens, ne sont
pas, en Europe, d’une étendue plus considérable. Lorsque l’impé‐
nétrable forêt qui recouvrait encore cette principauté sauvage fe‐
rait place, — comme cela ne pouvait manquer après un temps
plus ou moins long, — à l’opulente fertilité que produit le travail
humain, — il y avait là, pour les générations issues du sang des
Pyncheon, une source de richesses incalculables. Si le colonel
avait vécu seulement quelques semaines de plus, il est probable
que sa grande influence politique et les relations puissantes qu’il
avait parmi les autorités locales comme parmi les membres du
gouvernement, l’auraient mis à même de compléter toutes les
formalités nécessaires pour faire valider à jamais ses prétentions
déjà bien assises. Mais, — n’en déplaise à l’oraison funèbre, —



c’était là précisément ce qu’avait négligé le colonel Pyncheon, si
prévoyant et si sagace qu’il fut d’ailleurs. Dans l’intérêt de sa ri‐
chesse future, il mourut évidemment trop tôt. À son fils ne man‐
qua pas seulement l’éminente position du père qu’il venait de
perdre, mais aussi le talent, la force de caractère grâces auxquels
celui-ci l’avait acquise. L’héritier ne put donc mettre l’intérêt po‐
litique au service de ses intérêts privés ; et la justice, pour mieux
dire, la légalité des prétentions qu’il avait à faire valoir ne pa‐
rurent pas à beaucoup près aussi clairs après la mort du colonel
que lorsqu’il vivait encore. Dans la série des témoignages invo‐
qués à l’appui du titre principal, un anneau se trouva manquer
tout à coup, on ne sait comment, et ne put se retrouver nulle
part.

Les Pyncheon, il est vrai, — non-seulement alors, mais à di‐
vers reprises dans le cours des cent années qui suivirent, —
s’étaient efforcés d’obtenir ce qu’ils persistaient obstinément à
regarder comme leur bien propre. Par malheur, à mesure que le
temps s’écoulait, le territoire contesté avait été en partie l’objet
de nouvelles concessions faites à des individus plus favorisés, et
en partie défriché, occupé par des pionniers qui s’y étaient for‐
mellement établis. Ces derniers, en supposant qu’on leur eût par‐
lé du titre invoqué par les Pyncheon, eussent trouvé très-ridicule
une prétention basée sur la possession de quelques parchemins
moisis sur lesquels se lisaient à grand’peine les noms presque ef‐
facés de certains gouverneurs ou législateurs morts et oubliés de‐
puis longtemps ; il leur eût semblé fort étrange de se voir enlever,
de par ces lambeaux de vélin, les terres que leurs pères ou eux, à
force de travail, avaient su arracher aux mains de la nature sau‐
vage. Ce droit impalpable ne produisit donc rien de plus, à la
longue, qu’une chimérique illusion dont se bercèrent tour à tour



les Pyncheon de chaque génération successive, et qui leur faisait
attacher une importance exagérée à leurs relations de famille.
Cette illusion caractéristique donnait, au plus pauvre individu de
leur race, le sentiment d’une sorte de descendance aristocratique
et l’idée qu’il pourrait quelque jour en soutenir l’éclat à l’aide
d’une opulence princière. Chez les meilleurs rejetons de l’antique
famille, cette particularité mêlait une grâce idéale aux dures né‐
cessités de la vie humaine, sans altérer en eux aucune des quali‐
tés vraiment essentielles. Son effet, chez les autres, était de favo‐
riser leur penchant à l’inertie, de leur désapprendre à compter
sur eux-mêmes, et de les réduire, victimes passives d’une espé‐
rance nuageuse, à la vaine attente du jour où leur songe devien‐
drait une réalité. Bien des années après que leur prétention fut
tombée dans l’oubli public, les Pyncheon consultaient encore
l’ancienne carte du colonel, tracée à l’époque où le comté Waldo
n’avait pas cessé d’être un désert. Aux endroits où l’ancien agent
du cadastre indiquait des bois, des lacs, des rivières, ils s’amu‐
saient à marquer les grands espaces défrichés, à pointer les vil‐
lages et les villes, et à calculer la valeur toujours croissante du
territoire — comme s’ils avaient encore la perspective de se voir
assigner un jour cette magnifique principauté.

Il n’était guère de génération, cependant, où ne se rencontrât
quelque représentant de la famille, doué de ce bon sens péné‐
trant, de cette pratique énergie qui distinguaient à un degré si re‐
marquable le fondateur de cette race. On retrouvait son caractère
dans certains membres de sa postérité, aussi distinctement que si
le colonel lui-même, tant soit peu diminué, — tant soit peu délayé
pour ainsi dire, — eût reçu le don d’une immortalité intermit‐
tente. À deux ou trois époques différentes, alors que les chances
de la famille semblaient au plus bas, on avait vu paraître ce re‐



présentant des qualités héréditaires, et on avait entendu, parmi
les compères et les commères de la cité, — dépositaires nés des
traditions municipales, — circuler ces murmures significatifs  :
« Voilà le vieux Pyncheon qui revient ! On va remettre à neuf la
charpente des Sept-Pignons ! » De père en fils, effectivement, ils
s’attachaient avec une singulière ténacité à la demeure de leurs
ancêtres. Quelques raisons, cependant, — ou pour mieux dire
quelques impressions trop légèrement fondées pour qu’il les
consigne ici, — font penser à l’auteur de ce récit que parmi les
propriétaires successifs du domaine en question, un assez grand
nombre, si ce n’est la plupart, furent assiégés de scrupules, quant
au droit moral qu’ils avaient de le retenir. Légalement parlant,
aucun doute ne pouvait être soulevé  ; mais le vieux Matthew
Maule, — on a tout lieu de le craindre, — voyagea longtemps
après sa mort, posant à chaque pas sur la conscience d’un Pyn‐
cheon un pied qui n’avait jamais passé pour léger. S’il en est ain‐
si, nous avons à résoudre une question grave  ; celle de savoir si
chacun des héritiers du domaine, ayant conscience du tort com‐
mis et manquant à le réparer, ne commettait pas à nouveau le
crime de son ancêtre et n’en devenait pas responsable à son tour.

En admettant que cela soit, au lieu de dire que les Pyncheon
héritaient d’une grande fortune, ne faudrait-il pas se servir d’une
expression directement opposée ?

Ainsi que nous l’avons déjà laissé entendre, nous ne nous pro‐
posons nullement de raconter l’histoire de la famille Pyncheon
dans ses rapports interrompus avec la Maison aux Sept Pignons.
Il nous faudrait pour cela un grand miroir, d’aspect assez terne,
suspendu dans l’une des chambres, et qu’on disait renfermer
dans ses profondeurs toutes les ombres qu’il avait tour à tour ré‐



fléchies, — le vieux colonel lui-même et ses nombreux descen‐
dants, — les uns à l’état de marmots séculaires, les autres dans
tout l’éclat de la beauté féminine ou virile, et ceux d’entre eux qui
vécurent longtemps, couverts des rides que la froide vieillesse
imprime sur les fronts blanchis. On disait de ce miroir mysté‐
rieux, — et sur quel fondement, nous ne le savons, — que la pos‐
térité de Matthew Maule avait avec lui des rapports pour ainsi
dire mesmériques, et pouvait y faire apparaître les Pyncheon dé‐
funts, non tels qu’ils s’étaient montrés au monde, ni aux époques
où ils avaient été bons et heureux, mais occupés à quelque œuvre
mauvaise ou subissant la crise de quelque amer chagrin. On voit
que l’imagination populaire s’était emparée pour longtemps de
cet épisode dramatique où le vieux puritain Pyncheon et le sor‐
cier Maule avaient joué les rôles principaux ; on voit que le sou‐
venir vivait, de cet anathème que le dernier avait jeté du haut de
l’échafaud, et qu’on en avait fait, circonstance importante, une
portion de l’héritage Pyncheon. Si quelqu’un de la famille, éprou‐
vant un léger embarras du gosier, venait à éclaircir sa voix par
une toux volontaire, il arrivait souvent qu’on entendait dire tout
bas, par quelqu’un de ses auditeurs, — et moitié sérieusement,
moitié pour rire  : «  C’est le sang de Maule qui le prend à la
gorge ! » La mort soudaine de l’un des Pyncheon, survenue il y a
près d’un siècle dans des circonstances analogues à celles qui
avaient marqué le trépas du colonel, ajoutaient à l’opinion reçue
un surcroit de probabilités. Et enfin on regardait comme suspect
et de mauvais augure ce fait que le portrait du colonel Pyncheon,
en vertu d’une des clauses de son testament, demeurât accroché
aux murs de la chambre où il avait péri. Ses traits sévères, qui
symbolisaient une inflexible, une dangereuse influence, sem‐
blaient la perpétuer en ce lieu et empêcher qu’aucune bonne pen‐



sée y pût jamais fleurir. Y a-t-il une superstition, — nous ne le
croyons pas — dans cette idée (traduite ici par une image) que le
fantôme d’un ancêtre défunt peut être condamné à devenir le
Mauvais Génie de la famille, ce qui serait alors une partie du châ‐
timent infligé au coupable.

Pour abréger, les Pyncheon vécurent pendant près de deux
siècles au sein d’une communauté sobre, réservée, tranquille, at‐
tachée à ses foyers, dont ils prirent le caractère général, mêlé
chez eux à une originalité bien marquée. Sous ce rapport ils
étaient encore de leur ville où l’on trouve, dit-on, des individus
plus singuliers, et çà et là des incidents plus étranges qu’il n’est
aisé d’en rencontrer partout ailleurs. Pendant la Révolution, le
chef de la famille, ayant pris parti pour la cause royale, fut
quelque temps émigré  ; mais il se repentit, et reparut à temps
pour empêcher la Maison aux Sept Pignons d’être confisquée.
Ensuite se produisit l’incident le plus tragique qu’on ait eu à ins‐
crire dans les annales de la race dont nous parlons ; la mort vio‐
lente d’un de ses membres, tombé, — ce fut du moins l’opinion
générale, — sous les coups d’un autre Pyncheon, à la fois son ne‐
veu et son meurtrier. Il fut jugé, il fut même reconnu l’auteur de
ce crime ; mais pour un motif ou l’autre, et peut-être à raison de
l’influence politique dont ses parents jouissaient, — considéra‐
tion plus puissante sous un régime républicain qu’elle ne l’eût été
dans un état monarchique, — le criminel vit commuer sa sen‐
tence de mort contre une captivité perpétuelle. Cette tragique af‐
faire était arrivée environ trente ans avant le moment où com‐
mence notre récit. Depuis, le bruit avait circulé (peu de per‐
sonnes y ajoutaient foi, une ou deux seulement s’en préoccu‐
paient beaucoup) que cet homme, longtemps enfermé, devait



bientôt sortir, pour des raisons assez vaguement formulées, de
l’espèce de tombe où il achevait sa vie.

Nous devons placer ici quelques mots touchant la victime de
ce meurtre maintenant oublié. C’était un vieux garçon, posses‐
seur d’une grande fortune, en sus de la maison et du domaine qui
constituaient les débris de l’antique héritage. Sous l’empire d’une
humeur singulière et mélancolique, — adonné d’ailleurs au goût
des vieux parchemins et des vieilles traditions, — il en était venu
à se convaincre que Matthew Maule, le sorcier, avait été traîtreu‐
sement dépouillé de sa demeure et peut-être de sa vie. Ceci étant,
puisqu’il se trouvait en possession du bien mal acquis, puisque
ses richesses avaient comme un parfum de sang qui révoltait sa
conscience, la question se présentait de savoir si, après tant d’an‐
nées, il ne devait pas regarder comme un impérieux devoir de
restituer à la postérité de Maule les biens dont elle était injuste‐
ment privée… Aux yeux d’un antiquaire, un siècle et demi ne
constitue pas un laps de temps si long qu’il puisse amener la
prescription du droit, et d’un bien volé faire une propriété légi‐
time. Ses plus intimes connaissances ont toujours cru que ce bi‐
zarre personnage aurait restitué à l’héritier de Matthew Maule la
fameuse Maison aux Sept Pignons, sans l’espèce de tumultueuse
révolte que ce projet, soupçonné par eux, suscita parmi les Pyn‐
cheon. Leurs efforts aboutirent à lui faire ajourner sa résolution ;
mais on craignait qu’il n’accomplît, une fois mort, au moyen de
son testament, ce qu’on l’avait empêché de faire pendant sa vie.
Peut-être ne se fiait-on pas assez à la puissance de ces liens de fa‐
mille qui enchaînent surtout les volontés de l’homme prêt à mou‐
rir, et lui font, dans la distribution de ses richesses, préférer ses
proches les plus indifférents à ses amis les plus chers. Chez tous
les Pyncheon, ce sentiment avait une intensité maladive : il domi‐



na les consciencieux scrupules du vieux célibataire. — Après sa
mort, en conséquence, l’hôtel de famille ainsi que la plus grande
partie du reste de sa fortune, passa dans les mains de son héritier
légal.

Celui-ci était un neveu, et le cousin du malheureux jeune
homme reconnu coupable du meurtre de son oncle. Le nouvel
héritier, jusqu’à l’époque où cette fortune lui échut, avait généra‐
lement passé pour un dissipateur ; mais il se corrigea tout aussi‐
tôt, et regagnant rapidement ses titres à l’estime publique, prit
dans le monde une position plus éminente que n’en avait occupé
aucun des Pyncheon, depuis la mort de l’ancêtre puritain auquel
leur nom devait son principal éclat. Appliqué de bonne heure à
l’étude des lois, et doué de ce naturel à part qui marque un
homme pour les emplois publics, il avait obtenu, depuis déjà bien
des années, dans quelque tribunal inférieur, un grade qui lui
conférait à jamais le titre imposant de Juge. Plus tard, il s’était
mêlé de politique, et jouant un rôle considérable dans l’une et
l’autre branche de la législature d’État, il avait pris place au
Congrès pendant une ou deux sessions. Le juge Pyncheon était
évidemment l’honneur de sa race. À quelques milles de sa ville
natale, il s’était bâti une maison de campagne où il passait tout le
temps que lui laissait le service public, et où maint journal le re‐
présentait, à la veille de chaque élection, comme « menant la vie
la plus hospitalière et la plus vertueuse, dans l’exercice de tous
les devoirs qui constituent le vrai chrétien, le citoyen zélé, l’horti‐
culteur modèle et le gentleman accompli. »

Le Juge avait fort peu de parents qui se pussent réchauffer au
soleil de sa prospérité. Depuis quelque temps, la race des Pyn‐
cheon avait cessé de multiplier dans les proportions ordinaires ;



on eût pu croire qu’elle allait s’éteignant. Les seuls membres de la
famille dont l’existence fût connue, étaient d’abord le Juge lui-
même, puis un fils unique à lui, qui, pour le moment, voyageait
en Europe ; — venaient ensuite le prisonnier trentenaire auquel
nous avons déjà fait allusion et une sœur de ce malheureux, la‐
quelle menait une existence très-retirée dans la Maison aux Sept
Pignons, où le testament du vieux garçon lui avait ménagé un
droit de jouissance viagère. On la regardait comme excessive‐
ment pauvre, et il semblait qu’elle s’entêtât à le demeurer, d’au‐
tant plus que son riche cousin, le Juge, lui avait offert à plusieurs
reprises, sans pouvoir les lui faire accepter, toutes les commodi‐
tés de la vie, soit qu’elle voulût en jouir dans le vieil hôtel, soit
qu’elle consentît à venir habiter la moderne résidence qu’il s’était
construite. La dernière et la plus jeune des Pyncheon était une
petite paysanne de dix-sept ans, fille d’un autre cousin du Juge,
lequel ayant épousé une personne sans naissance et sans biens,
était mort ensuite de très-bonne heure et dans une situation as‐
sez misérable. Sa veuve s’était remariée tout récemment.

Quant à la postérité de Matthew Maule, on la supposait
éteinte maintenant et à jamais. Les Maule, cependant, avaient
longtemps continué à résider dans cette ville où leur ancêtre, le
prétendu sorcier, avait subi une mort si injuste. À les juger sur
l’apparence, c’étaient des gens tranquilles, probes, bien inten‐
tionnés, ne gardant rancune ni aux individus ni au public pour le
tort qui leur avait été fait  ; si du moins dans l’intimité du foyer,
ils se transmettaient l’un à l’autre, de père en fils, quelque souve‐
nir hostile, — relativement au sort de leur aïeul, à leur patrimoine
perdu, — jamais il n’en était publiquement question, et jamais ce
souvenir ne semblait inspirer aucun de leurs actes. Peut-être
avaient-ils oublié que la Maison aux Sept Pignons appuyait sa



charpente massive sur un sol qui leur appartenait légitimement.
Le rang assigné, la richesse acquise ont quelque chose de si stable
en apparence, et de si important, qu’ils semblent puiser leur droit
d’existence dans leur existence même  ; au moins y a-t-il là si
merveilleuse contrefaçon d’un droit, que bien peu d’hommes,
parmi les pauvres et les humbles, se trouvent assez de force mo‐
rale pour la mettre en question, même dans le secret de leurs
pensées. S’il en est ainsi maintenant, après que tant de préjugés
antiques ont été abolis, c’était encore bien autre chose dans les
temps antérieurs à la Révolution, alors que l’aristocratie pouvait
impunément afficher ses dédains, alors que leur abaissement suf‐
fisait aux classes inférieures. Les Maule, donc, pour un motif ou
pour un autre, gardaient au fond de leur âme les ressentiments
qu’ils pouvaient éprouver encore. En général, ils étaient pauvres ;
toujours plébéiens et perdus dans la foule  ; travailleurs assidus,
mais mal récompensés  ; tantôt marins, tantôt porte-faix sur les
quais, vivant çà et là par la ville, dans de misérables garnis, et fi‐
nalement à l’hôpital, séjour obligé de leur vieillesse. Enfin, après
avoir longtemps et obscurément côtoyé l’abîme ténébreux, ils y
avaient disparu pour tout de bon, ainsi qu’il arrive infailliblement
tôt ou tard aux familles de mendiants comme aux races prin‐
cières. Depuis trente années on ne retrouvait aucune trace de la
postérité de Matthew Maule, ni dans les archives municipales, ni
sur les ardoises du cimetière, ni au bureau de poste, ni dans la
mémoire des hommes. Peut-être le sang de cette race coulait-il
encore ailleurs  ; mais dans la ville même dont il avait si long‐
temps arrosé les bas-fonds, l’humble ruisseau semblait tari.

On avait toujours parlé de leur réserve héréditaire, comme
d’un trait distinctif qui les mettait à part du reste des hommes, et
traçait autour d’eux une espèce de cercle magique impénétrable à



leurs compagnons de travail, vainement attirés au début par des
dehors assez francs et assez obligeants. C’était peut-être cette in‐
définissable particularité qui, les isolant de toute aide humaine,
les avait voués à une infortune si constante  ; elle contribuait du
moins, ceci est certain, à rendre durables ces sentiments de répu‐
gnance et de terreur superstitieuse qui constituaient leur unique
héritage, et qui, chez les gens de la ville, survécurent à l’absurde
croyance d’où ils étaient issus. Le manteau déchiré du vieux Mat‐
thew Maule semblait, comme celui du Prophète hébreu, tombé
sur les épaules de ses enfants. On les croyait presque investis de
quelques attributs mystérieux ; on accordait à leurs regards une
fascination singulière. Entre autres privilèges, fort peu profi‐
tables, on leur assignait spécialement celui d’exercer sur les rêves
d’autrui une fantastique influence. À prendre au sérieux tous les
récits qui couraient sur leur compte, les Pyncheon, si altiers qu’ils
se montrassent pendant le jour dans les rues de leur cité natale,
devenaient les humbles serfs de ces Maule si plébéiens pendant
les heures de nuit, où le sommeil, qui égalise les rangs, boule‐
verse les idées. Au lieu de rejeter, comme absolument fabuleuses,
les prétendues nécromancies, la psychologie moderne ferait
peut-être mieux de tenter quelques efforts pour les réduire en
système.

Parlons maintenant, pour en finir avec cette espèce de pro‐
logue, de la Maison aux Sept Pignons, telle qu’on la voit aujourd’‐
hui. La rue où elle dresse ses vénérables flèches, a depuis long‐
temps cessé d’appartenir au quartier fashionable de la ville. On
s’en aperçoit à l’aspect vulgaire des habitations qui entourent le
vieil édifice. Cette rue ayant été élargie il y a quelques quarante
ans, la façade se trouve ramenée à l’alignement voulu. Mais la
projection du second étage donne à la maison je ne sais quelle



physionomie méditative, indiquant les secrets qu’elle garde, les
nombreux incidents qu’elle pourrait offrir au moraliste comme
sujet de ses observations. Dans ses murs vieillis dont le plâtre
s’émiette et laisse voir le bois des charpentes, en chêne blanc,
tant d’hommes ont vécu, il a passé tant de misères et tant de
joies, que les poutres massives elles-mêmes semblent comme im‐
bibées de cette substance qui fait le cœur humain. On pourrait
dire également de la maison qu’elle est une espèce de cœur aux
proportions gigantesques, ayant sa vie propre et plein de rémi‐
niscences éclatantes ou sombres.

Devant la porte, juste au bord d’un trottoir sans pavés, avait
grandi l’Orme-Pyncheon qui, par rapport aux autres arbres de
son espèce, pouvait être qualifié de géant. Planté par un arrière-
petit-fils du premier Pyncheon, il conserve encore, bien qu’âgé de
quatre-vingt ans et plus, sa puissante maturité  ; son ombre se
projette sur toute la rue  ; il domine les Sept Pignons et, de son
feuillage traînant, balaye la totalité du toit noirci. Un reflet de sa
beauté tombe sur le vieil édifice, et semble faire de lui une œuvre
de nature. À droite et à gauche s’étend une barrière de bois fort
délabrée, à travers les interstices de laquelle s’entrevoit une cour
envahie par l’herbe, et où croissent, surtout à l’angle du bâti‐
ment, des bardanes énormes. Derrière la maison un jardin, jadis
assez vaste, mais limité depuis, et encombré par les constructions
d’une rue voisine. N’oublions, pour achever le tableau, ni la
mousse verte accumulée sur les reliefs des croisées et sur les
pentes du toit, ni un groupe de fleurs, venues on ne sait comment
à peu de distance de l’énorme cheminée et au point de rencontre
de deux pignons. On les appelle « le Bouquet d’Alice ». La tradi‐
tion veut, en effet, qu’une certaine Alice Pyncheon ait jeté là, par
manière de plaisanterie, une poignée de graines, fertilisées de‐



puis par la poussière de la rue et les détritus du toit, alors
qu’Alice était déjà couchée au fond de la tombe. Quelle que fût
l’origine de ces fleurs, on ne remarquait pas sans un intérêt à la
fois triste et doux cette adoption que la nature semblait avoir
faite de la vieille maison rouillée, délabrée, désolée, de la famille
Pyncheon, et la peine que chaque été semblait se donner pour la
revêtir d’une beauté nouvelle.

Un autre trait fort essentiel, mais qui va peut-être porter dom‐
mage à l’effet poétique de notre esquisse, c’est que, dans le pi‐
gnon de la façade, à l’ombre de ce second étage projeté en avant,
et de plain pied, sur la rue, se trouvait une porte de boutique ho‐
rizontalement coupée au milieu, et dont une fenêtre formait le
compartiment supérieur, suivant une mode fréquemment adop‐
tée pour certains bâtiments d’ancienne date. Cette porte de bou‐
tique avait été pour l’habitante actuelle du majestueux hôtel Pyn‐
cheon, — et aussi pour quelques-uns de ses prédécesseurs, — une
occasion de mortifications assez vivement ressenties. J’aborde ici
un sujet délicat, mais puisque après tout, je ne puis le céler au
lecteur, je lui laisserai entendre qu’il y a quelques cents ans, le
chef de la famille Pyncheon se trouva aux prises avec de sérieuses
difficultés financières. Cet individu (qui se qualifiait de gentle‐
man) s’était sans doute frauduleusement faufilé dans une si
noble lignée ; car, au lieu de demander une place au Roi ou à son
représentant, au lieu de poursuivre ses droits héréditaires sur les
territoires de l’Est, il ne vit rien de mieux à faire, pour s’enrichir,
que de percer une porte de boutique au front même de sa rési‐
dence patrimoniale. À la vérité, les négociants d’alors entrepo‐
saient volontiers leurs marchandises dans leur maison, dont ils
faisaient ainsi un comptoir ; mais il y avait quelque chose de dé‐
plorablement mesquin, pour ce vieux Pyncheon, dans un pareil



début commercial  ; on se disait tout bas que, «  de ses mains à
manchettes, il rendait sans hésiter la monnaie d’un shilling et
qu’il y regardait à deux fois avant d’accepter un half-penny, pour
s’assurer que la pièce était bonne  ». Évidemment, par quelque
canal qu’il fût arrivé dans ses veines, son sang était celui d’un mi‐
sérable brocanteur.

Aussitôt après sa mort, la porte de boutique avait été fermée,
verrouillée, barrée, et ne s’était sans doute plus ouverte jusqu’à
l’époque où se passèrent les faits que nous allons raconter. Le
vieux comptoir, les rayons et les autres aménagements du petit
magasin étaient demeurés dans l’état où le noble trafiquant les
avait laissés. On faisait volontiers courir le bruit que cet Harpa‐
gon, une perruque blanche sur la tête, sur le dos un habit de ve‐
lours déteint, un tablier noué autour de la taille et ses manchettes
soigneusement relevées autour de ses poignets, se pouvait entre‐
voir toutes les nuits, par la fente des volets, fouillant sa caisse ou
s’absorbant dans la lecture de son livre-journal aux feuillets jau‐
nis. D’après l’expression d’inexprimable tristesse qui se lisait sur
son visage, il avait pour châtiment éternel l’inutile recherche
d’une balance impossible.

Ici commence notre récit — et fort humblement, on le va voir.

II

Une courte nuit d’été venait de s’achever, et le soleil devait en‐
core faire attendre son lever pendant une demi-heure, quand
Miss Hepzibah Pyncheon s’éveilla, si tant est que la pauvre dame
eût clos la paupière. À tout événement, elle quitta son oreiller so‐



litaire pour consacrer ses soins à ce qu’on ne pourrait appeler,
sans raillerie, l’ornement de sa personne. Loin de nous l’inconve‐
nante idée d’assister, même en imagination, à une toilette virgi‐
nale. Aussi attendrons-nous Miss Hepzibah sur le seuil de sa
chambre, nous permettant tout au plus de noter deux ou trois
profonds soupirs qui çà et là s’échappèrent de sa poitrine pen‐
dant qu’elle était à l’abri de tous les regards. La vieille fille habi‐
tait seule la vieille maison. Seule, c’est-à-dire en ne comptant pas
un jeune homme estimable et rangé, un « artiste en daguerréoty‐
pie  » qui avait loué depuis trois mois un des pignons les plus
écartés ; — maison séparée, à vrai dire, que mainte porte munie
de serrure, de verrous, et de barres de chêne isolait du corps de
logis principal. Par conséquent, les soupirs orageux de Miss Hep‐
zibah ne pouvaient s’entendre, non plus que le craquement de ses
genoux roidis alors qu’elle s’agenouilla près de sa couchette, ni la
prière gémissante qu’elle murmurait à voix basse en implorant
l’Être céleste pour toute la durée du jour qui allait poindre. Miss
Hepzibah s’attendait sans doute à quelque rude épreuve, elle qui
depuis un quart de siècle vivait dans une stricte réclusion, ne pre‐
nant aucune part ni aux affaires ni aux plaisirs de la vie. Ce n’est
pas avec une telle ferveur que prie le reclus engourdi, quand il n’a
devant lui que le calme froid et stagnant d’une journée semblable
à toutes celles qu’il a vues, l’une après l’autre, tomber dans les
gouffres du Passé.

L’antique demoiselle a terminé ses dévotions. Va-t-elle fran‐
chir le seuil de notre récit ? Pas encore. Elle prend son temps, il
faut l’attendre. Il y a d’abord à ouvrir le vieux bureau, — tiroir par
tiroir, non sans difficultés, non sans une succession d’efforts
spasmodiques  ; — et tous ces tiroirs devront se refermer de
même, offrant autant de résistance et d’obstacles surmontés à



grand’peine. Puis on entend bruire un épais tissu de soie  ; des
pas traînants vont çà et là par la chambre. Nous soupçonnons
Miss Hepzibah de monter sur un fauteuil pour se mieux voir de
tous côtés, et de la tête aux pieds, dans le miroir ovale, au cadre
terni, qui domine sa table de toilette. C’est, ma foi, cela, — et qui
l’eût pensé ? Tant de précieuses minutes devaient-elles être pro‐
diguées aux réparations matinales et à l’embellissement d’une
personne mûre, qui jamais ne sort, jamais ne reçoit personne, —
et dont il serait charitable, de détourner les yeux même alors
qu’elle s’est décorée au mieux de ses moyens ?

Maintenant, elle est sous les armes ou à peu de chose près. Ex‐
cusons chez elle un autre retard  ; il est consacré au seul senti‐
ment, ou pour mieux dire, — vu l’intensité que lui ont donné le
chagrin et la solitude, à la passion dominante de sa vie. Cette clef
que nous avons entendue tourner dans une petite serrure ouvre
le tiroir secret d’une écritoire dans laquelle est cachée une cer‐
taine miniature, due à quelque grand artiste, et représentant un
visage digne de servir de modèle aux pinceaux les plus délicats. Il
m’a été donné autrefois de voir ce portrait. C’est celui d’un jeune
homme vêtu d’un peignoir de soie, à l’ancienne mode, dont les
teintes douces et opulentes conviennent merveilleusement à sa
physionomie rêveuse, à ses lèvres en cœur, et à ses beaux yeux,
enfin, animés d’une douce et voluptueuse émotion, mais où on
chercherait vainement le travail de la pensée. Rien à demander
aux possesseurs de traits pareils, si ce n’est qu’ils prennent du
bon côté les difficultés de la vie et tâchent d’en extraire la plus
grande somme de bonheur possible. Se pourrait-il que ce fût là
un ancien amoureux de miss Hepzibah ? Non, certes ; jamais la
pauvre fille n’a eu d’amoureux, — comment s’y fût-elle prise pour
en avoir ? — et jamais son expérience personnelle ne lui a servi à



traduire le mot « amour ». Il n’en est pas moins vrai que sa fidéli‐
té vivace, ses souvenirs inaltérables et son dévouement absolu,
consacrés à l’original de cette miniature, ont été l’unique aliment
dont son âme se soit jamais nourrie.

On dirait qu’elle a mis de côté le portrait et qu’elle s’est repla‐
cée devant la glace de sa toilette. Quelques larmes à essuyer, pro‐
bablement. Puis encore un certain nombre de pas, çà et là, et fi‐
nalement, — avec un dernier soupir, froide bouffée d’air qui
semble sortir de quelque caveau longtemps fermé, mais dont la
porte s’est entre-bâillée par hasard, — miss Hepzibah Pyncheon
paraît enfin  !… Elle vient lentement le long du corridor téné‐
breux, grande femme vêtue de soie noire, taille longue et cour‐
bée, marchant à tâtons du côté de l’escalier, comme une per‐
sonne myope qu’elle est effectivement.

Le soleil, cependant, s’il n’avait pas dépassé la ligne de l’hori‐
zon, s’en rapprochait de plus en plus  ; quelques rares nuages,
planant au plus haut du ciel, recevaient déjà ses premiers rayons
et en jetaient le reflet doré vers les fenêtres de la Maison aux Sept
Pignons qui, même après tant d’aurores, avait un sourire pour
celle-ci. La chambre où miss Hepzibah pénétra lorsqu’elle eut
descendu l’escalier était une pièce à plafond bas, lambrissée de
bois brun, et dont la vaste cheminée de briques peintes, fermée
par un rideau de tôle, ne servait plus qu’à recevoir le tuyau d’un
calorifère moderne. Sur le parquet s’étalait un tapis dont les cou‐
leurs, naguère brillantes, avaient presque disparu l’une après
l’autre dans le cours de ces dernières années. Le mobilier se com‐
posait de deux tables dont l’une, d’une menuiserie fort complexe,
se dressait sur des pieds nombreux, tandis que l’autre, plus déli‐
catement ouvragée, perchait sur quatre tiges longues et minces



tellement fragiles qu’on ne s’expliquait pas la longue existence de
cet antique guéridon. Une demi-douzaine de chaises tapissaient
la chambre, anguleuses et roides, ingénieusement combinées
pour donner la plus grande somme de malaise possible à qui‐
conque s’y voulait asseoir, fatigantes pour le regard lui-même et
donnant une fort mauvaise idée de la société aux besoins de la‐
quelle avaient pu s’adapter de pareils meubles. Au milieu d’elles
brillait par le contraste un fauteuil suranné, à dossier haut, orné
de sculptures compliquées, mais dont les bras élargis compen‐
saient par leur vaste capacité le manque de ces courbures artis‐
tiques mises par les tapissiers modernes au service de notre
paresse.

Quant au mobilier purement décoratif, il consistait, si nos
souvenirs sont fidèles, en deux articles seulement. L’un était une
carte des « territoires » jadis concédés aux Pyncheon, exécutée à
la main par quelque ancien dessinateur dont l’habile crayon y
avait dispersé, par manière d’arabesques, des Indiens fabuleux,
des monstres sauvages au nombre desquels se remarquait un
lion, tant l’histoire naturelle de ces régions était alors peu connue
des géographes naïfs qui essayaient de la décrire. L’autre cadre
renfermait le portrait du vieux colonel Pyncheon, presque de
grandeur naturelle, représentant un personnage à la mine puri‐
taine, aux traits sévères, en chapeau à coiffe ronde, rabat de den‐
telles, barbe grise, tenant la Bible dans une main et de l’autre
soulevant une épée à poignée de fer. Ce fut en face de ce portrait
que miss Hepzibah Pyncheon vint s’arrêter, une fois entrée ; elle
le contemplait avec un bizarre froncement de sourcils qu’on au‐
rait pu prendre, ne la connaissant pas, pour l’expression de
quelque mauvais vouloir plein d’amertume. Rien de pareil n’exis‐
tait en réalité. Ce visage peint lui inspirait une vénération dont



une arrière-petite-fille, une vierge flétrie par l’âge, pouvait seule
se montrer susceptible ; et ce froncement de sourcils qui semblait
si peu obligeant ne tenait en définitive qu’à sa myopie, à l’effort
qu’il lui fallait faire pour préciser les vagues contours de l’image
qu’elle avait sous les yeux. Cette désastreuse habitude de plisser
son front chaque fois qu’elle regardait attentivement quelque ob‐
jet, avait joué à miss Hepzibah le tour de la faire passer pour mé‐
chante. Elle-même, en face du miroir terni où parfois elle étudiait
son visage, se sentait sous la même impression que les passants
lorsqu’ils la voyaient à sa fenêtre. Sa physionomie refrognée lui
déplaisait comme à eux, et souvent, après s’être dit  : «  Que j’ai
l’air grognon ! » elle dut conclure comme eux de l’expression de
son visage aux défauts de son caractère. Mais son cœur, lui,
n’avait pas de rides. Il était naturellement tendre, ouvert aux sen‐
sations, frémissant, palpitant au moindre sujet, et garda toujours
ces faiblesses intimes, tandis que le visage de la timide Hepzibah,
s’obstinant dans sa rudesse, prenait un aspect de plus en plus fa‐
rouche. Je m’aperçois, cependant, qu’une couardise secrète me
retient encore au seuil de mon récit. J’éprouve, s’il faut l’avouer,
une répugnance invincible à révéler ce qu’allait faire miss Hepzi‐
bah Pyncheon.

Il a déjà été dit qu’au rez-de-chaussée du pignon jouxtant la
rue, un ancêtre indigne avait monté un magasin, dans le courant
du siècle passé. Depuis la retraite et le trépas de ce noble com‐
merçant, on ne s’était pas borné à laisser subsister la porte du
magasin ; les aménagements intérieurs étaient restés les mêmes
et la poussière des siècles, s’accumulant sur le comptoir et les
rayons, avait à moitié rempli, comme si sa valeur lui donnait le
droit d’être pesée, une vieille paire de balances. Dans la caisse
entre-bâillée, cette poussière épaisse, trésor d’un nouveau genre,



était venue ensevelir une fausse pièce de monnaie, équivalent
exact de l’orgueil héréditaire que l’entreprise mercantile du vieil
ancêtre avait si profondément humilié.

Durant toute l’enfance de la vieille Hepzibah, lorsqu’elle et son
frère venaient jouer à cache-cache dans ce recoin abandonné,
telle était la condition du petit magasin ; elle était restée la même
depuis lors, si ce n’est peu de jours avant celui où se produisirent
les incidents que nous allons raconter. Mais alors, un change‐
ment remarquable, — dérobé au public par les rideaux bien fer‐
més de la petite croisée, — s’était accompli à l’intérieur de ce ca‐
pharnaum. On avait soigneusement balayé du plafond les lourds
festons de toiles d’araignées, que cent et cent générations d’intré‐
pides tisseuses avaient consacré leurs innombrables vies à rendre
plus épais et plus riches. Comptoirs, rayons, parquet, on avait
tout épongé, tout brossé  ; ce dernier même avait disparu sous
une couche de beau sable azuré. Les brunes balances, elles aussi,
avaient passé un rude quart d’heure, car on avait fait d’inutiles
efforts pour en enlever la rouille, qui, çà et là, par malheur, les
avait traversées de part en part. La vieille petite boutique était
approvisionnée à nouveau. Un curieux, admis à faire l’inventaire
des marchandises qu’elle renfermait et à regarder derrière le
comptoir, y aurait découvert un baril, — que dis-je, deux ou trois
demi-barils, — dont l’un renfermait de la farine, un autre des
pommes, et un troisième peut-être du blé de Turquie. Il y avait
aussi une caisse carrée en bois de pin, pleine de savons en barre,
et une autre, de mêmes dimensions, où étaient rangées des chan‐
delles de suif de dix à la livre. Une petite provision de cassonade,
de haricots blancs et de pois cassés, avec quelques autres mar‐
chandises à bas prix, d’une consommation régulière et quoti‐
dienne, formaient la portion la plus encombrante de l’assorti‐



ment commercial. Sauf que certains articles étaient d’une forme
ou d’une, substance à peu près inconnues au temps jadis, — par
exemple, un paquet d’allumettes phosphoriques, une des mer‐
veilles de l’époque moderne, — on aurait pu prendre tout ceci
pour une résurrection fantastique des rayons pauvrement pour‐
vus que le vieux Pyncheon d’autrefois avait si longtemps admi‐
nistrés. Il était donc évident que ce défunt épicier allait avoir un
successeur. Mais qui serait ce téméraire ? Et pourquoi la Maison
aux Sept Pignons avait-elle été précisément choisie comme
théâtre de ses spéculations commerciales.

Revenons maintenant à notre vieille demoiselle. Ses yeux, à la
longue, se détachèrent du sombre portrait ; — elle poussa un sou‐
pir, et sur la pointe du pied, avec cette allure discrète qui caracté‐
rise les femmes d’un certain âge, elle traversa la chambre, suivit
un long corridor, et ouvrit une porte communiquant avec le ma‐
gasin que nous venons de décrire. Grâces à la projection de
l’étage supérieur, — mais surtout à l’ombre épaisse de l’Orme-
Pyncheon qui s’élevait presque en face du pignon central, — le
crépuscule, ici, ressemblait à la nuit pour le moins autant qu’au
jour. Autre soupir de miss Hepzibah, dont la poitrine était ce
jour-là un véritable antre d’Éole. Arrêtée un moment sur le seuil,
et jetant vers la fenêtre du magasin un de ces regards myopes
auxquels ses sourcils froncés donnaient l’expression de la haine,
elle entra ou plutôt elle se jeta dans la boutique par un mouve‐
ment brusque, inquiétant, tel en un mot qu’aurait pu l’imprimer
à son corps une décharge de la pile voltaïque. Avec des mouve‐
ments nerveux, une espèce de fièvre, pourrions-nous dire, elle se
mit à étaler, sur les rayons et derrière les vitrages de la fenêtre,
quelques jouets d’enfants et autres menus objets de mercerie.
L’aspect général de cette femme âgée, aux belles manières, aux



noirs vêtements, au pâle visage, avait quelque chose de profondé‐
ment tragique, bien difficile à concilier avec la mesquinerie
presque risible de l’occupation qu’elle se donnait. C’était une fla‐
grante anomalie que de voir une personne si solennelle et si mé‐
lancolique avec un jouet à la main ; c’était un miracle que, dans
l’étreinte du fantôme, le jouet ne s’évanouît pas ; c’était enfin une
idée absurde que la préoccupation où s’absorbait son intelligence
dépourvue de souplesse et de sérénité, en cherchant les séduc‐
tions qui pourraient attirer l’enfance autour d’elle. Et cependant,
elle visait à rendre sa boutique attrayante pour les gamins de la
ville. Mais ses mains tremblantes, tantôt laissaient échapper un
éléphant de pain d’épices qui, tombant à ses pieds, perdait sa
trompe et trois jambes  ; tantôt renversaient un panier de billes
qui s’éparpillaient dans l’obscurité comme autant de lutins invi‐
sibles. Hélas ! gardons-nous de nous moquer en voyant la pauvre
Hepzibah se traîner sur ses mains et ses genoux, squelette rigide
et rouillé, à la recherche de ces billes vagabondes. Même dans le
besoin de rire que nous éprouvons et qui nous force à détourner
la tête, n’y a-t-il pas, au fond, de quoi pleurer ? N’assistons-nous
pas à un des spectacles les plus mélancoliques dont la vie nous
puisse rendre témoin, la décadence d’une personne bien née, les
angoisses finales et, pour ainsi dire, l’agonie de sa dignité aux
abois ?… Une lady, — nourrie dès l’enfance de ces réminiscences
chimériques, l’orgueil de sa race, et pour qui c’était un dogme re‐
ligieux que «  la main d’une dame est à jamais souillée par le
moindre travail mercenaire », — cette même lady, après soixante
ans d’une gêne toujours croissante, se voit contrainte de quitter
le piédestal imaginaire où son rang l’avait maintenue. La pauvre‐
té dont elle a toujours senti le souffle froid sur son épaule, la pau‐
vreté la tient enfin la domine. Il faut ou gagner sa vie, ou mourir



de faim  ; et c’est à ce moment précis où la patricienne va des‐
cendre au niveau de la plus vile plèbe que nous avons, — sans as‐
sez de respect, hélas ! — pénétré furtivement chez miss Hepzibah
Pyncheon. C’est là une tragédie que notre régime républicain et
l’instabilité orageuse de notre existence sociale reproduisent
chaque jour, ou, pour mieux dire, à chaque minute. Mais,
puisque nous avons eu le malheur de présenter notre héroïne
sous un jour aussi défavorable et dans des circonstances aussi
critiques, nous revendiquerons pour elle le bénéfice de tous les
détails accessoires qui rendaient sa chute plus solennelle. Il faut
donc nous rappeler que nous avons sous les yeux « une dame »
dont l’origine se perd dans la nuit des temps, — qui compte deux
cents ans de noblesse sur le Nouveau continent et peut-être trois
fois autant de l’autre côté de l’eau  ; — il faut nous rappeler ses
arbres généalogiques, ses portraits d’ancêtres, ses écussons, ses
traditions de famille et ses droits éventuels, comme cohéritière,
sur cette principauté d’Orient qui n’est plus un désert sauvage,
mais un vaste pays populeux et en pleine culture ; — il faut nous
rappeler qu’elle est née dans Pyncheon-street, à l’ombre de
l’Orme-Pyncheon, dans cette Pyncheon-House qu’elle n’a jamais
quittée, — et c’est dans cette maison même, résidence héréditaire
de ses ancêtres, qu’elle va installer une misérable vente au détail !
Dans une situation comme celle de notre pauvre recluse, les
femmes n’ont guère d’autres ressources. Celle-ci, avec sa myopie,
le tremblement nerveux de ses mains, ne pourrait se livrer à un
travail de couture, bien que sa collection de patrons, âgée d’un
demi-siècle, témoignât qu’elle avait abordé jadis les broderies les
plus compliquées. Souvent elle avait pensé à monter une école de
marmots et passé en revue ses anciennes études élémentaires
pour se préparer au rôle d’institutrice. Mais l’amour des enfants



n’avait jamais pris racine dans le cœur de la vieille fille ; il y était
profondément engourdi sinon tout à fait éteint ; et quand elle re‐
gardait, de sa fenêtre, ces petits êtres incommodes et bruyants,
elle ne se sentait aucune envie d’établir avec eux des rapports
plus intimes. En notre temps, d’ailleurs, l’A B C lui-même s’est
grandi aux proportions d’une science beaucoup trop abstraite
pour qu’on l’enseigne en promenant une épingle d’une lettre à
l’autre. Un enfant, de nos jours, enseignerait à la vieille Hepzibah
bien des choses que la vieille Hepzibah ne pourrait pas enseigner
à l’enfant. C’est ainsi que, — nonobstant maint frisson de cœur, à
l’idée de ce contact sordide avec un monde dont elle s’était tou‐
jours tenue à l’écart, chaque jour de retraite ajoutant pour ainsi
dire une pierre à celles qui bouchaient l’entrée de son ermitage,
— la pauvre créature fut amenée à se rappeler l’ancienne bou‐
tique sur la rue, les balances rouillées, le coffre-fort poudreux.
Elle eût pu sans doute tenir bon quelques mois encore, mais sa
décision fut précipitée par un incident dont nous n’avons pas en‐
core parlé. En conséquence, elle fit ses préparatifs et l’entreprise
allait débuter.

Oui, nous devons en convenir, tandis qu’elle disposait son ma‐
gasin de façon à capter les regards du public, l’attitude de cette
vierge surannée était souverainement ridicule. Elle se rappro‐
chait de la fenêtre furtivement, sur la pointe des pieds, comme si
elle avait cru à l’existence de quelque bandit, embusqué derrière
le vieil ormeau et tout prêt à faire feu sur elle. Pour mettre à la
place qu’elle lui destinait, soit une carte de boutons de nacre, soit
une guimbarde ou quelque autre article insignifiant, elle étendait
dans toute leur longueur ses bras maigres et, ceci fait, rentrait à
l’instant même dans les ténèbres, comme si elle eût voulu se dé‐
rober une fois pour toutes aux regards du monde. On eût pu



croire qu’elle espérait satisfaire aux besoins de la petite cité,
comme une divinité, sans corps, une enchanteresse aux mains in‐
visibles  ; mais elle ne se repaissait point d’une si flatteuse chi‐
mère. Hepzibah savait bien qu’il faudrait en définitive se mettre
en avant, et se manifester dans toute son individualité ; mais ain‐
si que beaucoup d’autres personnes, accessibles aux mêmes sus‐
ceptibilités, elle ne voulait pas être surprise pendant l’élaboration
graduelle de cette métamorphose ; — il lui convenait mieux de se
présenter tout à coup aux regards du monde ébloui.

Le moment inévitable ne pouvait être ajourné beaucoup plus
longtemps. Le soleil descendait peu à peu sur la façade de la mai‐
son vis-à-vis, et des fenêtres qu’il éclairait l’une après l’autre se
frayant leur voie à travers les rameaux du grand orme, les
brillants reflets arrivaient dans le magasin dont l’obscurité com‐
mençait à diminuer. La ville semblait se réveiller. Une charrette
de boulanger, avait déjà promené par la rue le bruit de ses roues
et la dissonance de ses clochettes, enlevant ainsi jusqu’au dernier
vestige du silence sacré des nuits. Un laitier distribuait de porte
en porte le contenu de ses boîtes, et on entendait au loin les notes
aigres du coquillage musical qui annonce les marchands de ma‐
rée. Pour Hepzibah aucun de ces signes n’était perdu ; le moment
fatal arrivait. Tout retard ne ferait que prolonger sa souffrance. Il
ne restait plus qu’à ouvrir la porte du magasin pour en livrer l’en‐
trée libre, — et plus que libre, bien venue, — à tous les passants
dont les yeux pourraient être attirés par l’étalage. Hepzibah rem‐
plit alors cette formalité suprême, soulevant la barre et la laissant
retomber avec un bruit qui produisit le plus singulier effet sur ses
nerfs déjà surexcités. Puis comme si la seule digue qui la séparât
du monde une fois renversée, — un torrent de conséquences fu‐
nestes devait aussitôt jaillir, elle s’enfuit dans l’arrière-salon, se



jeta sur le grand fauteuil où tant d’aïeux s’étaient assis… et laissa
couler ses larmes.

Pauvre Hepzibah ! il est dur que le désir de représenter la na‐
ture telle qu’elle est, — l’ambition d’un dessin correct et d’une
couleur sincère, — force un écrivain à laisser voir les côtés infé‐
rieurs et grotesques d’une situation éminemment pathétique.
Combien on pourrait rendre imposante, en faussant légèrement
les conditions de l’art, la scène que nous indiquons ! Et qu’il sera
difficile, au contraire, de replacer à sa véritable hauteur le récit
d’une expiation solennelle des crimes d’autrefois, lorsque nous
nous voyons forcés dès le début de présenter un de nos princi‐
paux personnages, — non pas comme une jeune et belle femme,
non pas même comme une beauté majestueuse dont les restes
flétris survivent au choc des orages, — mais sous les traits d’une
maigre damoiselle au front jaune, aux articulations rouillées,
portant robe de soie à longue taille et, Dieu me pardonne, coiffée
d’un turban  !… Elle n’a pas même le bénéfice d’une laideur ac‐
centuée. La contraction de ses sourcils au-dessus de ses yeux
myopes, est le seul trait qui donne un caractère quelconque à son
insignifiante physionomie. Enfin, pour comble de malheur, la
grande, la suprême épreuve de sa vie, paraît consister en ceci,
qu’après soixante années d’une oisiveté complète, elle juge à pro‐
pos de ménager un peu de pain à ses vieux jours, en montant un
petit commerce de détail. N’importe : si nous examinons à fond
les destinées héroïques de l’homme, nous y trouverons toujours
le même amalgame de bassesse ou de trivialité avec ce que nos
joies ou nos chagrins ont de plus noble. La vie est faite de marbre
et de boue. Si nous n’avions foi dans cette vaste Sympathie qui
plane au-dessus de nous, nous trouverions sur le masque de fer
que porte le Destin une teinte d’ironie mêlée à son expression



d’inflexible rigueur. Ce qu’on appelle « la seconde vue poétique »
est la faculté de discerner — dans cette sphère d’éléments si
étrangement mêlés — la beauté, la majesté réduites à se dissimu‐
ler sous de si sordides haillons.

III

Miss Hepzibah Pyncheon, assise dans le grand fauteuil de chêne
et la figure cachée dans les mains, s’abandonnait à cette espèce
de découragement — que la plupart de nous connaissent si bien,
— où le cœur semble s’effondrer, où les ailes de l’espérance elle-
même semblent tout à coup faites de plomb, au début d’une en‐
treprise en même temps très-chanceuse et très-importante. Le
tintement d’une clochette, — vif, aigu, irrégulier, — la fit se re‐
dresser soudainement. La noble damoiselle se leva, pâle comme
un fantôme, au premier chant du coq ; n’était-elle pas en effet un
esprit soumis ? et n’était-ce point là le talisman auquel son obéis‐
sance était due  ? Pour parler avec moins d’emphase, cette clo‐
chette fixée à la porte du magasin, l’était de manière à ce qu’un
ressort d’acier la fît vibrer pour avertir à l’intérieur, toutes les fois
qu’un client venait à franchir le seuil. Son odieuse et narquoise
sonorité trouva un vibrant écho dans chacun des nerfs d’Hepzi‐
bah. — La crise allait se produire. Sa première pratique arrivait !

Sans se donner le temps d’y penser à deux fois, elle se précipi‐
ta dans le magasin toute pâle, ne sachant ce qu’elle faisait, son
geste et sa physionomie exprimant un vrai désespoir, les sourcils
plus rapprochés qu’à l’ordinaire, bref ayant plutôt l’air de courir
au-devant d’un voleur que d’aller se placer derrière un comptoir



pour y débiter gaiement quelques menus articles en échange de
quelque menue monnaie. Il y avait là de quoi faire enfuir n’im‐
porte quel acheteur vulgaire. Et pourtant, au fond de ce pauvre
vieux cœur, nul sentiment hostile ou farouche, pas une seule pen‐
sée d’amertume ou contre le monde en général, ou contre, aucun
des individus qui le composent. À tous elle souhaitait bonne
chance ; mais elle souhaitait en même temps, d’en avoir fini avec
tous et de reposer en paix dans la fosse.

Cependant le nouveau venu restait debout en dedans de la
porte. Tout fraîchement issu de la lumière matinale, il semblait
en apporter l’influence joyeuse au sein de cette sombre boutique.
C’était un jeune homme de taille élancée, âgé tout au plus de
vingt et un à vingt-deux ans, et dont la physionomie, plus pen‐
sive, plus réfléchie qu’elle ne l’est ordinairement de si bonne
heure, s’alliait à une vigueur, à une élasticité nerveuse tout à fait
remarquables  ; on l’eût dit monté sur des ressorts d’acier. Une
barbe foncée, qui n’avait rien de trop soyeux, garnissait son men‐
ton sans le dissimuler complètement ; il portait aussi des mous‐
taches courtes et son visage brun, aux traits prononcés, devait un
certain relief à ces ornements naturels. Quant à son costume, il
était des plus simples  : un paletot d’été de drap ordinaire, des
pantalons à damier et un chapeau de paille médiocrement fin.
L’équipement tout entier avait peut-être été fourni par un de ces
grands bazars de vêtements tout faits que nos dernières années
ont vus poindre en si grand nombre. Si le gentleman se révélait
par quelque indice (en supposant que notre jeune homme aspirât
au titre de gentleman), c’était par la blancheur remarquable et
l’exact ajustement de son linge de corps.



Les sourcils froncés de la vieille Hepzibah ne semblèrent pas
l’effrayer trop ; il savait sans doute à quoi s’en tenir, la connais‐
sant déjà, sur leur rigueur inoffensive. « La chose est donc faite,
chère miss Pyncheon  ? dit le photographe, — car c’était bien là
l’unique locataire de l’Hôtel aux Sept Pignons, — je suis enchanté
de voir que vous réalisez vaillamment vos sages projets. Ma visite
n’a d’autre but que de vous souhaiter les meilleures chances et de
savoir si je puis vous aider en quelque chose dans vos
préparatifs. »

Les gens affligés, ou simplement aux prises avec un embarras
sérieux, peuvent endurer force mauvais procédés et ne s’en trou‐
ver ensuite que raffermis, tandis que le moindre témoignage de
véritable sympathie trouve immédiatement le défaut de leur cui‐
rasse. Ainsi en fut-il de la pauvre Hepzibah qui, devant le sourire
du jeune homme — sourire d’autant plus brillant qu’il éclairait
une physionomie sérieuse, — et en écoutant son affectueux lan‐
gage, essaya d’abord un petit rire convulsif, mais se prit ensuite à
sangloter.

«  Ah  ! monsieur Holgrave, s’écria-t-elle aussitôt qu’elle put
parler, jamais je n’aurai la force d’aller jusqu’au bout… Jamais !
jamais ! jamais !… Je voudrais être morte et reposer déjà dans le
tombeau de famille à côté de tous mes aïeux… à côté de mon
père, de ma mère et de ma sœur. Et j’y voudrais être avec mon
frère, qui certainement aimerait mieux me rencontrer là que
dans cet endroit-ci… Le monde est trop froid, trop dur, — et je
suis trop vieille, trop faible, trop dépourvue d’espérance !

— Allons, allons, miss Hepzibah, dit tranquillement le jeune
homme, une fois la campagne commencée, ces pénibles senti‐
ments ne vous gêneront plus… Vous n’y pouvez échapper mainte‐



nant, debout comme vous l’êtes sur l’extrême frontière de votre
long isolement, et peuplant le monde, par la pensée, de mille
formes hideuses qui vont bientôt vous paraître chimériques et
vaines comme les Ogresses et les Fées des contes écrits pour les
enfants. Le phénomène le plus singulier de la vie, à mon sens, est
que toute chose y perd sa réalité au moment même où on veut la
saisir. Il en sera de même pour ce qui vous semble aujourd’hui si
effrayant.

— Songez donc que je suis une femme, reprit Hepzibah d’un
ton plaintif… Une lady, allais-je dire, mais cette qualification
n’appartient plus qu’à mon passé.

— Soit… et qu’importe ? répliqua l’artiste dont l’attitude, tou‐
jours affectueuse, laissait cependant percer une pointe de sar‐
casme. Saluez le départ de ce vain titre ; en le perdant vous n’en
êtes que mieux vous même… Je vous parle franchement, chère
miss Pyncheon  ; ne sommes-nous pas de vrais amis  ?… Je re‐
garde cette journée comme une des plus heureuses, que vous
ayez vécu… Elle achève une époque, elle en commence une autre.
Jusqu’à présent assise au milieu du cercle que votre naissance
aristocratique avait tracé autour de vous, le sang de vos veines se
glaçait peu à peu pendant que le reste du monde poursuivait sa
lutte ardente avec les nécessités diverses qui servent de mobile à
l’activité humaine… Dorénavant vous allez poursuivre un but
précis par un effort naturel et sain ; vous allez prêter votre force,
— grande ou petite — à ce combat pour lequel se concentrent
toutes les énergies de l’espèce humaine… Ceci seul est une vic‐
toire, — et la plus vraie que l’on puisse remporter ici-bas.

— Il est assez naturel, monsieur Holgrave, que vous ayez des
idées pareilles, répliqua Hepzibah redressant sa longue taille



avec une dignité tant soit peu froissée… Vous êtes un homme, —
un jeune homme, — élevé, à ce que je puis croire, comme tout le
monde l’est aujourd’hui, en vue d’une fortune à gagner… Mais
ma naissance avait fait de moi une lady et j’avais toujours vécu
comme telle… Oui certes, si gênée que fût ma position j’ai tou‐
jours été une lady !

— À la bonne heure, mais je ne suis pas moi, un gentleman de
naissance… et je n’ai jamais vécu en gentleman, dit Holgrave se
laissant aller à sourire. Ne soyez donc pas étonnée, ma chère
dame, si je manque de sympathie pour des susceptibilités de ce
genre… Ou je me trompe, cependant, ou je puis parvenir à m’en
faire quelqu’idée… Ces titres de gentleman ou de lady ont eu leur
sens, dans l’histoire du Passé ; ils conféraient des privilèges, plus
ou moins dignes d’être ambitionnés, à ceux qui avaient le droit de
les porter. Dans l’état présent de la Société, mais surtout dans
l’avenir qui se prépare pour elle, ce ne sont pas des privilèges, ce
sont plutôt des restrictions qu’impliqueront ces titres surannés.

— Voilà des notions nouvelles pour moi, reprit l’antique da‐
moiselle en secouant la tête… Je ne les comprendrai jamais et ne
désire pas les comprendre.

— En ce cas, n’en parlons plus, continua l’artiste dont le sou‐
rire devint plus amical qu’il ne l’était naguère… Vous apprendrez
par vous-même si le rôle d’une « vraie femme » n’est pas préfé‐
rable à celui d’une lady… Mais pensez-vous donc, miss Hepzibah,
qu’aucune des grandes dames de votre race, depuis que cette
maison existe, ait déployé plus d’héroïsme que vous n’en montrez
aujourd’hui ?… Jamais, soyez-en sûre ; et si les Pyncheon avaient
toujours agi aussi noblement, je doute fort que l’anathème du
vieux sorcier Maule, — cet anathème dont vous m’avez entretenu



si souvent, — eût jamais obtenu comme il l’a fait, la complicité de
la Providence.

— Vaines paroles ! dit Hepzibah, dont cette allusion à la malé‐
diction de sa race, caressait secrètement les vaniteuses faiblesses.
Si le fantôme du vieux Maule, ou si quelqu’un des descendants
qu’il a laissés pouvait me voir aujourd’hui derrière ce comptoir, il
trouverait exaucés les pires vœux qu’il ait pu former contre
nous… Je ne vous en sais pas moins gré de vos bontés ; monsieur
Holgrave, et je ferai de mon mieux pour me plier à mon rôle de
marchande.

— C’est cela même, dit Holgrave, et accordez-moi l’honneur
d’étrenner votre magasin… Je vais faire un tour au bord de la
mer, avant de rentrer dans cette salle où j’abuse des rayons du
soleil pour leur faire faire tant de méchants portraits… Quelques-
uns de ces biscuits, trempés dans l’eau salée me fourniront le dé‐
jeuner dont j’ai besoin… Combien vendez-vous la demi-
douzaine ?

— Laissez-moi rester lady quelques instants encore, » répon‐
dit Hepzibah avec une révérence à la vieille mode, que rendait
presque gracieuse un mélancolique sourire. Et refusant d’en rece‐
voir le prix, elle lui remit les biscuits demandés… «  Une Pyn‐
cheon, ajouta-t-elle, ne consentira jamais, sous le toit de ses
pères, à se voir payer par le seul ami qui lui reste la valeur d’une
misérable bouchée de pain ! »

Holgrave la quitta un peu moins abattue qu’il ne l’avait trou‐
vée  ; mais, en peu d’instants, les scrupules et les appréhensions
étaient revenus presque aussi importuns qu’auparavant. Chaque
fois qu’on passait dans la rue, où même de si bon matin la circu‐



lation commençait à devenir fréquente, Hepzibah sentait battre
son cœur. À deux ou trois reprises les pas se ralentirent : il y avait
là quelque étranger ou quelque voisin, dont les regards s’arrê‐
taient sur l’étalage. Double torture, alors, pour la pauvre mar‐
chande  : la honte, en premier lieu, que des yeux indifférents ou
railleurs eussent le droit de contempler à loisir cette sorte d’expo‐
sition  ; et l’observation (vraiment ridicule) que l’étalage n’était
pas à beaucoup près aussi bien compris, aussi avantageux qu’il
aurait pu l’être. On eût dit que le succès ou la facilité de son com‐
merce dépendaient absolument de la manière dont tel ou tel ar‐
ticle était situé, du remplacement de telle pomme tachée par une
autre pomme plus irréprochable et plus appétissante. Elle faisait
alors le changement requis, et aussitôt y trouvait à dire, ne
s’apercevant pas que tout le mal résultait, et de l’agitation du mo‐
ment, et de ces minutieuses exigences, attribut ordinaire du céli‐
bat chez les vieilles filles.

Peu après, deux ouvriers, qu’on reconnaissait pour tels à leurs
voix rudes, se rencontrèrent devant le magasin. Quand ils eurent
échangé quelques mots d’affaires, l’un d’eux remarqua l’étalage
et le fit remarquer à son camarade.

« Voyez donc ! s’écriait-il… Et que pensez-vous de ceci ?… Le
commerce prospère, à ce qu’il paraît, dans Pyncheon-street.

— En effet, voilà de quoi regarder, s’écria l’autre… Dans le vieil
hôtel Pyncheon, à l’ombre du grand orme Pyncheon !… qui diable
s’en serait avisé ? La vieille demoiselle monte donc une boutique
à deux sous ?

— Oui… mais la fera-t-elle marcher, Dixey ? reprit son cama‐
rade… L’emplacement ne me paraît pas bien choisi… Et juste‐



ment, là au coin, une boutique rivale…

— La faire marcher ? s’écria Dixey, du ton le plus méprisant et
comme si l’idée seule était une hypothèse des plus absurdes. Al‐
lons donc ! Et son visage ?…

— Je le connais assez, car toute une année j’ai travaillé chez
elle, au jardin.

— Il y a là de quoi effrayer le vieil Old-Nick lui-même, si ja‐
mais l’envie lui prenait de trafiquer avec elle… Personne ne s’y
habituera, c’est moi qui vous le dis… Elle vous fait la grimace,
avec ou sans motif, par simple méchanceté d’humeur ?

— Oh, ceci importe peu, répliqua l’autre homme. Ces mauvais
caractères sont pour la plupart fort avisés et savent à merveille de
quoi il retourne… Pourtant, comme vous dites  ; je ne crois pas
qu’elle profite beaucoup… Le temps des boutiquiers est passé ; on
ne fait plus rien dans aucun commerce ni dans aucun métier…
J’en sais quelque chose, moi qui vous parle  ; ma femme a tenu
pendant trois mois une boutique à deux sous sans autre résultat
qu’une perte de cinq dollars sur sa mise de fonds.

— Pauvre spéculation  ! reprit Dixey, qui semblait secouer la
tête…. Pauvre spéculation, sur ma parole ! »

Pour un motif ou pour l’autre, — et nous ne nous chargerions
pas volontiers d’analyser ce motif, — la conversation ci-dessus
avait produit chez Hepzibah une angoisse de cœur dont l’amer‐
tume lui était encore inconnue, malgré tout ce qu’elle avait déjà
souffert. Le témoignage porté contre « sa grimace » avait une im‐
portance effrayante ; il plaçait devant elle sa propre image qui lui
semblait hideuse, ainsi dépouillée absolument de tous les pres‐



tiges de la vanité. Par une inconséquence absurde, elle se sentait
blessée du peu d’effet que semblait produire sur la communauté
— dont ces deux hommes, après tout, devaient interpréter fidèle‐
ment les impressions, — le fait, énorme à ses yeux, d’une bou‐
tique montée par elle. Un regard, trois ou quatre mots lancés au
hasard, un rire brutal, et, au détour de la rue, ces deux manants
avaient déjà cessé de s’en occuper. Ils n’avaient aucun souci de sa
dignité, aucun souci de sa dégradation… Venait ensuite cette si‐
nistre prophétie, dictée par l’infaillible sagesse de l’expérience, et
qui tombait sur son espoir à demi défunt comme une motte de
terre dans la fosse encore ouverte. — La femme de ce manant
avait déjà tenté l’épreuve, et dès lors, comment une lady de nais‐
sance, recluse pendant la moitié de sa vie, totalement étrangère
au monde et sous le poids de soixante années, comment pouvait-
elle rêver une réussite, alors qu’une femme vulgaire, endurcie,
rusée, laborieuse, faite à tout et à tous, avait perdu cinq dollars
de son petit capital  ?… Le succès s’offrait donc comme entouré
d’invincibles obstacles, et l’espoir du succès comme une halluci‐
nation folle.

Quelque lutin malveillant, qui voulait sans doute troubler à ja‐
mais la cervelle d’Hepzibah, déroula devant son imagination une
sorte de tableau panoramique représentant la principale voie
d’une grande ville, véritable fourmilière d’acheteurs. Que de ma‐
gasins, que de magnificences  ! Merceries, boutiques de jouets,
entrepôts de cotonnades et de toiles avec leurs immenses pan‐
neaux de glaces, leurs décors splendides, leurs amples assorti‐
ments de marchandises, chacun représentant une fortune, et au
fond de chaque établissement d’autres glaces encore plus magni‐
fiques, doublant toute cette opulence par la magie de leurs fan‐
tastiques reflets ! D’un côté de la rue, ce bazar superbe où vont et



viennent de nombreux commis frisés, parfumés, reluisants de
pommade, imbibés d’eau de Cologne, souriant, saluant, clignant
de l’œil et jouant de l’aune avec une prestesse merveilleuse. De
l’autre, la vieille Maison aux Sept Pignons avec son air rechigné,
sa boutique en retrait sous l’étage supérieur qui l’écrase, et enfin
Hepzibah elle-même dans sa robe de soie noire rougie par
l’usure, installée derrière son comptoir et jetant aux passants sa
grimace malveillante. Ce contraste puissant se plaçait devant elle,
comme pour lui faire mieux apprécier les conditions dans les‐
quelles s’engageait le combat dont sa subsistance devait être le
prix. — Réussir ? Allons donc ! Il ne fallait plus y songer ! — Au‐
tant eût valu qu’un brouillard éternel enveloppât la maison, tan‐
dis que toutes les autres s’épanouissaient aux rayons du soleil  ;
jamais un pied humain ne se hasarderait à franchir le seuil, ja‐
mais une main humaine ne se poserait sur le bouton de la porte.

Mais à ce moment même, juste au-dessus de sa tête, la clo‐
chette résonna comme celle du conte de fées. La porte s’ouvrit,
bien qu’aucune forme humaine ne se fût montrée derrière les
carreaux de la demi-fenêtre. Hepzibah crut sans doute avoir évo‐
qué quelque Esprit, car elle se souleva, les yeux hagards, les
mains jointes comme pour aller bravement au-devant d’un dan‐
ger considérable.

«  Le ciel me vienne en aide  ! murmura-t-elle in petto, d’une
voix plaintive : voici l’heure de la nécessité ! »

Lorsque la porte, qui tournait avec peine sur ses gonds rouillés
et bruyants, fut enfin tout à fait ouverte, un robuste petit marmot
se montra, ayant deux pommes d’api au lieu de joues. Son tablier
bleu, ses larges pantalons venant à mi-jambes, ses souliers
quelque peu éculés, et le chapeau de latanier par les fentes du‐



quel s’échappaient quelques boucles ébouriffées, lui composaient
un costume fort peu élégant, mais dont les lacunes accusaient
plutôt la négligence maternelle que la gêne du père de famille. Le
livre et la petite ardoise qu’il portait sous son bras, indiquaient
assez un écolier sur le chemin de la classe. Pendant quelques se‐
condes, il considéra la marchande, ainsi que l’eût pu faire un
client beaucoup plus âgé, ne sachant guère comment il fallait in‐
terpréter son attitude tragique et l’étrange dédain qu’elle sem‐
blait mettre à le toiser du haut en bas.

« Hé bien ! mon enfant, que voulez vous ? demanda-t-elle, re‐
prenant courage devant un personnage si peu formidable.

— Ce bonhomme, là, sur la fenêtre, répondit le marmot tirant
un cent de sa poche, et désignant du doigt la figure de pain
d’épice qui l’avait séduit… Je veux dire celui qui n’a pas le pied
cassé. »

Hepzibah, là-dessus, étendit son bras maigre, et prenant le
«  bonhomme  » sur l’étalage, le remit solennellement à sa pre‐
mière pratique.

« Gardez l’argent ! » lui dit elle, en le poussant légèrement du
côté de la porte, car sa noblesse bien enracinée se révoltait à l’as‐
pect de la monnaie de cuivre, et il lui semblait misérable d’accep‐
ter, en échange d’un morceau de vieux pain d’épice, les pré‐
cieuses économies d’un pauvre petit enfant… «  Gardez votre
cent ! Je vous fais cadeau du bonhomme ! »

L’enfant — à qui cet exemple de libéralité tout à fait inouï pour
lui, malgré sa fréquentation des boutiques à deux sous, avait fait
ouvrir de grands yeux tout ronds, — s’empara du pain d’épice, et
se hâta de quitter le magasin. À peine sur le trottoir, (le petit can‐



nibale  !) la tête du «  bonhomme  » était déjà dans sa bouche.
Comme il n’avait pas pris soin de tirer la porte après lui, Hepzi‐
bah dut se résoudre à l’aller fermer, avec une ou deux exclama‐
tions contrariées sur le dérangement occasionné par les enfants
en général, et plus particulièrement par les garçons en bas âge.
Elle avait eu tout juste le temps de remplacer le « bonhomme »
dont elle venait de se défaire, lorsque la sonnette vibra de plus
belle et, la porte encore une fois ouverte, non sans les secousses
et le tirage habituels, on vit reparaître le même petit marmot qui
deux minutes auparavant avait quitté la boutique. Autour de sa
bouche, qui de rose était devenue brune, quelques débris accusa‐
teurs disaient assez haut que le repas du cannibale venait à peine
de s’achever.

«  Qu’y-a-t-il, mon enfant  ? demanda la demoiselle tant soit
peu impatientée… Seriez-vous revenu pour fermer la porte ?

— Non pas, répondit le jeune drôle, montrant le
«  bonhomme  » nouvellement installé. C’est l’autre, à présent,
que je voudrais.

— Prenez-le donc  ! » dit Hepzibah qui le lui tendit aussitôt  ;
mais comprenant que cette pratique obstinée ne la tiendrait pas
quitte de ses complaisances, tant qu’elle aurait dans sa boutique
un seul pain d’épice, elle retira sa main trop libérale. «  Voyons
votre cent ! » dit-elle.

Le petit garçon tenait sa monnaie toute prête, mais, en véri‐
table Yankee, il eût préféré des deux marchés le meilleur. D’un
air quelque peu chagrin, il déposa le cent dans la main d’Hepzi‐
bah, et en s’en allant, dépêcha le second « bonhomme » à la re‐
cherche du premier. La marchande de fraîche date laissa tomber



dans son tiroir le premier résultat monnayé de ses opérations
commerciales… Et maintenant, c’en était fait !… La trace sordide
de cette pièce de cuivre, aucun liquide connu ne l’effacerait de sa
main… Le petit écolier, avec la complicité d’un bonhomme de
pain d’épice, avait effectué une ruine irréparable ; tout un édifice
aristocratique se trouvait démoli par lui, et on eût dit que sa pe‐
tite main venait de déraciner l’Hôtel aux Sept Pignons ! Tournez,
Hepzibah, tournez, la face contre le mur les effigies des Pyncheon
d’autrefois ; prenez la carte de vos territoires d’Orient pour allu‐
mer demain le feu de la cuisine, et que le vain souffle des tradi‐
tions de vos aïeux active cette flamme dévorante  !… Désormais,
qu’avez-vous à faire d’ancêtres ? Absolument rien ; pas plus que
de descendants  !… Et à la place d’une lady, maintenant, il ne
reste plus qu’Hepzibah Pyncheon, vieille fille abandonnée, tenant
une boutique à deux sous !

Cependant un grand calme venait de succéder tout à coup à
ses longues inquiétudes. Elle ressentait certainement ce que sa
position avait d’étrange, mais c’était sans aucun trouble et sans
aucune frayeur. Çà et là, même, germait en elle une sorte de juvé‐
nile sérénité. C’était comme le souffle fortifiant de l’atmosphère
extérieure qui chassait le long engourdissement de sa monotone
solitude. — L’effort est une hygiène si puissante ! si merveilleuse
est l’énergie que nous possédons sans le savoir ! — Il y avait bien
des années qu’Hepzibah ne s’était sentie aussi vaillante, et n’avait
joui d’un pareil bien-être. La pièce de cuivre apportée par l’éco‐
lier, — si terne que l’eussent faite les petits services qu’elle avait
déjà rendus çà et là dans le monde, — se trouvait être un talisman
magique, exhalant le parfum du Bien, et qu’elle eût volontiers
porté sur son cœur, après l’avoir fait monter en or. Sa puissance,
son efficacité pouvaient se comparer à celles d’un anneau galva‐



nique. Hepzibah, tout au moins, dut à cette subtile influence
l’énergie de corps et d’esprit qu’il lui fallait pour songer à déjeu‐
ner ; et, — ce qui devait mieux encore exalter son courage renais‐
sant, — elle mit une cuillère de plus dans son infusion de thé
noir.

Il ne faut pas croire que, pendant cette première journée de
négoce, son courage et sa gaieté n’eurent pas à souffrir mainte et
mainte lacune. Règle générale, la Providence n’accorde aux mor‐
tels que la dose de vaillance strictement suffisante au plein exer‐
cice de leurs facultés. Pour ce qui est de notre ancienne lady,
après chaque excitation nouvelle et chaque nouvel effort, le dé‐
couragement habituel de toute sa vie menaçait de la ressaisir, et
définitivement. On eût dit ces épais nuages que nous voyons obs‐
curcir le ciel, et atténuer sa lumière jusqu’à l’heure où, vers la
tombée de la nuit, ils ouvrent issue pour quelques moments à
une échappée de soleil. Sur l’azur du ciel, cependant, le nuage en‐
vieux s’efforce encore de reconquérir l’étroite bande qu’il a
perdue.

Pendant l’après-midi, quelques pratiques se présentèrent,
mais sans trop d’empressement ; parfois aussi, nous en convien‐
drons, avec peu de satisfaction pour eux-mêmes ou miss Hepzi‐
bah, et peu d’accroissement pour le contenu de la caisse. Une pe‐
tite fille, envoyée par sa mère pour assortir un écheveau de coton
d’une nuance particulière, prit celui que, sur la foi de ses yeux
myopes, la vieille lady assurait être «  identiquement pareil »  ;
mais elle revint bientôt en courant pour déclarer, d’un ton passa‐
blement maussade, «  que le coton n’allait pas, et que de plus il
était de mauvaise qualité ! » Il arriva aussi une femme au visage
pâle et sillonné de rides profondes, vieillie avant l’âge, et dans les



cheveux de laquelle, ainsi qu’un ruban d’argent, courait çà et là
quelque raie grise  ; une de ces femmes délicates par nature, et
qu’on devine au premier coup d’œil épuisées par les mauvais trai‐
tements d’un mari brutal, — ivrogne sans doute, — ainsi que par
l’éclosion d’au moins neuf enfants. Elle demandait quelques
livres de farine, et présenta l’argent que la noble marchande refu‐
sa du geste, sans dire un mot, et après avoir fait meilleure mesure
que si elle avait dû le prendre. Peu après, un homme se présenta,
vêtu d’une jaquette de coton bleu couverte de taches, pour ache‐
ter une pipe  ; non-seulement de son haleine échauffée, mais de
toute sa personne s’exhalait, comme un gaz inflammable, une
forte odeur d’alcool qui petit à petit envahit tout le magasin. Hep‐
zibah se dit que ce devait être le mari de la pauvre épuisée ; il de‐
manda un paquet de tabac, et comme elle avait négligé de s’ap‐
provisionner sous ce rapport, son grossier client lançant contre le
mur la pipe dont il venait de faire emplette, sortit après avoir
murmuré quelques paroles inintelligibles, qui avaient l’accent et
l’amertume d’une malédiction… Hepzibah là-dessus lève les
yeux, et envoie sans le vouloir, à la Providence suprême, un de
ses regards les plus malveillants.

Dans le cours de l’après-midi, cinq individus, tout autant,
vinrent chercher diverses espèces de bière, et n’en trouvant au‐
cune, s’en allèrent fort mécontents. Trois de ces manants lais‐
sèrent la porte ouverte, et les deux autres la tirèrent avec un
mouvement de rancune si prononcé, que la clochette rudement
ébranlée communiqua ses vibrations émues aux nerfs de la
pauvre Hepzibah. Survint aussi une ménagère du voisinage,
grosse personne échauffée, tumultueuse, hors d’haleine, qui se
précipita dans le magasin, demandant de la levure de bière avec
l’accent le plus impérieux ; et lorsque, gardant son attitude de ti‐



midité glaciale, la pauvre demoiselle eut laissé entendre « qu’elle
ne tenait pas un pareil article, » la ménagère émérite prit sur elle
de lui administrer un véritable sermon.

« Comment donc, pas de levain chez un détaillant ? s’écria-t-
elle… Jamais vous ne vous en tirerez comme ça ; cela ne s’est ja‐
mais vu… Votre commerce ne lèvera pas plus que mon pain ne va
le faire aujourd’hui… Mieux vaudrait fermer boutique tout de
suite.

— Peut-être avez-vous raison, » dit Hepzibah comprimant un
profond soupir.

Àchaque instant se renouvelait ce supplice, — et c’en était un,
— de s’entendre parler sur un ton familier, — sinon positivement
brutal, — par des gens qui désormais ne se regardaient plus
comme ses égaux, mais comme ses supérieurs et ses patrons.
Hepzibah n’avait pas compté là-dessus  ; il lui semblait qu’une
sorte d’auréole aristocratique survivrait à sa déchéance et lui vau‐
drait, de la part de tous, une espèce de subordination volontaire
et tacite. D’autre part, — expliquez cela  ! — rien ne la blessait
plus que cet hommage à son ancien rang lorsqu’il était indiscrè‐
tement accentué. L’accueil qu’elle fit à deux ou trois manifesta‐
tions sympathiques dont certains officieux ne crurent pas pou‐
voir s’abstenir, fut empreint d’une sorte d’acrimonie  ; nous re‐
grettons d’avoir à dire qu’Hepzibah oublia positivement les pre‐
miers principes de la charité chrétienne lorsqu’elle put soupçon‐
ner une de ses clientes de n’être venue dans le magasin, sous pré‐
texte d’achat, que pour satisfaire une curiosité perverse. Cette
créature vulgaire voulait voir, par elle-même, quelle figure pou‐
vait faire derrière un comptoir une fleur d’aristocratie toute fa‐
née, effeuillée et sans parfum. Pour le coup, inoffensif et machi‐



nal comme il l’était en d’autres circonstances, le froncement de
sourcils d’Hepzibah fit loyalement son office.

« Jamais de ma vie je n’ai eu si peur ! s’écriait l’indiscrète en
racontant l’aventure à une de ses connaissances… Vous pouvez
vous en rapporter à moi, c’est une véritable sorcière… Elle ne dit
guère mot, j’en conviens ; mais si vous voyiez quels yeux elle vous
fait ! »

En somme la vieille demoiselle, après l’expérience qu’elle en
faisait alors pour la première fois, ne fut amenée à juger très-fa‐
vorablement ni le caractère, ni les façons de ce qu’elle nommait
«  les classes inférieures  », classes sur lesquelles, du haut de sa
grandeur fictive, elle avait jusqu’alors laissé tomber une douce
indulgence, mêlée de quelque pitié. En revanche, il lui fallut com‐
battre une amertume toute contraire, — une sorte de rancune vi‐
rulente — contre cette oisive gentility à laquelle jusqu’alors elle
s’était fait gloire d’appartenir. Lorsque venait à passer dans cette
rue écartée et solitaire, laissant derrière elle les parfums d’un
bouquet de roses-thé, une belle dame dont la robe de mousseline
et le voile flottant faisaient une espèce d’être aérien, et dont on
était tenté de regarder les pieds chaussés de soie, pour savoir si
elle foulait la terre ou nageait dans l’air, — quand une pareille vi‐
sion lui apparaissait, disons-nous, le froncement de sourcils de la
vieille Hepzibah ne pouvait plus, il faut du moins le craindre,
s’expliquer uniquement par la myopie dont elle était affligée.

« À quoi peut servir, — pensait-elle, cédant à l’hostilité secrète
qui constitue le seul véritable abaissement du pauvre en face du
riche, — à quoi de bon peut servir, dans l’ordre des desseins pro‐
videntiels, l’existence de cette femme  ?… Faut-il donc que tout



l’univers travaille et souffre pour que la paume de ses mains reste
délicate et blanche ? »

Mais alors, honteuse et saisie de repentir, elle cachait son vi‐
sage dans ses mains.

« Dieu me pardonnera-t-il ? » disait-elle.

Dieu lui pardonnait, n’en doutons pas. Mais — prenant en
considération l’histoire intime de cette demi-journée, aussi bien
que son histoire palpable, — Hepzibah se mit à craindre que,
sans contribuer essentiellement à son bien-être temporel, le ma‐
gasin qu’elle avait monté n’amenât bientôt sa ruine complète au
point de vue de la religion et de la morale.

IV

Vers midi Hepzibah vit passer, de l’autre côté de la rue blanche et
poudreuse, un gentleman quelque peu mûr, dont la démarche
était lente et l’attitude pleine de majesté. Arrivé sous l’ombre de
l’Orme-Pyncheon, le gentleman fit halte, et retirant son chapeau
pour étancher la sueur de son front, parut examiner avec un inté‐
rêt tout spécial la vieille Maison des Sept Pignons. Il méritait lui-
même, à tous égards, qu’on l’examinât avec soin. Nulle part il
n’eût fallu chercher un modèle plus accompli de ce que nous ap‐
pelons respectability. Sans se distinguer en rien par leur étoffe ou
leur coupe de ceux que porte le commun des hommes, ses vête‐
ments avaient une ampleur, une richesse, une gravité qui s’adap‐
taient merveilleusement à ce type d’homme convenable et sé‐
rieux. Nous en dirons autant de sa canne à tête d’or, en bois



sombre et poli, laquelle, daignant se promener toute seule, aurait
été universellement reconnue pour appartenir à ce maître consi‐
dérable. Ainsi pour chaque détail de son extérieur  : on trouvait
dans tous un personnage marquant, influent, autorisé ; il suffisait
de le voir pour être certain de son opulence, aussi certain que s’il
vous eût montré l’extrait de son compte courant à la Banque ; on
n’y aurait pas cru davantage si, portant ses mains sur les ra‐
meaux de l’Orme-Pyncheon, il les eût, ainsi que le Midas de la
Fable, transmués en or du meilleur titre.

Jeune, il avait dû passer pour un bel homme ; maintenant son
front était trop large, ses tempes étaient trop dénudées, ce qui lui
restait de cheveux était trop gris, le lustre de son œil était trop
éteint, ses lèvres se pressaient trop l’une contre l’autre pour qu’il
conservât aucunes prétentions de ce côté. Comme modèle cepen‐
dant, il lui restait de quoi tenter un artiste, son visage se prêtant
aux interprétations les plus différentes.

On s’en aperçut bien au moment où il regarda l’Orme-Pyn‐
cheon. Son œil s’était arrêté d’abord sur l’étalage dont le premier
aspect sembla le choquer, et néanmoins, la minute d’après, il se
prit à sourire. Tandis que ses lèvres souriaient encore, il entrevit
Hepzibah qui s’était involontairement penchée à la fenêtre, et
leur expression changea immédiatement  ; d’aigre et malveillant
qu’il était, le sourire devint radieux, courtois, sympathique. Avec
un heureux mélange de dignité polie et de condescendance affec‐
tueuse, le gentleman salua, puis se remit en chemin.

Le voilà  ! se dit Hepzibah ravalant une amertume secrète…
Que doit-il penser de tout ceci ?… Approuve-t-il ce que j’ai fait ?…
Ah ! le voilà qui regarde encore ! »



Le gentleman s’était arrêté dans la rue, et, se retournant à
demi, continuait à couver des yeux la fenêtre du magasin. En dé‐
finitive, il fit complétement volte-face et avança d’un pas ou deux
comme pour entrer chez Hepzibah  ; mais le hasard voulut qu’il
fût distancé par la première pratique de la noble marchande, le
petit cannibale aux « bons-hommes ; » qui cette fois cédant à un
irrésistible attrait, venait marchander un éléphant en pain
d’épices. Pendant qu’il en débattait le prix, le gentleman âgé
s’était remis en route et avait tourné le coin de la rue.

Prenez-le comme vous voudrez, cousin Jaffrey  ! murmura la
vieille demoiselle retirant la tête après avoir regardé avec précau‐
tion des deux côtés de la rue. Prenez-le comme vous voudrez !…
Vous avez vu ma petite boutique ! Eh bien, après, qu’avez-vous à
dire  ? Tant que je vivrai, n’ai-je pas mon droit sur Pyncheon-
House ? »

Là-dessus, Hepzibah battit en retraite dans l’arrière-salon, où
elle s’occupa tout d’abord d’un bas à moitié fini ; mais elle y tra‐
vaillait avec une impatience nerveuse et de brusques soubresauts,
tirant et cassant les fils à droite et à gauche. Aussi finit-elle, im‐
patientée, par jeter de côté son tricot pour arpenter la chambre à
grands pas. Bientôt elle s’arrêta devant le portrait du vieux Puri‐
tain austère, le premier de ses ancêtres, le fondateur de leur race.
En un sens, ce portrait noirci, encrassé, semblait s’être en partie
absorbé dans la toile  ; d’un autre côté, jamais, depuis son en‐
fance, Hepzibah ne lui avait vu plus de relief et une expression
plus frappante. Le contour précis, — la substance physique, pour
ainsi dire, — se dérobant aux yeux du spectateur, la physionomie
même de l’homme, cette physionomie assurée, dure et empreinte
en même temps de quelque fausseté, semblait n’en ressortir que



davantage. C’est là un effet qu’on a pu remarquer dans quelques
tableaux d’ancienne date. Ils ont une expression qu’aucun artiste
tant soit peu complaisant, — et ils le sont tous, — n’oserait pré‐
senter à un de ses patrons comme reflétant fidèlement la pensée,
l’âme de celui-ci ; mais nous n’en reconnaissons pas moins pour
authentique la laideur morale dont ils trahissent le mystère jadis
voilé. Ceci tient à la conception profonde du peintre, qui a deviné
l’âme à travers les traits de son modèle ; cette conception, subtile
essence, a pénétré son travail, et se retrouve après que le temps
en a détruit en partie le coloris superficiel.

Tout en regardant ce portrait Hepzibah se sentait trembler.
Son respect héréditaire ne lui permettait pas d’apprécier le carac‐
tère de l’original aussi sévèrement qu’elle s’y sentait appelée par
l’instinct d’une vérité inexorable. Elle regardait, cependant, parce
que le visage peint, — du moins l’imaginait-elle ainsi, — la met‐
tait à même de mieux comprendre, de deviner mieux l’énigma‐
tique visage qu’elle venait de voir passer dans la rue.

«  Voilà bien l’homme  ! se disait-elle tout bas. Jaffrey Pyn‐
cheon peut sourire tant qu’il lui plaira, mais derrière son sourire
il y a ce regard. Mettez-lui ce chapeau à forme ronde, ce rabat
plissé, ce manteau noir, cette Bible dans une main, cette épée
dans l’autre, et, nonobstant tous les sourires qu’il lui conviendra
d’arborer, personne ne doutera que Jaffrey est le vieux Pyncheon
lui-même, revenu dans ce bas monde… Il s’est déjà montré ca‐
pable de fonder une race nouvelle ; — peut-être est-il également
capable d’attirer sur cette race une nouvelle malédiction ! »

C’est ainsi qu’Hepzibah se laissait ensorceler par ces fantas‐
tiques images de l’ancien temps. Dans la vieille maison qu’elle
habitait seule, sa cervelle moisissait comme les charpentes ver‐



moulues. Sans la promenade méridienne qu’elle faisait chaque
jour dans la rue, elle aurait peut-être vu sa raison s’altérer et se
perdre.

Par la puissance magique du contraste, un autre portrait se
dressait devant elle, plus flatté qu’aucun artiste n’aurait osé le
faire, mais si délicatement touché, cependant, que la ressem‐
blance demeurait parfaite. La miniature dont nous avons déjà
parlé, — miniature signée « Malbone, » — bien que le même ori‐
ginal eût posé devant ce peintre, — était bien inférieure à la chi‐
mérique effigie qu’Hepzibah retrouvait dans son imagination, as‐
saillie par mille souvenirs affectueux et tristes. C’était une douce
et sereine figure, aux lèvres vermeilles et pleines, saisies au mo‐
ment d’un sourire prêt à venir et qu’annonçait, en le précédant, le
rayonnement de deux prunelles tout à coup imbues d’une lu‐
mière joyeuse ; traits féminins adaptés à un visage d’homme ! De
plus, la miniature avait cette particularité de faire constater la
ressemblance de l’original avec celle qui lui avait donné le jour, et
de rappeler que cette mère charmante, aimée de tous, avait peut-
être dû sa principale puissance d’attraction à je ne sais quelle fai‐
blesse native qui semblait lui prêter une beauté de plus.

« Oui, pensait douloureusement Hepzibah, dont les yeux s’hu‐
mectaient peu à peu, c’est sa mère qu’ils ont persécutée en lui !…
Jamais ils n’ont pu en faire un Pyncheon ! »

Ici, la clochette du magasin retentit, et du fond de ses réminis‐
cences sépulcrales, ce fut tout au plus si Hepzibah prit garde à ce
bruit qui lui semblait venir de régions lointaines. Dans la bou‐
tique elle trouva un vieillard, l’un des plus humbles habitants de
Pyncheon-street, et qui, depuis longues années, grâce à la tolé‐
rance de la vieille fille, s’était impatronisé de la maison. C’était un



individu, pour ainsi dire, immémorial, dont la tête semblait tou‐
jours avoir été blanche, dont les rides dataient des temps les plus
reculés, et dont l’unique dent, sur le devant de la mâchoire supé‐
rieure, n’avait jamais eu de compagne connue. Tout âgée que fût
Hepzibah, elle ne pouvait se rappeler un temps où elle eût vu
l’Oncle Venner (ainsi l’avait baptisé le voisinage) descendre ou
remonter la rue autrement que les épaules voûtées, la tête en
avant et le pied traînant sur les pavés. Il devait cependant à un
reste de vigueur, non-seulement de vivre encore, mais d’occuper,
dans cet univers qu’on pourrait croire encombré, une place qui
sans lui aurait été vide. Porter des messages, avec cette allure
lente et pénible qui donnait à douter de son arrivée n’importe où,
scier çà et là une brassée de bois, mettre en pièces un vieux ton‐
neau, fendre une planche de sapin pour en faire des brochettes,
bêcher en été quelques mètres de jardin annexés à un rez-de-
chaussée économique et prendre pour salaire la moitié des pro‐
duits de ce travail, enlever à la pelle, pendant l’hiver, la neige des
trottoirs, ou bien encore ouvrir des sentiers vers le hangar et le
long des cordes où pendait le linge ; tels étaient quelques-uns des
importants emplois qu’une vingtaine de familles, pour le moins,
confiaient à l’assiduité vigilante de l’Oncle Venner. Il avait ainsi,
tout comme le curé, une sorte de paroisse, et s’il ne prélevait pas
«  la dîme ecclésiastique du pourceau  ». du moins recueillait-il,
dans le cours de ses tournées matinales, assez de rebuts de table,
assez de restes et de débris pour nourrir le porc qu’il élevait
chaque année.

L’opinion commune avait jadis, — quand il était encore jeune,
— classé l’Oncle Venner parmi les idiots. Lui-même avait accepté
l’arrêt, se refusant discrètement à courir les mêmes carrières où il
voyait s’engager les autres hommes et n’acceptant que les mis‐



sions ordinairement réservées à ceux dont l’intelligence est en
déficit. Mais actuellement, aux limites extrêmes de la vieillesse,
soit que sa longue expérience l’eût éclairé, soit que la défaillance
de son jugement lui eût fait perdre la faculté de se bien apprécier
lui-même, — cet homme vénérable affichait quelques prétentions
à une sagesse peu ordinaire, et avait fini par les faire admettre
dans une certaine mesure : de plus il y avait en lui, par moments,
une sorte de verve poétique, fleur tardive venue sur les ruines de
sa pensée, et qui relevait la vulgarité, le terre-à-terre de cette obs‐
cure existence. Hepzibah lui accordait quelque estime à cause de
l’ancienneté de son nom, qui jadis avait été porté avec honneur
par maint et maint bourgeois de la cité. Un motif plus direct pour
expliquer les égards familiers qu’elle lui témoignait, c’est que
l’Oncle Venner était dans Pyncheon-street ce qu’il y avait de plus
vieux, sauf toutefois la Maison aux Sept Pignons, et peut-être
aussi l’antique ormeau dont le feuillage en couronnait le faîte.

Ce patriarche se présentait devant Hepzibah, vêtu d’un vieil
habit bleu d’apparence presque fashionable et qui devait lui avoir
été donné par quelque commis élégant, disposé à réformer sa
garde-robe. Ses pantalons, en revanche, taillés dans un morceau
de toile à voile, très-courts de jambes et singulièrement bouffants
sur le bas des reins, étaient en harmonie plus directe avec le per‐
sonnage et convenaient mieux soit à son âge, soit à sa tournure.
Son chapeau n’avait de rapport ni avec l’un ni avec l’autre de ces
deux vêtements ; il n’en avait pas non plus avec le chef qu’il était
destiné à protéger. L’Oncle Venner se trouvait ainsi un vieux
gentleman d’ordre composite, en partie lui-même, mais autre
que lui à beaucoup d’égards ; vivant synchronisme d’époques di‐
verses, véritable epitome de modes et de temps hétérogènes.



«  Ainsi donc, dit-il, vous voilà dans le commerce… J’en suis
charmé, croyez-le bien  !… La paresse ne convient ici-bas ni aux
jeunes ni aux vieux, à moins que ces derniers ne soient paralysés
par la goutte… Cette diable de maladie m’a déjà fait signe à plu‐
sieurs reprises et, d’ici à deux ou trois ans, il faudra, je pense,
mettre les affaires de côté pour me retirer dans ma ferme… Vous
savez, cette grande maison de briques là-bas… Ils l’appellent la
Maison-de-Travail… Je veux d’abord terminer ma besogne avant
d’aller y mener une vie de loisirs… Oui, miss Hepzibah, je suis
charmé de vous voir à l’œuvre.

— Grand merci, Oncle Venner, dit en souriant la vieille demoi‐
selle toujours animée de sentiments bienveillants pour ce brave
homme naïf et causeur. Elle n’eût pas témoigné autant d’indul‐
gence à une femme du même âge, ni pris en si bonne part la li‐
berté dont il usait en lui parlant ainsi… « N’est-ce pas, qu’il était
bien temps de me mettre à l’œuvre ?… C’est-à-dire, soyons plus
francs, je commence à l’âge où il m’eût fallu clore ma carrière. »

— Ne parlez pas ainsi, miss Hepzibah, répondit le vieillard,
vous êtes encore une jeune femme. Au temps où je vous voyais
jouer encore sur la porte de la vieille maison, je ne me croyais
guère plus jeune que je ne le suis maintenant… Jouer, ai-je dit ?
mais le plus souvent vous restiez assise sur le seuil, regardant la
rue d’un air sérieux, car vous avez toujours été sérieuse, et, pas
plus haute que mon genou, on aurait pu vous prendre pour une
fille toute venue… Il me semble vous voir encore arriver avec
votre grand-père en manteau rouge, perruque poudrée, chapeau
à trois cornes, la canne à la main, sortant de l’hôtel et arpentant
solennellement la rue… Ils avaient grand air, ces vieux gentlemen
d’avant la Révolution… Dans ma jeunesse le principal person‐



nage de la ville portait ordinairement le titre de « Roi » ; quant à
sa femme, on ne l’appelait pas « Reine », ceci est certain, mais on
l’appelait « Milady… » Présentement un homme n’oserait pas se
faire appeler « Roi, » et s’il se sent un peu au-dessus du commun,
il s’abaisse pour rétablir le niveau… Il n’y a pas dix minutes que
j’ai rencontré votre cousin le Juge, et, en dépit de mes culottes de
toile, comme vous voyez, le Juge m’a tiré son chapeau… Je crois
du moins que c’était à moi… Dans tous les cas, le Juge s’est incli‐
né en me souriant !

— Oui, dit Hepzibah, d’un ton où quelque amertume se glissait
à son insu, mon cousin Jaffrey passe pour sourire le plus agréa‐
blement du monde.

— Et c’est à bon droit, reprit l’Oncle Venner  ; chez un Pyn‐
cheon la chose est assez remarquable, car, sauf votre respect,
miss Hepzibah, ils n’ont jamais été renommés pour leur facilité
d’humeur ou leur bienveillance… On ne gagnait rien à les hanter
de trop près… À présent, miss Hepzibah, si la question n’est pas
trop hardie pour un vieux bonhomme tel que moi, comment se
fait-il que le juge Pyncheon, amplement pourvu comme il l’est, ne
vienne pas trouver sa cousine pour la prier de fermer boutique
immédiatement ?… Il vous sied fort bien de vouloir faire quelque
chose, mais il ne sied pas au Juge de permettre qu’il en soit ainsi.

— Si vous voulez bien, Oncle Venner, nous laisserons là ce su‐
jet, dit Hepzibah d’un ton assez froid… Je dois reconnaître, ce‐
pendant, que si je prétends gagner mon pain, ce n’est pas la faute
du juge Pyncheon… Et il ne faudrait pas non plus le blâmer, ajou‐
ta-t-elle avec plus de bonté, se rappelant les priviléges que l’âge
et l’humble familiarité de l’Oncle Venner lui permettaient de re‐



vendiquer, si je jugeais à propos, dans un temps donné, de me re‐
tirer avec vous dans votre ferme.

— L’endroit n’est pas si mauvais, s’écria gaiement le vieillard,
comme si cette perspective lui était particulièrement agréable ; la
grande ferme de briques peut avoir son charme, surtout pour
ceux-là qui, comme moi, y trouvent un tas d’anciens camarades.
Maintes fois, les soirs d’hiver, il me tarde d’être parmi eux ; car il
est assez triste, pour un pauvre vieux solitaire tel que je suis, de
branler de la tête heure après heure sans autre compagnie que le
tuyau de son calorifère… Soit en été, soit en hiver, ma ferme se
recommande par bien des mérites… Et l’automne, donc ? quoi de
plus agréable que de passer une journée le dos contre un mur de
grenier ou un chantier de bois, du côté où donne le soleil, à ba‐
varder avec quelque vieille tête du même âge, ou peut-être à tuer
le temps avec un honnête idiot dont les Yankees laborieux n’ont
pas su tirer parti et qui a dû à leurs dédains les moyens d’ap‐
prendre à fond la paresse  ?… Croyez-moi, miss Hepzibah, je
compte passer dans cette ferme — que tant d’imbéciles appellent
la Maison-de-Travail — un meilleur temps que je n’en ai connu
de ma vie… Mais vous, jeune femme encore, vous n’en êtes pas
réduite à venir m’y trouver… Il vous arrivera certainement beau‐
coup mieux. »

Dans la physionomie et l’accent de son vénérable ami, Hepzi‐
bah s’imagina qu’il y avait quelque chose de particulier  ; elle se
l’imagina d’autant mieux qu’elle contemplait son visage avec une
ardeur passionnée, cherchant à y deviner le sens caché des pa‐
roles qu’il venait de prononcer. La plupart des individus aux
prises avec une situation critique, sont ainsi dupes des mirages
de l’espérance, et se complaisent en rêves d’autant plus splen‐



dides que la réalité leur manque complètement pour asseoir des
hypothèses favorables quelque peu sensées. Tout en menant à
terme le plan de sa petite industrie, Hepzibah, — sans vouloir
s’arrêter positivement à cette idée, — n’en avait pas moins cares‐
sé le songe de quelque revirement de fortune qui viendrait tout à
coup la tirer d’affaire. Un oncle, par exemple, — qui s’était em‐
barqué cinquante ans auparavant pour aller dans l’Inde, et dont
jamais on n’avait entendu parler depuis lors, — pouvait bien re‐
venir l’adopter pour unique consolation de son extrême
vieillesse, la couvrir de perles, de diamants, de cachemires, et lui
léguer en définitive des richesses incalculables. Ou bien encore ce
membre du Parlement, placé maintenant à la tête de la branche
de famille restée en Angleterre — branche cadette avec laquelle la
branche aînée de ce côté de l’Océan n’avait guère entretenu de
rapports depuis deux cents ans et plus, — ce gentleman éminent
pouvait convier sa vieille parente à quitter la Maison délabrée des
Sept Pignons et à venir habiter Pyncheon-Hall, au milieu des
membres de sa famille. Les motifs les plus impérieux, cependant,
empêcheraient Hepzibah d’accéder à cette requête. Il était donc
plus probable que les descendants d’un Pyncheon — émigré jadis
en Virginie et devenu possesseur d’une plantation magnifique, —
apprenant le mauvais état des affaires d’Hepzibah et mus par
cette générosité de caractère que le mélange du sang virginien
n’avait pu manquer d’ajouter aux qualités originelles de leur race,
— lui feraient passer une lettre de change de mille dollars, avec
promesse sous-entendue de renouveler au moins une fois par an
cette libéralité si opportune. Enfin, — et ceci était de toute raison
comme de toute justice, — le grand procès relatif au comté de
Waldo pouvait consacrer définitivement le droit héréditaire des
Pyncheon. Quittant sa pauvre boutique, Hepzibah ferait alors bâ‐



tir un palais, et du haut de la tour la plus élevée jetant les yeux
sur les monts et les vallées, sur les forêts, les champs et les cités,
contemplerait avec orgueil la portion d’héritage à elle dévolue, de
par ses glorieux ancêtres.

Telles étaient quelques-unes des fantaisies dont elle repaissait
depuis longtemps son imagination, et c’est avec leur secours que
les paroles fortuites de l’Oncle Venner, destinées simplement à
l’encourager, venaient tout à coup d’illuminer au gaz, pour ainsi
dire, les cellules pauvres et nues de ce cerveau malade. Mais, soit
qu’il n’eût aucune idée de ces châteaux en Espagne, — et
comment les aurait-il connus ? — soit que le froncement de sour‐
cils de la vieille fille l’eût troublé dans ses souvenirs, ainsi que
cela eût pu arriver pour un homme beaucoup plus intrépide, il
perdit le fil de son discours ; revenant alors à un sujet moins inté‐
ressant, il se mit à conseiller Hepzibah sur les moyens de faire
prospérer son commerce.

« Crédit est mort  ! » — Nous citons ici quelques-unes de ses
précieuses maximes. — « N’acceptez jamais de billets ! Ayez l’œil
sur la monnaie qu’on vous rend. Faites sonner l’argent sur le
poids de quatre livres  ! Restituez les demi-pence à l’effigie an‐
glaise et toutes ces mauvaises médailles de cuivre comme il en
circule tant par la ville  !… À vos moments perdus, tricotez pour
les enfants des tours de cou et des mitaines  !… Brassez vous-
même votre levûre… Fabriquez vous-même votre bière au
gingembre ! »

Puis, tandis qu’Hepzibah digérait de son mieux ces petites
boulettes de sagesse, tant soit peu dures, qu’il venait de lui admi‐
nistrer, il couronna ses conseils par le plus important de tous, ou
celui du moins qu’il envisageait comme tel :



«  Faites bon visage à vos pratiques, disait-il, et quand vous
leur tendez la marchandise qui leur revient, tâchez de sourire
agréablement !… Un article quelque peu avarié, si vous le retrem‐
pez dans la bonne chaleur d’un sourire, passera plus aisément
qu’un article irréprochable accompagné d’une grimace
effrayante. »

La pauvre Hepzibah répondit à ce dernier apophtegme par un
soupir, venu de si loin et poussé d’une telle force qu’il faillit em‐
porter l’Oncle Venner dans la rue comme une feuille sèche ba‐
layée par la brise d’automne. Un peu remis, cependant, il s’incli‐
na vers elle et lui fit signe de se rapprocher de lui. Sur son visage
flétri, en ce moment, une émotion sincère était peinte.

« Quand est-ce que vous l’attendez ? murmura-t-il.

— De qui parlez-vous ? demanda Hepzibah devenue pâle.

— Ah ! vous ne vous souciez pas d’en causer ? dit l’Oncle Ven‐
ner. C’est bien… c’est bien, laissons cela, quoiqu’on en jase de
tous côtés par la ville… Je me le rappelle, miss Hepzibah, ne pou‐
vant pas encore se tenir sur ses jambes ! »

Pendant le reste de cette journée, la vieille fille, marchant
comme dans un rêve, ne fonctionna plus que machinalement et
sans porter la moindre attention à ses transactions commer‐
ciales. Le malheur ayant fait affluer la clientèle dans le petit ma‐
gasin, il se commit, ce jour-là, des bévues fréquentes et considé‐
rables : les paquets de chandelles furent tantôt de sept et tantôt
de douze au lieu de dix  ; le gingembre fut vendu pour tabac
d’Écosse — les épingles en place d’aiguilles, et vice versa, — la
monnaie rendue à tort et à travers, quelquefois au préjudice du
public, plus souvent au préjudice de la marchande, — et en



somme, la journée finie, après tout ce pénible trafic, le tiroir, au
grand étonnement d’Hepzibah, se trouva presque vide. Tant d’ef‐
forts avaient abouti à quelques pièces de cuivre parmi lesquelles
un nine pence d’argent ou soi-disant tel, de mine fort suspecte, et
qu’une épreuve décisive devait faire reconnaître, lui aussi, pour
une monnaie de cuivre.

Mais à ce prix, et à tout prix, Hepzibah était charmée de voir
clore cette néfaste journée. Jamais elle n’avait trouvé le temps si
long, le travail si pesant ; jamais elle n’avait mieux apprécié cette
sombre résignation, qui, dans son inertie obstinée, se laisse fou‐
ler aux pieds plutôt que de s’associer aux fatigues et aux soucis de
la vie. Son dernier trafic eut lieu avec le petit marmot aux « bons-
hommes » et à l’éléphant, qui maintenant voulait manger un cha‐
meau. Effrayée de cet appétit omnivore, Hepzibah lui offrit pêle-
mêle tout ce qui restait de sa ménagerie de pain d’épice… Après
quoi elle expulsa son petit client, enveloppa la clochette dans un
bas à moitié fini, et replaça la lourde barre de chêne en travers de
la porte.

Elle en était là, quand un omnibus vint s’arrêter sous les
branches du vieil ormeau  ; à cet aspect, Hepzibah sentit tres‐
saillir son cœur. Le seul hôte qu’elle pût attendre devait lui venir
des sombres régions d’un passé lointain et, de ce passé jusqu’à
l’heure présente, pas un rayon de soleil n’était tombé ni sur lui ni
sur elle. — Le moment de leur réunion était-il donc arrivé ?

On pouvait le croire, car du fond de l’omnibus on voyait quel‐
qu’un se glisser vers la portière ; un gentleman descendit, mais ce
fut seulement pour offrir la main à une jeune fille alerte et mince
qui, se passant fort bien de toute assistance, descendit à son tour
les marches, et de la dernière s’élança lestement sur le trottoir. Le



salaire de son cavalier fut un sourire, qui se refléta sur les lèvres
du jeune homme tandis qu’il remontait en voiture. La belle en‐
fant, alors, se dirigea vers la Maison aux Sept Pignons, où le
conducteur de l’omnibus venait de déposer une légère malle et
un carton, — sur le seuil du grand portail, cela va sans le dire, et
nullement à l’entrée du magasin. Quand il eut fait violemment
retentir l’antique marteau de fer, il repartit, laissant la voyageuse
et son bagage se tirer d’affaire comme ils pourraient.

« Qui ce peut-il être ? pensait Hepzibah dont les organes vi‐
suels se fatiguaient en efforts inutiles… L’enfant a dû se tromper
de maison ! »

Elle se glissa dans le vestibule, et demeurant elle-même invi‐
sible, vint examiner, par les lucarnes poudreuses du portail, la
jeune et joyeuse figure qui réclamait accès dans la demeure sécu‐
laire. C’était une de celles à qui bien peu de portes restent fer‐
mées. La vieille demoiselle elle-même, malgré l’austérité inhospi‐
talière de ses premiers projets, comprit qu’une capitulation deve‐
nait indispensable, et dans la serrure rebelle la clef rouillée tour‐
na lentement.

« Serait-ce Phœbé ? se demandait-elle intérieurement. Il faut
bien que ce soit cette petite, car ce ne peut être qu’elle, — et
d’ailleurs l’ensemble de ses traits me rappelle son père… Mais
que vient-elle chercher ici  ? Et comment une cousine de cam‐
pagne tombe-t-elle ainsi sur de pauvres épaules, sans prévenir au
moins un jour d’avance, sans s’informer si elle arrive à propos ?…
À la bonne heure !… Il faudra bien, je suppose, la loger pour cette
nuit ; — mais l’enfant, dès demain, retournera chez sa mère. »



Expliquons que Phœbé appartenait à ce petit rameau de la tige
Pyncheon, établi, nous l’avons déjà dit, sur un district rural de la
Nouvelle-Angleterre, où les affections de parenté maintiennent
encore leur empire, conservées en partie avec d’autres vieilles
modes. Dans la sphère où elle vivait, il était parfaitement admis
que des parents se visitassent l’un l’autre sans invitation préa‐
lable, sans préliminaires d’étiquette. Cependant, par égard pour
la retraite où vivait miss Hepzibah, on lui avait annoncé par lettre
la visite projetée de Phœbé. Depuis trois ou quatre jours cette
épître habitait la poche du facteur, qui n’ayant pas d’autre affaire
dans Pyncheon-street, attendait une occasion favorable pour
« servir » la Maison aux Sept Pignons.

« Non ! — Elle ne peut rester ici qu’une nuit, répétait Hepzi‐
bah, tirant les verrous… Si Clifford venait à la trouver ici, peut-
être sa présence chez nous gênerait-elle ? »

V

Phœbé Pyncheon passa la nuit de son arrivée dans une chambre
donnant sur le jardin de l’antique demeure. Cette chambre était
exposée à l’orient et, de très-bonne heure, les roses lueurs du ciel
vinrent prêter leurs nuances charmantes au plafond noirci, aux
papiers flétris et maussades. Le lit de Phœbé avait des rideaux ;
rideaux en étoffe épaisse et jadis magnifique, tombant autour
d’elle en lourds festons, vrais nuages de lampas, qui dans un coin
maintenaient la nuit sur le front de la jeune fille, tandis que le
reste de la pièce s’illuminait des feux de l’aurore. Vint un mo‐
ment, néanmoins, où par un interstice de ces rideaux fanés, un



rayon de soleil s’insinua au pied du lit. Trouvant là cette nouvelle
arrivée, — dont les joues étaient fraîches comme le matin lui-
même et dont le beau corps, frémissant sous les adieux du som‐
meil, lui rappelait peut-être les frissons du feuillage au souffle du
zéphyr matinal, — ce rayon baisa le front de la belle enfant. C’é‐
tait bien la caresse que peut donner à sa sœur endormie une
vierge immortelle, — comme est l’Aurore, — d’abord par un élan
d’irrésistible tendresse, mais aussi pour l’avertir que l’heure est
venue de déclore ses beaux yeux.

Au contact de ces lèvres lumineuses, Phœbé s’éveilla paisible‐
ment et sans pouvoir se rendre compte, au premier moment, ni
de l’endroit où elle était, ni de ces lambrequins pesants qui pen‐
daient tout autour d’elle. À vrai dire, ses perceptions étaient assez
vagues, à l’exception d’une seule  : c’est qu’il faisait jour et qu’il
fallait se lever pour dire ses prières. Elle se sentait portée à la dé‐
votion par l’aspect de cette chambre solennelle et de son impo‐
sant mobilier  ; surtout de ces fauteuils aux dossiers élargis et
roides, dont l’un, placé près de son chevet, semblait avoir servi à
quelque personnage du temps jadis, — assis là toute la nuit et qui
le matin, pour n’être pas découvert, se serait furtivement évadé.

L’enfant, une fois habillée, mit le nez à la fenêtre et dans le jar‐
din aperçut un buisson de roses blanches, d’une espèce très-rare
et très-belle, qui, adossé au mur et poussant vigoureusement,
s’élevait à une hauteur exceptionnelle. Ces belles fleurs, ainsi que
Phœbé s’en aperçut plus tard, étaient presque toutes piquées au
cœur et envahies par la nielle ; mais le voyant à distance, on eût
dit notre rosier détaché de l’Éden, ce même été, avec le sol fécond
où se développaient ses racines. La vérité, cependant, c’est qu’il
avait été planté par Alice Pyncheon, — l’arrière-grand’tante de



Phœbé, — dans un terrain que les détritus végétaux avaient en‐
graissé deux siècles durant. Mais bien qu’elles empruntassent
leur vie aux corruptions de la terre, ces fleurs n’en envoyaient pas
moins un pur et doux encens à Celui qui les avait créées, et en s’y
mêlant, au moment où ce frais parfum montait le long de la fe‐
nêtre, le souffle virginal de la jeune Phœbé lui laissait toute sa
pureté, toute sa fraîcheur. Précipitant ses pas sur l’escalier criard,
dont aucun tapis ne protégeait les marches usées, elle glissa dans
le jardin, cueillit quelques-unes des roses les plus intactes et les
rapporta dans sa chambre.

La petite Phœbé possédait au plus haut degré le don des ar‐
rangements intérieurs, patrimoine exclusif de certaines per‐
sonnes. C’est une espèce de magie naturelle qui permet à ces élus
d’extraire, de tout ce qui les entoure, l’agrément caché, l’utilité
secrète  ; et plus spécialement de donner un aspect de confort à
tous les lieux qu’ils habitent, si bref qu’y puisse être leur séjour.
La hutte la plus sauvage, hantée par les voyageurs qui traversent
une forêt vierge, prendrait un aspect hospitalier pour avoir abrité
pendant une seule nuit quelqu’une de ces femmes douées ; et il se
conserverait longtemps après la disparition de cet être si calme
sous l’ombre épaisse des futaies voisines. Il fallait une bonne
dose de cette sorcellerie domestique pour transformer, en
quelque chose d’habitable, cette chambre de Phœbé où personne
n’avait logé depuis si longtemps, — sauf les araignées, les rats et
les fantômes. Comment elle s’y prit, nous ne le saurions dire. Au‐
cun dessein préconçu ne se manifestait chez elle  ; mais tantôt
d’un côté, tantôt de l’autre, promenant ses mains agiles, ici elle
mettait un meuble en pleine lumière, là-bas elle en repoussait un
autre dans l’ombre, relevait ce rideau, laissait tomber le voisin, et
avait fini, au bout d’une demi-heure, par communiquer une es‐



pèce de sourire hospitalier à ce vieux taudis de mine si sombre, si
rechignée, et qui rappelait à tant d’égards le cœur inhabité, re‐
froidi, de la maîtresse du lieu.

Puis il y eut là comme un exorcisme. L’antique chambre à cou‐
cher avait dû servir de théâtre à bien des épisodes divers de la vie
humaine. De jeunes époux y avaient sans doute échangé leurs
soupirs d’amour  ; nés à l’immortalité, maints petits êtres vagis‐
sants y avaient aspiré leur premier souffle  ; maints vieillards y
avaient rendu leur âme à Dieu. Mais, — soit l’influence des roses
blanches ou de par tout autre charme subtil, — la chambre à cou‐
cher, — tout à coup purifiée, tant du mal ancien que des douleurs
anciennes, par l’haleine parfumée et les pensers sereins de la
jeune fille, — revêtit en quelque sorte une virginité nouvelle. Ses
rêves radieux, pendant la nuit qui venait de s’écouler, avaient dis‐
sipé les ombres passées, et à leur place maintenant peuplaient,
fantômes riants, la pièce où elle était installée.

L’ordre établi comme elle le voulait, Phœbé sortit encore de la
chambre pour descendre au jardin, où l’attirait le souvenir de
quelques fleurs perdues çà et là dans le désordre luxuriant d’une
végétation livrée au hasard. Mais, sur le palier, elle rencontra
Hepzibah qui la fit entrer dans ce qu’elle eût appelé son « bou‐
doir, » si ce mot français eût fait partie d’un vocabulaire exclusi‐
vement américain. Il y avait dans ce cabinet retiré quelques vieux
volumes, un panier à ouvrage, une écritoire poudreuse ; il y avait
aussi, contre l’un des panneaux, un grand meuble noir d’appa‐
rence étrange, que la noble demoiselle appelait « un clavecin. » Il
ressemblait à une bière plus qu’à toute autre chose, — et en effet,
n’ayant pas été ouvert depuis tant d’années, il devait renfermer
pas mal de musique morte faute d’air. Alice Pyncheon était la



dernière personne dont les doigts eussent fait vibrer les cordes
du gothique instrument.

Hepzibah pria sa jeune parente de s’asseoir, et plongeant sur
son frais visage un regard scrutateur :

« Cousine Phœbé, lui dit-elle enfin, je ne vois réellement pas
moyen de vous conserver auprès de moi ! »

Ces paroles, néanmoins, n’avaient pas le caractère inhospita‐
lier que pourrait leur attribuer un lecteur inaverti. Les deux pa‐
rentes s’étaient déjà expliquées la veille au soir, et commençaient
à se comprendre. Hepzibah savait à quoi s’en tenir sur les cir‐
constances particulières, (résultant d’un second mariage contrac‐
té par la mère de la jeune fille,) qui obligeaient Phœbé à chercher
un établissement au dehors. Elle ne se méprenait pas non plus
sur le caractère de cette enfant qui, vaillante et généreuse comme
les femmes de sa race, ne devait vouloir s’imposer gratuitement à
personne. L’exilée du foyer domestique était naturellement venue
vers Hepzibah, sa plus proche parente, sans prétendre revendi‐
quer sa protection d’une manière absolue, — mais simplement
pour passer avec elle une semaine ou deux, quitte à prolonger in‐
définiment son séjour, si cela pouvait convenir à l’une et à l’autre.

Phœbé répondit donc avec autant de franchise, et plus d’amé‐
nité, à la remarque un peu brusque de miss Hepzibah.

« Chère cousine, lui dit-elle, je ne sais encore ce qu’il en sera ;
mais il me semble que nous pourrons nous faire l’une à l’autre in‐
finiment mieux que vous ne le supposez.

— Je vois bien que vous êtes une brave fille, reprit Hepzibah,
et ce n’est pas là ce qui me fait hésiter. Mais, Phœbé, cette



mienne maison est une triste résidence pour une personne de
votre âge. En hiver, dans les greniers et les chambres du haut, pé‐
nètrent le vent, la pluie et même la neige. Quant au soleil, il
n’entre jamais ! Et pour ce qui me concerne, vous voyez ce que je
suis, — une vieille femme solitaire et triste, dont le caractère, je le
crains, n’est pas des meilleurs, et dont le courage est aussi bas
que possible. — Je n’ai, cousine Phœbé, ni de quoi vous rendre la
vie agréable, ni même, hélas ! de quoi vous faire vivre.

— Vous trouverez en moi une petite personne assez gaie, ré‐
pondit Phœbé, qui, tout en souriant, gardait une sorte de dignité
douce ; et le pain que vous me donneriez, je prétends bien le ga‐
gner. Je n’ai pas reçu, moi, l’éducation d’une Pyncheon, et dans
nos villages de la Nouvelle-Angleterre, une jeune fille apprend
bien des métiers.

— Pauvre Phœbé  ! soupira Hepzibah, vos talents ici ne vous
serviraient guère, et quelle triste idée que celle de voir votre
jeune âge se consumer lentement en un si misérable séjour !… Au
bout d’un mois ou deux, le savez-vous  ? cette teinte rose aurait
quitté vos joues… Regardez mon front !… — Le contraste, en effet
devait frapper. — Vous voyez comme je suis pâle !… J’ai idée que
la poussière de ces vieilles maisons en ruine est malsaine pour les
poumons.

— N’y a-t-il pas le jardin ?… Les fleurs n’ont-elles pas besoin
qu’on les soigne ? remarqua Phœbé… L’exercice en plein air me
conserverait la santé.

— Mais d’ailleurs, enfant, s’écria Hepzibah se levant tout à
coup pour en finir, il ne m’appartient pas de dire à qui Pyncheon-
House doit servir de résidence, soit pour un temps, soit d’une



manière permanente  !… Le maître de la Maison doit bientôt
arriver.

— Voudriez-vous faire allusion au juge Pyncheon  ? demanda
Phœbé très-étonnée.

— Le juge Pyncheon ! répondit la cousine, blessée au vif… Il ne
songera guère, moi vivante, à franchir le seuil de la maison où je
vis… Ce n’est pas de lui qu’il est question, et je vais, Phœbé, vous
montrer le visage de l’homme dont je parlais ! »

Elle alla chercher la miniature que déjà nous avons décrite, et
revint la tenant à la main. En la remettant à Phœbé, la vieille fille
examinait avec soin l’expression de ses traits, comme jalouse de
savoir l’effet qu’allait produire cette image sur une âme candide
et jeune.

« Aimez-vous cette figure ? demanda Hepzibah.

— Elle est belle, très-belle ! répondit Phœbé avec une admira‐
tion sincère… Elle a toute la douceur qui peut et doit appartenir à
un visage d’homme. Sans être puérile, son expression a quelque
chose d’enfantin qui commande une affectueuse sympathie… À
un être pareil on voudrait épargner, fût-ce au prix de bien des
peines, toute fatigue et tout chagrin… Qui donc est-ce, cousine
Hepzibah ?

— Avez-vous jamais entendu parler de Clifford Pyncheon  ?
murmura celle-ci, penchée à son oreille.

— Jamais  !… Je croyais, répondit Phœbé, que vous et votre
cousin Jaffrey étiez les seuls survivants de la famille… Et cepen‐
dant il me semble avoir entendu le nom de Glifford Pyncheon…



Oui, certainement, mon père ou ma mère m’en ont parlé… Mais
n’est-il pas mort depuis bien longtemps ?

— Possible, enfant, très-possible, dit la vieille fille avec un rire
triste et profond… Mais dans des maisons comme celle-ci, les re‐
venants, vous savez, ne sont pas rares… Nous verrons, nous ver‐
rons ce qui en est… Et maintenant, cousine Phœbé, puisque le
courage ne vous manque pas après tout ce que j’ai pu vous dire,
nous ne nous séparerons point de sitôt. Jusqu’à nouvel ordre,
mon enfant, vous êtes la bien venue chez votre pauvre parente. »

Sur cette assurance d’hospitalité, réservée sans doute, mais
qu’on ne pouvait accuser de froideur, Hepzibah baisa la joue de
la nouvelle arrivée.

Elles descendirent alors dans les régions inférieures où, sans
revendication positive, mais par une sorte de vertu magnétique,
Phœbé se trouva tout à coup investie de tous les soins culinaires,
et se mit activement à préparer le déjeuner. — La maîtresse de la
maison, cependant, ainsi qu’il arrive toujours de ces personnes
roides et peu malléables, se tenait le plus souvent à l’écart, ne de‐
mandant pas mieux que d’aider à la besogne, mais retenue par la
conscience de son inaptitude naturelle. Phœbé, au contraire,
avait tout l’éclat, toute la grâce, toute la puissance du feu vif sur
lequel chantait la bouilloire. Hepzibah la contemplait — du fond
de sa paresse habituelle, résultat inévitable d’une solitude pro‐
longée, — comme d’une sphère à part, tout environnée d’abîmes.
Mais elle ne pouvait s’empêcher de prendre intérêt et plaisir à
cette promptitude avec laquelle la nouvelle venue, se prêtant aux
circonstances, pliait aussi la vieille maison et tous les ustensiles
rouillés aux besoins de la situation. Et cela sans nul effort, avec
des fragments de chanson qui venaient à chaque instant caresser



l’oreille. Phœbé, c’était l’oiseau sur la branche, et le ruisseau de la
vie traversait son cœur en gazouillant, comme l’eau pure des
sources traverse le creux d’un beau petit vallon. La joie qu’elle
apportait au travail était comme l’ornement de ce travail même ;
on eût dit un fil d’or mêlé à la trame sombre de l’austère
puritanisme.

Hepzibah était allée chercher quelques anciennes cuillères
d’argent portant l’écusson de famille, et un service à thé sur le‐
quel s’épanouissaient les grotesques imaginations du pinceau
chinois. Il datait du temps où l’usage de prendre le thé s’était in‐
troduit en Europe, et ses vives couleurs, néanmoins, n’avaient
rien perdu de leur éclat primitif.

«  Votre trisaïeule en se mariant apporta ces tasses, disait à
Phœbé la solennelle Hepzibah. C’était une Davenport ; excellente
famille  !… Ce furent presque les premières porcelaines intro‐
duites dans la colonie, et si on en cassait quelqu’une, ce serait
pour moi un vrai crève-cœur … Mais pourquoi comparer mon
cœur à des porcelaines fragiles, lorsque je me souviens de tout ce
qu’il a supporté sans se briser ? »

Les tasses en question, — elles n’avaient peut-être jamais servi
depuis la jeunesse d’Hepzibah, — s’étaient chargées d’une no‐
table quantité de poussière ; Phœbé la fit disparaître avec tant de
soin, tant de délicatesse, que la propriétaire même de cette por‐
celaine sans prix dut se montrer complétement satisfaite.

«  La bonne petite ménagère  ! s’écria-t-elle, souriant et fron‐
çant en même temps le sourcil d’une façon si prodigieuse, que le
sourire disparut comme un rayon de soleil sous un nuage chargé



de tempêtes… Réussissez-vous en toutes choses comme à ceci ?…
Travaillez-vous de la tête aussi bien que des mains ?

— J’ai bien peur que non, répondit Phœbé que semblait
égayer, sous cette forme, la question de sa cousine… L’été der‐
nier, cependant, j’ai fait la classe aux petits enfants de notre dis‐
trict, et je la ferais encore s’il le fallait.

— Fort bien, fort bien ! remarqua la noble demoiselle, en se re‐
dressant quelque peu ; mais ces sortes d’aptitudes, vous les tenez
sans doute de votre mère…. Je n’ai jamais connu à aucun Pyn‐
cheon de pareilles dispositions. — Il est très-étrange, mais il n’en
est pas moins vrai que la plupart des gens préconisent volontiers
leurs défauts naturels à l’égal de leurs facultés les plus
éminentes : ainsi faisait Hepzibah, pour cette inaptitude des Pyn‐
cheon à tout métier utile. Elle l’envisageait comme un trait de la
physionomie héréditaire, et peut-être n’avait-elle pas tout à fait
tort ; mais c’était là un de ces indices morbides comme on en voit
se produire chez les races trop longtemps restées en dehors des
conditions normales de la Société. »

Avant qu’elles eussent fini de déjeuner, la clochette du maga‐
sin tinta aigrement, et ce fut d’un air de désespoir qu’Hepzibah
replaça sur la table sa tasse de thé inachevée. En tout métier
désagréable, le second jour est pire que le premier  : nous ren‐
trons sous le joug avec les meurtrissures que nous a laissées la
veille. Hepzibah, d’ailleurs, avait compris qu’elle ne se ferait ja‐
mais à l’appel impérieusement railleur de cette méchante son‐
nette. Et maintenant surtout, environnée de ses cuillères armoi‐
riées, de sa porcelaine séculaire, alors qu’elle se berçait de pres‐
tiges aristocratiques, il lui était excessivement pénible de se
rendre au signal du premier acheteur venu.



«  Ne vous dérangez pas, chère cousine  ! s’écria Phœbé, qui
déjà était debout… Aujourd’hui, je tiendrai le magasin.

— Vous, mon enfant  ? répondit Hepzibah. Quelle expérience
peut avoir de toutes ces choses une petite fille élevée aux
champs ?

— Oh ! soyez tranquille ! dit Phœbé, c’est moi qui étais chargée
de toutes les emplettes de la famille… J’ai aussi tenu boutique
dans des ventes de charité, où je faisais de meilleures affaires que
personne… Ces choses-là ne s’apprennent pas  ; elles tiennent à
une sorte d’instinct qui me vient, je suppose, de ma mère… Vous
allez voir si la petite marchande ne vaut pas la petite femme de
ménage ! »

Derrière Phœbé se glissa la prudente demoiselle, et, par la
porte du couloir donnant sur le magasin, elle voulut voir
comment «  cette jeunesse  » se tirerait d’une besogne si ardue.
L’affaire effectivement n’était pas des plus simples  : une femme
très-âgée, en casaque blanche, en jupon vert, ayant autour du cou
un collier à grains dorés et sur la tête une espèce de bonnet de
nuit, avait apporté certaine quantité de laine filée à échanger
contre d’autres marchandises. Probablement la dernière femme
de la cité qui fût ainsi restée fidèle aux traditions vénérées du
rouet patrimonial. C’était un duo charmant qu’exécutaient de
concert l’organe enroué de la vieille dame et la fraîche voix de
Phœbé ; c’était un contraste plus amusant encore, que de voir ces
deux figures, — l’une si souple et si florissante, — l’autre si décré‐
pite et si flétrie, — entre lesquelles on n’apercevait que l’épaisseur
d’un comptoir, mais qui étaient séparées, en réalité, par un
gouffre de soixante années. Quant au marché débattu, c’était ce‐



lui de la diplomatie et de la ruse serviles aux prises avec la loyale
sagacité d’un caractère jeune et droit.

«  Hé bien, qu’en dites-vous  ? demanda Phœbé en riant,
lorsque la pratique fut partie.

— À merveille, enfant, à merveille ! répondit Hepzibah… Je ne
m’en serais pas si bien tirée, à beaucoup près… Ce doit être, vous
l’avez dit, un instinct naturel que vous aurez sucé avec le lait de
votre mère. »

L’admiration des oisifs pour les travailleurs est la plus sincère
du monde  ; c’est même à cause de cette sincérité que, pour la
mettre d’accord avec les exigences de leur amour-propre, les pre‐
miers se voient forcés de prétendre que les qualités des seconds
sont incompatibles avec un autre ordre de vertus, qu’on proclame
supérieures et plus essentielles. Hepzibah, usant de cette logique
tant soit peu suspecte, put constater et reconnaître, sans le
moindre déboire, à quel point Phœbé l’emportait sur elle pour
tout ce qui avait trait à son petit négoce. Aussi l’aristocratique
mercière accepta-t-elle avec une gratitude sans mélange les avis
et le concours de sa jeune compagne  ; et il devait en être ainsi
tant qu’elle pourrait murmurer, dans un aparté discret, avec un
sourire contraint, un soupir presque naturel, et un sentiment
complexe d’étonnement, de pitié, d’affection toujours croissante :

« La bonne petite que cela fait !… Si seulement on pouvait en
tirer une lady !… Mais ceci ne saurait être !… Phœbé n’est pas une
Pyncheon… Elle a tout pris de sa mère. »

Que Phœbé pût ou non devenir une lady, la question, selon
nous, n’était pas là. Sa petite taille — pour n’être pas celle que
l’imagination attribue à une comtesse, — n’en avait ni moins de



grâce, ni moins d’agilité. Son piquant minois, vraie fleur de santé
où quelques taches de rousseur rappelaient qu’il avait connu le
soleil et les brises d’avril, sans être de ceux qu’on lorgne au bal,
n’en était pas moins celui d’une très-jolie femme. Elle avait la
grâce de l’oiseau  ; elle jetait dans la triste maison l’éclat d’un
rayon de soleil, qui, filtrant sous les rameaux du grand Orme, fe‐
rait venu se poser sur les parquets, — ou bien encore celui de ces
reflets du foyer qui dansent le long des murs à l’approche de la
nuit  ; — bref, une atmosphère de joie et de sérénité semblait
émaner d’elle et se répandre dans les lieux qu’elle habitait. La
comparer à sa vieille cousine, — avec ses robes de soie fanées, ses
chimériques parchemins, ses droits illusoires sur une terre culti‐
vée par autrui, son clavecin dont elle ne savait pas jouer, le sou‐
venir des menuets qu’elle avait pu marcher jadis, les tapisseries
d’ancien modèle qu’elle avait patiemment élaborées, — c’était
mettre en regard, le plus loyalement du monde, le patriciat d’au‐
trefois et le prolétariat contemporain.

Il faut croire qu’à travers l’épaisseur des murs transpirait
quelque chose de cette radieuse jeunesse. Sans cela, comment ex‐
pliquer l’espèce d’attraction qu’elle exerça bientôt sur tout le voi‐
sinage ? Le magasin vit grossir démesurément sa clientèle chaque
jour plus assidue. La monnaie de cuivre, objet des mépris d’Hep‐
zibah, s’accumulait dans les tiroirs, où elle ne la comptait jamais
sans avoir mis, auparavant, une paire de gants en soie tricotée.
Les pièces d’argent, il en venait aussi, — qu’on triait avec soin
pour les loger dans le coffre-fort.

L’Oncle Venner, qui voyait les denrées diminuer à vue d’œil et
la monnaie s’accumuler en hautes piles, applaudissait des deux
mains sans que les remarques de miss Hepzibah, involontaire‐



ment empreintes de quelque dédain, pussent modérer son en‐
thousiasme. À cette observation que «  jamais une Pyncheon
n’avait fait pareille figure »  : — « Vous avez, ma foi, raison, ré‐
pondit ce vénérable personnage… Tout au moins, n’ai-je jamais
rien vu de pareil  ; ni parmi eux, ni véritablement parmi les
autres… Mon métier m’a mené dans bien des endroits et m’a fait
connaître bien du monde ; nulle part, cependant, — vous pouvez
m’en croire, miss Hepzibah, — je n’ai rencontré personne dont
les façons d’agir ressemblassent autant à celles d’un ange du bon
Dieu ? »

L’éloge de l’Oncle Venner, si exagéré qu’il puisse paraître,
avait quelque chose de fondé. L’activité de Phœbé, qui semblait
se complaire en tout travail et prêtait aux plus humbles devoirs
sa grâce spontanée, ce labeur qu’elle accomplissait en se jouant,
ce bien qu’elle ne faisait pas, à vrai dire, mais qui provenait d’elle,
comme la fleur ou le fruit de l’arbuste né pour les produire, tout
cela était véritablement angélique, et le vieux Venner n’avait pas
trop dit.

L’intimité des deux cousines, — cimentée par les petites cause‐
ries qu’elles échangeaient dans les intervalles de la vente, — cette
intimité faisait des progrès rapides, et la vieille recluse, une fois
que ses premiers scrupules eurent cédé, prodigua bientôt à Phœ‐
bé tous les trésors de son amicale confiance. Elle prit un or‐
gueilleux et triste plaisir à la promener de chambre en chambre
par toute la maison, en lui racontant les traditions qui, comme
autant de fresques sombres, étaient, pour ainsi dire, étalées sur
les murailles de chaque pièce. Elle lui montra, par exemple, les
marques laissées par le pommeau d’épée du lieutenant-gouver‐
neur, sur les panneaux de la porte à laquelle il avait frappé, le



jour où le vieux colonel Pyncheon, hôte défunt, recevait ses visi‐
teurs effrayés avec le terrible froncement de sourcils que nous
avons décrit plus haut. Hepzibah prétendait que, depuis lors, on
n’entrait jamais sans une secrète horreur dans le corridor téné‐
breux par où s’était écoulée la foule, glacée d’épouvante. Sur un
des grands fauteuils elle fit grimper la petite Phœbé, pour lui
montrer tout à l’aise l’ancienne carte du Territoire-Oriental sur
lequel les Pyncheon revendiquaient un droit de propriété. En un
endroit où son doigt s’alla poser de lui-même, il existait une mine
d’argent signalée d’une manière précise dans quelques secrets
memoranda du colonel Pyncheon, mais dont la situation ne de‐
vait être révélée que lorsque les droits de la famille auraient été
reconnus par le gouvernement. «  Il était donc dans l’intérêt de
tout le pays qu’on rendît justice aux Pyncheon.  » Elle ajouta,
comme chose certaine, qu’il y avait aussi, — cachée quelque part
dans la maison, dans les caves peut-être ou dans le jardin, — une
immense accumulation de guinées anglaises.

« S’il vous arrivait, Phœbé, de découvrir ce trésor, disait Hep‐
zibah, — lui jetant un regard quelque peu louche, accompagné
d’un sourire contraint et affectueux tout à la fois, — nous ferions
enlever, sans rémission et pour jamais, la clochette du magasin.

— Oui-da, ma chère cousine, répondit Phœbé ; mais en atten‐
dant, la voilà qui sonne. »

Hepzibah, le client une fois parti, — d’une façon un peu vague
mais avec des développements infinis, — mit l’entretien sur une
certaine Alice Pyncheon que nous avons entrevue déjà, et dont la
beauté, les talents avaient été fort renommés cent ans plus tôt. Le
parfum de ses vertus et de ses charmes planait encore dans le sé‐
jour qu’elle avait habité, comme l’odeur des roses sèches dans le



tiroir où elles se sont flétries. Cette charmante Alice avait subi
quelque grande et mystérieuse infortune, à la suite de laquelle,
s’étiolant et pâlissant peu à peu, elle s’était évanouie de ce
monde. Mais on disait, même dans ce temps-là, qu’elle hantait la
Maison des Sept Pignons et que maintes fois, — surtout pour an‐
noncer la mort de quelqu’un des Pyncheon, — on lui avait enten‐
du exécuter sur le clavecin de savantes et tristes mélodies. Un de
ces airs, tel que ses doigts de fantôme l’avaient fait jaillir des
touches sonores, recueilli par un amateur de musique et transcrit
par lui, était empreint d’une si profonde mélancolie que personne
jusqu’à ce jour n’avait pu en supporter l’audition, si ce n’est après
avoir éprouvé quelque grand chagrin qui lui permettait d’en ap‐
précier la douceur secrète.

« Est-ce le même clavecin que vous m’avez montré ? demanda
Phœbé.

— Le même, dit Hepzibah. C’était celui d’Alice Pyncheon… Au
temps où j’apprenais la musique, mon père ne me permettait ja‐
mais de l’ouvrir. Aussi, ayant pris l’habitude exclusive de l’instru‐
ment que je trouvais chez mon maître, il y a longtemps que j’ai
oublié toute ma musique. »

Cessant alors de parler du passé, la vieille demoiselle entretint
Phœbé du jeune photographe, de ses habitudes régulières, de ses
bonnes façons qui l’avaient déterminée, le voyant un peu gêné, à
lui permettre d’occuper un des sept pignons. Mais, plus elle
voyait M. Holgrave, moins elle savait se rendre compte du per‐
sonnage. Il recevait les gens les plus singuliers du monde, des
hommes à longue barbe, vêtus de blouses en toile et d’autres
nouveautés aussi mal séantes ; des réformateurs qui allaient prê‐
chant la tempérance, et toute espèce de philanthropes à mines



rébarbatives  ; des communistes, — des vagabonds, autant
qu’Hepzibah pouvait croire, — n’acceptant aucunes lois, n’ayant
rien à mettre sous la dent, se repaissant de l’odeur des cuisines
étrangères, et toujours le nez au vent pour en mieux aspirer les
émanations. Quant au photographe, elle avait lu récemment, en
quelque feuille populaire, un article où on l’accusait d’avoir pro‐
noncé un discours incendiaire devant un meeting de ces gens à
tournure de bandits, avec lesquels on le voyait sans cesse aller et
venir. Elle avait, pour sa part, quelques motifs de croire qu’il pra‐
tiquait le magnétisme animal, et, — si pareilles choses eussent été
de notre temps, — elle l’aurait volontiers soupçonné de se livrer
dans sa chambre solitaire à l’étude de la nécromancie.

« Mais, chère cousine, disait Phœbé, puisque le jeune homme
est si dangereux, pourquoi l’autoriser à rester chez vous ?… En ne
supposant rien de pis, il peut mettre le feu à la maison !

— Je me suis bien demandé quelquefois, répondit Hepzibah,
si je ne devais pas lui donner congé. Mais en dépit de toutes ses
excentricités, il est si paisible et s’empare si bien de l’esprit des
gens, que sans avoir du goût pour lui (je ne le connais pas assez
pour cela), il me serait pénible de ne plus le voir… Quand une
femme vit dans une solitude comme la mienne, les moindres re‐
lations lui deviennent précieuses.

— Mais si M. Holgrave méconnaît la loi ?… remontra Phœbé,
dont une des qualités essentielles était l’amour de la règle.

— Oh  ! dit négligemment Hepzibah (si formaliste qu’elle fût,
l’expérience de la vie l’avait bien souvent révoltée contre les pres‐
criptions humaines), je suppose qu’il s’est fait une loi
particulière. »



VI

On avait pris le thé de bonne heure et la petite campagnarde
s’égara dans le jardin. Nous avons dit comment cet enclos, jadis
très-vaste, avait été peu à peu réduit par des empiétements suc‐
cessifs. Au milieu, entourée d’une ceinture de gazon, se dressait
une petite construction délabrée, un ancien pavillon d’été dont
on reconnaissait encore la destination primitive. Un plant de
houblon, renaissant sur les racines de l’année précédente, com‐
mençait à grimper le long de ses murs  ; mais il devait s’écouler
bien du temps avant qu’il revêtît de son manteau vert le toit de
cette bâtisse effondrée à moitié. Des sept pignons, il en était trois
qui, soit de front, soit obliquement, dominaient le jardin, lui don‐
nant je ne sais quelle physionomie sombre et solennelle. Le sol
noir et gras s’était longtemps nourri de ces débris végétaux que
fournissent les feuilles tombées, les fleurs s’effeuillant, les tiges et
les cosses de ces herbes folles et vagabondes, plus utiles après
leur mort que lorsqu’elles s’épanouissaient aux rayons du soleil.
Celles-ci ne demandaient pas mieux que de revivre (symboles des
vices qui se perpétuent d’eux-mêmes au sein des sociétés cor‐
rompues), mais Phœbé s’aperçut que leur fécondité déplorable
avait été contrariée par des soins assidus, régulièrement et quoti‐
diennement accordés au jardin envahi. Depuis le commencement
de la saison, le buisson de roses blanches avait évidemment reçu
de nouveaux étais ; les arbres fruitiers, en bien petit nombre, por‐
taient les traces d’une taille récente. Il y avait aussi quelques
fleurs, d’antique lignée, qui sans être en bonne condition, n’en
avaient pas moins été sarclées avec soin. Le reste du jardin offrait
un choix bien fait de plantes alimentaires dont la précocité, déve‐
loppée par la culture, semblait tout à fait digne d’éloges  : des



courges d’été, presque dans tout leur éclat ; des concombres dis‐
persant de tous côtés leurs rameaux vagabonds  ; des fèves qui
commençaient à s’enrouler sur leurs piquets  ; des tomates bien
exposées que la chaleur du soleil gonflait et rougissait déjà.

Phœbé se demandait, tout étonnée, quelles mains avaient
planté ces légumes et entretenaient le sol en si bon état. Ce
n’étaient pas à coup sûr celles de la cousine Hepzibah, qui n’avait
ni les goûts ni le courage de l’horticulteur, et qui toujours recluse
en l’obscure maison, ne serait pas volontiers venue braver les
rayons du soleil, pour remuer et bêcher la terre autour des
courges et des tomates.

La jeune fille, pour la première fois enlevée à ses habitudes
rustiques, trouvait un charme inattendu à ce coin de terre empli
d’herbes et de feuillages, de fleurs aristocratiques et de légumes
plébéiens. Le ciel semblait accorder un sourire à ce lambeau de
nature égaré dans la ville poudreuse. Deux rouge-gorges, qui
avaient construit leur nid dans l’unique poirier du jardin, vo‐
laient, heureux et affairés, sous les sombres rameaux ; les abeilles
aussi, peut-être échappées des ruches de quelque ferme lointaine,
ne dédaignaient pas d’y venir. Que de voyages aériens elles de‐
vaient accomplir, en quête de miel ou chargées de miel, entre le
point du jour et le coucher du soleil ! Cependant, malgré l’heure
avancée, on les entendait bourdonner encore au fond des campa‐
nules blanches qui couronnent la courge, vraies mines d’or ou‐
vertes à ces laborieux insectes. Il y avait encore dans ce petit clos
un objet sur lequel la nature pouvait revendiquer d’inaliénables
droits, nonobstant tout ce que l’homme avait fait pour se l’appro‐
prier ; — c’était une fontaine bordée de vieilles pierres moussues
et dont le lit semblait pavé d’une sorte de mosaïque en cailloux



de diverses couleurs. Le jeu continu, l’imperceptible agitation
que son élan vers le ciel communiquait à cette onde limpide, don‐
naient un prestige magique à ces petits silex de mille nuances, et
y dessinaient une succession perpétuelle de formes bizarres, trop
soudainement évanouies pour qu’il fût possible de les définir. Dé‐
bordant ensuite la digue circulaire que lui opposaient les moel‐
lons revêtus de mousse, l’eau s’écoulait par une étroite issue dans
une espèce de gouttière, à laquelle notre véridique langage ne
saurait accorder le nom de « canal. »

N’oublions pas, à peu de distance de la fontaine et à l’angle le
plus retiré du jardin, un poulailler datant de fort loin ; il n’abri‐
tait pour le moment qu’un seul coq, ses deux femelles, et un
pauvre petit poulet, seul de son espèce. Tous ces individus appar‐
tenaient à une race qui faisait partie de l’héritage Pyncheon, et
dont les qualités originelles avaient dans le pays une réputation
presque fabuleuse. À l’appui de cette renommée légendaire qui
leur attribuait « la taille du dindon et le parfum du faisan, » Hep‐
zibah aurait pu montrer une énorme coquille d’œuf, dont une au‐
truche même n’aurait pas rougi. Quoi qu’il en soit, ces volailles
n’étaient pas pour le moment plus grosses que des pigeons, et
leur physionomie vieillotte, leur allure goutteuse, leurs glousse‐
ments mélancoliques et endormis attestaient une irrémédiable
dégénérescence, — identiquement celle de mainte et mainte fa‐
mille noble — rebelle aux efforts qu’on avait faits pour conserver
leur race parfaitement pure. Attristées et lugubres, ces poules ne
pondaient çà et là que pour conserver au monde l’admirable es‐
pèce dont elles étaient les échantillons privilégiés. Leur marque
distinctive était une huppe, déplorablement diminuée dans ces
derniers temps, mais où Phœbé retrouvait irrésistiblement, — et



malgré tous ses remords de conscience, — le fantastique turban
de sa cousine Hepzibah.

Elle courut au logis chercher quelques débris de pain,
quelques pommes de terre froides et toute sorte de menus restes
qu’elle jugea devoir convenir à l’accommodant appétit de ces
nobles animaux. Le signal qu’elle leur jeta au retour semblait leur
être déjà familier. Le poulet, se glissant à travers les barreaux de
la mue, accourut à ses pieds avec une sorte de vivacité, tandis que
le coq et ses sultanes — jetant un regard oblique à la nouvelle ve‐
nue et caquetant l’un avec l’autre — semblaient se communiquer
leurs opinions respectives sur sa physionomie et son caractère.
Une imagination un peu vive pouvait voir en eux les esprits tuté‐
laires de la Maison aux Sept-Pignons, associés à ses longues des‐
tinées ; — ses anges gardiens, si l’on veut, avec un plumage et des
ailes tant soit peu différents de ceux que la Tradition accorde aux
agents de la protection divine.

Enthousiasmé de certaines paroles affectueuses qui accompa‐
gnaient les libéralités de Phœbé, le poulet, si grave qu’il parût,
n’hésita pas à sauter sur l’épaule de la jeune fille.

« Voilà ce qui s’appelle un témoignage flatteur ! » dit alors une
voix derrière Phœbé.

Une volte-face rapide lui fit apercevoir, non sans quelque sur‐
prise, un jeune homme qui avait pénétré dans le jardin par une
autre porte que celle du corps de logis principal. Il tenait en main
une houe, et pendant que Phœbé allait chercher la nourriture
destinée aux poules, il s’était mis à sarcler la terre au pied du
plant de tomates.



« Ce poulet vous traite vraiment en vieille connaissance, conti‐
nua-t-il paisiblement avec un sourire qui plut à Phœbé… Ces
autres vénérables volatiles semblent aussi vous accueillir de la
manière la plus affable. C’est du bonheur, savez-vous, que de
vous être sitôt impatronisée auprès d’eux !… Nos relations datent
de bien plus loin, mais ils ne m’ont jamais honoré d’une familia‐
rité pareille, quoique je leur donne à manger presque tous les
jours. Miss Hepzibah, j’en suis sûre, va mêler cet incident aux
restes de ses traditions, et prétendre que ses poules ont reconnu
en vous un membre de la famille Pyncheon.

— Le secret, dit Phœbé en souriant, c’est que j’ai appris à par‐
ler leur langage.

— Oui-da, répondit le jeune homme ; mais ces aristocratiques
animaux ne s’abaisseraient pas à comprendre l’idiome vulgaire
des basses-cours de ferme. Je me range donc à l’avis de miss
Hepzibah ; car, n’est-il pas vrai, vous êtes une Pyncheon ?

— Je m’appelle Phœbé Pyncheon, effectivement, dit la jeune
fille avec une certaine réserve (elle devinait bien que sa nouvelle
connaissance devait être le photographe, et la vieille demoiselle
en lui parlant de ses propensions à l’illégalité, lui en avait donné
une idée assez fâcheuse). Je ne savais pas que le jardin de ma
cousine Hepzibah fût soigné par un autre qu’elle.

— Oui, reprit Holgrave, je pioche, je bêche, je sarcle cette
vieille terre, mais par manière de passe-temps. Mon vrai travail,
si tant est que j’en aie un, s’exerce sur une substance plus légère.
Je fais des portraits, et mon collaborateur est le soleil ; pour ba‐
lancer les éblouissements du métier, j’ai obtenu de miss Hepzi‐
bah qu’elle me laissât habiter un de ces sombres pignons…



Toutes les fois que j’y entre, c’est comme si je me bandais les
yeux… Aimeriez-vous, par hasard, à voir quelques-unes de mes
productions ?

— Vos daguerréotypes  ? demanda Phœbé avec moins de ré‐
serve, car nonobstant ses préjugés défavorables, elle sentait sa
jeunesse attirée par celle du nouveau venu… Je n’aime pas beau‐
coup les portraits de ce genre… Ils durcissent les traits et leur
donnent une expression sévère, puis ils se dérobent à l’œil qui les
fixe et semblent vouloir soustraire au regard leurs lignes indé‐
cises… Je suppose qu’ils se sentent peu aimables et redoutent
pour cela d’être vus.

— Avec votre autorisation, dit l’artiste qui regardait Phœbé, il
me plairait d’essayer si le daguerréotype peut extraire, d’un vi‐
sage parfaitement aimable, une effigie tout à fait sans agrément…
Je reconnais, cependant, la vérité de ce que vous venez de dire…
La plupart de mes portraits sont maussades, mais j’en accuse,
peut-être à tort, la maussaderie de mes modèles… La lumière du
ciel est douée d’une pénétration merveilleuse  ; ses révélations
vont plus loin que la superficie, et le peintre le plus habile ne sau‐
rait comme elle, — en supposant même qu’il la connût, — mettre
en relief, faire saillir au jour l’individualité secrète de l’original li‐
vré à ses pinceaux. Mon art est humble, mais il ne flatte pas…
Maintenant, voici un portrait que j’ai recommencé bien souvent,
et sans le réussir jamais. Chacun, cependant, interprète le modèle
d’une manière toute différente ; et je serais heureux d’avoir votre
avis sur le caractère que traduit cette image. »

Il ouvrit une boîte de maroquin dans laquelle était une minia‐
ture au daguerréotype. Phœbé y jeta un seul regard et la lui
remit.



«  Je connais ce visage, répondit-elle, car durant tout le jour
son regard austère ne m’a pas quittée. C’est mon ancêtre puri‐
tain, le même qui est accroché dans le salon. Vous avez sans
doute trouvé quelques moyens pour reproduire le portrait, moins
le bonnet de velours noir et la barbe grise, et de remplacer par un
habit moderne, par une cravate de satin, le manteau et le rabat
de notre aïeul… Je n’estime pas qu’il ait gagné au change.

— En y regardant d’un peu plus près, dit Holgrave laissant
percer une vive surprise sous l’éclat de rire que lui arrachait cette
remarque naïve, vous auriez constaté d’autres différences. Je
puis vous assurer que vous avez eu sous les yeux une figure
contemporaine, une figure que vous rencontrerez très-probable‐
ment quelque jour… Maintenant, ce qu’il y a de remarquable,
c’est que pour le monde en général, et même pour ses amis les
plus intimes, l’original a une physionomie agréable, exprimant la
bienveillance, l’ouverture de cœur, une humeur sereine et
joyeuse ; bref, une foule de qualités analogues, toutes excellentes.
Le soleil, vous le voyez, parle un tout autre langage, et je n’ai pu
l’en faire changer, malgré une demi-douzaine de tentatives pa‐
tiemment renouvelées… Nous avons ici l’homme lui-même, sub‐
til et secret, impénétrable et rusé, dur, tyrannique et froid comme
la glace… Regardez cet œil !… voudriez-vous être à sa merci ? Et
cette bouche  ! est-elle faite pour le sourire  ?… L’original sourit,
cependant, et avec quelle bénignité !… Tout cela est d’autant plus
dommage qu’il s’agit d’un dignitaire assez éminent, et que cette
effigie est destinée au burin des graveurs.

— À la bonne heure, mais j’en ai assez, remarqua Phœbé dé‐
tournant les yeux… Ce portrait-ci ressemble beaucoup à notre an‐
cienne toile. Ma cousine, cependant, en possède un autre, une



miniature vraiment séduisante. Si l’original est encore au monde,
je défierais bien le soleil de lui donner une expression austère et
dure.

— Vous l’avez donc vue ? s’écria l’artiste, avec l’accent d’un vif
intérêt. Je n’ai jamais eu ce plaisir, mais je serais très-curieux
qu’elle me fût montrée… Et quant au visage, votre impression lui
est-elle favorable ?

— On n’en vit jamais de plus doux, répondit Phœbé  ; il l’est
presque trop pour appartenir à un homme.

— Et dans les yeux, nul égarement ? continua Holgrave, si ani‐
mé que Phœbé en éprouva quelque embarras, ainsi que de la li‐
berté calme avec laquelle il se prévalait de leur connaissance à
peine faite. Rien de ténébreux, rien de sinistre nulle part ?… Vous
serait-il impossible de croire à quelque grand crime commis par
l’original de ce portrait ?

— Il est ridicule à nous, dit Phœbé avec un peu d’impatience,
de disserter ainsi sur un portrait que vous n’avez jamais vu…
Vous vous méprenez, sans doute… Un crime ! y songez-vous ?…
Mais puisque vous êtes lié avec ma cousine, que ne lui deman‐
dez-vous de vous montrer cette miniature ?

— La vue de l’original servira mieux mes projets, répondit
froidement le photographe… Quant à son caractère, inutile de le
discuter… Un tribunal compétent, ou qui se regarde comme tel, a
déjà résolu le problème qui s’y rattache… Arrêtez cependant ! de‐
meurez encore un peu, s’il vous plaît  !… J’ai une proposition à
vous faire. »



Phœbé, sur le point de battre en retraite, se retourna non sans
quelque hésitation ; elle ne comprenait rien à ce sans gêne qui, en
y regardant bien, n’était cependant qu’un oubli des règles de l’éti‐
quette et n’avait aucun caractère offensant.

« Si vous l’aviez pour agréable, continua-t-il, je vous délégue‐
rais volontiers le soin de ces fleurs et de ces respectables volailles.
Enlevée comme vous venez de l’être à la besogne des champs,
vous éprouverez bientôt le besoin de ces travaux en plein air…
Quant à moi, je ne suis jardinier fleuriste que par occasion… Soi‐
gnez donc, arrangez à votre gré les plates-bandes du parterre ! Je
ne vous demanderai qu’une rose, par-ci par-là, pour me payer les
excellents légumes dont je prétends enrichir la table de miss
Hepzibah ; nous nous trouverons ainsi collaborer, à peu près se‐
lon les règles de l’Harmonie sociétaire. »

Sans répondre, et quelque peu surprise de se trouver si obéis‐
sante, Phœbé se mit à sarcler une des planches de fleurs. Mais,
pendant ce travail, elle se préoccupait surtout du jeune homme
avec qui elle se trouvait, si à l’improviste, sur le pied d’une fami‐
liarité surprenante. Il ne lui plaisait que médiocrement. Son ca‐
ractère embarrassait la petite campagnarde comme il eût embar‐
rassé maint observateur tout autrement expérimenté ; en effet, sa
conversation, généralement badine, n’en laissait pas moins sur
l’esprit de la jeune fille une impression de gravité, de sévérité à
peine tempérée par l’âge de son interlocuteur. Elle se révoltait,
d’ailleurs, contre l’influence d’une sorte d’élément magnétique,
partie intégrante de cette organisation d’artiste, et qu’Holgrave
exerçait sur elle, peut-être sans en avoir conscience.

Bientôt, le crépuscule, aidé par l’ombre des arbres et des bâti‐
ments voisins, emplit le jardin d’une obscurité toujours



croissante.

« Le moment est venu, dit Holgrave, de quitter le travail ! Mon
dernier coup de houe a tranché la tige d’une fève… Bonne nuit,
miss Phœbé Pyncheon !… Si par quelque belle matinée, vous vou‐
liez mettre dans vos cheveux un de ces boutons de rose, et venir
me trouver dans mon atelier de Central-street, je choisirai le plus
pur rayon de soleil pour reproduire l’image de la fleur et de celle
qui en sera parée. »

Il se dirigea vers son pignon solitaire, mais, arrivé sur la porte,
il tourna la tête pour crier à Phœbé d’un ton moitié riant et moi‐
tié sérieux :

« Gardez-vous de boire à la source de Maule !… Gardez-vous
d’y boire ou d’y tremper votre front.

— La source de Maule  ? répondit Phœbé… Serait-ce par ha‐
sard cette eau entourée de pierres moussues  ?… Je n’ai jamais
songé à m’y désaltérer… Mais pourquoi cette recommandation ?

— Oh  ! répondit le photographe, parce qu’elle est enchantée,
ni plus ni moins que la tasse de thé d’une vieille dame ! »

Il disparut, et Phœbé, s’attardant un moment encore, vit luire
dans une chambre du pavillon qu’il habitait, d’abord la lueur va‐
cillante d’une bougie, puis les fixes et tranquilles rayons d’une
lampe nocturne. En revanche, quand elle rentra chez Hepzibah,
elle trouva sous le plafond bas du salon des ténèbres que ses yeux
ne pouvaient percer. Tout au plus se rendait-elle compte que, sur
un des fauteuils à dossiers droits un peu à l’écart de la fenêtre, la
grande et maigre demoiselle était assise, et que son pâle profil à
peine entrevu était tourné vers un angle de la pièce.



« Allumerai-je une lampe ? demanda-t-elle.

— Comme vous voudrez, chère enfant, répondit Hepzibah.
Mais placez-la sur la table au coin du corridor. Mes yeux sont af‐
faiblis, vous le savez, et ne peuvent pas toujours supporter la
lumière. »

Quel admirable instrument est la voix humaine  ! Comme il
correspond merveilleusement aux moindres émotions de l’âme !
L’accent d’Hepzibah, contrastant avec la vulgarité des mots
qu’elle prononçait en ce moment, s’était empreint d’une onction
pénétrante, puisée dans les plus ardentes aspirations de son
cœur. Tout en allumant la lampe dans le corridor, Phœbé s’ima‐
gina que sa vieille parente lui adressait encore la parole.

« À l’instant, cousine, à l’instant ! répondit la jeune fille : — les
allumettes ne font que s’éteindre l’une après l’autre. »

Mais, au lieu d’une réponse d’Hepzibah, il lui sembla qu’elle
entendait murmurer une voix inconnue. Murmure singulière‐
ment indécis, d’ailleurs, — dont aucune articulation n’était dis‐
tincte, — et traduisant plutôt un sentiment, une sympathie,
qu’une conception de l’intelligence, une idée plus ou moins sus‐
ceptible de prendre corps. Sa vague irréalité, produisant à peine
une impression quelconque, éveillait tout juste un mystérieux
écho dans l’âme de Phœbé, qui crut avoir pris un tout autre bruit
pour celui de la voix humaine, et même, l’instant d’après, se figu‐
ra n’avoir rien entendu.

Elle déposa la lampe allumée dans le corridor, et rentra en‐
suite au salon. La taille d’Hepzibah, bien que ses vêtements noirs
la confondissent avec les ténèbres, était maintenant un peu plus
visible, mais dans le fond de la pièce, dont les parois reflétaient si



imparfaitement la lumière, l’obscurité restait aussi épaisse
qu’auparavant.

« Ma cousine, dit Phœbé, ne venez-vous pas de m’adresser la
parole ?

— Non, chère enfant, » répondit Hepzibah.

Moins de mots que naguère, mais revêtus de la même harmo‐
nie mystérieuse ; leur accent plein de douceur et d’une mélanco‐
lie presque sereine, semblait pris au fond du cœur d’Hepzibah, et
comme imbibé de ses émotions les plus intimes. Ils avaient aussi
un frémissement dont Phœbé ressentit le contre-coup, transmis
par cette électricité qui est l’attribut de tout sentiment énergique.
La jeune fille s’assit, et demeura muette un moment. Mais bien‐
tôt, la finesse de ses perceptions lui donna conscience d’un
souffle irrégulier qui palpitait dans un obscur recoin de la
chambre. La présence d’un tiers lui fut ainsi révélée comme par
un médium invisible.

« Ma chère cousine, demanda-t-elle en surmontant une répu‐
gnance indéfinissable…, est-ce qu’il n’y a personne avec vous
dans cette pièce ?

— Chère petite Phœbé, dit Hepzibah qui s’était tue un mo‐
ment, vous vous êtes levée de bonne heure et vous avez travaillé
toute la journée… Allez dormir, je vous en supplie  : je suis sûre
que vous avez besoin de repos… Laissez-moi me recueillir encore
un peu dans ce salon… J’en ai l’habitude, chère enfant, et depuis
plus d’années que vous n’en avez passé sur la terre. »

Tout en la congédiant ainsi, la vieille fille, se rapprochant
d’elle pour l’embrasser, la pressa contre son cœur dont le batte‐



ment irrégulier et puissant accusait un grand tumulte intérieur.
Comment, en ce vieux cœur désolé, pouvait-il se trouver encore
tant de tendresse, qu’elle la prodiguait ainsi à sa compagne de
quelques heures ?

Bonne nuit, ma cousine, dit Phœbé que troublaient les
étranges allures d’Hepzibah… Je suis enchantée que vous com‐
menciez à m’aimer un peu. »

Rentrée dans sa chambre, elle ne s’endormit pas immédiate‐
ment, ni d’un sommeil très-profond. À un moment donné de
cette nuit ténébreuse, et comme à travers le voile transparent de
quelques rêves légers, il lui sembla percevoir sur l’escalier un
bruit de pas qui montaient pesamment, mais sans force ni déci‐
sion. La voix d’Hepzibah, aussi atténuée que possible, accompa‐
gnait ce bruit de pas ; et comme naguère, chaque fois que sa cou‐
sine se taisait, Phœbé crut entendre ce murmure étrange et vague
— qui était, en quelque sorte, l’ombre d’une parole humaine.

VII

Quand le duo conjugal des deux rouge-gorges perchés sur le poi‐
rier fut venu réveiller notre jeune fille, elle entendit remuer au
bas de l’escalier et, bientôt descendue, elle trouva Hepzibah déjà
établie dans la cuisine, le nez dans un livre fort essentiel, — un
Parfait cuisinier, — illustré à l’ancienne mode et donnant pour
ainsi dire la topographie des banquets que devait offrir, dans la
grande salle de son château, un nobleman de vieille race. Là, par‐
mi ces nombreuses recettes qui semblaient exhaler un parfum de
venaison, de pâtés de gibier ; de puddings et de Christmas-pies,



la pauvre Hepzibah cherchait, avec ses yeux myopes, quelque pe‐
tit plat à improviser pour le déjeuner, en rapport avec ses mo‐
destes ressources.

Bientôt, soupirant profondément, elle mit de côté le précieux
volume, et questionna Phœbé pour savoir si les poules n’avaient
pas pondu la veille. Celle-ci alla s’en assurer, mais revint peu
après, les mains vides  ; heureusement, la conque du marchand
de marée annonça, précisément alors, qu’il allait bientôt traver‐
ser la rue. Frappant énergiquement aux carreaux de la fenêtre,
Hepzibah lui fit signe d’entrer et lui acheta le plus beau poisson
qu’il eût dans sa charrette. Phœbé fut ensuite requise de faire
griller un peu de café, lequel, au dire de la vieille fille, était du
Moka le plus authentique, et, dont chaque grain valait pour le
moins son poids en or. Le bois s’entassa dans les profondeurs de
l’antique foyer et la cuisine s’illumina de clartés inaccoutumées,
pendant que Phœbé, toujours serviable, fabriquait un gâteau de
blé de Turquie, d’après une recette qui lui venait de sa mère. Par‐
mi les torrents de fumée que vomissait la cheminée mal
construite, voltigeaient peut-être, dans une atmosphère bien
connue d’elles, les cuisinières du temps passé lorgnant d’un œil
dédaigneux ces préparatifs élémentaires, et vainement désireuses
de prêter les mains, leurs mains de fantômes, à ces amalgames
essayés par une adepte encore novice. Les rats, du moins, à demi
morts de faim, se glissaient hors de leurs cachettes obscures, et
paisiblement assis sur leur arrière-train aspiraient ces grasses
émanations pleines de pressentiments et de promesses.

Hepzibah n’avait aucune disposition pour le grand art de pré‐
parer les aliments. Sa maigreur, il faut bien le dire, était due à
l’aversion que lui inspiraient le mouvement rotatoire de la broche



et l’ébullition monotone du pot-au-feu. Les soins qu’elle prenait
ce matin-là étaient donc tout simplement héroïques, et en voyant
ses joues, ordinairement si pâles, rougir à la flamme des four‐
neaux, — en la voyant guetter la cuisson du maquereau fumant,
d’un regard aussi inquiet que si son cœur même était sur le gril,
— on était vraiment tenté de s’attendrir.

La vie intime offre peu de perspectives plus agréables que celle
d’un déjeuner bien servi. Nous y arrivons à ce moment de la jour‐
née où les éléments spirituels et sensuels de notre nature, rafraî‐
chis par le sommeil, imprégnés en quelque sorte de la rosée mati‐
nale, se trouvent dans leur plus parfait équilibre. L’estomac et la
conscience, également allégés, sont alors mieux en état qu’ils ne
seront plus tard de savourer sans peur et sans reproche les jouis‐
sances qu’on va nous offrir. Il y a plus d’animation, plus de gaieté
autour de la table ; les rapports s’y établissent sur un pied de lais‐
ser aller et de franchise qu’ils n’auront pas à l’heure plus avancée
du dîner. La petite table d’Hepzibah sur ses pieds hauts et
minces, couverte d’une riche toile damassée, ressemblait à un au‐
tel d’où s’élevait comme un encens l’odeur du poisson grillé, mê‐
lée au parfum de l’onctueux Moka  ; et sur cet autel, les gâteaux
de Phœbé, avec leurs teintes qui rappelaient l’Âge d’or, faisaient
penser à ce pain métallique si cruellement métamorphosé sous la
dent de l’infortuné Midas ; n’oublions pas le beurre, imbu d’une
bonne odeur de luzerne, que ses blanches mains avaient battu
dans la baratte, et qu’elle avait apporté à sa cousine comme of‐
frande propitiatoire  ; il prêtait je ne sais quel charme rustique
aux noirs lambris de cette salle. Enfin les porcelaines antiques,
les cuillères armoriées, le pot à crème en argent (seul article de
vaisselle plate qu’Hepzibah eût conservé) constituaient un ser‐
vice devant lequel auraient pu s’asseoir sans dédain les hôtes les



plus imposants du vieux colonel Pyncheon. Mais le Puritain lui-
même, du fond de son cadre, semblait faire la moue à ces élé‐
gances hors de saison, et ne rien trouver d’appétissant à ce repas
si soigné.

Pour en rehausser la grâce, Phœbé avait cueilli quelques fleurs
arrangées par elle dans un pot à l’eau de cristal qui, ayant perdu
son anse, n’en ressemblait que mieux à un porte-bouquets. Les
apprêts se trouvaient ainsi terminés  ; mais il y avait trois cou‐
verts ; un pour Hepzibah, — un pour Phœbé : — quel était l’autre
convive attendu par sa cousine ?

L’attitude de celle-ci était étrange  ; on pouvait voir frémir sa
longue et maigre silhouette, tantôt sur le mur de la cuisine où la
renvoyait la flamme du foyer, tantôt sur le parquet du salon où
s’étalaient les rayons du soleil. Phœbé ne comprenait rien à toute
cette agitation qui se traduisait par les symptômes les plus in‐
constants, les plus contradictoires. Tantôt c’était une extase de
joie et de bonheur. Hepzibah prenait alors Phœbé dans ses bras,
et baisant ses joues avec la tendresse d’une mère, semblait y
épancher le trop plein de la félicité dont elle était inondée. Le
moment d’après, sans aucun motif appréciable, un voile funèbre
tombait sur toute cette joie. De temps en temps un rire nerveux,
convulsif, plus touchant que toutes les larmes du monde, et après
lequel, immédiatement, les larmes coulaient à leur tour  ; — à
moins, cependant, que le rire et les larmes ne se confondissent,
formant autour d’Hepzibah comme une sorte de vague arc-en-
ciel moral. Envers Phœbé, nous l’avons dit, elle se montrait plus
particulièrement affectueuse, — plus affectueuse qu’elle ne l’avait
encore été, — non toutefois sans un mélange continuel de taqui‐
neries et d’irritabilité. Elle l’apostrophait avec une vivacité gron‐



deuse, puis, abdiquant la roideur habituelle de ses manières, lui
demandait tout à coup pardon, mais pour renouveler presque
aussitôt le tort dont elle venait de s’excuser.

«  Ne vous impatientez pas, chère enfant  ! s’écria-t-elle, pre‐
nant dans sa main tremblante la main de la jeune fille, quand
leurs communs labeurs furent achevés… Si vous saviez comme
j’ai le cœur plein !… Ne vous impatientez pas, Phœbé, car je vous
aime bien, allez, malgré ces rudesses de langage… N’y faites pas
attention, chère enfant !… Peu à peu je deviendrai bonne, et je ne
serai plus que cela !

— Ne pourriez-vous, ma cousine, m’apprendre ce qui arrive, et
pourquoi vous êtes si émue ? demanda Phœbé avec une sympa‐
thie où la gaieté le disputait aux larmes.

— Chut  ! chut  !… Le voilà qui vient, murmura Hepzibah sé‐
chant ses yeux en toute hâte… Qu’il vous voie la première, Phœ‐
bé, car vous êtes jeune et fraîche, et, que vous le veuilliez ou non,
un sourire émane toujours de vous… Il aime les visages riants…
J’ai une vieille figure, à présent, et c’est à peine si mes larmes
sont séchées  ; or jamais il n’a pu supporter les larmes… Un in‐
stant !… Tirez un peu le rideau, de manière à tenir dans l’ombre
la place qu’il va occuper  !… Mais en même temps laissez entrer
du soleil, car il n’a jamais eu pour l’obscurité ce goût que mani‐
festent certaines personnes… Pauvre Clifford  !… Il n’a guère
connu le soleil depuis sa naissance ; et que d’ombre, en revanche,
que d’ombre épaisse et noire !… Pauvre malheureux Clifford ! »

En murmurant ces mots sotto voce, comme si elle eût parlé à
son cœur plutôt qu’à Phœbé, la vieille demoiselle glissait par la



chambre sur la pointe du pied, achevant les apprêts suggérés par
ce moment de crise.

Un pas, cependant, se faisait entendre dans le corridor me‐
nant à l’escalier du premier étage. Phœbé le reconnut pour celui
qu’elle avait ouï, rêvant à moitié, dans le cours de la nuit précé‐
dente. Le convive attendu, quel qu’il pût être, sembla s’arrêter
dès les premières marches  ; il fit encore deux ou trois pauses à
mesure qu’il descendait, et une dernière quand il fut au bas des
degrés. Ces différentes haltes paraissaient moins l’effet d’un des‐
sein arrêté que d’une distraction, d’un oubli involontaire ; — les
pieds suspendaient d’eux-mêmes leur mouvement, faute d’une
impulsion suffisante. En fin de compte, ce personnage fit une
longue pause au seuil du salon  ; il s’était saisi du bouton de la
porte, mais son étreinte s’était relâchée avant qu’il ne se fût déci‐
dé à le tourner. Hepzibah, les mains convulsivement serrées l’une
dans l’autre, demeurait debout, jetant des regards effarés sur
cette porte qui ne s’ouvrait pas.

« Voyons, chère cousine, ne prenez point cet air-là ! dit Phœbé
toute tremblante (car l’émotion d’Hepzibah, et cette allure mysté‐
rieuse de l’invisible arrivant, lui faisaient éprouver la même im‐
pression que si quelque fantôme allait apparaître)… En vérité
vous me faites peur… Va-t-il donc se passer quelque chose de
surnaturel ?

— Taisez-vous, enfant, taisez-vous ! murmurait Hepzibah… De
la gaieté !… Rien que de la gaieté, quoi qu’il arrive ! »

La pause finale, derrière la porte, se prolongea tellement
qu’Hepzibah, — incapable de supporter une pareille inquiétude,
— se précipita pour ouvrir à l’étranger, qu’elle introduisit en le ti‐



rant par la main. Le premier coup d’œil de Phœbé tomba sur un
homme déjà d’un certain âge, vêtu d’un peignoir en soie, de
coupe ancienne et d’une étoffe passée ; ses cheveux gris, ou pour
mieux dire presque blancs, étaient d’une longueur inusitée et
masquaient absolument son front, si ce n’est quand il les rejetait
en arrière pour promener dans la chambre de vagues regards. Il
ne fallait pas scruter longtemps ses traits pour les trouver d’ac‐
cord avec le pas incertain qui venait de l’amener. Ce n’est pas que
les forces physiques dussent lui manquer pour une allure plus dé‐
cidée et plus ferme : l’esprit seul de cet homme était débile, inca‐
pable du moindre effort ; on le voyait à l’expression de sa physio‐
nomie, éclairée des lueurs de la raison, mais où ces clartés mou‐
rantes semblaient vaciller, sur le point de s’éteindre, et ne se ra‐
nimaient guère qu’à demi. Il en était d’elles comme de ces
flammes qu’on voit reluire le long des tisons presque amortis, et,
dont l’existence fugitive attire d’autant mieux le regard, qu’on se
demande si elles vont disparaître tout à fait, ou rendre au feu son
activité première.

Pendant un instant, après son entrée, le nouvel hôte resta de‐
bout, gardant instinctivement la main d’Hepzibah, comme un en‐
fant celle de la grande personne qui lui sert de guide. Il voyait ce‐
pendant Phœbé, dont la présence égayait le salon comme les
joyeux reflets du vase de cristal où elle avait disposé ses fleurs. Le
salut qu’il lui adressa, si imparfait, si ébauché qu’il fût d’ailleurs,
avait en lui comme un germe de grâce indescriptible, trop fugi‐
tive pour être remarquée au moment même, mais dont l’arrière
souvenir, s’imposant à la mémoire, semblait transfigurer
l’homme tout entier.



« Mon cher Clifford, dit Hepzibah qui lui parlait comme s’il se
fût agi de calmer quelque bouderie d’enfant gâté… Je vous pré‐
sente notre cousine Phœbé, — la petite Phœbé Pyncheon, —
l’unique enfant d’Arthur, vous savez bien ?… Elle vient de la cam‐
pagne pour passer quelque temps avec nous et pour animer un
peu notre vieille maison devenue si triste.

— Phœbé  ? Phœbé Pyncheon  ?… la petite Phœbé, répétait le
nouveau venu qui formait à peine ses mots, s’exprimant avec une
peine étrange… L’enfant d’Arthur !… Ah mais, j’ai donc oublié ?…
Peu importe !… Qu’elle soit la bienvenue !

— Allons, cher Clifford, prenez ce siége, dit Hepzibah qui le
conduisit à sa place ; et vous, Phœbé, veuillez baisser un peu le ri‐
deau… Déjeunons, à présent : il est bien temps. »

De la place qui lui était assignée, le convive jetait autour de lui
des regards surpris. Il faisait évidemment effort pour se pénétrer
de ce qu’il avait sous les yeux et s’assurer qu’il était bien là, dans
cette salle au plafond bas, aux lambris de chêne, non dans un
autre endroit, qu’une longue habitude avait pour ainsi dire sté‐
réotypé devant son regard. Mais c’était demander à sa pensée un
trop grand effort : bientôt lasse elle le quittait, ne laissant devant
cette table qu’un corps en ruines, une substance-néant, un fan‐
tôme en chair et en os, dépourvu de toute idée, de toute
conscience. Puis, — après un intervalle de cet évanouissement in‐
tellectuel, — un rayon précurseur, dont ses prunelles s’animaient,
annonçait le retour de sa vie spirituelle et le jour qui recommen‐
çait à poindre dans ce cœur envahi par les ténèbres.

Ce fut dans un de ces moments d’imparfaite résurrection, que
Phœbé dut admettre définitivement une idée dont l’extravagance



l’avait, repoussée au premier abord. Elle constata que l’individu
maintenant devant elle était bien l’original de la belle miniature
conservée par sa cousine Hepzibah. L’identité du peignoir de
soie, autour du modèle et sur le portrait, avait d’abord frappé les
yeux de la jeune fille  ; elle retrouvait maintenant quelque chose
de ce regard, de cette expression raffinée et subtile que le peintre
Malbone, d’un heureux coup de pinceau, dans un moment d’ins‐
piration haletante, avait su traduire sur l’ivoire. Ni les ans ni le
malheur n’avaient pu détruire entièrement le caractère inné de
cette physionomie à part.

Hepzibah venait de remplir une tasse de son excellent café,
tasse destinée à son hôte, qu’elle lui présentait gracieusement  ;
mais au moment où leurs yeux se rencontrèrent, il parut inquiet
et mal à son aise.

« C’est donc vous, Hepzibah ? murmura-t-il tristement ; et en‐
suite plus à part, sans se douter probablement qu’on pouvait l’en‐
tendre  : — Comme elle est changée  !… Comme elle est
changée !… Serait-elle fâchée contre moi ?… Pourquoi ce fronce‐
ment de sourcils ? »

Pauvre Hepzibah  ! C’était cette désastreuse grimace que sa
tristesse intérieure et sa myopie lui avaient rendue habituelle, et
que la moindre excitation mentale ne manquait jamais d’évo‐
quer. Mais dès qu’elle eut à peu près deviné ce qu’il avait dit, son
visage s’attendrit et s’embellit presque d’une affectueuse
tristesse.

« Fâchée ! répéta-t-elle, fâchée contre vous, Clifford ? »

Son accent, lorsqu’elle poussa cette plainte, avait une exquise
mélodie, dont la douceur tempérait je ne sais quelle âpreté conti‐



nue. On eût dit un excellent musicien tirant, de quelque instru‐
ment fêlé, les accords les plus pénétrants et les plus
sympathiques.

«  Mais, Clifford, ajouta-t-elle, vous êtes chez vous, entouré
d’amour et rien que d’amour ! »

Pour ces accents harmonieux, l’hôte retrouva un sourire, et si
faible qu’il fût, si vite qu’il s’effaçât, ce sourire avait l’attrait d’une
beauté merveilleuse. Mais un tout autre air de physionomie lui
succéda aussitôt. La matière dominait et rabaissait l’esprit. Le vi‐
sage de Clifford n’exprimait plus qu’un appétit vulgaire. Oubliant
Hepzibah, la jeune fille et tout ce qui l’entourait, exclusivement
livré aux jouissances sensuelles qu’on lui avait préparées, il man‐
geait avec une espèce de voracité. Peut-être y avait-il là quelque
vestige d’une finesse de goût particulière, développée par une
culture aristocratique  ; mais l’effet actuel en était pénible et fit
baisser les yeux à Phœbé.

Bientôt l’attention du convive fut appelée par l’odeur embau‐
mée du café qu’il n’avait pas goûté encore ; il le but à longs traits,
et cette boisson subtile, agissant sur lui comme un philtre ma‐
gique, donna une sorte de transparence aux parois de la prison
de chair où se débattait, à demi étouffée, son intelligente nature.

«  Encore, encore  ! s’écria-t-il précipitant ses paroles comme
pour retenir une sensation prête à lui échapper… Voilà ce qu’il
me faut !… Donnez donc, donnez encore ! »

Il s’était redressé sous cette délicate et puissante influence, et
son regard brillant mettait en relief le caractère dominant de sa
physionomie, laquelle indiquait un homme de haute trempe,
ayant pour fonction, ici-bas, la science et la recherche de la vo‐



lupté sous toutes ses formes. La beauté devait être sa vie, concen‐
trer toutes ses aspirations, absorber toutes ses tendances, devenir
le mobile de tous ses développements. Rien de commun entre cet
homme et la douleur ; rien entre lui et la fatigue des luttes ; rien
entre lui et tous ces martyres variés que subissent les nobles
cœurs, les volontés, les consciences héroïques, dans le combat li‐
vré au monde. Pour ces natures d’élite l’univers n’a rien d’aussi
précieux qu’un pareil sacrifice, mais l’individu dont nous parlons
ne devait y trouver qu’une souffrance sans compensations. Il
n’avait pas le droit d’y aspirer, et le voyant si capable de bonheur,
si débile à tout autre point de vue, il ne fallait pas s’étonner qu’un
noble esprit, généreux et fort, lui sacrifiât volontiers la petite part
de jouissances qu’il avait pu rêver pour lui-même, et les espé‐
rances, mesquines à ses yeux, dont il avait pu se bercer.

Sans dureté, sans mépris aucun, nous dirons que Clifford était
né sybarite. On le voyait, — même dans ce sombre salon, où ses
yeux étaient sans cesse attirés vers les rayons de soleil se jouant
parmi le feuillage. On le voyait au mouvement de ses narines qui
aspiraient avec délices les émanations du vase embaumé On le
voyait à son sourire involontaire quand il regardait Phœbé, dont
la fraîcheur et l’innocence virginale résumaient à la fois l’essence
de la lumière et celle des fleurs. Enfin cet amour, cette soif du
beau, se trahissaient encore dans la précaution instinctive avec
laquelle ses regards, une fois détournés d’Hepzibah, évitaient de
reprendre leur ancienne direction. C’était un malheur pour elle,
— mais Clifford n’avait aucun reproche à se faire. Flétrie et ridée
comme elle l’était, avec ce triste maintien, ce turban grotesque,
cette grimace hideuse, comment aurait-il pu se complaire à la re‐
garder ? D’accord, direz-vous, mais en échange de cette affection
silencieuse qu’elle lui témoignait, ne lui devait-il donc aucune



tendresse ? Non, Clifford ne lui devait rien. Une nature de cette
espèce ne contracte jamais de pareilles dettes. Elle est égoïste par
essence, elle suit sa voie, elle obéit à sa destinée ; elle exerce un
droit primordial qu’il faut savoir reconnaître, et en vertu duquel
nous devons lui prodiguer, sans espoir de retour, tout ce que l’af‐
fection a de plus héroïque et de plus désintéressé. C’est ce que
faisait la pauvre Hepzibah, cédant elle aussi aux instincts de sa
belle âme, et se réjouissant, en toute sincérité, — bien qu’avec un
soupir et l’espoir secret de verser quelques larmes quand elle se‐
rait seule, — de ce que son pauvre Clifford, longtemps sevré de
toute beauté, avait maintenant mieux à contempler que son vi‐
sage sévère et triste, dévasté par les chagrins qui lui venaient de
ce frère idolâtré.

Lui, cependant, s’était rejeté dans son fauteuil. On le voyait
chercher, avec une espèce d’effort, à savourer pleinement chaque
détail des plaisirs qui lui étaient offerts  ; il craignait peut-être
que, jouet d’un rêve, ce gracieux tableau ne vînt à s’évanouir de‐
vant ses yeux.

« C’est charmant, c’est délicieux, murmurait-il sans s’adresser
à personne… Mais cela va-t-il durer ? Quel air embaumé par cette
fenêtre ouverte ! Comme ces feuillages sont éclairés ! Comme ces
fleurs sentent bon !… Et ce visage de jeune fille, quel éclat, quelle
sérénité radieuse !… C’est la fleur encore sous la rosée et reflétant
la lumière du ciel… Ah ! tout ceci doit être un rêve !… Un rêve !
Un rêve  !… Mais il me dérobe tout à fait les quatre murs de
granit ! »

Son visage s’obscurcit, à ces mots, comme si l’ombre d’une ca‐
verne ou d’une prison y fût tout à coup tombée. Phoebé (dont
l’humeur active et prompte ne se prêtait guère à rester specta‐



trice inerte d’une situation quelconque, et qui intervenait volon‐
tiers, généralement avec succès), Phœbé se sentit entraînée à
prendre la parole.

« Voici, dit-elle à l’étranger en lui offrant une petite rose rouge
prise dans le vase de fleurs, une espèce nouvelle que j’ai décou‐
verte ce matin même, au jardin ; l’arbre n’en portera pas plus de
cinq ou six dans toute la saison… De toutes, c’est à coup sûr la
plus parfaite… Voyez plutôt !… Pas une tache de nielle ! Et quelle
odeur !… C’est à ne l’oublier de sa vie…

— Ah ! voyons !… Donnez vite ! s’écria le convive s’emparant
avidement de la fleur, qui par ce charme particulier des parfums
qu’on se rappelle, évoquait autour de lui d’innombrables souve‐
nirs… Merci, mille fois… Si vous saviez quel bien elle me fait !…
Je me souviens du goût que j’avais pour ces roses, — il y a bien
longtemps, j’imagine ; — peut-être aussi date-t-il d’hier… Elle me
rend ma jeunesse… Suis-je donc jeune, en effet  ?… Ou bien ce
souvenir est étrangement distinct, ou bien cette impression est
étrangement vague… Mais que de bonté chez cette jeune fille !…
Merci encore, et merci toujours ! »

Depuis qu’il s’était assis à la table du déjeuner, Clifford n’avait
pas encore paru sous un jour aussi favorable ni joui d’une satis‐
faction aussi complète. Peut-être se serait-elle prolongée si ses
yeux n’étaient tombés par hasard, peu d’instants après, sur le vi‐
sage du vieux Puritain qui, du fond de son cadre enfumé, de sa
toile ternie par le temps, contemplait cette scène en vrai fantôme
de mauvaise humeur. S’adressant à Hepzibah sur ce ton d’impa‐
tience qui trahit l’irritabilité privilégiée d’une idole de famille, et
lui faisant de la main un geste significatif :



« Hepzibah ! Hepzibah ! s’écria-t-il — avec assez de force et de
netteté cette fois, — pourquoi cet odieux portrait demeure-t-il ac‐
croché au mur  ?… Je reconnais bien là votre goût  !… Mille fois
pour une, je vous ai dit que c’était là le mauvais génie de la mai‐
son, et mon mauvais génie en particulier… Enlevez-le donc, et
tout de suite !

— Vous savez bien, cher Clifford, dit Hepzibah, que ce que
vous me demandez là est impossible.

— Alors, reprit-il, toujours avec une certaine énergie, recou‐
vrez-le donc de quelque rideau rouge assez large pour former de
beaux plis, avec un galon et des glands d’or… Je ne puis, je ne
puis supporter son fixe regard !

— À la bonne heure, cher Clifford ; nous recouvrirons le por‐
trait, dit Hepzibah d’un ton conciliant… Il y a précisément là-
haut, dans une malle, un rideau de la couleur que vous dites… Il
est un peu fané, un peu piqué, je le crains  ; mais à nous deux,
avec Phœbé, nous en tirerons un merveilleux parti…

— Aujourd’hui même, ne l’oubliez pas  ! dit aussitôt l’impé‐
rieux convive  ; et il ajouta plus bas, comme se parlant à lui-
même  : Pourquoi donc, en somme, résider sous ce triste toit  ?
Pourquoi pas dans le midi de la France  ?… Pourquoi pas en
Italie ?… À Paris ou à Naples, ou à Venise, ou à Rome ?… Hepzi‐
bah va dire que nos moyens ne nous le permettent pas… Une pa‐
reille idée n’est-elle pas vraiment très-plaisante ? »

Il se sourit alors à lui-même, jetant du côté d’Hepzibah un re‐
gard empreint du sarcasme le mieux acéré.



Mais toutes ces sensations, accumulées dans un si court inter‐
valle de temps, avaient sans doute fatigué l’étranger, habitué de‐
puis des années à contempler la vie s’accumulant à ses pieds
comme une eau stagnante, et nullement à la voir suivre son
cours, si lent qu’il pût être. Sa physionomie se voilait de sommeil
comme un beau paysage, parfois, se voile d’un brouillard léger.
Elle se vulgarisait, en même temps, et devenait presque gros‐
sière. On en était à se demander comment avaient pu disparaître
si vite les ruines splendides de cette beauté presque féminine, les
vestiges de cette élégance accomplie.

Avant qu’il n’eût perdu tout à fait connaissance, néanmoins, le
bruit agaçant de la clochette se fit entendre et Clifford, dont la
sensibilité nerveuse était extrême, bondit sur son siége, aussitôt
que cet aigre appel eut offensé la délicatesse de son appareil
auditif.

«  Juste ciel, Hepzibah, quel horrible tapage dans cette
maison ! s’écria-t-il, déchargeant son impatience rancuneuse, —
ainsi que cela se voit trop souvent, — sur la personne qu’il aimait
le mieux au monde… Je n’ai jamais entendu tintamarre aussi
haïssable… Pourquoi l’autorisez-vous ?… »

On aurait pu remarquer, non sans raison, combien ce futile in‐
cident venait de faire saillir et de mettre en lumière le caractère
de Clifford. Le secret de ce phénomène, c’est qu’un individu ainsi
trempé se trouve plus facilement blessé dans ses instincts d’har‐
monie et de beauté qu’il ne l’est dans les sentiments de son cœur.
Il est même possible, — pareille chose est souvent arrivée, — que
si Clifford, dans le cours de sa vie passée, avait eu les moyens de
porter à son extrême perfection le goût dont la nature l’avait
doué, cet attribut subtil eût complétement anéanti et peu à peu



fait disparaître ses facultés aimantes. Ne pouvons-nous pas dire,
en nous plaçant à ce point de vue, qu’au fond de la calamité qui
l’avait atteint, une parcelle de la Miséricorde céleste s’était, en
quelque sorte, dissimulée ?

«  Je voudrais, cher Clifford, épargner ce bruit à vos oreilles,
dit Hepzibah toujours patiente, mais dont une pénible confusion
vint animer les joues. Même pour moi, il n’a rien d’agréable…
Mais, mon bon Clifford, il faut bien que je vous le dise, ce vilain
bruit, — courez, Phœbé, courez voir de quoi il s’agit ! — ce désa‐
gréable petit tapage, c’est celui de la clochette qui nous appelle au
magasin.

— Au magasin ? répéta Clifford avec un regard ébahi.

— Oui, au magasin, dit Hepzibah chez qui une certaine dignité
naturelle, mélangée d’une profonde émotion dut alors se mani‐
fester… Je ne puis vous cacher, Clifford, que nous sommes très-
pauvres. Et je me suis trouvée dans ce dilemme, ou d’accepter les
secours d’une main que nous écarterions, vous et moi, dût-elle
nous offrir le pain absolument indispensable à notre existence,
ou de travailler pour ne pas mourir de faim. Seule au monde, je
m’y serais facilement résignée… mais vous deviez m’être un jour
rendu  !… Pensez-vous, maintenant, ajouta-t-elle avec un triste
sourire, qu’en ouvrant une petite boutique sur la façade de notre
maison, j’aie absolument et pour jamais déshonoré l’antique de‐
meure de nos pères ?… Un de nos ancêtres a fait de même, sans
avoir les mêmes excuses  ?… Est-ce que vous auriez honte de
moi ?

— Honte  ! déshonneur  !… Ces mots-là, ma bonne Hepzibah,
sont-ils donc faits pour mes oreilles  ? répondit Clifford, mais



sans aucune colère ; — car lorsque le moral d’un homme a cédé
sous un choc décisif, il peut bien conserver de puériles suscepti‐
bilités, mais demeure insensible aux plus grandes offenses. Aussi
son langage n’exprimait-il qu’une émotion chagrine… — Il n’est
pas bien à vous de parler ainsi, Hepzibah !… Quelle honte, à pré‐
sent, pourrait m’atteindre ? »

Et alors cet homme en qui toute énergie était morte, — né
pour le plaisir et à qui était échu un lot si amer, — fondit en
larmes comme une pauvre femme. Mais ce chagrin fut passager,
et le laissa bientôt dans un état de calme qui semblait avoir son
charme. Il en sortit pour un instant, et regardant la vieille demoi‐
selle avec un sourire dont l’expression à demi sarcastique était
une énigme pour elle ;

«  Ainsi donc, Hepzibah, lui dit-il, nous sommes très-
pauvres ? »

Son fauteuil étant profond et garni de moelleux coussins, Clif‐
ford s’endormit finalement. Lorsqu’elle entendit son souffle de‐
venir plus régulier, — certaine dès lors que le sommeil l’avait ga‐
gné tout à fait, — Hepzibah saisit l’occasion d’étudier son visage
avec plus de soin qu’elle n’avait osé le faire encore. Une douleur,
une pitié profondes lui arrachèrent un gémissement qu’on enten‐
dit à peine, mais dans lequel son cœur s’était, pour ainsi dire, ex‐
halé. En contemplant ainsi cette figure altérée, vieillie, flétrie, à
moitié détruite, elle se laissait aller, certes, à une curiosité bien
inoffensive ; mais à peine l’eut-elle satisfaite que sa conscience la
lui reprocha comme un manque de respect, et après avoir laissé
retomber le rideau sur la fenêtre par où le soleil entrait libre‐
ment, Hepzibah s’éloigna d’un pas rapide pour laisser reposer
son cher Clifford.



VIII

Phœbé trouva dans la boutique le petit lutin omnivore dont nous
avons déjà parlé, — le mangeur d’éléphants et de chameaux. Pour
le récompenser du patronage qu’il avait accordé à leur entreprise
naissante, elle lui remit, en sus des petites provisions qu’il venait
acheter de la part de sa mère, une baleine de pain d’épice. Animé
d’un esprit biblique — et comme pour venger le prophète de Ni‐
nive, — l’enfant fit tout aussitôt subir le sort de Jonas à l’énorme
poisson qui venait de lui être offert, et quand il se retourna sur le
pas de la porte pour adresser à Phœbé une question d’adieux, elle
n’entendit guère ce qu’il lui disait, la baleine n’étant pas encore
tout à fait engloutie.

« Répétez, mon petit ami ! lui cria-t-elle.

— Ma mère demande, recommença le gamin un peu plus dis‐
tinctement, si le frère de la vieille demoiselle Pyncheon est ici,
comme on l’assure.

— Le frère de ma cousine Hepzibah  ? demanda Phœbé que
prenait à court cette explication soudaine et lumineuse… Son
frère ?… Où donc était-il jusqu’à ce jour ? »

Le petit garçon, pour toute réponse, posa son pouce à l’extré‐
mité d’un nez tant soit peu camard, accompagnant ce geste d’un
de ces regards malins par lesquels le polisson des rues compense
fréquemment l’insignifiante vulgarité de ses traits. Puis, —
comme Phœbé continuait à l’examiner d’un air étonné sans ac‐
corder la moindre réponse au message maternel, — il prit congé
d’elle en deux gambades.



Au moment où l’enfant descendait les degrés, un gentleman
les montait pour entrer dans le magasin. Tant soit peu trop petit
pour que sa corpulence eût un caractère majestueux, cet homme,
arrivé aux premiers confins de la vieillesse, était vêtu de noir, des
pieds à la tête. Sa canne à pomme d’or, faite d’un bois précieux,
sa cravate blanche comme la neige, et l’éclat de ses bottes
consciencieusement vernies ajoutaient à l’importance de ses de‐
hors. Son galbe massif, sa physionomie sombre, l’épaisseur de
ses sourcils touffus lui auraient donné un aspect un peu rigide, si
notre gentleman n’avait pris sur lui de la mitiger par une affecta‐
tion de bienveillance et de bonne humeur. Mais, grâce à l’am‐
pleur peut-être excessive du bas de son visage, cette physionomie
prenait une onction plutôt matérielle que spirituelle, et n’était
pas à beaucoup près aussi favorablement impressive qu’il le sup‐
posait sans doute. Un observateur subtil en eût du moins ainsi
jugé  ; que si cet observateur était en même temps animé d’une
certaine malveillance, il pouvait établir une sorte d’apparentage
entre le sourire du gentleman et le brillant de ses bottes, l’un et
l’autre ayant coûté quelque labeur.

Quand cet étranger entra dans le petit magasin où régnait une
sorte de pénombre grise, — occasionnée par la projection du se‐
cond étage, le feuillage épais du grand orme, et l’encombrement
de menus objets étalés derrière l’unique fenêtre, — son sourire
devint aussi lumineux que s’il avait eu dessein d’éclairer cette
pièce obscure. Et lorsqu’au lieu de la triste vieille fille il aperçut
cette jeunesse en bouton, sa surprise se manifesta d’abord par un
froncement de sourcils, puis par un sourire plus onctueux et plus
bénin que jamais.



« Ah, je vois, je vois… dit-il d’une voix grave et naturellement
rude, mais dont il avait adouci, et comme assoupli à force de
culture, l’accent fort peu agréable… Je ne savais pas que miss
Hepzibah Pyncheon eût débuté dans les affaires sous de si favo‐
rables auspices… Je suppose que vous travaillez sous ses ordres ?

— Oui, Monsieur, répondit Phœbé qui ajouta cependant, en se
rengorgeant quelque peu (car enfin, si poli que se montrât le
gentleman, il la prenait évidemment pour une jeune personne à
gages)… Je suis une cousine de miss Hepzibah, venue pour pas‐
ser quelque temps avec elle.

— Sa cousine  ?… Et arrivant de la campagne… En ce cas
veuillez me pardonner, dit le gentleman avec un salut et un sou‐
rire dont Phœbé n’avait pas même l’idée… mais il nous faudra
faire plus ample connaissance… Ou je me trompe, en effet, ou
vous êtes également ma petite parente… Voyons un peu  !…
Mary ?… Dolly ?… Phœbé ?… Oui c’est bien Phœbé que vous vous
nommez… Serait-il bien possible que vous fussiez Phœbé Pyn‐
cheon, l’unique enfant de mon cher cousin Arthur, de mon ai‐
mable compagnon d’études ?… Ah ! je le retrouve maintenant à
ce mouvement de votre bouche… Oui certes, il faudra mieux nous
connaître… Je suis de vos parents, ma petite… Vous aurez, à coup
sûr, entendu parler du juge Pyncheon ? »

Phœbé n’ayant répondu que par une révérence, le Juge se
pencha sur le comptoir avec l’intention bien pardonnable, et
même digne d’éloges — vu la différence d’âge et la parenté, — de
donner à la jeune fille un affectueux baiser, destiné à inaugurer
leur intimité future. Par malheur (sans aucun propos délibéré, du
moins sans aucun propos dont Phœbé se fût rendue compte) elle
se recula, tout juste au moment décisif, de sorte que son respec‐



table parent, le corps plié en deux, les lèvres au port d’arme, se
trouva dans l’absurde situation d’un homme qui perd ses baisers
dans le vide. C’était comme un moderne exemplaire d’Ixion ca‐
ressant la Nue, et la scène était d’autant plus ridicule que le Juge,
ennemi de toute chimère, se piquait de ne jamais prendre une
ombre pour une réalité. Au fond, — nous donnons ceci comme
l’unique excuse de miss Phœbé, — bien que la radieuse bénignité
du juge Pyncheon ne fût pas précisément déplaisante au beau
sexe, vue à distance et tempérée par l’éloignement, elle devenait
un peu trop intense quand ce visage sanguin et bien nourri, ce
menton barbu dont aucun rasoir ne pouvait adoucir compléte‐
ment les piquantes aspérités, cherchaient à se mettre en contact
avec l’objet de ses préférences. L’homme, le sexe, de façon ou
d’autre, perçaient un peu trop dans les démonstrations de ce
genre que le Juge se croyait permises. Sous son regard les yeux
de Phœbé se baissèrent, et, sans trop savoir pourquoi, elle se sen‐
tit rougir. Cependant elle avait reçu précédemment — et sans
trop s’en formaliser, — les baisers d’une demi-douzaine de cou‐
sins, dont quelques-uns étaient plus jeunes que ce Juge aux noirs
sourcils, à la barbe grise, à la cravate blanche, aux paroles miel‐
leuses… Pourquoi cette exception en sa faveur ?

En levant les yeux Phœbé tressaillit, tant le visage du juge
Pyncheon avait changé d’expression  ; c’était comme un paysage
dont le soleil a subitement disparu pour faire place à la tempête ;
et encore la tempête est moins effrayante que ce nuage froid, im‐
placable, qui était venu tout à coup voiler cette physionomie au
large sourire.

« Mon Dieu ! mon Dieu ! que faire maintenant ? se demandait
la petite campagnarde  ; le voilà aussi âpre qu’un rocher, aussi



aigre que le vent d’Est… Et pourtant je n’y entendais pas malice…
Puisque en somme il est mon cousin, je voudrais bien n’avoir pas
refusé son embrassade ! »

Àce moment même, la jeune fille constata que le juge Pyn‐
cheon, en personne, était l’original de la miniature que le photo‐
graphe lui avait montrée dans le jardin, et que cette physionomie
inflexible et sévère était justement celle que le soleil avait voulu
révéler à toute force.

Était-ce donc là, non pas une expression éphémère, mais —
nonobstant tous les soins pris pour le cacher, — la révélation d’un
caractère immuable ? et non-seulement immuable, mais hérédi‐
taire, dérivant de cet ancêtre barbu dans le portrait duquel se li‐
saient, comme en une espèce de prophétie, les traits du Juge
contemporain ?… Dans cette idée, il y aurait eu quelque chose de
terrible pour un philosophe plus expert que Phœbé. Elle impli‐
quait, effectivement, que les faiblesses et les défauts, les mau‐
vaises passions, les tendances viles, bref toutes les maladies mo‐
rales qui conduisent au crime, passent d’une génération à l’autre
par une transmission plus certaine, plus sûre que les lois hu‐
maines n’ont pu l’établir pour les richesses ou les honneurs qu’il
s’agit de garantir à la postérité de leur possesseur actuel.

Mais à peine les yeux de Phœbé se furent-ils de nouveau arrê‐
tés sur la physionomie du Juge, que celle-ci perdit à l’instant
même sa repoussante sévérité  ; la jeune fille, alors, se trouva
comme étouffée par la bienveillance caniculaire qui émanait de
cet excellent homme, à peu près comme cette odeur qu’exhale le
serpent et qui, s’il faut en croire certains naturalistes, sert de pré‐
lude à son irrésistible fascination.



« Fort bien, fort bien ! cousine Phœbé, s’écria-t-il avec une ap‐
probation emphatique… Cette pudeur vous sied à merveille, ma
petite cousine… J’aime qu’une jeune fille sache se garder… Sur‐
tout quand elle est jolie, une jeune fille ne saurait se montrer trop
avare de ses lèvres.

— En vérité, monsieur, dit Phœbé s’efforçant de tourner la
chose en plaisanterie… je ne prétendais pas me montrer si
rigoriste. »

Néanmoins, — que cela vînt ou non de ce début maladroit, —
elle persistait à garder une certaine réserve, fort peu d’accord
avec sa franche et loyale nature. Malgré qu’elle en eût, il lui sem‐
blait que le grand Puritain, héros de tant de traditions funèbres,
— le père de tous les Pyncheon d’Amérique, le fondateur de la
Maison aux Sept Pignons, et que cette maison avait vu périr
d’une façon si étrange, — venait d’entrer dans le magasin. Le cos‐
tume, il est vrai, n’était pas le même, mais quoi de plus simple ?…
En arrivant de l’autre monde, il était entré chez un barbier qui
avait métamorphosé la toison puritaine en une paire de favoris
grisonnants  ; puis, dans un de ces bazars de «  confection  » où
cinq minutes suffisent pour habiller un homme de pied en cap, il
avait échangé le pourpoint de velours, le manteau fourré, le riche
rabat sur lequel son menton reposait, contre une cravate blanche,
avec l’habit, veste et culotte des temps modernes ; — après quoi,
déposant son épée à poignée d’acier pour prendre une canne à
pomme d’or, le colonel Pyncheon d’il y a deux siècles était sorti
de là transformé en juge de notre temps.

Phœbé avait trop d’esprit et de bon sens pour accepter cette
idée autrement que comme une plaisanterie. D’ailleurs, si elle
avait eu sous les yeux, en même temps, les deux personnages, elle



aurait constaté, nonobstant une ressemblance générale, des diffé‐
rences de détail fort essentielles ; un moindre volume de muscles
chez notre contemporain que chez son ancêtre ; — une atténua‐
tion de couleurs, résultat inévitable de l’effet produit par le climat
Américain sur les enfants rougeauds de la vieille Angleterre  ; —
une susceptibilité nerveuse plus grande, communiquant à la phy‐
sionomie du Juge plus de mobilité que n’en avait eu, bien certai‐
nement, celle de son aïeul ; — quelque chose aussi de plus intel‐
lectuel, acquis, dirait-on, aux dépens de la matière sur laquelle
les développements de l’esprit agissent à l’instar des acides et des
dissolvants. C’est la conséquence générale, et peut-être inévitable
du progrès humain, que la puissance animale diminue ainsi à
mesure qu’elle est moins nécessaire  : et ce progrès qui tend à
nous spiritualiser peu à peu, raffine ainsi, l’un après l’autre, les
attributs les plus grossiers de notre nature physique. De par cette
théorie, le juge Pyncheon pouvait fort bien supporter encore un
ou deux siècles de raffinement, et c’est du reste ce qu’on pourrait
dire de la plupart de nos contemporains.

Au surplus il existait, entre le Pyncheon d’autrefois et le Pyn‐
cheon d’aujourd’hui, des rapports intellectuels et moraux non
moins frappants que leur ressemblance matérielle. Tous deux of‐
ficiellement irréprochables, tous deux objets des mêmes éloges
publics, tous deux secrètement poursuivis par des médisances de
bas étage. À propos de l’Ancêtre il existait des traditions, à pro‐
pos du Juge il circulait des commérages qu’on eût dit calqués les
uns sur les autres. La tradition affirmait, par exemple, que le Pu‐
ritain d’autrefois avait toujours été âpre au gain, avide de ri‐
chesses ; le Juge, lui aussi, malgré l’étalage fastueux de ses libéra‐
lités, passait pour avoir la main crochue et dure à la desserre.
L’ancêtre affectait une cordialité rude, acceptée par les gens naïfs



comme un fier témoignage de chaleureux abandon, perçant à tra‐
vers l’épaisse cuirasse d’un caractère viril. Son descendant, obéis‐
sant aux exigences d’un siècle moins primitif, avait transformé
cette bienveillance aux dehors abrupts, et en avait fait ce sourire
bénin qu’il portait à travers les rues comme une espèce de soleil
et dont il réchauffait, à l’instar d’un foyer domestique, les salons
honorés de sa présence. Le Puritain, enfin, autocrate en son logis,
avait eu trois femmes mortes à la peine sous l’inflexible poids de
son caractère et le joug de fer qu’il leur imposait. Le Juge, à la vé‐
rité, n’avait eu qu’une épouse, mais il l’avait perdue au bout de
trois ou quatre ans, et on racontait, — ceci était sans doute une
fable, — que cette dame avait reçu le coup de la mort pendant sa
lune de miel, et jamais depuis lors n’avait repris la moindre séré‐
nité, attendu que son mari exigeait d’elle, — à titre d’hommage
féodal envers son seigneur et maître, — qu’elle vînt chaque matin
lui servir au lit une grande tasse de café.

Laissons là, toutefois, ce sujet trop fécond des ressemblances
héréditaires, retours dont la fréquence est vraiment inexplicable
quand on veut bien songer à ce qu’il y a d’éléments transmis à
chaque homme par ses aïeux, au bout seulement de deux ou trois
siècles. Bornons-nous à remarquer que, — suivant les chroniques
du foyer, parfois merveilleusement fidèles quand il s’agit du des‐
sin d’un caractère, — le Colonel était à la fois hardi, impérieux,
inflexible et rusé ; que ses machinations étaient profondes et qu’il
les menait à terme, sans trève ni scrupules, foulant aux pieds les
faibles et faisant son possible, quand cela importait à ses projets,
pour dompter la résistance des forts.

Peut-être notre récit dira-t-il si le Juge, à cet égard, rappelait
plus ou moins son aïeul redouté.



Phœbé, cela va sans le dire, n’était pas assez au courant de
l’histoire de sa famille pour pouvoir établir le parallèle auquel
nous venons de nous livrer. Une circonstance, pourtant, bien in‐
signifiante en elle-même, était venue lui inspirer un singulier
sentiment d’horreur. Elle avait ouï parler de l’anathème que le
sorcier Maule, au moment de son exécution, avait lancé contre le
colonel Pyncheon et sa postérité, anathème en vertu duquel Dieu
devait « leur donner du sang à boire. » Elle savait aussi que, se‐
lon l’opinion vulgaire, on entendait de temps en temps bruire au
fond de leur gorge ce « sang » de la malédiction miraculeuse. En
personne sensée, et appartenant d’ailleurs à la famille Pyncheon,
Phœbé n’attachait aucune importance à cette dernière rumeur, si
évidemment absurde par elle-même. Mais on ne se défait pas si
aisément des superstitions anciennes qui, à force de passer de
bouche en bouche pendant maintes et maintes générations, — et
fortement imprégnées des fumées de l’âtre, — prennent le carac‐
tère de réalités domestiques. Phœbé put constater leur influence
quand elle entendit se produire, dans la gorge du juge Pyncheon,
une sorte de grattement particulier, qui lui était habituel
d’ailleurs, et qui, à peu près involontaire, n’indiquait absolument
rien, si ce n’est peut-être une légère affection des bronches. Ce
glou-glou spécial (que nous n’avons jamais entendu et que nous
ne saurions décrire) fit tressaillir la petite sotte, qui joignit les
mains, tout à coup effarouchée.

« Qu’avez-vous donc, jeune fille ? dit le juge Pyncheon lui lan‐
çant un de ses regards les moins doux. Quelque chose vous au‐
rait-il effrayée ?

— Rien, monsieur… rien au monde, répondit Phœbé, avec un
petit rire contraint, qui attestait à quel point elle se trouvait ab‐



surde… Peut-être souhaitiez-vous entretenir ma cousine Hepzi‐
bah ?… Voulez-vous que je l’appelle ?

— Un moment, je vous prie, dit le Juge dont la figure s’illumi‐
nait de plus belle, vous me semblez, ce matin, un peu nerveuse…
L’air de la ville ne va pas, cousine Phœbé, à vos bonnes et saines
accoutumances de la vie rustique… Peut-être aussi est-il survenu
quelqu’incident qui vous préoccupe… Une arrivée, n’est-ce pas
vrai ?… c’est bien ce que je pensais… Rien d’étonnant, ma petite
cousine, à ce que vous soyez un peu troublée… Un tel hôte a de
quoi émouvoir une innocence comme la vôtre.

— Je ne vous comprends pas bien, monsieur, répondit Phœbé
en jetant sur le Juge un regard interrogateur… Personne n’est ré‐
cemment arrivé dans la maison, si ce n’est un pauvre homme,
aux douces et enfantines allures, que je crois être le frère de ma
cousine Hepzibah… Je crains bien (vous en savez là-dessus plus
long que moi) qu’il ne soit pas doué de tout son bon sens ; mais il
semble si doux, si tranquille, qu’une mère lui confierait son en‐
fant au berceau ; et je crois qu’il jouerait avec l’enfant comme s’il
avait à peine quelques années de plus que lui… Lui, me faire
peur ?… En vérité, non.

— Je suis charmé, dit le Juge toujours bienveillant, que vous
me rendiez si bon compte de mon cousin Clifford. Il y a bien des
années, quand nous étions encore enfants ou adolescents à peine,
j’avais pour lui une véritable affection, et ses affaires m’inspirent
encore un vif intérêt… Selon vous, cousine Phœbé, il paraît avoir
l’esprit un peu faible… Puisse le ciel lui accorder, à tout le moins,
l’intelligence nécessaire pour se repentir de ses fautes !



— Je m’imagine, remarqua ici Phœbé, que bien peu de gens
doivent avoir moins de fautes à se reprocher.

— Est-il donc possible, ma chère enfant, repartit le Juge avec
un regard de commisération, que vous n’ayez jamais ouï parler
de Clifford Pyncheon ? Et ne savez-vous rien de son histoire ?… À
la bonne heure, alors ; et votre mère a montré là un respect légi‐
time pour le bon renom de la famille à qui elle s’est alliée.
Conservez pour ce malheureux vos meilleures pensées, vos
meilleures espérances  !… C’est une règle que les chrétiens de‐
vraient toujours observer dans le jugement qu’ils portent les uns
sur les autres ; elle est particulièrement de mise entre parents, à
cause de l’espèce de solidarité morale que l’opinion leur assigne…
Mais, pardon ; Clifford est-il là ?… Je vais entrer pour le voir.

— Peut-être, monsieur, vaudra-t-il mieux que j’appelle ma
cousine Hepzibah, dit aussitôt Phœbé, sans trop savoir, néan‐
moins, si elle avait le droit d’interdire à un si affectueux parent
l’accès des appartements réservés… Son frère semblait vouloir
faire la sieste après le déjeuner, et je suis sûre qu’en le déran‐
geant on la désobligerait d’une manière essentielle… Permettez,
monsieur, que je vous annonce ! »

Le Juge, cependant, paraissait se soucier fort peu de ce préli‐
minaire d’étiquette  ; et comme Phœbé, — dont les mouvements
avaient toute la promptitude, toute la spontanéité de ses pensées
elles-mêmes, — s’était dirigée vers la porte, il l’écarta sans beau‐
coup de cérémonie.

« Non, non, miss Phœbé ! disait le juge Pyncheon d’une voix
aussi profonde que les roulements précurseurs du tonnerre, et
avec un froncement de sourcils aussi sombre que le nuage d’où ce



bruit émane. Demeurez ici, je vous prie !… Je connais la maison,
je connais ma cousine Hepzibah, je connais également son frère
Clifford, et je n’ai nul besoin que ma champêtre petite cousine se
dérange pour m’annoncer ! »

Dans ces dernières paroles, soit dit en passant, se manifestait
un changement nouveau qui substituait à sa brusquerie soudaine
un retour de sa bienveillance primitive. «  Je suis ici chez moi,
continua l’imposant visiteur, veuillez vous le rappeler, Phœbé  ;
c’est vous qui êtes l’étrangère… J’entrerai donc, pour savoir
comment va Clifford et lui faire agréer, ainsi qu’à Hepzibah, l’as‐
surance de mes meilleurs sentiments… Il est à propos que, dans
cette circonstance particulière, ils soient directement instruits
par moi du désir que j’ai de leur être utile… Voici Hepzibah elle-
même ! »

Il disait vrai. Les vibrations de la voix du Juge étaient allées
chercher la vieille demoiselle au fond du salon où, détournant la
tête, elle continuait à surveiller le sommeil de son frère. Mainte‐
nant elle s’élançait pour en défendre l’entrée, — semblable, il faut
bien le dire, à ces dragons qui, dans les contes de fées, montent la
garde à la porte des palais où dort une belle princesse, victime de
quelque sortilége. Le froncement habituel de ses sourcils était
trop accentué, en ce moment, pour être tout simplement attribué
à sa myopie, et le juge Pyncheon à qui s’adressait ce regard fu‐
rieux en parut quelque peu gêné, sinon alarmé, tant le prenait à
court cette force morale d’une antipathie bien enracinée. Elle le
repoussait de la main et debout, dans le cadre de la porte, sem‐
blait une véritable image de la Prohibition elle-même. Mais au
risque de trahir le secret d’Hepzibah, nous dirons que sa timidité
native tendait à prendre le dessus, et qu’un tremblement ner‐



veux, dont elle avait conscience, envahissait par degrés toute sa
personne. Peut-être le Juge comprit-il à quel point il lui semblait
redoutable, et combien peu de vrai courage cachaient ces impo‐
sants dehors.

Toujours est-il qu’avec l’aplomb du vrai gentleman, il se remit
de suite et s’avança vers sa cousine en lui tendant la main ; mais,
en homme d’esprit, il couvrit cette manœuvre hardie par un sou‐
rire assez ample, assez ardent pour dorer sur leur treille les rai‐
sins qu’on eût exposés à ce rayonnement splendide. Peut-être
voulait-il fondre sur place la pauvre Hepzibah, — véritable statue
de cire jaune.

« Hepzibah, ma chère cousine, vous ne sauriez croire combien
je suis heureux, s’écria le Juge avec un redoublement d’em‐
phase… Votre existence, désormais, aura un but déterminé, une
mission définie… Nous-mêmes, vos parents et vos amis, nous
avons dans notre vie quelque chose de plus qu’hier… Je n’ai pas
voulu perdre un moment pour venir vous proposer mon assis‐
tance, dans tout ce qui pourra servir au bien-être de Clifford… Il
nous appartient à tous… Je sais ce qu’exige, — ce qu’exigeait au‐
trefois, — la délicatesse de son goût et son culte pour ce qui est
beau. Je mets à sa disposition ce que j’ai chez moi  : tableaux,
livres, vins de choix, friandises, tout cela est à lui  !… J’aurais le
plus grand plaisir à le voir… Puis-je me permettre d’entrer ?

— Non, répondit Hepzibah dont la voix frémissante ne se prê‐
tait pas à de longs discours… Il lui est impossible de recevoir des
visites !

— Des visites, chère cousine  ?… Est-ce moi que vous traitez
ainsi ? s’écria le Juge dont la sensibilité semblait être froissée par



ce que cette expression avait de glacial… Dans ce cas, souffrez
que je devienne l’hôte de Clifford et le vôtre en même temps…
Venez immédiatement résider chez moi. L’air de la campagne et
toutes les commodités, — je dirais presque les agréments, — dont
je me suis entouré, le rétabliront à vue d’œil. Vous et moi, chère
Hepzibah, nous conspirerons là, tout à notre aise, pour rendre
Clifford aussi heureux qu’il peut l’être… Voyons ! faut-il donc tant
de paroles pour ce qui est à mes yeux un devoir autant qu’un
plaisir ?… Venez chez moi : venez-y de suite ! »

Devant des offres si hospitalières, un aveu si franc des droits
de la parenté, Phœbé se sentit fort disposée à courir se jeter au
cou du juge Pyncheon, pour lui offrir le baiser que naguère en‐
core elle refusait de lui laisser prendre. Mais il en fut tout autre‐
ment d’Hepzibah : le sourire du Juge semblait opérer sur l’âpreté
de son cœur à peu près comme le soleil sur celle du vinaigre ; — il
la décuplait, au bas mot.

« Clifford, disait-elle, — encore trop agitée pour se permettre
plus d’une phrase à la fois, — Clifford est ici chez lui !

— Puisse le ciel vous pardonner, Hepzibah ! reprit le juge Pyn‐
cheon adressant un regard respectueux vers l’espèce de Haute
cour devant laquelle il en appelait ainsi… Puisse-t-il vous pardon‐
ner, si vous laissez prévaloir en vous, dans des circonstances
comme celles-ci, un préjugé quelconque, une animosité de vieille
date. Me voici, en toute ouverture de cœur, disposé à vous y ac‐
cueillir, Clifford et vous… Ne refusez pas mes bons offices et les
sincères propositions qui ont pour but d’assurer son bien-être. Ce
sont celles que, vous deviez attendre de votre plus proche pa‐
rent… Vous encourez une grave responsabilité, ma cousine, si
vous confinez votre frère dans cette triste demeure, dans cette



suffoquante atmosphère, lorsque je mets à ses ordres une déli‐
cieuse résidence de campagne.

— Elle ne saurait convenir à Clifford, dit Hepzibah, laconique
autant que jamais.

— Malheureuse femme  ! s’écria tout à coup le Juge emporté
par son ressentiment, comment ceci doit-il se comprendre ? Au‐
riez-vous d’autres ressources  ?… C’est bien là ce qu’il me
semblait !… Prenez garde, Hepzibah ! prenez bien garde !… Clif‐
ford, est au seuil d’une nouvelle ruine, tout aussi complète que la
première  !… Mais pourquoi perdre mon temps à bavarder avec
une femme ?… Place ! place ! Il faut que je voie Clifford. »

Hepzibah, étalant pour ainsi dire sa grande taille en travers de
la porte, semblait véritablement croître à vue d’œil, et son aspect
devenait d’autant plus terrible, qu’elle se sentait au fond du cœur
plus d’anxiétés et d’épouvante ; mais le projet du juge Pyncheon,
— qui prétendait bien évidemment forcer le passage, — fut dé‐
joué par une voix partie de la pièce du fond, voix plaintive, frêle,
tremblante, où se trahissait une vive alarme, sans plus d’énergie
défensive que n’en pourrait déployer un enfant pris de peur.

« Hepzibah, Hepzibah ! criait cette voix, à genoux devant cet
homme… Baisez ses pieds, s’il le faut !… Suppliez-le de ne pas en‐
trer !… Oh ! qu’il ait pitié de moi !… Pitié !… pitié !… »

On put se demander, un moment, si le Juge renoncerait à
l’idée qu’il avait eue d’écarter Hepzibah pour franchir le seuil de
ce salon où s’élevaient de si misérables supplications… Ce ne fut
pas la pitié qui l’en empêcha, — car aux premiers sons de cette
voix affaiblie, une flamme rouge s’alluma dans ses yeux, et il por‐
ta le pied en avant par un mouvement brusque où l’homme se ré‐



véla tout entier. Pour apprécier le juge Pyncheon, il ne fallait que
le voir en ce moment. La chaleur habituelle de son sourire, tout à
coup transformé, n’exprimait ni la haine ni la colère, mais je ne
sais quelle ardeur féroce dont les jets brûlants devaient, sem‐
blait-il, anéantir tout ce qui n’était pas eux.

Et cependant, après tout, ne devons-nous pas nous reprocher
de calomnier cet aimable, cet excellent homme  ? — Regardez
maintenant le Juge ! — Il a conscience de l’erreur qu’il a commise
en multipliant ses insistances auprès de personnes incapables
d’apprécier les bontés dont il prétend les combler. Il attendra
donc que les circonstances soient plus favorables, tout aussi prêt
alors qu’aujourd’hui à prodiguer ses bons et loyaux services, son
assistance empressée. Au moment où il s’éloigne de la porte,
l’ample bienveillance qui rayonne sur son visage semble indiquer
qu’il comprend Hepzibah, la petite Phœbé, l’invisible Clifford, —
oui, tous les trois, et avec eux l’univers entier — dans les épan‐
chements de son cœur immense.

« Vous me faites grand tort, chère cousine Hepzibah, dit-il en
lui offrant d’abord une bonne poignée de mains, et en remettant
ensuite son gant pour se préparer au départ. Vous avez contre
moi de bien fausses préventions… Mais je vous pardonne, et m’é‐
tudierai à vous donner une meilleure idée de votre cousin… Du
moment où notre pauvre Clifford est dans une si déplorable
condition d’esprit, je ne puis songer à insister présentement pour
qu’il m’accorde une entrevue. Mais je veillerai de loin sur son
bien-être, comme sur celui d’un frère aimé, moyennant quoi je ne
désespère pas, ma chère cousine, de vous contraindre, vous et lui,
à rougir de votre injustice… Et lorsqu’il en sera ainsi, je n’ambi‐



tionne d’autre vengeance que de vous voir accepter tous les bons
offices dont je puis disposer en votre faveur. »

Avec un salut pour Hepzibah, un signe de tête tout paternel à
l’adresse de Phœbé, le Juge quitta le magasin et s’en alla, sou‐
riant, par les rues. Selon la coutume des riches, quand ils visent
aux honneurs d’une république, il s’excusait en quelque sorte de
sa richesse, de sa prospérité, de son influence, par la libre cordia‐
lité qu’il témoignait à tous ceux dont il était connu ; — d’autant
plus disposé à faire bon marché de sa dignité, qu’il fallait l’abais‐
ser à un niveau plus humble, et montrant, par cette condescen‐
dance même, le haut sentiment qu’il avait de ses prérogatives,
d’une manière plus irréfragable et plus certaine que s’il se fût fait
précéder de vingt laquais ayant mission de lui frayer passage.

Il n’eut pas plutôt disparu que le visage d’Hepzibah se couvrit
d’une pâleur mortelle  ; se dirigeant vers Phœbé d’un pas incer‐
tain, et posant la tête sur l’épaule de la jeune fille :

«  Oh  ! mon enfant, murmura-t-elle, cet homme a été pour
moi, toute ma vie, un objet d’horreur  !… N’aurai-je jamais, le
courage ?… le tremblement de ma voix ne cessera-t-il jamais as‐
sez longtemps pour que je puisse lui dire en face tout ce que je
pense de lui ?

— Serait-il donc si méchant  ? demanda Phœbé. Ses offres,
néanmoins, étaient bien affectueuses.

— Ne me parlez pas de ses offres !… C’est un cœur de fer, ré‐
pondit Hepzibah. Et maintenant, allez causer avec Clifford  !…
Amusez-le  ! calmez-le  !… Me voir dans le trouble où m’a jetée
cette visite serait pour lui un sujet d’agitation. Allez, chère
enfant !… Je veillerai de mon mieux sur le magasin. »



Phœbé s’en alla donc, mais elle emportait une vive curiosité
sur le véritable sens de la scène dont le hasard l’avait rendue té‐
moin. Pour la première fois de sa vie, elle était appelée à se de‐
mander si les juges, les membres du clergé, enfin les grands per‐
sonnages du même ordre et jouissant de la même considération,
pouvaient bien, — fût-ce par exception, — manquer de justice et
de sincérité. Un doute de cette nature exerce toujours une in‐
fluence perturbatrice ; et s’il devient une certitude, il bouleverse
complétement les esprits bien ordonnés, amis de la règle et de la
hiérarchie, parmi lesquels nous avons déjà classé notre petite
campagnarde.

Pour certaines âmes hardies, pour certains penseurs témé‐
raires, une austère satisfaction peut dériver de cette idée que, le
mal existant nécessairement en ce monde, il se trouve également
réparti entre les hautes castes et les plus humbles membres du
prolétariat. En généralisant encore davantage, on aime à voir le
rang, les dignités, la position sociale, n’être plus que des chi‐
mères quand on les envisage comme titres fondés au respect des
hommes, — et à ne pas croire, pour cela, que l’univers va être
précipité, la tête en avant, au sein du Chaos. Mais pour que Phœ‐
bé fut assurée du maintien de l’ordre ici-bas, il lui fallait étouffer,
dans une mesure quelconque, les notions intuitives qui se déve‐
loppaient en elle au sujet du juge Pyncheon. Et quand au témoi‐
gnage défavorable de sa cousine, elle n’en voulut rien conclure, si
ce n’est que le jugement d’Hepzibah était perverti par une de ces
animosités de famille d’autant plus acrimonieuses qu’elles pro‐
viennent presque toujours de quelque affection morte, — et
qu’elles ont pompé leurs poisons dans les restes putréfiés de ce
cadavre.



IX

Hepzibah était vraiment une noble créature, développée par la
douleur, enrichie par la misère, douée d’héroïsme par cette forte
et salutaire affection dans laquelle s’absorbait sa vie. Pendant
bien des années, longues et amères, elle avait rêvé cette situation
où elle se trouvait maintenant. Ne demandant rien à la Provi‐
dence pour ce qui la concernait elle-même, elle n’implorait
qu’une occasion de se dévouer à ce frère, le constant et l’unique
objet de sa tendresse et de son admiration. Or, il lui revenait, ce
frère si longtemps perdu : il lui revenait vieilli par une persistante
et singulière infortune, n’ayant plus à compter que sur elle (on
pouvait du moins le croire), non-seulement pour le pain destiné à
faire vivre son corps, mais pour ces aliments d’un autre ordre qui
assurent le maintien de l’existence morale. La vieille fille avait ré‐
pondu à cet appel d’en haut. Elle s’était offerte, — cette pauvre
Hepzibah si blême et si maigre, avec ses habits de soie fanés, ses
jointures sans souplesse, ce triste froncement de sourcils qui lui
jouait tant de tours, — disposée à faire de son mieux, et avec as‐
sez de tendresse pour suffire à vingt occasions pareilles ! Rien de
plus touchant pour des âmes qui savent comprendre, — et le Ciel
nous pardonne, si malgré nous un sourire se mêle parfois à l’idée
que nous nous faisons de cette situation, — rien de plus touchant
qu’Hepzibah telle qu’on eût pu la voir pendant cette première
soirée, enveloppant Clifford de sa tendresse comme d’un vête‐
ment ample et chaud, et faisant pour l’amuser de vains efforts, —
pitoyables il est vrai, mais empreints d’une magnanimité réelle.

Se rappelant que jadis il aimait la poésie et les romans, elle
ouvrit une bibliothèque et en retira divers ouvrages, jadis excel‐
lents, mais qui maintenant, sous leur reliure dédorée, recelaient



des pensées d’un autre âge, sans couleur et sans parfum. Elle lui
lut, entre autres, Rasselas et les chapitres consacrés à « l’heu‐
reuse Vallée,  » avec cette arrière-pensée un peu vague qu’elle y
trouverait, pour Clifford et pour elle-même, une recette de félici‐
té. Mais sur «  l’heureuse Vallée  » planait un triste nuage, et
d’ailleurs Hepzibah fatiguait l’oreille de son auditeur par un débit
emphatique dont il notait au passage les innombrables bévues,
sans s’inquiéter autrement de la lecture elle-même. La voix de sa
sœur avait en outre contracté une sorte de croassement, familier
aux longues tristesses, dont l’effet général est celui d’un organe
qui a pris le deuil, le deuil de bien des espérances, — et qu’on
voudrait voir mort et enterré avec elles.

S’apercevant bien que Clifford était médiocrement égayé par
tout ce qu’elle faisait pour le distraire, Hepzibah lui chercha dans
toute la maison un passe-temps plus joyeux. Ses yeux, à un mo‐
ment donné, tombèrent sur le clavecin d’Alice Pyncheon. Ce fut
une menaçante inspiration, car, — nonobstant les souvenirs au‐
gustes qui protégeaient cet instrument de musique et les fu‐
nèbres mélodies que les doigts d’un spectre y avaient exécutées,
disait-on, — cette sœur trop dévouée prémédita un moment de le
faire vibrer au bénéfice de Clifford, et de mêler au bruit des
touches ce croassement sinistre dont nous venons de parler. Mal‐
heureux Clifford ! Malheureuse Hepzibah ! Malheureux clavecin !
Tous trois se seraient infligé une torture mutuelle  ; mais une si
périlleuse chance fut conjurée par quelque influence favorable  ;
— peut-être cette Alice, enterrée depuis longtemps, intervint-elle
au moment critique, sans que personne pût s’en douter.

Le pire de tout, — et le plus pénible pour Hepzibah, peut-être
aussi pour Clifford, — c’était la répugnance invincible que l’as‐



pect de la vieille fille inspirait à son frère. Ses traits, qui n’avaient
jamais été des plus agréables et que durcissaient maintenant et
l’âge et le chagrin, plus la rancune qu’elle gardait au monde pour
le compte de ce frère si longtemps persécuté ; — son costume, et
en particulier son turban  ; — les manières gauches et roides
qu’elle avait peu à peu contractées dans la solitude ; — tout cela
constituait un ensemble qui repoussait les regards de cet homme
acquis par instinct au culte du Beau. Il n’avait pas à se défendre
d’une impression pareille  ; elle était en lui, et devait l’accompa‐
gner jusqu’à la tombe. Aux confins de l’agonie, — et la mort pour
ainsi dire sur les lèvres, — Clifford presserait sans doute la main
d’Hepzibah, comme un gage de la fervente reconnaissance qu’il
lui devait pour tant d’amour en vain prodigué ; mais il fermerait
ensuite les yeux, — et moins pour mourir, peut-être, que pour
s’épargner une contemplation désagréable. Pauvre Hepzibah  !
elle débattait avec elle-même les moyens de pallier ce défaut de
nature, et songea un moment à enrubanner son turban  ; mais
plusieurs anges gardiens, se précipitant à la fois, vinrent la dé‐
tourner à temps de cette expérience fatale.

Ne pouvant ignorer qu’elle déplaisait à Clifford, la vierge sur‐
année recourut à Phœbé comme au remède suprême. Aucune ja‐
lousie mesquine n’habitait son cœur. Elle eût été heureuse, bien
heureuse en vérité, si le Ciel avait récompensé l’héroïque fidélité
de sa vie en lui donnant une influence directe et personnelle sur
le bien-être et la félicité de Clifford. Mais, puisqu’il n’en était pas
ainsi, puisque cette faveur lui était refusée, elle résignait sans
peine aux mains de Phœbé la tâche dont elle se sentait incapable.
Celle-ci l’accepta gaiement, ainsi qu’elle faisait toutes choses,
mais sans se croire investie d’une mission spéciale, et n’en réus‐



sissant que mieux par cela même qu’elle agissait en toute simpli‐
cité, en toute candeur.

Involontairement, et par le seul effet de son heureuse humeur,
Phœbé devint bientôt la condition essentielle au bien-être de ses
deux tristes compagnons  ; nous serions tentés de dire qu’elle
était leur vie elle-même. L’aspect sombre et sordide de la Maison
aux Sept Pignons semblait s’être évanoui depuis le jour où elle y
était entrée. Dans les vieilles poutres qui formaient son squelette,
la pourriture sèche s’était arrêtée  ; la poussière tombée des an‐
tiques plafonds avait cessé de s’accumuler sur les parquets et les
meubles  ; du moins disparaissait-elle à chaque instant sous les
brosses et les éponges d’une petite ménagère vive et prompte
comme la brise qui balaye une allée du jardin. Les spectres du
Passé qui hantaient la solitude désolée des vastes appartements,
l’odeur étouffante et close que la Mort avait laissée à plus d’une
chambre à coucher, et qui s’y était maintenue depuis ses loin‐
taines visites ; toutes ces influences sinistres avaient dû céder de‐
vant celle d’un jeune cœur parfaitement sain, parfaitement pur,
dont les fraîches émanations semblaient renouveler l’atmosphère
domestique. Dans la constitution de Phœbé, aucuns principes
morbides. S’il en eût été autrement, rien n’eût développé le mal
comme de résider dans le vieil hôtel Pyncheon. Mais au
contraire, elle jouait dans cette vaste maison le même rôle qu’un
petit flacon d’essence de rose dans l’un de ces grands coffres, cer‐
clés de fer, où Hepzibah conservait volontiers ses vieilles den‐
telles, ses bonnets ouvrés, ses bas à jours, ses gants longs, et tout
le luxe enfin de ses antiques parures. De même que, dans le
grand bahut de cèdre, chaque article pris à part s’imprégnait du
pénétrant parfum, de même toutes les pensées, toutes les émo‐
tions d’Hepzibah et de Clifford, si sombres qu’elles pussent pa‐



raître, empruntaient une subtile essence de félicité au voisinage
continuel de la jeune fille. Elle songeait à tout, elle faisait tout à
propos, active de corps, d’intelligence et de cœur, et aussi capable
de sympathie pour le gai ramage des rouge-gorge perchés dans le
poirier, que pour les anxiétés d’Hepzibah, pour les plaintes
vagues de son frère.

Àcelui-ci surtout, « au cousin Clifford » ainsi qu’elle l’appelait
maintenant, Phœbé s’était rendue particulièrement nécessaire.
Non qu’à vrai dire il causât jamais avec sa cousine, ou manifestât
souvent, d’aucune autre façon, le plaisir qu’il trouvait à vivre près
d’elle. Mais si elle était longtemps absente, il devenait inquiet et
maussade, arpentait sa chambre dans tous les sens avec cette in‐
certitude qui caractérisait ses mouvements ; ou bien encore, en‐
foncé dans son grand fauteuil, la tête appuyée sur ses mains, ne
donnait d’autre signe de vie qu’une étincelle électrique de mau‐
vaise humeur, chaque fois qu’Hepzibah essayait de le ranimer. Il
ne demandait au reste que la présence de Phœbé, le reflet de
cette sérénité radieuse qu’elle portait toujours avec elle, son ga‐
zouillement de source vive, ses chansons d’oiseau. Tant qu’elle
chantait, la jeune fille pouvait errer à son gré par la maison ou
dans le jardin ; Clifford était satisfait, soit que ces airs joyeux lui
vinssent ou de l’étage supérieur, ou du petit magasin, ou de der‐
rière le poirier dont ils traversaient le feuillage en même temps
que les rayons du soleil. Il restait alors paisiblement assis, sa
physionomie exprimant un plaisir tranquille, tantôt un peu plus
vif, tantôt légèrement atténué, selon que la chanson se rappro‐
chait ou s’éloignait. Mais pour qu’elle le ravît complètement, il
fallait que la jeune musicienne fût assise à ses pieds, sur un
tabouret.



Il paraîtra peut-être singulier qu’une personne si gaie chantât
volontiers des airs tristes. Les jeunes et les heureuses, cependant,
aiment à tempérer ainsi, par quelques ombres transparentes,
l’éclat trop vif de leur vie. Phœbé comprenait d’ailleurs instincti‐
vement que, devant des malheurs sacrés, toute gaieté vulgaire eût
formé un contraste discordant et presque irrévérencieux. Tels ou
tels refrains, bons pour accompagner une danse de village,
n’avaient pas leur place dans cette symphonie solennelle que la
voix d’Hepzibah et celle de son frère exécutaient, pour ainsi dire
en sourdine. Mais si les romances étaient plaintives, la voix était
jeune et vibrante, l’accent gardait je ne sais quelle secrète allé‐
gresse, et maintes pensées joyeuses se dégageaient de la triste
mélodie.

Àcôté de Phœbé, Clifford se sentait rajeunir. Une sorte de
beauté, — qui n’avait rien d’absolument réel et qu’un peintre au‐
rait malaisément fixée sur la toile, si même il n’avait tout à fait
échoué, — beauté néanmoins qui n’était pas un vain rêve, venait
parfois se jouer sur son visage, tout à coup illuminé. Ses cheveux
gris, ses rides profondes et compliquées, inscrites sur son front
comme le récit hiéroglyphique de ses malheurs, tout cela pour
quelques instants disparaissait. Un regard, à la fois pénétrant et
tendre, aurait pu retrouver alors dans cet homme, l’ombre de ce‐
lui que la Providence avait créé, mais que ses pareils s’étaient
complu à détruire. En contemplant ensuite les traces de l’âge qui
revenaient, comme un crépuscule mélancolique, envahir à nou‐
veau cette figure prédestinée, vous vous sentiez tenté d’argumen‐
ter avec le Ciel, et d’affirmer que ce personnage n’aurait pas dû
naître mortel, ou que ses qualités eussent dû être assorties à
l’existence qu’on mène ici-bas. Aucune nécessité apparente n’exi‐
geait qu’il respirât l’air de ce bas monde, et l’univers n’avait



certes aucun besoin de lui  ; mais puisqu’il le respirait, cet air, il
eût fallu perpétuer autour de lui les brises les plus parfumées de
l’été le plus tiède. C’est là une perplexité qui nous est toujours ve‐
nue, en songeant à ces natures d’élite appelées à faire du Beau
leur pâture exclusive, — si prodigue que soit d’ailleurs la Mansué‐
tude divine à leur égard, et si largement douées qu’on les voie, de
tout ce qui devrait aplanir sous leurs pas les aspérités de la vie.

Il est fort probable que Phœbé n’avait qu’une notion fort im‐
parfaite du caractère sur lequel sa présence jetait un charme si
bienfaisant. Et il n’était pas nécessaire qu’elle le connût mieux.
Le feu de l’âtre égaye tout un demi cercle de visages groupés au‐
tour de lui, sans distinguer l’individualité d’un seul d’entre eux. Il
y avait, dans les traits de Clifford, quelque chose de trop délicat,
de trop poétique pour être parfaitement apprécié par une per‐
sonne aussi positive que Phœbé. Quant à Clifford, c’était précisé‐
ment le réalisme, la simplicité, l’intégrité candide de cette jeune
fille, qui exerçaient sur lui l’ascendant le plus victorieux. À la vé‐
rité, il fallait en même temps qu’elle fût belle, et d’une beauté
presque parfaite dans son genre. Avec des traits grossiers, des
formes irrégulières, une voix désagréable, des façons mal‐
adroites, elle aurait pu posséder toutes les qualités morales que
nous lui connaissons, et déplaire à Clifford par ces défectuosités
accessoires. Mais rien de plus beau que Phœbé, — c’est-à-dire,
entendons-nous, rien de plus joli. Et pour cet homme dont la vie
n’avait été qu’un rêve fâcheux, jusqu’au moment où son cœur et
son imagination s’étaient trouvés amortis en lui ; — pour ce pri‐
sonnier solitaire, aux yeux duquel les femmes n’étaient plus, de‐
puis longtemps, que des idéalités glacées, des images impal‐
pables et vaines, — cette petite créature alerte, image de la vie de
famille dans tout ce qu’elle a de plus gai, devait posséder l’attrait



le plus puissant, le charme le plus invincible. Autour d’elle on
était chez soi, dans cette sphère après laquelle aspirent au même
degré le proscrit, le prisonnier, le souverain, trois malheureux
dont l’un est au-dessous, l’autre à l’écart, et le troisième au-des‐
sus de l’humanité. Phœbé avait le grand mérite d’être vraie,
prendre sa main tiède et potelée  : c’était se saisir de quelque
chose  ; et aussi longtemps que la vôtre restait enveloppée de sa
douce étreinte, vous vous sentiez à une bonne place dans le cercle
non interrompu des sympathies humaines. Le monde cessait
d’être une chimère.

En insistant un peu sur cet ordre d’idées, il nous fournirait
peut-être l’explication d’une mystérieuse anomalie. Pourquoi,
s’est-on demandé, les Poëtes se montrent-ils déterminés dans le
choix de leur compagne, non par des qualités similaires aux
leurs, mais par celles-là même qui semblent éminemment
propres à faire le bonheur de l’artisan le plus humble et le plus
grossier ? — C’est sans doute que, dans la région supérieure où
ses aspirations l’appellent, le Poëte n’a pas besoin de rapports
humains. Quand il en descend, il lui déplaît de ne plus trouver à
qui parler.

Dans les relations établies entre ces deux êtres que tant d’an‐
nées séparaient, il y avait quelque chose de très-satisfaisant pour
la pensée. Clifford cédait au penchant naturel qui le rendait parti‐
culièrement accessible à l’influence féminine, comme un homme
aux lèvres duquel la coupe ardente de l’amour a été sans cesse re‐
fermée et à qui son âge interdit l’espoir de la vider jamais. Il com‐
prenait le néant d’un amour tardif, avec cette délicatesse d’ins‐
tincts qui avait survécu à sa décadence intellectuelle. Aussi, sans
être tout à fait paternel, l’attachement qu’il portait à Phœbé



n’était pas moins chaste que si elle eût été sa fille. Il restait
homme, cependant, et Phœbé représentait pour lui le sexe fémi‐
nin tout entier. Aucun des charmes de la jeune fille n’échappait à
son regard attentif, ni ses lèvres mûres pour le baiser, ni l’am‐
pleur naissante de son sein virginal. Toutes ses petites allures fé‐
minines, fleurs printanières de ce jeune arbre fruitier, avaient
leur action sur les sens de notre épicurien, et portaient parfois au
fond de son cœur une sorte de titillement voluptueux. En de pa‐
reils moments, — ce n’étaient presque jamais que des sensations
éphémères, — l’engourdissement de cet homme s’emplissait
d’une vie harmonieuse, comme la harpe longtemps muette s’em‐
plit de vibrations, quand les doigts du musicien courent le long
de ses cordes. Après tout, c’était plutôt une perception, une sym‐
pathie, qu’un sentiment faisant partie intégrante de son indivi‐
dualité. Il lisait Phœbé comme un simple récit rempli de détails
charmants  ; il écoutait Phœbé comme une strophe de quelqu’‐
hymne céleste qu’un ange ému de pitié fût venu chanter dans la
maison par l’expresse permission de Dieu, pour le dédommager
d’une destinée aride et triste. Elle était pour lui, bien moins un
fait actuel, que le symbole vivant de tout ce qui lui avait manqué
sur la terre, un tableau mobile et coloré dont l’aspect consolant
avait à ses yeux presque tout l’attrait de la réalité.

Mais les mots se refusent à ces définitions subtiles. Nous n’en
connaissons pas qui puissent rendre la noblesse et la profondeur
de pareilles émotions, les joies de cet homme fait pour la prospé‐
rité, en butte aux coups du sort, et que les rigueurs d’une longue
captivité avaient rendu presque idiot, — de ce pauvre voyageur
égaré sur une barque fragile, au sein d’une mer orageuse, et
qu’une dernière vague venait de pousser, après un terrible nau‐
frage, dans un port aux eaux calmes et limpides ; là, tandis qu’il



gisait à moitié mort sur le sable, un bouton de rose lui avait en‐
voyé ses parfums terrestres, pleins de réminiscences et d’évoca‐
tions. Accessible à toutes les influences heureuses, il aspire l’ex‐
tase éthérée, il emplit son âme pour la rendre ensuite à Dieu.

Et Phœbé, comment envisageait-elle Clifford  ? Ce n’était pas
là une de ces jeunes filles qu’attirent surtout ce qu’il y a d’étrange
et d’exceptionnel dans le caractère humain. Le sentier battu de la
vie commune était celui qu’elle eût suivi de préférence ; le com‐
pagnon qui lui convenait le mieux était de ceux qu’on rencontre à
chaque détour de route. Le mystère qui enveloppait Clifford, —
dans la mesure où ce mystère pouvait l’affecter, — la contrariait
plutôt que de l’agacer, de parler haut à sa curiosité, de piquer au
jeu sa pénétration féminine. Néanmoins, sa bonté native était
provoquée à de grands efforts, non par ce que la situation de cet
homme avait de ténébreux, non par ce qu’avait de raffiné la grâce
de son organisation débile, mais par le simple et direct appel de
ce cœur abandonné, aux facultés sympathiques prédominant en
elle. À cet être qui avait tant besoin de tendresse, et en avait ren‐
contré si peu, elle accordait volontiers une affection respec‐
tueuse. Avec le tact, toujours en éveil, d’une sensibilité active et
saine, elle discernait ce qui était bon pour lui et le faisait sans re‐
tard. Ignorante des corruptions morbides qu’avait pu jadis subir
l’âme de cet homme, elle maintenait par là même — sans autre
précaution, et par la liberté complète de sa conduite vis-à-vis de
lui, — la pureté de leurs relations mutuelles. C’était, nous le répé‐
tons, une fleur placée dans le voisinage de Clifford, et dont il hu‐
mait délicieusement les salutaires parfums.

Mais, il faut bien le reconnaître, la fleur commençait à dépérir,
au sein de cette atmosphère épaisse. Phœbé devenait un peu plus



pensive que jadis ; jetant parfois un regard oblique sur le visage
de Clifford, elle se demandait ce qu’avait pu être l’existence d’un
pareil homme. N’était-il pas autrefois différent de ce qu’elle le
voyait aujourd’hui  ? Portait-il dès sa naissance le voile impal‐
pable étendu maintenant sur toute sa personne, — voile qui dissi‐
mulait le jeu de son intelligence, et à travers les mailles duquel il
semblait discerner à peine les réalités de ce bas monde ? Était-ce
au contraire un grand malheur qui avait ourdi ce tissu aux grises
nuances ? Phœbé n’aimait pas les énigmes, et se serait volontiers
soustraite à la nécessité de chercher le mot de celle-ci. Mais ses
méditations sur le caractère de Clifford eurent ce bon résultat
que, lorsque ses conjectures involontaires — jointes aux circons‐
tances fortuites par lesquelles toute chose cachée tend à se révé‐
ler, — lui eurent peu à peu appris ce qui en était, cette découverte
ne l’effraya pas autrement. De quelque injustice que le monde se
fût rendu coupable à l’égard de son cousin, elle connaissait ou
croyait connaître assez Clifford, pour ne plus frissonner au
contact de ses doigts frêles et délicats.

Peu de jours après l’arrivée de ce singulier hôte, la routine
avait repris ses droits sur les habitants de la vieille demeure où se
passaient les faits que nous avons entrepris de raconter. Clifford
s’endormait régulièrement chaque jour à l’issue du déjeuner, et
prolongeait son sommeil jusqu’au milieu du jour. C’était l’heure
où la vieille demoiselle veillait sur son frère, tandis que Phœbé
gérait les affaires du magasin, où le public s’empressait alors de
préférence. Le dîner fini, Hepzibah prenait son tricot et — ac‐
compagnant d’un soupir l’affectueux froncement de sourcils qui
constituait ses adieux à Clifford, — elle s’en allait siéger derrière
le comptoir. Phœbé devenait alors la garde-malade, la compagne



de jeux, la tutrice, si vous voulez, et la gouvernante de cet homme
aux cheveux gris.

X

Sans les instigations de Phœbé, Clifford, envahi par une sorte de
torpeur invincible, serait volontiers resté dans son fauteuil de‐
puis le matin jusqu’au soir. Mais la jeune fille l’entraînait malgré
lui dans le jardin, où l’Oncle Venner et le photographe, unissant
leurs efforts, avaient presque remis à bien la petite gloriette dont
nous avons déjà parlé. Le houblon, poussant de tous côtés en
abondance, avait revêtu les parois extérieures du petit édifice, et
en faisait une sorte de verdoyant abri, d’où le regard, s’échappant
par mille fissures, allait planer à son gré dans la solitude un peu
moins étroite du jardin d’Hepzibah.

Là, de temps en temps, au sein de cette verdure où les rayons
du jour se jouaient capricieusement, Phœbé faisait la lecture à
Clifford. Le photographe, qui manifestait çà et là quelques ten‐
dances littéraires, lui avait fourni quelques volumes de romans et
de poésies un peu plus modernes que ceux de la bibliothèque de
famille. Mais si les lectures de la jeune fille étaient mieux accep‐
tées que celles de la cousine Hepzibah, ce n’était pas qu’elles
fussent beaucoup plus intéressantes pour celui à qui elles étaient
adressées. Les fictions qui captivaient le mieux l’esprit naïf de
Phœbé, n’avaient aucune prise sur celui de Clifford  ; soit qu’il
manquât de l’expérience nécessaire pour apprécier la vérité de
certains tableaux de mœurs, soit que ses propres malheurs, ser‐
vant de pierre de touche aux drames imaginaires par lesquels on



prétendait l’émouvoir, lui fissent discerner au premier coup d’œil
l’inanité de leurs vaines complications. Un éclat de rire poussé
par Phœbé provoquait chez lui, tantôt un sourire sympathique,
tantôt, et plus fréquemment, un coup d’œil troublé, préambule
de questions inquiètes. Que si elle venait à s’attendrir, si quelque
catastrophe chimérique faisait tomber, sur la page à moitié lue,
une de ces larmes de jeune fille, faites tout exprès pour refléter
les rayons du soleil, Clifford la croyait malheureuse pour tout de
bon, et s’apitoyait sur elle  ; à moins que, pris d’une impatience
soudaine, il ne lui enjoignît par un geste irrité de fermer tout à
coup le volume. — Et, ma foi, il avait bien raison ! — Le monde
n’a-t-il donc pas assez de tristesses réelles, pour qu’on lui fasse
un passe-temps de toutes ces douleurs illusoires ?

La poésie lui allait mieux, le mouvement du rythme, l’harmo‐
nie des désinences identiques, caressaient agréablement son
oreille. Certains vers exquis, — sans qu’on pût jamais deviner
d’avance auxquels appartiendrait ce charme vainqueur, — péné‐
traient cette intelligence à demi obtuse  ; et Phœbé, quittant des
yeux la page pour les porter sur le visage de Clifford, y surprenait
quelque rayon égaré, quelque rapide éclair de subtile et joyeuse
compréhension. Mais l’obscurité se faisait ensuite, et pour bien
des heures, et plus profonde que jamais, parce que, l’éclair éteint,
Clifford semblait avoir conscience de cette faculté qu’il venait de
perdre, de ce sens qui lui manquait, et les cherchait de tous côtés
à tâtons, comme si un aveugle courait après la vue dont une main
cruelle vient de le priver.

Il aimait mieux, — et cela effectivement lui était meilleur, —
ces simples causeries ou Phœbé, l’entretenant des moindres inci‐
dents, leur communiquait le charme et la vivacité de sa parole.



De tous ces menus propos, ceux qui avaient trait au jardin conve‐
naient tout particulièrement à Clifford. Il s’informait régulière‐
ment des fleurs qui s’étaient épanouies depuis la veille. En géné‐
ral, il les aimait beaucoup, et c’était chez lui bien moins un goût
raisonné qu’une émotion sentie et savourée. Il en prenait volon‐
tiers une dans sa main, où l’étudiant avec une attention soute‐
nue, tantôt il regardait ses pétales, et tantôt le visage de Phœbé,
comme s’il comparait entre elles deux sœurs de la même famille.
Outre leurs parfums et la beauté de leurs formes, elles éveillaient
en lui la perception de quelque objet vivant, d’un caractère parti‐
culier, d’une individualité tranchée, et il leur accordait la même
affection que si elles eussent été douées de sentiment et d’intelli‐
gence. C’était là, remarquons-le, un instinct tout féminin. Les
hommes, quand ils l’ont reçu de la nature, désapprennent bien‐
tôt, au contact d’objets plus grossiers, la sympathie qu’ils ont pu
avoir pour les fleurs. Clifford, lui aussi, l’avait longtemps
oubliée ; mais aujourd’hui, tandis qu’il se dégageait lentement de
cette glaciale torpeur où sa vie toute entière avait failli s’abimer,
ce goût d’enfance lui était rendu, plus vif que jamais.

Une fois que Phœbé se fut accoutumée à les noter au passage,
on ne saurait croire combien il se produisit d’incidents pleins de
charme, au sein de ce désert cultivé. Les excursions capricieuses
qu’y venaient faire les abeilles, comptaient parmi ces événements
d’une si haute importance. Le ciel sait pourquoi, passant au-des‐
sus de vastes prairies émaillées de fleurs, elles accouraient de si
loin à la recherche du miel que pouvaient leur offrir les courges
en pleine floraison. Quoiqu’il en soit, Clifford ne les entendait ja‐
mais bourdonner au cœur de ces grandes fleurs jaunes, sans re‐
garder autour de lui, avec une joyeuse sensation de chaleur, le
ciel azuré, les gazons verts, et sans jouir du souffle de Dieu, par‐



courant tiède et libre les vastes espaces qui vont de la terre au
firmament.

Quand les fèves commencèrent à monter le long de leurs étais,
certaine de leurs variétés produisit une fleur de l’écarlate le
mieux caractérisé. Le photographe avait trouvé la graine de ces
fèves dans le grenier d’un des Sept Pignons, au fond d’une an‐
tique commode où les avait logées, pour les semer l’été suivant,
quelque horticulteur de la famille, semé lui-même dans les jar‐
dins de la Mort, préalablement à l’exécution de ce projet. C’était
pour éprouver si dans des graines si vieilles un germe vivant sub‐
sistait encore, que Holgrave en avait confié quelques-unes à la
terre  ; et le résultat de son expérience fut une splendide rangée
de fèves montantes, qui déroulèrent à une grande hauleur la pro‐
fusion de leurs fleurs rouges étagées en spirales. Et à peine leurs
premiers bourgeons s’étaient-ils ouverts, qu’une multitude d’oi‐
seaux-mouche furent attirés de ce côté. Il semblait parfois que
sur chacune de ces cent fleurs éclatantes, perchât un de ces nains
ailés, gros comme le pouce, et revêtus d’un duvet doré, prome‐
nant, sur les tiges à peines courbées, leur agilité vibrante et lumi‐
neuse. C’était avec un intérêt difficile à décrire, une véritable joie
d’enfant, que Clifford aimait à regarder ces atomes doués de vie ;
on le voyait pencher la tête hors de la tonnelle pour les examiner
de plus près  ; et cependant il faisait signe à Phœbé de se tenir
tranquille, se retournant çà et là pour saisir au passage quelques-
uns de ses doux sourires, ne voulant rien perdre des jouissances
que Dieu multipliait ainsi sur sa route. Redevenu jeune à certains
égards, on eût dit qu’il redevenait enfant.

Hepzibah, témoin de cet enthousiasme microscopique, se‐
couait la tête avec un mélange de plaisir et de tristesse, mère et



sœur tout à la fois. Elle disait qu’à l’arrivée des oiseaux-mouche,
Clifford avait toujours eu les mêmes joies, — oui, toujours, depuis
son enfance, — et que l’admiration qu’ils lui inspiraient avait été
le premier indice de son invincible penchant vers toute chose
gracieuse et belle. Selon la vieille demoiselle, c’était une mer‐
veilleuse coïncidence que l’artiste eût fait pousser ces fèves à
fleurs écarlates, — si recherchées des oiseaux-mouche, et qui de‐
puis plus de quarante ans n’avaient pas été semées dans le jardin
des Pyncheon, — l’été même où Clifford devait rentrer dans la
maison de ses pères.

Elle pleurait, pourtant, de voir son frère acquis à des satisfac‐
tions si puériles. Lui-même se reprochait parfois ce genre de plai‐
sirs, auxquels il se laissait aller sans y croire. Après une vie où il
avait tâché d’apprendre le malheur, comme on apprend une
langue étrangère, et maintenant qu’il savait sa leçon par cœur, il
lui semblait incroyable que si peu de chose suffit pour le rendre si
heureux. Ses doutes à cet égard se trahissaient par mille symp‐
tômes. « Prenez ma main, Phœbé, disait-il quelquefois, et, de vos
doigts mignons, pincez-moi le plus fort que vous pourrez  !…
Donnez-moi une rose  !… J’étreindrai ses épines, et une souf‐
france aiguë m’attestera peut-être que je ne dors pas ! » Il voulait
évidemment s’assurer, au prix d’une légère douleur, — ce qu’il y
avait de plus réel à ses yeux, — que le jardin fleuri et les Sept Pi‐
gnons menaçants, la grimace désobligeante d’Hepzibah et le
charmant sourire de Phœbé, pouvaient aussi compter au nombre
des vérités palpables.

Pour entrer dans des détails si minutieux, il a fallu se
convaincre qu’ils étaient essentiels à l’intelligence de la vie
presque végétative que menaient ces trois êtres au fond de leur



jardin ; — espèce d’Éden où s’était réfugié un autre Adam, frappé
de la foudre, au sortir de ce monde périlleux, de cet aride désert
où l’Adam primitif fut exilé après son expulsion du Paradis.

Phœbé tirait aussi bon parti — pour l’amusement de Clifford,
— de ces poules aristocratiques dont la race s’était perpétuée,
nous l’avons dit, comme un des priviléges héréditaires de la fa‐
mille Pyncheon. Sur la demande expresse du nouvel arrivé, ces
volailles avaient obtenu le libre accès du jardin, où elles erraient
à volonté, non peut-être sans faire çà et là quelques dégâts, mais
n’ayant d’ailleurs aucune chance d’évasion dans cette enceinte
qui se trouvait bien close, de trois côtés par les maisons, et du
quatrième par une haute barrière de bois. Tout observateur un
peu appliqué sait combien les poules sont amusantes à étudier,
ce qu’il y a de piquant dans leurs fantaisies humoristiques, de
grave et de narquois dans leurs regards, de richement varié dans
leurs allures. Mais celles-ci avaient un cachet tout particulier.
Paisibles en général, malgré de brusques saillies, elles avaient
l’une avec l’autre des entretiens suivis, interrompus çà et là par
quelques soliloques, pendant les longues heures de loisir qu’elles
passaient au bord de la source de Maule, hantée par une espèce
de limaces qui les affriandait tout particulièrement. Perché sur
ses deux longues jambes comme sur deux échasses, — et trahis‐
sant par toutes ses allures l’orgueil de ses trente-deux quartiers,
— le coq n’était guère plus gros qu’une perdrix ordinaire  ; ses
deux femmes avaient la proportion de la caille  ; et quant à
l’unique poulet, — assez petit, semblait-il, pour tenir encore dans
un œuf de moyenne grosseur, — il avait un air vieillot, desséché,
compassé, vénérable, qui eût pu convenir au père d’une nom‐
breuse famille. Sa mère le regardait évidemment comme le pou‐
let par excellence, indispensable à la perpétuation d’une race an‐



tique, — peut-être à l’existence de l’Univers — et dans tous les cas
au maintien de l’équilibre actuel, soit dans l’ordre religieux, soit
dans l’ordre politique. Ainsi devait s’interpréter, ainsi se justifiait
la persévérance avec laquelle cette mère dévouée surveillait sa
progéniture, le courage qu’elle déployait, hérissant ses plumes,
pour le défendre contre n’importe quel ennemi, le zèle infatigable
et sans scrupule avec lequel, pour lui dénicher les vers les plus
gras, elle fouillait jusqu’aux racines la fleur la mieux épanouie, ou
le légume le plus succulent. On entendait à chaque instant du
jour, ou son inquiet gloussement lorsque le poulet avait disparu
derrière le feuillage des courges, ou le coassement satisfait qui at‐
testait le retour de l’enfant chéri sous son aile protectrice, ou le
défi bruyant — mêlé de notes craintives — qu’elle envoyait au
chat du voisin, son ennemi le plus redouté, quand elle le voyait
perché au sommet de la haute barrière. Peu à peu, observant ces
soins assidus, on prenait tout autant d’intérêt qu’elle-même aux
destinées de ce représentant d’une race illustre.

Depuis l’arrivée de Phœbé, la seconde des deux poules avait
manifesté une sorte d’abattement qui provenait, — on s’en aper‐
çut plus tard, — de son incapacité à pondre un œuf. Certain jour,
néanmoins, sa démarche importante, le tour oblique de sa tête, le
mouvement de ses yeux noirs, tandis qu’elle explorait l’un après
l’autre tous les coins et recoins du jardin, — s’adressant à elle-
même les compliments les moins équivoques, — tous ces symp‐
tômes tendirent à prouver que cette poule trop dédaignée portait
en elle un trésor inestimable, dont tout l’or, toutes les pierreries
de ce bas monde n’auraient pu fournir l’équivalent. Bientôt après
la famille entière gloussa des congratulations infinies, y compris
le respectable petit poulet qu’on eût pu croire, tout comme son
père, sa mère, ou sa tante, au courant de ce qui venait d’arriver.



Phœbé, dans l’après-midi, découvrit un œuf lilliputien, — non
dans le nid ordinaire, il était trop précieux pour l’y laisser exposé
à tous les hasards, — mais sournoisement caché sous les gro‐
seillers et déposé sur quelques tiges sèches des gazons de l’année
précédente. Instruite de cet incident, Hepzibah s’empara de l’œuf
et le servit à Clifford pour son déjeuner, — voulant, disait-elle, lui
faire apprécier une certaine délicatesse de goût qui de tout temps
avait fait à ces œufs une réputation méritée. C’est ainsi que, le fa‐
natisme fraternel imposant silence à ses scrupules, la vieille de‐
moiselle risquait de voir s’éteindre une ancienne race, et la sacri‐
fiait au désir de présenter à son frère une friandise contenue
toute entière dans une cuillère à café !

Nous insistons sans doute un peu trop sur ces menus inci‐
dents, sur ces joies puériles  ; notre excuse, c’est le profit moral
que Clifford en retirait. Imprégnés pour ainsi dire d’une saine
odeur terrestre, ils contribuaient puissamment à consolider son
être, à lui rendre la santé. Par malheur, il avait d’autres passe-
temps moins appropriés aux besoins de sa situation. Entre
autres, la singulière propension qui l’attirait sans cesse vers la
source de Maule, et lui faisait étudier avec une application mor‐
bide la changeante fantasmagorie produite par le perpétuel mou‐
vement des eaux sur les cailloux de couleur qui formaient, au-
dessous d’elles, une espèce de mosaïque. Il prétendait y voir de
beaux visages souriants qui lui adressaient leurs regards les plus
doux, — apparitions éphémères dont chacune, en s’effaçant, lui
léguait un véritable regret, un vif désir de voir se reformer une de
ces créations fantastiques, une de ces images couleur de rose.
Mais parfois il s’écriait tout à coup, se plaignant d’être contemplé
fixement par un sombre visage, et cette impression funeste le
rendait malheureux pour tout le reste du jour. Quand elle venait



s’asseoir avec Clifford au pied de la fontaine, Phœbé ne voyait
rien de tout ceci, — pas plus le sourire que la menace, pas plus la
laideur que la beauté, — mais tout simplement les pierres colo‐
rées que le bouillonnement de l’eau semblait agiter et déranger.
Quant au visage sombre dont Clifford s’effarouchait si bien, ce
n’était ni plus ni moins que l’ombre projetée par une branche de
l’un des pruniers de Damas, laquelle interceptait, de temps à
autre, la lumière intérieure des eaux limpides. À vrai dire, il ne
fallait voir là qu’un phénomène d’imagination. Cette faculté qui
avait toujours dominé, chez Clifford, celles du jugement et du
vouloir, — et qui renaissait aussi plus promptement, — tantôt
créait des formes charmantes qui symbolisaient ses dons de na‐
ture, et de temps en temps lui fournissait une vision austère, ef‐
frayante, image et type de sa cruelle destinée.

Les dimanches, à l’issue du service religieux que Phœbé, tou‐
jours régulière, pratiquait assidûment, il y avait d’ordinaire une
espèce de petite fête à huis clos dans le jardin que nous venons de
décrire. À Clifford, Hepzibah et Phœbé, deux hôtes venaient se
joindre. L’un était le photographe Holgrave, qui — malgré cer‐
taines ambiguïtés de sa position sociale et ses rapports avec
maint et maint réformateur suspect, — n’avait pas déchu dans
l’estime d’Hepzibah. L’autre, (nous avons presque honte de le
dire), était le vénérable Oncle Venner, pourvu ce jour-là d’une
chemise blanche et d’un bel habit de drap, d’autant plus respec‐
table qu’il avait une pièce à chaque coude, et qu’on pouvait le re‐
garder comme entier, si toutefois on faisait abstraction d’une lé‐
gère inégalité entre ses deux pans. Clifford, dans plusieurs occa‐
sions, avait manifesté le plaisir que lui causaient les propos du
vieillard, empreints de cette saveur particulière qu’on trouve aux
pommes gelées quand on les ramasse sous l’arbre en quelque



journée de décembre. D’ailleurs, en face de ce patriarche, il avait,
— nonobstant sa vieillesse prématurée, — le droit de se croire
jeune.

Sous la gloriette en ruines se trouvait ainsi réunie une société
passablement étrange. Hepzibah, — toujours majestueuse, et ne
sacrifiant rien de ses chimères aristocratiques, — y puisait les
sentiments d’une condescendance bienveillante, les inspirations
d’une hospitalité qui n’était pas dépourvue de grâce. À l’artiste
vagabond elle adressait d’affectueuses paroles, et demandait de
sages conseils, — si grande dame qu’elle fût, — à ce scieur de
bois, à ce messager banal, le philosophe en haillons. Et l’Oncle
Venner qui avait étudié le monde au coin des rues, — ainsi qu’à
maint autre poste d’observation tout aussi bien choisi, — prodi‐
guait sa sagesse comme la fontaine publique prodigue ses eaux.

« Miss Hepzibah, ma chère dame, disait-il un jour, animé par
la gaieté de l’entretien, nos petites réunions du dimanche ont un
grand charme pour moi : elles me font penser à la vie que je mè‐
nerai plus tard, une fois retiré dans ma ferme.

— L’Oncle Venner, remarqua Clifford d’un ton recueilli et
presque sommeillant, l’Oncle Venner ne parle jamais d’autre
chose… Moi, cependant, j’ai de meilleurs projets sur lui… Nous
verrons… nous verrons.

— Ah  ! monsieur Clifford Pyncheon, reprit l’homme à l’habit
rapiécé, faites pour moi tous les projets que vous voudrez ; mais
je ne renoncerai pas au mien, dût-il ne se réaliser jamais. C’est
une étonnante erreur chez les hommes que cette manie d’entas‐
ser toujours et toujours… J’aurais cru, en agissant ainsi, faire in‐
sulte à la Providence… j’aurais également cru faire insulte à la



commune, puisque toutes deux ont mission de veiller sur moi…
Je suis un de ces gens qui pensent que nous pouvons tous tenir
dans l’Infini, et que l’Éternité a une durée très-suffisante.

— Vous ne vous trompez pas, Oncle Venner, remarqua Phœbé
après un moment de silence, car elle s’était donné quelque peine
pour sonder la profondeur et vérifier l’opportunité de ce dernier
apophthegme ; mais pendant cette courte existence que nous me‐
nons ici-bas, il n’en est pas moins agréable d’avoir sa maison et
son petit jardin bien à soi.

— Il me paraît, dit en souriant le photographe, que tout au
fond de la sagesse de l’Oncle Venner, on retrouverait les prin‐
cipes de Fourier ; — seulement, ils n’ont pas, dans sa pensée, la
même netteté que dans celle de l’idéologue français.

— Allons, Phœbé, interrompit Hepzibah, il est temps d’appor‐
ter les groseilles. »

Et alors, pendant que les feux du soleil couchant inondaient
encore le jardin, Phœbé servit aux convives, avec un pain encore
tiède, un grand bol de porcelaine rempli de groseilles récemment
cueillies et largement saupoudrées de sucre. C’était avec de l’eau,
— mais non celle de la source fatale, on peut bien le croire, — le
menu de ce modeste goûter. Holgrave, pendant toute la durée du
repas, sembla s’attacher à nouer quelques rapports avec Clifford,
et cela sans doute par bonté pure, afin d’égayer ce reclus si à
plaindre jusque-là, et promis à un si triste avenir. Cependant les
yeux de l’artiste, profonds et pensifs, prenaient par moments une
expression qui sans rien avoir de sinistre, était de nature à
éveiller le soupçon. Il semblait attacher à cette scène un intérêt
tout différent de celui qu’elle pouvait avoir pour un étranger, un



jeune aventurier sans rapports avec la famille. Ses efforts pour
animer l’entretien n’en furent pas moins couronnés d’un tel suc‐
cès, que la mélancolie d’Hepzibah perdit les plus sombres de ses
teintes grises et que Phœbé en vint à s’écrier intérieurement : —
Mon Dieu, mon Dieu, qu’il est agréable, quand il s’en donne la
peine ! Quant à l’Oncle Venner, en signe d’approbation et d’ami‐
tié, il permit que sa figure, connue de toute la ville, fût placée
dans le cadre de photographies suspendu à l’entrée de l’atelier du
jeune artiste.

Clifford, pendant ce petit banquet, devint par degrés le plus
gai de tous les convives. La douceur de ce soir d’été, la sympathie
de ces âmes bienveillantes, — peut-être la vibration de quelque
corde intime qu’avait savamment touchée le doigt subtil de l’ar‐
tiste, — agissaient à la fois sur cette nature susceptible. Quoi qu’il
en soit, ses pensées avaient un éclat aérien et fantasque  : elles
semblaient rayonner, par les interstices du feuillage, à l’extérieur
du petit pavillon, devenu un vrai nid de verdure.

Mais, quand les dernières clartés du soleil quittèrent les
pointes des Sept Pignons, cette excitation passagère s’éteignit
dans les yeux de Clifford ; il promenait autour de lui des regards
vagues et tristes, comme s’il eût perdu quelque objet de prix, et
comme s’il le regrettait d’autant plus, ne sachant pas au juste en
quoi consistait sa perte.

«  C’est mon bonheur que je veux, murmura-t-il enfin d’une
voix troublée et peu distincte, articulant à peine ses paroles. Voilà
bien des années que je l’attends… Et il est si tard, si tard !… C’est
mon bonheur que je veux ! »



Pauvre infortuné ! vous êtes vieux, vous êtes usé par des cha‐
grins pour lesquels vous n’étiez pas fait  ; à moitié fou, à moitié
idiot, vous êtes une ruine, un avortement, en cela pareil au plus
grand nombre des hommes. Le sort ne vous garde plus d’autre fé‐
licité qu’un peu de repos auprès de la fidèle Hepzibah, quelques
longues soirées d’été passées auprès de la gentille Phœbé, puis
ces réunions du dimanche avec l’Oncle Venner et le photographe.
— Est-ce là ce qu’on peut appeler le bonheur ? — Pourquoi non ?
C’est du moins quelque chose qui lui ressemble merveilleuse‐
ment, et surtout pour ce caractère impalpable, éthéré, qui se re‐
fuse à toute analyse. — Prenez donc cet équivalent tandis qu’il est
à votre portée !… Point de murmures !… aucune question !… Ti‐
rez en parti de votre mieux !

XI

L’inertie de Clifford se serait parfaitement accommodée de cette
existence monotone que nous venons d’étudier et de peindre.
Mais Phœbé, jugeant utile de la diversifier quelque peu, lui sug‐
gérait parfois l’idée de venir voir ce qui se passait dans la rue. Ils
montaient alors ensemble jusqu’au second étage de la maison, où
se trouvait, à l’extrémité d’un large corridor, une fenêtre en ogive
de dimensions exceptionnelles, et masquée par une paire de ri‐
deaux. Elle donnait sur le toit du porche, qui jadis formait balcon
et dont on avait depuis longtemps enlevé la balustrade tombée en
ruines. À cette fenêtre qu’il ouvrait toute grande, mais derrière
laquelle, grâce aux rideaux, il se maintenait dans une obscurité
relative, Clifford pouvait suivre du regard cette petite portion de
l’activité humaine qui se manifeste dans une des rues les plus re‐



tirées d’une ville médiocrement peuplée. Mais Pyncheon-street
n’était jamais tellement immobile, tellement solitaire, qu’il n’y
trouvât de quoi occuper ses yeux et mettre en éveil, sinon sa cu‐
riosité, du moins ses facultés observatrices. Les spectacles fami‐
liers au plus jeune enfant étaient pour lui des nouveautés. Un
fiacre, un omnibus déposant çà et là quelque passager pour en
prendre un autre, — image en ceci de ce grand véhicule où nous
roulons, allant à la fois partout et nulle part, — il les suivait d’un
regard avide et les avait oubliés avant que la poussière, soulevée
par les chevaux et les roues, fût retombée sur la trace restée der‐
rière les uns et les autres. En ce qui concernait ces choses nou‐
velles (au nombre desquelles il fallait alors compter les omnibus
et les fiacres), son intelligence semblait avoir perdu toute sa
prise, toute sa puissance compréhensive. Deux ou trois fois le
jour, par exemple, aux heures les plus chaudes, passait devant
Pyncheon House un de ces arrosoirs montés sur roulettes, dont
les menus jets rabattent la poussière des rues, et dans lesquels
une municipalité soigneuse semble enfermer les pluies d’été pour
s’en servir au besoin. Clifford ne put jamais se familiariser avec
cet engin, qui chaque fois l’étonnait comme au premier jour, mais
dont le souvenir s’effaçait en lui aussi vite que l’eau séchait sur la
blanche poussière de la voie publique. De même pour le chemin
de fer, qu’il voyait passer comme l’éclair, avec un sifflement fé‐
roce, à l’extrémité de la rue. Cet élan terrible, ce cri métallique
avaient beau se renouveler, ils l’affectaient aussi désagréable‐
ment la centième fois que la première.

Somme toute, conservateur invétéré, Clifford n’aimait, des
bruits ou des aspects de la rue, que ceux qui lui rappelaient son
enfance. Le craquement des roues de charrette autour de leurs
essieux criards, la fanfare du marchand de marée, les débats



bruyants renouvelés à chaque porte entre les ménagères ba‐
vardes et le maraîcher qui leur vendait ses légumes, le tin-tin dis‐
sonnant de la brouette du boulanger caressaient agréablement
ses oreilles. Certain jour, dans l’après-midi, un rémouleur vint
établir sa meule sous l’Orme Pyncheon, et justement en face de la
Croisée en ogive. De toutes parts accouraient les enfants, l’un
avec les ciseaux maternels, l’autre avec les rasoirs du papa, et la
roue magique allait son train, mue par le pied du rémouleur, op‐
posant la dureté de la pierre à la dureté de l’acier. De leur contact
jaillissait un sifflement odieux, pareil, quoique plus restreint, à
ceux dont Satan et ses pairs emplissent le Pandœmonium. C’était
un affreux petit bruit, véritable serpent de l’acoustique, et une
des pires violences faites à l’oreille humaine. Clifford, cependant,
l’écoutait avec un plaisir sans mélange. Quelque désagréable qu’il
fût, ce son impliquait l’idée du mouvement et de la vie, et dans le
cercle d’enfants curieux qui suivaient de l’œil les rapides évolu‐
tions de la meule, il retrouvait, plus vivement qu’ailleurs, l’image
de l’oisiveté heureuse, du plaisir facile, de l’excitation à peu de
frais. Néanmoins, c’était au passé qu’il fallait demander le secret
de ce goût fantasque : — tout enfant, il avait entendu geindre et
grincer l’appareil du gagne-petit.

Ce charme des vieux souvenirs manquait impunément à tout
ce qui se recommandait par une beauté quelconque, si humble
qu’elle fût d’ailleurs. On put s’en assurer le jour où un de ces pe‐
tits Italiens dont l’invasion chez nous est encore assez récente,
installa son orgue sous les fraîches ombres de l’Ormeau. L’œil au
guet comme ils l’ont tous, il eut bientôt remarqué derrière la fe‐
nêtre en ogive, les deux figures qui ne le perdaient pas de vue, et,
ouvrant avec empressement sa mélodieuse mécanique, il se mit à
leur prodiguer ses plus beaux airs. Un singe était sur son épaule,



habillé d’un plaid écossais, et pour compléter les splendeurs du
spectacle par lequel il comptait allécher le public, il avait, logées
dans cette grande caisse d’acajou, une troupe de figurines aux‐
quelles prêtait une vie factice la musique même que le petit drôle
tirait de son moulin à symphonies. Occupés à mille travaux va‐
riés, le savetier, le forgeron, le soldat, — la dame avec son éven‐
tail, — l’ivrogne avec sa bouteille, — la laitière assise auprès de sa
vache, vivaient, on peut le dire, dans la meilleure harmonie pos‐
sible, et semblaient ne connaitre aucun des soucis de l’existence.
Leur maître n’avait qu’à tourner une manivelle, et crac ! chacune
de ces alertes marionnettes, arrivant tour à tour sur le devant de
la scène, manifestait une activité singulière. Le savetier raccom‐
modait un soulier ; le forgeron battait son fer ; le soldat brandis‐
sait sa brillante épée ; — de son éventail microscopique, la dame
agitait une parcelle aérienne ; — le joyeux ivrogne vidait à longs
traits sa bouteille ; — le savant, poussé par une autre soif, ouvrait
un livre et promenait son nez du haut en bas de la page ; — la lai‐
tière pressait la mamelle de sa vache avec une remarquable éner‐
gie  ; — l’avare comptait les monnaies de son coffre-fort, — tous
au même tour de manivelle. Bien plus, sous cette impulsion com‐
mune, je ne sais quel amant déposait un doux baiser au bord des
lèvres de sa maîtresse. Un cynique aurait pu trouver là, l’image
exacte de ce que nous faisons tous, acteurs d’une ridicule panto‐
mime, obéissant pour la plupart au jeu des ressorts analogues, —
et en somme, après tant d’activité, n’aboutissant à aucun résultat
quelconque. Car le plus remarquable de toute l’affaire, c’est qu’au
moment où la musique cessait, chacune de nos marionnettes, pé‐
trifiée tout à coup, passait de la vitalité la plus extravagante à un
état de torpeur absolue  ; et cela sans que le soulier fut raccom‐
modé, — sans que le fer eût reçu sa forme, — sans qu’il y eût une



goutte de moins dans la bouteille de l’ivrogne, — ou une goutte
de plus dans le seau de la laitière, — et sans que l’avare eût ajouté
une pièce d’or à ses épargnes, le savant une page à sa lecture.
Tout se retrouvait précisément dans le même état qu’au moment
où ils s’étaient mis en branle, avec une si absurde précipitation,
pour travailler et pour s’amuser, pour entasser l’or ou la sagesse.
Et ce qu’il y a de plus triste, après tout, c’est que l’amoureux, mal‐
gré le baiser que la jeune fille lui avait accordé, n’en paraissait
guère plus satisfait… Mais, plutôt que d’en arriver à une déplo‐
rable conclusion, sujet de réflexions cruellement amères, nous ai‐
mons mieux renoncer à toute la morale de la pièce.

Le singe, cependant, dont la queue, prolixe à contre-temps,
soulevait les plis postérieurs de son kilt ou jupon d’Écosse, s’était
placé aux pieds du jeune Italien. Il offrait son abominable petit
visage couvert de rides, tantôt aux passants, tantôt aux enfants
qui faisaient cercle autour de lui, et de la porte du magasin
d’Hepzibah, porta bientôt ses regards sur la Croisée en ogive,
d’où Clifford et Phœbé le regardaient ; de temps en temps aussi,
retirant sa toque de montagnard, il adressait aux assistants un
profond salut, suivi d’une cabriole, et parfois sollicitait directe‐
ment la générosité du public par un geste expressif de sa petite
main noire. L’expression ignoble et basse, mais singulièrement
humaine, de sa physionomie contractée, — son regard à la fois
suppliant et rusé, — son énorme queue (qui ne pouvait jamais se
dérober, ainsi que l’eût voulu la décence, sous sa tunique de tar‐
tan) et le caractère diabolique que cet appendice lui donnait, —
faisaient de ce petit animal la meilleure image possible d’un
Mammon de bas étage : et nul moyen de satisfaire complétement
l’avide petit démon. Phœbé lui lança une pleine poignée de pence
qu’il se hâta de ramasser avec un empressement joyeux pour les



mettre sous la bonne garde de son jeune patron ; après quoi re‐
commença toute une série de pantomimes, marquées au coin
d’une insatiable mendicité.

Maint et maint passant se contentait de jeter un regard sur le
singe, et de poursuivre sa route, sans se douter qu’il avait là, sous
les yeux, la fidèle image de sa propre condition morale. Mais Clif‐
ford, créature d’un autre ordre, après avoir pris à la musique un
plaisir d’enfant et souri aux figurines que cette musique faisait
mouvoir, fut tout à coup froissé par l’horrible laideur, intellec‐
tuelle et physique, de ce petit nain à longue queue dont nous ve‐
nons de raconter les faits et gestes. Presque aussitôt ses larmes
coulèrent, en vertu d’une défaillance dont tout homme est sus‐
ceptible devant les pires et les plus avilissants aspects de la vie,
lorsque, simplement doué des instincts les plus délicats, il lui
manque cette profondeur de pensée, cette impassibilité d’où
jaillit le rire, — faculté tragique s’il en fut.

Pyncheon-street, parfois, s’emplissait de foule et de bruits.
Clifford alors, bien que répugnant à la seule idée de se trouver en
contact avec le monde extérieur, cédait comme malgré lui à une
impulsion dominante, et venait assister au flux tumultueux de
ces sortes de courants humains. Un jour, entre autres, qu’une
procession politique défila tambour battant, bannières flottantes,
avec ses fifres, ses clairons, ses cymbales, son bruit de pas, ses
clameurs fréquentes, le long de la Maison aux Sept Pignons. Rien
de moins majestueux qu’un pareil cortège vu de si près  ; l’effet
grotesque de l’individualité détruit l’effet imposant de la multi‐
tude vue à distance. Si le spectateur, néanmoins, est susceptible
d’impulsions très vives — et s’il demeure longtemps au bord de
cette espèce de rivière animée, — il se sentira comme entraîné,



comme fasciné par le mirage de ses ondes rapides, et tout au plus
pourra-t-on l’empêcher de plonger, la tête la première, dans cet
impétueux torrent de sympathies vitales.

Ainsi en fut-il de Clifford. Il frissonna, — il pâlit, — il jeta un
regard interrogateur du côté d’Hepzibah et de Phœbé, qui
s’étaient mises à la fenêtre en même temps que lui. Ni l’une ni
l’autre ne comprenaient rien à son émotion, causée, pensaient-
elles, par ce tapage inusité. Enfin il se leva tout tremblant, posa
son pied sur l’appui de la croisée, et l’instant d’après se serait
trouvé sur le balcon sans garde-fous… À ce moment le cortége
entier aurait pu le voir, bouleversé, les yeux hagards, ses cheveux
gris flottant au vent qui agitait les bannières, — être longtemps
seul, sans rapports avec sa race, mais qui se sentait redevenir
homme à l’aspect de ce délire où tant de cœurs battaient à l’unis‐
son. Descendu sur le balcon, Clifford aurait probablement sauté
dans la rue, mais ses deux compagnes, — effrayées par son atti‐
tude, qui était celle d’un homme entraîné malgré lui, — saisirent
ses vêtements et le retinrent de force. Hepzibah poussa une cla‐
meur aigüe. Phœbé, à qui toute extravagance faisait horreur,
s’abandonna aux larmes et aux sanglots.

« Clifford, Clifford, avez-vous donc perdu la tête ? s’écriait sa
sœur.

— Je n’en sais rien, Hepzibah, répondit Clifford avec une éner‐
gique aspiration… N’ayez plus peur  !… C’est une affaire finie…
Mais si, m’étant jeté, j’avais survécu, il me semble que je serais
devenu un tout autre homme ! »

Peut-être, de manière ou d’autre, Clifford avait-il raison. Peut-
être serait-il sorti retrempé de cette immersion dans le flot hu‐



main. Mais peut-être, aussi, ne lui fallait-il rien de moins que le
remède suprême, — un plongeon dans l’océan de la Mort !

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

C’était le dimanche matin, un de ces beaux dimanches pai‐
sibles où le ciel semble sourire à la terre, flatté des hommages
qu’elle va lui rendre. Les cloches d’Église, brodant leurs carillons
divers, chantaient et se répondaient l’une à l’autre, tantôt plus
lentement, tantôt en plus rapides et plus joyeux accords, tantôt
l’une après l’autre, tantôt en chœur et dégageant mille subtiles
harmonies que l’air absorbait comme autant de parfums, et que
le Ciel écoutait comme autant de prières.

Clifford, assis à la fenêtre avec Hepzibah, regardait ses voisins
sortir dans la rue en vêtements de fête, — le vieillard avec son ha‐
bit encore décent, quoique brossé mille fois, — l’enfant avec sa
blouse, où la veille au soir l’aiguille de sa mère avait travaillé sans
relâche. Bientôt, émergeant du portail de la vieille maison, parut
la jeune Phœbé sous son ombrelle verte, et, à peine dans la rue,
elle se retourna pour adresser un sourire d’adieu aux deux amis
qui l’escortaient du regard, accoudés derrière la fenêtre en ogive.
De sa simple et fraîche toilette, rien ne semblait avoir déjà servi ;
ni sa robe de mousseline à fleurs, ni sa capote de paille, ni son
petit mouchoir festonné, ni ses bas plus blancs que la neige. La
jeune fille salua de la main son cousin et sa cousine, puis elle re‐
monta lestement la rue, provoquant le sourire par sa mine
éveillée, le respect par sa piété candide.

«  Hepzibah, demanda Clifford quand elle eût disparu, vous
n’allez jamais à l’Église ?



— Non, Clifford, répondit-elle… Voici bien des années qu’on
ne m’y a vue.

— Si je m’y trouvais, reprit-il, j’ai idée que, parmi tous ces
êtres priant autour de moi, la prière me serait facile et bonne ! »

Regardant Clifford au visage, Hepzibah le vit très ému et se
sentit émue elle-même. Il lui sembla, tout à coup, que ce lui se‐
rait une grande joie de le prendre par la main pour le mener au
pied des autels, où tous les deux ils s’agenouilleraient ensemble,
afin de se réconcilier, du même coup, avec Dieu et avec leurs
semblables.

« Eh bien, cher frère, lui dit-elle avec empressement, pourquoi
n’irions-nous pas  ?… Nous n’avons notre place marquée nulle
part ; mais dussions-nous rester dans la foule, pourquoi n’irions-
nous pas prier, nous aussi  ?… Si pauvres et si abandonnés que
nous soyons, d’ailleurs, quelque banc s’ouvrira sans doute pour
nous ! »

Ils s’apprêtèrent donc, et de leur mieux, cherchant les élé‐
ments de leur toilette parmi ces vêtements d’autrefois, pendus au
croc pendant bien des années, et qui moisissaient maintenant au
fond de leurs antiques bahuts. Une fois prêts, ils descendirent en‐
semble, Hepzibah plus jaune et plus maigre que jamais, Clifford
pâle et voûté comme à l’ordinaire. Ils passèrent la grande porte et
se présentèrent au seuil  ; mais alors ils s’arrêtèrent tous deux,
comme s’ils se fussent trouvés en présence de l’univers entier,
sous l’ample et terrible regard de l’Humanité. Celui de leur Père
céleste n’était plus là pour les encourager  ; la tiède atmosphère
de la rue leur donnait le frisson. À la seule idée de faire un pas de
plus, le courage leur manquait à tous deux.



«  Impossible, Hepzibah  !… Il est trop tard, dit Clifford avec
une profonde mélancolie… Nous sommes deux spectres… Notre
place n’est pas avec les vivants… Notre place n’est nulle part
ailleurs que dans cette vieille maison, objet d’un anathème solen‐
nel, et que nous sommes condamnés à hanter jusqu’au bout…
D’ailleurs, continua-t-il avec cette susceptibilité morbide qui le
caractérisait spécialement, il ne serait ni beau ni convenable de
sortir dans cet appareil… Il me répugnerait d’effrayer mes sem‐
blables, et de voir, à mon aspect, les enfants, se presser contre
leur mère comme s’ils avaient peur de quelque revenant. »

Ils reculèrent, à ces mots, sous la voûte sombre, et fermèrent
la porte sonore. Mais, revenus au pied de l’escalier, ils trouvèrent
l’intérieur de la maison dix fois plus triste qu’auparavant, l’atmo‐
sphère dix fois plus étouffante et lourde, — à raison même de cet
éclair, de cette échappée de liberté qu’ils venaient de saisir au
passage. N’importe, ils ne pouvaient fuir  ; le geôlier n’avait en‐
tr’ouvert la porte que par une amère raillerie  ; il était tapi der‐
rière le battant, et son impitoyable main s’abattrait sur leurs
épaules, s’ils osaient franchir le seuil à la dérobée. — En effet, où
l’homme pourrait-il trouver un cachot plus ténébreux que son
propre cœur, un geôlier plus inexorable que lui-même ?

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Nous ne donnerions pas, cependant, une idée juste de Clifford
et de sa situation morale, si nous le représentions comme dominé
sans cesse par de tristes préoccupations. Au contraire, nous ose‐
rions affirmer qu’on n’eût pas facilement trouvé, dans toute la
ville, un homme du même âge, ou même plus jeune, aussi fré‐
quemment insoucieux et gai. Pour lui, nul tourment réel, aucune
de ces questions d’avenir qui usent tant d’existences et leur ôtent



leur prix. À cet égard, il était resté enfant et ne devait jamais ces‐
ser de l’être, à quelque âge avancé qu’il parvînt. Sa vie, interrom‐
pue dès le début, n’avait guère dépassé les années de l’adoles‐
cence, et tous ses souvenirs se rattachaient à cette époque loin‐
taine ; — c’est ainsi qu’après l’engourdissement qui suit un coup
de massue, on se trouve, en revenant à soi, bien loin en arrière du
moment où l’état de stupeur a commencé. — Clifford racontait
quelquefois, à ses deux compagnes, des rêves où il jouait invaria‐
blement le rôle, soit d’un enfant, soit d’un très jeune homme. Ces
rêves lui offraient des images tellement nettes, qu’il en vint un
jour à disputer avec Hepzibah sur le dessin spécial d’un peignoir
d’indienne qu’il avait vu porter à sa mère, dans ses songes de la
nuit précédente. La vieille demoiselle, — qui se piquait en ces
matières d’une exactitude féminine, — soutenait que la descrip‐
tion de son frère n’était pas exacte de tout point, mais la robe
elle-même, retrouvée au fond d’une vieille malle, donna raison à
Clifford. Si celui-ci eut dû subir, — à l’issue de chacun de ses
rêves si puissamment colorés, si semblables à la vie réelle, — le
tourment de voir transformer sa chimérique enfance en une
vieillesse décrépite, ce supplice quotidiennement renouvelé n’au‐
rait pas été tolérable ; mais une sorte de vague brouillard lui dé‐
robait cette transition pénible, en lui masquant soit la réalité des
choses, soit l’amertume du contraste qu’elles offraient, compa‐
rées aux douceurs ineffables de l’illusion nocturne. Jamais Clif‐
ford ne s’éveillait complètement  ; il dormait pour ainsi dire les
yeux ouverts, et c’était peut-être la vérité qu’il regardait comme
un rêve.

Constamment rappelé au souvenir de son premier âge, l’en‐
fance avait pour lui mille attraits. Un juste sentiment des conve‐
nances ne lui permettait pas de vouloir se mêler à ses jeux ; mais



rien ne lui plaisait autant que de voir, accoudé à la fenêtre en
ogive, une petite fille courant après son cerceau, ou deux groupes
d’écoliers se renvoyant la balle rebondissante  ; il aimait aussi à
écouter de loin le tumulte confus de ces voix enfantines qui arri‐
vaient à lui comme un joyeux bourdonnement, pareil à celui des
mouches dans une chambre où le soleil donne.

Nul doute qu’il n’eût participé volontiers à leurs naïfs plaisirs.
On le vit pris, un beau soir, d’une irrésistible fantaisie, — celle de
souffler des bulles de savon ; et (comme Hepzibah le dit en parti‐
culier à Phœbé), c’était là pour son frère, pendant leur commune
enfance, un amusement favori. Voyez-le donc à la Croisée en
ogive, un tuyau de pipe entre les dents, voyez-le avec ses cheveux
gris, son pâle sourire de fantôme, dispersant de tous côtés dans la
rue ces petites sphères aériennes, — mondes impalpables, vaines
images du monde réel, où celui-ci se reflète avec des couleurs
d’un éclat surhumain. C’était chose curieuse à examiner, que l’at‐
titude des passants, lorsque ces éphémères et brillantes créations
venaient animer, autour d’eux, la monotonie de l’air ambiant.
Quelques-uns s’arrêtaient pour admirer, et emportaient peut-
être, jusqu’au tournant de la rue, un agréable souvenir de ces
bulles irisées ; d’autres levaient des yeux irrités, — comme si Clif‐
ford leur eût porté dommage en faisant flotter si près de leur
route poudreuse une image de la beauté céleste  ; — beaucoup
étendaient la main, quelques-uns étendaient leur canne, pour les
arrêter au passage ; — enchantés, on le voyait, quand la bulle, mi‐
roir de la terre et miroir du ciel, s’évanouissait tout à coup et ren‐
trait dans le néant. Enfin, juste au moment où un majestueux
gentleman, dans toute la maturité de l’âge, longeait Pyncheon-
street à pas comptés, une grosse bulle, descendant avec lenteur,
vint éclater sous son nez !… Il leva les yeux, d’abord avec un re‐



gard sévère et perçant qui pénétra les ténèbres accumulées sous
la Croisée en ogive, — puis avec un sourire qui dut faire rayonner,
dans une circonférence de plusieurs mètres, une chaleur vérita‐
blement caniculaire

« Ah  ! je vous y prends, cousin Clifford  ! s’écria le juge Pyn‐
cheon… Eh quoi, toujours des bulles de savon ! »

L’accent de ces paroles les eût fait croire inspirées par un sen‐
timent de bon vouloir et de conciliation  ; elles n’en avaient pas
moins, tout au fond, l’amertume d’un sarcasme. Pour ce qui est
de Clifford, il en fut comme paralysé. Outre les motifs de terreur
que le passé lui avait peut-être légués, il éprouvait, en présence
de l’excellent Juge, ce sentiment d’horreur native que la présence
de la force écrasante détermine chez les caractères faibles, déli‐
cats et timides. — La force est une énigme pour la faiblesse, et,
par cela même, un sujet d’effroi.

XII

Il ne faut pas croire que les soins quotidiens réclamés par Clifford
absorbassent complétement l’activité de Phœbé. Si tranquille que
pût être l’existence à lui faite, toutes les ressources de sa vitalité y
suffisaient à peine. Dans cette voie de seconde croissance et de
rétablissement où il s’assimilait sans cesse tous les aliments intel‐
lectuels qui pouvaient la favoriser, il trouvait chaque jour, malgré
son repos apparent, des fatigues immenses, un épuisement ra‐
pide. Aussi se retirait-il de bonne heure, et quand il rentrait dans
sa chambre à coucher, les rayons de l’Occident y jetaient encore
de vives clartés. À partir de ce moment, Phœbé reprenait toute li‐



berté de s’abandonner à ses penchants naturels. Liberté légitime
et presque indispensable, car, — ainsi que nous l’avons dit, — les
murs de la vieille maison étaient, en quelque sorte, imprégnés de
mille influences morbides ; il n’était pas sain de respirer unique‐
ment son atmosphère lourde et malsaine. Pour s’y être emprison‐
née trop longtemps, livrée à une seule série d’idées, à une seule
affection, à un seul ressentiment, Hepzibah, nonobstant ses pré‐
cieuses qualités, y était presque devenue folle. L’inertie de Clif‐
ford, — on le croira facilement, — le rendait incapable d’aucune
action morale sur les êtres de son espèce, si intimes, si exclusives
que fussent leurs relations avec lui. Mais il existe entre les créa‐
tures d’ici-bas, entre les différentes classes de la vie organisée,
une sympathie, un magnétisme plus subtils et plus universels que
nous ne le croyons. Une fleur, par exemple, — Phœbé avait pu
l’observer elle-même — commençait à se flétrir dans la main de
Clifford ou d’Hepzibah bien plus tôt que dans la sienne  ; et en
vertu de la même loi, si elle eût consacré chaque heure de sa vie à
récréer de ses parfums deux esprits malades, sa jeunesse épa‐
nouie se serait flétrie et fanée bien plus vite que sur un cœur
jeune et heureux. Il lui fallait, sous peine d’une décadence rapide,
céder de temps en temps à ces soudaines inspirations qui tantôt
l’attiraient vers les prairies au delà du faubourg, tantôt parmi les
brises marines courant sur le rivage, tantôt à quelques-uns de ces
délassements pleins d’attraits pour les jeunes filles de la Nouvelle
Angleterre, — une lecture de métaphysique ou de philosophie, —
un panorama de quelques mille mètres, — un concert de vir‐
tuoses baroques, — et surtout ces visites aux magasins de la ville,
où, pour acheter un ruban, on fait mettre sens dessus dessous
quelques douzaines de « rayons ». Sans toutes ces distractions et
ces demi-heures furtives, où elle se retirait dans sa chambre pour



lire la Bible et songer à sa mère, on l’aurait bientôt vue prendre
ces dehors timides et bizarres, cette physionomie émaciée, cet as‐
pect malsain qui semblent prophétiser les longs ennuis d’un céli‐
bat forcé, d’une virginité sans espoir.

Même avec ces remèdes accidentels, il se produisait en elle un
changement visible, dont quelques symptômes étaient regret‐
tables et dont quelques autres remplacèrent par un charme nou‐
veau le charme perdu. Elle n’était plus si constamment gaie, mais
Clifford préférait ses accès de mélancolie à sa perpétuelle gaieté
d’autrefois  ; elle le comprenait mieux, maintenant, et il arrivait
même parfois qu’elle lui interprétait certaines pensées obscures
dont il avait en vain voulu se rendre compte. Les yeux de la jeune
fille semblaient plus grands, plus noirs, plus profonds. Elle se
transformait, et perdant peu à peu la vivacité de l’enfance, deve‐
nait de plus en plus une femme complète.

La seule âme un peu jeune avec laquelle Phœbé pût entrer en
communion fréquente, était celle de notre photographe. L’isole‐
ment où ils vivaient tous les deux avait forcément établi entre eux
quelques habitudes familières. En d’autres circonstances, il n’est
pas probable qu’ils eussent fait grande attention l’un à l’autre, à
moins que leur extrême dissemblance ne fût devenue pour eux
un principe d’attraction mutuelle. Au début de leurs relations,
Phœbé avait accueilli les prévenances d’Holgrave, prévenances
fort peu accentuées d’ailleurs, — avec plus de réserve que n’au‐
raient pu le faire prévoir sa franchise et sa simplicité habituelles.
Et maintenant encore, bien qu’ils se rencontrassent presque
chaque jour, dans les termes d’une intimité assez affectueuse, elle
n’était pas très-sûre de le connaître tout à fait.



Notre artiste, à bâtons rompus, lui avait communiqué
quelques détails de sa biographie. Si jeune qu’il fût, elle aurait eu
de quoi fournir les éléments d’un nouveau Gil Blas, moins roma‐
nesque dans notre société américaine que dans toute autre. Hol‐
grave, ainsi qu’il l’apprit à Phœbé (et non sans en tirer quelque
orgueil), ne pouvait se vanter ni de son origine ni de son éduca‐
tion, à moins de revendiquer ce que la première avait d’excessive‐
ment humble, ce que la seconde avait de tout à fait insuffisant.
Laissé de bonne heure à sa propre direction, il avait appris, en‐
core enfant, à se passer des autres, et ceci convenait admirable‐
ment à l’énergique vouloir dont il était doué par le ciel. Comptant
à peine vingt-deux ans (à quelques mois près, qui valent des an‐
nées dans une vie pareille), il avait déjà été maître d’école dans
un village, — préposé aux ventes d’un bazar ambulant, — et en
même temps, ou peu après, rédacteur politique d’un journal de
province. Plus tard, il parcourait la Nouvelle Angleterre et les
États du centre comme colporteur attaché à une manufacture
d’eau de Cologne et d’autres essences établie dans le Connecticut.
Vers la même époque, et comme entreprise épisodique, il étu‐
diait, il pratiquait l’art du dentiste avec un succès remarquable.
Puis, agent surnuméraire à bord d’un bateau poste, il était allé en
Europe pour n’en revenir qu’après avoir vu l’Italie, une partie de
la France et quelques États allemands. Plus récemment encore, il
s’était établi pendant quelques mois dans une communauté fou‐
riériste. Et enfin, — son avant-dernier métier, — il avait publi‐
quement professé le mesmérisme, science pour laquelle il avait
des dispositions remarquables ; du moins le dit-il à Phœbé. Il le
lui prouva, même, et de la manière la plus satisfaisante, en plon‐
geant dans un profond sommeil le vieux coq d’Hepzibah, tout
justement occupé à gratter la terre auprès d’eux.



Son métier actuel n’avait pas à ses yeux d’importance particu‐
lière, et ne devait pas, selon toute apparence, le captiver mieux
que les précédents. Il l’avait embrassé avec l’insoucieuse bonne
volonté d’un aventurier qui chaque jour doit gagner son pain. —
Qu’un autre se présentât, plus lucratif et plus attrayant, il lui di‐
rait adieu sans le moindre regret. — Mais ce qu’il y avait de re‐
marquable dans ce jeune homme, et ce qui le recommandera le
mieux à l’estime des gens réfléchis, c’est qu’à travers toutes ces
vicissitudes et ces transformations, — changeant à chaque instant
de séjour, de situation, de costume et d’allures, n’ayant ni séjour
fixe ni responsabilité, ne devant rien à l’opinion, rien aux indivi‐
dus, — il n’avait jamais violé en lui l’homme intérieur, jamais
porté la moindre atteinte à sa propre conscience. Il était impos‐
sible de connaître Holgrave sans lui rendre ce témoignage. Hep‐
zibah s’en était aperçue ; Phœbé le constata bientôt, et lui accor‐
da l’espèce de confiance qu’implique une pareille certitude. Elle
n’en était pas moins effarouchée et quelquefois repoussée, — non
par aucun doute de sa fidélité aux lois, dont il reconnaissait l’au‐
torité, — mais par un sentiment intime que les lois acceptées par
ce jeune homme n’étaient pas celles dont elle-même subissait vo‐
lontiers le joug salutaire. Il la mettait mal à l’aise, et semblait
bouleverser toutes choses autour d’elle, par son manque de res‐
pect pour les dogmes établis et les idées reçues, chaque fois que
ces dogmes ou ces idées ne pouvaient justifier, à l’instant même,
de leurs droits au respect universel.

De plus, elle n’entrevoyait dans son caractère aucun élément
affectueux. Il était observateur trop calme et trop froid. Phœbé se
sentait fréquemment sous son regard, — rarement, ou jamais,
près de son cœur. Hepzibah et son frère, et la jeune fille elle-
même, lui inspiraient à peu près le même genre d’intérêt. Il les



étudiait avec une attention scrupuleuse, et ne laissait pas échap‐
per le plus léger trait de leurs individualités respectives. Mais en
somme, prêt à leur rendre une foule de services, il ne faisait ja‐
mais absolument cause commune avec eux, et ne témoignait en
aucune façon décisive qu’ils lui devinssent plus chers à mesure
qu’il les connaissait davantage. Dans leurs rapports mutuels, il
semblait chercher une pâture pour son intelligence plutôt qu’un
aliment pour ses facultés aimantes. Phœbé s’efforçait en vain de
comprendre ce qui pouvait tant l’intéresser, soit en elle, soit chez
leurs hôtes, — puisqu’en somme il ne prenait aucun souci d’eux
et leur portait une affection si médiocre.

En causant avec Phœbé, l’artiste ne manquait jamais de la
questionner sur la condition mentale de Clifford, qu’il voyait ra‐
rement en dehors des réunions du dimanche.

« Paraît-il toujours heureux ? lui demandait-il un jour.

— Heureux comme un enfant, répondit Phœbé : mais comme
un enfant très-facile à chagriner.

— Et d’où viennent ses chagrins ? demanda Holgrave. Des in‐
cidents extérieurs, ou de ses pensées intimes ?

— Est-ce que je le vois penser ? répliqua Phœbé avec une can‐
deur malicieuse… Le plus souvent son humeur change sans qu’on
puisse deviner pourquoi. Depuis peu, — c’est-à-dire depuis que je
le connais mieux, — je ne regarde plus comme tout à fait légitime
de scruter à fond ses accès de mélancolie. La grande douleur qui
l’a fait ce qu’il est, a communiqué à son âme une sorte de consé‐
cration solennelle. Quand je le vois gai, — quand le soleil brille en
lui, — je me permets alors de jeter un regard sur ce que l’astre



éclaire, mais jamais au delà… Où l’ombre demeure, la terre est
sainte !

— Comme vous rendez bien ce sentiment ! dit l’artiste… Mais
si je puis le comprendre, je ne saurais l’éprouver… Avec les occa‐
sions dont vous disposez aucun scrupule ne m’empêcherait de je‐
ter ma sonde, aussi loin qu’elle pourrait aller, dans cet abîme que
nous offre Clifford.

— Voilà un désir bien étrange de votre part ! remarqua Phœbé
presque sans le vouloir… Que vous est le cousin Clifford ?

— Oh ! rien, rien du tout, cela va de soi, répondit Holgrave en
souriant… Seulement, nous vivons dans un monde si singulier, si
difficile à comprendre !… Plus je le considère et plus il m’embar‐
rasse, et je commence à croire que l’ébahissement de n’importe
qui, en face d’un tel spectacle, pourrait servir de mesure à sa sa‐
gesse. Les hommes, les femmes — et les enfants aussi — sont de
si bizarres créatures que personne ne peut les connaître, ni
même, d’après ce qu’ils sont, apprécier exactement ce qu’ils ont
dû être jadis… Le juge Pyncheon  !… Clifford  !… Quelle énigme
complexe, quel problème embrouillé n’offrent-ils pas  !… Ils de‐
mandent, pour se laisser résoudre, l’intuition sympathique d’une
jeune fille. Un simple observateur comme moi (sans intuition
d’aucune sorte, et doué tout au plus de quelque subtilité) doit
être à peu près certain de faire fausse route. »

La conversation prit ensuite un tour moins ténébreux. Hol‐
grave, malgré sa précoce expérience de la vie, n’avait pas tout à
fait perdu cette belle disposition de la jeunesse à voir le monde
jeune, lui aussi, participant de cette souplesse et de cette élastici‐
té qui est l’apanage des premières années de l’homme. Il avait



beau discourir sagement sur l’antiquité de notre planète, ses pen‐
sées, malgré lui, démentaient ses paroles. En nouveau venu qu’il
était encore, il envisageait le monde, — ce mauvais sujet à barbe
grise, décrépit sans être vénérable, — comme un tendre jouven‐
ceau docile aux leçons, et facilement ramenable à toutes les ver‐
tus qu’on doit lui supposer, bien qu’il n’en ait pas encore donné le
moindre gage. Il avait en lui ce pressentiment prophétique, —
sans lequel il ne vaut pas la peine de naître, et qui rend la mort
désirable quand il nous quitte, — à savoir que nous ne sommes
pas condamnés à nous traîner éternellement sur la vieille route
du Mal et que l’avénement d’une ère meilleure s’est manifesté
d’ores et déjà par d’infaillibles symptômes.

Dieu veuille que nous ne vivions pas assez pour donner tort,
là-dessus, à notre candide artiste. Au fond, il avait raison ; mais il
se trompait en supposant que le siècle présent, — par préférence
à n’importe lequel des siècles passés ou des siècles futurs, — est
destiné à voir les haillons d’autrefois tout à coup changés en un
vêtement neuf, au lieu de se renouveler graduellement par pièces
et morceaux. Il se trompait encore en mesurant cette intermi‐
nable métamorphose à la courte durée de sa petite existence ; —
il se trompait surtout en supposant que son hostilité ou son
concours pût importer le moins du monde à l’accomplissement
de ces grandes fins. Mieux valait pourtant qu’il pensât ainsi. Cet
enthousiasme, auquel le calme de son caractère donnait les de‐
hors de la réflexion et de la sagesse, devait maintenir la pureté de
ses jeunes années, la hauteur de ses aspirations. Et lorsque plus
tard une expérience inévitable viendrait modifier sa foi primitive,
ce serait sans amener dans ses sentiments une révolution sou‐
daine et cruelle. — Il continuerait à croire aux destinées toujours
plus brillantes de ses semblables, et ne les aimerait peut-être que



mieux en les voyant si impuissants à s’émanciper eux-mêmes. —
Les efforts humains en effet, si bien qu’ils soient dirigés, ne réa‐
lisent jamais qu’une espèce de rêve. À Dieu seul l’élaboration
complète des réalités.

Avec mille nobles ambitions — auxquelles ne demeurait pas
étrangère la volonté de devenir quelque chose, — avec cette
culture incomplète, cette philosophie ébauchée et pleine de
brouillards, ce zèle magnanime pour le bien-être de l’homme, et
le profond mépris de tout ce que les âges antérieurs ont pu faire
dans l’intérêt de ce bien-être ; bref, par tout ce qu’il avait et tout
ce qui lui manquait, notre artiste aurait pu servir de type à une
nombreuse catégorie de ses hardis compatriotes.

Ce qu’il deviendrait, il n’était pas facile de l’annoncer. Par cer‐
taines qualités, il semblait promis au succès  ; mais, sur tous les
degrés de l’échelle sociale, que de jeunes gens ne rencontrons-
nous pas dont il semble que nous puissions espérer merveilles, et
dont ensuite il nous arrive de ne jamais plus entendre parler ! Pa‐
reils à certains légers tissus, leur lustre et leurs vives couleurs
tiennent mal contre le soleil et la pluie ; le premier lavage fait dis‐
paraître le faux brillant qui les abusait, eux-mêmes et les autres.
N’oublions pas cependant qu’il s’agit d’Holgrave, — non tel qu’il
serait plus tard, — mais tel que nous le voyons ce soir-là, sous la
tonnelle du jardin Pyncheon, causant avec Phœbé de la manière
la plus intime, et sans aucun vestige de cette froideur qu’elle lui
avait tant de fois reprochée. Elle possédait à ses yeux le charme
d’une onde pure et limpide. Il croyait la connaître telle que Dieu
l’avait faite, et la déchiffrer avec aussi peu de peine qu’un livre à
l’usage des enfants. Mais ces transparentes natures nous
trompent souvent sur leur profondeur  ; ces cailloux, que nous



distinguons au fond de l’eau, sont plus loin de notre œil que nous
ne l’aurions cru. Quoi qu’il en soit, l’artiste, cédant au charme si‐
lencieux de Phœbé, déroulait librement devant elle ses plans
d’avenir. Peut-être croyait-il se parler à lui-même ; peut-être ou‐
bliait-il complétement la personne à laquelle ses propos s’adres‐
saient. Et cependant, si vous les eussiez lorgnés par quelque in‐
terstice de la palissade qui, du côté de la rue, fermait le jardin,
l’attitude du jeune homme et l’éclat passionné de ses joues au‐
raient pu vous donner à penser qu’il faisait la cour à la jeune fille.

Holgrave en arriva, l’entretien continuant, à dire quelque
chose qui le fit questionner par Phœbé sur l’origine de ses rela‐
tions avec la cousine Hepzibah, et sur les motifs pour lesquels il
s’entêtait à loger dans cette vieille maison Pyncheon, si triste et si
désolée. Sans lui répondre directement, il abandonna l’avenir qui
avait été jusqu’alors le thème de sa harangue, et se mit à parler
des influences du passé.

«  N’en viendrons-nous jamais, s’écria-t-il, — laissant à la
conversation le ton passionné qu’elle avait pris peu à peu, — n’en
viendrons-nous jamais à nous délivrer de ce Passé ? il pèse sur le
présent comme le cadavre d’un géant défunt. Ou pour mieux
dire, Aujourd’hui est un jeune géant, réduit à porter sur ses
épaules le cadavre d’Hier, un vieux géant mort depuis longtemps
et qui n’aurait droit, en bonne justice, qu’à des funérailles dé‐
centes. Ce travail ingrat absorbe toutes ses forces… Réfléchissez
un peu, et vous serez étonnée de voir à quel point nous demeu‐
rons les esclaves des temps qui ne sont plus, ou, ce qui revient au
même, les esclaves de la Mort !

— Mais, fit observer Phœbé, je ne vois pas cela, savez-vous ?



— En ce cas, tâchons d’éclaircir, continua Holgrave. Un mort,
s’il n’a pas omis de faire son testament, dispose d’une richesse
qui ne lui appartient plus  ; s’il a trépassé sans tester, cette ri‐
chesse est répartie conformément aux notions de certains per‐
sonnages décédés bien avant lui. Sur tous nos bancs de justice,
un mort est assis ; les magistrats vivants ne font que rechercher
et répéter ses décisions. Les livres que nous lisons furent écrits
par des morts. Nous rions des plaisanteries que nous envoie le
tombeau ; nous pleurons des tirades pathétiques tracées pas une
main de squelette  !… Au physique et au moral, nous avons des
maladies qui ont tué bien du monde, et nous mourons des
mêmes remèdes à l’aide desquels les médecins défunts ont jadis
expédié leurs clients, également défunts !… Nous adorons la divi‐
nité vivante suivant les rites et les dogmes, que des morts nous
ont laissés !… Dans tout ce que nous cherchons à faire librement,
nous rencontrons la main glacée d’un cadavre !… De quelque côté
que nous tournions la tête, nos regards rencontrent la face blême
d’un mort, et son impassible, son immuable physionomie nous
glace le cœur  !… Enfin, avant de commencer à exercer sur ce
monde qui est notre domaine, l’influence à laquelle nous avons
droit, il nous faut commencer par être mort  ; et le monde alors
n’est plus à nous, il appartient à une autre génération sur les des‐
tinées de laquelle nous ne pouvons revendiquer aucune ombre
d’autorité… J’aurais dû dire, aussi, que nous habitons les mai‐
sons des morts  ; et celle-ci, par exemple, la Maison aux Sept
Pignons !

— Pourquoi non, interrompit Phœbé, aussi longtemps que
nous nous y trouvons bien ?



— Mais, continua l’artiste, nous vivrons assez, je l’espère, pour
voir le jour où aucun homme ne bâtira sa maison avec le dessein
de la léguer à ses descendants… Quelle raison à ceci ?… Il serait
tout aussi bien avisé, commandant un costume taillé dans l’étoffe
la plus durable qui se puisse fabriquer, — cuir, gutta-percha, ca‐
outchouc, n’importe laquelle, — de façon à ce que ses arrière-pe‐
tits enfants en profitent, et fassent dans le monde la même figure
que lui. Si chaque génération avait à bâtir elle-même ses édifices
privés et publics, ce simple changement — si peu essentiel en ap‐
parence — impliquerait à lui seul presque toutes les réformes que
réclame l’état actuel de la Société… Pourquoi bâtir en pierres et
en briques nos capitoles, nos tribunaux, nos hôtels de ville, nos
chambres de parlement, nos églises ?… Mieux vaudrait que tous
les vingt ans, ou à peu près, ces monuments tombassent ruinés ;
il y aurait là, pour le peuple, une occasion et un motif d’examiner
et de réformer les institutions dont ils sont le symbole.

— Quelle horreur pour tout ce qui est vieux  ! s’écria Phœbé,
vraiment alarmée. Rien que de penser à un monde si changeant,
le cœur me manque et la tête me tourne !

— Il est certain que je n’aime pas ce qui se gâte, répondit Hol‐
grave. Voyez plutôt ce vieil hôtel Pyncheon !… Y fait-il bon vivre,
avec ses noires charpentes, et la mousse verte qui atteste leur hu‐
midité, ses chambres écrasées où le jour pénètre à peine, ses
murs souillés où semblent s’être cristallisés les soupirs d’angoisse
exhalés par vingt générations  ?… Non, non  ; il faudrait purifier
tout cela par le feu… le purifier, jusqu’à ce qu’il n’en restât que
des cendres !

— Et pourquoi donc l’habitez-vous ? demanda Phœbé un peu
piquée.



— Oh  ! répondit Holgrave, je continue ici mes études, mais
non dans les livres. Cette maison, selon moi, représente admira‐
blement l’odieux et abominable Passé auquel je viens de lancer
un si fougueux anathème. Je l’habite pour un temps, afin de me
confirmer dans la haine qu’il m’inspire… Et à propos, vous a-t-on
jamais raconté l’histoire de Maule-le-sorcier, l’histoire de ses dé‐
mêlés avec un de vos ancêtres, je ne sais lequel ?

— Oui vraiment, dit Phœbé  ; mon père me l’a racontée il y a
longtemps, et dans le cours du mois que je viens de passer ici, ma
cousine Hepzibah m’en a régalée deux ou trois fois. Elle semble
croire que tous les malheurs des Pyncheon datent de cette que‐
relle avec «  le sorcier  ». comme vous l’appelez… Et vous, mon‐
sieur Holgrave, vous avez l’air de partager cette opinion  ?…
Comment ne pas s’étonner que de pareilles absurdités trouvent
créance chez vous, quand on vous voit repousser tant et tant
d’hypothèses bien autrement probables !

— Je le crois, en effet, dit l’artiste très-sérieux  : non pas, ce‐
pendant, comme une superstition, mais comme chose prouvée
par des faits indubitables, et pouvant servir de démonstration à
une théorie. Voyez plutôt  : sous ces Sept Pignons que nous
voyons maintenant — et que le colonel Pyncheon avait élevés
pour abriter ses descendants, toujours heureux et prospères, jus‐
qu’à une époque bien postérieure à celle où nous vivons ; — sous
ce toit septuple, pendant un laps de temps qui touche à trois
siècles consécutifs, il n’a cessé d’y avoir remords de conscience,
espoirs déçus, luttes entre proches, misères de toute espèce, un
trépas étrange, des soupçons mystérieux, une flétrissure inexpri‐
mable  ; — et tous ces malheurs, ou la plupart d’entre eux, j’en
pourrais trouver l’origine dans l’effréné désir qu’avait conçu le



vieux Puritain de créer, de doter une famille  !… Créer une
famille !… Cette idée est au fond de presque tout le mal commis
par les hommes. Pour bien faire, il faudrait qu’à chaque demi-
siècle, pour le plus tard, toute famille, perdue dans la masse obs‐
cure de l’Humanité, oubliât l’existence de ses ancêtres. Si l’on
veut conserver sa pureté au sang des hommes, il importe qu’il
circule dans des courants cachés, comme l’eau d’un aqueduc dans
ses tuyaux souterrains… Et pour ces Pyncheon, par exemple, —
pardonnez-moi, Phœbé, si je ne puis me contraindre à vous re‐
garder comme une d’entre eux ! — voyez ce qui leur arrive : voyez
combien il a fallu peu de temps, depuis la transplantation de leur
souche nobiliaire sur le continent américain, pour leur donner, à
tous et à chacun, quelque monomanie spéciale !

— Vous parlez de mes proches sans trop de cérémonie, dit
Phœbé, qui débattait, à part elle-même, s’il fallait ou non se
fâcher.

— Devant une intelligence loyale, je dis loyalement ce que je
pense, répondit Holgrave, plus véhément que Phœbé ne l’avait
jamais vu… Tout ce que je dis est vrai !… Mais de plus, l’homme à
qui tous ces malheurs sont dus semble s’être perpétué lui-même,
et vous le voyez chaque jour passer dans la rue, — son image, du
moins, intellectuelle et physique, — avec les plus belles chances
de transmettre à sa postérité tout autant de richesses, et tout au‐
tant de malheurs, qu’il en a hérité lui-même  !… Vous rappelez-
vous sa photographie, et comme elle ressemble au vieux
portrait ?

— Quel sérieux vous mettez à tout ceci ! s’écria Phœbé, le re‐
gardant avec surprise et perplexité, à moitié alarmée, à moitié



tentée de rire… Vous parlez de la monomanie des Pyncheon ? —
Serait-elle par hasard contagieuse ?

— Je vous comprends, dit l’artiste, rougissant, et riant à la
fois… Je crois en effet que je suis un peu fou… Depuis que je loge
sous cet antique pignon, l’idée qui vous étonne s’est emparée de
mon esprit avec une ténacité inexorable. Pour m’en débarrasser,
j’ai voulu coucher par écrit certain incident de la chronique pri‐
vée des Pyncheon, auquel j’ai donné la forme d’une légende, et
que je compte publier dans une Revue.

— Vous écrivez donc pour les Revues ? demanda Phœbé.

— Est-il possible que vous l’ignoriez, s’écria Holgrave. Voyez
un peu le néant de la gloire littéraire  !… Oui, miss Phœbé Pyn‐
cheon, j’ai, entre autres dons merveilleux, celui d’écrire des nou‐
velles fort estimées. On m’apprécie assez dans le genre bouffon,
et quand il me plaît d’être pathétique, je fais verser autant de
pleurs qu’un oignon… Faut-il, maintenant, vous lire une petite
histoire ?

— Volontiers, dit Phœbé, si elle n’est pas très-longue… et pas
trop ennuyeuse, » ajouta-t-elle en riant.

Le photographe ne pouvant guère se prononcer sur ce dernier
point, exhiba immédiatement son rouleau manuscrit, et tandis
que les rayons du soleil éclairaient encore la cime des Sept Pi‐
gnons, il se mit à lire ce qui suit.



XIII

L’honorable Gervayse Pyncheon fit prévenir un jour le jeune
Matthew Maule, ouvrier charpentier, qu’il eût à se rendre immé‐
diatement dans la Maison aux Sept Pignons.

«  Et pourquoi ton maître réclame-t-il mes services  ? dit le
charpentier au domestique noir que M. Pyncheon lui avait dépê‐
ché. La maison exigerait-elle des réparations  ? Cela se pourrait
bien, après si longtemps, et sans qu’aucun blâme revînt à mon
père qui l’a construite… Pas plus tard que dimanche dernier, je li‐
sais l’épitaphe du vieux Colonel, et à compter de sa date, l’hôtel
est debout depuis trente-sept ans… Il ne faudrait pas s’étonner
que le toit eût besoin d’être revu.

— Ne sais ce que veut maître, répondit Scipion  ; maison à
nous, très-bonne maison  ; et c’est l’idée à l’ancien colonel Pyn‐
cheon, car autrement, pourquoi le vieux venir ainsi faire peur au
pauvre nigga ?

— C’est bon, c’est bon, Scipion mon ami  !… Va dire à ton
maître que j’arrive, dit le charpentier avec un éclat de rire… S’il
lui faut un ouvrier consciencieux, et tout à son affaire, il n’a qu’à
parler, je suis son homme… Et tu dis, mon brave ; que la maison
est hantée  ?… Ce n’est pas moi qui me chargerai de mettre les
fantômes à la porte des Sept Pignons… En supposant même que
le Colonel fût apaisé, ajouta-t-il à part lui, mon vieux grand-père
le sorcier ne lâchera certainement pas les Pyncheon, tant que
leurs murs tiendront l’un à l’autre.

— Quoi donc vous marmottez dans vous, Matthew Maule ? de‐
manda Scipion ; et d’où vient que vous regardez-moi si noir ?



— Pas plus noir que tu n’es, répondit le charpentier. Va m’an‐
noncer à ton maître, et si par hasard tu rencontres mistress Alice,
sa fille, présente-lui les humbles respects de Matthew Maule…
Elle a, cette Alice Pyncheon, apporté d’Italie un beau visage, une
blonde tête, à la fois douce et fière… Tu le lui diras, si tu veux, de
ma part.

— Il ose parler de mistress Alice ? s’écria Scipion, tout en reve‐
nant au logis… Un charpentier, voyez donc !… Mieux avisé serait-
il de ne jamais lever les yeux sur elle ! »

Remarquons, en passant, que le jeune charpentier Matthew
Maule était un personnage peu compris, et généralement peu
goûté dans la ville où il résidait  ; cela, sans qu’on pût rien allé‐
guer de positif contre son intégrité, l’intelligence et le zèle qu’il
déployait dans l’exercice de sa profession. L’antipathie (nous ne
pouvons l’appeler autrement) qu’il semblait inspirer à beaucoup
de personnes, était en partie le résultat de son caractère et de ses
allures, en partie un héritage qu’il tenait de ses pères.

Il était le petit-fils d’un ancien Matthew Maule, — un des co‐
lons primitifs de la cité, — lequel fut en son temps un des sorciers
les plus fameux et les plus redoutables qu’on y ait connus. Ce
vieux réprouvé avait péri sur la potence à une époque où les auto‐
rités locales se faisaient remarquer par leurs louables efforts
contre le grand Ennemi des âmes et par le nombre de ses adhé‐
rents qu’ils lui expédiaient, l’un après l’autre, en ligne perpendi‐
culaire. Depuis lors, cette bonne œuvre, à force d’être pratiquée,
semblait avoir perdu de sa valeur aux yeux du public ; mais une
terreur superstitieuse n’en planait pas moins sur la mémoire de
ceux qu’on avait fait périr pour cet horrible crime de sorcellerie.
Leurs tombeaux, situés en général dans les crevasses des rochers



sur lesquels était dressée la potence, passaient pour ne pas gar‐
der très-fidèlement le dépôt qu’on leur avait confié trop à la hâte.
Le vieux Matthew Maule, en particulier, — s’il fallait en croire les
bruits courants, — sortait de sa fosse, comme un homme ordi‐
naire sort de son lit, et on le voyait se promener à minuit aussi
fréquemment que les vivants se promènent en plein jour. Ce sor‐
cier pestilentiel (en qui ce châtiment mérité semblait n’avoir
amené aucune sorte de résipiscence) avait l’habitude invétérée de
hanter un certain hôtel appelé la Maison aux Sept Pignons,
contre le possesseur de laquelle il paraissait se croire un titre
quelconque, dérivant de la propriété du sol sur lequel la maison
était bâtie. Le funèbre vagabond prétendait obstinément, — ou
qu’une redevance lui fût payée depuis la date du premier coup de
pioche donné pour creuser les caves, — ou que l’hôtel lui-même
devînt sa chose : à défaut de ce, ce créancier-fantôme se réservait
de mettre la main dans toutes les affaires des Pyncheon, et de les
faire invariablement mal tourner, fût-ce un millier d’années
après sa mort. C’était là, peut-être, une histoire passablement
folle au premier coup d’œil ; mais elle ne paraissait pas tout à fait
incroyable à ceux qui se rappelaient encore quel vieillard obstiné‐
ment inflexible avait été, de son vivant, le sorcier défunt.

Maintenant, le petit-fils de ce sorcier, — le jeune Matthew
Maule, héros de notre récit, — passait aux yeux du peuple pour
avoir hérité quelques-unes des qualités les plus suspectes de son
ancêtre. On faisait circuler sur le compte de ce garçon les absur‐
dités les plus merveilleuses, — disant par exemple qu’il avait le
singulier pouvoir d’influencer à son gré les rêves d’un chacun et
de les mettre en scène à sa guise, absolument comme un direc‐
teur de théâtre. Il était aussi question, — parmi les voisins, et
plus spécialement parmi les voisines, — de personnes que « l’Œil



de Maule  » avait ensorcelées. Quelques-uns prétendaient qu’il
avait la faculté de lire dans l’esprit des gens ; d’autres, que par le
pouvoir merveilleux de cet œil, il lui était loisible d’attirer n’im‐
porte qui dans l’orbite de sa propre intelligence, et d’expédier
provisoirement dans l’autre monde ceux qu’il avait ainsi soumis,
en les chargeant de messages pour son grand-père ; d’autres, en‐
fin, qu’il possédait ce qu’on appelle le Mauvais Œil, c’est-à-dire le
précieux pouvoir de brouir les blés et de momifier les enfants en
leur desséchant le cœur. Mais, au fond, le plus grand dommage
porté à la réputation du jeune charpentier provenait d’abord de
son extrême réserve, en second lieu, de ce qu’on le regardait
comme entaché d’hérésie, soit en matière religieuse, soit en ma‐
tière politique.

Quand il eut reçu le message de M. Pyncheon, le charpentier
se hâta de terminer un petit ouvrage qu’il avait en main, et
s’achemina, immédiatement après, vers la Maison aux Sept Pi‐
gnons. Cette habitation, connue de tous, était encore à cette
époque, — bien que son architecture commençât à passer de
mode, — une des plus honorables résidences de la ville. Cepen‐
dant on faisait courir le bruit que le propriétaire actuel, Gervayse
Pyncheon, s’en était profondément dégoûté par suite du choc
moral qu’il avait reçu dès sa première enfance, lors de la mort
soudaine de son grand-père. On se souvient peut-être qu’en se
précipitant pour monter sur les genoux du colonel Pyncheon, ce
petit garçon avait le premier découvert que le vieux puritain avait
cessé de vivre. Parvenu à l’âge viril, Gervayse Pyncheon était allé
en Angleterre, où, s’étant marié à une jeune personne riche, il
passa plusieurs années, soit dans la métropole même, soit dans
quelque grande ville du continent européen. Pendant cette pé‐
riode d’absence, l’hôtel de famille était demeuré consigné à un



des parents du propriétaire, lequel fut autorisé à s’y établir provi‐
soirement, sous condition de l’entretenir à ses frais et d’y faire
toutes les réparations voulues. Cette clause avait été si loyale‐
ment exécutée que l’œil exercé du charpentier ne put découvrir
aucun déchet à l’extérieur de l’édifice dont il faisait le tour avant
d’y entrer. Les pointes des Sept Pignons se découpaient sur le ciel
en arêtes vives, le toit de lattes semblait parfaitement étanche, et
le plâtre micacé recouvrant toute la surface des murs extérieurs,
brillait au soleil d’octobre comme si ce crépi n’avait que huit
jours de date.

La maison gardait cet aspect vivant qui ressemble à l’expres‐
sion d’activité sereine empreinte parfois sur le visage humain. On
devinait, dans cette ruche aux sept pointes, le bourdonnement
d’une famille nombreuse.

Une lourde charrette, chargée de bois de chêne, passait sous le
portail, s’acheminant vers les communs au fond de la cour  ; la
cuisinière, fraîche et replète, — peut-être aussi était-ce la femme
de charge, — pérorait devant la petite porte, marchandant
quelque volaille à un paysan qui venait les lui vendre. Derrière les
fenêtres du rez-de-chaussée, on voyait circuler de temps en
temps une soubrette de bonne mine, ou reluire la face noire d’un
esclave bien nourri. À une croisée du second étage, penchée sur
quelques vases de fleurs exotiques, une jeune dame, — fleur exo‐
tique elle aussi, — belle et délicate comme pas une des plantes
sur lesquelles elle versait une eau limpide. Sa présence communi‐
quait une grâce indescriptible, un charme vague à tout l’édifice.
Sous d’autres rapports, c’était une solide et patriarcale maison,
où le pignon du milieu représentait le père de famille entouré de
ses six enfants, tandis que la grosse cheminée centrale éveillait



l’idée d’un cœur hospitalier, prêtant sa chaleur à tout ce qui
l’environne.

Sur le pignon de la façade existait un cadran solaire vertical, et
le charpentier, venant à passer au-dessous, leva les yeux pour
prendre note de l’heure.

« Trois heures, se disait-il… Mon père m’a raconté que le ca‐
dran fut placé une heure seulement avant le trépas du Colonel.
Depuis trente-sept ans qu’il est là, quelle exactitude il a conser‐
vée ; — l’ombre se glisse furtive, et se glisse encore, emboîtant le
pas derrière le soleil dont elle éteint les rayons un à un ! »

Un ouvrier comme Matthew Maule, mandé chez un gentle‐
man, devait se rendre de lui-même à la porte du fond par où
étaient ordinairement admis les gens de service et les travailleurs
du dehors ; — tout au moins eût-il été tenu de frapper au guichet
latéral, comme les marchands de premier ordre. Mais, outre l’or‐
gueil ou la roideur qui faisait le fond de son caractère, le charpen‐
tier, en ce moment, ressentait avec amertume le tort héréditaire
fait à sa famille par la construction du grand hôtel Pyncheon sur
un terrain qui aurait dû lui appartenir. C’était là, effectivement,
que dans le voisinage d’une source célèbre par la qualité de ses
eaux, son grand-père avait mis à bas les pins de la forêt primitive,
et construit un cottage où des enfants lui étaient nés : aussi le co‐
lonel Pyncheon, pour avoir les titres de cette propriété, avait-il
été réduit à les arracher des doigts crispés d’un cadavre. C’est
pourquoi le jeune Maule marcha droit à l’entrée principale, ou‐
verte sous un portail de chêne sculpté ; une fois là, il mit si bien
en œuvre le marteau de fer, qu’on eût pu croire «  le vieux
sorcier » lui-même au seuil de son ancienne maison.



Le nègre Scipion répondit à cet impérieux appel avec une hâte
prodigieuse. Mais quand il ne vit personne autre que le charpen‐
tier, ses yeux blancs exprimèrent l’ébahissement le plus complet.

«  Merci de nous  ! Que d’embarras pour ce faiseur de
planches ! murmura Scipion très-discrètement… Croirait-on pas
lui taper la porte avec son marteau le plus lourd ?

— Me voici, dit Maule d’un ton sévère… Menez-moi chez votre
maître ! »

Au moment où il entrait dans la maison, une douce et mélan‐
colique harmonie, arrivée des étages supérieurs, vibrait le long
du corridor. C’était le clavecin qu’Alice Pyncheon avait rapporté
avec elle en revenant d’Europe. Cette belle Alice partageait son
loisir virginal entre les fleurs et la musique, bien que les pre‐
mières fussent sujettes à se flétrir sous sa main, et que souvent
les mélodies les plus tristes jaillissent involontairement de ses
doigts. Elle avait été élevée à l’étranger et ne pouvait s’habituer
aux façons de vivre de la Nouvelle Angleterre, très-médiocrement
alors attrayantes pour une âme quelque peu éprise du beau.

Sachant que M. Pyncheon attendait avec impatience l’arrivée
de Maule, Scipion-le-noir ne mit aucun retard à introduire le
charpentier dans le cabinet du maître de la maison. C’était une
pièce de dimensions moyennes, ayant vue sur le jardin, et dont
les fenêtres étaient en partie masquées par le feuillage des arbres
fruitiers. M. Pyncheon, qui s’en était réservé l’usage habituel,
l’avait meublée avec élégance, même avec luxe, et en général
d’objets achetés à Paris. Le parquet (chose rare à cette époque)
était recouvert d’un tapis si habilement travaillé, qu’on l’eût dit
jonché de fleurs vivantes. Dans un coin, debout sur un piédestal,



une femme de marbre, n’ayant que sa beauté pour tout vêtement.
Çà et là, sur les murs, quelques toiles aux couleurs adoucies et
fondues par le travail des ans. Près de la cheminée, un grand et
magnifique cabinet d’ébène incrusté d’ivoire, antique meuble que
M. Pyncheon avait acquis à Venise, et dans lequel étaient pré‐
cieusement classées les médailles, les monnaies anciennes et
toutes les menues curiosités coûteuses qu’il avait collectionnées
pendant ses voyages. Cette décoration variée, néanmoins, n’enle‐
vait pas à la pièce son caractère original, dû au peu de hauteur de
ses lambris, aux poutres entrecroisées qui soutenaient le plafond,
à l’ampleur de la cheminée garnie de briques hollandaises, sui‐
vant une ancienne mode ; elle offrait ainsi l’emblème d’une intel‐
ligence industrieusement fournie d’idées étrangères, laborieuse‐
ment parvenue à un certain degré de raffinement artificiel, mais
qui ne s’en trouve ni plus vaste, ni, à vrai dire, dans ce qui lui ap‐
partient en propre, plus élégante qu’auparavant.

Deux objets, en particulier, semblaient convenir assez peu à
un appartement meublé avec autant de recherche. Une ample
carte, d’abord, — ou plutôt le plan cadastral d’une contrée quel‐
conque, — plan qui paraissait dater de bien des années, enfumé
qu’il était maintenant, et portant par endroits la trace des doigts
qui l’avaient tour à tour parcouru. L’autre était le portrait d’un
austère vieillard, vêtu du costume des Puritains, et peint assez
grossièrement, mais d’une touche hardie et mettant énergique‐
ment en relief l’expression caractéristique de l’original.

Auprès d’une petite table, devant un feu de houille anglaise,
était assis M. Pyncheon, qui humait à petits coups une tasse de
café, son breuvage favori depuis qu’il avait résidé en France. C’é‐
tait un homme dans la force de l’âge, et encore très-agréable mal‐



gré la perruque dont les boucles poudrées retombaient en cas‐
cade sur ses épaules  ; son habit était de velours bleu, chamarré
sur les pans et aux boutonnières  ; les clartés de l’âtre se reflé‐
taient d’ailleurs sur l’ampleur spacieuse de son gilet où s’épa‐
nouissait mainte et mainte fleur brodée en or. À l’entrée de Sci‐
pion, qui annonçait le charpentier, M. Pyncheon se détourna
quelque peu, mais reprit ensuite sa première position, et acheva
tranquillement sa tasse de café sans paraître s’occuper autrement
de l’homme qu’il avait appelé chez lui. Il n’y avait là aucune gros‐
sièreté de parti pris, aucun inconvenant dédain, — toutes choses
dont il eût rougi, — mais il ne lui vint pas même à l’idée qu’un
personnage comme était Maule, eût droit à un témoignage de po‐
litesse et pût s’inquiéter d’un manque de formes.

Le charpentier, cependant, vint s’adosser à la cheminée, et se
tournant un peu comme pour regarder M. Pyncheon bien en
face :

« Vous m’avez envoyé chercher, lui dit-il. Veuillez m’expliquer
votre affaire pour que je puisse retourner aux miennes.

— Ah  ! pardon, dit M. Pyncheon avec calme  ; je ne prétends
pas vous prendre vos heures sans les payer… Votre nom est
Maule, si je ne me trompe, — Thomas ou Matthew Maule, — et
vous êtes le fils ou le petit-fils de l’homme qui a construit cette
maison ?

— Matthew Maule, répondit le charpentier…, fils du construc‐
teur de la maison, petit-fils de l’homme à qui appartenait légiti‐
mement le terrain où on l’a bâtie.

— Je connais le litige auquel vous faites allusion, remarqua M.
Pyncheon sans la moindre émotion. Je sais parfaitement que



mon grand-père a dû soutenir un procès pour établir son droit de
propriété sur le sol que couvre notre hôtel… Si vous voulez bien le
permettre, nous ne renouvellerons pas ce débat… L’affaire a été
réglée dans le temps par les autorités compétentes, — équitable‐
ment, nous devons le présumer, — irrévocablement, voilà qui est
sûr… Et cependant, par une coïncidence assez singulière, ce sujet
n’est pas absolument étranger à ce que je voulais vous dire  ; de
telle sorte que cette rancune invétérée, — excusez-moi, je n’ai
nulle envie de vous offenser, — cette irritabilité, si vous voulez,
que vous venez de me témoigner, touche par quelques points au
sujet que nous allons traiter.

— Monsieur Pyncheon, dit le charpentier, si vous pouvez tirer
un parti quelconque du ressentiment bien naturel que laisse à un
homme le tort fait à sa famille, je le mets sans réserve à votre
disposition.

— Et je vous prends au mot, mon brave homme, reprit avec un
sourire le propriétaire des Sept Pignons. Je vais vous suggérer un
moyen de faire tourner au profit de mes affaires le ressentiment,
— justifié ou non — qui se perpétue ainsi dans votre famille. Vous
avez ouï dire, je suppose, que, depuis mon grand-père, les Pyn‐
cheon ont constamment réclamé, sans avoir encore pu le faire re‐
connaître, le droit qu’ils se croient sur une très-vaste étendue de
territoires, située dans les districts de l’Est ?

— Je l’ai ouï dire très-souvent, répondit Maule (et on prétend
qu’à ces mots un sourire passa sur son visage)… Très-souvent…,
et par mon père !

— Notre prétention, continua M. Pyncheon après un instant
de silence consacré peut-être à réfléchir sur le sens de ce sourire



étrange, notre prétention semblait sur le point d’être admise avec
toutes ses conséquences à l’époque où mon grand-père décéda.
Les personnes au courant de ses secrets savaient fort bien qu’il
n’appréhendait ni difficultés ni délais. D’un autre côté, le colonel
Pyncheon — inutile de vous l’apprendre — était un homme pra‐
tique, versé dans les affaires publiques et particulières, absolu‐
ment incapable de nourrir des espérances mal fondées ou de
poursuivre la réalisation d’un projet chimérique. Il est dès lors
tout naturel d’en conclure que — puisqu’il prévoyait avec tant de
confiance l’issue favorable de cette réclamation, — il avait pour
cela quelques motifs inconnus à ses héritiers. Je crois, en un mot,
— et les jurisconsultes qui m’aident de leurs avis partagent cette
manière de voir, autorisée d’ailleurs, jusqu’à certain point, par
nos traditions de famille, — je crois que mon grand-père était en
possession de quelque acte ou de quelque autre document, de na‐
ture à établir victorieusement son droit, mais qui depuis lors a
disparu.

— Rien de plus probable, dit Matthew Maule (et de nouveau,
assure-t-on, un sombre sourire vint plisser ses lèvres…) ; mais à
quel titre un pauvre charpentier comme moi pourrait-il se mêler
des grandes affaires de la famille Pyncheon  ?… À quoi vous se‐
rais-je utile ?

— Peut-être à rien, répliqua M. Pyncheon, mais le contraire
n’est pas impossible ! »

Tel fut le début d’une longue conversation entre Matthew
Maule et le propriétaire des Sept Pignons, sur le sujet ainsi abor‐
dé par ce dernier. Il paraît, — M. Pyncheon hésitait en parlant de
rumeurs si absurdes au premier coup d’œil, — que la croyance
populaire établissait quelques rapports mystérieux entre la fa‐



mille des Maule et ces vastes domaines des Pyncheon, encore à
l’état de vague espérance. C’était un propos fréquent que «  le
vieux sorcier », nonobstant sa pendaison, l’avait finalement em‐
porté dans sa lutte avec le colonel Pyncheon, attendu qu’en
échange d’une acre ou deux de jardin potager, il avait pris pos‐
session du grand territoire oriental. Une femme très-âgée, et qui
venait de mourir, répétait souvent au coin du feu — se servant
d’une métaphore éloquente — « qu’on avait jeté à la pelle, dans la
fosse de Maule, des lieues et des lieues de terre appartenant aux
Pyncheon, et que le tout avait cependant tenu dans ce petit creux
situé entre deux rochers, presque au sommet de Gallows-Hill. »
De plus, lorsqu’on voyait les hommes de loi remuer ciel et terre
pour retrouver le document perdu, on se répétait proverbiale‐
ment que « pour le trouver il faudrait ouvrir la main du sorcier
devenu squelette  ». Et ces mêmes gens de loi s’étaient si bien
préoccupés de ces propos fabuleux, qu’ils avaient fait secrète‐
ment fouiller la tombe de Matthew Maule, — circonstance
étrange que M. Pyncheon ne crut pas à propos de faire connaître
au charpentier. Ces recherches d’ailleurs n’avaient produit aucun
résultat  ; il n’en était sorti qu’une découverte inexplicable. —
C’est que la main droite du squelette avait disparu.

En remontant à l’origine de ces bruits populaires on arrivait,
— circonstance fort essentielle, — à certaines paroles, à certaines
obscures insinuations qu’aurait laissé tomber, de temps à autre,
le fils du sorcier mis à mort, le père du Matthew Maule aujourd’‐
hui vivant. Et ici, M. Pyncheon pouvait invoquer un de ses souve‐
nirs personnels. Bien que tout enfant à cette époque, il se rappe‐
lait, — ou s’imaginait, — que le père de Matthew avait eu quelque
travail à faire, — soit la veille, soit le jour même du décès du Co‐
lonel, — dans ce même cabinet où le charpentier et lui s’entrete‐



naient présentement… Or, des papiers d’affaires, appartenant au
colonel Pyncheon (son petit-fils avait ce détail très-présent à la
mémoire), se trouvaient alors étalés sur la table.

Matthew Maule ne feignit pas de se méprendre sur le soupçon
qui lui était insinué de la sorte :

« Mon père, dit-il, — et toujours avec ce noir sourire qui faisait
de sa physionomie une véritable énigme, — mon père était un
plus honnête homme que le vieux Colonel aux mains san‐
glantes… Eût-il pu rentrer ainsi dans ses biens, il ne se serait pas
permis de dérober un seul de ces papiers !

— Je n’entends pas faire assaut avec vous, lui répondit avec un
calme hautain ce Pyncheon façonné aux manières de l’étranger ;
et il ne me convient pas davantage de me montrer sensible aux
mauvais propos dirigés, ou contre mon grand-père, ou contre
moi-même. Un gentleman, avant d’entrer en rapport avec une
personne de votre rang et de votre éducation, doit se demander,
au préalable, si l’importance du but compense les inconvénients
des moyens par lesquels il faut l’atteindre… Et c’est justement
ainsi que la chose se présente aujourd’hui. »

Reprenant alors l’entretien, il fit au charpentier des offres pé‐
cuniaires fort importantes, pour le cas où ce dernier fournirait
des renseignements susceptibles de faire découvrir le document
perdu — et réussir, dès lors, la réclamation encore pendante.
Matthew Maule, dit-on, resta longtemps sourd devant ces propo‐
sitions. À la fin, néanmoins, avec un rire singulier, il demanda si
M. Pyncheon, — en échange de la preuve écrite qu’il sollicitait
avec tant d’instances, — serait disposé à lui rendre le terrain jadis



défriché par «  le vieux sorcier », et la Maison aux Sept Pignons
depuis lors bâtie sur ce terrain.

L’absurde histoire, la légende pour mieux dire, qui fait le fond
de notre récit — sans que nous nous croyions obligé à reproduire
toutes ses extravagances, — attribue ici une conduite fort étrange
au portrait du colonel Pyncheon. Nous n’avons pas dit qu’entre
ce Portrait et les destinées de la Maison, il était censé y avoir un
lien magique en vertu duquel, si le premier était décroché des
murs, la seconde à l’instant même s’effondrerait en poussière.
Or, pendant tous ces propos échangés précédemment entre M.
Pyncheon et le charpentier, le portrait, fronçant le sourcil, mon‐
trant le poing, avait manifesté une excessive agitation, sans tou‐
tefois que l’un ou l’autre des deux interlocuteurs y eût pris garde.
Finalement, et quand Matthew Maule osa bien revendiquer la
propriété de la Maison aux Sept Pignons, on assure que l’image-
fantôme perdit patience et faillit descendre de son cadre, en chair
et en os, pour châtier une pareille insolence. — Nous ne mention‐
nons que pour mémoire, cela va sans le dire, des incidents si peu
dignes de foi.

« Vous restituer cette maison ? s’écria M. Pyncheon, abasour‐
di de la proposition qui lui était faite  ; si je m’y prêtais, mon
grand-père ne reposerait pas tranquille au fond de sa tombe !

— Cela ne lui est jamais arrivé, à moins que les histoires ne
mentent, fit observer le charpentier avec un calme impassible…
Mais la chose regarde son petit-fils, et Matthew Maule n’a rien à
y voir… Quant à mes conditions, je vous les ai dites ; pas un mot
n’y sera changé. »



Bien que M. Pyncheon les eût trouvées inacceptables au pre‐
mier coup d’œil, il n’en jugea pas moins possible, en y songeant
mieux, de les mettre en discussion. Personnellement, la maison
ne lui plaisait guère, et le temps qu’il y avait fait passer pendant
son enfance ne lui avait légué aucun agréable souvenir. Bien au
contraire, après trente-sept ans écoulés, la présence du grand-
père défunt semblait s’y faire sentir encore, comme dans la mati‐
née mémorable où l’enfant épouvanté s’était trouvé en face de ce
cadavre assis dans son fauteuil, immobile et roide, avec une mine
si farouche. La longue résidence de Gervayse Pyncheon dans les
pays étrangers, en le familiarisant avec les châteaux, les villas sei‐
gneuriales de l’Angleterre, et les palais d’Italie taillés dans le
marbre, ne lui permettaient pas d’estimer fort haut la Maison aux
Sept Pignons, soit comme splendeur, soit comme agrément. C’é‐
tait un hôtel médiocre, et peu en rapport avec la grande existence
que M. Pyncheon aurait à mener, après avoir fait admettre ses re‐
vendications territoriales. Tout au plus, alors, serait-elle bonne
pour son intendant. D’ailleurs, en cas de succès, il projetait de re‐
tourner en Angleterre ; et, pour dire vrai, jamais il n’aurait quitté
ce séjour de prédilection, si sa propre fortune, aussi bien que
celle de sa défunte femme, n’avait subi récemment d’assez rudes
atteintes. Les terres de l’État une fois redevenues son domaine,
M. Pyncheon, dont les propriétés se mesureraient désormais non
par acres, mais par milles, pourrait demander à la couronne de
les ériger en comté-pairie. Lord Pyncheon  ! Ou bien encore, le
comte de Waldo  ! Comment un patricien de cet ordre astrein‐
drait-il sa grandeur à tenir dans l’étroite enceinte de Sept Pi‐
gnons en bois de charpente ?

Bref, les choses envisagées de haut, M. Pyncheon trouva les
conditions du charpentier si plaisamment modestes, qu’il put à



peine se tenir de lui rire au nez. Et en même temps, il avait honte,
conformément aux réflexions indiquées ci-dessus, de marchan‐
der le moins du monde sur l’insignifiante récompense demandée
en échange d’un service si considérable.

«  Je consens, Maule, à tout ce que vous exigez, s’écria-t-il.
Procurez-moi le document indispensable pour établir mes
droits ; et la Maison aux Sept Pignons deviendra immédiatement
votre propriété ! »

Cette histoire a plusieurs versions. Suivant quelques-unes, il y
eut un contrat régulier, dressé par un avocat, et signé, scellé, en
présence de témoins. D’autres disent que Matthew Maule se
contenta d’une reconnaissance sous seing privé, par laquelle M.
Pyncheon engageait son honneur et sa bonne renommée à l’ac‐
complissement des conventions faites. Le gentleman fit ensuite
apporter du vin  ; le charpentier et lui burent ensemble, comme
gage et confirmation du marché. Pendant toute la discussion pré‐
cédente et les formalités qui s’en étaient suivies, le portrait du
vieux Puritain persistait, dit-on, à témoigner son mécontente‐
ment par des gestes énergiques ; mais ils n’aboutirent à rien, si ce
n’est que M. Pyncheon, — au moment où il replaçait sur la table
son verre vide, — se figura qu’il voyait son grand-père froncer le
sourcil.

« Décidément, remarqua-t-il après avoir jeté sur le portrait un
coup d’œil légèrement ému, décidément, le Xérès est un vin trop
fort pour moi… Voilà déjà qu’il me porte à la tête !… De retour en
Europe, je me limiterai aux crus les plus exquis de l’Italie et de la
France, dont les meilleurs, on doit le regretter, ne supportent pas
le voyage.



— Mylord Pyncheon pourra boire le vin qu’il voudra, et dans
les pays qu’il lui plaira choisir, répondit le charpentier, comme
s’il était au courant des ambitieux projets que nourrissait son
hôte… Mais au préalable, et si vous désirez avoir des nouvelles de
ce document perdu, j’aurai, monsieur, à implorer de vous la fa‐
veur de quelque entretien avec votre charmante fille, Alice.

— Vous êtes fou, Maule ! s’écria M. Pyncheon avec hauteur ; et
cette fois, enfin, son orgueil blessé se trahissait par une certaine
colère… Comment ma fille se trouverait-elle mêlée à une affaire
de ce genre ? »

Par le fait, devant cette nouvelle requête du charpentier, le
propriétaire des Sept Pignons demeurait encore plus complète‐
ment abasourdi, que lorsqu’on lui avait proposé froidement de
renoncer à tous ses droits sur la demeure de ses aïeux. Cette pre‐
mière stipulation avait en effet sa raison d’être, tandis qu’à l’ap‐
pui de la seconde, on ne pouvait, en apparence, invoquer aucun
motif. Matthew Maule n’en insista pas moins obstinément, pour
que la jeune demoiselle fût convoquée, laissant même entendre à
son père, — au moyen d’explications passablement ténébreuses,
et qui donnaient à l’affaire une couleur assez suspecte, — que la
seule chance d’arriver à la connaissance requise, était le
concours, l’entremise d’une âme pure, d’une intelligence virgi‐
nale, comme celles de la belle Alice. Élaguant de notre récit les
scrupules de M. Pyncheon, — suggérés ou par sa conscience, ou
par son orgueil, ou par son affection paternelle, — nous dirons
simplement qu’en dernière analyse il fit appeler sa fille. Il la sa‐
vait dans sa chambre, et sans motif valable pour ne pas accourir à
l’instant même, car, depuis que son nom avait été prononcé, son
père et le charpentier n’avaient cessé d’entendre la triste et douce



musique de son clavecin, se mêlant aux plus plaintifs accents de
sa voix aérienne.

Alice Pyncheon, ainsi mandée, ne tarda pas à se montrer, dans
tout l’éclat de cette beauté aristocratique qu’on peut encore ad‐
mirer aujourd’hui à Chatsworth, chez le représentant actuel des
ducs de Devonshire, où se trouve son portrait, œuvre d’un pin‐
ceau Vénitien, et que son père, en vue d’un retour probable, avait
laissé sur la terre anglaise.

Si jamais une femme naquit noble, et séparée du vulgaire par
une sorte de majesté douce et froide, c’était bien celle dont nous
parlons en ce moment. Mais à tout cet orgueil qui se pouvait par‐
donner aisément, se mêlait, comme pour le tempérer, une ten‐
dresse, ou pour mieux dire, une faculté de tendresse capable de
lui soumettre les cœurs les plus rebelles.

Au moment où Alice entra dans le cabinet, ses regards tom‐
bèrent d’abord sur le charpentier, debout au milieu de la pièce,
vêtu d’une jaquette de tricot vert et d’un large haut de chausses
flottant, ouvert aux genoux, des poches duquel émergeait le bout
de sa longue règle ; à ce signe, on reconnaissait l’artisan, comme
le gentilhomme à sa rapière en verrouil. Une approbation d’ar‐
tiste vint animer aussitôt le visage d’Alice Pyncheon ; elle admi‐
rait, sans se croire obligée d’en rien dissimuler, la belle stature de
Maule, la force, l’énergie qu’elle semblait attester. Mais ce regard
d’admiration, (que d’autres hommes se fussent rappelé toute leur
vie, comme le témoignage le plus flatteur pour leur orgueil), le
charpentier ne devait jamais le lui pardonner. Il faut croire que le
Démon lui-même était venu subtiliser, raffiner ainsi les percep‐
tions de ce malheureux.



« Qu’a donc cette fille, à me regarder comme un cheval ou un
chien  ? pensait-il, serrant les dents… Je me charge bien de lui
prouver que j’ai en moi une volonté d’homme, et tant pis pour
elle, si cette volonté se trouve l’emporter sur la sienne !

— Mon père, vous m’avez envoyé chercher, dit Alice, de sa
voix vibrante comme un son de harpe. Mais, si vous avez affaire
avec ce jeune homme, laissez-moi m’en aller, je vous prie… Vous
savez que je n’aime pas votre cabinet, malgré ce Claude Lorrain,
destiné à me rendre le souvenir d’un temps plus heureux.

— Un moment, jeune dame  !… Veuillez demeurer, dit Mat‐
thew Maule. L’affaire que je débattais avec votre père est mainte‐
nant terminée. Il est temps d’aborder celle que nous devons trai‐
ter ensemble. »

Alice regarda son père avec une surprise mêlée d’embarras.

«  Oui, ma fille, dit M. Pyncheon, non sans laisser percer
quelque trouble et quelque confusion… Ce jeune homme, — il
s’appelle Matthew Maule, — se croit capable, si je comprends
bien ce qu’il m’a dit, de découvrir, par votre entremise, certain
papier ou parchemin, égaré bien avant votre naissance. L’impor‐
tance du document en question ne nous permet de négliger au‐
cune chance, — même la moins probable, — parmi celles qui
peuvent nous le faire retrouver. Vous m’obligerez donc, ma chère
Alice, si vous voulez bien répondre aux questions que vous adres‐
sera ce personnage, et satisfaire à toutes les demandes, — licites
et raisonnables, bien entendu, — qui paraîtront avoir pour objet
la découverte susdite. Comme je ne dois pas quitter l’apparte‐
ment, vous n’avez à craindre aucun abus, aucune inconvenance
de la part de ce jeune homme  ; d’ailleurs, cela va sans le dire,



cette investigation, cette enquête (donnez-lui le nom que vous
voudrez), sera interrompue aussitôt que vous aurez manifesté à
cet égard le plus léger désir.

— Mistress Alice Pyncheon, fit observer Matthew Maule avec
la plus extrême déférence, mais aussi avec une légère intention
sarcastique, indiquée par ses regards et par l’accent de sa voix,
mistress Alice Pyncheon doit trouver une garantie très-suffisante
dans la présence de son père, et sous cette sauvegarde éminem‐
ment efficace, je ne vois pas ce qui pourrait l’inquiéter.

— Il est certain, dit Alice avec toute la dignité de son âge et de
sa condition, que la présence de mon père ne saurait me laisser
aucune crainte. D’ailleurs, que peut redouter de qui que ce soit,
et dans quelque circonstance que ce soit, une femme qui ne
s’abandonne pas elle-même ? »

Pauvre Alice  ! par quelle fatale influence se plaça-t-elle ainsi
en antagonisme direct avec une force qu’il lui était interdit
d’apprécier ?

«  En ce cas, mistress Alice, reprit Matthew Maule, avançant
un fauteuil, — et avec assez de grâce pour un ouvrier, — daignez
seulement vous asseoir, et me faire ensuite la faveur insigne de
fixer vos regards sur les miens ? »

Alice obéit. Elle était très-fière. À part tous les avantages
qu’elle tirait de son rang, cette belle personne se sentait investie
d’une puissance complexe qui la rendait inattaquable, tant qu’elle
se resterait fidèle à elle-même. Peut-être aussi, son instinct lui ré‐
véla-t-il qu’une sinistre et mauvaise influence prétendait franchir
les impénétrables barrières dont elle se croyait entourée, — et
dans ce cas, sûre de la victoire, la lutte ne lui déplaisait pas. C’est



ainsi qu’elle fut entraînée à ce conflit, presque toujours inégal, de
la force féminine contre la force virile.

Son père, cependant, qui s’était discrètement détourné, s’ab‐
sorbait en apparence dans la contemplation du paysage de
Claude, mais, au fond, cette toile magique n’avait pas plus d’at‐
trait pour lui, dans ce moment, que la muraille nue dont elle oc‐
cupait le centre. Sa pensée était obsédée par le souvenir de tous
les étranges récits qui attribuaient à ces Maule, — aussi bien au
petit-fils, ici présent, qu’à ses deux ancêtres immédiats, — des
dons surnaturels, des facultés surhumaines. La longue résidence
que M. Pyncheon avait faite à l’étranger, ses rapports avec les
beaux esprits à la mode, — courtisans, hommes du monde, libres
penseurs, — avaient considérablement atténué en lui ces vieilles
superstitions puritaines auxquelles ne pouvait absolument se
soustraire, dans ces temps reculés, un homme né sur le territoire
américain. Mais, d’autre part, une communauté tout entière
n’avait-elle pas tenu pour sorcier le grand-père de Maule  ? Le
crime n’avait-il pas été prouvé ? Le sorcier n’avait-il pas expié ce
crime sur l’échafaud ? et n’avait-il pas légué à son unique petit-
fils la haine dont il était animé contre les Pyncheon ? Ce petit-fils,
maintenant, allait faire subir à la fille de l’ennemi de sa maison
une influence subtile dont il avait seul le secret. Cette influence
ne pouvait-elle pas être la même à laquelle on donnait jadis le
nom de sorcellerie ?

Se tournant alors à moitié, il entrevit dans la glace la figure et
l’attitude de Maule. Debout à quelques pas d’Alice, et les bras le‐
vés en l’air, le charpentier semblait faire descendre sur la jeune
fille une masse invisible qui s’abaissait lentement.



«  Arrêtez, Maule, s’écria M. Pyncheon faisant un pas en
avant… Je vous défends de continuer !

— Je vous le demande en grâce, mon bon père, n’interrompez
pas ce jeune homme, dit Alice gardant la même attitude ; ses ef‐
forts, je vous assure, ne sauraient en rien me nuire. »

M. Pyncheon se remît à contempler le Claude. Ce n’était plus
lui, c’était sa fille, qui, malgré lui, voulait mener l’épreuve à
terme. Il ne résista plus, désormais, se bornant à consentir. Et
n’était-ce pas pour elle, bien plus que pour lui-même, qu’il ambi‐
tionnait la réussite de l’expérience ? Alice Pyncheon, avec l’opu‐
lente dot qu’il pourrait lui donner alors, épouserait à son gré, soit
un duc anglais, soit un prince régnant d’Allemagne, au lieu de
quelque ecclésiastique ou jurisconsulte américain. Cette pensée
le déterminait presque à permettre, dans le secret de sa
conscience, que Maule évoquât le Démon, si l’intervention du
Mauvais esprit était indispensable pour réaliser ce grand rêve. La
pureté d’Alice lui servirait de sauvegarde.

Pendant qu’il se repaissait des chimériques magnificences de
l’avenir, M. Pyncheon entendit sa fille articuler à moitié une ex‐
clamation soudaine !… C’était presque un soupir, un murmure si
indistinct qu’on eût dit des paroles issues d’une volonté à peine
formée, et qu’un dessein trop vague rendait inintelligibles. Elle
l’appelait néanmoins à son secours, — sa conscience ne lui laissa
là-dessus aucune espèce de doute, — et le faible cri qui arrivait à
peine à son oreille, fut pour son cœur, où il réveilla de terribles
échos, une clameur déchirante ; — mais cette fois le père ne se re‐
tourna point.

Après un autre intervalle, ce fut Maule qui parla.



« Regardez votre fille, » disait-il.

M. Pyncheon s’avança précipitamment. Le charpentier était
debout devant le fauteuil d’Alice, et montrait du doigt la jeune
fille avec une expression de triomphe dont la portée ne pouvait
guère être définie, pas plus que l’invisible domination dont il
semblait se prévaloir ainsi. Alice était assise dans l’attitude d’un
profond repos ; et ses longs cils bruns voilaient ses yeux.

« La voilà, dit le charpentier… Parlez-lui, maintenant !

— Alice, ma fille  ! s’écria M. Pyncheon. Mon Alice, ma chère
enfant ! »

Mais elle ne bougea pas.

« Plus haut, dit Maule en souriant.

— Réveillez-vous, Alice, répéta son père d’une voix plus
haute… Vous voir dans cet état m’est très-pénible  ! Réveillez-
vous donc !… »

Ainsi s’écriait-il d’une voix effrayée, et fort près de cette oreille
délicate que le moindre bruit effarouchait naguère ; mais la voix
paternelle, bien évidemment, n’arrivait pas jusqu’à miss Alice, et
on ne saurait croire combien d’abîmes infranchissables cette im‐
possibilité de se faire entendre d’elle plaçait entre le père et la
fille.

« Mieux vaudrait essayer une méthode plus directe, dit Mat‐
thew Maule… Secouez-moi cette demoiselle, et sans vous
gêner  !… Si mes mains n’étaient pas endurcies par un trop fré‐
quent usage des outils de ma profession, je ne demanderais pas
mieux que de vous aider ! »



M. Pyncheon prit la main de sa fille et y posa ses lèvres avec
toute l’ardeur de l’émotion subitement éveillée en lui. Dans ce
baiser il y avait un tel battement de cœur, qu’elle ne pourrait
manquer, pensait-il, de le ressentir. Puis, la trouvant toujours in‐
sensible, et irrité de la voir ainsi, le malheureux secoua la frêle
enfant avec une violence dont il fut effrayé lui-même en y son‐
geant le moment d’après. Alors il retira les bras dont il l’avait en‐
veloppée, et Alice, — dont la taille, tout en restant flexible, se re‐
fusait absolument à une action quelconque, — retomba dans la
même attitude qu’avant tous ces essais pour la réveiller. Seule‐
ment, Maule ayant changé de place, le visage de la jeune fille se
tourna imperceptiblement vers lui, comme si le sommeil même
où elle était plongée le reconnaissait pour maître et pour guide.

Ce fut alors un spectacle étrange que de voir l’homme du
monde, le héros de salon, oublier sa dignité, — le majestueux
gentleman faire voler de tous côtés la poudre de sa perruque, —
et le gilet brodé d’or trahir par l’agitation des reflets que l’âtre y
jetait, les convulsions de rage, de terreur et de chagrin auxquelles
s’abandonnait le cœur dont il ne pouvait plus masquer les
battements.

«  Misérable  ! s’écria M. Pyncheon, montrant à Maule son
poing fermé ; l’enfer et vous m’avez dérobé ma fille !… Rendez-la
moi, méprisable fruit du vieux sorcier, ou vous monterez à la po‐
tence sur les traces de votre grand-père !

— Doucement, monsieur Pyncheon, dit le charpentier avec un
calme dédaigneux… que votre Honneur se ménage, sans quoi
pourraient bien en souffrir ces riches manchettes de dentelle qui
pendent à vos poignets  !… Est-ce ma faute, à moi, si vous avez
vendu votre fille pour le seul espoir de mettre la main sur une



feuille de parchemin jauni  ?… La voilà, mistress Alice, paisible‐
ment endormie !… Et nous allons voir si Matthew Maule la trou‐
vera maintenant aussi orgueilleuse que le charpentier de tout à
l’heure. »

Il lui adressa la parole, et Alice lui répondit avec un doux ac‐
quiescement, une déférence intime et contenue, se penchant vers
lui comme la flamme d’une torche sous l’effort d’un vent léger. Il
lui fit signe de la main, et, se levant de son fauteuil, — les yeux
toujours fermés, mais sans hésitation et comme appelée vers un
gouffre inévitable, — l’orgueilleuse Alice marcha vers lui. Un
nouveau geste du charpentier lui enjoignit de s’éloigner, et, recu‐
lant aussitôt, Alice retomba dans son fauteuil.

« Elle m’appartient, dit Matthew Maule… Elle est à moi par le
droit d’une volonté plus forte que la sienne ! »

Ici la légende entre dans de longs détails, — les uns gro‐
tesques, les autres bien faits pour surprendre, — au sujet des
«  incantations  » qu’employa le charpentier afin de découvrir le
document perdu. Son projet, paraît-il, était de métamorphoser
l’intelligence d’Alice en une sorte de médium télescopique, au
moyen duquel M. Pyncheon et lui pourraient, çà et là, jeter
quelques regards dans la sphère immatérielle. Il réussit, en effet,
à établir quelques relations imparfaites avec les personnages dé‐
funts sous la garde desquels le précieux secret avait été placé, par
delà les limites du monde terrestre. Pendant son extatique som‐
meil, Alice décrivit trois figures dont ses perceptions surhu‐
maines lui révélaient la présence. D’abord, un gentleman âgé,
majestueux, de mine sévère, vêtu comme pour une occasion so‐
lennelle, d’un costume à la fois sérieux et riche, mais avec une
large tache de sang sur son rabat, délicatement brodé ; — puis un



autre vieillard, pauvrement habillé, dont la physionomie sombre
exprimait la haine, et qui avait une espèce de longe autour de son
cou ; — le troisième était un homme beaucoup moins avancé en
âge que les deux premiers, mais cependant ayant dépassé la qua‐
rantaine, lequel portait une grossière jaquette de laine, et un haut
de chausses en cuir, des poches duquel on voyait sortir une règle
de charpentier. Ces trois chimériques individus possédaient en
commun le secret du document perdu. L’un d’eux, à la vérité, —
celui dont le rabat était taché de sang, — paraissait bien, si l’on
ne se trompait pas à ses gestes, avoir le parchemin sous sa garde
immédiate ; mais l’opposition de ses mystérieux associés l’empê‐
chait d’abdiquer cette mission de confiance. En fin de compte,
venant à manifester le désir de proclamer le secret, à voix assez
haute pour être entendue dans les régions terrestres, ses deux
compagnons se jetèrent sur lui, et placèrent leurs mains sur sa
bouche ; aussitôt, — soit qu’ils l’eussent étouffé, soit que le secret
lui-même fût de couleur pourpre, — on vit un nouveau jet de
sang descendre sur son rabat. Après quoi, les deux apparitions
mal vêtues se mirent à railler le vieux dignitaire qui semblait
avoir perdu contenance, et de leurs doigts, en riant, lui mon‐
traient la tache…

Les choses arrivées là, Maule se tourna vers M. Pyncheon.

« Décidément, disait-il, la prohibition sera maintenue. Le soin
de garder ce secret, qui enrichirait ses héritiers, fait partie du
châtiment de votre grand-père. Il ne s’en débarrassera, et ne ces‐
sera d’étouffer, que lorsque la révélation ne pourra plus servir à
personne… Gardez donc la Maison aux Sept Pignons  ! C’est un
héritage acheté trop cher, et trop aggravé par la malédiction qui
pèse sur lui, pour être sitôt retiré à la postérité du Colonel ! »



M. Pyncheon voulut répondre, mais, — soit crainte ou colère,
— il ne put faire entendre qu’une sorte de murmure comprimé
dans le fond de sa gorge. Le charpentier se prit alors à sourire : —
« Ah ! ah ! très-honorable monsieur, disait-il avec l’accent du sar‐
casme, vous avez donc à boire le sang du vieux Maule !

— Démon à visage humain ! Pourquoi garderais-tu ton empire
sur mon enfant ? s’écria M. Pyncheon, lorsque son gosier débar‐
rassé lui permit de parler… Rends-moi ma fille !… Tu t’en iras en‐
suite, et puissions-nous ne nous rencontrer jamais !

— Votre fille  ! dit Matthew Maille, elle est à moi,
maintenant !… Cependant, pour ne pas me montrer trop dur en‐
vers la belle mistress Alice, je la laisserai sous votre garde, mais
sans vous promettre qu’elle n’aura jamais occasion de se rappeler
le charpentier Maule. »

De ses mains, en même temps, il exécutait une passe de bas en
haut ; et après que le geste eut été renouvelé un certain nombre
de fois, la belle Alice Pyncheon s’éveilla de sa bizarre extase. Elle
s’éveilla sans garder le plus léger souvenir de l’épreuve subie, et
comme quelqu’un qui reprend, après un instant de rêverie, pleine
conscience de la vie réelle. En reconnaissant Matthew Maule, sa
physionomie redevint un peu froide, bien que douce encore, — et
cela probablement parce que certain sourire tout spécial, qu’elle
retrouvait sur le visage du charpentier, froissait son orgueil de
jeune fille. Ainsi se trouva provisoirement close l’enquête qui
avait pour but de faire retrouver l’acte de propriété en vertu du‐
quel les Pyncheon auraient pu revendiquer le territoire de l’Est ;
et bien que cette enquête ait été renouvelée à plusieurs reprises
depuis lors, nous n’avons pas appris qu’aucun membre de cette



famille ait eu le bonheur de jeter les yeux sur le précieux
parchemin.

Mais hélas  ! qu’arriva-t-il de cette belle et douce Alice, tant
soit peu trop hautaine ? Un ascendant, dont elle ne soupçonnait
pas l’existence, dominait maintenant son âme sans tache. Une
volonté bien différente de la sienne la contraignait à plier sous les
plus bizarres caprices. Il se trouvait, en définitive, que — dans
son effréné désir de supputer par milles, et non par acres, l’éten‐
due de ses possessions territoriales, — son père avait voué la mal‐
heureuse enfant à un long martyre. Désormais, aussi longtemps
que vivrait Alice Pyncheon, elle allait être asservie à Maule, et par
des liens mille fois plus humiliants que ceux dont on aurait pu
charger son corps. Assis à son humble foyer, le charpentier
n’avait qu’à mouvoir la main, et n’importe où se trouvait l’or‐
gueilleuse demoiselle, — seule dans sa chambre, — accueillant,
selon les lois de l’étiquette, les graves convives de son père, — ou
même agenouillée au pied des autels, — sa volonté lui échappait
et passait sous le joug de Maule. « Riez, Alice ! » disait le char‐
pentier (ou même sans articuler un mot, il se contentait de le
vouloir), et, fût-ce à l’heure de la prière ou pendant une solennité
funèbre, Alice éclatait d’un rire insensé. « Soyez triste, Alice ! » —
Et au même instant, comme une pluie soudaine sur un feu de
joie, les larmes de la jeune fille éteignaient toute gaieté autour
d’elle. «  Alice, dansez  !  » — Elle dansait, non pas ces lentes et
graves figures des menuets de cour qu’on lui avait enseignées à
l’étranger, mais une de ces gigues villageoises, un de ces rigodons
bondissants qui vont bien aux alertes figurantes d’un bal rus‐
tique. Maule semblait ne vouloir, ni perdre Alice, ni lui infliger
quelque grande infortune digne de pitié, quelque désastre investi
d’une grâce tragique, mais au contraire, appeler sur elle une



raillerie basse et méprisante. Aussi, perdant la dignité de sa vie,
elle se sentait avilir, et eût volontiers changé sa destinée contre
celle du plus misérable ver de terre !

Un soir, à un bal de fiançailles (non les siennes, car ainsi dé‐
pouillée de tout empire sur elle-même, se marier lui eût paru un
péché), la pauvre Alice, à qui son invisible despote venait de faire
signe, se vit contrainte de partir en toute hâte — sans quitter sa
robe de tulle et ses souliers de satin — pour se rendre à travers
rues jusqu’à l’humble habitation d’un artisan. On y riait, on y fes‐
toyait à grand bruit, car Matthew Maule, ce soir-là même, devait
épouser la fille du maître de la maison, et avait convoqué l’or‐
gueilleuse Alice Pyncheon pour qu’elle figurât auprès de sa fian‐
cée comme demoiselle d’honneur. Ainsi fit-elle, et lorsque le ma‐
riage fut accompli, Alice s’éveilla de son sommeil magique. Mais
alors, quitte de tout orgueil, — humblement, avec un sourire em‐
preint de mélancolie, — elle embrassa la jeune femme de Maule
et s’en retourna au logis paternel. C’était par une nuit orageuse ;
sur sa poitrine mal défendue le vent du sud-est poussait un froid
mélange de pluie et de neige ; ses souliers de satin furent bientôt
traversés, pendant qu’elle se glissait le long des trottoirs boueux.
Le lendemain, elle était enrhumée  : — bientôt la toux s’établit,
puis une tache pourpre sur chaque joue, un corps qui s’étiolait,
une forme amaigrie et voûtée qui, toujours assise devant le clave‐
cin, emplissait la maison d’une musique incessante, d’une mu‐
sique où se retrouvait l’écho des chœurs célestes. — Oh  ! quelle
joie, car Alice avait bien supporté son humiliation suprême !… Et
quelle joie plus grande ! Alice, repentante du seul péché qui l’at‐
tachât à la terre, avait étouffé en elle jusqu’aux dernières aspira‐
tions de son orgueil.



Les Pyncheon lui firent de magnifiques funérailles. Le ban et
l’arrière-ban de la parenté y assistèrent avec tout ce que la ville
comptait de plus éminent. Mais, au dernier rang du cortége, mar‐
chait Matthew Maule, qui grinçait des dents comme s’il eût voulu
mettre son cœur en lambeaux, — plus attristé, plus malheureux
que jamais homme ne le fut en escortant ainsi un cadavre.

Il voulait humilier Alice, il ne voulait pas la tuer  ; — mais il
avait pris dans sa rude étreinte, comme pour en faire un jouet,
l’âme délicate d’une femme, — et cette femme en était morte !

XIV

Holgrave avait débité son récit avec toute l’énergie d’un jeune au‐
teur fort préoccupé de son œuvre, et qui prétend bien lui donner
toute sa valeur. Il s’aperçut, à la fin, de certain engourdissement
(tout à fait différent de celui qu’éprouve peut-être le lecteur),
épandu sur les sens de la personne qui l’écoutait. Il fallait évi‐
demment l’attribuer aux gestes mystérieux par lesquels il avait
entendu évoquer, devant Phœbé, l’attitude du charpentier ma‐
gnétiseur. Les yeux à demi fermés, — soulevant parfois ses pau‐
pières et les laissant retomber, l’instant d’après, comme sous l’ac‐
tion d’un poids invisible, — elle s’était un peu penchée vers lui et
semblait régler son souffle sur la respiration du jeune homme.
Holgrave, qui la contemplait tout en roulant son manuscrit, re‐
connut aussitôt les symptômes précurseurs de ce curieux état
psychologique qu’il lui était donné de produire avec plus de faci‐
lité que personne, ainsi qu’il l’avait dit lui-même à Phœbé. Un
voile commençait à s’enrouler autour de celle-ci, à travers lequel



ses yeux ne voyaient plus qu’Holgrave, et qui ne laissait arriver
jusqu’à elle d’autres idées, d’autres émotions, d’autre vie, en un
mot, que celle de la fascination involontaire. Il jetait sur elle, et
malgré lui, des regards de plus en plus concentrés ; dans son atti‐
tude se trahissait la conscience de l’ascendant qu’il exerçait sur
elle. Il était évident qu’avec un seul geste auquel correspondrait
un effort de sa volonté, il pourrait s’emparer de l’esprit de Phœ‐
bé, de cet esprit virginal, libre encore de toute influence  : sur
cette bonne, pure et simple enfant, il pouvait asseoir une domi‐
nation aussi dangereuse — et peut-être aussi désastreuse — que
celle dont le charpentier de sa légende s’était prévalu contre la
malheureuse Alice.

Pour un naturel comme celui d’Holgrave, spéculatif et actif
tout à la fois, il n’est guère de tentation plus irrésistible que l’oc‐
casion d’exercer son empire sur la volonté humaine  ; — et pour
un jeune homme il n’est guère d’idée plus séduisante que celle de
voir dépendre de lui les destinées d’une jeune fille. Il nous faut
donc, — malgré les défauts de sa nature et de son éducation, mal‐
gré son mépris pour les dogmes et les institutions publiques, —
reconnaître chez le photographe une des qualités les plus rares et
les plus élevées, savoir, le respect pour l’individualité d’autrui ; —
reconnaissons-lui aussi une intégrité qui désormais lui méritera
toute notre confiance, puisqu’il sut s’interdire d’ajouter, aux liens
déjà formés, celui qui eût rendu indissoluble le charme contre le‐
quel Phœbé luttait encore

Il esquissa de la main un léger mouvement de bas en haut.
« Savez-vous bien, ma chère miss Phœbé, que vous mortifiez sin‐
gulièrement mon amour-propre ? s’écria-t-il ensuite avec un sou‐
rire presque sarcastique. Je pressens qu’il ne faut pas songer à



faire accepter mon petit roman par les éditeurs en vogue  !…
Comprenez-vous ce que j’éprouve en vous voyant prise de som‐
meil devant ces inventions originales, ces situations pathétiques
auxquelles la critique désarmée devait rendre, selon moi, les
hommages les moins équivoques  ?… Allons, allons, nous ferons
de ce manuscrit une bonne poignée d’allumettes, — pourvu, tou‐
tefois, qu’imbu comme il l’est de mes froides et ternes inspira‐
tions, le papier veuille bien prendre feu.

— Moi, prise de sommeil  ? Comment pouvez-vous parler
ainsi ? répondit Phœbé sans plus se douter de la crise qu’elle ve‐
nait de traverser qu’un enfant ne se doute de l’abîme au bord du‐
quel le hasard l’a retenu… Non, non, je crois avoir été très-atten‐
tive, et sans me rappeler chaque incident par le menu, il me reste
l’impression d’une grande anxiété, d’un grand chagrin  : — Ne
doutez donc pas de l’attrait que doit avoir votre récit. »

Le soleil, cependant, s’était couché : il envoyait aux nuages du
zénith ces teintes brillantes qu’ils prennent seulement quand
l’horizon a tout à fait perdu l’éclat bien plus vif dont naguère en‐
core il était revêtu. La lune, elle aussi, dont le disque montait de‐
puis longtemps inaperçu dans l’azur du ciel, commençait mainte‐
nant à jeter de plus vives clartés, et ses rais d’argent avaient déjà
pris assez de puissance pour modifier le caractère général du cré‐
puscule. Ils rendaient plus doux, plus flatteur, l’aspect de la
vieille maison, bien que l’ombre tombât plus profonde aux angles
de ses nombreux pignons, sous la projection de l’étage en saillie,
et sous le grand portail entre-bâillé. Chaque minute écoulée ajou‐
tait au charme pittoresque du jardin  ; les arbres fruitiers, les
taillis, les buissons en fleurs s’enveloppaient d’obscurité. Les dé‐
tails vulgaires s’effaçaient. Chaque fois que la brise de mer se



frayait un passage dans les ramures agitées, on entendait mur‐
murer parmi les feuilles une centaine d’années mystérieuses. Le
parquet noir, la table et le banc circulaire de la tonnelle rece‐
vaient, par les interstices de la végétation qui en recouvrait le toit
et en masquait les fenêtres, des lueurs argentées que les caprices
du vent et des nuages éparpillaient, çà et là, dans un désordre
mobile.

Après cette journée fiévreuse, la fraîcheur de l’atmosphère
était si douce qu’elle pénétrait le cœur et, le rajeunissant, le met‐
tait par là même en rapport sympathique avec l’éternelle jeu‐
nesse de la Nature. Notre artiste subit cette influence revivifiante.
Elle lui fit sentir, — ce qu’il oubliait parfois, tant il avait été jeté
de bonne heure au plus fort des luttes de la vie, — combien il
comptait encore peu d’années.

« Il me semble, remarqua-t-il, que jamais je n’ai vu descendre
une aussi belle soirée, jamais ressenti comme en ce moment une
impression qui ressemble tant au bonheur. Et après tout, que de
bonnes choses dans ce monde où nous vivons ! Qu’il est bon, qu’il
est beau et qu’il est jeune aussi, sans corruptions réelles, sans dé‐
crépitude manifeste !… Cette vieille habitation, par exemple, qui,
avec son odeur de bois vermoulu, m’empêchait quelquefois de
respirer !… et cet enclos dont le gras et noir terreau s’attache tou‐
jours à ma bêche, comme si j’étais un fossoyeur travaillant au ci‐
metière !… me serais-je douté (cette idée me frappe maintenant)
que ce jardin m’apparaîtrait comme un fragment de la terre au
lendemain de la Création, et la maison comme un berceau
d’Éden, tout fleuri des premières roses que Dieu ait laissé tomber
de ses mains ?… Ah ! le clair de lune, et le sentiment qu’il éveille
dans le cœur de l’homme, voilà les vrais rénovateurs, après tout !



— Je me suis vue plus heureuse que je ne le suis maintenant,
ou du moins beaucoup plus gaie, dit Phœbé d’un air pensif. Mais
j’apprécie le charme de ce brillant clair de lune, et j’aime à voir le
jour présent, malgré sa lassitude, s’en aller comme à regret, tant
le nom d’Hier lui semble haïssable… Je n’ai jamais fait grande at‐
tention au clair de lune. Qu’a-t-il donc ce soir de si merveilleuse‐
ment beau ?

— Jamais il n’avait parlé à votre cœur ? demanda l’artiste qui,
aux clartés du crépuscule, contemplait avidement la jeune fille.

— Jamais, répondit Phœbé ; c’est comme la Vie, elle m’appa‐
raît toute nouvelle depuis quelque temps. Hélas  ! ajouta-t-elle
avec un rire à demi mélancolique, je ne serai jamais plus aussi
gaie que je l’étais avant de connaître la cousine Hepzibah et le
pauvre cousin Clifford. J’ai pris beaucoup d’âge en peu de
temps… d’âge et de sagesse il faut l’espérer. Je suis aussi, — non
pas précisément plus triste, — mais, à coup sûr, bien moins se‐
reine et bien moins légère… Je leur ai donné ma brillante aurore,
et je suis heureuse d’avoir pu la leur offrir. Mais, naturellement,
je ne pouvais en même temps la donner et la garder… N’importe,
c’est de bon cœur et sans arrière-pensée que je leur en ai fait le
sacrifice.

— Vous n’avez rien perdu, Phœbé, qui méritât d’être conservé,
ou qui pût l’être, dit Holgrave après un silence. Notre première
jeunesse n’a aucun prix, car nous n’apprécions sa valeur que lors‐
qu’elle n’est plus. Mais quelquefois — et toujours, à ce que je
pense, sauf l’obstacle dérivant d’une infortune exceptionnelle, —
les grandes fêtes de la Vie, amour ou toute autre, nous rendent le
sentiment d’une seconde jeunesse  ; et le regret de la première
nous prépare à cette nouvelle conquête, nous en fait mieux sentir



le prix, de même que nous évaluons mieux, en la comparant à
l’immense joie qu’elle nous procure, l’insignifiance de ce que
nous avions perdu, de ce que vous regrettez aujourd’hui. Tout
cela est essentiel au développement de l’âme.

— Je ne suis pas bien sûre de vous comprendre, dit Phœbé.

— Rien d’étonnant à cela, répondit Holgrave en souriant, car
je viens de vous révéler un secret dont je me doutais à peine
quand j’ai ouvert la bouche pour vous en faire part. Et néan‐
moins, gardez-en le souvenir  ; puis, si la vérité se fait jour dans
votre esprit, pensez alors, pensez à ce tableau éclairé par la lune.

— En effet, remarqua Phœbé, le clair de lune est à présent par‐
tout, si ce n’est là-bas, entre ces maisons où l’on voit, au cou‐
chant, une légère teinte de rose qui s’efface de minute en mi‐
nute… Il faut que je rentre… La cousine Hepzibah n’est pas forte
sur l’arithmétique, et les comptes du jour, si je n’y mets ordre, lui
donneront la migraine. »

Holgrave, cependant, la retint encore un peu.

« Miss Hepzibah m’a dit que vous retourniez chez vous dans
peu de jours ?

— Oui, mais ce n’est pas pour y rester longtemps, répondit
Phœbé, car c’est ici, pour le moment, que je me regarde comme
chez moi… Seulement, j’ai quelques petites affaires à régler, et à
prendre un congé plus définitif de ma mère et de mes amis. On
aime à vivre où on se sent très-désirée, très-utile, et je crois pou‐
voir me flatter que je suis ici l’un et l’autre.

— Vous le pouvez, dit l’artiste, et, sous ce rapport, ce que vous
pensez est au-dessous de la réalité. Il n’y a dans cette maison, en



fait de santé, de bien-être, de véritable vie, que ce que vous y avez
apporté… Quand vous franchirez le seuil, tout cela s’en ira… Miss
Hepzibah et votre cousin Clifford n’existent, à vrai dire, que par
vous.

— Je n’aimerais pas à le penser, répondit gravement Phœbé…
Il n’en est pas moins vrai que mes petits talents trouvent ici leur
emploi  ; et pour ces chers parents, j’éprouve une sorte d’affec‐
tion… maternelle… dont je vous prierai de vouloir bien ne pas
rire !… Maintenant, et à vous parler sans détours, monsieur Hol‐
grave, je me demande quelquefois si vous leur voulez du bien ou
du mal.

— Bien certainement, lui dit le photographe, j’éprouve un véri‐
table intérêt pour cette vieille demoiselle, chargée d’ans et de mi‐
sère, comme pour ce gentleman, flétri au physique et au moral,
cet adorateur du beau, dupe et victime de son culte. Comment ne
pas s’intéresser à ces vieux enfants abandonnés  ? Mais vous ne
pouvez savoir à quel point mon cœur diffère du vôtre. En face de
ces deux individus, je n’éprouve pas, comme vous, le besoin de
leur venir en aide ou de les préserver, mais bien celui de les exa‐
miner, de les analyser, de me les expliquer à moi-même, et de
comprendre le drame qui pendant près de deux cents ans s’est
lentement déroulé sur le terrain que nous foulons, vous et moi.
S’il m’est donné d’assister au dénouement, je suis certain, quel
qu’il soit — joyeux ou tragique, — d’en tirer une satisfaction mo‐
rale… Je suis intérieurement convaincu que la fin approche…
Mais, bien que la Providence vous ait envoyée comme secours, —
me réservant à moi une simple mission de spectateur privilégié,
— je vous promets de prêter à ces infortunés toute l’assistance
dont je dispose.



— Je voudrais vous entendre parler en termes plus nets,
s’écria Phœbé, perplexe et mécontente. Je voudrais surtout vous
voir des sentiments plus dignes d’un chrétien et d’un homme.
Est-il possible qu’on se trouve en face de gens malheureux sans
désirer avant tout leur porter consolation et secours  ?… Vous
parlez de cette vieille maison comme d’un théâtre, et vous sem‐
blez envisager les malheurs d’Hepzibah et de Clifford, voire ceux
des générations précédentes, comme une de ces tragédies que j’ai
vu représenter par des acteurs ambulants… Celle-ci serait donc
jouée pour votre amusement particulier ?… Je ne puis vous dire
que cela me convienne. La pièce coûte trop cher aux acteurs, et
l’auditoire est trop impassible.

— Vous êtes sévère, dit Holgrave, forcé de reconnaître un cer‐
tain degré de vérité dans cette piquante esquisse de ses propres
dispositions.

— Et puis, continua Phœbé, pourquoi vous dites-vous
convaincu que la fin approche  ? Avez-vous connaissance de
quelque nouveau chagrin qui menace mes pauvres parents  ?…
S’il en est ainsi, expliquez-vous de suite, et je ne les quitterai pas !

— Pardonnez-moi, Phœbé, dit le photographe, lui tendant une
main dans laquelle la jeune fille se sentit en quelque sorte obligée
de laisser tomber la sienne. Je suis, il faut l’avouer, un peu mys‐
tique ; c’est une tendance de nature, une affaire de tempérament,
tout comme cette faculté magnétique à laquelle j’aurais peut-être
dû la potence, si j’eusse vécu au temps des sorciers… Croyez bien
que si je connaissais aucun secret dont la révélation pût profiter à
vos amis, — qui sont aussi les miens, — je vous le communique‐
rais avant notre séparation. Mais cela n’est pas, et je ne sais rien.



— Il y a là une réticence, dit Phœbé.

— Pas la moindre. Je n’ai d’autres secrets que les miens, ré‐
pondit Holgrave. Je constate, à la vérité, que le juge Pyncheon
semble vouloir ne pas perdre de vue le malheureux Clifford, à la
ruine duquel il a si largement participé. Mais ses intentions, ses
motifs sont un mystère pour moi. C’est un homme résolu, in‐
flexible, vraie nature d’inquisiteur  ; et s’il pouvait espérer
quelque profit en mettant Clifford à la question, je crois parfaite‐
ment qu’il n’y regarderait pas à deux fois pour lui infliger les tor‐
tures les plus atroces… Mais riche, éminent comme il l’est, si
puissant par lui-même et par tous les secours que la Société lui
fournit, que peut avoir à craindre ou à espérer le juge Pyncheon
de ce pauvre idiot dégradé, de ce Clifford à moitié paralytique ?

— Et pourtant, insista Phœbé, vous disiez tout à l’heure qu’un
malheur les menaçait ?

— Oh ! répondit l’artiste, ceci tient à ma maladie. Mon esprit a
un mauvais pli, comme celui de presque tous mes semblables, ex‐
cepté vous. Il me paraît d’ailleurs si étrange de me trouver logé
dans cette vieille maison Pyncheon, et assis dans ce vieux jardin
(entendez-vous murmurer la source de Maule  ?), qu’à part tout
autre motif, je vois là, malgré moi, un dessein providentiel, un
cinquième acte arrangé par la Destinée, et dès lors une catas‐
trophe imminente.

— Encore  ! s’écria Phœbé, dont l’inquiétude reparut tout en‐
tière, car elle était naturellement aussi ennemie du mystère que
le soleil peut l’être de l’obscurité… Vous m’embarrassez plus que
jamais !



— Séparons-nous donc en bons amis, dit Holgrave, lui serrant
la main. Séparons-nous, du moins, avant que vous n’en soyez ve‐
nue à me haïr, vous qui aimez tout le monde !

— Adieu donc, reprit Phœbé en toute franchise ; je n’ai jamais
de longues rancunes, et je serais fâchée si vous pensiez le
contraire… Et puis voici plus d’un quart d’heure que la cousine
Hepzibah est debout derrière la porte  !… Elle se figure que je
reste trop tard exposée à l’humidité du jardin… Bonne nuit, et
adieu ! »

On aurait pu voir, le surlendemain matin, miss Phœbé, son
chapeau de paille sur la tête, son châle sur un bras, son petit sac
de nuit pendu à l’autre, prendre congé d’Hepzibah et du cousin
Clifford. Elle allait monter dans un train qui la déposerait à cinq
ou six milles de son village natal.

Tandis qu’un sourire affectueux se jouait au coin de sa jolie
bouche, elle sentait ses yeux pleins de larmes ; elle s’étonnait in‐
térieurement de l’affection qu’elle avait conçue pour ce triste sé‐
jour, et des regrets qu’elle emportait en le quittant. Comment
cette austère Hepzibah, toujours silencieuse, toujours rebelle aux
caresses, avait-elle fini par se faire tant aimer  ? comment Clif‐
ford, cet être déchu, ce criminel mystérieux autour duquel sem‐
blait planer encore l’atmosphère close des prisons où il avait pas‐
sé une partie de sa vie, comment s’était-il transformé pour Phœ‐
bé en un enfant naïf dont elle s’enorgueillissait d’être la Provi‐
dence  ? Au moment de la séparation, toutes ces idées se déga‐
geaient nettement dans son esprit. L’espoir de retrouver bientôt
les forêts de pins, les luzernes parfumées de la ferme paternelle,
n’atténuait en rien l’ennui qu’elle éprouvait de quitter ce jardin
envahi par des chardons séculaires. Elle appela le coq, ses deux



épouses et le vénérable poulet, pour leur distribuer les miettes du
déjeuner. Ce dernier, déployant ses ailes, vint lourdement se po‐
ser sur l’appui de la fenêtre, et regardant Phœbé avec une gravité
solennelle, exprima par un cri rauque les émotions dont il était
agité.

«  Ah  ! mon enfant, remarqua Hepzibah, votre sourire n’est
plus aussi naturel que lorsque vous vîntes à nous  ; l’éclat qu’il
avait alors, vous le lui donnez aujourd’hui… C’est fort à propos
que vous allez vous retremper pendant quelque temps au sein de
l’air natal. Il existe ici trop de raisons de tristesse ; la vie qu’on y
mène est trop ennuyeuse, et il n’est pas en moi d’apporter à ceci
le moindre remède. Notre cher Clifford, en somme, a été votre
unique consolation.

— Venez ici, Phœbé, s’écria tout à coup ce dernier, qui dans le
cours de la matinée avait à peine ouvert la bouche. Approchez !…
Plus près encore !… Et regardez-moi au visage ! »

Posant sur chaque bras du fauteuil où il était assis une de ses
petites mains, Phœbé se pencha vers lui, pour qu’il pût la dévisa‐
ger tout à son aise. L’émotion cachée de cette heure d’adieux
avait sans doute ravivé les facultés affaiblies et obscurcies du
pauvre malade. Toujours est-il que Phœbé se sentit observée,
jusque dans l’intimité de son cœur, sinon avec la perspicacité
d’un Voyant, du moins avec cette subtilité qui passe pour un at‐
tribut féminin. Le moment d’avant, elle ignorait qu’elle eût la
moindre chose à dissimuler. Maintenant, — comme si quelque
secret se révélait soudain à sa conscience, sous les clartés que
portait en elle ce regard fixement observateur, — elle se vit
contrainte de baisser les yeux  ; en même temps montait à ses



joues une rougeur significative qui peu à peu envahit son front,
plus marquée à mesure qu’on la voulait comprimer.

«  Il suffit, mon enfant, dit Clifford avec un sourire mélanco‐
lique… Le jour où je vous ai vue pour la première fois, vous étiez
la plus charmante petite fille du monde  ; votre beauté mainte‐
nant a pris un autre caractère  !… La petite fille est devenue
femme, le bouton est devenu fleur !… Partez, à présent !… Je me
sens plus seul que je ne l’étais. »

Quand elle descendit les marches du magasin, Phœbé rencon‐
tra le petit gastronome dont les hauts faits ont figuré dans les
premiers chapitres de ce véridique récit. Elle connaissait son goût
pour l’histoire naturelle… en pain d’épice, et prit sur l’étalage,
voulant le lui offrir à titre d’adieux, un animal quelconque, lapin
ou hippopotame, — ses yeux humides ne lui permirent pas d’en
savoir plus long à ce sujet. Le vieil Oncle Venner, qui sortait de
chez lui, — un chevalet sous le bras, une scie à l’épaule, — la re‐
joignit un peu plus haut dans la rue, et ne se fit aucun scrupule
de l’escorter aussi longtemps qu’ils marchèrent dans la même di‐
rection, nonobstant les teintes rouillées de son feutre et le déplo‐
rable état de sa veste rapetassée. Phœbé, de son côté, n’eut pas le
cœur de distancer le vieillard.

« Vous nous manquerez dimanche prochain, remarqua le phi‐
losophe des rues… On ne s’explique pas comment certaines gens
vous deviennent indispensables en si peu de temps  ; et, sauf
votre respect, miss Phœbé (cet aveu n’a rien d’offensant chez un
homme de mon âge), vous êtes à présent pour moi comme le
souffle de ma poitrine !… Je compte bien des années, et votre vie
commence à peine ; pourtant, vous m’êtes aussi familière que si
je vous eusse rencontrée au sortir du logis maternel, et comme si,



depuis lors, vigne féconde, vous eussiez étendu vos pampres fleu‐
ris tout le long des sentiers où j’ai marché… Si vous ne revenez
pas bien vite, vous me trouverez parti pour ma ferme, car je com‐
mence à penser que le métier de scieur de bois ne convient guère
à mes maux de reins.

— Je ne tarderai pas, Oncle Venner, répondit Phœbé.

— Le plus tôt sera le mieux, continua son compagnon, et aussi
pour ces pauvres êtres que vous avez laissés là-bas… Ils ne
peuvent plus se passer de vous, miss Phœbé… Vous êtes leur
Ange Gardien et le charme de leur maison… Votre absence leur
sera insupportable.

— Je ne suis point un ange, Oncle Venner, dit Phœbé en lui
souriant et lui tendant la main au détour de la rue… Mais on a
toujours quelque chose d’angélique, je suppose, quand on fait le
peu de bien dont on est capable. Aussi reviendrai-je, très-
certainement ! »

Ainsi se quittèrent le vieillard et la jeune fille  ; après quoi,
Phœbé prit les ailes de la vapeur — et s’envola presque aussi rapi‐
dement que les anges à qui l’Oncle Venner venait de la comparer
avec tant de grâce.

XV

Plusieurs jours s’écoulèrent assez tristement pour les habitants
des Sept Pignons. Le départ de Phœbé était sans doute le motif
principal, mais non pas la cause unique de cette tristesse. Le vent
d’Est s’était levé  ; la pluie tombait à torrents. Le jardin avec ses



allées boueuses, ses feuillages fléchissants, sa tourelle ruisselant
d’eau, présentait un aspect sinistre. Le pauvre Clifford, qui ne
voyait plus ni Phœbé, ni le soleil, avait perdu à la fois toutes ses
conditions de bien-être. Quant à Hepzibah, sous l’influence de ce
vent aigre et salé, on l’eût prise pour la personnification du mau‐
vais temps, ou pour le vent d’Est lui-même, — triste et monotone,
dans sa robe de soie rougie — et coiffé d’un turban de vapeurs
nuageuses. Le public s’éloignait peu à peu du magasin, où on pré‐
tendait que les regards de la vieille fille faisaient tourner la bière
et endommageaient diverses autres marchandises sujettes à s’ai‐
grir. Mais si le public avait à se plaindre, elle n’en était pas
moins, vis-à-vis de Clifford, aussi tendre, aussi affectueuse que
jamais. Par malheur, l’inutilité de ses efforts pour lui complaire
semblait l’avoir paralysée à la longue. Elle ne savait guère que
s’asseoir silencieusement à côté de lui et assombrir, en quelque
sorte, le peu de jour que les rameaux mouillés du poirier lais‐
saient arriver jusqu’aux étroites fenêtres. Du reste, il n’y avait pas
de sa faute. Tout dans la maison avait le même aspect humide et
glacé. Le portrait du Colonel puritain frissonnait sur le mur. La
maison elle-même tremblait du haut en bas, — et des sept
pointes de ses Pignons jusqu’à la grande cheminée de la cuisine
où le feu ne s’allumait plus.

Quatre jours durant, en dépit de ce temps désastreux, Clifford,
enveloppé dans un vieux manteau, vint occuper son grand fau‐
teuil habituel. Mais dans la matinée du cinquième, invité à des‐
cendre pour le déjeuner, il ne répondit que par un murmure dé‐
couragé, manifestant ainsi sa résolution de ne pas quitter le lit.
Sa sœur n’essaya pas de réagir contre cette volonté bien arrêtée.
Au fait, avec quelque dévouement qu’elle l’aimât, Hepzibah se
sentait plier sous le rude travail, — si peu fait pour sa rigide na‐



ture, — de chercher des passe-temps à une intelligence comme
celle de Clifford, sensible, mais débile, critique et dédaigneuse,
sans force ni vouloir. Ce lui était un soulagement d’avoir froid
toute seule, de s’ennuyer toute seule, et de se soustraire aux re‐
mords aigus qu’éveillait en elle chaque bâillement de son capri‐
cieux compagnon de souffrances.

Clifford, cependant, encore qu’il se fût refusé à descendre, fi‐
nit par se mettre en quête de distractions. Dans le courant de la
matinée, Hepzibah l’entendit promener ses doigts sur le vieux
clavecin d’Alice Pyncheon. Son étonnement fut grand, bien
qu’elle connût ses dispositions natives pour la musique, de voir
qu’il jouait encore à merveille, après tant d’années où aucune oc‐
casion n’avait existé pour lui de cultiver un art si facile à oublier.
Et cet instrument, muet depuis tant d’années, comment avait-il
pu en tirer ces aériennes et plaintives mélodies ? Hepzibah ne put
s’empêcher de songer à ces airs légendaires par lesquels la dé‐
funte Alice préludait, suivant une tradition populaire, au glas fu‐
nèbre de chaque membre de la famille. Mais il est probable que
les doigts sous lesquels gémissait le clavecin n’étaient pas ceux
d’un fantôme, car, après quelques accords, les cordes vibrantes
parurent se rompre, et la musique cessa.

Aux notes mystérieuses succéda un son de mauvais augure  :
c’était le tintement vulgaire de la clochette du magasin. Sur le
seuil on entendit se traîner un pied pesant, qui fit aussitôt gémir
le plancher sonore. Puis, pendant qu’Hepzibah s’enveloppait du
châle fané qui depuis quarante ans lui servait de cuirasse contre
le vent d’est, un autre bruit vint hâter sa toilette et la faire courir
au-devant d’un danger imminent. Ce n’était ni une toux, ni un de
ces grattements de gosier qui servent à éclaircir la voix, mais bien



la contraction spasmodique d’une large poitrine et ses aspira‐
tions caverneuses. Hepzibah, dans son attitude défensive, à la
fois intimidée et farouche, eût fait reculer plus d’un téméraire  ;
mais le nouveau venu, fermant paisiblement derrière lui la porte
du magasin, équilibra son parapluie contre le comptoir, et à
toutes ces colères, à toutes ces frayeurs que son apparition avait
soulevées, il opposa un visage calme, une immuable bénignité.

Le pressentiment d’Hepzibah ne l’avait pas trompée. C’était
bien le juge Pyncheon qui, après avoir vainement poussé la
grande porte, s’était décidé à pénétrer par celle du magasin.

« Comment vous portez-vous, cousine Hepzibah ? et comment
notre pauvre Clifford s’accommode-t-il de l’inclémence du
temps ? » Tel fut le début du Juge, et on se fût volontiers deman‐
dé si les ouragans venus de l’est ne se laisseraient pas apaiser par
la sincère bienveillance que son sourire exprimait… « Je n’ai pu
me refuser le plaisir de venir vous demander encore une fois et il
ne me serait pas donné de lui procurer, ainsi qu’à vous, quelques
consolations et quelque bien-être.

— Vous n’avez rien à faire ici, dit Hepzibah, comprimant son
agitation du mieux qu’elle put… Je me consacre tout entière à
Clifford… Il jouit de tout le bien-être compatible avec son état.

— Laissez-moi vous dire, chère cousine, répliqua le Juge, que
vous faites fausse route, — avec les meilleures intentions très-cer‐
tainement, — mais néanmoins fausse route, — en tenant votre
frère dans un isolement aussi complet… Pourquoi le priver ainsi
de toute sympathie et de toute affection  ?… Clifford, hélas  ! n’a
que trop longtemps vécu solitaire… Qu’il essaye maintenant
d’une existence plus sociable ; qu’il voie au moins ses parents, ses



vieux amis !… Faites en sorte, par exemple, que je sois admis au‐
près de lui, et je vous garantis que l’entrevue aura d’excellents
résultats.

— Vous ne pouvez le voir, répondit Hepzibah… Clifford garde
le lit depuis hier.

— Quoi !… Comment ?… Serait-il malade ? s’écria le juge Pyn‐
cheon, emporté par un sentiment de colère mêlé de crainte… En
ce cas, il faut que je le voie, et je le verrai !… Savez-vous bien que
s’il venait à mourir…

— Il n’est pas en danger de mort, dit Hepzibah fort émue, et
avec un débordement d’amertume qu’elle ne put contenir… Il ne
court même aucun danger, continua-t-elle, à moins que le même
homme qui le persécuta jadis pour lui ôter la vie, ne se donne en‐
core aujourd’hui cette odieuse mission !

— Est-il possible, cousine Hepzibah, repartit le Juge avec un
accent passionné qui prit peu à peu le caractère du pathétique le
plus larmoyant, est-il possible que vous ne constatiez pas vous-
même tout ce qu’a d’injuste, de contraire à la charité, d’antichré‐
tien, c’est tout dire, la rancune persistante que vous professez
contre moi, pour une conduite qui m’était imposée par mon de‐
voir et ma conscience, par la loi elle-même, et sous les peines les
plus sévères  ?… Ai-je rien fait, au préjudice de Clifford, que
j’eusse pu me dispenser de faire  ?… Et vous-même, sa sœur, —
qui paraissez ignorer, je le regrette pour vous et pour moi,
comment j’ai agi dans ces circonstances, — auriez-vous pu lui
montrer plus de tendresse ?… Croyez-vous d’ailleurs que cela ne
m’ait pas coûté bien des angoisses  ? Pensez-vous qu’il ne m’en
soit pas resté plus d’un amer souvenir, au sein de cette prospérité



dont le ciel s’est plu à me combler ? Croyez-vous que je ne me ré‐
jouisse pas, comme vous, de ce que — conciliant les droits de la
justice publique avec ceux de l’infortune, — on a pu rendre à la
vie, aux jouissances qu’elle lui promet encore, cet ami de ma jeu‐
nesse, cette nature d’élite, notre Clifford, enfin, dont le crime, s’il
existe, fut expié par tant d’infortunes  ?… Ah  ! que vous me
connaissez peu, cousine Hepzibah !… Quelle injure vous faites à
mon cœur ! dans quel oubli vous tenez ces larmes que j’ai si long‐
temps versées sur le malheur de Clifford  !… Voyez comme elles
coulent encore  !… C’est en leur nom, Hepzibah, que je vous ad‐
jure de revenir sur ces préjugés hostiles qui vous font croire à
mon inimitié… Mettez-moi donc à l’épreuve, chère cousine  !…
Vous saurez à quoi vous en tenir sur la sincérité de Jaffrey
Pyncheon.

— Par le ciel, s’écria Hepzibah, dont ce précieux attendrisse‐
ment d’une nature austère sembla redoubler l’indignation… Au
nom de Dieu, — que vous insultez, et dont je serais tentée de
mettre en doute la puissance, puisqu’il vous entend proférer tant
de mensonges sans paralyser votre langue, — cessez, je vous en
supplie, cette révoltante affectation de tendresse pour votre vic‐
time !… Vous haïssez Clifford… Montrez-vous homme, et dites-le
tout haut  !… En ce moment même, vous nourrissez au fond du
cœur quelque sinistre pensée  !… Convenez-en, exprimez-la de
suite ! — ou, si cela peut servir vos projets, gardez du moins le si‐
lence jusqu’au moment de proclamer votre triomphe !… Mais ne
parlez plus de votre affection pour mon pauvre frère ; je ne puis
tolérer ceci. Je me sens prête, devant une pareille hypocrisie, à
méconnaître les convenances de mon sexe… S’il fallait supporter
longtemps une pareille comédie, très-certainement je deviendrais



folle… Arrêtez !… Pas un mot de plus ! Il me forcerait à vous té‐
moigner tout mon mépris ! »

La colère, à la fin, avait enhardi Hepzibah. La glace était rom‐
pue, maintenant. Mais après tout, dans cette invincible méfiance
qu’elle témoignait au juge Pyncheon, — dans le refus absolu de
toute sympathie qu’elle lui opposait obstinément, — fallait-il voir
une juste appréciation du caractère de l’homme, ou tout simple‐
ment une de ces préventions passionnées, aveugles, auxquelles
s’abandonne trop fréquemment la plus belle moitié du genre
humain ?

Le Juge, ceci est hors de question, jouissait d’une considéra‐
tion universelle. Dans le cercle fort étendu de ses relations pri‐
vées ou publiques, on n’eût pas trouvé un seul individu, — sauf
Hepzibah et quelque mystique ennemi des lois comme notre
photographe, ou peut-être encore certains antagonistes poli‐
tiques, — disposé à lui contester sérieusement le rang honorable
qu’il occupait dans l’estime du monde. Nous ajouterons, pour lui
rendre justice complète, que lui-même, très-probablement, ne
voyait que fort peu d’incompatibilité entre ses mérites réels et la
réputation qu’ils lui avaient value. Sa conscience (le témoin le
plus certain qui se puisse invoquer en pareille matière), — à part
cinq ou six minutes sur vingt-quatre heures, ou quelque néfaste
journée, par-ci par-là, dans tout le cycle annuel, — sa conscience
ne contredisait jamais les éloges flatteurs qui lui étaient décernés
de toutes parts. Et pourtant, malgré la force de cette dernière
preuve, nous craindrions de nous compromettre, en donnant rai‐
son au Juge et au monde, contre la pauvre Hepzibah et ses préju‐
gés individuels. Sous l’échafaudage pompeux des bonnes œuvres
que le Juge étalait avec ostentation, peut-être cachait-il quelque



mal secret, quelque objet hideux, si bien masqué, si profondé‐
ment enfoui, que lui-même avait cessé d’y songer. Nous dirons
plus : il aurait pu commettre chaque jour un nouveau crime, sans
cesse ravivé, — comme ces sanglantes empreintes miraculeuse‐
ment destinées à révéler un meurtre secret, — sans en éprouver
nécessairement un remords de chaque heure et de chaque
minute.

Les erreurs de ce genre sont familières aux intelligences ex‐
ceptionnellement faites, aux caractères exceptionnellement éner‐
giques, chez lesquels la sensibilité ne prédomine pas, ou chez les‐
quels elle revêt une épaisse écorce. Ce sont ordinairement des
hommes pour lesquels les formes ont une importance souve‐
raine. Leur activité s’épuise sur les phénomènes extérieurs de la
vie. Ils déploient un talent remarquable à saisir, à combiner, à
s’approprier ces illusions solides, ces prestiges palpables, ces ir‐
réalités trébuchantes et sonnantes — telles que l’or, les terres, les
grandes charges, bien rétribuées, les honneurs publics. C’est avec
ces matériaux — et avec des œuvres édifiantes accomplies par-
devant le plus grand nombre de témoins possible, — qu’un indi‐
vidu de cet ordre élève son monument, sa renommée si l’on veut,
c’est-à-dire l’homme lui-même, tel que les autres le jugent et tel
qu’il se croit à la longue. Nous voici donc en face d’un palais ma‐
gnifique ; les appartements sont vastes et dallés de marbres coû‐
teux. Le soleil pénètre par d’immenses croisées aux panneaux de
cristal, les hautes corniches sont revêtues d’or, et les plafonds, de
peintures éclatantes… Oui, mais dans quelque recoin bas et obs‐
cur, dans quelque étroit cabinet du rez-de-chaussée, bien ver‐
rouillé, bien fermé, bien cadenassé, dont on a tout exprès perdu
la clef, — ou dans quelque citerne, savamment déguisée par un
pavé de mosaïque, — gît peut-être un cadavre à demi décomposé,



qui pourrit encore et dans tout le palais répand une odeur de
mort  ! Le maître ne s’en aperçoit pas, tant il la respire depuis
longtemps ! Les serviteurs non plus, à cause des riches parfums
qu’on a soin de répandre assidûment dans les salles d’apparat, et
aussi à cause de l’encens qu’ils apportent pour le brûler aux pieds
du propriétaire !… Mais parfois un Voyant se présente, et devant
son regard fatalement doué, l’édifice entier s’évanouit  ; — il ne
reste plus pour lui que le cabinet soigneusement clos sur la porte
duquel l’araignée file sa toile, ou bien encore la meurtrière ci‐
terne et le cadavre qui s’y décompose.

Appliquons au juge Pyncheon ces vérités métaphoriques. —
Nous pourrions dire (sans vouloir le moins du monde accuser de
crime un personnage si respectable) qu’il y avait dans sa vie assez
de splendeur pour éblouir et paralyser une conscience plus active
et plus subtile que la sienne. Son intégrité comme magistrat, —
son zèle pour le service public, dans tous les emplois qu’il avait
successivement occupés ; — son dévouement d’homme politique
et la rigidité de ses principes ; — l’activité qu’il déployait comme
président d’une société politique ; — son irréprochable exactitude
comme trésorier d’une caisse d’épargne, spécialement consacrée
à la veuve et à l’orphelin ; — les services qu’il avait rendus à l’hor‐
ticulture en produisant deux variétés fort estimées de la fameuse
poire Pyncheon ; — la sévérité romaine avec laquelle il avait ex‐
pulsé de chez lui un fils prodigue et dissipé, lequel n’obtint son
pardon qu’au moment de rendre l’âme ; — ses efforts pour la pro‐
pagation des doctrines de tempérance, et le soin avec lequel, de‐
puis sa dernière attaque de goutte, il bornait à cinq verres de xé‐
rès sa ration quotidienne en fait de liquides ; — l’admirable blan‐
cheur de son linge, le splendide vernis de ses bottes, l’élégance de
sa canne à chef d’or, l’ampleur carrée de sa coupe d’habit, et en



général le soin, la convenance de son ajustement ; — le scrupule
qu’il mettait à reconnaître un chacun dans la rue et à rendre le
salut de toutes ses connaissances, riches ou pauvres ; — le large
sourire de bienveillance qu’il distribuait de tous côtés comme
pour en égayer l’Univers ; — quelle place laissait, à des coups de
pinceau moins favorables, un portrait formé de linéaments pa‐
reils ? Or, c’était là ce qu’il voyait chaque jour devant son miroir.
Cette vie admirablement ordonnée était la seule dont il eût la
conscience habituelle et quotidienne. N’avait-il donc pas le droit
de se dire à lui-même, et de dire à la communauté : « Voilà, tel
qu’il est, le juge Pyncheon ! »

Et en supposant qu’à une époque très-reculée, pendant le dé‐
bordement de sa première jeunesse, il eût commis quelque acte
répréhensible, — ou que, même à présent, la force des circons‐
tances lui imposât, parmi tant de bonnes œuvres ou de passe-
temps inoffensifs, un méfait plus ou moins caractérisé, — irez-
vous définir le Juge au moyen de cet acte à peu près oublié, au
moyen de ce méfait nécessaire ?… Dans la balance du bien et du
mal, plaçant d’un côté cette masse de services, de l’autre cette at‐
teinte isolée à la loi morale, déclarerez-vous l’équilibre rompu au
préjudice du digne magistrat  ? Ce serait, en vérité, trop de ri‐
gueur ; tout au moins a-t-il le droit de le croire, — et de conserver
jusqu’au bout l’illusion qui le rend irréprochable à ses propres
yeux !

Tout ceci dit, revenons au juge Pyncheon, si rudement apos‐
trophé par Hepzibah. — C’était sans préméditation, et à sa
grande surprise, qu’elle venait de donner ainsi carrière à un res‐
sentiment invétéré, nourri par elle depuis une trentaine d’années
contre son puissant et vénéré cousin.



Jusqu’alors la physionomie du Juge n’avait exprimé qu’une
douce indulgence, — une protestation grave et modérée contre
les inconvenantes violences que se permettait sa cousine, — une
disposition toute chrétienne à lui pardonner spontanément le
tort qu’elle lui faisait en parlant ainsi. Mais lorsque ces paroles ir‐
révocables lui eurent échappé, il reprit son air sévère qui expri‐
mait, avec le sentiment de sa puissance, une implacable résolu‐
tion, et le changement s’accomplit d’une façon si naturelle, si
bien ménagée, qu’aux yeux d’un spectateur peu attentif la méta‐
morphose eût passé inaperçue. Telle se montre tout à coup la
cime sourcilleuse d’un rocher à pic, lorsque s’écarte la légère va‐
peur qui en voilait les rudes contours et leur prêtait des teintes
plus douces. Hepzibah se figura presque, pendant un instant,
qu’elle avait déchargé l’amertume de son cœur, non pas sur le
Juge, son contemporain, mais sur leur ancêtre le Colonel. Ja‐
mais, en effet, le juge Pyncheon n’avait ressemblé comme en ce
moment au portrait farouche du vieux Puritain.

«  Cousine Hepzibah, dit-il avec beaucoup de calme, il est
grand temps que tout ceci finisse.

— C’est aussi mon avis, répondit-elle… Mais alors pourquoi
vous entêtez-vous à nous persécuter ?… Laissez-nous en paix, le
pauvre Clifford et moi ! C’est tout ce que nous vous demandons
l’un et l’autre !

— J’ai dessein de voir Clifford avant de quitter cette maison,
continua le Juge… Montrez-vous plus sensée, ma pauvre Hepzi‐
bah !… Je suis le seul ami qu’il ait, et ce n’est pas le pouvoir qui
me manque. Ne vous êtes-vous jamais dit, — et seriez-vous réel‐
lement assez aveugle pour ne l’avoir pas compris — que sans mon
consentement, je dis mieux, sans mes efforts, mes représenta‐



tions, l’emploi de toute mon influence politique et officielle, Clif‐
ford n’aurait jamais recouvré ce que vous appelez sa liberté  ?
Verriez-vous par hasard dans sa délivrance un triomphe rempor‐
té sur moi ?… Vous vous tromperiez du tout au tout, ma bonne
cousine. C’est au contraire l’accomplissement d’un projet que
j’avais longtemps nourri, longtemps médité… S’il est libre, c’est à
moi qu’il le doit.

— À vous ? répondit Hepzibah… Voilà ce que je ne pourrai ja‐
mais croire… Il ne vous doit, à vous, que son cachot… Et c’est la
Providence divine qui l’en a fait sortir !

— Il me doit sa liberté, affirma le juge Pyncheon avec le calme
le plus imposant, et je viens m’assurer aujourd’hui s’il est digne
de la conserver… Cela ne dépendra que de lui… Pour cela, il faut
que je le voie.

— Jamais ! Il y aurait là de quoi le rendre fou, s’écria Hepzi‐
bah, mais d’un ton assez irrésolu pour que cette nuance fût saisie
à l’instant même par l’oreille exercée du vieux magistrat  ; — en
effet, sans croire le moins du monde à ses bonnes intentions, elle
ne savait pas encore s’il était plus dangereux de résister ou de cé‐
der. — Et pourquoi d’ailleurs, ajouta-t-elle, voulez-vous voir ce
malheureux, dont la raison est à peu près perdue ? Il n’a nul dé‐
sir, je vous assure, d’en exhiber les ruines à un appréciateur ani‐
mé d’intentions aussi peu cordiales que les vôtres.

— Que savez-vous de mes intentions  ? dit le Juge, plus
confiant désormais dans le pouvoir de sa bénigne physionomie…
Voyons, cousine Hepzibah, vous avez joué cartes sur table, et
peut-être fort à propos… Écoutez-moi, maintenant ; et je vous ex‐
pliquerai franchement les motifs de mon insistance. Il y a trente



ans, à la mort de mon oncle Jaffrey, il fut constaté, — je ne sais si
vous y prîtes garde, au milieu des tristes préoccupations pro‐
duites par cet incident, — il fut constaté, dis-je que ses biens de
tout genre, tels qu’ils figuraient dans l’inventaire de sa succes‐
sion, étaient fort au-dessous de la valeur qu’on leur avait toujours
attribuée. Il passait pour être immensément riche. Personne ne
doutait qu’il ne dût être classé parmi les plus opulents proprié‐
taires de son époque. Mais c’était une de ses excentricités, — je
n’appelle pas ceci une folie, tant s’en faut — de dissimuler le
chiffre de sa fortune au moyen de placements ignorés qu’il faisait
à l’étranger, peut-être sous des noms supposés, comme aussi par
d’autres combinaisons fort connues des capitalistes, mais que je
n’ai pas besoin de spécifier ici. Le testament de l’oncle Jaffrey,
ainsi que vous le savez sans doute, me constituait son légataire
universel, avec la seule réserve d’une jouissance viagère, vous at‐
tribuant l’usufruit du vieil hôtel de famille et du lambeau de terre
patrimoniale qui en est le dernier annexe.

— Et vous voudriez nous enlever ceci ? demanda Hepzibah, in‐
capable de maîtriser le mépris amer que le Juge lui inspirait…
Est-ce là ce que vous exigez pour mettre fin à vos persécutions
contre le pauvre Clifford ?

— Non certes, ma chère cousine, répondit-il, souriant avec
bienveillance… Tout au contraire, vous ne pouvez me refuser
cette justice, je me suis constamment offert à doubler ou tripler
vos ressources, le jour où vous pourriez vous décider à recevoir
des mains d’un parent quelques faveurs de cette nature… Non,
certes, non, il n’est pas question de cela !… Voici ce dont il s’agit.
Des grands biens que mon oncle possédait sans aucun doute, ain‐
si que je viens de vous le dire, on n’a pas, à sa mort, retrouvé la



moitié ; que dis-je, pas même le tiers, j’en suis convaincu… Or j’ai
les meilleures raisons possibles de croire que votre frère Clifford
peut me mettre à même de recouvrer le reste.

— Clifford  !… Clifford, ayant le secret d’une opulence
cachée  ?… Clifford, en passe de vous enrichir  ? s’écria la vieille
demoiselle qui trouvait évidemment quelque chose de ridicule à
pareille idée… Mais c’est impossible !… Vous vous abusez étran‐
gement… Tout ceci n’est vraiment pas sérieux !

— Aussi vrai que je suis ici debout, dit le juge Pyneheon, frap‐
pant à la fois le parquet de sa canne à pomme d’or et de son pied
massif, comme pour donner à sa conviction tout le poids de son
robuste individu, Clifford me l’a dit lui-même ?

— Non, non, s’écria Hepzibah, toujours incrédule ; vous rêvez,
cousin Jaffrey.

— Je n’appartiens pas à la classe des rêveurs, répliqua paisi‐
blement M. Pyncheon… Quelques mois avant la mort de mon
oncle, Clifford se vanta devant moi de savoir où étaient cachées
des richesses incalculables ; il voulait à la fois me tourmenter et
mettre ma curiosité en éveil… Ceci ne fait pas le moindre doute à
mes yeux… Mais, d’après le souvenir assez distinct qui me reste
des détails de notre conversation, je suis parfaitement convaincu
que ce qu’il me dit alors avait un fonds de vérité. Si donc Clifford
le veut maintenant, — et il faudra bien qu’il le veuille, — il peut
m’apprendre où je dois chercher la cédule, la reconnaissance, les
documents, — les preuves enfin, sous quelque forme qu’elles
existent — qui me mettront à même de combler l’immense déficit
dont je vous parlais. Ce secret, il le possède. Ses fanfaronnades
n’étaient point paroles en l’air ; elles furent débitées avec un ac‐



cent, une assurance, une précision qui laissaient entrevoir, sous
le vague de l’expression, un sens bien défini, une réalité consis‐
tante et solide.

— Mais dans quel but, demanda Hepzibah, aurait-il persisté si
longtemps à taire ce qu’il pouvait savoir ?

— Un mauvais instinct de notre nature déchue  ! répliqua le
Juge en levant les yeux au ciel. Il me regardait comme son enne‐
mi, m’attribuant son écrasant déshonneur, l’éminent péril que sa
vie avait couru, sa ruine à jamais consommée… Il ne fallait donc
guère s’attendre à ce que, du fond de son cachot, il contribuât
spontanément à me faire franchir quelques degrés de plus sur
l’échelle de la prospérité… Mais le moment est venu où il faut
qu’il me livre son secret.

— Et s’il refusait ? demanda Hepzibah… Ou plutôt (je m’entête
à le croire) s’il n’a aucune connaissance de toute cette richesse,
qu’arrivera-t-il ?

— Ma chère cousine, dit le juge Pyncheon avec ce calme au‐
quel il savait donner un caractère formidable, depuis le retour de
votre frère, j’ai pris soin (comme il convenait au plus proche pa‐
rent et au tuteur naturel d’un individu dans cette situation), j’ai
pris soin, dis-je, de faire constamment et soigneusement sur‐
veiller ses habitudes et ses démarches. Vos voisins ont vu, de
leurs yeux, tout ce qui s’est passé dans le jardin. Le boucher, le
boulanger, le mareyeur, quelques-uns des clients de votre maga‐
sin, et mainte commère curieuse m’ont révélé plusieurs des se‐
crets de votre intimité. Pour ces extravagances commises à la
Croisée en ogive, je pourrais invoquer des témoignages bien plus
nombreux encore, et fournir le mien s’il en était besoin. Des mil‐



liers de personnes l’ont vu, — pas plus tard que la semaine pas‐
sée, — sur le point de se jeter dans la rue. Moyennant des preuves
si concluantes, je suis amené à croire, — bien malgré moi, je vous
assure, et avec un profond regret, — que les malheurs de Clifford
ont troublé son intelligence, cette intelligence toujours un peu
débile, au point de rendre impossible qu’on lui laisse sa liberté.
La mesure à prendre en ce cas, vous le savez sans doute, — et
l’adoption de cette mesure dépend absolument de la décision que
je vais porter, — serait un emprisonnement, pour le reste de ses
jours, dans un de ces hospices où la prévoyance publique abrite
les malheureux comme lui privés de raison.

— Vous ne pouvez avoir conçu un pareil projet ! s’écria Hepzi‐
bah d’une voix déchirante.

— Si mon cousin Clifford, continua le juge Pyncheon sans la
moindre émotion, refusait par pure malveillance pour un homme
dont les intérêts devraient naturellement lui être chers, — ceci,
par parenthèse, pourrait être regardé comme un indice de folie,
— de me communiquer des informations si importantes pour
moi, lorsqu’il les possède très-certainement, j’envisagerais un
trait pareil comme le complément des preuves nécessaires pour
établir à mes yeux son insanité mentale… Et une fois sûr de ne
céder qu’aux inspirations de ma conscience, vous me connaissez
trop bien, cousine, pour douter le moins du monde que je n’ac‐
complisse sans reculer un devoir pénible.

— Oh ! Jaffrey, cousin Jaffrey ! s’écria Hepzibah tristement et
sans colère, c’est vous et non Clifford qui avez l’esprit malade !…
Vous avez donc oublié toutes les affections de famille ? oublié que
les hommes se doivent, dans ce misérable monde, une affection,
une pitié mutuelles  ?… Sans cela, auriez-vous jamais rêvé à pa‐



reille chose  ?… Vous n’êtes pas un jeune homme, cousin
Jaffrey !… Vous n’êtes pas même dans la maturité de l’âge ; vous
êtes déjà un vieillard…. Vous n’avez plus sur la tête que des che‐
veux blancs ! Combien d’années vous reste-t-il à vivre ?… Pour ce
court espace de temps, n’êtes-vous pas assez riche  ?… D’ici au
tombeau, croyez-vous manquer de pain, de vêtements, ou d’un
toit pour abriter votre tête  ? Non, certes  ! Avec la moitié de ce
que vous possédez maintenant, vous pourriez vous gorger de
toutes les aisances de la vie, bâtir une maison deux fois plus riche
que celle où vous habitez, et déployer aux yeux du monde une
bien autre magnificence, et laisser encore à votre fils unique une
opulence qui lui ferait bénir l’heure de votre mort  !… Pourquoi
donc alors cette cruauté ? cruauté si insensée que je ne sais pas si
elle mérite le nom de crime !… Hélas, cousin Jaffrey, cette volon‐
té âpre et dure circule avec le sang de notre race depuis tantôt
deux cents ans… Pour recommencer, sous une autre forme,
l’œuvre jadis accomplie par votre ancêtre, vous allez transmettre
à votre postérité la malédiction que vous avez héritée de lui !

— Au nom du ciel, Hepzibah, parlons raison  ! s’écria le Juge
avec une impatience bien naturelle chez un homme de bon sens
qui voit invoquer, dans une discussion d’affaires, des considéra‐
tions aussi parfaitement absurdes. Je vous ai dit à quoi j’étais ré‐
solu  ; vous me savez incapable de changer… Clifford, s’il ne me
livre son secret, devra subir les conséquences de son entête‐
ment… Et qu’il se décide vite, car j’ai différentes questions à ré‐
gler ce matin, — sans parler d’un dîner fort important où je dois
me trouver avec quelques amis politiques.

— Clifford n’a pas de secret, répondit Hepzibah. Et Dieu ne
vous laissera pas accomplir l’acte que vous méditez.



— C’est ce que nous saurons, reprit le Juge toujours impas‐
sible. Voyez, en attendant, si vous voulez appeler Clifford et souf‐
frir que cette affaire se règle à l’amiable, entre deux parents que
vous aurez mis en présence, ou bien me pousser à des mesures de
rigueur auxquels je me sentirais fort heureux de pouvoir me
soustraire. La responsabilité, dans tous les cas, pèsera sur vous.

— Je suis la plus faible des deux, dit la vieille fille après un
moment de réflexion, et dans votre force vous êtes impitoyable.
Actuellement Clifford n’est pas fou ; mais il pourra le devenir à la
suite de l’entrevue que vous réclamez avec tant d’insistance.
Néanmoins, vous connaissant comme je vous connais, ce que j’ai
de mieux à faire est, je crois, de vous laisser juger par vous-même
à quel point il est improbable qu’il possède aucun secret de
quelque importance… Je vais donc appeler Clifford… Dans vos
rapports avec lui, montrez-vous miséricordieux, — plus miséri‐
cordieux que votre cœur ne vous le conseille, — car Dieu vous re‐
garde, Jaffrey Pyncheon ! »

Le Juge, quittant avec sa cousine le magasin où avait eu lieu la
conversation précédente, la suivit dans le salon et se laissa tom‐
ber pesamment au fond du grand fauteuil de famille. Maints et
maints Pyncheon, jadis, avaient dans ses larges bras trouvé le re‐
pos : — de frais enfants après leurs jeux, des jeunes gens pour y
mener leur rêve d’amour, des hommes faits pliant sous le poids
des soucis, des vieillards surchargés de nombreux hivers  ; — ils
s’y étaient tour à tour affaissés, engourdis, et plus tard abîmés
dans un sommeil plus profond. Une lointaine tradition, sujette à
quelques doutes, voulait que ce fût là le même fauteuil où s’était
assis le plus ancien des aïeux du Juge, — de ses aïeux américains,
— celui dont l’image était accrochée au mur, lorsqu’il avait ac‐



cueilli la foule de convives qui se pressaient à ses portes, avec le
silence et l’imposante physionomie d’un mort. Depuis cette heure
funeste jusqu’au moment actuel, jamais peut-être ne s’était laissé
tomber dans ce fauteuil un homme plus fatigué, plus triste que le
juge Pyncheon, tout à l’heure encore si inflexible et si résolu. Ce
n’était pas à peu de frais, bien certainement, qu’il avait ainsi pla‐
cé sur son cœur une enveloppe de fer. Un calme comme le sien
exige de plus rudes efforts que la violence à laquelle s’abandonne
le commun des hommes. — Et il lui restait encore une terrible be‐
sogne. — Était-ce donc si peu de chose, — était-ce une de ces ba‐
gatelles qu’on prépare en une minute, et dont on est reposé la mi‐
nute d’après, — que de se retrouver, au bout de trente ans, en
face du parent qu’il avait enfoui dans une tombe vivante, et de s’y
retrouver avec ce dilemme, ou de lui extorquer un secret essen‐
tiel, ou de le renvoyer pour jamais au fond de ce même
tombeau ?

« Vous dites ?… demanda Hepzibah se retournant au seuil du
salon. Elle se figurait, en effet, que quelques paroles venaient
d’échapper au Juge et désirait vivement pouvoir les interpréter
dans un sens favorable… J’ai cru que vous me rappeliez.

— Non, non, répondit le juge Pyncheon d’un ton maussade et
en fronçant le sourcil, tandis que son front prenait, dans la pé‐
nombre de cette pièce mal éclairée, les teintes d’un pourpre fon‐
cé… Pourquoi donc vous rappellerais-je  ?… Le temps nous
presse !… Dites à Clifford de venir me trouver ! »

Le Juge avait pris sa montre dans la poche de son gilet, et la
tenait maintenant à la main, — calculant minute pour minute
l’intervalle de temps qui allait s’écouler avant l’apparition de
Clifford.



XVI

Jamais la vieille maison n’avait paru aussi triste à la pauvre Hep‐
zibah que lorsqu’elle s’achemina pour aller transmettre le fatal
message. L’aspect en était étrange. Pendant qu’elle traversait les
corridors où tant de pieds avaient passé avant les siens, — qu’elle
ouvrait l’une après l’autre les portes rebelles, — et que les
marches de l’escalier criaient sous ses pas, — elle jetait de tous
côtés des regards attentifs et comme effrayés. Son imagination
surexcitée la préparait à entendre bruire derrière elle, ou à côté
d’elle, les vêtements de quelque mort, ou à rencontrer au détour
du palier quelques pâles visages embusqués pour la guetter. Ses
nerfs avaient été bouleversés par la lutte passionnée qu’elle ve‐
nait de subir et le grand effort qu’il lui avait fallu faire pour sur‐
monter sa timidité naturelle. Son entretien avec le juge Pyn‐
cheon, — cette image vivante du fondateur de leur race, — avait
évoqué pour elle tous les souvenirs du Passé, souvenirs pesants,
sous lesquels fléchissait son cœur. Toutes les traditions, toutes
légendes que de vieilles tantes et des grand’mères bavardes
avaient jadis murmurées à ses oreilles, pendant les longues soi‐
rées, au coin de l’âtre encore tiède, lui revenaient maintenant
plus sombres et plus terribles, investies de la tristesse qui la ron‐
geait. Dans la destinée des Pyncheon, elle ne voyait plus qu’une
série monotone de calamités successivement reproduites pour
chaque génération, et auxquelles allait être ajouté un incident
tragique, dont le Juge, Clifford, la vieille fille elle-même étaient
les acteurs désignés et marqués.

Vainement voulait-elle secouer cette obsession, rien ne pou‐
vait calmer l’ébranlement de ses nerfs, rien ne pouvait lui ôter
l’idée qu’à ce moment même il se passait quelque chose d’inusité,



dont le terme approchait à grands pas. Elle s’arrêta par instinct
devant la Croisée en ogive et s’y accouda pour regarder la rue,
afin d’échapper, par l’aspect de la réalité, aux chimères dont elle
était pour ainsi dire enveloppée. Rien de plus, rien de moins que
les jours précédents  : les trottoirs mouillés  ; dans les creux du
pavé, quelques flaques d’eau ; à certaine fenêtre, qu’elle connais‐
sait bien, une ouvrière travaillant pour un tailleur, et vers la‐
quelle, dans ce moment de détresse, Hepzibah jeta une sorte
d’appel sympathique. Puis une chaise de poste vint à passer, dont
ses yeux myopes suivirent les roues rapides et les flancs mouche‐
tés de boue, jusqu’au moment où elle eut tourné le coin de la rue,
— refusant d’emporter plus loin les vaines et futiles préoccupa‐
tions à l’aide desquelles Hepzibah cherchait à oublier son abatte‐
ment et ses terreurs. Après la disparition de la voiture, le bon
Oncle Venner qui descendait lentement Pyncheon-street, boitant
quelque peu à cause de ses rhumatismes, lui fournit l’occasion
d’un nouveau retard, qu’elle eût bien voulu prolonger. Tout ce
qui l’arrachait aux chagrins actuels, tout ce qui mettait un obs‐
tacle quelconque entre elle et l’accomplissement de sa déplorable
mission, lui était comme un soulagement bien venu.

Craintive pour elle-même, Hepzibah l’était encore davantage
pour Clifford. Comment cette nature si frêle, et que tant de mal‐
heurs avaient déjà ébranlée, supporterait-elle, sans un écroule‐
ment absolu, le dur antagonisme de cet homme qui avait tou‐
jours été son mauvais génie  ? Les mettre face à face, n’était-ce
pas jeter un vase de porcelaine, déjà fêlé, contre une colonne de
granit ? Jamais ne s’était mieux dessiné, aux yeux d’Hepzibah, le
caractère puissant de son cousin Jaffrey, de cet homme que nulle
difficulté n’embarrassait, que n’arrêtait aucun scrupule. Ce qui
rendait le problème encore plus insoluble, était cette illusion du



juge Pyncheon, relativement au secret dont il croyait que Clifford
s’était rendu maître. Un homme habituellement positif, s’il vient
à concevoir une opinion erronée, la confond si bien avec les dé‐
ductions rigoureuses, les infaillibles raisonnements dont il est
coutumier, que le travail nécessaire pour la lui ôter équivaut à ce‐
lui qu’il faudrait pour déraciner un chêne. Et puisque le Juge al‐
lait exiger de Clifford une chose absolument impossible, ce der‐
nier, par suite d’un refus inévitable, allait encourir une perte cer‐
taine. — On pouvait la regarder comme déjà consommée.

Pendant un moment, Hepzibah se demanda si Clifford,
somme toute, ne pouvait pas être au courant, ainsi que le Juge le
pensait, de ce qu’était devenue la fortune de cet oncle défunt, si
étrangement disparue à son décès. Elle se rappela quelques
vagues insinuations, émanées de son frère, et qu’on pouvait à
toute force interpréter en ce sens. C’étaient des plans de voyage
et de résidence à l’étranger, de magnifiques châteaux en Espagne
pour la vie qu’on mènerait au retour, — projets en l’air dont la
réalisation aurait absorbé des sommes fabuleuses. Eût-elle pos‐
sédé cette richesse, Hepzibah l’aurait sacrifiée bien volontiers
pour obtenir de son inexorable cousin qu’il laissât Clifford jouir
en paix de leur vieille maison solitaire. Mais elle n’avait jamais
regardé les rêves de son frère que comme ces divagations de pen‐
sée auxquelles s’abandonne un petit enfant assis près de sa mère,
alors qu’il arrange l’avenir au gré de sa mobile fantaisie.

En cette extrémité, ne devait-elle espérer aucun secours ? Ceci
semblait bizarre, entourés comme ils l’étaient d’une cité popu‐
leuse. Rien de plus facile, évidemment, que d’ouvrir la fenêtre et
de pousser une clameur dont l’appel désespéré ferait aussitôt ac‐
courir tous les voisins. Mais après ? pensait Hepzibah, s’étonnant



de la fatalité ironique à laquelle son existence paraissait vouée. —
Une assistance quelconque, venant de n’importe où, se mettrait
inévitablement à la disposition du plus fort  ! — L’énergie et le
mal une fois combinés, sont investis, comme le fer électrisé,
d’une attraction irrésistible. D’un côté le juge Pyncheon, ce riche
philanthrope si haut placé, membre du congrès, champion de
l’Église, en possession de l’estime publique, et si imposant, avec
tous ses beaux dehors, qu’Hepzibah elle-même se prenait à dou‐
ter des soupçons dont elle était assiégée, au sujet de cette intégri‐
té sonnant le creux : d’un côté le Juge ; et de l’autre, qui ? — Clif‐
ford le criminel  ! Un nom jadis flétri, maintenant une honte à
demi oubliée  ! — Malgré ce calcul si simple, Hepzibah, peu ac‐
coutumée à prendre conseil d’elle-même, eût accepté comme
règle d’action le moindre avis qui lui serait venu du dehors. La
petite Phœbé Pyncheon aurait suffi pour éclairer sa route, sinon
par des suggestions directes, du moins par la chaleur et l’entrain
de son caractère. Hepzibah songea au photographe. Chez ce
jeune étranger, elle avait reconnu, — si aventureux et si vagabond
qu’il pût être, — une force qui rendait sa protection désirable
dans un moment aussi critique. Obéissant à cette pensée, elle tira
les verrous d’une porte, — fermée depuis longtemps et toute re‐
couverte de toiles d’araignées, — qui servait autrefois de commu‐
nication entre la portion de l’hôtel qu’elle s’était réservée et le pi‐
gnon où notre artiste avait provisoirement établi ses pénates er‐
rants. Il n’était pas là. Un livre entr’ouvert posé à plat sur la table,
un manuscrit roulé, une feuille remplie à moitié, un numéro de
journal, quelques outils de sa profession actuelle et un certain
nombre d’épreuves photographiques, donnaient l’idée qu’il ne
pouvait être loin. Mais, à ce moment du jour, — Hepzibah aurait
dû le prévoir, — le photographe était en ville, donnant séance au



public. Par une impulsion de cette oisive curiosité qui se mêlait à
ses tristes préoccupations, la vieille fille regarda un des daguer‐
réotypes, et se trouva face à face avec le juge Pyncheon qui la me‐
naçait du regard  ! C’était comme si le Sort lui-même l’eût
contemplée au visage. Avec un découragement profond, elle re‐
nonça immédiatement à poursuivre ses inutiles recherches. De‐
puis tant d’années qu’elle passait loin du monde, jamais elle
n’avait compris comme alors ce que c’est que d’être seule. La
maison semblait debout au milieu d’un désert, ou bien encore, de
par quelque sorcellerie, invisible aux voisins, invisible aux pas‐
sants qui longeaient ses murs. Hepzibah, n’écoutant que sa dou‐
leur et son orgueil froissés, avait toute sa vie éloigné d’elle les
amitiés qui s’offraient ; elle avait rejeté de propos délibéré les se‐
cours que, dans l’ordre établi par Dieu, toute créature doit à ses
semblables  ; et pour punition, maintenant, elle se voyait livrée,
elle et Clifford, à l’hostilité triomphante d’un homme de leur
race.

Revenue près de la fenêtre en ogive et levant les yeux au ciel,
— ses pauvres yeux myopes et farouches, — Hepzibah voulut
prier, mais sa foi n’était pas assez robuste, et sa prière se trouva
d’un poids trop grande pour être ainsi soulevée. Aussi lui retom‐
ba-t-elle sur le cœur comme un bloc de plomb, avec l’écrasante
conviction que la Providence n’intervient jamais dans les mes‐
quines douleurs dont peut se trouver atteint un individu quel‐
conque, dans les luttes lilliputiennes qu’il soutient contre un nain
de son espèce. La pauvre fille faisait tort à la Providence, quand
elle confondait ainsi son immensité avec le néant. De même que
le soleil envoie un rayon à la petite fenêtre du moindre cottage,
de même, aurait-elle dû se dire, la Charité divine trouve un rayon
d’amour et de pitié pour la plus humble des nécessités humaines.



À la fin, ne pouvant plus imaginer aucun prétexte pour retarder
la torture qui allait être infligée à Clifford, — et craignant aussi
d’entendre, au bas des degrés, la voix sévère du juge Pyncheon
qui lui reprocherait tant de retards et d’hésitations, — elle se glis‐
sa lentement, toute pâle et comme engourdie par le chagrin, jus‐
qu’à la porte de la chambre occupée par son frère  ; — puis elle
frappa.

Aucune réponse.

Et comment aurait-on répondu  ?… C’est à peine si sa main
tremblante et paralysée par l’émotion avait effleuré les panneaux
épais. Elle frappa de nouveau. Pas plus de réponse cette fois que
la première. — Quoi de surprenant ? le coup avait été porté avec
tout l’élan d’une crainte subite. Clifford, réveillé en sursaut, avait
dû, comme l’enfant trop subitement appelé à l’heure des té‐
nèbres, se jeter dans la ruelle et ramener ses draps par-dessus sa
tête. — Elle frappa donc pour la troisième fois, trois coups régu‐
liers, modérés, séparés par des intervalles égaux et, quoique dis‐
crets, trois coups significatifs.

Clifford ne répondit pas.

« Clifford, mon bon frère, dit Hepzibah, puis-je entrer ? »

Silence complet.

Àdeux ou trois reprises différentes, Hepzibah réitéra son appel
sans le moindre succès, jusqu’à ce qu’enfin, jugeant son frère
plus profondément endormi que de coutume, elle tourna le bou‐
ton de la porte, et pénétrant dans la chambre, n’y trouva per‐
sonne… Comment serait-il sorti, et à quel moment, sans qu’elle
s’en aperçût ? Se pouvait-il que, malgré le temps rigoureux, chas‐



sé par l’ennui qu’on respirait au dedans, il fût allé, par fantaisie,
se promener au jardin, et fallait-il le supposer grelottant de froid
sous le triste abri du pavillon d’été ? Elle poussa précipitamment
une fenêtre, et projetant au dehors, avec la moitié de sa longue
taille, sa tête coiffée d’un turban, fouilla l’enclos du regard, aussi
complètement que le lui permettait la faiblesse de sa vue. Elle
distinguait fort bien l’intérieur du pavillon et son banc circulaire
humecté par le stillicide du toit. Personne ne s’y trouvait. Clifford
n’était pas dans le jardin, à moins toutefois — comme Hepzibah
se le figura pendant un moment, — qu’il n’eût couru se cacher
derrière une espèce d’appentis, formé par un cadre de bois ap‐
puyé contre le mur, et que recouvraient pêle-mêle les pampres,
les larges feuilles du plant de courges. Mais cela ne pouvait être ;
car tandis qu’Hepzibah regardait, un étrange individu de la race
féline sortit tout précisément de ce réduit et traversa le jardin à
pas comptés. Par deux fois, il s’arrêta pour humer l’air, reprenant
toujours sa route du côté de la fenêtre du salon. Soit à cause des
allures furtives et observatrices qui caractérisent cette espèce en
général, — soit que ce chat lui parût animé d’intentions particu‐
lièrement malveillantes, — la vieille demoiselle, nonobstant les
perplexités auxquelles elle était en proie, se sentit l’envie de
mettre l’animal en fuite, et lui lança un petit bâton qui se trouva
sous sa main… Le chat leva les yeux vers elle, comme un assassin
ou un voleur surpris en flagrant délit, et le moment d’après, se
sauva au galop. Aucune autre créature vivante n’était en vue. Le
coq et sa famille, découragés par le mauvais temps, ou bien
n’avaient pas quitté leur juchoir, ou bien, toutes réflexions faites,
y étaient rentrés. — Hepzibah referma la fenêtre.

Mais où était Clifford  ? Peut-être, averti par quelque subtile
perception que son mauvais génie se trouvait là, s’était-il glissé



au bas de l’escalier, puis échappé dans la rue, pendant que, dans
le magasin, sa sœur et le Juge causaient ensemble. Cette supposi‐
tion faisait passer devant les yeux de la vieille fille l’étrange vision
de son frère, s’élançant au dehors dans le costume suranné qu’il
portait chez lui, puis courant ainsi la ville au hasard, objet de sur‐
prise et de terreur pour tous ceux qui viendraient à le rencontrer.
Elle entendait le rire des jeunes gens auxquels il était inconnu, —
les propos indignés de ceux qui, l’ayant vu autrefois, se rappelle‐
raient son visage, — l’impitoyable clameur des enfants et leurs in‐
jures empreintes d’une verve cruelle. Ainsi poursuivi, raillé, ou‐
tragé, qu’allait devenir ce malheureux  ? Ne s’abandonnerait-il
pas à quelque acte de rancune insensée, allant ainsi de lui-même
au-devant du sort que lui préparaient le juge Pyncheon et sa ma‐
lice infernale ?

Puis Hepzibah vint à réfléchir que la ville était presque entiè‐
rement entourée d’eau. Par ce gros temps, les quais devaient se
trouver déserts  ; ni marchands, ni ouvriers, ni marins  : — rien
que les vaisseaux noyés dans le brouillard. Que le hasard dirigeât
les pas incertains de son frère, qu’il vînt à se pencher sur ces flots
sombres où l’attendait un repos absolu, — où ne pourraient plus
l’atteindre les mains acharnées de son redoutable parent, —
quelle tentation !… Pourrait-il y résister ?

Cette horrible image était insupportable pour Hepzibah. Il lui
fallait maintenant un secours quelconque, fût-ce même celui de
Jaffrey Pyncheon. Elle descendit rapidement l’escalier, criant
pour ainsi dire à chaque marche.

«  Clifford est parti, hurlait-elle… Mon frère  !… Je ne trouve
plus mon frère !… À moi, Jaffrey Pyncheon !… Au secours !… Il va
lui arriver quelque malheur ! »



Puis elle ouvrit la porte du salon. Mais, — soit l’ombre des ra‐
meaux qui obstruaient les fenêtres, l’obscurité des plafonds enfu‐
més, la sombre teinte des lambris de chêne, — il faisait si peu
jour dans cette pièce, que les mauvais yeux d’Hepzibah purent à
peine distinguer la figure du Juge. Elle s’assura pourtant qu’elle
le voyait, assis dans le fauteuil de famille, presque au centre du
parquet, la tête un peu de côté, regardant vers une des croisées.
Peut-être, dans son impassibilité magistrale, n’avait-il pas chan‐
gé une seule fois de position depuis que naguère elle l’avait laissé
là.

« Je vous dis, Jaffrey, s’écria Hepzibah d’une voix impatiente,
pendant qu’elle quittait la porte du salon pour aller visiter les
autres pièces, je vous dis que mon frère n’est pas chez lui… Aidez-
moi donc à le chercher ! »

Le juge Pyncheon, cependant, n’était pas homme à laisser
troubler son repos, par les injonctions précipitées que la peur
dictait à une femme plus que nerveuse. D’un autre côté, cepen‐
dant, en raison de l’intérêt personnel qu’il devait prendre à cette
affaire, il aurait pu se montrer plus alerte.

« Vous ne m’entendez donc pas, Jaffrey Pyncheon ? cria Hep‐
zibah, qui revenait vers la porte du salon après avoir vainement
poussé ses recherches de tous côtés… Clifford est parti ! »

Au même moment, sur le seuil de cette porte, et sortant évi‐
demment du salon, Clifford apparut en personne  !… Son visage
était extraordinairement pâle, et d’une blancheur si cadavéreuse
que, dans l’ombre flottante du corridor, Hepzibah distingua ses
traits comme si quelque lumière habilement dirigée les éclairait
seuls. Leur expression, folle et joyeuse, eût d’ailleurs suffi pour



les faire ainsi rayonner  ; elle était parfaitement d’accord avec le
mépris et la raillerie que toute son attitude indiquait.

Debout sur le seuil, et se détournant à demi, Clifford montrait
du doigt l’intérieur du salon avec une sorte de lenteur solennelle,
comme s’il eût convoqué non-seulement Hepzibah, mais l’Uni‐
vers entier, à venir s’amuser d’un spectacle éminemment
ridicule.

Ce geste, si hors de saison et si extravagant, — accompagné
d’ailleurs d’un regard où la joie prédominait sur toute autre émo‐
tion, — fit craindre à Hepzibah que la sinistre visite de son aus‐
tère cousin n’eût définitivement poussé Clifford dans l’abîme de
la folie. Quant à l’immobilité du Juge, elle ne pouvait se l’expli‐
quer qu’en le supposant sur ses gardes, et guettant avec avidité
les symptômes qui lui livraient sa victime.

« Du calme, Clifford ! murmura Hepzibah, levant la main pour
le convier à plus de prudence. Tranquillisez-vous, calmez-vous,
pour l’amour de Dieu !

— C’est à lui de se calmer… Qu’a-t-il de mieux à faire ? répon‐
dit Clifford avec un geste encore plus absurde, et montrant tou‐
jours la pièce d’où il venait de sortir… Quant à nous, ma sœur,
nous pouvons danser, à présent  ! Nous pouvons chanter, rire,
jouer, faire ce que nous voudrons. Le boulet que nous traînions
n’existe plus… On nous a débarrassé de l’antique vallée de
larmes… et nous rendrons désormais la vie aussi légèrement que
la petite Phœbé en personne ! »

Alors, — et comme pour confirmer ses paroles, — il se mit à
rire, sans cesser de diriger son doigt vers l’objet, encore invisible
pour Hepzibah, qu’il indiquait ainsi à l’intérieur du salon. Elle ac‐



quit au moment même la soudaine intuition de quelque horrible
événement. Se glissant entre Clifford et la porte, elle pénétra vi‐
vement dans la pièce où il l’appelait  ; mais elle en ressortit
presque aussitôt avec un cri d’angoisse. Les regards effrayés et
fixes qu’elle jetait à son frère le lui montraient envahi de la tête
aux pieds par un tremblement nerveux des plus violents, tandis
que — sur tous ces éléments de colère et de terreur — planait en‐
core, en se jouant, son orageuse gaieté.

« Grand Dieu, qu’allons-nous devenir ? s’écria la pauvre fille
d’une voix haletante.

— Partons, dit Clifford sur un ton de décision rapide, complé‐
tement étranger à ses habitudes… Nous ne sommes restés ici que
trop longtemps… Laissons la vieille maison à notre cousin
Jaffrey !… Vous verrez qu’il en aura bien soin. »

Hepzibah remarqua seulement alors que Clifford avait un
manteau sur les épaules, — un manteau d’autrefois, dans lequel il
restait constamment emmitouflé, pendant ces humides et froides
journées où le vent d’est n’avait cessé de régner. Les signes qu’il
lui faisait de la main, — autant qu’elle les pouvait comprendre, —
indiquaient chez lui le projet de la décider à quitter aussitôt la
maison. Il y a de ces heures d’étourdissement, de véritable chaos
moral, dans la vie des gens à qui manque la vraie force de carac‐
tère, — moments d’épreuves où le courage trouverait son
meilleur emploi, — tandis que ces individus, laissés à eux-
mêmes, errent sans but, au hasard, ou se soumettent aveuglé‐
ment à une impulsion quelconque, leur fallût-il accepter pour
guide un enfant de cinq ans. Si peu logique, si insensée qu’elle
puisse être, une direction leur semble toujours venir d’en-haut.
C’est précisément là qu’en était Hepzibah. N’ayant ni l’habitude



de l’action, ni celle de la responsabilité, — terrifiée par ce qu’elle
venait de voir, et n’osant ni demander, ni presque se figurer
comment les choses avaient dû s’accomplir, — redoutant la Fata‐
lité qui semblait s’acharner après son frère, — stupéfiée par
l’épaisse et lourde atmosphère de crainte qui planait de tous cô‐
tés comme une odeur de cimetière, et oblitérait la netteté de ses
pensées, — elle se conforma immédiatement, et sans la moindre
question, à la volonté qui venait d’être exprimée par Clifford. Elle
était, quant à elle, dans l’état d’une personne qui rêve, et dont la
volonté se trouve paralysée par le sommeil. Clifford, ordinaire‐
ment si dénué d’initiative, puisait un vouloir inaccoutumé dans
cette situation si tendue et si critique.

«  Pourquoi tant de retards  ? s’écria-t-il avec une impérieuse
vivacité. Mettez votre manteau, votre pelisse, mettez tout ce qu’il
vous plaira !… Le costume importe peu, ma pauvre Hepzibah… Il
vous est également défendu d’être élégante, ou d’être belle… Pre‐
nez votre bourse, mettez-y de l’argent, et partons ! »

Hepzibah obéissait à ces ordres comme s’il n’y avait rien à ré‐
pliquer, rien à inventer de mieux. Elle commençait à se deman‐
der, d’ailleurs, pourquoi elle ne s’éveillait pas ? et à quelles extré‐
mités irait ce mauvais rêve, avant de se dissiper tout à coup, par
le fait même de sa violence et des anxiétés qu’il lui causait ? Tout
ceci, naturellement, ne pouvait être que chimères  ; jamais ne
s’était levée une journée si orageuse et si sombre  ; le juge Pyn‐
cheon n’était point venu causer avec elle ; — ce rire étrange, ces
signes de Clifford, ce geste par lequel il l’entraînait avec lui, rien
de tout cela n’était réel  ; — ainsi qu’il arrive souvent aux per‐
sonnes qui dorment seules, elle s’était vue en butte aux absurdes
angoisses d’un cauchemar matinal ?



Cela ne durera pas  ; je vais certainement m’éveiller, pensait
Hepzibah, tout en faisant çà et là ses petits préparatifs… La situa‐
tion devient intolérable  ; je ne saurais manquer de m’éveiller
bientôt. »

Mais le réveil ne vint pas ! Non pas même lorsque, sur le point
de quitter la maison, Clifford se glissa jusqu’à la porte du salon,
pour faire une révérence d’adieu à l’unique habitant qui désor‐
mais occupât cette pièce.

« Quelle drôle de figure fait maintenant ce vieux bonhomme !
murmura-t-il à l’oreille d’Hepzibah… Et cela, juste au moment où
il me croyait tout à fait à sa merci !… Allons, allons, pressez-vous
un peu !… Sans cela, — pareil au géant Despair quand il poursui‐
vait Christian et Hopeful, — il va s’élancer, et pourrait bien nous
rattraper encore ! »

Comme il descendait dans la rue, Clifford désigna du doigt, à
l’attention d’Hepzibah, une empreinte restée sur l’un des mon‐
tants du grand portail. C’était tout bonnement les initiales de son
propre nom, qu’il avait gravées là, tout enfant, non sans quelque
grâce caractéristique dans la forme des lettres. Le frère et la sœur
partirent ensuite, laissant le juge Pyncheon assis tête à tête avec
lui-même dans la demeure antique de ses ancêtres, — et si pe‐
samment, si parfaitement inerte, que nous cherchons en vain à
donner de lui une idée quelque peu exacte. On pourrait cepen‐
dant le comparer à un ex-cauchemar, décédé au milieu des tor‐
tures qu’il infligeait, et qui aurait laissé sa flasque dépouille sur la
poitrine de sa victime, — quitte à celle-ci de s’en débarrasser
comme elle pourrait.



XVII

Nonobstant la saison d’été, le vent d’est faisait claquer les dents,
en bien petit nombre, qu’Hepzibah conservait encore, au mo‐
ment où elle et Clifford, bravant le souffle de cette brise glacée,
remontèrent Pyncheon-street pour se diriger vers le centre de la
ville. Ce n’était pas un simple frisson qu’elle sentait courir par
toute sa personne (bien que ses pieds, et ses mains surtout, ne lui
eussent jamais semblé aussi complétement amortis par le froid),
mais à cette impression purement physique se mêlait une sensa‐
tion morale qui faisait trembler son esprit en même temps que
son corps. L’aride et puissante atmosphère qu’on respire dans le
monde extérieur, lui causait un si grand malaise ! Telle est, à vrai
dire, l’impression qu’elle produit sur tout aventurier novice, alors
même qu’il s’y plonge pendant qu’un sang jeune et chaud
bouillonne encore dans ses veines. Jugez de ce qu’elle pouvait
être pour Hepzibah et Clifford, — ces deux vieux enfants inexpé‐
rimentés, — au moment où ils franchirent le seuil de la porte et
quittèrent le vaste abri de l’Orme-Pyncheon. Chez Hepzibah exis‐
tait au plus haut degré le sentiment intime d’un manque de vo‐
lonté qui la livrait à toutes les impulsions extérieures. Incapable
désormais de se guider, elle ne désirait même plus recouvrer
cette faculté perdue, tant elle la jugeait inutile, au milieu des dif‐
ficultés qui l’entouraient de toutes parts.

De temps en temps, au début de leur étrange expédition, elle
jetait du côté de Clifford un regard oblique, et ne put s’empêcher
de remarquer qu’il était sous le coup d’une excitation singulière.
Cette excitation, semblable à la gaieté que donne le vin, était la
véritable cause de l’empire soudain qu’il avait pris sur lui-même.
Un poëte aurait pu le comparer à quelque joyeux morceau de



musique, exécuté avec une vivacité folle sur un instrument en
désarroi. De même que la note fêlée revient à peu près constam‐
ment, et fait d’autant mieux sentir ses dissonances que le mouve‐
ment se précipite, que la mélodie arrive à son apogée, de même,
chez Clifford, un tremblement continuel démentait son sourire
triomphant, et donnait à sa démarche contrainte je ne sais quel
sautillement convulsif.

Ils rencontrèrent fort peu de monde, même alors qu’ils furent
parvenus dans ces quartiers où il y avait ordinairement plus d’ac‐
tivité, plus de foule qu’aux entours de leur vieil hôtel. Les para‐
pluies se montraient de tous côtés à l’étalage des boutiques,
comme si tout le mouvement commercial se fût concentré sur cet
article devenu indispensable. Les feuilles mouillées des ormes ou
des noyers, arrachées par l’ouragan, s’éparpillaient sur la voie
publique  ; la boue s’accumulait au milieu des rues, qui, par un
singulier phénomène, semblaient devenir plus sales à mesure
qu’elles étaient mieux lavées. Tels étaient les traits les plus carac‐
téristiques de ce sombre tableau. En fait de vie et de mouvement,
il y avait la rapide allure d’un cabriolet ou d’une calèche dont le
cocher, encapuchonné de caoutchouc, rappelait assez un masque
de carnaval ; plus loin, un vieillard à l’aspect misérable, et sortant
en apparence de quelque égout, penché sur les ruisseaux, un bâ‐
ton à la main, fouillait les ordures humides, en quête de quelques
clous rouillés  ; à la porte du bureau de poste, un négociant ou
deux, plus un rédacteur de journal et un politique de fantaisie, at‐
tendant une malle en retard  ; à la fenêtre d’un bureau d’assu‐
rances, quelques officiers de marine en retraite, jetant des re‐
gards ennuyés sur la rue déserte, blasphémant après le temps, et
malheureux de se voir à court, soit de nouvelles publiques, soit
de commérages locaux. La bonne aventure pour ces vénérables



quidnuncs, s’ils eussent pu deviner le secret qu’Hepzibah et Clif‐
ford emportaient avec eux ! Mais ces deux formes grises, estom‐
pées par la pluie, n’attiraient pas l’attention comme celle d’une
jeune fille qui vint à passer au même instant, et dont les jupons
étaient retroussés un peu trop haut. Par un beau soleil, nos deux
voyageurs n’eussent pas manqué de faire sensation  ; mais avec
cet affreux temps, — auquel ils semblaient merveilleusement as‐
sortis, — on ne remarquait pas, ou on ne remarquait que pour les
oublier aussitôt, ces deux ombres fondues sur un ciel nébuleux.

Si du moins Hepzibah s’en était doutée, elle eût puisé là
quelque consolation, car à tous ses autres ennuis, — phénomène
étrange, — venait s’ajouter le souci tout féminin d’une toilette qui
lui semblait peu convenable ; aussi se repliait-elle en elle-même
plus profondément que jamais, comme si elle eût espéré faire
croire aux gens que sa vieille pelisse, fanée et fripée, s’en allait
toute seule prendre l’air et recevoir la pluie, sans que personne
fût dessous !

Àmesure qu’ils avançaient, elle perdait si bien le sentiment de
la réalité, elle entrait si bien dans le vague domaine du néant, que
c’est tout au plus si l’une de ses mains sentait le contact de
l’autre. Une certitude quelconque valait mieux qu’un pareil état ;
aussi se répétait-elle sans cesse : « Suis-je éveillée ?… suis-je bien
éveillée  ?  » Et parfois, écartant son capuchon, elle exposait son
visage au souffle glacé du vent pour s’assurer, même au prix
d’une souffrance, si elle dormait ou non. Soit que la volonté de
Clifford, soit qu’un simple hasard les y eût conduits, ils se trou‐
vaient maintenant sous la porte voûtée d’un vaste édifice de
pierre grise. À l’intérieur, une large nef, au toit élevé, que la va‐
peur et la fumée emplissaient de leurs volumineuses spirales, for‐



mant, au-dessus de leurs têtes, comme une fausse région de
nuages. Un train de wagons allait partir ; la locomotive frémissait
et fumait comme un coursier impatient de dévorer l’espace  ; la
cloche tintait un appel précipité, semblable à ceux que la vie nous
garde pour chacune de ses péripéties. Sans délai ni hésitation, —
avec cet aveugle élan auquel il obéissait et faisait obéir Hepzibah,
— Clifford la poussa du côté des wagons et la fit monter dans l’un
d’eux. Le signal fut donné, la machine émit deux ou trois souffles
haletants et rapides, — le train s’ébranla, — et en même temps
que cent autres passagers, ces deux voyageurs comme on en voit
peu partirent avec la rapidité du vent. C’est ainsi qu’après un si
long isolement ils se voyaient attirés dans le grand courant de la
vie humaine, et livrés à ses flots puissants comme par l’action
d’une pompe aspirante : — Or, cette pompe, c’était le Destin.

Encore hantée par la conviction que pas un des incidents sur‐
venus ne pouvait être réel, — y compris la visite du juge Pyn‐
cheon, — la recluse des Sept Pignons murmurait, penchée à
l’oreille de son frère : « Clifford ! Clifford !… tout ceci n’est-il pas
un rêve ? — Un rêve, Hepzibah ? répéta-t-il tout prêt à lui rire au
nez… Bien au contraire… Je m’éveille, à présent, pour la première
fois ! »

En attendant ils pouvaient, par la portière ouverte, voir le
monde extérieur courir à côté d’eux. Tout à l’heure, ils traver‐
saient un désert  ; — le moment d’après, un village poussait au‐
tour du convoi  ; — quelques secondes plus tard il avait disparu
comme abîmé par un tremblement de terre. Les flèches des cha‐
pelles semblaient se détacher de leurs fondements, les collines
glisser sur leur large base. Toute chose était enlevée à son repos



séculaire, et disparaissait, avec la rapidité du tourbillon, dans une
direction opposée à la leur.

Rien d’exceptionnel ne s’offrait à l’observation des autres pas‐
sagers entassés dans le même wagon  ; mais pour ce couple de
prisonniers si étrangement émancipés, un pareil tableau avait
mille surprises, mille nouveautés. Et c’en était une, déjà, que de
se trouver ainsi sous cette toiture étroite et longue, en société in‐
time de cinquante êtres humains, et emportés en avant par la
même irrésistible influence. Il leur semblait merveilleux que tous
ces gens pussent demeurer si tranquilles sur leurs siéges, tandis
qu’on dépensait pour eux tant de force et tant de bruit. Quelques-
uns, le billet au chapeau (ceux-ci étaient des voyageurs au long
cours, ayant devant eux trois ou quatre cent milles de rail), s’ab‐
sorbaient dans la description de tel ou tel paysage anglais, sui‐
vaient les complications d’un roman à la mode, et menaient la
« haute vie » avec des ducs et des comtes imaginaires. D’autres, à
qui un voyage plus court ne laissait pas la marge nécessaire pour
se consacrer à des études si abstraites, charmaient l’ennui de leur
route en parcourant quelque journal à un sou. Plusieurs jeunes
filles et un jeune homme, dispersés aux deux extrémités du wa‐
gon, s’égayaient immensément, grâce à un jeu de balle qu’ils
avaient organisé. L’élastique projectile passait et repassait de
tous côtés parmi des éclats de rire qu’on aurait pu mesurer au ki‐
lomètre  ; car, si vite que la balle agile pût voler, les joueurs fo‐
lâtres faisaient encore plus de chemin, et, sans s’en apercevoir,
laissant derrière eux le sillage de leur bonne humeur bruyante, ils
achevaient leur partie sous un autre ciel que celui qui l’avait vue
commencer. À chaque station accouraient des enfants approvi‐
sionnés de pommes, de gâteaux, de sucreries aux couleurs di‐
verses, qui rappelaient à Hepzibah son magasin abandonné. Il



entrait sans cesse de nouvelles gens ; d’anciennes connaissances
— car, dans ce tumulte affairé, les connaissances se font et
vieillissent vite — les quittaient aussi incessamment. Çà et là,
malgré le bruit, quelques voyageurs s’assoupissaient. Le som‐
meil, — les jeux, — les affaires, — les études plus ou moins sé‐
rieuses, — et l’inévitable progrès fait ensemble sur la même
route, — n’était-ce pas la Vie elle-même !

Toutes les sympathies de Clifford, naturellement actives,
étaient en éveil. Comme le caméléon, il recevait, il rendait en vifs
reflets toutes les couleurs de ce kaléidoscope mouvant  ; mais
elles se mêlaient chez lui à je ne sais quelle nuance sinistre qui ne
présageait rien de favorable. Hepzibah, d’un autre côté, se sentait
plus à l’écart de l’Humanité qu’elle ne l’était naguère, même dans
la solitude d’où elle venait de sortir.

«  Vous n’êtes pas heureuse, Hepzibah  ! lui dit Clifford, par
manière d’aparté, avec un accent de reproche… Vous pensez à
cette vieille maison si triste, et vous pensez au cousin Jaffrey (ici
son tremblement le reprit)  ; vous pensez au cousin Jaffrey assis
là-bas, tête à tête avec lui-même. Croyez-m’en donc… ou plutôt
suivez mon exemple… Oubliez ces vains détails  !… Nous voici
dans le monde, Hepzibah !… Nous voici en pleine vie… mêlés à la
foule de nos semblables !… Vous et moi, tâchons d’être heureux…
aussi heureux que ce jeune homme et ces charmantes jeunes
filles, avec leurs parties de balle ! — Heureuse !… pensait Hepzi‐
bah, chez qui ce mot venait d’éveiller le ressentiment amer de son
angoisse de cœur, lourde et glaciale… Heureuse, a-t-il dit  ?… Il
faut qu’il soit déjà fou  ; et je deviendrais folle, moi aussi, pour
peu que je pusse me croire tout à fait éveillée ! »



Au fait, — si une idée fixe constitue la folie, — la vieille fille
n’était peut-être pas loin de ces abîmes où la raison se perd. Les
spectacles variés qui passaient devant leurs yeux, depuis qu’ils
suivaient la ligne de fer, n’avaient pas plus agi sur l’imagination
d’Hepzibah que si elle et son frère n’eussent pas cessé de monter
et de redescendre Pyncheon-street. Au milieu de tant de paysages
variés, elle n’avait en réalité sous les yeux que les Sept Pignons
pointus, leurs mousses verdâtres, la touffe de fleurs éclose à
l’angle de l’un d’eux, ou bien encore la fenêtre du magasin, une
pratique poussant la porte et faisant retentir la petite clochette,…
sans déranger le juge Pyncheon  ! L’intelligence d’Hepzibah
n’était pas, à beaucoup près, aussi malléable que celle de Clifford,
ni aussi susceptible de se prêter à des impressions nouvelles. Sa
nature, à lui, était ailée, tandis que celle de sa sœur appartenait à
l’ordre végétal, et, une fois déracinée, semblait à peine pouvoir
renaître. De là ce changement soudain dans les relations qu’ils
avaient eues jusqu’alors l’un avec l’autre. Chez eux, elle était la
tutrice  ; Clifford, depuis leur départ, était devenu le tuteur, et
semblait saisir avec une rapidité singulière tout ce qui avait trait
à leur position nouvelle, investi brusquement d’une virilité, d’une
vigueur intellectuelles qu’il devait à une crise imprévue, — ou du
moins ayant tous les dehors d’un état pareil, encore qu’ils
pussent être éphémères et tenir à une condition morbide.

Le conducteur vint alors réclamer le prix du passage, et Clif‐
ford, qui s’était constitué gardien du trésor commun, prit un
billet de banque dans sa main, comme il l’avait vu faire à
quelques autres voyageurs.

« Pour cette dame et pour vous ? demanda le chef de train…
Votre destination, s’il vous plaît ?



— Nous irons jusqu’au bout, dit Clifford ; peu importe où vous
arrêtez. Nous voyageons tout bonnement pour notre plaisir.

— Ma foi, monsieur, vous choisissez un singulier jour, remar‐
qua un vieux gentleman dont les yeux semblaient percés à la
vrille et qui, assis en face de nos deux voyageurs, les contemplait
avec une avidité curieuse. Par un temps comme celui-ci, la
meilleure chance de plaisir est, je crois, de rester dans sa maison,
assis au coin d’un bon feu.

— Je ne saurais précisément me trouver d’accord avec vous,
dit Clifford, qui après un salut courtois se hâta de saisir ce joint
de causerie. Je pensais dans l’instant, au contraire, que cette ad‐
mirable invention des chemins de fer — avec les inévitables pro‐
grès qui ne sauraient lui manquer, soit comme rapidité, soit
comme bien-être — est destinée à détruire peu à peu, pour leur
substituer quelque chose de meilleur, ces idées surannées de
« chez soi » et de « coin du feu. »

— Au nom du sens commun, demanda le vieux gentleman
d’un ton quelque peu bourru, où peut-on se trouver mieux que
dans son salon et au coin de sa cheminée ?

— Ces choses n’ont pas tout le mérite que leur attribuent
beaucoup de braves gens, répliqua aussitôt Clifford. On pourrait
dire d’elles, en résumé, qu’elles ont assez mal servi un dessein
peu méritoire. Je pense, quant à moi, que nos facultés de locomo‐
tion, accrues comme elles le sont et le seront encore, doivent in‐
sensiblement nous ramener à l’état nomade. Vous savez, sans
doute, mon cher monsieur, — votre expérience a dû vous le dé‐
montrer, — que tout progrès humain, au lieu de suivre la ligne
droite, affecte la forme d’une spirale ascendante. Alors même que



nous croyons marcher directement en avant, nous ne faisons que
revenir sur un état de choses essayé, abandonné depuis long‐
temps, mais que nous retrouvons raffiné, perfectionné, idéalisé.
Le Passé n’est donc ainsi que la prophétie ébauchée, matérielle,
du Présent et de l’Avenir. Pour appliquer cette vérité au sujet que
nous discutons maintenant, je dirai : Aux époques primitives de
notre race, les hommes habitent des huttes temporaires, disons
mieux, des berceaux de branchages construits aussi facilement
que l’est un nid d’oiseau, et qu’ils bâtissaient, avec l’aide de la na‐
ture, là où abondait le fruit, là où multipliait le gibier et le pois‐
son, là où l’instinct du Beau se trouvait caressé par quelque ex‐
quise disposition du lac, de la forêt, du coteau qui formaient le
paysage. Ce mode d’existence possédait un charme qui n’existe
plus maintenant, et il servait de prototype à quelque chose de
mieux encore. Car enfin, il avait d’assez tristes compensations, la
faim, la soif, l’inclémence des saisons, l’ardeur excessive du so‐
leil, et ces longues marches qu’il fallait faire à travers d’horribles
et stériles espaces, avec beaucoup de fatigue et les pieds en sang,
pour occuper les oasis que leur fertilité, leur beauté rendait at‐
trayantes. Mais, moyennant notre ascension en spirale, nous
échappons à tous ces inconvénients. Les chemins de fer, — pour‐
vu qu’on en vienne à rendre leurs sifflets harmonieux, et à se dé‐
barrasser de ce bruit incessant, que je reconnais désagréable, —
les chemins de fer sont à coup sûr le plus grand bienfait dont
nous soyons redevables aux siècles passés. Ils nous donnent des
ailes, ils ôtent au pèlerinage ce qu’il avait de fatiguant, et les
souillures dont il couvrait le corps. Ils font du voyage un acte in‐
tellectuel plutôt que physique… Par là même, et par les facilités
qu’ils prêtent au transit, ne tendent-ils pas à détruire chez
l’homme l’habitude de rester fixé à la même place ?… Pourquoi,



désormais, se construirait-il une habitation incommode à trans‐
porter d’un lieu à l’autre ? Pourquoi s’enfermerait-il, prisonnier à
vie, dans une coque de pierre et de vieilles charpentes vermou‐
lues, lorsqu’il peut tout aussi facilement ne résider nulle part,
c’est-à-dire, — en d’autres termes qui rendent mieux ma pensée,
— résider partout où l’arrêtent momentanément l’instinct du
Beau et celui du Convenable ? »

Tandis qu’il exposait ainsi sa théorie, la physionomie de Clif‐
ford devenait radieuse ; — il rajeunissait à vue d’œil, comme si un
masque transparent était venu effacer ses rides et animer ses
joues blêmies par le cours des ans. Les joyeuses jeunes filles lais‐
sèrent tomber leur ballon sur le plancher de la voiture, et se
mirent à contempler cet orateur éloquent. Selon elles, sans doute,
avant que ses cheveux eussent grisonné, — avant que l’odieuse
patte d’oie fût venue s’inscrire sur ses tempes, — cet homme, au‐
jourd’hui en décadence, avait dû voir ses traits se graver dans le
souvenir affectueux de mainte et mainte femme. — Mais, hélas !
pas un regard de femme ne s’était posé sur ce visage pendant
qu’il gardait encore toute sa beauté !

C’est tout au plus, remarqua la nouvelle connaissance de Clif‐
ford, si je regarderais comme un progrès d’habiter, en même
temps, partout et nulle part.

— Vraiment  ? s’écria Clifford avec une énergie singulière. À
mes yeux, cependant, il est clair comme le jour, — un autre jour
que celui-ci, par exemple, — il est clair, dis-je, que les plus grands
obstacles entassés sur la route du Bonheur et du Progrès humain,
sont précisément ces monceaux de briques et de pierres, consoli‐
dés avec du mortier, des poutres et des clous, que les hommes as‐
semblent à grand’peine, instruments de leur propre supplice, et



qu’ils appellent leurs maisons, leur « chez soi. » L’âme a besoin
d’air, d’un air fréquemment changé, fréquemment renouvelé.
Mille influences morbides s’accumulent autour des foyers et pol‐
luent la vie que nous y menons. Pas d’atmosphère plus malsaine
que celle d’un vieux logis, alors que les ancêtres et parents dé‐
funts y jettent leurs exhalaisons vénéneuses… Je parle de ceci en
toute connaissance de cause ; j’en parle à propos de certaine mai‐
son qui m’est très-familière et dont je me souviens à merveille  ;
— maison à pignons (il y en a sept), à étages projetés les uns sur
les autres, comme vous en voyez parfois dans nos plus anciennes
cités. Misérable vieux donjon rouillé, craquelé, délabré, rongé par
la pourriture sèche et la pourriture humide, enfumé, hideux et
sombre, avec une fenêtre en ogive au-dessus du porche, lequel
est flanqué d’une petite porte de magasin et ombragé par un
grand orme au mélancolique feuillage… Maintenant, monsieur,
chaque fois que cet Hôtel aux Sept Pignons me revient dans la
pensée, (ceci est tellement curieux que je ne puis m’empêcher d’y
faire allusion), j’ai aussitôt devant moi l’image, — ou l’apparition,
si vous aimez mieux, — d’un homme âgé, à la physionomie re‐
marquablement austère, assis dans un grand fauteuil en bois de
chêne, et mort, absolument mort, avec une fort vilaine tache de
sang sur le devant de sa chemise… Mort, mort, vous dis-je,…
mais les yeux tout grands ouverts !… Tel que je me le rappelle, il
répand le deuil par toute la maison… Jamais je n’y pourrais vivre,
jamais y être heureux, jamais y remplir la mission pour laquelle
Dieu m’a placé dans ce bas monde. »

Ici son visage s’obscurcit et parut se contracter, se flétrir,
comme s’il avait pris vingt années en une minute}.



« Non, monsieur, jamais ! répéta-t-il : jamais je n’y respirerais
à mon aise !

— Je n’ai aucune peine à le croire, dit le vieux gentleman, qui
commençait à examiner Clifford très-sérieusement, et dont la
physionomie exprimait une sorte d’appréhension… Je ne com‐
prendrais même pas qu’il en fût autrement, monsieur, avec une
idée pareille dans votre tête !

— Oh  ! certainement non, continua Clifford  ; et ce serait un
grand soulagement pour moi si on pouvait abattre ou incendier la
maison susdite, — en débarrasser la surface de la terre, — et sur
la place qu’elle occupait faire pousser un épais gazon… Ce n’est
pas que je veuille jamais la revoir, ni elle, ni l’emplacement sur
lequel on l’a bâtie… Effectivement, monsieur, plus je m’en
éloigne, plus je sens renaître en moi la sérénité, la fraîcheur d’im‐
pressions, les battements de cœur de ma jeunesse, et, — pourquoi
ne pas le dire ? — ma jeunesse elle-même !… Pas plus tard que ce
matin, j’étais encore un vieillard ; je me souviens qu’en me regar‐
dant au miroir, je m’étonnais de me voir tant de cheveux blancs,
et sur mon front tant de rides entre-croisées, et sur mes joues des
sillons si creux, et autour de mes tempes un tel piétinement de
pattes d’oie !… Tout cela était prématuré… Je ne pouvais pas m’y
faire. La vieillesse n’avait sur moi aucun droit, puisque au fait et
au prendre je n’avais pas vécu… Mais à présent, dites-moi, est-ce
que j’ai l’air vieux ?… Si cela est, mon extérieur me trahit étrange‐
ment ; en effet, — débarrassé d’un grand poids que j’avais sur le
cœur, — je me sens aux plus beaux jours de ma jeunesse, rempli
d’espérance, et appelé à d’heureux destins.

— Puissiez-vous n’être pas déçu, dit le vieux gentleman, qui,
un peu embarrassé, semblait vouloir se soustraire à l’attention



éveillée, de tous côtés, par les propos insensés de son interlocu‐
teur… Acceptez à cet égard mes vœux les plus sincères.

— Pour l’amour du ciel, cher Clifford, tenez-vous tranquille  !
murmura sa sœur à l’oreille de ce dernier… Ils vont bien certaine‐
ment vous croire fou.

— Vous même, Hepzibah, tenez-vous tranquille ! lui répliqua-
t-il aussitôt. Que m’importe ce qu’ils pensent ?… Je ne suis cer‐
tainement pas fou… Pour la première fois depuis trente ans, mes
pensées débordent et trouvent immédiatement leur expression…
J’ai besoin de parler, je parlerai ! »

Se tournant alors du côté du vieux gentleman, il reprit aussitôt
la conversation.

«  Oui, mon cher monsieur, disait-il, je crois et j’espère, du
fond du cœur, que tous ces grands mots de «  toit  » et de
« foyer, » qui depuis si longtemps impliquent je ne sais quoi de
sacré, disparaîtront bientôt de l’usage quotidien et seront à ja‐
mais oubliés… Figurez-vous, pour un moment, tout ce que ce
changement si simple distraira de la somme des maux humains !
Ce que nous appelons propriété foncière, — ce sol immuable où
la maison se bâtit, — est le large fondement sur lequel repose
presque tout ce qu’il y a de mal en ce bas monde. Il n’est guère de
mauvaise action qu’un homme ne commette, — et il entassera les
uns sur les autres une foule de méfaits, constituant à la longue
une masse énorme, dure comme le granit, laquelle pèsera sur son
âme pendant toute l’Éternité, — rien que pour bâtir un grand hô‐
tel sombre, où lui-même mourra bientôt, et où sa postérité traî‐
nera une existence misérable. Il met sous œuvre, pour ainsi dire,
son propre cadavre, il suspend au mur son portrait grimaçant, et



après avoir pris ainsi le rôle d’un mauvais génie, il se figure, — le
croiriez-vous  ? — que ses arrière-petits-enfants pourront vivre
heureux dans ce logis  !… Sachez bien que tout ceci n’est pas dit
au hasard… J’ai sous les yeux, au moment où je vous parle, la
maison dont il s’agit !

— En ce cas, monsieur, reprit le vieux gentleman, qui voulait
bien évidemment laisser tomber la conversation, vous n’êtes nul‐
lement blâmable de la vouloir quitter.

— L’enfant qui vient de naître verra s’accomplir, avant sa
mort, la destruction que j’annonce, continua Clifford… Le monde
devient trop immatériel, trop intelligent pour supporter bien
longtemps encore des énormités pareilles… Même pour moi, —
qui ai cependant passé une grande partie de ma vie dans la re‐
traite, et qui ne suis guère au courant de bien des choses, généra‐
lement connues, — même pour moi, les signes précurseurs d’un
meilleur avenir se manifestent de la manière la plus évidente… Et
le magnétisme, donc ?… Pensez-vous qu’il ne doive pas puissam‐
ment concourir à épurer, à quintessencier la vie humaine ?

— Bon pour les niais ! grommela le vieux gentleman.

— Ces « esprits frappeurs, » par exemple, dont la petite Phœ‐
bé nous parlait l’autre jour, reprit Clifford, que sont-ils, sinon les
messagers du monde spirituel, frappant à la porte de la
Matière ?… Et cette porte s’ouvrira toute grande, soyez-en sûr !

— Allons donc !… ceci est de la haute fantaisie, s’écria le vieux
gentleman, que les échappées métaphysiques de Clifford aga‐
çaient de plus en plus… J’aimerais à caresser avec une bonne
canne les caboches creuses des poupées qui font circuler des
énormités pareilles !



— Et l’électricité  ? le Démon, l’Ange, le dernier terme de la
puissance physique, la suprême, conquête de l’intelligence  ?
s’écria Clifford… Est-ce là, également de la haute fantaisie  ?…
Est-ce un fait, — ou bien l’aurais-je rêvé, par hasard  ? — qu’au
moyen de l’électricité le monde matériel est devenu comme un
grand organisme nerveux, qu’on fait vibrer en une seconde sur
une étendue de plusieurs milliers de lieues  ? Mieux encore, le
globe n’est plus qu’une vaste tête, un cerveau gigantesque dans
lequel l’instinct combiné avec l’intelligence opère aussi rapide‐
ment que l’éclair… Ou bien arriverons-nous à cette conclusion,
que la substance même tend à disparaître, et que nous nous
sommes trompés en prenant le Monde pour autre chose qu’une
pensée ?

— Si vous voulez parler du télégraphe, dit le vieux gentleman
jetant les yeux vers le fil métallique qui courait le long de la voie,
c’est à coup sûr une excellente chose, — toutes et quantes fois il
n’est pas envahi par la spéculation ou la politique… Une excel‐
lente chose, monsieur, et j’en conviens… Surtout en ce qu’il faci‐
lite la capture des banqueroutiers et des assassins.

— À ce point de vue, répondit Clifford, je ne l’aime guère… Un
banqueroutier, — et aussi ce que vous appelez « un assassin, » —
a ses droits particuliers dont un homme intelligent et conscien‐
cieux devrait d’autant plus volontiers se constituer le champion,
que la Société prise en masse se montre plus disposée à les mé‐
connaître. Un medium presque spirituel, comme le télégraphe
électrique, devait être réservé à de saintes et joyeuses missions…
Les amants, par exemple, pourraient expédier jour par jour,
heure après heure, aussi fréquemment qu’ils s’y sentiraient por‐
tés — et des confins nord du Maine aux limites sud de la Floride,



— des messages comme ceux-ci : « Je n’aimerai jamais que vous !
— Mon cœur déborde d’amour ! — Je vous aime au delà du pos‐
sible  !  » Et, par l’envoi suivant  : — «  Je compte une heure de
plus ; je vous aime deux fois davantage ! » Autre chose : un brave
homme vient de quitter ce monde ; l’ami dont il est pour jamais
séparé a conscience, tout à coup, d’un frémissement électrique ;
la dépêche arrive du pays des Élus, et voici ce qu’elle dit : « Celui
que vous aimiez jouit de l’éternelle félicité  !  » Autre chose
encore : à un époux en voyage arrive la nouvelle suivante : « Un
être immortel, dont vous êtes le père, vient à ce moment même
de vous être envoyé par Dieu ! » Et aussitôt la petite voix de l’en‐
fant, son vagissement à peine formé réveille un écho dans le cœur
paternel… Mais quant à ces infortunés banqueroutiers, —
pauvres diables aussi honnêtes, après tout, que huit personnes
sur dix, sauf qu’ils négligent certaines formalités et préfèrent tra‐
vailler sur le minuit plutôt qu’à l’heure de la Bourse ; — quant à
ces «  assassins  » aussi, comme vous les appelez souvent, excu‐
sables par les motifs mêmes qui les ont poussés au meurtre, et
méritant parfois, si l’on envisage exclusivement le résultat, d’être
mis au rang des bienfaiteurs de l’Humanité, — je ne puis réelle‐
ment approuver qu’on enrôle, pour cette chasse acharnée à la‐
quelle ils sont en butte, une puissance immatérielle et
miraculeuse !

— Ah ! vous n’approuvez pas ceci ? s’écria le vieux gentleman
avec un regard peu charitable.

— Certainement non, répondit Clifford. Il y a là une inégalité
de force qui me révolte. Supposons, par exemple, monsieur, dans
un vieil appartement sombre et bas, au plafond de chêne, aux
lambris sculptés, supposons un mort assis dans un fauteuil, avec



une tache de sang sur le devant de sa chemise  ; — ajoutons à
cette hypothèse un autre homme, s’échappant de cette maison
qu’il sent comme envahie par l’omni-présence du mort, — et figu‐
rons-nous-le enfin se sauvant, Dieu sait où, avec la rapidité de
l’ouragan, au moyen du chemin de fer !… Maintenant, monsieur,
si ce fugitif, descendu dans quelque cité lointaine, y trouve tout le
monde occupé à bavarder sur le compte de ce même défunt dont
il a fui si loin et la vue et la pensée, ne m’accorderez-vous pas
qu’il y a là une atteinte portée à ses priviléges naturels ?… On a
violé pour lui le droit d’asile, et — si je puis me permettre d’expri‐
mer ici mon humble avis, — on lui a porté un préjudice grave.

— Savez-vous, monsieur, que vous êtes un homme bizarre  ?
dit le vieux gentleman, arrêtant sur Clifford, comme pour le per‐
cer à jour, son petit œil qui faisait songer à une vrille… Je ne puis
voir clair au dedans de vous !

— Ah ! certes, j’en répondrais bien, s’écria Clifford en riant ; et
cependant, mon cher monsieur, l’eau de la source de Maule n’est
pas plus transparente que moi… Mais c’est assez, Hepzibah  !…
Pour cette fois nous avons fourni une traite suffisamment
longue… Descendons, à l’instar des oiseaux, sur la branche la
plus prochaine  ; là, nous débattrons à loisir la direction ulté‐
rieure que doit prendre notre vol ! »

Or il arriva qu’à ce moment précis le train arrivait à une sta‐
tion isolée. Profitant de ce temps d’arrêt, Clifford quitta le
wagon ; après lui descendit la docile Hepzibah. Une minute plus
tard le convoi — ainsi que tout ce monde pour lequel Clifford
était devenu un étrange sujet de curiosité — s’atténuait dans
l’éloignement, et peu à peu devenait un point noir que la minute
d’après fit disparaître. C’était comme si l’univers entier eût fui



nos deux vagabonds. Ils jetèrent autour d’eux un regard désolé.
Près de là une chapelle bâtie en bois étalait ses ruines hideuses,
ses fenêtres brisées, ses murs fendus par le milieu, et sa tour qua‐
drangulaire au sommet de laquelle ballottait une poutre à moitié
détachée. Plus loin était une ferme dans le vieux style, aussi véné‐
rable, aussi sombre que l’église, avec un toit en pente qui, du
sommet du pignon, haut de trois étages, descendait presque jus‐
qu’à terre. Elle semblait inhabitée. Près de la porte, il est vrai, les
restes d’un bûcher se voyaient encore. Sur les souches et parmi
les débris épars, l’herbe pointait verte et menue. La pluie tombait
obliquement par petites gouttes ; le vent n’était pas tumultueux,
mais obstiné, continu, et chargé d’une humidité glaciale.

Clifford frissonnait de la tête aux pieds. L’effervescence passa‐
gère de son humeur — qui lui avait jusqu’alors fourni en abon‐
dance, avec les idées, les fantaisies les plus étranges, une singu‐
lière facilité d’expression, et qui le poussait à divaguer comme
nous venons de le voir, pour donner une issue à ce jaillissement
subit des sources intérieures — cette effervescence n’existait plus.
Sous le coup d’une excitation puissante, il s’était montré prompt
à vouloir, énergique dans l’action. Dès qu’elle s’apaisa, ses indéci‐
sions, sa faiblesse recommencèrent.

« Maintenant, Hepzibah, murmura-t-il — comme malgré lui et
avec un débit somnolent, — c’est à vous, de régler l’ordre et la
marche… Faites de moi ce que vous voudrez ! »

Elle s’agenouilla sur le quai où ils étaient restés et leva ses
mains jointes vers le ciel. Un lourd rideau de nuages gris le déro‐
bait aux regards ; mais ce n’était pas le moment de douter ; il fal‐
lait attendre une meilleure occasion pour se demander s’il y a un



ciel là-haut, et dans ce ciel un Père tout-puissant qui jamais ne
nous perd de vue.

«  Oh, mon Dieu  ! dit avec ferveur la pauvre Hepzibah qui,
après cette première éjaculation, s’arrêta un moment pour réflé‐
chir à ce que devait être sa prière… Oh, mon Dieu !… Dieu pater‐
nel, ne sommes-nous pas tes enfants ?… Prends pitié de nous, et
viens-nous en aide ! »

XVIII

Tandis que ses deux parents se sont enfuis avec une précipitation
si imprudente, le juge Pyncheon est toujours assis dans le vieux
parloir ; il « garde la maison, » — pour nous servir d’une expres‐
sion familière, — en l’absence des résidents habituels. Notre récit
va revenir à lui et aux vénérables Sept Pignons, comme l’oiseau
de nuit, ébloui par la lumière du jour, se hâte de regagner le vieux
tronc d’arbre dont le creux obscur lui sert d’abri.

Voici longtemps que le Juge n’a changé de position. Depuis
que les pas furtifs d’Hepzibah et de Clifford faisaient gémir le
plancher du corridor, depuis que la porte extérieure s’est refer‐
mée avec précaution derrière eux, il n’a bougé ni pieds ni pattes,
et ses yeux sont restés fixés, à l’épaisseur près d’un cheveu, vers
le même point de la pièce. Il tient sa montre dans sa main
gauche, mais si bien serrée, si bien enveloppée, qu’on n’en sau‐
rait voir le cadran… Quelle méditation profonde !… Ou, si nous le
supposons endormi, quel repos d’enfant, quelle paix de
conscience, quel ordre parfait dans les régions gastriques se ma‐
nifeste par un sommeil si calme, sans sursauts, crampes, déman‐



geaisons, paroles vagues, émissions nasales, irrégularités de res‐
piration !… Vous en êtes réduit, pour vous assurer qu’il respire, à
retenir vous-même votre souffle.

Et même alors vous n’entendez absolument rien… Si  ; vous
entendez le bruit régulier qui marque le progrès des secondes ; —
quant à sa respiration, elle n’arrive pas jusqu’à vous.

Voilà certainement le plus sain, le plus rafraîchissant des
sommeils.

Mais non, le Juge ne saurait être endormi. Ses yeux sont ou‐
verts  ! Un politique émérite comme lui ne consentirait jamais à
dormir ainsi, de peur que tel ou tel antagoniste, tel ou tel artisan
d’intrigues, le prenant au dépourvu, ne profitât de ces fenêtres
ouvertes pour venir épier l’intérieur de sa conscience, où parmi
ces réminiscences, ces projets, ces espoirs, ces craintes dont le
Juge, n’a jusqu’ici fait part à personne, et qui constituent le fort
et le faible de sa situation, le gaillard ferait peut-être de singu‐
lières découvertes. Un proverbe dit que « l’homme avisé ne dort
jamais que d’un œil ; » la précaution peut être sage, mais dormir
les yeux ouverts serait une impardonnable négligence. — Conclu‐
sion : le juge Pyncheon ne saurait être endormi.

Dès lors il est singulier qu’un gentleman si surchargé d’af‐
faires et de rendez-vous de toute sorte, — et connu d’ailleurs pour
sa ponctualité, — s’attarde ainsi dans une vieille maison solitaire
où jamais il ne semblait venir qu’à regret. Admettrons-nous que
le fauteuil de chêne a pu le tenter par ses dimensions amples et
commodes  ?… mais nous en connaissons de bien meilleurs, en
acajou, en ébène, en bois de rose, fournis de ressorts élastiques et



recouverts d’enveloppes soyeuses, qui sont par douzaines à la
disposition du juge Pyncheon.

Dans combien de salons, en effet, l’attend en ce moment
même l’accueil le plus flatteur. La maman viendrait à sa ren‐
contre et lui tendrait affectueusement la main  ; la demoiselle à
marier — tout âgé qu’il est, tout « vieux veuf » qu’il s’intitule en
plaisantant, — apprêterait elle-même un coussin pour le Juge, et
s’évertuerait le plus gracieusement du monde à l’installer confor‐
tablement, car le Juge est un homme prospère et bien posé. De
plus, comme tant d’autres et avec plus de raison que d’autres, il
peut se bercer de flatteuses espérances. Justement, c’est ce qu’il
faisait ce matin même dans son lit, où parmi les douceurs d’un
demi-sommeil et tout en réglant l’emploi de sa journée, il calcu‐
lait les chances probables des quinze années à venir. Avec une
santé comme la sienne, et conservé comme il l’est, quinze ou
vingt ans… peut-être vingt-cinq, — ne sont pas au delà de ce qu’il
peut espérer. Il a donc vingt-cinq bonnes années devant lui pour
jouir pleinement de ses propriétés urbaines et rurales, de ses ac‐
tions dans les chemins de fer, les banques et les compagnies d’as‐
surances, de ses capitaux en fonds publics, — bref de la richesse
qu’il possède maintenant et de celle qu’il compte bientôt acqué‐
rir, le tout sans parler des honneurs administratifs qui lui sont
déjà échus et de ceux qui ne peuvent manquer de lui être décer‐
nés encore ! — Tout va bien ! Tout est à merveille ; rien de plus à
désirer !

Eh quoi  ! toujours dans le vieux fauteuil  ?… Si le Juge a du
temps de reste, pourquoi ne va-t-il pas dans les bureaux de la
Compagnie d’assurances (ainsi qu’il le fait si souvent) s’asseoir
sur une de leurs causeuses mollement capitonnées, pour écouter



les commérages du jour, et — par quelques mots habilement jetés
çà et là — fournir matière aux commérages du lendemain ? Les
directeurs de la Banque, d’ailleurs, doivent tenir une réunion à
laquelle le Juge avait dessein d’assister et où il devait remplir les
fonctions de président. L’heure est marquée sur une carte qui se
trouve précisément, — ou devrait se trouver — dans la poche
droite de son gilet. Qu’il y aille donc, et se couche ainsi à loisir sur
ses sacs d’argent !… Il y a bien assez longtemps qu’il s’oublie dans
le grand fauteuil.

Le programme du jour était si chargé ! En premier lieu, l’en‐
trevue avec Clifford. Suivant les calculs du Juge, une demi-heure
devait suffire, — une demi-heure et peut-être moins  ; mais pre‐
nant en considération les inévitables bavardages d’Hepzibah, il
était plus sûr d’allouer la demi-heure entière… Une demi-
heure  ?… Prenez garde, estimable Juge  ; deux heures sont déjà
écoulées, s’il faut s’en rapporter à votre irréprochable chrono‐
mètre. Regardez plutôt, et vous verrez !… Mais non, il ne se don‐
nera pas la peine de pencher la tête ou de lever la main  !… Le
temps a perdu tout à coup l’importance qu’il avait habituellement
aux yeux du Juge !

Il faut donc qu’il ait oublié tous les autres items de ses memo‐
randa. Une fois réglée l’affaire de Clifford, il devait voir un agent
de change de State-street, lequel s’était chargé de lui procurer le
meilleur papier, avec une grosse prime d’escompte, — pour
quelques milliers de livres rentrées par hasard dans les mains du
Juge, et voilà que le vieil escompteur aura pris pour rien le che‐
min de fer. Demi-heure plus tard, dans la rue à côté de celle-ci,
on devait adjuger aux enchères un lot de terrains, comprenant
une portion du vieux domaine Pyncheon, laquelle dépendait pri‐



mitivement du jardin planté par Maule. Voici quatre-vingts ans
que les Pyncheon, l’ont aliénée ; mais le Juge ne l’a jamais perdue
de vue, et s’était toujours promis de la réannexer au petit enclos
qui entoure encore la Maison des Sept Pignons ; or maintenant,
pendant qu’il s’oublie ainsi au moment décisif, le fatal marteau a
dû tomber, transférant à quelque possesseur étranger ce lambeau
de notre ancien patrimoine… Après cela peut-être ajournera-t-on
la vente, sous prétexte de mauvais temps, et le Juge alors pourra
retrouver l’occasion perdue.

Il avait ensuite à faire emplette d’un cheval pour sa voiture. Le
matin même, en venant à la ville, celui dont il se sert de préfé‐
rence a butté, ce qui nécessite sa réforme immédiate. Le cou du
juge Pyncheon est beaucoup trop précieux pour qu’on le livre à la
merci d’un cheval qui trébuche. Après avoir vaqué à tous ses
soins, il comptait se rendre dans une assemblée de charité ; mais
il en a tant et tant, de ces œuvres de bienfaisance, que le nom de
celle-ci lui échappe et qu’il pourrait bien, sans grand dommage,
manquer pour une fois à sa promesse. Il y a aussi à renouveler la
pierre funéraire de mistress Pyncheon, puisque, au rapport du
bedeau, cette pierre, tombant en avant, s’est fendue en deux.
« Après tout, pensait le Juge, c’était une femme assez méritoire,
nonobstant la susceptibilité de ses nerfs, les larmes qu’elle versait
à tout propos, et sa sotte conduite au sujet du café ; puisqu’elle a
su s’en aller à temps, on ne lui marchandera pas une seconde
plaque de marbre… Cela vaut mieux, après tout, que si elle
n’avait jamais eu besoin de la première ! »

Sur la liste viennent ensuite des ordres à donner pour certains
arbres fruitiers, d’espèce rare, qu’il veut faire expédier à sa mai‐
son de campagne pour les y planter l’automne prochain. — C’est



cela, juge Pyncheon  : achetez ces beaux pêchers  !… et que leurs
fruits arrivent jusqu’à vos lèvres avec leurs sucs parfumés.

Autre article, plus important. Un des comités de son parti po‐
litique lui a demandé une centaine ou deux de dollars, en sus des
contributions qu’il a déjà versées, pour mener à bien la campagne
finale. Le Juge est un bon patriote ; l’élection de novembre déci‐
dera le sort du pays ; et d’ailleurs, ainsi qu’on le verra plus tard,
dans cette grande partie qui va se jouer il est de ceux qui peuvent
gagner le plus. Donc il fera ce que le Comité demande  ; il ira
même, dans sa libéralité, au delà de ce qu’on attend de lui ; c’est
un billet de cinq cents dollars qu’il va leur expédier, se déclarant
prêt à doubler la somme si le besoin de nouveaux fonds venait à
se faire sentir… — Et ensuite ? — Une pauvre veuve ruinée, dont
le mari était un des plus anciens amis du juge Pyncheon, lui a ex‐
posé sa situation dans une lettre fort touchante. Cette veuve et sa
charmante fille ont à peine de quoi vivre. Il a presque envie d’al‐
ler la voir aujourd’hui ; et il ira peut-être, — oui, — ou non, — sui‐
vant qu’il aura le temps et suivant qu’il rencontrera, parmi ses
bank notes, une de celles qui représentent le moins d’argent.

Reste une affaire des moins essentielles à ses yeux, (car s’il est
bon d’être sur ses gardes, encore ne faut-il pas se tourmenter à
chaque instant de sa santé), c’est de consulter son médecin… Et
pourquoi, miséricorde ? Mon Dieu, ce sont des symptômes diffi‐
ciles à définir : — un léger trouble dans la vue, quelques étourdis‐
sements passagers  ; — dans «  la région du thorax,  » comme
disent les anatomistes, une sensation d’étouffement accompa‐
gnée d’un frémissement intérieur, d’un bruit, d’un glou-glou in‐
définissable  ; — peut-être s’y joint-il quelques battements de
cœur assez forts, et qui, en définitive, font honneur au Juge, car



ils établissent chez lui l’existence de cet organe essentiel. En
somme, très-peu de chose : le docteur, probablement, ne pourrait
s’empêcher de sourire devant cette énumération de symptômes
insignifiants  ; le Juge sourirait à son tour, et tous deux, après
s’être regardés quelques instants, finiraient par éclater de bon
cœur. — À d’autres, à d’autres les ordonnances !… Jamais le Juge
n’en aura besoin.

De grâce, de grâce, juge Pyncheon, regardez maintenant à
votre montre  ! — Comment donc, pas même à présent  ? — L’‐
heure du dîner va sonner dans dix minutes, et jamais, peut-être,
dîner plus important que celui où vous fûtes convié pour au‐
jourd’hui. Ce n’est pas cependant un de ces repas publics où votre
voix, grave et sonore comme un tuyau d’orgue, fait retentir,
l’heure des toasts venue, d’amples périodes à la Webster. Il s’agit
seulement de se rencontrer avec une douzaine d’amis, venus des
différents districts de l’État, hommes influents et distingués,
réunis presque par hasard chez un de leurs pareils, qui ajoutera
pour eux quelques plats seulement à son ordinaire. Pas de cui‐
sine française, et pourtant un excellent dîner. Vraie tortue, autant
que nous pouvons croire, et du saumon, des canards de Balti‐
more, du porc et du mouton anglais, un roast-beef substantiel et
quelques autres gourmandises du genre sérieux, spécialement
appréciables par des gentilshommes campagnards, tels que sont
la plupart des convives. En somme, les raretés de la saison, et ar‐
rosées par une « marque » de vieux madère qui depuis bien des
années a fait l’orgueil de son possesseur. C’est la marque Junon ;
un vin d’élite, parfumé, à la fois rempli de douceur et de force  ;
félicité en bouteilles, dont on s’approvisionne pour le besoin ; li‐
quide doré plus précieux que l’or liquide ; si rare et si admirable
que les plus vieux connaisseurs datent des années où ils ont eu le



bonheur d’en boire. Il soulage le cœur sans appesantir la tête. Si
le Juge en avalait un verre, ceci l’aiderait à secouer l’inexplicable
léthargie qui, depuis dix minutes — plus cinq autres qui viennent
de passer tandis que nous écrivions ces lignes — lui a fait perdre
de vue ce dîner si essentiel. Avec un pareil vin on ressuscite les
morts !… Eh bien, juge Pyncheon, le cœur ne vous en dit pas ?

Auriez-vous vraiment oublié l’objet de ce repas exceptionnel ?
Nous allons donc vous le rappeler tout bas, pour vous faire quit‐
ter à la hâte ce fauteuil enchanté qui vous retient prisonnier.
L’ambition a des talismans plus puissants que toute sorcellerie…
Levez-vous donc, courez, arrivez avant que le poisson soit hors de
combat !… On vous attend ; et c’est un peu dans votre intérêt que
les convives ajournent ainsi leur prise d’armes. Ce n’est pas pour
rien — faut-il vous le dire ? — que ces gentlemen se sont rassem‐
blés, des quatre coins de l’État. Ce sont des politiques expérimen‐
tés qui savent, tous et chacun, arranger ces mesures prélimi‐
naires par le moyen desquelles, sans qu’il s’en doute, on subtilise
au peuple le droit de choisir lui-même ses gouvernants. À la pro‐
chaine élection, la voix publique, nonobstant ses éclats de ton‐
nerre, ne sera au fond que l’écho servile de ce que vont se dire
tout bas ces gentlemen assis à la table de votre partisan. Ils
viennent arrêter entre eux la candidature qu’ils entendent soute‐
nir. Ce petit groupe d’habiles manœuvriers gouvernera la
Convention des Délégués, et, par le moyen d’icelle, imposera ses
volontés à tout le parti. Et quel candidat plus digne que le juge
Pyncheon trouverait-on à proposer pour la première place ?… Où
rencontrer plus de sagesse et d’instruction, plus de libéralité phi‐
lanthropique, une fidélité aux vrais principes plus fréquemment
mise à l’épreuve, une vie plus pure, une foi plus austère, plus
digne des Puritains dont il descend ?



Hâtez-vous donc  ! Ne manquez pas à votre rôle. Le guerdon
pour lequel vous avez tant travaillé, tant combattu, tant gravi et
si bien rampé, ce guerdon, vous n’avez plus qu’à le saisir. Assistez
à ce dîner, buvez une ou deux rasades de ce noble vin ! prenez —
aussi bas que vous voudrez — les engagements nécessaires,… et
quand vous vous lèverez de table, vous serez, déjà par le fait, gou‐
verneur de cette petite république, fraction glorieuse de la
grande. C’est là ce que vous avez rêvé pendant la moitié de votre
vie, et nous ne comprenons guère ce qui peut vous faire préférer,
à l’espèce de trône où siégent les chefs de l’État, le grand fauteuil
de chêne où est mort votre bisaïeul… Levez-vous donc, levez-
vous, gouverneur de Massachusetts !

Maintenant, il est trop tard… Le poisson est en lambeaux, les
pommes de terre sont tièdes, les sauces figées ; les convives, avi‐
nés et joyeux, ont déjà renoncé au Juge, et, bien convaincus qu’il
est passé avec armes et bagages dans le camp des Free-Soilers, ils
vont choisir un autre candidat. Mais toute leur gaieté disparaî‐
trait à l’instant, si notre ami se glissait parmi eux avec ses yeux
hagards et fixes, cette physionomie béante qu’il a maintenant.
Aussi ne serait-il guère convenable au juge Pyncheon, ordinaire‐
ment si soigné dans sa tenue, de se présenter dans un dîner avec
cette tache pourpre sur le devant de sa chemise… Mais, au fait,
comment se trouve-t-elle là ?… Elle y produit en somme un fort
mauvais effet, et le Juge ferait très-sagement, boutonnant bien
son habit sur sa poitrine, de demander sa voiture pour rentrer
chez lui. Là, quand il aurait expédié un dîner sommaire et avalé
un verre de grog, nous lui conseillerions de passer la soirée au
coin du feu, — et, par parenthèse, il lui faudra longtemps exposer
ses pantoufles aux rayons de l’âtre, pour se débarrasser du froid



dont l’a, pour ainsi dire, imprégné l’air sépulcral de cette affreuse
vieille maison.

Debout, juge Pyncheon, debout, il est temps ! Voici une jour‐
née perdue  ; mais demain, vous vous remettrez à l’œuvre. Vous
aurez à vous lever matin, pour vous rattraper. — Demain  ! de‐
main ! demain ! nous tous qui vivons, nous pourrons nous lever
demain de bonne heure. — Quant à celui qui est mort aujourd’‐
hui, demain ne se lèvera qu’au jour de la Résurrection.

L’ombre, en attendant, s’accumule à tous les angles de la
pièce ; les contours du mobilier massif vont s’effaçant par degrés
dans une sorte de pénombre grisâtre qui les enveloppe tour à
tour et vient s’épaissir, couche par couche, sur cette forme hu‐
maine assise au centre de la chambre. La face du Juge, néan‐
moins, rigide en son galbe et singulièrement blême, refuse de se
fondre dans ce vaporeux dissolvant. De moment en moment, la
clarté diminue ; — il ne fait plus gris, il fait noir. Du côté de la fe‐
nêtre, pourtant, une blancheur vague, le reflet d’une sorte de cré‐
puscule indécis, ou plutôt un amincissement du voile ténébreux à
travers lequel s’infiltrent sur ce point quelques fugitives lueurs,
imperceptible souvenir du jour qui n’est plus. On peut deviner
encore, ou plutôt se rappeler qu’il y a une fenêtre par là… Et
maintenant, a-t-elle complétement disparu ? — Oui ! — Non ! —
Pas tout à fait ! — Et la brune pâleur de ce visage — si tant est que
nous puissions unir ces expressions contradictoires, — cette
brune pâleur se détache encore de l’obscurité. Les traits eux-
mêmes ont disparu, leur teinte livide subsiste seule. — Mainte‐
nant, que voit-on ? — Plus de fenêtre ! plus de visage ! Le sens de
la vue est annulé  !… Qu’est devenu notre Univers  ? Il s’est en
quelque sorte écroulé sous nos pieds, et nous entendons, perdus



dans les abîmes du Chaos, les soupirs et les murmures des vents
en quête d’une nouvelle patrie, et pleurant celle qu’ils viennent
de perdre !

Comment, pas d’autre bruit ?… Un seul, bien léger et qui fait
frémir. C’est le tic-tac de la montre du Juge, de cette montre qu’il
n’a cesse de tenir à la main depuis qu’Hepzibah est sortie du sa‐
lon pour aller chercher Clifford. Qu’on se l’explique comme on
voudra, ces petites pulsations régulières qui, seconde à seconde,
marquent le cours du temps dans cette main du juge Pyncheon,
désormais immobile et crispée, produisent un effet de terreur
bien plus saisissant qu’aucun autre détail de cette scène étrange.

Mais, écoutez !… Voici une bouffée de vent plus bruyante que
les autres  ; elle n’a plus ce son plaintif qui depuis cinq jours at‐
tristait, désolait l’humanité sympathique. — Le vent a sauté ! — Il
vient maintenant du nord-ouest, brusque et tapageur ; et, s’insi‐
nuant dans les vieilles charpentes des Sept-Pignons ; les secoue,
les agite, les ébranle comme un lutteur qui essaye la force de son
antagoniste. L’antique maison craque dans toutes ses jointures,
et par les tuyaux engorgés de l’âtre énorme pousse je ne sais
quelle clameur inarticulée ; à l’étage supérieur, une porte vient de
battre. Peut-être a-t-on laissé une fenêtre ouverte  ; peut-être le
souffle puissant s’est-il chargé de l’ouvrir. On ne sait guère,
quand on n’en a pas l’expérience, quels merveilleux instruments
à vent peuvent devenir ces vieilles maisons de bois, et quels
chants, quels soupirs, quels sanglots, quels cris perçants elles
poussent tour à tour. — En vérité, tout cela est sinistre ! — C’est
trop que cette clameur du vent, cette immobilité du Juge assis
dans les ténèbres, et ce tic-tac obstiné qui frappe les parois so‐
nores de sa montre !



L’horreur ténébreuse, cependant, va diminuer. Le vent du
nord-ouest a balayé les nuages du ciel. On entrevoit plus distinc‐
tement la fenêtre ; derrière les carreaux, même, nous distinguons
les feuillages noirâtres qui laissent percer, agités de temps à
autre, quelques rayons venus des étoiles et tombant tantôt ici,
tantôt là. Le plus souvent, ces clartés passagères arrivent sur le
front du Juge. La lumière, ensuite, se fait de plus en plus nette ;
elle arrive d’abord aux branches supérieures du poirier, puis,
descendant toujours, elle enveloppe la masse entière de son
feuillage, par les interstices duquel les rayons de la lune pé‐
nètrent obliquement à l’intérieur du salon. Ils se jouent autour
du Juge, et montrent que, pendant les heures où il a cessé d’être
visible, le digne homme n’a pas bougé. Ils brillent aussi sur sa
montre ; le cadran disparaît sous la main qui le serre, mais nous
savons que les fidèles aiguilles ont dû se rejoindre, car l’une des
cloches de la ville sonne précisément, les douze coups de minuit.

Àun homme tel que le juge Pyncheon, peu importe qu’il soit
minuit ou midi. Ses ancêtres étaient superstitieux, mais il se rit
de leur faiblesse d’esprit  ; il s’en riait, du moins, il y a quelques
heures. Ce n’est pas lui qui se fût rappelé, au coup de minuit, une
absurde légende sur l’obligation où étaient les Pyncheon défunts
de s’assembler au salon, cette heure venue. — Et pourquoi, je
vous prie ? — Pour s’assurer que le portrait de leur ancêtre était
toujours accroché au mur, conformément aux prescriptions de
son testament !… Est-ce bien la peine, pour si peu, de quitter sa
tombe ?

Cette idée nous amuse, aujourd’hui que les histoires de fan‐
tôme ne se prennent plus au sérieux. Et voici sans doute comme
les choses se passaient :



Arrive d’abord l’ancêtre lui-même, avec son manteau noir, son
chapeau-clocher, son haut-de-chausses ballonné, rattaché à la
taille par une ceinture de cuir où pend son épée à poignée d’acier.
Il lève les yeux vers le portrait, — vaine ombre contemplant son
image peinte. Tout va bien. Le portrait n’a pas bougé. Longtemps
après être devenu l’herbe qui recouvre sa fosse, l’ancêtre voit res‐
pecter encore la volonté que son cerveau a conçue. — Regardez !
— Il lève son impuissante main et tâche de soulever le cadre.
Mais non ; le cadre est solide, tout va bien ! Est-ce pourtant un
sourire, n’est-ce pas plutôt un froncement de sourcils équivalant
à une menace de mort, qui obscurcit ainsi l’ombre de ses traits ?
Le grand Colonel paraît mécontent. Il y a là quelque chose qui
blesse, qui tourmente l’ancêtre des Pyncheon  ! Avec un branle‐
ment de tête fort peu rassurant, il se détourne et s’en va dans un
coin. Ses successeurs accourent à la file, une demi-douzaine de
générations se pressant et se poussant du coude pour arriver jus‐
qu’au portrait. Il y a là force vieillards et grands-mères, un ecclé‐
siastique ; encore investi de toute la roideur puritaine, et un offi‐
cier en uniforme rouge qui dut combattre les Français pendant la
guerre de l’Indépendance ; — là se retrouvent aussi le Pyncheon
négociant du siècle passé, portant les manchettes retroussées au‐
tour de ses poignets, et le gentleman poudré, à gilet de brocart,
que nous avons vu figurer dans la Légende de l’artiste ; il donne
le bras à la belle et pensive Alice, qui a laissé tout son orgueil au
fond de la tombe où repose sa virginité. L’un après l’autre
viennent tâter le grand cadre massif. — Que prétendent tous ces
fantômes ? — Une mère soulève son enfant pour que les petites
mains de ce dernier puissent atteindre au portrait. Il y a là, bien
évidemment, un mystère qui tourmente ces pauvres Pyncheon,
alors qu’ils devraient reposer paisiblement… Et dans un coin, ce‐



pendant, se tient le spectre d’un homme âgé, en pourpoint et cu‐
lottes de cuir, de la poche duquel sort l’extrémité d’une règle de
charpentier ; il montre du doigt le Colonel barbu et sa postérité,
avec des signes de tête, des airs railleurs, des grimaces sans fin,
lesquels aboutissent à un éclat de rire bruyant, — bruyant, du
moins, si quelqu’un pouvait l’entendre.

Maintenant, emportés par notre imagination, nous allons
peut-être un peu loin. Un personnage inattendu vient en effet
prendre place dans ce tableau chimérique. Parmi tous ces an‐
cêtres, c’est un jeune homme vêtu à la dernière mode  : paletot
brun à pans très succincts, pantalon gris, bottines-guêtres de cuir
breveté, chaîne d’or richement ciselée, et petite canne de baleine
à tête d’argent. Rencontrant cette figure en plein jour, nous sa‐
luerions en elle le jeune Jaffrey Pyncheon, — le seul enfant qui
reste au Juge, — parti depuis deux ans pour voyager à l’étranger.
S’il est encore en vie, comment se fait-il que son ombre soit ici ?
Et s’il est mort, quelle catastrophe ? — À qui donc reviendrait, en
ce cas, le vaste domaine Pyncheon, joint aux grandes propriétés
acquises par le père du jeune homme  ? — Au pauvre Clifford,
presque dépourvu de raison, à la maigre et solennelle Hepzibah,
puis à cette fleur des champs, la petite Phœbé  ! Mais une autre
merveille nous attend, bien plus surprenante encore  ! Pouvons-
nous en croire nos yeux  ? Un gentleman, d’âge mur et de taille
épaisse, vient de faire son entrée  ; il a des dehors éminemment
respectables, porte habit et pantalons noirs de l’ampleur la plus
satisfaisante, et passerait pour scrupuleusement bien mis, sans
une large tache pourpre qui descend le long de sa cravate blanche
et jusque sur le devant de sa chemise, dont elle souille étrange‐
ment la blancheur neigeuse. — Est-ce le Juge, ou ne l’est-ce pas ?
— Comment serait-ce le juge Pyncheon ? Nous distinguons, aussi



clairement que peuvent nous le montrer les vacillantes et mobiles
clartés de la lune, le Juge lui-même encore assis sur le fauteuil de
chêne  !… L’apparition, cependant, — soit ce qu’elle soit, —
s’avance vers le tableau, semble vouloir soulever le cadre pour re‐
garder ce qu’il peut cacher, et se détourne avec un froncement de
sourcils qui témoigne d’un mécontentement égal à celui de son
ancêtre.

N’allez pas envisager comme faisant positivement partie de
notre histoire, cette scène tout à fait fantastique. Nous nous
sommes laissé entraîner à l’espèce de ronde que dansent autour
de nous les rayons de la lune, et que reflète le miroir, — espèce de
porte ou de fenêtre ouverte sur le monde spirituel. Nous avions
d’ailleurs besoin de quelque soulagement, après avoir trop long‐
temps, trop exclusivement contemplé cette figure assise sur le
fauteuil. Les folles allures du vent, elles aussi, avaient mis une
étrange confusion dans nos pensées, mais sans pouvoir les déta‐
cher du centre unique autour duquel leurs groupes s’étaient for‐
més. — Ce Juge de plomb ne bougera-t-il donc pas ? — Son im‐
mobilité, qui pèse sur notre âme, finirait par nous faire perdre le
sens… Et cette immobilité, nous pouvons la mesurer à la quié‐
tude parfaite d’une petite souris, qui, sur la feuille de parquet que
nous voyons éclairée par la lune près d’un des pieds du juge Pyn‐
cheon, assise et le nez en l’air, semble nourrir le projet d’explorer
cette espèce de Montagne noire… Ah ! qui donc a fait fuir l’agile
petite souris ?… C’est la tête du chat, qui vient d’apparaître sur le
montant de la croisée, où il semble s’être mis en embuscade et
guetter patiemment sa proie. Ce chat a une bien mauvaise phy‐
sionomie. Mais, au fait, est-ce bien un chat sur la piste d’une sou‐
ris ? ou quelque démon aux aguets sur le passage d’une âme ?…



Nous voudrions pouvoir l’effaroucher et le faire descendre de
cette fenêtre !…

Dieu merci, la nuit va bientôt finir  !… Les rayons de la lune
n’ont plus un éclat si argenté ; ils ne contrastent plus aussi nette‐
ment avec l’ombre noire, qu’ils interrompent çà et là. Ils ont pâli,
maintenant, et l’ombre n’est plus noire, elle est grisâtre. Le tu‐
multe du vent s’apaise. — Quelle heure est-il donc ? — Ah ! le tic-
tac de la montre a fini par cesser ; le Juge a oublié de la remonter
comme d’ordinaire, hier à dix heures, c’est-à-dire au moment de
se mettre au lit, et pour la première fois depuis cinq ans, nous la
voyons arrêtée. Mais la grande horloge du Temps marche tou‐
jours. Cette nuit désolée, cette nuit hantée fait place à l’aurore la
plus radieuse, la plus fraîche, la plus transparente. On dirait une
bénédiction d’en haut donnée à l’Univers entier et qui, annulant
le mal déjà fait, rend toute espèce de bonté accessible à toute es‐
pèce de bonheur. Le juge Pyncheon va-t-il se lever de son
fauteuil ? Cette bénédiction du soleil matinal va-t-elle tomber sur
son front soucieux ? Commencera-t-il ce jour nouveau, tout im‐
prégné des sourires de Dieu, avec des résolutions meilleures
qu’au matin de tant d’autres jours, perdus pour son salut  ? Ou
bien s’entêtera-t-il dans ses intrigues si compliquées et fera-t-il,
comme hier, travailler son cerveau à la réalisation de ses nom‐
breux projets ? Il a, dans cette hypothèse, beaucoup à faire. Insis‐
tera-t-il auprès d’Hepzibah pour une entrevue avec Clifford  ?
Achetera-t-il un cheval au pied sûr, ainsi que la prudence le lui
commande ? Tâchera-t-il de se faire céder son marché par l’ache‐
teur du lot de terre jadis appartenant aux Pyncheon ? Obtiendra-
t-il de son médecin une drogue merveilleuse, propre à lui garan‐
tir une longévité patriarcale ? Saura-t-il surtout se faire pardon‐
ner son inexactitude par les « honorables amis » avec lesquels il



devait dîner la veille, et demeurer leur candidat pour la place à
laquelle ils l’avaient destiné ? Sera-t-il, en un mot, le Gouverneur
futur du Massachusetts  ? Et le verra-t-on, après l’accomplisse‐
ment de ses grands projets, se produire encore dans les rues avec
ce sourire caniculaire, d’une bienveillance laborieuse, qui semble
fait pour attirer les mouches dans l’air attiédi ? Le verra-t-on —
rappelé à lui par cette réclusion funèbre de plusieurs heures, —
sortir de là, humilié, repentant, dépouiller toute avidité, toute
ambition, porter aux pieds de Dieu un hommage craintif, se dé‐
vouer bravement à ses semblables, et sans rechercher les hon‐
neurs ou les bénéfices de la philanthropie, leur faire en secret au‐
tant de bien qu’il lui est possible ?

Il ne faudra pas moins pour alléger le poids des péchés secrets
que masquait l’imposante dignité, le large sourire de ce
trompeur.

Allons ! juge Pyncheon, debout ! Lève-toi, égoïste mondain et
subtil, hypocrite au cœur de fer ; décide si tu resteras tel que tu
es, ou si tu déracineras tes mauvais penchants, dussent-ils entraî‐
ner avec eux tout le sang de tes veines. — Le Dieu des Vengeances
te menace ; lève-toi, lève-toi ! Bientôt il sera trop tard !

Eh quoi ! Ce dernier appel ne l’a pas fait bouger ? — Non vrai‐
ment, pas d’une ligne ! Et voici justement une mouche, — une de
ces mouches vulgaires qui vont battant de l’aile contre toutes les
vitres de la maison, — la voici flairant le Gouverneur Pyncheon,
et allant se poser (l’insolente  !) tantôt sur son front, tantôt sur
son menton, et enfin, Dieu nous pardonne, se glissant le long de
la paroi du nez, vers les yeux grands ouverts du futur chef de
l’État !… Voyons, ne saurais-tu chasser cette mouche ?… L’activi‐
té pour cela te manque-t-elle, à toi qui nourrissais, hier encore,



tant de projets divers ! Toi qui étais si puissant, es-tu maintenant
trop faible ?… Trop faible pour chasser une mouche !… En ce cas,
nous te ferons quartier ; — nous t’abandonnons à toi-même !

Et justement, écoutez !… La clochette du magasin a retenti… Il
est bon, après des heures comme celles que nous venons de pas‐
ser, de se sentir rappelé à cette idée, qu’il existe un monde vivant,
et que cette vieille maison solitaire n’est pas absolument sans
rapports avec lui. Nous respirons plus à l’aise, en quittant le juge
Pyncheon, pour descendre dans la rue qui longe le pied des Sept
Pignons.

XIX

La première personne qui se montra dans le voisinage de l’hôtel
Pyncheon, le lendemain du grand orage, fut l’Oncle Venner, atte‐
lé à une brouette.

Pyncheon-street, devant la Maison aux Sept Pignons, offrait,
ce jour-là, un spectacle beaucoup plus agréable qu’on n’aurait pu
l’attendre d’une humble ruelle, bordée en certains endroits de
misérables palissades, et en certains autres, de grossiers chalets
mal habités. La Nature voulait sans doute compenser, par les dé‐
lices de cette matinée, les cinq mauvais jours pendant lesquels
elle avait sévi. Le ciel était bleu, et prêtait de son charme paisible
à tous les objets que le regard pouvait rencontrer  ; aux pierres
des trottoirs, proprettes et bien lavées, — aux flaques d’eau, res‐
tées dans les creux du pavé, lesquelles réfléchissaient, comme un
miroir, l’azur céleste, — aux herbes sauvages qui, ravivées par la
pluie, décoraient le bas des palissades, derrière lesquelles, si on y



jetait un coup d’œil, s’entrevoyait une végétation luxuriante.
L’Orme Pyncheon, sous une fraîche brise, voyait s’égayer ses
vastes ramures, et on entendait au loin le frémissement bavard
de ses mille petites langues feuillues, qui murmuraient toutes à la
fois. Le vieil arbre n’avait pas souffert de la tempête, et la verdure
était au grand complet, sauf une seule branche qui, par un de ces
changements précoces au moyen desquels cette espèce d’arbre
semble vouloir annoncer l’automne, avait pris une teinte jaune
d’or. On eût dit le rameau qui, jadis, ouvrit les domaines de Plu‐
ton au pieux Æneas, et à la Sibylle.

Fiez-vous donc aux apparences ! L’hôtel Pyncheon en ce mo‐
ment n’avait rien que de vénérable, et son aspect n’éveillait que
des idées de bonheur. Les obliques rayons que le soleil envoyait à
ses fenêtres, et qu’elles reflétaient joyeusement, — les longues
lignes et les touffes éparses de mousse verte, par lesquelles le
vieil édifice, fraternisant avec le Règne végétal, semblait prendre
place parmi les plus anciennes créations de la Nature, et qui l’ap‐
parentaient, en quelque sorte, aux chênes séculaires des forêts
primitives, — les gigantesques bardanes qui foisonnaient au seuil
de l’antique portail, — tout cela, pour une personne douée de
quelque imagination, en faisait la résidence d’une ancienne race
Puritaine, chez laquelle l’inflexible transmission des vertus héré‐
ditaires avait à jamais fixé la concorde et le bonheur
domestiques.

Un détail, par-dessus tout, serait resté dans la mémoire d’un
observateur comme celui que nous supposons. Nous voulons par‐
ler de cette touffe de fleurs tachetées de pourpre, qui s’épanouis‐
sait à l’angle des deux pignons de la façade. Les vieillards, nous
l’avons dit, leur avaient donné le nom de Bouquets d’Alice, en



mémoire de la belle Alice Pyncheon qui, selon les traditions re‐
çues, en avait rapporté la graine à son retour d’Italie. Leur beau‐
té, leur éclat naturel, semblaient exprimer, sous une forme mys‐
tique, l’accomplissement définitif de quelque grand résultat à
l’intérieur du vieil hôtel de famille.

Ainsi qu’on l’a vu plus haut, ce fut peu après le lever du soleil,
que l’Oncle Venner se montra dans la rue avec sa brouette. Il al‐
lait ainsi tous les matins faire sa collecte de menus débris et de
légumes perdus, à l’usage du pourceau qu’il élevait. Ce pourceau
banal était exclusivement nourri, et fort bien, par cette espèce de
contribution alimentaire. Miss Hepzibah Pyncheon, depuis le re‐
tour de son frère, fournissait une large part à cette aumône dé‐
guisée, et l’Oncle Venner s’en trouva d’autant plus déçu, lorsqu’il
ne trouva pas au seuil des Sept Pignons, la grande terrine bien
garnie sur laquelle il avait compté.

« Jamais je n’ai vu miss Hepzibah si négligente, se dit le pa‐
triarche en haillons… Frapperai-je, pour voir si elle est levée ?…
Oh non, non, — ce serait trop se permettre  ! Si la petite Phœbé
habitait encore la maison, je ne dis pas… Mais miss Hepzibah,
même sans me vouloir le moindre mal, me ferait une grimace que
je ne veux pas affronter ; je reviendrai donc un peu plus tard. »

En vertu de ces réflexions, le vieillard laissa retomber la porte
de l’arrière-cour. Criant sur ses gonds, comme toutes celles de
cette antique demeure, elle éveilla l’attention du locataire installé
dans le pignon du nord, pignon qui avait du côté de la porte un
jour oblique.

« Eh bonjour, Oncle Venner ! dit le photographe, s’accoudant
à cette fenêtre… Personne encore n’a donc bougé ?



— Personne, répondit le guenilleux. Mais pourquoi s’en éton‐
ner ? le soleil n’est pas levé depuis plus d’une demi-heure… Char‐
mé de vous voir, monsieur Holgrave  ! Ce côté de la maison a
quelque chose de solitaire et d’abandonné, qui me faisait vrai‐
ment mal au cœur… C’est comme s’il n’y avait là aucun être vi‐
vant… Le devant de la maison est bien autrement gai. Les Bou‐
quets d’Alice ont fleuri d’une façon merveilleuse ; et si j’étais en‐
core jeune, monsieur Holgrave, je voudrais en rapporter
quelques brins à mon amoureuse, fallût-il risquer mon cou pour
grimper jusque-là.

— Comme vous dites, répliqua l’artiste en souriant. Si je
croyais aux fantômes, — et je ne suis pas bien sûr de n’y pas
croire, — j’aurais pu supposer que tous les Pyncheon du passé
s’en donnaient cette nuit à cœur joie, dans les appartements du
rez-de-chaussée, surtout dans ceux qu’occupe Miss Hepzibah…
Maintenant tout est paisible.

— C’est justement cela, dit l’Oncle Venner ; elle rattrape pré‐
sentement le sommeil que lui a fait perdre cet affreux tapage : —
mais ne serait-il pas curieux, dites-moi, que le Juge eût emmené
à la campagne, avec lui, ses deux parents ? Pas plus tard qu’hier
je l’ai vu entrer dans le magasin.

— À quelle heure ? demanda Holgrave.

— Oh, dans le courant de l’après-midi, répondit le vieillard…
Et maintenant nous allons continuer notre ronde, moi et ma
brouette ; j’ai à la maison un convive qui est pressé de déjeuner…
Bonjour à vous, M. Holgrave !… Mais à votre place, je vous le ré‐
pète, je voudrais cueillir un des Bouquets d’Alice, et le conserver
dans l’eau jusqu’au retour de miss Phœbé.



— On prétend, dit le photographe au moment de retirer la
tête, on prétend que l’eau de la source de Maule convient tout
spécialement à ces fleurs. »

Ici finit la conversation, et l’Oncle Venner passa son chemin.

Pendant une demi-heure encore, rien ne troubla le repos des
Sept Pignons, et ils ne reçurent d’autre visite que celle du porteur
de journaux qui déposa une de ses feuilles sur la première
marche du perron, Hepzibah l’ayant habitué, depuis quelque
temps, à ce service quotidien. Vint ensuite, après un intervalle de
plusieurs minutes, une femme étonnamment grasse, étonnam‐
ment active, qui trébucha sur les marches du magasin, tant elle
était vite accourue. À deux reprises elle poussa la porte, qui tint
bon ; la troisième secousse fut tellement violente que la clochette
y répondit par un aigre tintement auquel l’irascible ménagère ri‐
posta, de son côté, par un véritable anathème prononcé sur « la
vieille Pyncheon.  » Une voisine ouvrit sa fenêtre pour avertir
mistress Gubbins que personne ne lui répondrait.

« Nous verrons cela, s’écria mistress Gubbins, avec une nou‐
velle atteinte au repos de la clochette… Nous verrons si le déjeu‐
ner de monsieur Gubbins souffrira des airs que se donne cette
demoiselle de malheur.

— Ça, mistress Gubbins, répondit la dame d’en face, voulez-
vous entendre raison  ?… La vieille demoiselle et son frère sont
partis tous les deux pour la campagne. de leur cousin le juge Pyn‐
cheon… Pas une âme dans la maison, si ce n’est ce jeune photo‐
graphe qui habite le pignon du Nord… Je vis hier s’en aller la
vieille Hepzibah et Clifford, — deux étranges canards, ma foi, pa‐



taugeant ainsi dans les rues fangeuses !… Je vous garantis qu’ils
sont absents.

— Et que savez-vous s’ils sont allés chez le Juge  ? demanda
mistress Gubbins… Il y a bien longtemps que ce richard est en
dispute réglée avec miss Hepzibah, parce qu’il n’a jamais voulu
lui accorder une pension… C’est justement pour cela, et tout ex‐
près afin de lui faire pièce, qu’elle a ouvert son petit magasin.

— Je le sais de reste, dit la voisine, mais ce qui est certain,
c’est qu’ils sont partis… Et qui donc, si ce n’est un proche parent,
voudrait s’affubler de deux oiseaux de nuit comme ceux-là ? »

Mistress Gubbins s’éloigna là-dessus, plus rouge, plus échauf‐
fée que jamais, et fulminant de plus belle contre l’absence d’Hep‐
zibah. Pendant une demi-heure, et peut-être davantage, le dehors
de la maison redevint aussi calme que le dedans. L’Orme, cepen‐
dant, continuait à soupirer d’accord avec la brise ; un essaim ailé,
tourbillonnant gaiement sous son ombre, se transformait en fu‐
sée d’étincelles chaque fois que son vol l’entraînait au soleil. Une
sauterelle chanta une ou deux fois dans quelque insondable pro‐
fondeur du grand arbre, et un petit oiseau solitaire, au plumage
d’or pâle, s’en vint voltiger parmi les Bouquets d’Alice.

Survint, allant à l’école, maître Ned Wiggins, le gourmand om‐
nivore que nous connaissons. Pour la première fois depuis quinze
jours, il était en possession d’un cent, et comptait bien se régaler
de quelque éléphant  ; peut-être aussi, à l’instar d’Hamlet, vou‐
lait-il «  dévorer un crocodile  ». La clochette répondait à ses ef‐
forts désespérés par quelques faibles tintements, qui semblaient
se rire des efforts du petit drôle. Cramponné à la poignée de la
porte, et par une fente des rideaux, il vit complètement fermée la



communication intérieure du magasin avec le corridor qui me‐
nait au salon. Exaspéré du silence qui continuait à régner, le
marmot ramassa une pierre qu’il allait gaillardement lancer à
travers les carreaux, quand deux hommes venant à passer, l’un
d’eux arrêta son bras redoutable. Après s’être fait expliquer de
quoi il s’agissait, et avoir expédié notre affreux petit gourmand
vers un autre magasin situé au coin de la rue voisine :

« Il est bien étrange, Dixey, ajouta-t-il, s’adressant à son com‐
pagnon, que tous ces Pyncheon soient sujets à quelque accident.
Le groom du Juge, qui est allé, par son ordre, l’attendre à la porte
de la maison où il dînait, n’a pas encore vu sortir son maître. Les
domestiques, sens dessus dessous, ne peuvent rien comprendre à
cette conduite si extraordinaire. Jamais encore, depuis qu’ils sont
à son service, le Juge n’avait découché.

— Bon ! bon ! vous verrez qu’il se retrouvera, répliqua Dixey ;
et quant à la vieille Pyncheon, elle aura levé le pied pour échap‐
per aux poursuites de ses créanciers… Je vous disais bien, lors‐
qu’elle ouvrit son magasin, que sa grimace diabolique mettrait en
fuite tous les clients.

— Et je vous disais aussi que tout cela n’irait pas, reprit son
ami… C’en est fait des petits commerces entrepris par des
femmes… La mienne s’y est essayée ; elle y a perdu cinq dollars
de son capital.

— Pauvre métier, ajouta Dixey en secouant la tête, bien pauvre
métier, et qui ne rapporte rien ! »

Dans le cours de la matinée, maint et maint autre visiteur vint
frapper à la porte de cette silencieuse et impénétrable demeure ;
les fournisseurs arrivèrent l’un après l’autre, et parmi eux le bou‐



cher qui avait mis de côté je ne sais quel morceau de choix, spé‐
cialement destiné à Clifford. Étonné que personne ne répondît à
une pareille prévenance, il regarda par la même fente des rideaux
qu’avait déjà explorée la curiosité de Ned Wiggins. La porte de
communication que l’enfant avait vue fermée, s’était ouverte de‐
puis lors. — Par quel miracle, nous ne savons, mais cela était. —
Au fond du corridor, s’entrevoyait vaguement l’intérieur obscur
du salon, et il sembla au boucher qu’il discernait assez bien les
jambes robustes, revêtues de pantalons noirs, d’un homme assis
dans le grand fauteuil de chêne, le reste de la personne demeu‐
rant caché par le dossier de l’antique siége. La tranquillité dédai‐
gneuse que manifestait ainsi un des hôtes de la maison, irrita
profondément le boucher, qui se retira aussitôt, maugréant après
l’ingratitude humaine, et se promettant bien de faire expier un si
mauvais procédé à des clients dont il croyait pouvoir attendre
plus d’égards.

Au coin de la rue, peu après, une musique s’éleva  ; c’était le
petit joueur d’orgue Italien qui, suivi d’une foule de marmots, ve‐
nait avec son singe et ses marionnettes s’établir à l’ombre de
l’Orme Pyncheon. Un doux souvenir l’y attirait. Il n’avait oublié,
ni le charmant visage de Phœbé, ni la poignée de cents qu’elle
avait fait pleuvoir sur sa tête. Mais cette fois, il eut beau lever ses
yeux brillants du côté de la Croisée en ogive, mettre en jeu ses
plus belles musiques, faire faire au singe ses cabrioles les plus
grotesques, personne ne parut aux fenêtres, et la sauterelle seule,
du fond de son arbre, répondit à tout ce tapage. Le jeune Italien
s’obstinait cependant, il persistait en ses appels mélodieux, fidèle
à quelque souvenir caressé. Il se rappelait la figure mélancolique
de Clifford qui, se mariant au sourire de Phœbé, avait peut-être
parlé à ce pauvre exilé la langue universelle, la langue du cœur. Il



repassa tout son répertoire à plusieurs reprises, et si bien que ses
auditeurs commençaient à être fatigués, comme aussi le singe, et
les marionnettes elles-mêmes. Pas de réponse, pourtant ; la sau‐
terelle seule chantait.

« Il n’y a pas d’enfants dans cette maison, dit enfin un écolier.
Rien qu’une vieille fille et un vieux homme… Vous n’avez pas la
moindre chance de ce côté… Pourquoi n’allez-vous pas un peu
plus loin ?

— Et vous, imbécile, pourquoi l’avertissez-vous  ? reprit tout
bas un rusé petit yankee qui ne se souciait nullement de la mu‐
sique, mais s’éjouissait, néanmoins, de l’avoir à si bon compte…
Laissez-le jouer tant qu’il lui plaira  !… Si personne ne le paye,
tant pis pour lui, cela le regarde. »

Un spectateur inaverti se serait demandé si l’obstination du
jeune Italien obtiendrait enfin sa récompense, et si le petit singe
à longue queue, ce Mammon ridicule, verrait enfin, après tant et
tant de révérences, tomber un pauvre cent dans la paume de sa
main noirâtre ; mais pour nous, qui savons tous les secrets de la
maison devant laquelle se déroule ce petit drame des rues, il y a
dans cette répétition continuelle de mélodies populaires, sau‐
tillantes et vives au seuil du grand hôtel sombre, un contraste sai‐
sissant pour l’esprit. Voyez plutôt l’étrange scène, si tout à coup
se montrait sur le seuil, avec sa chemise sanglante et son blême
visage, le juge Pyncheon en personne, écartant du geste le jeune
vagabond étranger  !… Mais ce contraste du familier et du tra‐
gique, de la danse et du trépas, des marionnettes et du cadavre,
on le retrouve à chaque jour, à chaque heure, à chaque minute, —
et nous ne nous y arrêterons pas davantage.



Avant que l’Italien n’eût fini, deux ouvriers vinrent à passer,
qui s’en allaient prendre leur repas.

«  Vous feriez mieux, mon petit Français, cria l’un d’eux, de
laisser là cette porte et d’aller vous établir ailleurs avec toutes vos
drôleries… Ceci est le logis de la famille Pyncheon, et je vous as‐
sure qu’ils n’ont pas le cœur à la musique. Le bruit court, par
toute la ville, que le juge Pyncheon, propriétaire de la maison, a
été assassiné cette nuit-ci. Notre City-marshal, le chef de la police
municipale, vient justement s’enquérir du fait… Déguerpissez
donc, et rondement ! »

Au moment où l’Italien chargeait sur ses épaules sa boîte à
musique, il vit sur la première marche du perron une carte qui
était restée là toute la matinée, recouverte par le journal, et qui,
celui-ci écarté, venait de se trouver en vue. Il la ramassa, et
voyant qu’elle portait quelques mots écrits au crayon, les fit lire à
l’homme qui l’avait interpellé. C’était, en définitive, une carte de
visite du juge Pyncheon, au dos de laquelle étaient inscrits cer‐
tains memoranda relatifs aux affaires diverses qu’il avait eu le
projet de régler durant la journée précédente ; — abrégé prospec‐
tif des annales de ce jour, à ceci près, néanmoins, que les choses
ne s’étaient pas tout à fait arrangées selon le programme. La
carte avait dû tomber de la poche de son gilet au moment où le
Juge essayait d’abord de pénétrer dans la maison par la porte
principale. Bien qu’humectée par la pluie, elle était encore lisible,
du moins en partie.

«  Arrivez ici, Dixey  ! cria l’homme  ; voilà qui n’est pas sans
rapport avec le juge Pyncheon… Regardez plutôt !… Son nom est
gravé de ce côté ; puis, au revers, se trouvent quelques mots qui
me semblent écrits de sa main.



— Portons cela au City-marshal, s’écria Dixey… Cet indice le
mettra peut-être sur la voie… Après tout, murmura-t-il à l’oreille
de son compagnon, il ne faudrait pas s’étonner beaucoup que le
Juge, une fois entré par cette porte, n’eût jamais repassé le seuil
de la maison !… Certain cousin qu’il a pourrait bien s’être rappelé
ses anciens tours… Sans compter que la vieille Pyncheon a dû
s’endetter dans son commerce, — que le portefeuille du Juge était
toujours bien garni, — et qu’il existait entre eux de vieux griefs…
Tout cela mis ensemble, voyez un peu à quoi on arrive !

— Chut, chut ! murmura l’autre… C’est une sorte de péché que
d’être le premier à parler de pareilles choses, mais je n’en suis
pas moins de votre avis qu’il faut porter cela au City-marshal.

— Sans doute, sans doute, ajouta Dixey. Mais voyez un peu,
j’avais toujours entrevu quelque chose d’infernal dans l’affreuse
grimace de cette vieille femme ! »

Les deux hommes, en conséquence, revinrent sur leurs pas et
remontèrent la rue. L’Italien, qui s’en allait aussi, marcha long‐
temps le menton sur l’épaule, jetant un regard d’adieu à la Croi‐
sée en ogive. Quant aux enfants, ils prirent immédiatement leurs
jambes à leur cou, et décampèrent comme si quelque géant ou
quelque ogresse s’étaient mis à leurs trousses. Pendant le reste
du jour, les plus timides faisaient de grands détours afin d’éviter
la Maison aux Sept Pignons  ; les plus hardis, par contre, signa‐
laient leur témérité en défiant leurs camarades à qui passerait au
galop devant cette maison maudite.

Le joueur d’orgue n’avait pas disparu depuis plus d’une demi-
heure, lorsqu’un fiacre descendit la rue au grand trot. Il s’arrêta
sous l’Orme Pyncheon ; le cocher prit sur l’impériale de la voiture



une malle, un sac de tapisserie et un carton qu’il déposa sur le
perron du vieil hôtel ; à l’intérieur du cab se dessina d’abord un
chapeau de paille, puis le frais et riant visage d’une jeune fille.
C’était Phœbé  ! Un peu moins sereine, un peu moins épanouie
que nous ne l’avons vue débarquer au même endroit dès le début
de notre récit, elle rapportait cependant avec elle cette clarté ra‐
dieuse et tranquille, ce réalisme gracieux, ennemi des chimères,
qui chez elle étaient des dons de nature. C’est tout au plus, cepen‐
dant, si nous voudrions lui voir franchir à ce moment le seuil de
la Maison aux Sept Pignons ; il faudrait, en tout cas, la prévenir
de l’effrayant spectacle qui l’attend là, — cette même vision du
Juge immobile dans son fauteuil, que nous avons eue sous les
yeux pendant tout le cours d’une veillée interminable.

Phœbé, d’abord, poussa la porte du magasin. Cette porte ne
s’ouvrit point et le rideau blanc tiré derrière la fenêtre qui for‐
mait la partie supérieure du guichet, frappa, comme un symp‐
tôme inusité, son intelligence prompte et subtile. Sans autre ef‐
fort pour entrer par là, elle se transporta devant le grand portail
au-dessous de la Croisée en ogive. Le trouvant fermé, la jeune
fille frappa. Le choc du marteau fut réverbérer par le vide inté‐
rieur. Elle frappa une seconde, une troisième fois, et l’oreille au
guet, se figura qu’elle entendait craquer le plancher comme si
Hepzibah, selon sa coutume, venait lui ouvrir sur la pointe des
pieds. Mais il se fit ensuite un silence tel que Phœbé se prit à se
demander, bien que les dehors de la maison lui fussent devenus
aussi familiers que possible, si par hasard elle ne s’était pas trom‐
pée de porte.

Une voix d’enfant vint alors attirer son attention. Cette voix
semblait l’appeler. En cherchant à reconnaître d’où elle partait,



Phœbé aperçut le petit Ned Wiggins, qui du bas de la rue, à
bonne distance, frappant du pied, secouant la tête et des deux
mains lui adressant des gestes de supplication, criait en même
temps vers elle de toutes ses forces :

« Non, Phœbé, non ! hurlait le gamin, n’entrez pas là, n’entrez
pas !… Il se passe là dedans des choses affreuses… N’entrez pas…
Pour Dieu, gardez-vous d’entrer ! »

Mais comme le petit drôle ne voulait à aucun prix s’aventurer
dans un voisinage plus immédiat pour donner des explications
plus complètes, Phœbé en conclut que sa cousine Hepzibah lui
avait fait peur, ce qui, après tout, n’aurait rien eu que de très-or‐
dinaire. À sa vue, en effet, ou bien les enfants s’effarouchaient, ou
bien ils se livraient à des rires inconvenants.

Cet incident fit d’autant mieux sentir à Phœbé combien, en
son absence, la maison s’était faite impénétrable et mystérieuse.
Elle ne vit d’autre ressource que d’entrer dans le jardin, où elle
s’estimait sûre, par une si tiède et si brillante journée, de trouver
Clifford et même Hepzibah, réunis sans doute sous la tonnelle.
Dès qu’elle y parut, les poules vinrent au-devant d’elle, moitié vo‐
letant, moitié courant, tandis qu’un matou étranger, qui montait
la garde sous la fenêtre du salon, prit tout à coup le galop, grimpa
précipitamment sur la palissade, et s’évanouit comme une ombre
légère. La tonnelle était vide ; sur le plancher, la table et le banc
circulaire, encore chargés d’humidité, s’étalaient, dans tout le
désarroi de la dernière tempête, les feuilles dont le vent les avait
jonchés. Le jardin, du reste, avait une physionomie plantureuse,
échevelée, qui attestait à la fois l’absence de la jeune fille et l’in‐
fluence d’une longue pluie ; les mauvaises herbes, de tous côtés,
empiétaient sur le domaine des fleurs et des légumes. La source



de Maule avait débordé de son lit de pierre et, dans le coin du po‐
tager, formait un étang d’une largeur formidable.

Le tableau, dans son ensemble, était celui d’un endroit où pas
un pied humain n’avait laissé son empreinte depuis plusieurs
jours, — depuis le départ de Phœbé très-probablement, — car elle
retrouva sous la table du pavillon un petit peigne à elle qui avait
dû y glisser pendant la dernière soirée où elle avait tenu compa‐
gnie à Clifford.

Ses deux parents, — elle le savait, — n’auraient en rien dérogé
à leurs habitudes bizarres en se barricadant au fond de leur mai‐
son, comme il semblait qu’ils s’y fussent décidés. Ce fut néan‐
moins avec de vagues appréhensions, des soupçons difficiles à
définir, qu’elle se dirigea vers la porte servant ordinairement de
communication entre la maison et le jardin. Cette porte se trouva
fermée en dedans, comme les deux autres qu’elle avait déjà voulu
ouvrir. Elle frappa néanmoins, et tout aussitôt, — on eût dit un
signal attendu, — la porte s’ouvrit à grand effort, évidemment ti‐
rée en dedans par une personne invisible, et juste assez pour
qu’elle pût entrer en s’effaçant des épaules. Comme Hepzibah,
pour ne pas s’exposer aux regards du dehors, ouvrait toujours de
cette façon, Phœbé dut en conclure qu’elle était bien introduite
ainsi par sa cousine.

Elle franchit donc le seuil sans hésitation, et à peine était-elle
entrée, que la porte se referma derrière elle.



XX

Phœbé, passant si soudainement d’une lumière éclatante à
l’ombre dense des longs corridors, se trouva comme aveuglée.

Avant que ses yeux se fussent faits à l’obscurité, une main sai‐
sit la sienne dans une douce et chaude étreinte, caresse bien ve‐
nue qui fit tressaillir son cœur d’une indéfinissable volupté. Elle
se sentit attirer non vers le salon, mais dans une vaste pièce inoc‐
cupée qui jadis avait été la grande « salle aux galas » de l’antique
demeure. Le soleil y entrait librement par des fenêtres sans ri‐
deaux, éclairant les parquets poudreux ; et Phœbé put ainsi s’as‐
surer, — ce qui à vrai dire n’avait plus été un secret pour elle de‐
puis qu’une main brûlante avait pressé la sienne, — que ce n’était
ni Hepzibah ni Clifford, mais Holgrave lui-même à qui elle devait
son admission dans Pyncheon House. Ce qui l’avait déterminée à
céder sans la moindre résistance au mouvement par lequel il l’ap‐
pelait à lui, était l’impression vague, la subtile intuition de
quelque chose qu’il avait à lui dire. Sans retirer sa main, elle te‐
nait les yeux attentivement fixés sur le visage du jeune homme,
non qu’elle se hâtât de prévoir quelque malheur, mais parce
qu’elle avait naturellement conscience d’un grave changement
survenu depuis son départ dans la condition de la famille, et qu’il
lui tardait de se le voir expliquer.

L’artiste était plus pâle qu’à l’ordinaire ; sur son front pensif et
contrarié, une ride profonde tombait verticalement entre les
sourcils. Mais son sourire, empreint d’une chaleur sincère, expri‐
mait une joie qui, pour Phœbé, contrastait étrangement avec la
réserve toute américaine sous laquelle Holgrave dissimulait d’or‐
dinaire ses émotions les plus profondes.



Sa physionomie était celle d’un homme qui, seul dans quelque
forêt désolée, dans quelque désert sans limites, absorbé par la
contemplation de quelque objet terrible, verrait arriver à lui l’être
qu’il aime le mieux et celui qui peut le ramener le plus vite aux
pacifiques préoccupations de la vie quotidienne. Pourtant, dès
qu’il entrevit la nécessité de répondre aux questions que lui
adressait le regard de la jeune fille, le sourire dont nous parlons
disparut à l’instant.

«  Je ne devrais pas, Phœbé, me réjouir de votre arrivée, lui
dit-il… Nous nous retrouvons dans une conjoncture bien étrange.

— Qu’est-il donc arrivé ? s’écria-t-elle… Où sont Hepzibah et
Clifford ?

— Partis  !… Je ne saurais deviner où ils sont, répondit Hol‐
grave… Dans cette vaste maison, nous sommes seuls, vous et
moi !

— Hepzibah et Clifford courant le monde, s’écria Phœbé…
Mais cela n’est pas possible !… Et pourquoi m’avez-vous conduite
ici ? pourquoi pas dans le salon ?… Il faut qu’il soit arrivé quelque
chose de terrible !… Je vais courir, je vais voir !…

— Non, non, Phœbé, dit Holgrave, qui la retint… C’est bien ce
que je vous disais à l’instant… Ils sont partis tous les deux, et je
ne sais pour où… Il s’est passé en effet quelque chose de terrible,
mais ils ne sont ni les victimes de l’événement, ni ses promoteurs
à aucun degré quelconque, je le jurerais sans hésiter… Je connais
bien votre caractère, Phœbé, continua-t-il, fixant ses yeux sur
ceux de la jeune fille avec une austère anxiété mêlée de
tendresse : si douce que vous soyez et si acquise aux œuvres les
plus simples, aux idées les plus reçues, vous n’en possédez pas



moins une énergie remarquable. Le merveilleux équilibre de vos
facultés doit vous mettre à même de supporter sans fléchir le
poids des soucis qu’on pourrait vous croire le plus étrangers.

— Vous vous trompez, répondit Phœbé toute tremblante… Je
suis très-faible, au contraire… Dites-moi pourtant ce qui est
arrivé.

— Vous êtes forte, reprit Holgrave, insistant. Il faut vous mon‐
trer forte et prudente, car je me sens égaré ; j’ai perdu pour ainsi
dire ma voie, et j’ai grand besoin de vos conseils. Peut-être tom‐
berez-vous tout droit sur ce qu’il y a de mieux à faire.

— Parlez ! parlez ! dit Phœbé de plus en plus émue… Ces pa‐
roles équivoques, ce mystère, tout cela m’oppresse et me terri‐
fie… Je préfère ne rien ignorer ! »

L’artiste hésita. Nonobstant ce qu’il venait de dire en toute
sincérité sur l’idée qu’il s’était faite du caractère de Phœbé, si
bien assis et si solide, il lui semblait presque coupable d’admettre
cette enfant innocente dans l’affreux secret de ce qui s’était passé
la veille. Et cependant, il n’y avait pas à le lui cacher ; il fallait de
toute nécessité la mettre au courant.

« Phœbé, lui dit-il, vous rappelez-vous ceci ? »

Et en même temps il lui présentait une photographie, la même
qu’il lui avait montrée lors de leur première entrevue dans le jar‐
din, — celle qui mettait en relief, d’une manière si frappante, l’ex‐
pression implacable et dure de la physionomie ainsi reproduite.

«  En quoi ceci peut-il concerner Hepzibah et Clifford  ? de‐
manda Phœbé surprise et légèrement impatientée que Holgrave,
en un pareil moment, se jouât ainsi de sa curiosité… Ce visage-là



est celui du juge Pyncheon !… Je le connais ; vous me l’avez déjà
montré.

— À la bonne heure, mais voici le même visage, photographié
il y a deux heures, dit l’artiste lui présentant une autre minia‐
ture… Je venais de terminer l’opération quand je vous ai enten‐
due frapper à la porte.

— Mais c’est la mort, ceci ! murmura Phœbé tout à coup deve‐
nue très-pâle… Le juge Pyncheon est donc mort ?

— Tel que vous le voyez là, dit Holgrave, il est assis dans le sa‐
lon voisin… Le Juge est mort. Clifford et Hepzibah ont disparu !…
Je n’en sais pas davantage… Tout le reste est conjecture… En ren‐
trant, hier au soir, dans ma chambre solitaire, je n’ai vu éclairés
ni le salon ni l’appartement d’Hepzibah, ni celui de Clifford…
Dans la maison rien ne bougeait… Ce matin, même immobilité,
même silence de mort. J’ai entendu, de ma fenêtre, une voisine
affirmer que vos parents avaient été vus hier pendant l’orage, au
moment où ils sortaient d’ici. Plus tard, une rumeur est venue
m’apprendre qu’on cherchait de tous côtés le juge Pyncheon… Un
sentiment que je ne saurais décrire, — une indéfinissable percep‐
tion de quelque catastrophe, de quelque dénouement inévitable,
— m’a décidé à me frayer un chemin jusque dans cette partie de
la maison, où j’ai découvert ce que vous voyez… C’est à titre de
témoignage pouvant servir à Clifford, et aussi à titre de souvenir
tout spécialement précieux pour moi, — car sachez-le, Phœbé,
des motifs héréditaires mêlent étrangement ma destinée à celle
de cet homme, — c’est en vertu de ces motifs divers que j’ai vou‐
lu, par les moyens particuliers dont je dispose, conserver cette
image authentique du juge Pyncheon après sa mort. »



Malgré son agitation, Phœbé ne put s’empêcher de remarquer
la calme attitude d’Holgrave. Il paraissait comprendre, il est vrai,
tout ce qu’avait de solennel le trépas du Juge, mais la révélation
de ce fait n’avait éveillé aucune surprise dans son esprit, et il
semblait le considérer comme un événement pré-ordonné, inévi‐
table, en un mot s’adaptant si bien aux occurrences du passé
qu’on aurait pu le prophétiser à coup sûr.

«  Pourquoi n’avez-vous pas ouvert les portes  ? pourquoi pas
appelé des témoins ? demanda-t-elle avec un frisson d’angoisse…
Il est terrible pour nous d’être ainsi tout seuls.

— Mais Clifford  ? suggéra le photographe… Clifford et sa
sœur ?… Nous devons chercher ce qu’il y a de mieux à faire pour
eux… C’est une fatalité qu’ils aient ainsi disparu ! Leur fuite place
l’événement sous le jour le plus faux et le plus défavorable. Ce‐
pendant, pour qui les connaît, l’explication est bien simple  !
Étourdis, frappés de terreur par l’analogie de cette mort avec un
autre incident du même genre, qui fut jadis suivi pour Clifford de
conséquences si désastreuses, ils n’ont eu, au premier abord,
qu’une seule pensée, c’était de s’éloigner au plus vite… Combien
tout cela est déplorable !… Si Hepzibah seulement eût poussé un
cri, — si Clifford, ouvrant la porte à deux battants, avait proclamé
la mort du juge Pyncheon, — cet incident si grave en lui-même
n’aurait pu produire pour eux que les meilleurs résultats. Comme
je l’envisage, il aurait pu servir puissamment à effacer la souillure
qui noircit la renommée de Clifford.

— Et comment, demanda Phœbé, comment un bien quel‐
conque pouvait-il sortir d’une catastrophe si terrible ?



— Parce que, dit l’artiste, si l’affaire est loyalement étudiée,
naturellement interprétée, il doit paraître évident qu’aucun
moyen illégitime n’a précipité la fin du juge Pyncheon. Ce genre
de mort est pour les gens de sa race, depuis plusieurs généra‐
tions, une véritable idiosyncrasie ; il ne revient pas souvent, à la
vérité, mais lorsque c’est le cas, il attaque en général des indivi‐
dus arrivés à l’âge qu’avait le Juge, et les surprend le plus
souvent, soit dans quelque accès de colère, soit au milieu des
pressantes préoccupations d’une crise mentale. La prophétie du
vieux Maule était probablement fondée sur la connaissance qu’il
avait de cette prédisposition physique, héréditaire chez les Pyn‐
cheon. Maintenant il y a une analogie frappante, — que dis-je,
une similitude presque absolue — entre la mort arrivée hier et
celle que subissait il y a trente ans l’oncle de Clifford, d’après les
souvenirs qui subsistent encore. Elle fut accompagnée cependant
de circonstances tellement combinées, — inutile de les énumérer
ici, — qu’on put regarder comme possible, comme probable — et
même comme certain, vu la légèreté avec laquelle certaines hypo‐
thèses sont adoptées par le commun des hommes, — que le vieux
Jaffrey Pyncheon avait péri de mort violente, et que son assassin
était Clifford.

— D’où provenaient ces circonstances, s’écria Phœbé, puisqu’il
était innocent, ainsi que nous le savons de reste ?

— Elles furent arrangées, dit Holgrave,… du moins telle est ma
conviction, et cette conviction date de loin… elles furent arran‐
gées, après la mort de l’oncle et avant qu’elle ne fût rendue pu‐
blique, par l’homme maintenant assis dans le salon voisin. Sa
propre mort si semblable à la première, mais exempte de tout
soupçon, semble une visitation de Dieu qui en même temps a



voulu le punir et manifester aux yeux de tous l’innocence de Clif‐
ford… Mais cette fuite, cette déplorable fuite donne à tout cela un
autre aspect !… Peut-être est-il caché dans le voisinage… Si nous
pouvions le rappeler à nous avant que la mort du Juge fût décou‐
verte, la situation deviendrait meilleure.

— Nous ne devons pas tenir ceci caché une minute de plus,
s’écria Phœbé… C’est une chose terrible à garder ainsi au fond de
nos cœurs. Clifford bien certainement n’est pas coupable. Dieu se
chargera de faire éclater son innocence  !… Ouvrons les portes à
deux battants ; appelons tout ce qui nous entoure à constater la
vérité !

— Vous avez raison, Phœbé, répondit Holgrave… Très-certai‐
nement, et sans aucun doute, vous avez raison. »

L’artiste, cependant, n’éprouvait pas pour cette lutte avec la
Société, pour cet événement qui le plaçait en dehors des règles
ordinaires, l’horreur qu’ils inspiraient à la douce Phœbé, toujours
éprise de la routine et de la règle. Il n’était pas pressé comme elle
de rentrer pour ainsi dire sur les rails de la vie ordinaire. Il pui‐
sait au contraire un plaisir sauvage dans sa situation actuelle ; —
c’était comme une fleur de beauté singulière, épanouie dans un
lieu désolé, mêlant ses parfums au vent des tempêtes, et qu’il
avait cueillie avec bonheur ; elle le séparait avec Phœbé du reste
de l’Univers, et les liait fortement l’un à l’autre par ce secret de
mort dont ils avaient la possession exclusive, secret qui les forçait
à délibérer ensemble, à prendre en commun tel ou tel parti déci‐
sif. — Une fois divulgué, au lieu d’habiter ensemble une île mys‐
térieuse, inabordable, qui leur faisait au milieu des hommes une
solitude enchantée, il verrait l’Océan humain les séparer de nou‐
veau, et placer entre eux ses vagues innombrables. En attendant



ils étaient côte à côte, la main dans la main, à l’entrée de ce corri‐
dor hanté par les ombres, et cette position bizarre hâtait chez eux
le développement de certaines émotions qui peut-être sans cela
n’auraient pas fleuri si tôt. Nous ne sommes même pas bien assu‐
rés que Holgrave n’eût pas prémédité de les laisser mourir dans
leur germe.

«  Et pourquoi tant de retards  ? demanda Phœbé. Ce secret
m’empêche de respirer !… Ouvrons bien vite les portes !

— Eh, mon Dieu, dit Holgrave, nous ne goûterons peut-être
pas, de notre vie tout entière, un moment pareil à celui-ci…
Dites-moi, Phœbé, n’enferme-t-il que terreurs  ?… N’avez-vous
pas conscience, ainsi que moi, d’une joie intime qui fait de ce mo‐
ment la minute décisive de notre vie, la seule qui lui donne son
prix ?

— N’est-ce pas un péché, répondit Phœbé toute tremblante,
que parler de joie en un pareil moment ?

— Si vous pouviez savoir, s’écria l’artiste, si vous pouviez sa‐
voir où j’en étais quand vous êtes venue !… Quelle heure sombre !
quelle misère glacée !… La présence de ce mort qui est là proje‐
tait sur toutes choses une grande ombre noire ; elle transformait
pour moi l’univers en un vaste théâtre de crimes, et de châti‐
ments plus effroyables encore que le crime lui-même… Devant ce
spectacle, ma jeunesse s’en allait… Je ne pensais pas la voir ja‐
mais renaître  !… Le monde m’apparaissait bizarre, insensé, mé‐
chant, ennemi ; ma vie passée, comme un désert aride et dépeu‐
plé  ; mon avenir, comme une masse de ténèbres informes aux‐
quels il fallait conserver des formes ténébreuses… Mais tout à
coup, Phœbé franchit le seuil, l’air s’attiédit, l’espoir, le bonheur



pénètrent ici avec elle… Pourquoi, maintenant, ne pas vous dire
tout ce que j’éprouve ?… Je vous aime, Phœbé, je vous aime de
toute mon âme !

— Comment pouvez-vous aimer cette simple enfant que je
suis ? demanda Phœbé que cet élan passionné contraignait à ré‐
pondre… Vous avez bien des pensées auxquelles, malgré tous
mes efforts, je ne saurais m’associer. Et moi,… moi aussi,… j’ai
des instincts qui vous sont tout aussi peu sympathiques… Ceci
pourtant est le moindre obstacle… Mais je n’ai pas assez d’esprit,
assez d’intelligence pour vous rendre heureux.

— Je ne vois de bonheur possible qu’en vous, répondit Hol‐
grave. Je ne puis croire qu’à celui dont vous disposez !

— C’est égal, j’ai peur ! continua Phœbé qui, même en lui fai‐
sant l’aveu sincère de ses doutes, s’inclinait vers lui par un irré‐
sistible entraînement… J’ai peur de me laisser conduire par vous
en dehors de mon paisible sentier… Je m’efforcerai, je le sens, de
vous suivre sur ces hauteurs où n’existe nulle trace humaine… Et
ceci m’est impossible… Ma nature même s’y refuse… Savez-vous
bien que je mourrai à la peine ?…

— Ah, Phœbé  ! s’écria Holgrave, qui se laissa presque aller à
soupirer tout en souriant d’un air pensif, les choses se passeront
tout autrement que vous ne le prévoyez… Ce sont les malheureux
qui poussent le monde en avant et président aux évolutions de
son avenir. L’homme satisfait, au contraire, se cantonne inévita‐
blement dans les limites anciennes et ne suit que les chemins
frayés… Je prévois que dorénavant mon lot sera de planter des
arbres, d’élever des barrières — peut-être même, avec le temps,
de bâtir une maison pour mes enfants — de me conformer, en un



mot, aux lois et usages d’une société pacifique. Votre équilibre
sera plus puissant que toutes mes tendances oscillatoires.

— Je ne voudrais pourtant pas qu’il en fût ainsi, dit Phœbé fort
sérieusement.

— M’aimez-vous ? demanda Holgrave… Si nous nous aimons,
tous ces vains propos sont inopportuns…. Savourons, et sans
songer à autre chose, cette minute bénie… M’aimez-vous, Phœbé,
m’aimez-vous ?…

— Vous lisez dans mon cœur, dit-elle baissant les yeux… Vous
le savez donc bien, que je vous aime ! »

Et ce fut à cette heure si remplie d’anxiété et de terreur, que
s’accomplit le miracle sans lequel toute existence humaine a
manqué son but. La félicité complète, — qui rend toutes choses
vraies, belles et saintes, — rayonnait autour de ce jeune homme
et de cette jeune fille. Pour eux, en ce moment, rien de triste, rien
de flétri par l’âge. La terre redevenait un Éden, un Éden où per‐
sonne n’avait habité avant eux. Le mort, assis à quelques pas,
était oublié. En une crise semblable, la Mort n’existe plus ; l’im‐
mortalité, qui nous est révélée à nouveau, enveloppe tout de son
atmosphère sacrée. Mais ce songe ailé, un moment perdu dans
l’espace, allait pesamment retomber à terre.

« Écoutez ! murmura Phœbé… Il y a quelqu’un à la porte de la
rue.

— Eh bien, dit Holgrave, allons maintenant au-devant du
monde. Le bruit a sans doute déjà circulé que le juge Pyncheon
était venu par ici. Combinée avec la fuite d’Hepzibah et de Clif‐
ford, cette rumeur doit avoir décidé les magistrats à venir faire



une enquête sur les lieux… Nous n’avons qu’à nous y soumettre…
Ouvrons immédiatement toutes les portes ! »

Mais, à leur grand étonnement, avant qu’ils eussent pu arriver
au grand portail, — avant même qu’ils eussent quitté la salle où
leur entretien venait d’avoir lieu, — ils entendirent dans le fond
du corridor un bruit de pas… Ainsi donc, la porte qu’ils croyaient
bien fermée, — celle là même que le photographe avait vue ainsi
et par laquelle Phœbé n’avait pas pu pénétrer dans la maison, —
cette porte avait été ouverte par quelqu’un au dehors. Les pas
qu’on entendait n’avaient point cette allure déterminée, hardie,
impérieuse qui eût annoncé l’entrée des autorités dans une de‐
meure où ne les attendait naturellement aucun bon accueil. C’é‐
tait la marche faible, indécise, de quelques personnes timides ou
lasses ; c’était aussi le murmure confus de deux voix familières à
l’oreille de nos jeunes gens.

« Se peut-il ? dit tout bas Holgrave.

— Ce sont eux, répondit Phœbé ; Dieu merci ! Dieu merci, ce
sont eux ! »

Et alors, comme faisant écho à l’exclamation sympathique de
Phœbé, ils entendirent plus distinctement la voix d’Hepzibah :

« Dieu merci, frère, nous voici chez nous !

— Dieu merci  ?… oui, si vous le voulez, répondit Clifford…
C’est un chez nous un peu triste, ma bonne Hepzibah… Mais vous
avez bien fait de me ramener ici !… Un instant !… La porte du sa‐
lon est ouverte. Je ne saurais passer là devant… Laissez-moi
m’aller reposer sous la tonnelle où j’ai passé jadis, il y a bien
longtemps, de si bons moments avec la petite Phœbé ! »



Mais la maison, après tout, n’était pas aussi triste que Clifford
se l’était figuré. Ils n’avaient pas fait grand chemin, — à vrai dire
ils hésitaient encore à y rentrer, se reposant du parti-pris et ne
sachant que devenir ensuite, — lorsque Phœbé courut à leur ren‐
contre. En la voyant, Hepzibah se mit à pleurer. Sous le double
fardeau du chagrin et de la responsabilité, la vieille demoiselle
avait marché en chancelant, jusqu’à cette heure où il lui était per‐
mis de tout mettre à terre. Encore l’énergie lui aurait-elle man‐
qué pour cela, et c’était plutôt elle qui s’affaissait sous le poids
vainqueur. Clifford semblait, en ce moment, le plus robuste des
deux.

« Tiens, tiens, notre petite Phœbé ?… Ah ! maître Holgrave est
avec elle  ! s’écria-t-il accompagnant ces paroles d’un coup d’œil
pénétrant et subtil, d’un sourire affectueux et mélancolique… Et
moi qui pensais justement à vous deux, en descendant la rue et
en regardant les Bouquets d’Alice pleinement épanouis… Il paraît
que la fleur de l’Éden pousse aujourd’hui, tout pareillement, au
sein des ténèbres qui peuplent notre antique demeure. »

XXI

La mort soudaine d’un personnage aussi éminent que l’honorable
juge Jaffrey Pyncheon, devait produire et produisit en effet une
sensation profonde qui dura, s’affaiblissant toujours, pendant à
peu près une quinzaine. Il en eût été tout autrement si les consta‐
tations posthumes n’eussent établi que son trépas, tout à fait légi‐
time, était dû à des causes qui n’avaient rien d’exceptionnel. À
partir de ce moment le public s’empressa de l’oublier, et les jour‐



naux du Comté qui s’obstinèrent à publier son éloge funèbre
purent aisément s’assurer que, pour s’y être pris trop tard, ils ne
produisaient aucune sensation. Certains bruits, d’ailleurs, circu‐
lant en sourdine, donnaient un secret démenti à toutes leurs
belles phrases. La mort est un fait brutal qui semble exclure le
mensonge, ou du moins trahir son néant, une pierre de touche
qui fait reconnaître tout vil métal et lui ôte son prestige. Les
bruits, les médisances dont nous parlons avaient trait, pour la
plupart, à des faits déjà vieux de trente ou quarante ans, c’est-à-
dire à l’assassinat présumé dont aurait été victime l’oncle du juge
Pyncheon. L’opinion des médecins sur le décès de ce dernier,
semblait par elle-même repousser l’idée qu’un meurtre eût été
commis dans le plus ancien de ces deux cas. En outre, il existait
des circonstances indiquant d’une manière irréfragable qu’au
moment où l’ancien Jaffrey Pyncheon avait rendu l’âme, quel‐
qu’un s’était introduit furtivement dans son domicile. Son écri‐
toire et les tiroirs de son secrétaire avaient été mis au pillage ; il y
manquait de l’argent et des objets de prix  ; sur les draps du
vieillard s’était retrouvée l’empreinte d’une main sanglante, et
par un enchaînement de déductions puissamment liées l’une à
l’autre, il avait bien fallu rendre responsable soit du vol, soit du
prétendu meurtre, le malheureux Clifford qui résidait alors avec
son oncle dans la Maison aux Sept Pignons.

Mais aujourd’hui, cette chronique du passé ne devait plus être
envisagée sous le même aspect, et cela, disait-on, grâce à l’inter‐
vention d’un Voyant magnétique auquel le photographe avait eu
recours, et qui, les yeux fermés, s’était permis d’y voir plus clair
que la Justice, malgré le bandeau traditionnel dont elle se couvre
les yeux.



Suivant la version nouvelle, le juge Pyncheon — qui nous est
apparu sous des dehors si exemplaires, — était dans sa jeunesse
un incorrigible mauvais sujet, adonné aux plus basses débauches,
prodigue au delà de toutes bornes, et n’ayant d’autres ressources
que les bontés de son oncle. L’affection que ce vieux garçon lui
portait, si forte qu’elle eût été au début, ne s’était pas trouvée à
l’épreuve de tant de désordres. On prétend, de plus, qu’une belle
nuit, cédant aux tentations du Malin, ce misérable neveu, dont
les instincts sous quelques rapports étaient ceux d’un brigand, fut
surpris par son oncle au moment où, nanti d’une fausse clef, il
fourrageait sans scrupules parmi les valeurs renfermées dans un
secrétaire. La surprise que produisit une telle découverte chez ce
vieillard éveillé en sursaut au milieu de la nuit, — la peur aussi,
peut-être, en même temps que la colère, — déterminèrent une
crise à laquelle le rendait d’ailleurs sujet son tempérament héré‐
ditaire. Comme étouffé par le sang, il tomba sur le parquet et
dans sa chute donna lourdement de la tête contre l’angle d’une
table. À présent que faire ? Le vieillard était mort, bien certaine‐
ment  ; les secours viendraient trop tard… Et quel malheur, de
plus, s’ils venaient trop tôt !… Mais le mort ne ressuscita pas.

Avec la froide témérité qui le caractérisa toujours, le jeune
homme continua de fouiller dans les tiroirs où il trouva un tes‐
tament, de date récente, fait en faveur de Clifford, et qu’il détrui‐
sit, — puis un autre plus ancien, fait en sa faveur, qu’il laissa na‐
turellement subsister. Mais, avant de se retirer, Jaffrey fut frappé
de cette idée que, laissant derrière lui les preuves flagrantes
d’une effraction, il serait utile, pour détourner les soupçons, de
les faire peser sur une autre tête que la sienne. Sous les yeux
même du mort, en conséquence, il organisa un plan qui devait
l’innocenter aux dépens de Clifford, son rival, dont le caractère



lui avait toujours inspiré une répugnance mêlée de dédain. Il
n’est pas sûr, soyons juste, qu’il prétendît impliquer ainsi Clifford
dans une accusation de meurtre. Sachant bien que son oncle
n’avait pas péri de mort violente, il ne devait pas prévoir, en un
pareil moment de crise, les conclusions précipitées auxquelles le
public en viendrait à ce sujet ; toutefois, lorsque l’affaire eut pris
ce tour sinistre, Jaffrey se trouvait déjà sur une voie où il n’était
guère possible de reculer, et les circonstances avaient été si bien
ménagées par lui que, devant les juges de Clifford, son cousin
n’eut pour ainsi dire pas à porter un faux témoignage ; il put se
borner à ne pas donner les explications décisives qu’aurait four‐
nies le récit exact de ce qu’il avait vu, de ce qu’il avait fait.

Ceux qui connaissent le cœur humain s’expliqueront, à l’aide
de ces nuances, comment le crime perpétré par Jaffrey Pyncheon
au détriment de Clifford, — si noir et si condamnable qu’il fût en
réalité, — ne lui apparaissait plus, à la longue, que comme un pé‐
ché véniel, une fragilité de jeunesse très-suffisamment expiée par
une foule de bonnes œuvres. — Le digne magistrat n’y pensait
d’ailleurs que fort rarement.

Laissons maintenant le Juge à son repos éternel. À l’heure de
sa mort, sa longue prospérité parut se démentir, car au moment
où il essayait d’augmenter l’héritage probable de son fils, il venait
de perdre, sans le savoir, cet enfant unique. Une semaine tout au
plus après son décès, un des steamers de la Compagnie Générale
apporta la nouvelle que le fils du juge Pyncheon était mort du
choléra, juste au moment où il allait s’embarquer pour revenir
dans son pays natal. Ce malheur faisait de Clifford un homme
riche  ; Hepzibah devenait riche, elle aussi, et en même temps
notre petite villageoise, et grâce à elle, également, cet ennemi



juré de la richesse, de l’esprit conservateur sous toutes ses
formes, ce farouche réformiste, — Holgrave en personne !

La réhabilitation arrivait trop tard pour changer quoi que ce
soit à la vie de Clifford. Il n’avait plus besoin ni de l’admiration ni
du respect que pouvaient lui porter un certain nombre d’incon‐
nus, mais bien de la tendresse que lui prodiguaient sa sœur et
quelques âmes d’élite. Pour des torts comme ceux qu’il avait su‐
bis, la Société n’a pas de réparations. Celles qu’on aurait pu lui
offrir en échange d’une si longue agonie, d’une existence si com‐
plétement perdue, auraient provoqué de sa part un rire amer, en
supposant que la moindre amertume habitât encore en lui. C’est
une vérité reconnue (et qui serait bien triste, sans les espérances
plus hautes qu’elle suggère), c’est une vérité reconnue, disons-
nous, qu’aucune grave méprise, soit que nous la commettions,
soit que nous en soyons victimes, n’a jamais été, ne sera jamais
rectifiée ici-bas. Le temps et la perpétuelle vicissitude des cir‐
constances, — et l’invariable inopportunité de la mort, — rendent
impossible un pareil résultat. Si par hasard, après le laps de
longues années, il semble qu’on nous rende notre droit, nous ne
savons plus qu’en faire, ni pour ainsi dire où le nicher. Le mieux
est donc, pour celui que le Hasard a frappé, de passer outre et de
laisser bien loin derrière lui ce qu’il regardait comme une ruine
irréparable.

Clifford ne recouvra certainement pas, dans toute leur pléni‐
tude, les riches facultés dont le sort l’avait doué. Mais l’affran‐
chissement qu’il dut à la mort du juge Pyncheon lui rendit tout ce
qu’il lui fallait pour vivre heureux. Débarrassé de ce cauchemar,
il vit s’alléger son humeur, et ressusciter en lui comme une
ébauche de cette grâce merveilleuse dont on subissait malgré soi



l’ascendant ; — elle appelait sur sa tête une sorte d’intérêt mélan‐
colique et doux.

Peu après leur changement de fortune, Clifford, Hepzibah et la
petite Phœbé, — en vertu d’un projet approuvé par le photo‐
graphe, — résolurent de quitter la Maison aux Sept Pignons et
d’aller habiter, pour le présent, l’élégante villa du défunt Juge. Le
coq et sa famille y avaient déjà été transportés, et les deux poules
s’étaient immédiatement mises en frais de ponte, avec une ar‐
deur infatigable. On voyait que c’était pour elles une affaire de
devoir et de conscience, et qu’elles entendaient bien perpétuer
leur illustre race, sous de meilleurs auspices qu’elles n’en avaient
connu depuis cent ans.

Au jour fixé pour leur départ, les principaux personnages de
notre récit, — y compris l’oncle Venner, — se trouvaient rassem‐
blés dans le salon.

«  La maison que nous allons habiter est certainement fort
belle et fort bien distribuée, remarqua Holgrave, dans le cours de
la discussion relative aux arrangements futurs… Mais je me de‐
mande pourquoi le feu Juge, riche comme il l’était et pouvant es‐
pérer de transmettre sa richesse à une lignée issue de lui, n’a pas
compris qu’il valait mieux construire en pierre, plutôt qu’en bois,
un si parfait échantillon d’architecture domestique. De cette fa‐
çon, toutes les générations successives de la famille auraient pu
modifier l’intérieur de cette demeure conformément à leurs
convenances et à leurs goûts, tandis que le laps du temps aurait
ajouté je ne sais quoi de vénérable à la beauté primitive des de‐
hors en leur donnant ce caractère de permanence que je regarde
comme essentiel au sentiment du bonheur qui passe.



— Vraiment ? s’écria Phœbé qui examinait, toute étonnée, la
physionomie de l’artiste. Quel merveilleux changement dans vos
idées !… Une maison de pierre, avez-vous dit ?… Mais il n’y a pas
plus de quinze jours ou trois semaines que vous nous assigniez
pour demeures des abris aussi fragiles, aussi peu durables qu’un
nid d’oiseau !

— Eh ! mon Dieu, Phœbé, je vous ai annoncé ce qui arrive, ré‐
pondit l’artiste avec un rire quelque peu mélancolique… Vous
voyez déjà le progrès que les idées conservatrices ont fait en
moi… Je ne m’y attendais guère, je vous assure ; et je me le par‐
donne d’autant moins que ce progrès s’est accompli dans cette
maison toute empreinte d’une fatalité héréditaire, sous les yeux
même de ce portrait, image d’un conservateur modèle qui, par
l’application de ses principes funestes, est resté si longtemps le
mauvais génie de sa race.

— Ce portrait  ! dit Clifford qui semblait vouloir se soustraire
aux regards de l’austère Puritain… Je ne saurais y jeter les yeux
sans me sentir hanté par un souvenir vague et lointain dont ma
pensée affaiblie ne peut s’emparer complètement… C’est un rêve
d’opulence qu’il éveille en moi, d’une opulence sans bornes,
d’une opulence inimaginable !… Je me figurerais volontiers que,
pendant mon enfance ou ma jeunesse, ce portrait, prenant tout à
coup la parole, m’a révélé un secret qui devait m’enrichir, — ou
bien encore, qu’étendant la main hors de son cadre, il m’a remis
un document écrit, qui m’indiquait les traces de quelque trésor
caché… Mais ces vieilles affaires sont maintenant si loin de moi,
et tant de nuages les voilent à mes regards !… Que faut-il penser
de cette espèce de rêve ?



— Peut-être vous le rappellerai-je, répondit Holgrave… Et, te‐
nez  !… Voyez plutôt  !… il y a bien cent chances contre une que
personne, ignorant le secret, ne mettra jamais le doigt sur ce
ressort…

— Un ressort invisible  ? s’écria Clifford… Ah, maintenant, je
me souviens !… Un soir d’été que je parcourais la maison en rê‐
veur oisif, je le découvris, il y a bien longtemps, bien longtemps…
Mais j’ai complétement oublié en quoi consiste le mystère. »

L’artiste posa son doigt sur la petite mécanique à laquelle il
venait de faire allusion. Autrefois, sans doute, l’effet de ce geste
eût été de faire simplement avancer le tableau en dehors de la
muraille où il était encastré  ; mais, depuis de si longues années
pendant lesquelles le mécanisme était resté caché, la rouille avait
fait son œuvre, et si bien que, sous le pouce d’Holgrave, le por‐
trait, se détachant avec son cadre, tomba soudain, face contre
terre. Ainsi se trouva révélée à l’improviste une niche pratiquée
dans l’épaisseur de la muraille, et où se trouvait un pli de parche‐
min, si bien revêtu de la poussière des âges qu’on fut quelque
temps à deviner ce qu’il pouvait être. Holgrave l’ouvrit ensuite, et
déploya sous les yeux des assistants un traité de vieille date, au
bas duquel figuraient, en guise de signatures, les hiéroglyphes de
plusieurs sagamores indiens. Par cet acte solennel ils déclaraient
se dessaisir à perpétuité, au profit du colonel Pyncheon et de ses
hoirs, de leurs droits sur une vaste contrée située à l’est de la cité
nouvelle.

«  Voilà précisément le parchemin à la découverte duquel
furent sacrifiés en vain le bonheur et la vie de la belle Alice Pyn‐
cheon, dit l’artiste faisant allusion à sa légende… C’est bien là cet
acte que les Pyncheon cherchèrent en vain tant qu’il pouvait



avoir pour eux une valeur essentielle ; et maintenant que ce tré‐
sor arrive en leurs mains, il y a déjà longtemps qu’il a perdu tout
son prix.

— Pauvre cousin Jaffrey  ! c’est là ce qui l’a trompé, s’écria
Hepzibah. Pendant que lui et Clifford étaient encore jeunes, mon
frère s’amusa probablement à faire de tout ceci une espèce de
conte des Mille et une Nuits. Il était sans cesse à rêver çà et là par
la maison et peuplait de visions brillantes ses recoins les plus
obscurs. Le pauvre Jaffrey, lui, songeant au positif et prenant, vo‐
lontiers les fictions dans leur sens le plus réel, se figura que mon
frère avait découvert l’endroit où les richesses de son oncle
étaient enfouies… Il sera mort sans avoir perdu cette illusion !

— Mais, reprit Phœbé emmenant Holgrave un peu à l’écart,
comment avez-vous été mis en possession de ce secret ?

— Chère enfant, dit Holgrave, comment vous ira le nom de
Maule  ?… Quant au secret, c’est là l’unique héritage qui me
vienne de mes ancêtres… Vous auriez su plus tôt, si je n’avais
craint de vous effaroucher et de vous perdre, que dans ce long
drame où chaque tort reçoit son châtiment, je représente le vieux
Sorcier, sorcier moi-même autant qu’il le fut sans doute. Le fils
de Matthew Maule le Supplicié, chargé de construire cette mai‐
son, saisit l’occasion d’y pratiquer une cachette où il plaça le trai‐
té avec les chefs Indiens, pièce décisive d’où dépendait le succès
des prétentions énormes qu’élevaient alors les Pyncheon sur une
espèce de principauté. Ce fut ainsi que, pour avoir usurpé le jar‐
din des Maule, ils furent privés du grand territoire sis à l’Est.

— Et maintenant, dit l’oncle Venner, ce beau parchemin, je
suppose, ne vaut pas une part d’intérêt dans la ferme que j’ai là-



bas !

— Ne nous parlez plus de votre ferme, oncle Venner  ! s’écria
Phœbé, prenant par la main le philosophe en haillons. Vous n’y
remettrez plus le pied, c’est moi qui vous le dis… Nous avons
dans nos nouveaux jardins un joli cottage, couleur pain d’épices,
que nous allons arranger et meubler pour vous… C’est là que
vous finirez vos jours… Le cousin Clifford a besoin de vous… Rien
ne l’égaie comme votre vieille sagesse et vos apophthegmes
originaux…

— Oui, venez, oncle Venner, reprit Clifford. J’ai besoin de vous
savoir toujours à cinq minutes de mon fauteuil… Vous êtes le seul
philosophe, à moi connu, dont la sagesse ne recèle pas, tout au
fond, quelques gouttes d’essence amère.

— C’est singulier, dit le vieillard, autrefois on me rangeait par‐
mi les idiots… Mais il en est probablement de ma sagesse comme
de ces dents-de-lion à fleurs jaunes, qui jamais ne poussent pen‐
dant les mois d’été, mais qu’on voit briller parmi les gazons flétris
et sous les feuilles sèches, parfois jusqu’aux derniers jours de dé‐
cembre… À votre aise, mes amis, couronnez-vous de ces pauvres
fleurs ! »

Une barouche vert foncé, simple, mais belle, était venue s’ar‐
rêter devant le portail délabré du vieil hôtel ; tous y montèrent, à
l’exception du bon oncle Venner, qui devait les aller rejoindre
quelques jours plus tard.

Leurs âmes étaient sereines, leurs propos étaient joyeux. Clif‐
ford, Hepzibah, quittaient la demeure patrimoniale sans plus
d’émotion que s’ils avaient dû revenir y prendre le thé. Un groupe
d’enfants s’était formé devant la barouche verte, et son bel atte‐



lage gris les tenait en extase. Hepzibah reconnut parmi eux le pe‐
tit Ned Wiggins, sa première et sa plus fidèle pratique, et laissa
tomber dans les mains du petit drôle assez d’argent pour qu’il pût
faire de son estomac une espèce d’arche, dans laquelle trouve‐
raient place tous les animaux de la Création.

Au moment où la barouche partait, deux hommes vinrent à
passer : « Hé bien, Dixey, dit l’un d’eux, que vous semble de tout
ceci ?… Ma femme a tenu pendant trois mois un magasin de dé‐
tail, et au bout de ce temps elle s’était appauvrie de cinq dollars…
La vieille demoiselle Pyncheon a fait le même commerce pendant
à peu près le même temps, et la voilà qui part dans sa voiture
avec deux fois cent mille livres sterling, — y compris sa part, celle
de Clifford et celle de miss Phœbé ; — même, au dire de quelques
uns, il faudrait doubler la somme… Si vous appelez cela de la
chance, j’en veux bien tomber d’accord, mais si nous devons y re‐
connaître l’intervention de la Providence, je ne me charge pas, je
l’avoue, d’y rien comprendre.

— Ce genre d’affaires n’est pas si mauvais, dit alors le sagace
Dixey. Pas si mauvais, ce genre d’affaires ! »

La source de Maule, pendant tout ce temps, bien qu’abandon‐
née à la solitude, continuait sa série de tableaux au kaléïdoscope,
où un œil bien doué aurait pu chercher à lire l’avenir d’Hepzibah
et de Clifford. Il y aurait vu — tels qu’ils devinrent plus tard et en‐
tourés de leur nombreuse postérité, — le descendant du Sorcier
légendaire et l’aimable villageoise qu’il avait prise en son amour
comme dans un lacs magique. L’Orme Pyncheon, d’ailleurs, avec
les restes de feuillage que les ouragans de septembre lui avaient
laissés, murmurait d’inintelligibles prophéties. L’Oncle Venner,
enfin, passant à pas lents sous le porche en ruine, croyait en‐



tendre une musique lointaine et se figurait que la douce Alice
Pyncheon — après avoir assisté à la réconciliation de deux races
ennemies, et avant de remonter vers le ciel, — s’était assise de‐
vant son clavecin pour y chanter un dernier adieu à la Maison
aux Sept Pignons.
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