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Dans une de nos villes de la Nouvelle-Angleterre, au bord d’'une
ruelle étroite, une maison de bois aux teintes rouillées ; — elle a
sept pignons élancés qui font face a différents points de
I’horizon ; — au centre une massive cheminée groupant plusieurs
tuyaux accotés I'un a I'autre. La rue s’appelle Pyncheon-street ; la
maison est I'antique Pynchcon-House, et ce grand ormeau dont
le tronc puissant se dresse devant la porte est connu de tous les
gamins de la ville sous le nom de I'orme-Pyncheon. Quand je tra-
verse par hasard la ville en question, il m’arrive souvent de des-
cendre Pyncheon-street pour passer a 'ombre de ces deux monu-
ments archéologiques, le grand orme et la maison battue des
vents. Elle a pour moi comme une physionomie humaine ; j’y re-
trouve en quelque sorte la trace d’une longue vie et des vicissi-
tudes qu’elle a di subir. Bien racontées, elles nous offriraient un
récit qui ne manquerait, a coup siir, ni d’'intérét ni d’enseigne-
ments, et dont l'unité, qui plus est, pourrait sembler le résultat
d’une préconception d’artiste. Mais quel in-folio, que d’in-douze
ne réclamerait-il pas ? Aussi écarterons-nous la plupart des tradi-
tions qui se rattachent a 'antique Pyncheon-House, également
connue sous le titre de la Maison aux Sept-Pignons, nous bornant
a rappeler dans quelles circonstances elle fut fondée, et cela pour
indiquer en passant a nos lecteurs une vérité dont on tient géné-
ralement trop peu de compte. Cette vérité, la voici : 'activité de
chaque génération qui passe est un germe qui, dans un avenir
éloigné, peut et doit produire des fruits bons ou mauvais, — de
telle sorte qu’en semant pour recueillir cette moisson immédiate



dont le besoin les domine, les étres humains déposent dans le sol
de quoi faire pousser une végétation robuste, qui projettera sur le
front de leurs descendants ses ombres bienfaisantes ou
malsaines.

Malgré son air suranné, la Maison aux Sept Pignons n’a pas
été la premiere a occuper le sol ou elle se dresse maintenant. Il
fut un temps ou Pyncheon-street portait le nom plus humble de
Maule’s lane, nom qu’elle tenait du premier pionnier qui ett dé-
friché le sol et planté son cottage au bord d'une sente a bestiaux.
L’existence d’une source naturelle donnant une eau pure et
douce, — trésor rare dans la péninsule ou s’était formé 1’établis-
sement Puritain, — avait décidé Matthew Maule a choisir cet en-
droit pour y élever sa chaumiere au toit touffu, bien qu’il fit un
peu éloigné de ce qu'on pouvait appeler a cette époque, le centre
du village. Aprés un laps de trente ou quarante ans, la ville crois-
sant toujours, le site occupé par cette espece de hutte, excita la
convoitise d'un éminent et puissant personnage qui, en vertu
d’une concession décrété par la législature de I’Etat, revendiquait
la propriété, non-seulement du morceau de terre occupé par
Matthew Maule, mais d’'une grande étendue de terrain située tout
a I'entour. Ce prétendant, le colonel Pyncheon, était, d’apres tout
ce qu'on sait de lui, doué d’une volonté de fer. Matthew Maule,
en revanche, s’entéta, malgré son obscurité, a défendre ce qu’il
regardait comme son droit ; et pendant plusieurs années il réus-
sit a garantir de I'invasion ce lambeau de terre (un are ou deux)
qu’il avait détaché de la forét-vierge, pour en faire 'emplacement
de sa demeure et de son jardin. Sur ce proces il ne reste aucun
document écrit. Tout ce qu'on en sait est de tradition. Il serait
donc téméraire, peut-étre injuste, de se prononcer définitivement
sur les droits respectifs des parties. Tout au plus pouvons-nous



légitimement soupconner que le colonel Pyncheon étendait
quelque peu au dela de ses véritables limites, la concession qu’il
avait obtenue, afin d’y comprendre la modeste propriété de Mat-
thew Maule. Ce qui semblerait le prouver, c’est que, malgré l'in-
égalité sociale des deux antagonistes, et bien qu’ils vécussent a
une époque ou l'influence personnelle était bien autrement puis-
sante que nous ne la voyons maintenant, le litige dura plusieurs
années et ne fut terminé que par la mort de I'une des deux par-
ties, celle qui occupait le sol disputé. Cette mort ne s’offre pas a
nous avec les mémes caracteres qu’elle eut pour nos devanciers.
A un siécle et demi de distance, on ne voit pas les choses du
méme ceil, et nous n’éprouvons a aucun degré '’horreur flétris-
sante qui s’attacha naguere a ’humble nom de l'infortuné cotta-
ger, — qui fit regarder comme un acte religieux de passer la char-
rue sur le sol de son habitation — et voua sa mémoire a un
prompt oubli.

Le vieux Matthew Maule, pour tout dire en un mot, fut exécu-
té comme « sorcier, » et son martyre, entre autres vérités mo-
rales, met en lumiéere la responsabilité des classes influentes, su-
jettes par malheur aux mémes passions que la plus folle multi-
tude. Prétres, magistrats, hommes d’Etat, — les plus sages, les
plus pacifiques, les plus saints personnages de leur temps —
vinrent faire cercle autour de la potence, et, apres avoir applaudi
plus haut que tous 'ceuvre de sang, furent les derniers de tous a
confesser l'effroyable illusion dont ils avaient été dupes. Quand
ils en furent 13, lorsque fut apaisée la frénésie de cette hideuse
époque ou la persécution avait sévi indifféremment sur toutes les
classes, ou le supplice de Maule n’avait été qu'un épisode tra-
gique perdu dans la foule de semblables événements, on se sou-
vint que le colonel Pyncheon avait mis un acharnement singulier



dans ses anathémes contre « la sorcellerie, » dans ses réclama-
tions pour qu’on en purgeat le pays ; on se rappela tout bas le
zele qu’il avait mis a faire condamner Matthew Maule, zéle un
peu suspect, il faut bien le dire, et dont la victime elle-méme
semblait avoir deviné les motifs secrets. Au moment de I'exécu-
tion, — la corde autour du cou et tandis que le colonel Pyncheon,
du haut de son cheval, jetait un regard sombre sur cette scéne
tragique, — Maule 'apostropha du haut de I’échafaud et articula
ces paroles prophétiques, conservées par I’histoire du temps aus-
si bien que par les traditions du foyer : — « Dieu lui donnera du
sang a boire ! » s’écria le condamné désignant du doigt, par un
geste sinistre, son ennemi un moment déconcerté.

Apres la mort de ce prétendu sorcier, le colonel Pyncheon
n’eut pas grand’peine a se faire adjuger ses dépouilles. Mais
lorsque le bruit se répandit qu’il voulait faire construire un hotel,
— un hotel spacieux et solide, en beau bois de chéne, fait pour
abriter mainte et mainte génération, — sur 'emplacement occupé
jadis par la misérable hutte de troncs d’arbres que Matthew
Maule s’était construite, on ne parla guere de cette résolution,
dans les commérages de la petite ville, qu’a voix basse et en se-
couant la téte. Sans mettre précisément en doute la conscience et
l'intégrité de laustere puritain, on le trouvait imprudent de batir
sa maison sur une tombe sans repos : le fantome du supplicié au-
rait ainsi une espece de droit sur les appartements nouveaux, sur
les chambres ou les fiancés a venir conduiraient leurs jeunes
femmes et ou devaient naitre les enfants issus du sang des Pyn-
cheon. Dans le platre frais des murailles se glisserait la subtile in-
fection de la demeure souillée qu'on allait ainsi remplacer. Et
pourquoi, — sur ce sol dont une si grande partie était encore cou-



verte par les feuilles amoncelées de la forét séculaire, — pourquoi
choisir un site déja frappé de malédiction ?

Mais ni la crainte d'un fantéme, ni aucunes puériles considé-
rations de sentiment, si spécieuses qu’elles pussent étre, ne de-
vaient faire dévier de sa route tracée a I'avance, le soldat, le ma-
gistrat puritain. Son bon sens, massif et dur, — fait en quelque
sorte de blocs de granit, que rattachaient entre eux, comme au-
tant de crampons de fer, des résolutions invariables, — devait lui
faire rejeter toute objection au dessein qu’il poursuivait depuis si
longtemps. Il creusa donc son cellier et posa les fondements de
son hotel, sur ce méme carré de terre que Matthew Maule, qua-
rante ans auparavant, avait déblayé le premier. Une circonstance
curieuse et de mauvais augure, au dire de bien des gens, c’est que
la source dont nous avons parlé, renommée pour la fraiche suavi-
té de ses eaux, perdit ce mérite essentiel. Soit qu'on en efit trou-
blé le cours en creusant les caves profondes, soit pour quelque
autre cause moins facile a expliquer, il est certain que l'eau de
« la source de Maule, » — on continuait a 'appeler ainsi, — de-
vint tout a coup dure et saumatre. Elle 'est encore aujourd’hui,
ainsi que vous l'attesteront au besoin maintes vieilles commeres
du voisinage.

Par une autre bizarrerie que nous devons signaler a nos lec-
teurs, le maitre charpentier choisi pour diriger les travaux du
nouvel édifice, fut précisément le fils de 'homme a qui avait été
arrachée la propriété du terrain, et que la mort seule avait forcé a
s’en dessaisir ; — c’était fort probablement le meilleur ouvrier de
ce temps-la ; — peut-étre aussi, le colonel jugea-t-il a propos, soit
pour, se concilier 'opinion, soit par un meilleur sentiment, de re-
noncer ainsi publiquement a toute animosité contre la race de



I’antagoniste par lui vaincu. Le grossier positivisme du temps ne
permet pas de s’étonner que le fils du supplicié se soit montré si
peu rebelle a la pensée de chercher un lucre honnéte dans la
bourse de 'homme qui avait fait périr son pere. Thomas Maule,
quoi qu’il en soit, fut I'architecte de la Maison aux Sept Pignons,
et s’acquitta si fidélement de sa tache que la robuste charpente de
chéne assemblée par ses mains tient encore au moment ot nous
parlons.

Ainsi fut bati ce grand édifice que nos yeux ont étudié vingt
fois, comme un curieux spécimen d’architecture ancienne, et
comme ayant servi de théatre a des événements plus intéressants
que ceux dont les murailles grises de tel ou tel chateau féodal
nous conservent la mémoire. Mieux nous la connaissons dans
son état actuel, plus il nous est difficile de nous la représenter,
par un effort d’'imagination, telle qu’on la vit au sortir des mains
de louvrier, reflétant pour la premiere fois, les rayons du soleil.
Ce fut l'occasion d’une féte ou la ville entiere fut conviée par le
magnat puritain ; solennité religieuse aussi bien que repas formi-
dable, ou les prieres, les sermons, les psaumes ruisselerent en
meéme temps que l’ale, le cidre, le vin, I’eau-de-vie, et ou 'on vit
au pied de la chaire, disent quelques autorités plus ou moins sus-
pectes, rétir un beeuf tout entier. Un daim, tué a vingt milles de
l1a, emplissait de sa carcasse désossée les flancs d'un immense
paté. Tout le reste était a ’'avenant ; et la nouvelle maison vomis-
sait par son immense cheminée, avec 1’épaisse fumée des cui-
sines, un parfum de viandes et de poissons assaisonnés d’herbes
odoriférantes parmi lesquelles 'ognon jouait un roéle prédomi-
nant. Ses puissantes émanations constituaient a elles seules I’ap-
pel le plus énergique ; aussi Maule’s-lane ou Pyncheon-street, —
il était maintenant plus honnéte de 'appeler ainsi, — fut envahie,



a I'heure dite, comme elit pu I'étre le chemin d’'un nouveau
temple. Les nombreux convives, a mesure qu’ils arrivaient, mesu-
raient de I'ceil 'imposant édifice qui désormais allait prendre
rang parmi les demeures humaines. Un peu en deca de I’aligne-
ment, plutot par orgueil que par modestie, il s’offrait aux regards
de tous, avec sa facade ornée de figures étranges ou la fantaisie
gothique s’était laissée aller a ses inspirations les plus grotesques,
et qui n’en ressortaient que mieux, moulées dans le platre
brillant dont la charpente en bois était partout revétue, mélange
de chaux, de petits cailloux et de morceaux de verre. Les Sept Pi-
gnons de tous cotés dressaient leurs fleches aigiies ; avec leurs
petits carreaux taillés en diamant, les nombreuses croisées a
treillis laissaient pénétrer un jour abondant, mais atténué par le
relief divers des trois étages qui se surplombaient I'un I'autre et
dans les pieces du rez-de-chaussée n’admettaient plus qu'une lu-
miere sobre et discréete ; des globes de bois sculpté marquaient la
saillie de chaque étage. De petites fleches de fer, roulées en spi-
rales, décoraient chacun des Sept Pignons. Sur le triangle de celui
qui faisait a peu pres face a la rue, se trouvait un cadran installé
le matin méme, et sur lequel le soleil marquait une heure
brillante, — suivie, hélas ! de bien des heures obscures.

L’entrée principale, presque aussi large qu'une porte d’église,
occupait 'angle en retrait, formé par les deux pignons de la fa-
cade ; un porche ouvert I’'abritait, sous lequel on avait placé des
bancs protégés contre la pluie. Les ministres, les Anciens, les ma-
gistrats, les diacres, bref tout ce qu’il y avait d’aristocratie dans la
ville ou le comté, se pressaient sous cette porte en arceau. Les
classes plébéiennes y affluaient aussi, sans plus de géne et bien
autrement nombreuses. Sous le vestibule, cependant, se tenaient
deux domestiques qui tant6t dirigeaient les convives du c6té de la



cuisine, tantot les menaient vers les appartements de cérémonie,
gardant a tous un accueil hospitalier, mais ayant soin de mainte-
nir la différence des rangs. Il était d’ailleurs facile, a cette époque,
de discerner le gentleman du travailleur. Les vétements de ve-
lours, sombres, mais riches, les cols et les manchettes aux plis
empesés, les gants chargés de broderies, les barbes vénérables, le
port majestueux des hommes investis d’'une autorité quelconque,
ne permettaient pas de les confondre soit avec le laboureur ha-
billé de cuir, soit avec I'ouvrier habillé de bure qui se glissaient,
ébahis, dans cette maison a la construction de laquelle tous deux
peut-étre avaient mis la main.

Quelques-uns des visiteurs les plus pointilleux commencaient
pourtant a s’inquiéter d’une circonstance passablement malheu-
reuse. Le maitre de cet hétel imposant, — renommé pour la cour-
toisie scrupuleuse et quelquefois génante qu’il déployait ordinai-
rement, — aurait d se trouver sous le vestibule et offrir la pre-
miere bien-venue a tous les éminents personnages accourus avec
le désir de lui faire honneur. Pourtant il était encore invisible. Ses
hotes les mieux traités ne I'avaient pas apercu. Pareille négli-
gence, de la part du colonel Pyncheon, devint plus difficile a ex-
pliquer lorsque le second dignitaire de la province vint a paraitre
sans obtenir un accueil plus cérémonieux. Bien que la visite du
lieutenant-governor fiit une des gloires prévues de cette journée
mémorable, il était descendu de son cheval, et apres avoir aidé sa
femme a quitter la selle, il avait méme franchi le seuil du colonel
sans autre salut que celui du domestique en chef.

Ce personnage, — vieillard a téte grise dont les dehors étaient
les plus respectueux du monde, — jugea indispensable d’expli-
quer que son maitre n’avait pas encore quitté le cabinet de travail



ou il s’était retiré depuis preés d’'une heure en témoignant le désir
de n’étre dérangé sous aucun prétexte.

« Vous voyez bien, camarade, dit le Haut-Shériff du comté,
prenant a part le fidele domestique, qu’il ne s’agit de rien moins
que du Lieutenant-Gouverneur. Appelez immédiatement le colo-
nel Pyncheon !... Je sais qu’il a recu ce matin des lettres d’Angle-
terre, et qu’il a pu passer une heure a les parcourir sans trop
prendre garde au temps qui s’écoulait. Mais il vous en voudrait,
j'en suis certain, si vous le laissiez a son insu négliger les égards
qui sont dus a I'un de nos principaux fonctionnaires, a celui qui,
en l'absence du Gouverneur représente, peut-on dire, le roi
Guillaume... Avertissez votre maitre a I'instant méme ! »

— Sauf votre respect, je n’en ferai rien, répondit cet homme
trés-perplexe, mais avec une timidité qui dénoncait éloquem-
ment le despotisme domestique du colonel Pyncheon. Les ordres
de Monsieur étaient tout a fait stricts et comme votre Honneur
doit le savoir, il ne laisse rien a I'interprétation de ceux qui le
servent... Ouvre cette porte qui voudra !... Je ne m’en chargerai
pas, diit le Gouverneur lui-méme m’en donner I'ordre formel.

— Allons, allons, Haut Shériff, s’écria le Lieutenant-Gouver-
neur aux oreilles duquel cette discussion était parvenue, et qui se
sentait un assez grand personnage pour faire bon marché de I'éti-
quette ; je me chargerai maintenant de l'affaire... Il est temps que
le bon colonel vienne recevoir ses amis ; sans cela nous serions
enclins a le soupgonner d’avoir comparé avec trop de zéle, et une
dégustation trop fréquente, les tonneaux de vin des Canaries qu’il
veut mettre en perce pour la satisfaction de ses hotes... Et puis-
qu’il est si fort en retard, c’est moi qui me charge de le rappeler a
ses devoirs... »



En conséquence, faisant gémir les escaliers neufs sous les se-
melles épaisses de ses bottes a I'écuyere, il marcha vers la porte
que le domestique avait désignée, et dont les panneaux vibrérent
sous un choc énergique. Se détournant ensuite pour sourire aux
spectateurs, I'important personnage attendit une réponse, et
comme il n’en venait aucune, il frappa de nouveau d’'une main
tout aussi peu discréte, mais sans plus de résultat que la pre-
miere fois. Alors, doué d'un tempérament quelque peu irritable,
le Lieutenant-Gouverneur se servit de la lourde poignée de son
épée pour en battre la porte a coups redoublés : — « Il y a la de
quoi réveiller un mort, » se disaient tout bas quelques-uns des
spectateurs. Pourtant le colonel Pyncheon semblait peu curieux
de renoncer a son sommeil. Quand le bruit cessa, il se fit par
toute la maison un silence profond, effrayant, fatidique, bien que
plusieurs des convives se fussent déja déliés la langue, au moyen
d’un ou deux verres de bon vin obtenus a la dérobée.

« Sur ma parole, voila qui est bizarre ! s’écria le Lieutenant-
Gouverneur dont le sourire commencait a grimacer... Mais
puisque notre hote donne le bon exemple dun si parfait sans
géne, j’en profiterai pour prendre la liberté de le déranger ! »

Il poussa la porte qui céda sous sa main, et qu'une soudaine
bouffée de vent ouvrit tout grande avec une espece de bruyant
soupir. Arrivant du portail extérieur, elle faisait frissonner les
robes de soie, dérangeait ’économie des perruques bouclées,
soulevait en passant les rideaux de fenétre ou de lit, et mélait a
tout ce mouvement je ne sais quel ordre impérieux de faire si-
lence. Pour cette fois, I’assistance toute entieére se sentait sous le
coup d’une sorte de demi-terreur, dont personne n’aurait pu ex-
pliquer l'origine ou le sujet.



Malgré tout, la foule assiégeait la porte maintenant ouverte, et
I’élan de la curiosité générale poussa le Lieutenant-Gouverneur a
l'intérieur de la chambre. Au premier coup d’ceil, rien d’extraor-
dinaire : le cabinet, de dimension moyenne et meublé avec un
certain luxe, était obscurci par d’épais rideaux. Sur les rayons,
des livres ; une grande carte fixée au mur, et tout a co6té, un por-
trait du colonel Pyncheon au-dessous duquel l'original lui-méme
était assis, dans un grand fauteuil de chéne, la plume a la main.
Des lettres, des parchemins, quelques feuilles de papier blanc
s’éparpillaient devant lui sur la table. Il semblait regarder la foule
des curieux en avant de laquelle se trouvait le Lieutenant-Gou-
verneur, et sur sa figure brune, aux traits massifs, était inscrite
Iexpression d’'un mécontentement irrité. On et dit qu’il allait
prendre la parole pour quelque remontrance sévere, motivée par
un empiétement si peu excusable sur le droit qu’il avait de rester
seul.

Un petit garcon, — dont le colonel était le grand-pere et qui,
seul de toute la maison, osait parfois se familiariser avec lui, —
vint alors a se frayer un chemin parmi les convives, et prit sa
course vers la figure assise ; mais s’arrétant a mi-chemin, il se
prit a pousser des cris de terreur. L’assistance, dans les rangs de
laquelle passa aussit6t un frisson contagieux, fit quelques pas en
avant, et on s’apercut alors que dans le regard fixe du colonel
Pyncheon, il y avait une déviation peu naturelle ; — que sa man-
chette était souillée de sang, — et que sa barbe grise en était
comme saturée. Tout secours désormais était tardif. Le Puritain
au cceur de bronze, ce persécuteur impitoyable, cet homme avide
et obstiné venait de quitter la vie. Dans sa maison a peine termi-
née, on le trouvait mort !... Une tradition dont nous ne parlons
que pour indiquer les tendances superstitieuses de cette époque,



veut qu’une voix se soit élevée alors du sein de la foule, — une
voix pareille a celle du vieux Matthew Maule, de ce « sorcier »
voué au dernier supplice, — et que cette voix ait prononcé les pa-
roles suivantes : « Dieu lui a donné du sang a boire ! »

Ainsi donc I’hote abhorré qui trouve toujours a s’introduire t6t
ou tard dans chaque demeure humaine, — la Mort — n’avait pas
attendu plus de quelques heures pour franchir le seuil de la Mai-
son aux Sept Pignons.

La fin soudaine et mystérieuse du colonel Pyncheon fit beau-
coup jaser, dans le temps. Maintes et maintes rumeurs, dont
quelques-unes sont vaguement arrivées jusqu’a nous, signalerent
certaines apparences qui laissaient pressentir une mort violente ;
sur le cou du défunt des traces de doigts ; — sur sa manchette
empesée I'empreinte d’'une main sanglante ; — sa barbe pointue
était éparse comme si elle elit été saisie et violemment tirée. On
affirma de plus qu'aupres du fauteuil du colonel la fenétre était
ouverte, et que, peu de minutes avant le fatal événement, on avait
vu, derriere la maison, grimper un inconnu par-dessus la mu-
raille du jardin. Mais il serait absurde d’attacher beaucoup d’im-
portance a de pareils récits, reproduits fatalement apres tout in-
cident du méme genre, et destinés dans certains cas a se perpé-
tuer d'une maniére étrange, pareils a ces variétés du genre fungus
qui marquent durant des années et des années, la place ou un
arbre abattu par le vent, s’est peu a peu réduit en poussiere. Pour
nous, autant aimerions-nous croire a ces fables qu’a celle de cette
« main de squelette » que le Lieutenant-Gouverneur avait vue,
disait-on, serrer le gosier du colonel, mais qui s’évanouit tout a
coup, lorsque le magistrat eut fait quelques pas dans la chambre.
Ce qui est plus certain, c’est que sur le corps du défunt, les méde-



cins se consultérent longtemps et se querellerent a outrance. L'un
d’eux, — qui, parait-il, était un homme de talent, — soutint, si
nous avons bien compris sa rédaction hérissée de mots savants,
que c’était la une bonne et belle attaque d’apoplexie.

Chacun de ses confreres adopta quelque autre hypothése plus
ou moins plausible. Toutes étaient enveloppées de formules mys-
térieuses dont nous devons penser que les érudits ne s’effarou-
chaient pas, mais qui n’en jettent pas moins le lecteur moderne
dans des perplexités fort singuliéres. Il y eut sur le cadavre une
enquéte de jurés, présidée par le coroner, et les citoyens bien avi-
sés rendirent un verdict a I’abri de toute attaque. — Le colonel,
disaient-ils, avait été enlevé par une mort soudaine.

Il est difficile de penser qu’on ait sérieusement suspecté un
meurtre et qu’on ait voulu y impliquer tel ou tel personnage, spé-
cialement désigné comme ayant pu le commettre. Le rang, la ri-
chesse, 'éminence du défunt auraient en pareil cas motivé les re-
cherches les plus séveres. Et comme on n’en saurait trouver
trace, il est fort a croire que ces recherches n’ont pas eu lieu. La
tradition est et demeure responsable de tous ces bruits contradic-
toires. Dans I'Oraison funebre du colonel Pyncheon, qui fut alors
imprimée et subsiste encore, le prédicateur énumere, — parmi les
nombreuses bonnes chances que son noble paroissien avait ren-
contrées dans la vie, — I’heureuse opportunité de sa mort. « Il
avait rempli tous ses devoirs, atteint le plus haut degré de pros-
périté, assis sur des bases stables I'avenir de sa race et assuré a
ses descendants un abri séculaire ; — comment ce brave homme
pouvait-il monter plus haut si ce n’est au moyen de ce pas décisif,
qui du sommet de la prospérité terrestre le menait aux portes do-
rées du Paradis ?... » Le pieux ecclésiastique n’aurait certaine-



ment pas articulé des paroles semblables, s’il efit soupconné le
moins du monde que le colonel eiit passé dans un monde
meilleur grace a I'intervention d’'une main meurtriere.

Quand mourut le colonel Pyncheon, sa famille semblait pro-
mise a la prospérité la plus durable que puisse laisser espérer
I'instabilité inhérente aux destinées humaines. Le progres des
ans devait, selon toute apparence, accroitre et développer leur
fortune plut6t que I'user et la détruire. Effectivement son fils hé-
ritait — en sus du riche domaine qui lui était immédiatement ac-
quis, — les droits résultant d’'un acte d’achat passé avec les tribus
Indiennes, et confirmé depuis par une concession de la General-
Court, sur une vaste étendue de terres situées a I'Est, et qu'on
n’avait encore ni explorées ni soumises a un cadastre quel-
conque. Ces propriétés, qu’on pouvait presque regarder, d’ores et
déja, comme sujettes a une revendication immédiate, comprenait
la plus grande portion de ce qu’on appelle aujourd’hui le comté
Waldo dans I'Etat du Maine : bien des duchés, bien des terri-
toires conférant a leurs possesseurs les droits régaliens, ne sont
pas, en Europe, d'une étendue plus considérable. Lorsque I'impé-
nétrable forét qui recouvrait encore cette principauté sauvage fe-
rait place, — comme cela ne pouvait manquer apres un temps
plus ou moins long, — a 'opulente fertilité que produit le travail
humain, — il y avait 1a, pour les générations issues du sang des
Pyncheon, une source de richesses incalculables. Si le colonel
avait vécu seulement quelques semaines de plus, il est probable
que sa grande influence politique et les relations puissantes qu’il
avait parmi les autorités locales comme parmi les membres du
gouvernement, 'auraient mis a méme de compléter toutes les
formalités nécessaires pour faire valider a jamais ses prétentions
déja bien assises. Mais, — n’en déplaise a l'oraison funebre, —



c’était la précisément ce qu’avait négligé le colonel Pyncheon, si
prévoyant et si sagace qu’il fut d’ailleurs. Dans lI'intérét de sa ri-
chesse future, il mourut évidemment trop tot. A son fils ne man-
qua pas seulement ’éminente position du pere qu’il venait de
perdre, mais aussi le talent, la force de caractere graces auxquels
celui-ci avait acquise. L’héritier ne put donc mettre I'intérét po-
litique au service de ses intéréts privés ; et la justice, pour mieux
dire, la légalité des prétentions qu’il avait a faire valoir ne pa-
rurent pas a beaucoup pres aussi clairs apres la mort du colonel
que lorsqu’il vivait encore. Dans la série des témoignages invo-
qués a lappui du titre principal, un anneau se trouva manquer
tout a coup, on ne sait comment, et ne put se retrouver nulle
part.

Les Pyncheon, il est vrai, — non-seulement alors, mais a di-
vers reprises dans le cours des cent années qui suivirent, —
s’étaient efforcés d’obtenir ce qu’ils persistaient obstinément a
regarder comme leur bien propre. Par malheur, a mesure que le
temps s’écoulait, le territoire contesté avait été en partie I'objet
de nouvelles concessions faites a des individus plus favorisés, et
en partie défriché, occupé par des pionniers qui s’y étaient for-
mellement établis. Ces derniers, en supposant qu’on leur efit par-
1é du titre invoqué par les Pyncheon, eussent trouvé tres-ridicule
une prétention basée sur la possession de quelques parchemins
moisis sur lesquels se lisaient a grand’peine les noms presque ef-
facés de certains gouverneurs ou législateurs morts et oubliés de-
puis longtemps ; il leur elit semblé fort étrange de se voir enlever,
de par ces lambeaux de vélin, les terres que leurs peres ou eux, a
force de travail, avaient su arracher aux mains de la nature sau-
vage. Ce droit impalpable ne produisit donc rien de plus, a la
longue, qu'une chimérique illusion dont se bercerent tour a tour



les Pyncheon de chaque génération successive, et qui leur faisait
attacher une importance exagérée a leurs relations de famille.
Cette illusion caractéristique donnait, au plus pauvre individu de
leur race, le sentiment d'une sorte de descendance aristocratique
et I'idée qu’il pourrait quelque jour en soutenir 'éclat a I'aide
d’une opulence princiere. Chez les meilleurs rejetons de I'antique
famille, cette particularité mélait une grace idéale aux dures né-
cessités de la vie humaine, sans altérer en eux aucune des quali-
tés vraiment essentielles. Son effet, chez les autres, était de favo-
riser leur penchant a l'inertie, de leur désapprendre a compter
sur eux-mémes, et de les réduire, victimes passives d'une espé-
rance nuageuse, a la vaine attente du jour ou leur songe devien-
drait une réalité. Bien des années apres que leur prétention fut
tombée dans l'oubli public, les Pyncheon consultaient encore
I’ancienne carte du colonel, tracée a I'époque ot le comté Waldo
n’avait pas cessé d’étre un désert. Aux endroits ou I'ancien agent
du cadastre indiquait des bois, des lacs, des riviéres, ils s’amu-
saient a marquer les grands espaces défrichés, a pointer les vil-
lages et les villes, et a calculer la valeur toujours croissante du
territoire — comme s’ils avaient encore la perspective de se voir
assigner un jour cette magnifique principauté.

Il n’était guere de génération, cependant, ol ne se rencontrat
quelque représentant de la famille, doué de ce bon sens péné-
trant, de cette pratique énergie qui distinguaient a un degré si re-
marquable le fondateur de cette race. On retrouvait son caractére
dans certains membres de sa postérité, aussi distinctement que si
le colonel lui-méme, tant soit peu diminué, — tant soit peu délayé
pour ainsi dire, — elt recu le don d’'une immortalité intermit-
tente. A deux ou trois époques différentes, alors que les chances
de la famille semblaient au plus bas, on avait vu paraitre ce re-



présentant des qualités héréditaires, et on avait entendu, parmi
les compéres et les commeres de la cité, — dépositaires nés des
traditions municipales, — circuler ces murmures significatifs :
« Voila le vieux Pyncheon qui revient ! On va remettre a neuf la
charpente des Sept-Pignons ! » De pére en fils, effectivement, ils
s’attachaient avec une singuliére ténacité a la demeure de leurs
ancétres. Quelques raisons, cependant, — ou pour mieux dire
quelques impressions trop légerement fondées pour qu’il les
consigne ici, — font penser a 'auteur de ce récit que parmi les
propriétaires successifs du domaine en question, un assez grand
nombre, si ce n’est la plupart, furent assiégés de scrupules, quant
au droit moral qu’ils avaient de le retenir. Légalement parlant,
aucun doute ne pouvait étre soulevé ; mais le vieux Matthew
Maule, — on a tout lieu de le craindre, — voyagea longtemps
apres sa mort, posant a chaque pas sur la conscience d'un Pyn-
cheon un pied qui n’avait jamais passé pour léger. S’il en est ain-
si, nous avons a résoudre une question grave ; celle de savoir si
chacun des héritiers du domaine, ayant conscience du tort com-
mis et manquant a le réparer, ne commettait pas a nouveau le
crime de son ancétre et n’en devenait pas responsable a son tour.

En admettant que cela soit, au lieu de dire que les Pyncheon
héritaient d’'une grande fortune, ne faudrait-il pas se servir d’'une
expression directement opposée ?

Ainsi que nous I'avons déja laissé entendre, nous ne nous pro-
posons nullement de raconter l'histoire de la famille Pyncheon
dans ses rapports interrompus avec la Maison aux Sept Pignons.
Il nous faudrait pour cela un grand miroir, d’aspect assez terne,
suspendu dans I'une des chambres, et qu'on disait renfermer
dans ses profondeurs toutes les ombres qu’il avait tour a tour ré-



fléchies, — le vieux colonel lui-méme et ses nombreux descen-
dants, — les uns a I'état de marmots séculaires, les autres dans
tout I’éclat de la beauté féminine ou virile, et ceux d’entre eux qui
vécurent longtemps, couverts des rides que la froide vieillesse
imprime sur les fronts blanchis. On disait de ce miroir mysté-
rieux, — et sur quel fondement, nous ne le savons, — que la pos-
térité de Matthew Maule avait avec lui des rapports pour ainsi
dire mesmériques, et pouvait y faire apparaitre les Pyncheon dé-
funts, non tels qu’ils s’étaient montrés au monde, ni aux époques
ou ils avaient été bons et heureux, mais occupés a quelque ceuvre
mauvaise ou subissant la crise de quelque amer chagrin. On voit
que 'imagination populaire s’était emparée pour longtemps de
cet épisode dramatique ou le vieux puritain Pyncheon et le sor-
cier Maule avaient joué les roles principaux ; on voit que le sou-
venir vivait, de cet anathéme que le dernier avait jeté du haut de
I’échafaud, et qu’on en avait fait, circonstance importante, une
portion de I’héritage Pyncheon. Si quelqu’un de la famille, éprou-
vant un léger embarras du gosier, venait a éclaircir sa voix par
une toux volontaire, il arrivait souvent qu’on entendait dire tout
bas, par quelquun de ses auditeurs, — et moitié sérieusement,
moitié pour rire : « Cest le sang de Maule qui le prend a la
gorge ! » La mort soudaine de I'un des Pyncheon, survenue il y a
pres d’un siecle dans des circonstances analogues a celles qui
avaient marqué le trépas du colonel, ajoutaient a ’opinion recue
un surcroit de probabilités. Et enfin on regardait comme suspect
et de mauvais augure ce fait que le portrait du colonel Pyncheon,
en vertu d’'une des clauses de son testament, demeurat accroché
aux murs de la chambre ou il avait péri. Ses traits séveres, qui
symbolisaient une inflexible, une dangereuse influence, sem-
blaient la perpétuer en ce lieu et empécher qu’aucune bonne pen-



sée y put jamais fleurir. Y a-t-il une superstition, — nous ne le
croyons pas — dans cette idée (traduite ici par une image) que le
fantome d’'un ancétre défunt peut étre condamné a devenir le
Mauvais Génie de la famille, ce qui serait alors une partie du cha-
timent infligé au coupable.

Pour abréger, les Pyncheon vécurent pendant pres de deux
siecles au sein d'une communauté sobre, réservée, tranquille, at-
tachée a ses foyers, dont ils prirent le caractere général, mélé
chez eux a une originalité bien marquée. Sous ce rapport ils
étaient encore de leur ville ou 'on trouve, dit-on, des individus
plus singuliers, et ¢a et la des incidents plus étranges qu’il n’est
aisé d’en rencontrer partout ailleurs. Pendant la Révolution, le
chef de la famille, ayant pris parti pour la cause royale, fut
quelque temps émigré ; mais il se repentit, et reparut a temps
pour empécher la Maison aux Sept Pignons d’étre confisquée.
Ensuite se produisit I'incident le plus tragique qu’on ait eu a ins-
crire dans les annales de la race dont nous parlons ; la mort vio-
lente d'un de ses membres, tombé, — ce fut du moins I'opinion
générale, — sous les coups d’'un autre Pyncheon, a la fois son ne-
veu et son meurtrier. Il fut jugé, il fut méme reconnu 'auteur de
ce crime ; mais pour un motif ou l'autre, et peut-étre a raison de
I'influence politique dont ses parents jouissaient, — considéra-
tion plus puissante sous un régime républicain qu’elle ne I'etit été
dans un état monarchique, — le criminel vit commuer sa sen-
tence de mort contre une captivité perpétuelle. Cette tragique af-
faire était arrivée environ trente ans avant le moment ou com-
mence notre récit. Depuis, le bruit avait circulé (peu de per-
sonnes y ajoutaient foi, une ou deux seulement s’en préoccu-
paient beaucoup) que cet homme, longtemps enfermé, devait



bientot sortir, pour des raisons assez vaguement formulées, de
I’'espéce de tombe ot il achevait sa vie.

Nous devons placer ici quelques mots touchant la victime de
ce meurtre maintenant oublié. C’était un vieux garcon, posses-
seur d’'une grande fortune, en sus de la maison et du domaine qui
constituaient les débris de 'antique héritage. Sous I'empire d'une
humeur singuliére et mélancolique, — adonné d’ailleurs au gotit
des vieux parchemins et des vieilles traditions, — il en était venu
a se convaincre que Matthew Maule, le sorcier, avait été traitreu-
sement dépouillé de sa demeure et peut-étre de sa vie. Ceci étant,
puisqu’il se trouvait en possession du bien mal acquis, puisque
ses richesses avaient comme un parfum de sang qui révoltait sa
conscience, la question se présentait de savoir si, apres tant d’an-
nées, il ne devait pas regarder comme un impérieux devoir de
restituer a la postérité de Maule les biens dont elle était injuste-
ment privée... Aux yeux d'un antiquaire, un siecle et demi ne
constitue pas un laps de temps si long qu’il puisse amener la
prescription du droit, et d'un bien volé faire une propriété légi-
time. Ses plus intimes connaissances ont toujours cru que ce bi-
zarre personnage aurait restitué a I’héritier de Matthew Maule la
fameuse Maison aux Sept Pignons, sans 'espece de tumultueuse
révolte que ce projet, soupconné par eux, suscita parmi les Pyn-
cheon. Leurs efforts aboutirent a lui faire ajourner sa résolution ;
mais on craignait qu’il n’accomplit, une fois mort, au moyen de
son testament, ce qu'on l'avait empéché de faire pendant sa vie.
Peut-étre ne se fiait-on pas assez a la puissance de ces liens de fa-
mille qui enchainent surtout les volontés de ’homme prét a mou-
rir, et lui font, dans la distribution de ses richesses, préférer ses
proches les plus indifférents a ses amis les plus chers. Chez tous
les Pyncheon, ce sentiment avait une intensité maladive : il domi-



na les consciencieux scrupules du vieux célibataire. — Apres sa
mort, en conséquence, 'hotel de famille ainsi que la plus grande
partie du reste de sa fortune, passa dans les mains de son héritier
légal.

Celui-ci était un neveu, et le cousin du malheureux jeune
homme reconnu coupable du meurtre de son oncle. Le nouvel
héritier, jusqu’a I’époque ou cette fortune lui échut, avait généra-
lement passé pour un dissipateur ; mais il se corrigea tout aussi-
tot, et regagnant rapidement ses titres a ’estime publique, prit
dans le monde une position plus éminente que n’en avait occupé
aucun des Pyncheon, depuis la mort de 'ancétre puritain auquel
leur nom devait son principal éclat. Appliqué de bonne heure a
I’étude des lois, et doué de ce naturel a part qui marque un
homme pour les emplois publics, il avait obtenu, depuis déja bien
des années, dans quelque tribunal inférieur, un grade qui lui
conférait a jamais le titre imposant de Juge. Plus tard, il s’était
meélé de politique, et jouant un role considérable dans l'une et
l'autre branche de la législature d’Etat, il avait pris place au
Congres pendant une ou deux sessions. Le juge Pyncheon était
évidemment ’honneur de sa race. A quelques milles de sa ville
natale, il s’était bati une maison de campagne ou il passait tout le
temps que lui laissait le service public, et ou maint journal le re-
présentait, a la veille de chaque élection, comme « menant la vie
la plus hospitaliére et la plus vertueuse, dans I'exercice de tous
les devoirs qui constituent le vrai chrétien, le citoyen zélé, I'’horti-
culteur modele et le gentleman accompli. »

Le Juge avait fort peu de parents qui se pussent réchauffer au
soleil de sa prospérité. Depuis quelque temps, la race des Pyn-
cheon avait cessé de multiplier dans les proportions ordinaires ;



on efit pu croire qu’elle allait s’éteignant. Les seuls membres de la
famille dont l'existence fiit connue, étaient d’abord le Juge lui-
méme, puis un fils unique a lui, qui, pour le moment, voyageait
en Europe ; — venaient ensuite le prisonnier trentenaire auquel
nous avons déja fait allusion et une sceur de ce malheureux, la-
quelle menait une existence tres-retirée dans la Maison aux Sept
Pignons, ou le testament du vieux garcon lui avait ménagé un
droit de jouissance viagere. On la regardait comme excessive-
ment pauvre, et il semblait qu’elle s’entétat a le demeurer, d’au-
tant plus que son riche cousin, le Juge, lui avait offert a plusieurs
reprises, sans pouvoir les lui faire accepter, toutes les commodi-
tés de la vie, soit qu’elle vouliit en jouir dans le vieil hotel, soit
qu’elle consentit a venir habiter la moderne résidence qu’il s’était
construite. La derniere et la plus jeune des Pyncheon était une
petite paysanne de dix-sept ans, fille d'un autre cousin du Juge,
lequel ayant épousé une personne sans naissance et sans biens,
était mort ensuite de trés-bonne heure et dans une situation as-
sez misérable. Sa veuve s’était remariée tout récemment.

Quant a la postérité de Matthew Maule, on la supposait
éteinte maintenant et a jamais. Les Maule, cependant, avaient
longtemps continué a résider dans cette ville ou leur ancétre, le
prétendu sorcier, avait subi une mort si injuste. A les juger sur
lapparence, c’étaient des gens tranquilles, probes, bien inten-
tionnés, ne gardant rancune ni aux individus ni au public pour le
tort qui leur avait été fait ; si du moins dans I'intimité du foyer,
ils se transmettaient I'un a 'autre, de pére en fils, quelque souve-
nir hostile, — relativement au sort de leur aieul, a leur patrimoine
perdu, — jamais il n’en était publiquement question, et jamais ce
souvenir ne semblait inspirer aucun de leurs actes. Peut-étre
avaient-ils oublié que la Maison aux Sept Pignons appuyait sa



charpente massive sur un sol qui leur appartenait légitimement.
Le rang assigné, la richesse acquise ont quelque chose de si stable
en apparence, et de si important, qu’ils semblent puiser leur droit
d’existence dans leur existence méme ; au moins y a-t-il 1a si
merveilleuse contrefacon d’'un droit, que bien peu d’hommes,
parmi les pauvres et les humbles, se trouvent assez de force mo-
rale pour la mettre en question, méme dans le secret de leurs
pensées. S’il en est ainsi maintenant, apres que tant de préjugés
antiques ont été abolis, c’était encore bien autre chose dans les
temps antérieurs a la Révolution, alors que 'aristocratie pouvait
impunément afficher ses dédains, alors que leur abaissement suf-
fisait aux classes inférieures. Les Maule, donc, pour un motif ou
pour un autre, gardaient au fond de leur ame les ressentiments
qu’ils pouvaient éprouver encore. En général, ils étaient pauvres ;
toujours plébéiens et perdus dans la foule ; travailleurs assidus,
mais mal récompensés ; tantoét marins, tant6t porte-faix sur les
quais, vivant ¢a et 1a par la ville, dans de misérables garnis, et fi-
nalement a I’hdpital, séjour obligé de leur vieillesse. Enfin, apres
avoir longtemps et obscurément c6toyé 'abime ténébreux, ils y
avaient disparu pour tout de bon, ainsi qu’il arrive infailliblement
tot ou tard aux familles de mendiants comme aux races prin-
ciéres. Depuis trente années on ne retrouvait aucune trace de la
postérité de Matthew Maule, ni dans les archives municipales, ni
sur les ardoises du cimetiere, ni au bureau de poste, ni dans la
mémoire des hommes. Peut-étre le sang de cette race coulait-il
encore ailleurs ; mais dans la ville méme dont il avait si long-
temps arrosé les bas-fonds, 'humble ruisseau semblait tari.

On avait toujours parlé de leur réserve héréditaire, comme
d’un trait distinctif qui les mettait a part du reste des hommes, et
tracait autour d’eux une espéce de cercle magique impénétrable a



leurs compagnons de travail, vainement attirés au début par des
dehors assez francs et assez obligeants. C’était peut-étre cette in-
définissable particularité qui, les isolant de toute aide humaine,
les avait voués a une infortune si constante ; elle contribuait du
moins, ceci est certain, a rendre durables ces sentiments de répu-
gnance et de terreur superstitieuse qui constituaient leur unique
héritage, et qui, chez les gens de la ville, survécurent a 'absurde
croyance d’ou ils étaient issus. Le manteau déchiré du vieux Mat-
thew Maule semblait, comme celui du Prophete hébreu, tombé
sur les épaules de ses enfants. On les croyait presque investis de
quelques attributs mystérieux ; on accordait a leurs regards une
fascination singuliere. Entre autres privileges, fort peu profi-
tables, on leur assignait spécialement celui d’exercer sur les réves
d’autrui une fantastique influence. A prendre au sérieux tous les
récits qui couraient sur leur compte, les Pyncheon, si altiers qu’ils
se montrassent pendant le jour dans les rues de leur cité natale,
devenaient les humbles serfs de ces Maule si plébéiens pendant
les heures de nuit, ou le sommeil, qui égalise les rangs, boule-
verse les idées. Au lieu de rejeter, comme absolument fabuleuses,
les prétendues nécromancies, la psychologie moderne ferait
peut-étre mieux de tenter quelques efforts pour les réduire en
systeme.

Parlons maintenant, pour en finir avec cette espece de pro-
logue, de la Maison aux Sept Pignons, telle qu’on la voit aujourd’-
hui. La rue ou elle dresse ses vénérables fleches, a depuis long-
temps cessé d’appartenir au quartier fashionable de la ville. On
s’en apercoit a 'aspect vulgaire des habitations qui entourent le
vieil édifice. Cette rue ayant été élargie il y a quelques quarante
ans, la facade se trouve ramenée a I'alignement voulu. Mais la
projection du second étage donne a la maison je ne sais quelle



physionomie méditative, indiquant les secrets qu’elle garde, les
nombreux incidents qu’elle pourrait offrir au moraliste comme
sujet de ses observations. Dans ses murs vieillis dont le platre
s’émiette et laisse voir le bois des charpentes, en chéne blanc,
tant ’hommes ont vécu, il a passé tant de miséres et tant de
joies, que les poutres massives elles-mémes semblent comme im-
bibées de cette substance qui fait le coeur humain. On pourrait
dire également de la maison qu’elle est une espéce de coeur aux
proportions gigantesques, ayant sa vie propre et plein de rémi-
niscences éclatantes ou sombres.

Devant la porte, juste au bord d'un trottoir sans pavés, avait
grandi I’Orme-Pyncheon qui, par rapport aux autres arbres de
son espéece, pouvait étre qualifié de géant. Planté par un arriére-
petit-fils du premier Pyncheon, il conserve encore, bien qu’agé de
quatre-vingt ans et plus, sa puissante maturité ; son ombre se
projette sur toute la rue ; il domine les Sept Pignons et, de son
feuillage trainant, balaye la totalité du toit noirci. Un reflet de sa
beauté tombe sur le vieil édifice, et semble faire de lui une ccuvre
de nature. A droite et 2 gauche s’étend une barriére de bois fort
délabrée, a travers les interstices de laquelle s’entrevoit une cour
envahie par I'herbe, et ou croissent, surtout a I'angle du bati-
ment, des bardanes énormes. Derriere la maison un jardin, jadis
assez vaste, mais limité depuis, et encombré par les constructions
d’une rue voisine. N’oublions, pour achever le tableau, ni la
mousse verte accumulée sur les reliefs des croisées et sur les
pentes du toit, ni un groupe de fleurs, venues on ne sait comment
a peu de distance de 'énorme cheminée et au point de rencontre
de deux pignons. On les appelle « le Bouquet d’Alice ». La tradi-
tion veut, en effet, qu’une certaine Alice Pyncheon ait jeté 1a, par
maniére de plaisanterie, une poignée de graines, fertilisées de-



puis par la poussiere de la rue et les détritus du toit, alors
qu’Alice était déja couchée au fond de la tombe. Quelle que fiit
l'origine de ces fleurs, on ne remarquait pas sans un intérét a la
fois triste et doux cette adoption que la nature semblait avoir
faite de la vieille maison rouillée, délabrée, désolée, de la famille
Pyncheon, et la peine que chaque été semblait se donner pour la
revetir d’'une beauté nouvelle.

Un autre trait fort essentiel, mais qui va peut-étre porter dom-
mage a l'effet poétique de notre esquisse, c’est que, dans le pi-
gnon de la facade, a 'ombre de ce second étage projeté en avant,
et de plain pied, sur la rue, se trouvait une porte de boutique ho-
rizontalement coupée au milieu, et dont une fenétre formait le
compartiment supérieur, suivant une mode fréquemment adop-
tée pour certains batiments d’ancienne date. Cette porte de bou-
tique avait été pour I’habitante actuelle du majestueux hotel Pyn-
cheon, — et aussi pour quelques-uns de ses prédécesseurs, — une
occasion de mortifications assez vivement ressenties. J’aborde ici
un sujet délicat, mais puisque apres tout, je ne puis le céler au
lecteur, je lui laisserai entendre qu’il y a quelques cents ans, le
chef de la famille Pyncheon se trouva aux prises avec de sérieuses
difficultés financieres. Cet individu (qui se qualifiait de gentle-
man) s’était sans doute frauduleusement faufilé dans une si
noble lignée ; car, au lieu de demander une place au Roi ou a son
représentant, au lieu de poursuivre ses droits héréditaires sur les
territoires de I'Est, il ne vit rien de mieux a faire, pour s’enrichir,
que de percer une porte de boutique au front méme de sa rési-
dence patrimoniale. A la vérité, les négociants d’alors entrepo-
saient volontiers leurs marchandises dans leur maison, dont ils
faisaient ainsi un comptoir ; mais il y avait quelque chose de dé-
plorablement mesquin, pour ce vieux Pyncheon, dans un pareil



début commercial ; on se disait tout bas que, « de ses mains a
manchettes, il rendait sans hésiter la monnaie d’'un shilling et
qu’il y regardait a deux fois avant d’accepter un half-penny, pour
s’assurer que la piéce était bonne ». Evidemment, par quelque
canal qu’il fat arrivé dans ses veines, son sang était celui d’'un mi-
sérable brocanteur.

Aussitot apres sa mort, la porte de boutique avait été fermée,
verrouillée, barrée, et ne s’était sans doute plus ouverte jusqu’a
I’époque ou se passerent les faits que nous allons raconter. Le
vieux comptoir, les rayons et les autres aménagements du petit
magasin étaient demeurés dans I’état ou le noble trafiquant les
avait laissés. On faisait volontiers courir le bruit que cet Harpa-
gon, une perruque blanche sur la téte, sur le dos un habit de ve-
lours déteint, un tablier noué autour de la taille et ses manchettes
soigneusement relevées autour de ses poignets, se pouvait entre-
voir toutes les nuits, par la fente des volets, fouillant sa caisse ou
s’absorbant dans la lecture de son livre-journal aux feuillets jau-
nis. D’apres I'expression d’inexprimable tristesse qui se lisait sur
son visage, il avait pour chatiment éternel I'inutile recherche
d’une balance impossible.

Ici commence notre récit — et fort humblement, on le va voir.

II

Une courte nuit d’été venait de s’achever, et le soleil devait en-
core faire attendre son lever pendant une demi-heure, quand
Miss Hepzibah Pyncheon s’éveilla, si tant est que la pauvre dame
elit clos la paupiére. A tout événement, elle quitta son oreiller so-



litaire pour consacrer ses soins a ce qu'on ne pourrait appeler,
sans raillerie, 'ornement de sa personne. Loin de nous I'inconve-
nante idée d’assister, méme en imagination, a une toilette virgi-
nale. Aussi attendrons-nous Miss Hepzibah sur le seuil de sa
chambre, nous permettant tout au plus de noter deux ou trois
profonds soupirs qui ¢a et la s’échappérent de sa poitrine pen-
dant qu’elle était a I'abri de tous les regards. La vieille fille habi-
tait seule la vieille maison. Seule, c’est-a-dire en ne comptant pas
un jeune homme estimable et rangé, un « artiste en daguerréoty-
pie » qui avait loué depuis trois mois un des pignons les plus
écartés ; — maison séparée, a vrai dire, que mainte porte munie
de serrure, de verrous, et de barres de chéne isolait du corps de
logis principal. Par conséquent, les soupirs orageux de Miss Hep-
zibah ne pouvaient s’entendre, non plus que le craquement de ses
genoux roidis alors qu’elle s’agenouilla pres de sa couchette, ni la
priere gémissante qu’elle murmurait a voix basse en implorant
I'Etre céleste pour toute la durée du jour qui allait poindre. Miss
Hepzibah s’attendait sans doute a quelque rude épreuve, elle qui
depuis un quart de siecle vivait dans une stricte réclusion, ne pre-
nant aucune part ni aux affaires ni aux plaisirs de la vie. Ce n’est
pas avec une telle ferveur que prie le reclus engourdi, quand il n’a
devant lui que le calme froid et stagnant d’'une journée semblable
a toutes celles qu’il a vues, 'une apres l'autre, tomber dans les
gouffres du Passé.

L’antique demoiselle a terminé ses dévotions. Va-t-elle fran-
chir le seuil de notre récit ? Pas encore. Elle prend son temps, il
faut Pattendre. Il y a d’abord a ouvrir le vieux bureau, — tiroir par
tiroir, non sans difficultés, non sans une succession d’efforts
spasmodiques ; — et tous ces tiroirs devront se refermer de
méme, offrant autant de résistance et d’obstacles surmontés a



grand’peine. Puis on entend bruire un épais tissu de soie ; des
pas trainants vont c¢a et la par la chambre. Nous soupconnons
Miss Hepzibah de monter sur un fauteuil pour se mieux voir de
tous cotés, et de la téte aux pieds, dans le miroir ovale, au cadre
terni, qui domine sa table de toilette. C’est, ma foi, cela, — et qui
I’elit pensé ? Tant de précieuses minutes devaient-elles étre pro-
diguées aux réparations matinales et a 'embellissement d’'une
personne mire, qui jamais ne sort, jamais ne regoit personne, —
et dont il serait charitable, de détourner les yeux méme alors
qu’elle s’est décorée au mieux de ses moyens ?

Maintenant, elle est sous les armes ou a peu de chose pres. Ex-
cusons chez elle un autre retard ; il est consacré au seul senti-
ment, ou pour mieux dire, — vu l'intensité que lui ont donné le
chagrin et la solitude, a la passion dominante de sa vie. Cette clef
que nous avons entendue tourner dans une petite serrure ouvre
le tiroir secret d’'une écritoire dans laquelle est cachée une cer-
taine miniature, due a quelque grand artiste, et représentant un
visage digne de servir de modele aux pinceaux les plus délicats. Il
m’a été donné autrefois de voir ce portrait. C’est celui d'un jeune
homme vétu d’un peignoir de soie, a 'ancienne mode, dont les
teintes douces et opulentes conviennent merveilleusement a sa
physionomie réveuse, a ses leévres en cceur, et a ses beaux yeux,
enfin, animés d’'une douce et voluptueuse émotion, mais ot on
chercherait vainement le travail de la pensée. Rien a demander
aux possesseurs de traits pareils, si ce n’est qu’ils prennent du
bon c6té les difficultés de la vie et tachent d’en extraire la plus
grande somme de bonheur possible. Se pourrait-il que ce fit 1a
un ancien amoureux de miss Hepzibah ? Non, certes ; jamais la
pauvre fille n’a eu d’amoureux, — comment s’y fiit-elle prise pour
en avoir ? — et jamais son expérience personnelle ne lui a servi a



traduire le mot « amour ». Il n’en est pas moins vrai que sa fidéli-
té vivace, ses souvenirs inaltérables et son dévouement absolu,
consacrés a l'original de cette miniature, ont été I'unique aliment
dont son ame se soit jamais nourrie.

On dirait qu’elle a mis de coOté le portrait et qu’elle s’est repla-
cée devant la glace de sa toilette. Quelques larmes a essuyer, pro-
bablement. Puis encore un certain nombre de pas, ca et 13, et fi-
nalement, — avec un dernier soupir, froide bouffée d’air qui
semble sortir de quelque caveau longtemps fermé, mais dont la
porte s’est entre-baillée par hasard, — miss Hepzibah Pyncheon
parait enfin !... Elle vient lentement le long du corridor téné-
breux, grande femme vétue de soie noire, taille longue et cour-
bée, marchant a tatons du coté de l'escalier, comme une per-
sonne myope quelle est effectivement.

Le soleil, cependant, s’il n’avait pas dépassé la ligne de I’hori-
zon, s’en rapprochait de plus en plus ; quelques rares nuages,
planant au plus haut du ciel, recevaient déja ses premiers rayons
et en jetaient le reflet doré vers les fenétres de la Maison aux Sept
Pignons qui, méme aprés tant d’aurores, avait un sourire pour
celle-ci. La chambre ot miss Hepzibah pénétra lorsqu’elle eut
descendu l'escalier était une piece a plafond bas, lambrissée de
bois brun, et dont la vaste cheminée de briques peintes, fermée
par un rideau de tole, ne servait plus qu’a recevoir le tuyau d’'un
calorifére moderne. Sur le parquet s’étalait un tapis dont les cou-
leurs, naguere brillantes, avaient presque disparu l'une apres
l’autre dans le cours de ces dernieéres années. Le mobilier se com-
posait de deux tables dont 'une, d'une menuiserie fort complexe,
se dressait sur des pieds nombreux, tandis que l'autre, plus déli-
catement ouvragée, perchait sur quatre tiges longues et minces



tellement fragiles qu’on ne s’expliquait pas la longue existence de
cet antique guéridon. Une demi-douzaine de chaises tapissaient
la chambre, anguleuses et roides, ingénieusement combinées
pour donner la plus grande somme de malaise possible a qui-
conque s’y voulait asseoir, fatigantes pour le regard lui-méme et
donnant une fort mauvaise idée de la société aux besoins de la-
quelle avaient pu s’adapter de pareils meubles. Au milieu d’elles
brillait par le contraste un fauteuil suranné, a dossier haut, orné
de sculptures compliquées, mais dont les bras élargis compen-
saient par leur vaste capacité le manque de ces courbures artis-
tiques mises par les tapissiers modernes au service de notre
paresse.

Quant au mobilier purement décoratif, il consistait, si nos
souvenirs sont fidéles, en deux articles seulement. L'un était une
carte des « territoires » jadis concédés aux Pyncheon, exécutée a
la main par quelque ancien dessinateur dont I’habile crayon y
avait dispersé, par maniere d’arabesques, des Indiens fabuleux,
des monstres sauvages au nombre desquels se remarquait un
lion, tant I’histoire naturelle de ces régions était alors peu connue
des géographes naifs qui essayaient de la décrire. L’autre cadre
renfermait le portrait du vieux colonel Pyncheon, presque de
grandeur naturelle, représentant un personnage a la mine puri-
taine, aux traits séveres, en chapeau a coiffe ronde, rabat de den-
telles, barbe grise, tenant la Bible dans une main et de l'autre
soulevant une épée a poignée de fer. Ce fut en face de ce portrait
que miss Hepzibah Pyncheon vint s’arréter, une fois entrée ; elle
le contemplait avec un bizarre froncement de sourcils qu'on au-
rait pu prendre, ne la connaissant pas, pour l’expression de
quelque mauvais vouloir plein d’amertume. Rien de pareil n’exis-
tait en réalité. Ce visage peint lui inspirait une vénération dont



une arriere-petite-fille, une vierge flétrie par 'age, pouvait seule
se montrer susceptible ; et ce froncement de sourcils qui semblait
si peu obligeant ne tenait en définitive qu’a sa myopie, a I'effort
qu’il lui fallait faire pour préciser les vagues contours de I'image
quelle avait sous les yeux. Cette désastreuse habitude de plisser
son front chaque fois qu’elle regardait attentivement quelque ob-
jet, avait joué a miss Hepzibah le tour de la faire passer pour mé-
chante. Elle-méme, en face du miroir terni ou parfois elle étudiait
son visage, se sentait sous la méme impression que les passants
lorsqu’ils la voyaient a sa fenétre. Sa physionomie refrognée lui
déplaisait comme a eux, et souvent, apres s’étre dit : « Que jai
l’air grognon ! » elle dut conclure comme eux de I’expression de
son visage aux défauts de son caractére. Mais son coeur, lui,
n’avait pas de rides. Il était naturellement tendre, ouvert aux sen-
sations, frémissant, palpitant au moindre sujet, et garda toujours
ces faiblesses intimes, tandis que le visage de la timide Hepzibah,
s’obstinant dans sa rudesse, prenait un aspect de plus en plus fa-
rouche. Je m’apercois, cependant, quune couardise secrete me
retient encore au seuil de mon récit. J’éprouve, s’il faut I’avouer,
une répugnance invincible a révéler ce qu’allait faire miss Hepzi-
bah Pyncheon.

Il a déja été dit qu'au rez-de-chaussée du pignon jouxtant la
rue, un ancétre indigne avait monté un magasin, dans le courant
du siécle passé. Depuis la retraite et le trépas de ce noble com-
mercant, on ne s’était pas borné a laisser subsister la porte du
magasin ; les aménagements intérieurs étaient restés les mémes
et la poussiere des siecles, s’accumulant sur le comptoir et les
rayons, avait a moitié rempli, comme si sa valeur lui donnait le
droit d’étre pesée, une vieille paire de balances. Dans la caisse
entre-baillée, cette poussiére épaisse, trésor d’'un nouveau genre,



était venue ensevelir une fausse piece de monnaie, équivalent
exact de l'orgueil héréditaire que I’entreprise mercantile du vieil
ancétre avait si profondément humilié.

Durant toute 'enfance de la vieille Hepzibah, lorsqu’elle et son
frére venaient jouer a cache-cache dans ce recoin abandonné,
telle était la condition du petit magasin ; elle était restée la méme
depuis lors, si ce n’est peu de jours avant celui ou se produisirent
les incidents que nous allons raconter. Mais alors, un change-
ment remarquable, — dérobé au public par les rideaux bien fer-
més de la petite croisée, — s’était accompli a I'intérieur de ce ca-
pharnaum. On avait soigneusement balayé du plafond les lourds
festons de toiles d’araignées, que cent et cent générations d’intré-
pides tisseuses avaient consacré leurs innombrables vies a rendre
plus épais et plus riches. Comptoirs, rayons, parquet, on avait
tout épongé, tout brossé ; ce dernier méme avait disparu sous
une couche de beau sable azuré. Les brunes balances, elles aussi,
avaient passé un rude quart d’heure, car on avait fait d’inutiles
efforts pour en enlever la rouille, qui, ¢a et 1a, par malheur, les
avait traversées de part en part. La vieille petite boutique était
approvisionnée a nouveau. Un curieux, admis a faire I'inventaire
des marchandises qu’elle renfermait et a regarder derriere le
comptoir, y aurait découvert un baril, — que dis-je, deux ou trois
demi-barils, — dont I'un renfermait de la farine, un autre des
pommes, et un troisieme peut-étre du blé de Turquie. Il y avait
aussi une caisse carrée en bois de pin, pleine de savons en barre,
et une autre, de mémes dimensions, ou étaient rangées des chan-
delles de suif de dix a la livre. Une petite provision de cassonade,
de haricots blancs et de pois cassés, avec quelques autres mar-
chandises a bas prix, d'une consommation réguliere et quoti-
dienne, formaient la portion la plus encombrante de I’assorti-



ment commercial. Sauf que certains articles étaient d’'une forme
ou d’'une, substance a peu pres inconnues au temps jadis, — par
exemple, un paquet d’allumettes phosphoriques, une des mer-
veilles de ’époque moderne, — on aurait pu prendre tout ceci
pour une résurrection fantastique des rayons pauvrement pour-
vus que le vieux Pyncheon d’autrefois avait si longtemps admi-
nistrés. Il était donc évident que ce défunt épicier allait avoir un
successeur. Mais qui serait ce téméraire ? Et pourquoi la Maison
aux Sept Pignons avait-elle été précisément choisie comme
théatre de ses spéculations commerciales.

Revenons maintenant a notre vieille demoiselle. Ses yeux, a la
longue, se détachérent du sombre portrait ; — elle poussa un sou-
pir, et sur la pointe du pied, avec cette allure discrete qui caracté-
rise les femmes d’un certain age, elle traversa la chambre, suivit
un long corridor, et ouvrit une porte communiquant avec le ma-
gasin que nous venons de décrire. Graces a la projection de
I’étage supérieur, — mais surtout a 'ombre épaisse de I'Orme-
Pyncheon qui s’élevait presque en face du pignon central, — le
crépuscule, ici, ressemblait a la nuit pour le moins autant qu’au
jour. Autre soupir de miss Hepzibah, dont la poitrine était ce
jour-la un véritable antre d’Eole. Arrétée un moment sur le seuil,
et jetant vers la fenétre du magasin un de ces regards myopes
auxquels ses sourcils froncés donnaient I'expression de la haine,
elle entra ou plutdt elle se jeta dans la boutique par un mouve-
ment brusque, inquiétant, tel en un mot qu’aurait pu 'imprimer
a son corps une décharge de la pile voltaique. Avec des mouve-
ments nerveux, une espece de fievre, pourrions-nous dire, elle se
mit a étaler, sur les rayons et derriere les vitrages de la fenétre,
quelques jouets d’enfants et autres menus objets de mercerie.
L’aspect général de cette femme agée, aux belles manieres, aux



noirs vétements, au pale visage, avait quelque chose de profondé-
ment tragique, bien difficile a concilier avec la mesquinerie
presque risible de 'occupation qu’elle se donnait. C’était une fla-
grante anomalie que de voir une personne si solennelle et si mé-
lancolique avec un jouet a la main ; c’était un miracle que, dans
I’étreinte du fantome, le jouet ne s’évanouit pas ; c’était enfin une
idée absurde que la préoccupation ou s’absorbait son intelligence
dépourvue de souplesse et de sérénité, en cherchant les séduc-
tions qui pourraient attirer I’enfance autour d’elle. Et cependant,
elle visait a rendre sa boutique attrayante pour les gamins de la
ville. Mais ses mains tremblantes, tantot laissaient échapper un
éléphant de pain d’épices qui, tombant a ses pieds, perdait sa
trompe et trois jambes ; tant6t renversaient un panier de billes
qui s’éparpillaient dans I'obscurité comme autant de lutins invi-
sibles. Hélas ! gardons-nous de nous moquer en voyant la pauvre
Hepzibah se trainer sur ses mains et ses genoux, squelette rigide
et rouillé, a la recherche de ces billes vagabondes. Méme dans le
besoin de rire que nous éprouvons et qui nous force a détourner
la téte, n’y a-t-il pas, au fond, de quoi pleurer ? N’assistons-nous
pas a un des spectacles les plus mélancoliques dont la vie nous
puisse rendre témoin, la décadence d’'une personne bien née, les
angoisses finales et, pour ainsi dire, ’'agonie de sa dignité aux
abois ?... Une lady, — nourrie des 'enfance de ces réminiscences
chimériques, l'orgueil de sa race, et pour qui c’était un dogme re-
ligieux que « la main d'une dame est a jamais souillée par le
moindre travail mercenaire », — cette méme lady, apres soixante
ans d’'une géne toujours croissante, se voit contrainte de quitter
le piédestal imaginaire ou son rang I’avait maintenue. La pauvre-
té dont elle a toujours senti le souffle froid sur son épaule, la pau-
vreté la tient enfin la domine. Il faut ou gagner sa vie, ou mourir



de faim ; et c’est a ce moment précis ou la patricienne va des-
cendre au niveau de la plus vile plebe que nous avons, — sans as-
sez de respect, hélas | — pénétré furtivement chez miss Hepzibah
Pyncheon. C’est 1a une tragédie que notre régime républicain et
l'instabilité orageuse de notre existence sociale reproduisent
chaque jour, ou, pour mieux dire, a chaque minute. Mais,
puisque nous avons eu le malheur de présenter notre héroine
sous un jour aussi défavorable et dans des circonstances aussi
critiques, nous revendiquerons pour elle le bénéfice de tous les
détails accessoires qui rendaient sa chute plus solennelle. Il faut
donc nous rappeler que nous avons sous les yeux « une dame »
dont l'origine se perd dans la nuit des temps, — qui compte deux
cents ans de noblesse sur le Nouveau continent et peut-€étre trois
fois autant de I'autre c6té de I'eau ; — il faut nous rappeler ses
arbres généalogiques, ses portraits d’ancétres, ses écussons, ses
traditions de famille et ses droits éventuels, comme cohéritiére,
sur cette principauté d’Orient qui n’est plus un désert sauvage,
mais un vaste pays populeux et en pleine culture ; — il faut nous
rappeler qu’elle est née dans Pyncheon-street, a 'ombre de
I’Orme-Pyncheon, dans cette Pyncheon-House qu’elle n’a jamais
quittée, — et c’est dans cette maison méme, résidence héréditaire
de ses ancétres, qu’elle va installer une misérable vente au détail !
Dans une situation comme celle de notre pauvre recluse, les
femmes n’ont guere d’autres ressources. Celle-ci, avec sa myopie,
le tremblement nerveux de ses mains, ne pourrait se livrer a un
travail de couture, bien que sa collection de patrons, agée dun
demi-siecle, témoignat qu’elle avait abordé jadis les broderies les
plus compliquées. Souvent elle avait pensé a monter une école de
marmots et passé en revue ses anciennes études élémentaires
pour se préparer au role d’institutrice. Mais 'amour des enfants



n’avait jamais pris racine dans le coeur de la vieille fille ; il y était
profondément engourdi sinon tout a fait éteint ; et quand elle re-
gardait, de sa fenétre, ces petits étres incommodes et bruyants,
elle ne se sentait aucune envie d’établir avec eux des rapports
plus intimes. En notre temps, d’ailleurs, 'A B C lui-méme s’est
grandi aux proportions d’'une science beaucoup trop abstraite
pour quon I'enseigne en promenant une épingle d'une lettre a
l'autre. Un enfant, de nos jours, enseignerait a la vieille Hepzibah
bien des choses que la vieille Hepzibah ne pourrait pas enseigner
a 'enfant. C’est ainsi que, — nonobstant maint frisson de cceur, a
I'idée de ce contact sordide avec un monde dont elle s’était tou-
jours tenue a ’écart, chaque jour de retraite ajoutant pour ainsi
dire une pierre a celles qui bouchaient I'entrée de son ermitage,
— la pauvre créature fut amenée a se rappeler 'ancienne bou-
tique sur la rue, les balances rouillées, le coffre-fort poudreux.
Elle elit pu sans doute tenir bon quelques mois encore, mais sa
décision fut précipitée par un incident dont nous n’avons pas en-
core parlé. En conséquence, elle fit ses préparatifs et I’entreprise
allait débuter.

Oui, nous devons en convenir, tandis qu’elle disposait son ma-
gasin de facon a capter les regards du public, I'attitude de cette
vierge surannée était souverainement ridicule. Elle se rappro-
chait de la fenétre furtivement, sur la pointe des pieds, comme si
elle avait cru a l'existence de quelque bandit, embusqué derriére
le vieil ormeau et tout prét a faire feu sur elle. Pour mettre a la
place qu’elle lui destinait, soit une carte de boutons de nacre, soit
une guimbarde ou quelque autre article insignifiant, elle étendait
dans toute leur longueur ses bras maigres et, ceci fait, rentrait a
I'instant méme dans les ténébres, comme si elle elt voulu se dé-
rober une fois pour toutes aux regards du monde. On eflit pu



croire qu’elle espérait satisfaire aux besoins de la petite cité,
comme une divinité, sans corps, une enchanteresse aux mains in-
visibles ; mais elle ne se repaissait point d'une si flatteuse chi-
mere. Hepzibah savait bien qu’il faudrait en définitive se mettre
en avant, et se manifester dans toute son individualité ; mais ain-
si que beaucoup d’autres personnes, accessibles aux mémes sus-
ceptibilités, elle ne voulait pas étre surprise pendant I’élaboration
graduelle de cette métamorphose ; — il lui convenait mieux de se
présenter tout a coup aux regards du monde ébloui.

Le moment inévitable ne pouvait étre ajourné beaucoup plus
longtemps. Le soleil descendait peu a peu sur la facade de la mai-
son vis-a-vis, et des fenétres qu’il éclairait I'une apres I'autre se
frayant leur voie a travers les rameaux du grand orme, les
brillants reflets arrivaient dans le magasin dont 'obscurité com-
mencait a diminuer. La ville semblait se réveiller. Une charrette
de boulanger, avait déja promené par la rue le bruit de ses roues
et la dissonance de ses clochettes, enlevant ainsi jusqu’au dernier
vestige du silence sacré des nuits. Un laitier distribuait de porte
en porte le contenu de ses boites, et on entendait au loin les notes
aigres du coquillage musical qui annonce les marchands de ma-
rée. Pour Hepzibah aucun de ces signes n’était perdu ; le moment
fatal arrivait. Tout retard ne ferait que prolonger sa souffrance. Il
ne restait plus qu’a ouvrir la porte du magasin pour en livrer I'en-
trée libre, — et plus que libre, bien venue, — a tous les passants
dont les yeux pourraient étre attirés par I’étalage. Hepzibah rem-
plit alors cette formalité supréme, soulevant la barre et la laissant
retomber avec un bruit qui produisit le plus singulier effet sur ses
nerfs déja surexcités. Puis comme si la seule digue qui la séparat
du monde une fois renversée, — un torrent de conséquences fu-
nestes devait aussitot jaillir, elle s’enfuit dans I'arriere-salon, se



jeta sur le grand fauteuil ou tant d’aieux s’étaient assis... et laissa
couler ses larmes.

Pauvre Hepzibah ! il est dur que le désir de représenter la na-
ture telle qu’elle est, — 'ambition d’'un dessin correct et d'une
couleur sincére, — force un écrivain a laisser voir les cotés infé-
rieurs et grotesques d’'une situation éminemment pathétique.
Combien on pourrait rendre imposante, en faussant légerement
les conditions de I’art, la scéne que nous indiquons ! Et qu’il sera
difficile, au contraire, de replacer a sa véritable hauteur le récit
d’'une expiation solennelle des crimes d’autrefois, lorsque nous
nous voyons forcés des le début de présenter un de nos princi-
paux personnages, — non pas comme une jeune et belle femme,
non pas méme comme une beauté majestueuse dont les restes
flétris survivent au choc des orages, — mais sous les traits d'une
maigre damoiselle au front jaune, aux articulations rouillées,
portant robe de soie a longue taille et, Dieu me pardonne, coiffée
d’un turban !... Elle n’a pas méme le bénéfice d’'une laideur ac-
centuée. La contraction de ses sourcils au-dessus de ses yeux
myopes, est le seul trait qui donne un caractere quelconque a son
insignifiante physionomie. Enfin, pour comble de malheur, la
grande, la supréme épreuve de sa vie, parait consister en ceci,
qu’apres soixante années d’une oisiveté complete, elle juge a pro-
pos de ménager un peu de pain a ses vieux jours, en montant un
petit commerce de détail. N'importe : si nous examinons a fond
les destinées héroiques de 'homme, nous y trouverons toujours
le méme amalgame de bassesse ou de trivialité avec ce que nos
joies ou nos chagrins ont de plus noble. La vie est faite de marbre
et de boue. Si nous n’avions foi dans cette vaste Sympathie qui
plane au-dessus de nous, nous trouverions sur le masque de fer
que porte le Destin une teinte d’ironie mélée a son expression



d’inflexible rigueur. Ce qu’on appelle « la seconde vue poétique »
est la faculté de discerner — dans cette sphere d’éléments si
étrangement mélés — la beauté, la majesté réduites a se dissimu-
ler sous de si sordides haillons.

II1

Miss Hepzibah Pyncheon, assise dans le grand fauteuil de chéne
et la figure cachée dans les mains, s’abandonnait a cette espece
de découragement — que la plupart de nous connaissent si bien,
— ou le coeur semble s’effondrer, ou les ailes de 'espérance elle-
méme semblent tout a coup faites de plomb, au début d’'une en-
treprise en méme temps tres-chanceuse et trés-importante. Le
tintement d'une clochette, — vif, aigu, irrégulier, — la fit se re-
dresser soudainement. La noble damoiselle se leva, pale comme
un fantome, au premier chant du coq ; n’était-elle pas en effet un
esprit soumis ? et n’était-ce point la le talisman auquel son obéis-
sance était due ? Pour parler avec moins d’emphase, cette clo-
chette fixée a la porte du magasin, I’était de maniere a ce qu'un
ressort d’acier la fit vibrer pour avertir a I'intérieur, toutes les fois
qu'un client venait a franchir le seuil. Son odieuse et narquoise
sonorité trouva un vibrant écho dans chacun des nerfs d’Hepzi-
bah. — La crise allait se produire. Sa premiéere pratique arrivait !

Sans se donner le temps d’y penser a deux fois, elle se précipi-
ta dans le magasin toute pale, ne sachant ce qu’elle faisait, son
geste et sa physionomie exprimant un vrai désespoir, les sourcils
plus rapprochés qu’a 'ordinaire, bref ayant plutot I'air de courir
au-devant d'un voleur que d’aller se placer derriere un comptoir



pour y débiter gaiement quelques menus articles en échange de
quelque menue monnaie. Il y avait 1a de quoi faire enfuir n’im-
porte quel acheteur vulgaire. Et pourtant, au fond de ce pauvre
vieux ceeur, nul sentiment hostile ou farouche, pas une seule pen-
sée d’amertume ou contre le monde en général, ou contre, aucun
des individus qui le composent. A tous elle souhaitait bonne
chance ; mais elle souhaitait en méme temps, d’en avoir fini avec
tous et de reposer en paix dans la fosse.

Cependant le nouveau venu restait debout en dedans de la
porte. Tout fraichement issu de la lumiére matinale, il semblait
en apporter I'influence joyeuse au sein de cette sombre boutique.
C’était un jeune homme de taille élancée, agé tout au plus de
vingt et un a vingt-deux ans, et dont la physionomie, plus pen-
sive, plus réfléchie qu’elle ne I'est ordinairement de si bonne
heure, s’alliait a une vigueur, a une élasticité nerveuse tout a fait
remarquables ; on l'elit dit monté sur des ressorts d’acier. Une
barbe foncée, qui n’avait rien de trop soyeux, garnissait son men-
ton sans le dissimuler complétement ; il portait aussi des mous-
taches courtes et son visage brun, aux traits prononcés, devait un
certain relief a ces ornements naturels. Quant & son costume, il
était des plus simples : un paletot d’été de drap ordinaire, des
pantalons a damier et un chapeau de paille médiocrement fin.
L’équipement tout entier avait peut-étre été fourni par un de ces
grands bazars de vétements tout faits que nos dernieres années
ont vus poindre en si grand nombre. Si le gentleman se révélait
par quelque indice (en supposant que notre jeune homme aspirat
au titre de gentleman), c’était par la blancheur remarquable et
I’exact ajustement de son linge de corps.



Les sourcils froncés de la vieille Hepzibah ne semblérent pas
I'effrayer trop ; il savait sans doute a quoi s’en tenir, la connais-
sant déja, sur leur rigueur inoffensive. « La chose est donc faite,
chére miss Pyncheon ? dit le photographe, — car c’était bien la
I'unique locataire de 'Hotel aux Sept Pignons, — je suis enchanté
de voir que vous réalisez vaillamment vos sages projets. Ma visite
n’a d’autre but que de vous souhaiter les meilleures chances et de
savoir si je puis vous aider en quelque chose dans vos
préparatifs. »

Les gens affligés, ou simplement aux prises avec un embarras
sérieux, peuvent endurer force mauvais procédés et ne s’en trou-
ver ensuite que raffermis, tandis que le moindre témoignage de
véritable sympathie trouve immédiatement le défaut de leur cui-
rasse. Ainsi en fut-il de la pauvre Hepzibah qui, devant le sourire
du jeune homme — sourire d’autant plus brillant qu’il éclairait
une physionomie sérieuse, — et en écoutant son affectueux lan-
gage, essaya d’abord un petit rire convulsif, mais se prit ensuite a
sangloter.

« Ah ! monsieur Holgrave, s’écria-t-elle aussitot qu’elle put
parler, jamais je n’aurai la force d’aller jusqu’au bout... Jamais !
jamais ! jamais !... Je voudrais étre morte et reposer déja dans le
tombeau de famille a coté de tous mes aieux... a c6té de mon
pere, de ma mere et de ma sceur. Et j’y voudrais étre avec mon
frére, qui certainement aimerait mieux me rencontrer la que
dans cet endroit-ci... Le monde est trop froid, trop dur, — et je
suis trop vieille, trop faible, trop dépourvue d’espérance !

— Allons, allons, miss Hepzibah, dit tranquillement le jeune
homme, une fois la campagne commencée, ces pénibles senti-
ments ne vous géneront plus... Vous n’y pouvez échapper mainte-



nant, debout comme vous I'étes sur 'extréme frontiére de votre
long isolement, et peuplant le monde, par la pensée, de mille
formes hideuses qui vont bient6t vous paraitre chimériques et
vaines comme les Ogresses et les Fées des contes écrits pour les
enfants. Le phénomene le plus singulier de la vie, a mon sens, est
que toute chose y perd sa réalité au moment méme ou on veut la
saisir. Il en sera de méme pour ce qui vous semble aujourd’hui si
effrayant.

— Songez donc que je suis une femme, reprit Hepzibah d'un
ton plaintif... Une lady, allais-je dire, mais cette qualification
n’appartient plus qu’a mon passé.

— Soit... et quimporte ? répliqua l'artiste dont I'attitude, tou-
jours affectueuse, laissait cependant percer une pointe de sar-
casme. Saluez le départ de ce vain titre ; en le perdant vous n’en
étes que mieux vous méme... Je vous parle franchement, chere
miss Pyncheon ; ne sommes-nous pas de vrais amis ?... Je re-
garde cette journée comme une des plus heureuses, que vous
ayez vécu... Elle achéve une époque, elle en commence une autre.
Jusqu’a présent assise au milieu du cercle que votre naissance
aristocratique avait tracé autour de vous, le sang de vos veines se
glacait peu a peu pendant que le reste du monde poursuivait sa
lutte ardente avec les nécessités diverses qui servent de mobile a
l'activité humaine... Dorénavant vous allez poursuivre un but
précis par un effort naturel et sain ; vous allez préter votre force,
— grande ou petite — a ce combat pour lequel se concentrent
toutes les énergies de 'espece humaine... Ceci seul est une vic-
toire, — et la plus vraie que ’on puisse remporter ici-bas.

— 1l est assez naturel, monsieur Holgrave, que vous ayez des
idées pareilles, répliqua Hepzibah redressant sa longue taille



avec une dignité tant soit peu froissée... Vous étes un homme, —
un jeune homme, — élevé, a ce que je puis croire, comme tout le
monde l'est aujourd’hui, en vue d’'une fortune a gagner... Mais
ma naissance avait fait de moi une lady et j'avais toujours vécu
comme telle... Oui certes, si génée que fiit ma position j’ai tou-
jours été une lady !

— A la bonne heure, mais je ne suis pas moi, un gentleman de
naissance... et je n’ai jamais vécu en gentleman, dit Holgrave se
laissant aller a sourire. Ne soyez donc pas étonnée, ma chere
dame, si je manque de sympathie pour des susceptibilités de ce
genre... Ou je me trompe, cependant, ou je puis parvenir a m’en
faire quelqu’idée... Ces titres de gentleman ou de lady ont eu leur
sens, dans I'histoire du Passé ; ils conféraient des privileges, plus
ou moins dignes d’étre ambitionnés, a ceux qui avaient le droit de
les porter. Dans I’état présent de la Société, mais surtout dans
l’avenir qui se prépare pour elle, ce ne sont pas des privileges, ce
sont plut6t des restrictions qu’impliqueront ces titres surannés.

— Voila des notions nouvelles pour moi, reprit I'antique da-
moiselle en secouant la téte... Je ne les comprendrai jamais et ne
désire pas les comprendre.

— En ce cas, n’en parlons plus, continua l'artiste dont le sou-
rire devint plus amical qu’il ne I’était naguere... Vous apprendrez
par vous-méme si le role d’'une « vraie femme » n’est pas préfé-
rable a celui d’'une lady... Mais pensez-vous donc, miss Hepzibah,
qu'aucune des grandes dames de votre race, depuis que cette
maison existe, ait déployé plus d’héroisme que vous n’en montrez
aujourd’hui ?... Jamais, soyez-en siire ; et si les Pyncheon avaient
toujours agi aussi noblement, je doute fort que 'anathéme du
vieux sorcier Maule, — cet anathéme dont vous m’avez entretenu



si souvent, — efit jamais obtenu comme il I’a fait, la complicité de
la Providence.

— Vaines paroles ! dit Hepzibah, dont cette allusion a la malé-
diction de sa race, caressait secréetement les vaniteuses faiblesses.
Si le fantdbme du vieux Maule, ou si quelquun des descendants
qu’il a laissés pouvait me voir aujourd’hui derriere ce comptoir, il
trouverait exaucés les pires veeux qu’il ait pu former contre
nous... Je ne vous en sais pas moins gré de vos bontés ; monsieur
Holgrave, et je ferai de mon mieux pour me plier 4 mon role de
marchande.

— Clest cela méme, dit Holgrave, et accordez-moi I’honneur
d’étrenner votre magasin... Je vais faire un tour au bord de la
mer, avant de rentrer dans cette salle ou jabuse des rayons du
soleil pour leur faire faire tant de méchants portraits... Quelques-
uns de ces biscuits, trempés dans ’eau salée me fourniront le dé-
jeuner dont jai besoin... Combien vendez-vous la demi-
douzaine ?

— Laissez-moi rester lady quelques instants encore, » répon-
dit Hepzibah avec une révérence a la vieille mode, que rendait
presque gracieuse un mélancolique sourire. Et refusant d’en rece-
voir le prix, elle lui remit les biscuits demandés... « Une Pyn-
cheon, ajouta-t-elle, ne consentira jamais, sous le toit de ses
peres, a se voir payer par le seul ami qui lui reste la valeur d’'une
misérable bouchée de pain ! »

Holgrave la quitta un peu moins abattue qu’il ne 'avait trou-
vée ; mais, en peu d’instants, les scrupules et les appréhensions
étaient revenus presque aussi importuns qu’auparavant. Chaque
fois qu’'on passait dans la rue, o méme de si bon matin la circu-



lation commencait a devenir fréquente, Hepzibah sentait battre
son coeur. A deux ou trois reprises les pas se ralentirent : il y avait
la quelque étranger ou quelque voisin, dont les regards s’arré-
taient sur I'étalage. Double torture, alors, pour la pauvre mar-
chande : la honte, en premier lieu, que des yeux indifférents ou
railleurs eussent le droit de contempler a loisir cette sorte d’expo-
sition ; et 'observation (vraiment ridicule) que I’étalage n’était
pas a beaucoup pres aussi bien compris, aussi avantageux qu'’il
aurait pu I’étre. On efit dit que le succes ou la facilité de son com-
merce dépendaient absolument de la maniere dont tel ou tel ar-
ticle était situé, du remplacement de telle pomme tachée par une
autre pomme plus irréprochable et plus appétissante. Elle faisait
alors le changement requis, et aussitot y trouvait a dire, ne
s’apercevant pas que tout le mal résultait, et de 'agitation du mo-
ment, et de ces minutieuses exigences, attribut ordinaire du céli-
bat chez les vieilles filles.

Peu apres, deux ouvriers, qu’on reconnaissait pour tels a leurs
voix rudes, se rencontréerent devant le magasin. Quand ils eurent
échangé quelques mots d’affaires, 'un d’eux remarqua I’étalage
et le fit remarquer a son camarade.

« Voyez donc ! s’écriait-il... Et que pensez-vous de ceci ?... Le
commerce prospere, a ce qu’il parait, dans Pyncheon-street.

— En effet, voila de quoi regarder, s’écria I'autre... Dans le vieil
hotel Pyncheon, a 'ombre du grand orme Pyncheon !... qui diable
s’en serait avisé ? La vieille demoiselle monte donc une boutique
a deux sous ?

— Oui... mais la fera-t-elle marcher, Dixey ? reprit son cama-
rade... L’'emplacement ne me parait pas bien choisi... Et juste-



ment, 1a au coin, une boutique rivale...

— La faire marcher ? s’écria Dixey, du ton le plus méprisant et
comme si I'idée seule était une hypothése des plus absurdes. Al-
lons donc ! Et son visage ?...

— Je le connais assez, car toute une année j’ai travaillé chez
elle, au jardin.

— Il y a la de quoi effrayer le vieil Old-Nick lui-méme, si ja-
mais I'envie lui prenait de trafiquer avec elle... Personne ne s’y
habituera, c’est moi qui vous le dis... Elle vous fait la grimace,
avec ou sans motif, par simple méchanceté d’humeur ?

— Oh, ceci importe peu, répliqua 'autre homme. Ces mauvais
caracteres sont pour la plupart fort avisés et savent a merveille de
quoi il retourne... Pourtant, comme vous dites ; je ne crois pas
qu’elle profite beaucoup... Le temps des boutiquiers est passé ; on
ne fait plus rien dans aucun commerce ni dans aucun métier...
J’en sais quelque chose, moi qui vous parle ; ma femme a tenu
pendant trois mois une boutique a deux sous sans autre résultat
qu’'une perte de cinqg dollars sur sa mise de fonds.

— Pauvre spéculation ! reprit Dixey, qui semblait secouer la
téte.... Pauvre spéculation, sur ma parole ! »

Pour un motif ou pour I'autre, — et nous ne nous chargerions
pas volontiers d’analyser ce motif, — la conversation ci-dessus
avait produit chez Hepzibah une angoisse de cceur dont 'amer-
tume lui était encore inconnue, malgré tout ce qu’elle avait déja
souffert. Le témoignage porté contre « sa grimace » avait une im-
portance effrayante ; il placait devant elle sa propre image qui lui
semblait hideuse, ainsi dépouillée absolument de tous les pres-



tiges de la vanité. Par une inconséquence absurde, elle se sentait
blessée du peu d’effet que semblait produire sur la communauté
— dont ces deux hommes, apres tout, devaient interpréter fidele-
ment les impressions, — le fait, énorme a ses yeux, d'une bou-
tique montée par elle. Un regard, trois ou quatre mots lancés au
hasard, un rire brutal, et, au détour de la rue, ces deux manants
avaient déja cessé de s’en occuper. Ils n’avaient aucun souci de sa
dignité, aucun souci de sa dégradation... Venait ensuite cette si-
nistre prophétie, dictée par I'infaillible sagesse de '’expérience, et
qui tombait sur son espoir a demi défunt comme une motte de
terre dans la fosse encore ouverte. — La femme de ce manant
avait déja tenté I’épreuve, et des lors, comment une lady de nais-
sance, recluse pendant la moitié de sa vie, totalement étrangere
au monde et sous le poids de soixante années, comment pouvait-
elle réver une réussite, alors qu'une femme vulgaire, endurcie,
rusée, laborieuse, faite a tout et a tous, avait perdu cinq dollars
de son petit capital ?... Le succes s’offrait donc comme entouré
d’invincibles obstacles, et I'espoir du succes comme une halluci-
nation folle.

Quelque lutin malveillant, qui voulait sans doute troubler a ja-
mais la cervelle d’'Hepzibah, déroula devant son imagination une
sorte de tableau panoramique représentant la principale voie
d’une grande ville, véritable fourmiliere d’acheteurs. Que de ma-
gasins, que de magnificences ! Merceries, boutiques de jouets,
entrepOts de cotonnades et de toiles avec leurs immenses pan-
neaux de glaces, leurs décors splendides, leurs amples assorti-
ments de marchandises, chacun représentant une fortune, et au
fond de chaque établissement d’autres glaces encore plus magni-
fiques, doublant toute cette opulence par la magie de leurs fan-
tastiques reflets ! D'un c6té de la rue, ce bazar superbe ou vont et



viennent de nombreux commis frisés, parfumés, reluisants de
pommade, imbibés d’eau de Cologne, souriant, saluant, clignant
de I'ceil et jouant de I'aune avec une prestesse merveilleuse. De
lautre, la vieille Maison aux Sept Pignons avec son air rechigné,
sa boutique en retrait sous I'étage supérieur qui ’écrase, et enfin
Hepzibah elle-méme dans sa robe de soie noire rougie par
I'usure, installée derriére son comptoir et jetant aux passants sa
grimace malveillante. Ce contraste puissant se placait devant elle,
comme pour lui faire mieux apprécier les conditions dans les-
quelles s’engageait le combat dont sa subsistance devait étre le
prix. — Réussir ? Allons donc ! Il ne fallait plus y songer ! — Au-
tant elit valu quun brouillard éternel enveloppat la maison, tan-
dis que toutes les autres s’épanouissaient aux rayons du soleil ;
jamais un pied humain ne se hasarderait a franchir le seuil, ja-
mais une main humaine ne se poserait sur le bouton de la porte.

Mais a ce moment méme, juste au-dessus de sa téte, la clo-
chette résonna comme celle du conte de fées. La porte s’ouvrit,
bien qu’aucune forme humaine ne se fit montrée derriere les
carreaux de la demi-fenétre. Hepzibah crut sans doute avoir évo-
qué quelque Esprit, car elle se souleva, les yeux hagards, les
mains jointes comme pour aller bravement au-devant d'un dan-
ger considérable.

« Le ciel me vienne en aide ! murmura-t-elle in petto, d’'une
voix plaintive : voici 'heure de la nécessité ! »

Lorsque la porte, qui tournait avec peine sur ses gonds rouillés
et bruyants, fut enfin tout a fait ouverte, un robuste petit marmot
se montra, ayant deux pommes d’api au lieu de joues. Son tablier
bleu, ses larges pantalons venant a mi-jambes, ses souliers
quelque peu éculés, et le chapeau de latanier par les fentes du-



quel s’échappaient quelques boucles ébouriffées, lui composaient
un costume fort peu élégant, mais dont les lacunes accusaient
plut6t la négligence maternelle que la géne du pere de famille. Le
livre et la petite ardoise qu’il portait sous son bras, indiquaient
assez un écolier sur le chemin de la classe. Pendant quelques se-
condes, il considéra la marchande, ainsi que l'elit pu faire un
client beaucoup plus agé, ne sachant guere comment il fallait in-
terpréter son attitude tragique et I'étrange dédain qu’elle sem-
blait mettre a le toiser du haut en bas.

« Hé bien ! mon enfant, que voulez vous ? demanda-t-elle, re-
prenant courage devant un personnage si peu formidable.

— Ce bonhomme, 13, sur la fenétre, répondit le marmot tirant
un cent de sa poche, et désignant du doigt la figure de pain
d’épice qui 'avait séduit... Je veux dire celui qui n’a pas le pied
cassé. »

Hepzibah, la-dessus, étendit son bras maigre, et prenant le
« bonhomme » sur I’étalage, le remit solennellement & sa pre-
miere pratique.

« Gardez l'argent ! » lui dit elle, en le poussant légérement du
coté de la porte, car sa noblesse bien enracinée se révoltait a I'as-
pect de la monnaie de cuivre, et il lui semblait misérable d’accep-
ter, en échange d'un morceau de vieux pain d’épice, les pré-
cieuses économies d'un pauvre petit enfant... « Gardez votre
cent ! Je vous fais cadeau du bonhomme ! »

L’enfant — a qui cet exemple de libéralité tout a fait inoui pour
lui, malgré sa fréquentation des boutiques a deux sous, avait fait
ouvrir de grands yeux tout ronds, — s’empara du pain d’épice, et
se hata de quitter le magasin. A peine sur le trottoir, (le petit can-



nibale !) la téte du « bonhomme » était déja dans sa bouche.
Comme il n’avait pas pris soin de tirer la porte apres lui, Hepzi-
bah dut se résoudre a 'aller fermer, avec une ou deux exclama-
tions contrariées sur le dérangement occasionné par les enfants
en général, et plus particulierement par les garcons en bas age.
Elle avait eu tout juste le temps de remplacer le « bonhomme »
dont elle venait de se défaire, lorsque la sonnette vibra de plus
belle et, la porte encore une fois ouverte, non sans les secousses
et le tirage habituels, on vit reparaitre le méme petit marmot qui
deux minutes auparavant avait quitté la boutique. Autour de sa
bouche, qui de rose était devenue brune, quelques débris accusa-
teurs disaient assez haut que le repas du cannibale venait a peine
de s’achever.

« Qu’y-a-t-il, mon enfant ? demanda la demoiselle tant soit
peu impatientée... Seriez-vous revenu pour fermer la porte ?

— Non pas, répondit le jeune drdole, montrant le
« bonhomme » nouvellement installé. C’est l'autre, a présent,
que je voudrais.

— Prenez-le donc ! » dit Hepzibah qui le lui tendit aussit6t ;
mais comprenant que cette pratique obstinée ne la tiendrait pas
quitte de ses complaisances, tant qu’elle aurait dans sa boutique
un seul pain d’épice, elle retira sa main trop libérale. « Voyons
votre cent ! » dit-elle.

Le petit garcon tenait sa monnaie toute préte, mais, en véri-
table Yankee, il etit préféré des deux marchés le meilleur. D’un
air quelque peu chagrin, il déposa le cent dans la main d’Hepzi-
bah, et en s’en allant, dépécha le second « bonhomme » a la re-
cherche du premier. La marchande de fraiche date laissa tomber



dans son tiroir le premier résultat monnayé de ses opérations
commerciales... Et maintenant, c’en était fait !... La trace sordide
de cette piece de cuivre, aucun liquide connu ne I'effacerait de sa
main... Le petit écolier, avec la complicité d'un bonhomme de
pain d’épice, avait effectué une ruine irréparable ; tout un édifice
aristocratique se trouvait démoli par lui, et on efit dit que sa pe-
tite main venait de déraciner I'Hotel aux Sept Pignons ! Tournez,
Hepzibah, tournez, la face contre le mur les effigies des Pyncheon
d’autrefois ; prenez la carte de vos territoires d’Orient pour allu-
mer demain le feu de la cuisine, et que le vain souffle des tradi-
tions de vos aieux active cette flamme dévorante !... Désormais,
qu'avez-vous a faire d’ancétres ? Absolument rien ; pas plus que
de descendants !... Et a la place d'une lady, maintenant, il ne
reste plus qu'Hepzibah Pyncheon, vieille fille abandonnée, tenant
une boutique a deux sous !

Cependant un grand calme venait de succéder tout a coup a
ses longues inquiétudes. Elle ressentait certainement ce que sa
position avait d’étrange, mais c’était sans aucun trouble et sans
aucune frayeur. Ca et 1a, méme, germait en elle une sorte de juvé-
nile sérénité. C’était comme le souffle fortifiant de 'atmosphere
extérieure qui chassait le long engourdissement de sa monotone
solitude. — L'effort est une hygiene si puissante ! si merveilleuse
est 'énergie que nous possédons sans le savoir ! — Il y avait bien
des années qu'Hepzibah ne s’était sentie aussi vaillante, et n’avait
joui d'un pareil bien-étre. La piece de cuivre apportée par 1’éco-
lier, — si terne que 'eussent faite les petits services qu’elle avait
déja rendus ca et la dans le monde, — se trouvait étre un talisman
magique, exhalant le parfum du Bien, et qu'elle eiit volontiers
porté sur son cceur, apres ’avoir fait monter en or. Sa puissance,
son efficacité pouvaient se comparer a celles d'un anneau galva-



nique. Hepzibah, tout au moins, dut a cette subtile influence
I’énergie de corps et d’esprit qu’il lui fallait pour songer a déjeu-
ner ; et, — ce qui devait mieux encore exalter son courage renais-
sant, — elle mit une cuillere de plus dans son infusion de thé
noir.

Il ne faut pas croire que, pendant cette premiere journée de
négoce, son courage et sa gaieté n’eurent pas a souffrir mainte et
mainte lacune. Regle générale, la Providence n’accorde aux mor-
tels que la dose de vaillance strictement suffisante au plein exer-
cice de leurs facultés. Pour ce qui est de notre ancienne lady,
apres chaque excitation nouvelle et chaque nouvel effort, le dé-
couragement habituel de toute sa vie menacait de la ressaisir, et
définitivement. On efit dit ces épais nuages que nous voyons obs-
curcir le ciel, et atténuer sa lumiere jusqu’a I'heure ou, vers la
tombée de la nuit, ils ouvrent issue pour quelques moments a
une échappée de soleil. Sur 'azur du ciel, cependant, le nuage en-
vieux s’efforce encore de reconquérir I'étroite bande qu’il a
perdue.

Pendant l'aprés-midi, quelques pratiques se présentérent,
mais sans trop d’empressement ; parfois aussi, nous en convien-
drons, avec peu de satisfaction pour eux-mémes ou miss Hepzi-
bah, et peu d’accroissement pour le contenu de la caisse. Une pe-
tite fille, envoyée par sa meére pour assortir un écheveau de coton
d’'une nuance particuliere, prit celui que, sur la foi de ses yeux
myopes, la vieille lady assurait étre « identiquement pareil » ;
mais elle revint bient6t en courant pour déclarer, d'un ton passa-
blement maussade, « que le coton n’allait pas, et que de plus il
était de mauvaise qualité ! » Il arriva aussi une femme au visage
pale et sillonné de rides profondes, vieillie avant I'age, et dans les



cheveux de laquelle, ainsi qu'un ruban d’argent, courait c¢a et la
quelque raie grise ; une de ces femmes délicates par nature, et
qu’on devine au premier coup d’ceil épuisées par les mauvais trai-
tements d’un mari brutal, — ivrogne sans doute, — ainsi que par
I’éclosion d’au moins neuf enfants. Elle demandait quelques
livres de farine, et présenta I'argent que la noble marchande refu-
sa du geste, sans dire un mot, et apres avoir fait meilleure mesure
que si elle avait dii le prendre. Peu apres, un homme se présenta,
vétu d’une jaquette de coton bleu couverte de taches, pour ache-
ter une pipe ; non-seulement de son haleine échauffée, mais de
toute sa personne s’exhalait, comme un gaz inflammable, une
forte odeur d’alcool qui petit a petit envahit tout le magasin. Hep-
zibah se dit que ce devait étre le mari de la pauvre épuisée ; il de-
manda un paquet de tabac, et comme elle avait négligé de s’ap-
provisionner sous ce rapport, son grossier client lancant contre le
mur la pipe dont il venait de faire emplette, sortit apres avoir
murmuré quelques paroles inintelligibles, qui avaient I’accent et
I'amertume d'une malédiction... Hepzibah la-dessus léve les
yeux, et envoie sans le vouloir, a la Providence supréme, un de
ses regards les plus malveillants.

Dans le cours de l'aprés-midi, cinq individus, tout autant,
vinrent chercher diverses especes de biére, et n’en trouvant au-
cune, s’en allérent fort mécontents. Trois de ces manants lais-
serent la porte ouverte, et les deux autres la tirérent avec un
mouvement de rancune si prononcé, que la clochette rudement
ébranlée communiqua ses vibrations émues aux nerfs de la
pauvre Hepzibah. Survint aussi une ménagere du voisinage,
grosse personne échauffée, tumultueuse, hors d’haleine, qui se
précipita dans le magasin, demandant de la levure de biére avec
l'accent le plus impérieux ; et lorsque, gardant son attitude de ti-



midité glaciale, la pauvre demoiselle eut laissé entendre « qu’elle
ne tenait pas un pareil article, » la ménagere émérite prit sur elle
de lui administrer un véritable sermon.

« Comment donc, pas de levain chez un détaillant ? s’écria-t-
elle... Jamais vous ne vous en tirerez comme ca ; cela ne s’est ja-
mais vu... Votre commerce ne lévera pas plus que mon pain ne va
le faire aujourd’hui... Mieux vaudrait fermer boutique tout de
suite.

— Peut-étre avez-vous raison, » dit Hepzibah comprimant un
profond soupir.

Achaque instant se renouvelait ce supplice, — et c’en était un,
— de s’entendre parler sur un ton familier, — sinon positivement
brutal, — par des gens qui désormais ne se regardaient plus
comme ses €gaux, mais comme ses supérieurs et ses patrons.
Hepzibah n’avait pas compté la-dessus ; il lui semblait quune
sorte d’auréole aristocratique survivrait a sa déchéance et lui vau-
drait, de la part de tous, une espece de subordination volontaire
et tacite. D’autre part, — expliquez cela ! — rien ne la blessait
plus que cet hommage a son ancien rang lorsqu’il était indiscre-
tement accentué. L’accueil qu’elle fit & deux ou trois manifesta-
tions sympathiques dont certains officieux ne crurent pas pou-
voir s’abstenir, fut empreint d’'une sorte d’acrimonie ; nous re-
grettons d’avoir a dire qu'Hepzibah oublia positivement les pre-
miers principes de la charité chrétienne lorsqu’elle put soupcon-
ner une de ses clientes de n’étre venue dans le magasin, sous pré-
texte d’achat, que pour satisfaire une curiosité perverse. Cette
créature vulgaire voulait voir, par elle-méme, quelle figure pou-
vait faire derriere un comptoir une fleur d’aristocratie toute fa-
née, effeuillée et sans parfum. Pour le coup, inoffensif et machi-



nal comme il I’était en d’autres circonstances, le froncement de
sourcils d'Hepzibah fit loyalement son office.

« Jamais de ma vie je n’ai eu si peur ! s’écriait I'indiscrete en
racontant I'aventure a une de ses connaissances... Vous pouvez
vous en rapporter a moi, c’est une véritable sorciére... Elle ne dit
guere mot, j’en conviens ; mais si vous voyiez quels yeux elle vous
fait ! »

En somme la vieille demoiselle, apres I'expérience qu’elle en
faisait alors pour la premiere fois, ne fut amenée a juger tres-fa-
vorablement ni le caractére, ni les facons de ce qu’elle nommait
« les classes inférieures », classes sur lesquelles, du haut de sa
grandeur fictive, elle avait jusqu’alors laissé tomber une douce
indulgence, mélée de quelque pitié. En revanche, il lui fallut com-
battre une amertume toute contraire, — une sorte de rancune vi-
rulente — contre cette oisive gentility a laquelle jusqu’alors elle
s’était fait gloire d’appartenir. Lorsque venait a passer dans cette
rue écartée et solitaire, laissant derriere elle les parfums dun
bouquet de roses-thé, une belle dame dont la robe de mousseline
et le voile flottant faisaient une espece d’étre aérien, et dont on
était tenté de regarder les pieds chaussés de soie, pour savoir si
elle foulait la terre ou nageait dans I'air, — quand une pareille vi-
sion lui apparaissait, disons-nous, le froncement de sourcils de la
vieille Hepzibah ne pouvait plus, il faut du moins le craindre,
s’expliquer uniquement par la myopie dont elle était affligée.

« A quoi peut servir, — pensait-elle, cédant a I'hostilité secréte
qui constitue le seul véritable abaissement du pauvre en face du
riche, — a quoi de bon peut servir, dans 'ordre des desseins pro-
videntiels, I'existence de cette femme ?... Faut-il donc que tout



I'univers travaille et souffre pour que la paume de ses mains reste
délicate et blanche ? »

Mais alors, honteuse et saisie de repentir, elle cachait son vi-
sage dans ses mains.

« Dieu me pardonnera-t-il ? » disait-elle.

Dieu lui pardonnait, n’en doutons pas. Mais — prenant en
considération l'histoire intime de cette demi-journée, aussi bien
que son histoire palpable, — Hepzibah se mit a craindre que,
sans contribuer essentiellement a son bien-étre temporel, le ma-
gasin qu’elle avait monté n’amenat bientot sa ruine complete au
point de vue de la religion et de la morale.

AV

Vers midi Hepzibah vit passer, de 'autre c6té de la rue blanche et
poudreuse, un gentleman quelque peu mir, dont la démarche
était lente et I'attitude pleine de majesté. Arrivé sous 'ombre de
I’Orme-Pyncheon, le gentleman fit halte, et retirant son chapeau
pour étancher la sueur de son front, parut examiner avec un inté-
rét tout spécial la vieille Maison des Sept Pignons. Il méritait lui-
méme, a tous égards, qu’'on 'examinat avec soin. Nulle part il
n’etit fallu chercher un modele plus accompli de ce que nous ap-
pelons respectability. Sans se distinguer en rien par leur étoffe ou
leur coupe de ceux que porte le commun des hommes, ses véte-
ments avaient une ampleur, une richesse, une gravité qui s’adap-
taient merveilleusement a ce type d’homme convenable et sé-
rieux. Nous en dirons autant de sa canne a téte d’or, en bois



sombre et poli, laquelle, daignant se promener toute seule, aurait
été universellement reconnue pour appartenir a ce maitre consi-
dérable. Ainsi pour chaque détail de son extérieur : on trouvait
dans tous un personnage marquant, influent, autorisé ; il suffisait
de le voir pour étre certain de son opulence, aussi certain que s’il
vous elit montré I’extrait de son compte courant a la Banque ; on
n’y aurait pas cru davantage si, portant ses mains sur les ra-
meaux de ’Orme-Pyncheon, il les eit, ainsi que le Midas de la
Fable, transmués en or du meilleur titre.

Jeune, il avait dii passer pour un bel homme ; maintenant son
front était trop large, ses tempes étaient trop dénudées, ce qui lui
restait de cheveux était trop gris, le lustre de son ceil était trop
éteint, ses levres se pressaient trop I'une contre 'autre pour qu’il
conservat aucunes prétentions de ce coté. Comme modele cepen-
dant, il lui restait de quoi tenter un artiste, son visage se prétant
aux interprétations les plus différentes.

On s’en apercut bien au moment ou il regarda ’Orme-Pyn-
cheon. Son ceil s’était arrété d’abord sur I’étalage dont le premier
aspect sembla le choquer, et néanmoins, la minute d’apres, il se
prit a sourire. Tandis que ses levres souriaient encore, il entrevit
Hepzibah qui s’était involontairement penchée a la fenétre, et
leur expression changea immédiatement ; d’aigre et malveillant
qu’il était, le sourire devint radieux, courtois, sympathique. Avec
un heureux mélange de dignité polie et de condescendance affec-
tueuse, le gentleman salua, puis se remit en chemin.

Le voila ! se dit Hepzibah ravalant une amertume secreéte...
Que doit-il penser de tout ceci ?... Approuve-t-il ce que j’ai fait ?...
Ah ! le voila qui regarde encore ! »



Le gentleman s’était arrété dans la rue, et, se retournant a
demi, continuait a couver des yeux la fenétre du magasin. En dé-
finitive, il fit complétement volte-face et avanca d'un pas ou deux
comme pour entrer chez Hepzibah ; mais le hasard voulut qu’il
fat distancé par la premiére pratique de la noble marchande, le
petit cannibale aux « bons-hommes ; » qui cette fois cédant a un
irrésistible attrait, venait marchander un éléphant en pain
d’épices. Pendant qu’il en débattait le prix, le gentleman agé
s’était remis en route et avait tourné le coin de la rue.

Prenez-le comme vous voudrez, cousin Jaffrey ! murmura la
vieille demoiselle retirant la téte apres avoir regardé avec précau-
tion des deux co6tés de la rue. Prenez-le comme vous voudrez !...
Vous avez vu ma petite boutique ! Eh bien, apres, qu’avez-vous a
dire ? Tant que je vivrai, n’ai-je pas mon droit sur Pyncheon-
House ? »

La-dessus, Hepzibah battit en retraite dans I’arriere-salon, ou
elle s’occupa tout d’abord d’'un bas a moitié fini ; mais elle y tra-
vaillait avec une impatience nerveuse et de brusques soubresauts,
tirant et cassant les fils a droite et a gauche. Aussi finit-elle, im-
patientée, par jeter de coté son tricot pour arpenter la chambre a
grands pas. Bientot elle s’arréta devant le portrait du vieux Puri-
tain austere, le premier de ses ancétres, le fondateur de leur race.
En un sens, ce portrait noirci, encrassé, semblait s’étre en partie
absorbé dans la toile ; d’'un autre co6té, jamais, depuis son en-
fance, Hepzibah ne lui avait vu plus de relief et une expression
plus frappante. Le contour précis, — la substance physique, pour
ainsi dire, — se dérobant aux yeux du spectateur, la physionomie
méme de ’homme, cette physionomie assurée, dure et empreinte
en méme temps de quelque fausseté, semblait n’en ressortir que



davantage. C’est 1a un effet qu'on a pu remarquer dans quelques
tableaux d’ancienne date. Ils ont une expression qu’aucun artiste
tant soit peu complaisant, — et ils le sont tous, — n’oserait pré-
senter a un de ses patrons comme reflétant fidelement la pensée,
I’ame de celui-ci ; mais nous n’en reconnaissons pas moins pour
authentique la laideur morale dont ils trahissent le mystere jadis
voilé. Ceci tient a la conception profonde du peintre, qui a deviné
I’ame a travers les traits de son modéle ; cette conception, subtile
essence, a pénétré son travail, et se retrouve apres que le temps
en a détruit en partie le coloris superficiel.

Tout en regardant ce portrait Hepzibah se sentait trembler.
Son respect héréditaire ne lui permettait pas d’apprécier le carac-
tére de l'original aussi séverement qu’elle s’y sentait appelée par
I'instinct d’une vérité inexorable. Elle regardait, cependant, parce
que le visage peint, — du moins I'imaginait-elle ainsi, — la met-
tait a méme de mieux comprendre, de deviner mieux I’énigma-
tique visage qu’elle venait de voir passer dans la rue.

« Voila bien 'homme ! se disait-elle tout bas. Jaffrey Pyn-
cheon peut sourire tant qu’il lui plaira, mais derriére son sourire
il y a ce regard. Mettez-lui ce chapeau a forme ronde, ce rabat
plissé, ce manteau noir, cette Bible dans une main, cette épée
dans l'autre, et, nonobstant tous les sourires qu’il lui conviendra
d’arborer, personne ne doutera que Jaffrey est le vieux Pyncheon
lui-méme, revenu dans ce bas monde... Il s’est déja montré ca-
pable de fonder une race nouvelle ; — peut-€étre est-il également
capable d’attirer sur cette race une nouvelle malédiction ! »

C'est ainsi qu'Hepzibah se laissait ensorceler par ces fantas-
tiques images de I'ancien temps. Dans la vieille maison qu’elle
habitait seule, sa cervelle moisissait comme les charpentes ver-



moulues. Sans la promenade méridienne qu’elle faisait chaque
jour dans la rue, elle aurait peut-étre vu sa raison s’altérer et se
perdre.

Par la puissance magique du contraste, un autre portrait se
dressait devant elle, plus flatté qu’aucun artiste n’aurait osé le
faire, mais si délicatement touché, cependant, que la ressem-
blance demeurait parfaite. La miniature dont nous avons déja
parlé, — miniature signée « Malbone, » — bien que le méme ori-
ginal elit posé devant ce peintre, — était bien inférieure a la chi-
mérique effigie qu'Hepzibah retrouvait dans son imagination, as-
saillie par mille souvenirs affectueux et tristes. C’était une douce
et sereine figure, aux levres vermeilles et pleines, saisies au mo-
ment d’'un sourire prét a venir et qu’annoncait, en le précédant, le
rayonnement de deux prunelles tout a coup imbues d’une lu-
miére joyeuse ; traits féminins adaptés a un visage d’homme ! De
plus, la miniature avait cette particularité de faire constater la
ressemblance de l'original avec celle qui lui avait donné le jour, et
de rappeler que cette mere charmante, aimée de tous, avait peut-
étre di sa principale puissance d’attraction a je ne sais quelle fai-
blesse native qui semblait lui préter une beauté de plus.

« Oui, pensait douloureusement Hepzibah, dont les yeux s’hu-
mectaient peu a peu, c’est sa mere qu’ils ont persécutée en lui !...
Jamais ils n’ont pu en faire un Pyncheon ! »

Ici, la clochette du magasin retentit, et du fond de ses réminis-
cences sépulcrales, ce fut tout au plus si Hepzibah prit garde a ce
bruit qui lui semblait venir de régions lointaines. Dans la bou-
tique elle trouva un vieillard, I'un des plus humbles habitants de
Pyncheon-street, et qui, depuis longues années, grace a la tolé-
rance de la vieille fille, s’était impatronisé de la maison. C’était un



individu, pour ainsi dire, immémorial, dont la téte semblait tou-
jours avoir été blanche, dont les rides dataient des temps les plus
reculés, et dont I'unique dent, sur le devant de la machoire supé-
rieure, n’avait jamais eu de compagne connue. Tout agée que fiit
Hepzibah, elle ne pouvait se rappeler un temps ou elle elit vu
I’Oncle Venner (ainsi l'avait baptisé le voisinage) descendre ou
remonter la rue autrement que les épaules votitées, la téte en
avant et le pied trainant sur les pavés. Il devait cependant a un
reste de vigueur, non-seulement de vivre encore, mais d’occuper,
dans cet univers qu’'on pourrait croire encombré, une place qui
sans lui aurait été vide. Porter des messages, avec cette allure
lente et pénible qui donnait a douter de son arrivée n’'importe ou,
scier c¢a et 1a une brassée de bois, mettre en pieces un vieux ton-
neau, fendre une planche de sapin pour en faire des brochettes,
bécher en été quelques meétres de jardin annexés a un rez-de-
chaussée économique et prendre pour salaire la moitié des pro-
duits de ce travail, enlever a la pelle, pendant 'hiver, la neige des
trottoirs, ou bien encore ouvrir des sentiers vers le hangar et le
long des cordes ou pendait le linge ; tels étaient quelques-uns des
importants emplois qu'une vingtaine de familles, pour le moins,
confiaient a I’assiduité vigilante de I'Oncle Venner. Il avait ainsi,
tout comme le curé, une sorte de paroisse, et s’il ne prélevait pas
« la dime ecclésiastique du pourceau ». du moins recueillait-il,
dans le cours de ses tournées matinales, assez de rebuts de table,
assez de restes et de débris pour nourrir le porc qu’il élevait
chaque année.

L’opinion commune avait jadis, — quand il était encore jeune,
— classé I'Oncle Venner parmi les idiots. Lui-méme avait accepté
I’arrét, se refusant discrétement a courir les mémes carriéres ou il
voyait s’engager les autres hommes et n’acceptant que les mis-



sions ordinairement réservées a ceux dont l'intelligence est en
déficit. Mais actuellement, aux limites extrémes de la vieillesse,
soit que sa longue expérience l'elit éclairé, soit que la défaillance
de son jugement lui efit fait perdre la faculté de se bien apprécier
lui-méme, — cet homme vénérable affichait quelques prétentions
a une sagesse peu ordinaire, et avait fini par les faire admettre
dans une certaine mesure : de plus il y avait en lui, par moments,
une sorte de verve poétique, fleur tardive venue sur les ruines de
sa pensée, et qui relevait la vulgarité, le terre-a-terre de cette obs-
cure existence. Hepzibah lui accordait quelque estime a cause de
l’ancienneté de son nom, qui jadis avait été porté avec honneur
par maint et maint bourgeois de la cité. Un motif plus direct pour
expliquer les égards familiers qu’elle lui témoignait, c’est que
I’Oncle Venner était dans Pyncheon-street ce qu’il y avait de plus
vieux, sauf toutefois la Maison aux Sept Pignons, et peut-étre
aussi ’'antique ormeau dont le feuillage en couronnait le faite.

Ce patriarche se présentait devant Hepzibah, vétu d’un vieil
habit bleu d’apparence presque fashionable et qui devait lui avoir
été donné par quelque commis élégant, disposé a réformer sa
garde-robe. Ses pantalons, en revanche, taillés dans un morceau
de toile a voile, tres-courts de jambes et singuliérement bouffants
sur le bas des reins, étaient en harmonie plus directe avec le per-
sonnage et convenaient mieux soit a son age, soit a sa tournure.
Son chapeau n’avait de rapport ni avec I'un ni avec 'autre de ces
deux vétements ; il n’en avait pas non plus avec le chef qu’il était
destiné a protéger. L'Oncle Venner se trouvait ainsi un vieux
gentleman d’ordre composite, en partie lui-méme, mais autre
que lui a beaucoup d’égards ; vivant synchronisme d’époques di-
verses, véritable epitome de modes et de temps hétérogenes.



« Ainsi done, dit-il, vous voila dans le commerce... J’en suis
charmé, croyez-le bien !... La paresse ne convient ici-bas ni aux
jeunes ni aux vieux, a moins que ces derniers ne soient paralysés
par la goutte... Cette diable de maladie m’a déja fait signe a plu-
sieurs reprises et, d’ici a deux ou trois ans, il faudra, je pense,
mettre les affaires de c6té pour me retirer dans ma ferme... Vous
savez, cette grande maison de briques la-bas... Ils 'appellent la
Maison-de-Travail... Je veux d’abord terminer ma besogne avant
d’aller y mener une vie de loisirs... Oui, miss Hepzibah, je suis
charmé de vous voir a I’ceuvre.

— Grand merci, Oncle Venner, dit en souriant la vieille demoi-
selle toujours animée de sentiments bienveillants pour ce brave
homme naif et causeur. Elle n’eiit pas témoigné autant d’indul-
gence a une femme du méme age, ni pris en si bonne part la li-
berté dont il usait en lui parlant ainsi... « N’est-ce pas, qu’il était
bien temps de me mettre a 'oeuvre ?... Cest-a-dire, soyons plus

francs, je commence a ’age ou il m’efit fallu clore ma carriere. »

— Ne parlez pas ainsi, miss Hepzibah, répondit le vieillard,
vous étes encore une jeune femme. Au temps ot je vous voyais
jouer encore sur la porte de la vieille maison, je ne me croyais
guere plus jeune que je ne le suis maintenant... Jouer, ai-je dit ?
mais le plus souvent vous restiez assise sur le seuil, regardant la
rue d’un air sérieux, car vous avez toujours été sérieuse, et, pas
plus haute que mon genou, on aurait pu vous prendre pour une
fille toute venue... Il me semble vous voir encore arriver avec
votre grand-péere en manteau rouge, perruque poudrée, chapeau
a trois cornes, la canne a la main, sortant de I’hotel et arpentant
solennellement la rue... Ils avaient grand air, ces vieux gentlemen
d’avant la Révolution... Dans ma jeunesse le principal person-



nage de la ville portait ordinairement le titre de « Roi » ; quant a
sa femme, on ne 'appelait pas « Reine », ceci est certain, mais on
l’appelait « Milady... » Présentement un homme n’oserait pas se
faire appeler « Roi, » et s’il se sent un peu au-dessus du commun,
il s’abaisse pour rétablir le niveau... Il n’y a pas dix minutes que
j’ai rencontré votre cousin le Juge, et, en dépit de mes culottes de
toile, comme vous voyez, le Juge m’a tiré son chapeau... Je crois
du moins que c’était a moi... Dans tous les cas, le Juge s’est incli-
né en me souriant !

— Oui, dit Hepzibah, d’un ton ou quelque amertume se glissait
a son insu, mon cousin Jaffrey passe pour sourire le plus agréa-
blement du monde.

— Et c’est a bon droit, reprit 'Oncle Venner ; chez un Pyn-
cheon la chose est assez remarquable, car, sauf votre respect,
miss Hepzibah, ils n’ont jamais été renommés pour leur facilité
d’humeur ou leur bienveillance... On ne gagnait rien a les hanter
de trop prés... A présent, miss Hepzibah, si la question n’est pas
trop hardie pour un vieux bonhomme tel que moi, comment se
fait-il que le juge Pyncheon, amplement pourvu comme il I'est, ne
vienne pas trouver sa cousine pour la prier de fermer boutique
immédiatement ?... Il vous sied fort bien de vouloir faire quelque
chose, mais il ne sied pas au Juge de permettre qu’il en soit ainsi.

— Si vous voulez bien, Oncle Venner, nous laisserons la ce su-
jet, dit Hepzibah d’un ton assez froid... Je dois reconnaitre, ce-
pendant, que si je prétends gagner mon pain, ce n’est pas la faute
du juge Pyncheon... Et il ne faudrait pas non plus le blamer, ajou-
ta-t-elle avec plus de bonté, se rappelant les priviléges que I'age
et ’humble familiarité de 'Oncle Venner lui permettaient de re-



vendiquer, si je jugeais a propos, dans un temps donné, de me re-
tirer avec vous dans votre ferme.

— L’endroit n’est pas si mauvais, s’écria gaiement le vieillard,
comme si cette perspective lui était particuliérement agréable ; la
grande ferme de briques peut avoir son charme, surtout pour
ceux-la qui, comme moi, y trouvent un tas d’anciens camarades.
Maintes fois, les soirs d’hiver, il me tarde d’étre parmi eux ; car il
est assez triste, pour un pauvre vieux solitaire tel que je suis, de
branler de la téte heure apres heure sans autre compagnie que le
tuyau de son calorifere... Soit en été, soit en hiver, ma ferme se
recommande par bien des mérites... Et 'automne, donc ? quoi de
plus agréable que de passer une journée le dos contre un mur de
grenier ou un chantier de bois, du c6té ou donne le soleil, a ba-
varder avec quelque vieille téte du méme age, ou peut-étre a tuer
le temps avec un honnéte idiot dont les Yankees laborieux n’ont
pas su tirer parti et qui a dit a leurs dédains les moyens d’ap-
prendre a fond la paresse ?... Croyez-moi, miss Hepzibah, je
compte passer dans cette ferme — que tant d’'imbéciles appellent
la Maison-de-Travail — un meilleur temps que je n’en ai connu
de ma vie... Mais vous, jeune femme encore, vous n’en étes pas
réduite a venir m’y trouver... Il vous arrivera certainement beau-
coup mieux. »

Dans la physionomie et ’accent de son vénérable ami, Hepzi-
bah s’imagina qu’il y avait quelque chose de particulier ; elle se
I'imagina d’autant mieux qu’elle contemplait son visage avec une
ardeur passionnée, cherchant a y deviner le sens caché des pa-
roles qu’il venait de prononcer. La plupart des individus aux
prises avec une situation critique, sont ainsi dupes des mirages
de l'espérance, et se complaisent en réves d’autant plus splen-



dides que la réalité leur manque complétement pour asseoir des
hypotheses favorables quelque peu sensées. Tout en menant a
terme le plan de sa petite industrie, Hepzibah, — sans vouloir
s’arréter positivement a cette idée, — n’en avait pas moins cares-
sé le songe de quelque revirement de fortune qui viendrait tout a
coup la tirer d’affaire. Un oncle, par exemple, — qui s’était em-
barqué cinquante ans auparavant pour aller dans I'Inde, et dont
jamais on n’avait entendu parler depuis lors, — pouvait bien re-
venir l'adopter pour unique consolation de son extréme
vieillesse, la couvrir de perles, de diamants, de cachemires, et lui
léguer en définitive des richesses incalculables. Ou bien encore ce
membre du Parlement, placé maintenant a la téte de la branche
de famille restée en Angleterre — branche cadette avec laquelle la
branche ainée de ce c6té de 'Océan n’avait guere entretenu de
rapports depuis deux cents ans et plus, — ce gentleman éminent
pouvait convier sa vieille parente a quitter la Maison délabrée des
Sept Pignons et a venir habiter Pyncheon-Hall, au milieu des
membres de sa famille. Les motifs les plus impérieux, cependant,
empécheraient Hepzibah d’accéder a cette requéte. Il était donc
plus probable que les descendants d’'un Pyncheon — émigré jadis
en Virginie et devenu possesseur d’'une plantation magnifique, —
apprenant le mauvais état des affaires d’Hepzibah et mus par
cette générosité de caractére que le mélange du sang virginien
n’avait pu manquer d’ajouter aux qualités originelles de leur race,
— lui feraient passer une lettre de change de mille dollars, avec
promesse sous-entendue de renouveler au moins une fois par an
cette libéralité si opportune. Enfin, — et ceci était de toute raison
comme de toute justice, — le grand proces relatif au comté de
Waldo pouvait consacrer définitivement le droit héréditaire des
Pyncheon. Quittant sa pauvre boutique, Hepzibah ferait alors ba-



tir un palais, et du haut de la tour la plus élevée jetant les yeux
sur les monts et les vallées, sur les foréts, les champs et les cités,
contemplerait avec orgueil la portion d’héritage a elle dévolue, de
par ses glorieux ancétres.

Telles étaient quelques-unes des fantaisies dont elle repaissait
depuis longtemps son imagination, et c’est avec leur secours que
les paroles fortuites de 'Oncle Venner, destinées simplement a
I’encourager, venaient tout a coup d’illuminer au gaz, pour ainsi
dire, les cellules pauvres et nues de ce cerveau malade. Mais, soit
quil n’eit aucune idée de ces chateaux en Espagne, — et
comment les aurait-il connus ? — soit que le froncement de sour-
cils de la vieille fille I'etit troublé dans ses souvenirs, ainsi que
cela elit pu arriver pour un homme beaucoup plus intrépide, il
perdit le fil de son discours ; revenant alors a un sujet moins inté-
ressant, il se mit a conseiller Hepzibah sur les moyens de faire
prospérer son commerce.

« Crédit est mort ! » — Nous citons ici quelques-unes de ses
précieuses maximes. — « N’acceptez jamais de billets ! Ayez I'ceil
sur la monnaie qu'on vous rend. Faites sonner l'argent sur le
poids de quatre livres ! Restituez les demi-pence a l'effigie an-
glaise et toutes ces mauvaises médailles de cuivre comme il en
circule tant par la ville !... A vos moments perdus, tricotez pour
les enfants des tours de cou et des mitaines !... Brassez vous-
méme votre leviire... Fabriquez vous-méme votre biere au
gingembre ! »

Puis, tandis qu'Hepzibah digérait de son mieux ces petites
boulettes de sagesse, tant soit peu dures, qu’il venait de lui admi-
nistrer, il couronna ses conseils par le plus important de tous, ou
celui du moins qu’il envisageait comme tel :



« Faites bon visage a vos pratiques, disait-il, et quand vous
leur tendez la marchandise qui leur revient, tichez de sourire
agréablement !... Un article quelque peu avarié, si vous le retrem-
pez dans la bonne chaleur d’'un sourire, passera plus aisément
quun article irréprochable accompagné dune grimace
effrayante. »

La pauvre Hepzibah répondit a ce dernier apophtegme par un
soupir, venu de si loin et poussé d’une telle force qu’il faillit em-
porter I'Oncle Venner dans la rue comme une feuille seche ba-
layée par la brise d’automne. Un peu remis, cependant, il s’incli-
na vers elle et lui fit signe de se rapprocher de lui. Sur son visage
flétri, en ce moment, une émotion sinceére était peinte.

« Quand est-ce que vous l'attendez ? murmura-t-il.
— De qui parlez-vous ? demanda Hepzibah devenue pale.

— Ah ! vous ne vous souciez pas d’en causer ? dit 'Oncle Ven-
ner. Cest bien... c’est bien, laissons cela, quoiqu'on en jase de
tous c6tés par la ville... Je me le rappelle, miss Hepzibah, ne pou-
vant pas encore se tenir sur ses jambes ! »

Pendant le reste de cette journée, la vieille fille, marchant
comme dans un réve, ne fonctionna plus que machinalement et
sans porter la moindre attention a ses transactions commer-
ciales. Le malheur ayant fait affluer la clientele dans le petit ma-
gasin, il se commit, ce jour-1a, des bévues fréquentes et considé-
rables : les paquets de chandelles furent tantot de sept et tant6t
de douze au lieu de dix ; le gingembre fut vendu pour tabac
d’Ecosse — les épingles en place d’aiguilles, et vice versa, — la
monnaie rendue a tort et a travers, quelquefois au préjudice du
public, plus souvent au préjudice de la marchande, — et en



somme, la journée finie, apres tout ce pénible trafic, le tiroir, au
grand étonnement d’Hepzibah, se trouva presque vide. Tant d’ef-
forts avaient abouti a quelques piéces de cuivre parmi lesquelles
un nine pence d’argent ou soi-disant tel, de mine fort suspecte, et
qu’une épreuve décisive devait faire reconnaitre, lui aussi, pour
une monnaie de cuivre.

Mais a ce prix, et a tout prix, Hepzibah était charmée de voir
clore cette néfaste journée. Jamais elle n’avait trouvé le temps si
long, le travail si pesant ; jamais elle n’avait mieux apprécié cette
sombre résignation, qui, dans son inertie obstinée, se laisse fou-
ler aux pieds plutot que de s’associer aux fatigues et aux soucis de
la vie. Son dernier trafic eut lieu avec le petit marmot aux « bons-
hommes » et a I'’éléphant, qui maintenant voulait manger un cha-
meau. Effrayée de cet appétit omnivore, Hepzibah lui offrit péle-
méle tout ce qui restait de sa ménagerie de pain d’épice... Apres
quoi elle expulsa son petit client, enveloppa la clochette dans un
bas a moitié fini, et replaca la lourde barre de chéne en travers de
la porte.

Elle en était 13, quand un omnibus vint s’arréter sous les
branches du vieil ormeau ; a cet aspect, Hepzibah sentit tres-
saillir son ceceur. Le seul hote qu’elle piit attendre devait lui venir
des sombres régions d’'un passé lointain et, de ce passé jusqu’a
I’heure présente, pas un rayon de soleil n’était tombé ni sur lui ni
sur elle. — Le moment de leur réunion était-il donc arrivé ?

On pouvait le croire, car du fond de 'omnibus on voyait quel-
qu’un se glisser vers la portiere ; un gentleman descendit, mais ce
fut seulement pour offrir la main a une jeune fille alerte et mince
qui, se passant fort bien de toute assistance, descendit a son tour
les marches, et de la derniére s’élanca lestement sur le trottoir. Le



salaire de son cavalier fut un sourire, qui se refléta sur les lévres
du jeune homme tandis qu’il remontait en voiture. La belle en-
fant, alors, se dirigea vers la Maison aux Sept Pignons, ou le
conducteur de 'omnibus venait de déposer une légere malle et
un carton, — sur le seuil du grand portail, cela va sans le dire, et
nullement a I'entrée du magasin. Quand il eut fait violemment
retentir ’'antique marteau de fer, il repartit, laissant la voyageuse
et son bagage se tirer d’affaire comme ils pourraient.

« Qui ce peut-il étre ? pensait Hepzibah dont les organes vi-
suels se fatiguaient en efforts inutiles... L’enfant a dii se tromper
de maison ! »

Elle se glissa dans le vestibule, et demeurant elle-méme invi-
sible, vint examiner, par les lucarnes poudreuses du portail, la
jeune et joyeuse figure qui réclamait acces dans la demeure sécu-
laire. C’était une de celles a qui bien peu de portes restent fer-
mées. La vieille demoiselle elle-méme, malgré 'austérité inhospi-
taliére de ses premiers projets, comprit qu'une capitulation deve-
nait indispensable, et dans la serrure rebelle la clef rouillée tour-
na lentement.

« Serait-ce Phoebé ? se demandait-elle intérieurement. Il faut
bien que ce soit cette petite, car ce ne peut étre qu’elle, — et
d’ailleurs I'ensemble de ses traits me rappelle son pere... Mais
que vient-elle chercher ici ? Et comment une cousine de cam-
pagne tombe-t-elle ainsi sur de pauvres épaules, sans prévenir au
moins un jour d’avance, sans s’informer si elle arrive a propos ?...
Alabonne heure !... Il faudra bien, je suppose, la loger pour cette
nuit ; — mais ’enfant, dés demain, retournera chez sa meére. »



Expliquons que Pheebé appartenait a ce petit rameau de la tige
Pyncheon, établi, nous I'avons déja dit, sur un district rural de la
Nouvelle-Angleterre, ou les affections de parenté maintiennent
encore leur empire, conservées en partie avec d’autres vieilles
modes. Dans la sphére ou elle vivait, il était parfaitement admis
que des parents se visitassent I'un l'autre sans invitation préa-
lable, sans préliminaires d’étiquette. Cependant, par égard pour
la retraite ou vivait miss Hepzibah, on lui avait annoncé par lettre
la visite projetée de Phoebé. Depuis trois ou quatre jours cette
épitre habitait la poche du facteur, qui n’ayant pas d’autre affaire
dans Pyncheon-street, attendait une occasion favorable pour
« servir » la Maison aux Sept Pignons.

« Non ! — Elle ne peut rester ici quune nuit, répétait Hepzi-
bah, tirant les verrous... Si Clifford venait a la trouver ici, peut-
étre sa présence chez nous génerait-elle ? »

\Y

Phoebé Pyncheon passa la nuit de son arrivée dans une chambre
donnant sur le jardin de 'antique demeure. Cette chambre était
exposée a 'orient et, de tres-bonne heure, les roses lueurs du ciel
vinrent préter leurs nuances charmantes au plafond noirci, aux
papiers flétris et maussades. Le lit de Phoebé avait des rideaux ;
rideaux en étoffe épaisse et jadis magnifique, tombant autour
d’elle en lourds festons, vrais nuages de lampas, qui dans un coin
maintenaient la nuit sur le front de la jeune fille, tandis que le
reste de la piece s’illuminait des feux de I'aurore. Vint un mo-
ment, néanmoins, ou par un interstice de ces rideaux fanés, un



rayon de soleil s’insinua au pied du lit. Trouvant la cette nouvelle
arrivée, — dont les joues étaient fraiches comme le matin lui-
méme et dont le beau corps, frémissant sous les adieux du som-
meil, lui rappelait peut-étre les frissons du feuillage au souffle du
zéphyr matinal, — ce rayon baisa le front de la belle enfant. C’é-
tait bien la caresse que peut donner a sa sceur endormie une
vierge immortelle, — comme est I’Aurore, — d’abord par un élan
d’irrésistible tendresse, mais aussi pour l'avertir que I’heure est
venue de déclore ses beaux yeux.

Au contact de ces lévres lumineuses, Phoebé s’éveilla paisible-
ment et sans pouvoir se rendre compte, au premier moment, ni
de 'endroit ou elle était, ni de ces lambrequins pesants qui pen-
daient tout autour d’elle. A vrai dire, ses perceptions étaient assez
vagues, a I'exception d’une seule : c’est qu’il faisait jour et qu’il
fallait se lever pour dire ses prieres. Elle se sentait portée a la dé-
votion par l'aspect de cette chambre solennelle et de son impo-
sant mobilier ; surtout de ces fauteuils aux dossiers élargis et
roides, dont I'un, placé pres de son chevet, semblait avoir servi a
quelque personnage du temps jadis, — assis la toute la nuit et qui
le matin, pour n’étre pas découvert, se serait furtivement évadé.

L’enfant, une fois habillée, mit le nez a la fenétre et dans le jar-
din apercut un buisson de roses blanches, d'une espéce tres-rare
et trés-belle, qui, adossé au mur et poussant vigoureusement,
s’élevait a une hauteur exceptionnelle. Ces belles fleurs, ainsi que
Pheebé s’en apercut plus tard, étaient presque toutes piquées au
ceeur et envahies par la nielle ; mais le voyant a distance, on efit
dit notre rosier détaché de 'Eden, ce méme été, avec le sol fécond
ou se développaient ses racines. La vérité, cependant, c’est qu’il
avait été planté par Alice Pyncheon, — l’arriére-grand’tante de



Phoebé, — dans un terrain que les détritus végétaux avaient en-
graissé deux siecles durant. Mais bien qu’elles empruntassent
leur vie aux corruptions de la terre, ces fleurs n’en envoyaient pas
moins un pur et doux encens a Celui qui les avait créées, et en s’y
mélant, au moment ou ce frais parfum montait le long de la fe-
nétre, le souffle virginal de la jeune Phcebé lui laissait toute sa
pureté, toute sa fraicheur. Précipitant ses pas sur 'escalier criard,
dont aucun tapis ne protégeait les marches usées, elle glissa dans
le jardin, cueillit quelques-unes des roses les plus intactes et les
rapporta dans sa chambre.

La petite Phoebé possédait au plus haut degré le don des ar-
rangements intérieurs, patrimoine exclusif de certaines per-
sonnes. C’est une espéce de magie naturelle qui permet a ces élus
d’extraire, de tout ce qui les entoure, 'agrément caché, l'utilité
secrete ; et plus spécialement de donner un aspect de confort a
tous les lieux qu’ils habitent, si bref qu’y puisse étre leur séjour.
La hutte la plus sauvage, hantée par les voyageurs qui traversent
une forét vierge, prendrait un aspect hospitalier pour avoir abrité
pendant une seule nuit quelqu’une de ces femmes douées ; et il se
conserverait longtemps apres la disparition de cet étre si calme
sous 'ombre épaisse des futaies voisines. Il fallait une bonne
dose de cette sorcellerie domestique pour transformer, en
quelque chose d’habitable, cette chambre de Pheebé ou personne
n’avait logé depuis si longtemps, — sauf les araignées, les rats et
les fantomes. Comment elle s’y prit, nous ne le saurions dire. Au-
cun dessein préconcu ne se manifestait chez elle ; mais tantot
d’un coté, tantdt de I'autre, promenant ses mains agiles, ici elle
mettait un meuble en pleine lumiére, la-bas elle en repoussait un
autre dans 'ombre, relevait ce rideau, laissait tomber le voisin, et
avait fini, au bout d’'une demi-heure, par communiquer une es-



pece de sourire hospitalier a ce vieux taudis de mine si sombre, si
rechignée, et qui rappelait a tant d’égards le coeur inhabité, re-
froidi, de la maitresse du lieu.

Puis il y eut 1a comme un exorcisme. L’antique chambre a cou-
cher avait dii servir de théatre a bien des épisodes divers de la vie
humaine. De jeunes époux y avaient sans doute échangé leurs
soupirs d’amour ; nés a I'immortalité, maints petits étres vagis-
sants y avaient aspiré leur premier souffle ; maints vieillards y
avaient rendu leur ame a Dieu. Mais, — soit I'influence des roses
blanches ou de par tout autre charme subtil, — la chambre a cou-
cher, — tout a coup purifiée, tant du mal ancien que des douleurs
anciennes, par ’haleine parfumée et les pensers sereins de la
jeune fille, — revétit en quelque sorte une virginité nouvelle. Ses
réves radieux, pendant la nuit qui venait de s’écouler, avaient dis-
sipé les ombres passées, et a leur place maintenant peuplaient,
fantomes riants, la piece ou elle était installée.

L’ordre établi comme elle le voulait, Phoebé sortit encore de la
chambre pour descendre au jardin, ou l'attirait le souvenir de
quelques fleurs perdues ca et 1a dans le désordre luxuriant d'une
végétation livrée au hasard. Mais, sur le palier, elle rencontra
Hepzibah qui la fit entrer dans ce qu’elle elit appelé son « bou-
doir, » si ce mot francais et fait partie d'un vocabulaire exclusi-
vement américain. Il y avait dans ce cabinet retiré quelques vieux
volumes, un panier a ouvrage, une écritoire poudreuse ; il y avait
aussi, contre I'un des panneaux, un grand meuble noir d’appa-
rence étrange, que la noble demoiselle appelait « un clavecin. » Il
ressemblait a une biere plus qu’a toute autre chose, — et en effet,
n’ayant pas été ouvert depuis tant d’années, il devait renfermer
pas mal de musique morte faute d’air. Alice Pyncheon était la



derniere personne dont les doigts eussent fait vibrer les cordes
du gothique instrument.

Hepzibah pria sa jeune parente de s’asseoir, et plongeant sur
son frais visage un regard scrutateur :

« Cousine Phoebé, lui dit-elle enfin, je ne vois réellement pas
moyen de vous conserver aupres de moi ! »

Ces paroles, néanmoins, n’avaient pas le caractére inhospita-
lier que pourrait leur attribuer un lecteur inaverti. Les deux pa-
rentes s’étaient déja expliquées la veille au soir, et commencaient
a se comprendre. Hepzibah savait a quoi s’en tenir sur les cir-
constances particulieres, (résultant d’'un second mariage contrac-
té par la meére de la jeune fille,) qui obligeaient Pheebé a chercher
un établissement au dehors. Elle ne se méprenait pas non plus
sur le caractere de cette enfant qui, vaillante et généreuse comme
les femmes de sa race, ne devait vouloir s’imposer gratuitement a
personne. L’exilée du foyer domestique était naturellement venue
vers Hepzibah, sa plus proche parente, sans prétendre revendi-
quer sa protection d’'une maniére absolue, — mais simplement
pour passer avec elle une semaine ou deux, quitte a prolonger in-
définiment son séjour, si cela pouvait convenir a I'une et a 'autre.

Pheebé répondit donc avec autant de franchise, et plus d’amé-
nité, a la remarque un peu brusque de miss Hepzibah.

« Chere cousine, lui dit-elle, je ne sais encore ce qu’il en sera ;
mais il me semble que nous pourrons nous faire 'une a I'autre in-
finiment mieux que vous ne le supposez.

— Je vois bien que vous étes une brave fille, reprit Hepzibah,
et ce n'est pas la ce qui me fait hésiter. Mais, Phoebé, cette



mienne maison est une triste résidence pour une personne de
votre age. En hiver, dans les greniers et les chambres du haut, pé-
netrent le vent, la pluie et méme la neige. Quant au soleil, il
n’entre jamais ! Et pour ce qui me concerne, vous voyez ce que je
suis, — une vieille femme solitaire et triste, dont le caractere, je le
crains, n’est pas des meilleurs, et dont le courage est aussi bas
que possible. — Je n’ai, cousine Pheebé, ni de quoi vous rendre la
vie agréable, ni méme, hélas ! de quoi vous faire vivre.

— Vous trouverez en moi une petite personne assez gaie, ré-
pondit Pheoebé, qui, tout en souriant, gardait une sorte de dignité
douce ; et le pain que vous me donneriez, je prétends bien le ga-
gner. Je n’ai pas regu, moi, '’éducation d'une Pyncheon, et dans
nos villages de la Nouvelle-Angleterre, une jeune fille apprend
bien des métiers.

— Pauvre Pheebé ! soupira Hepzibah, vos talents ici ne vous
serviraient guere, et quelle triste idée que celle de voir votre
jeune age se consumer lentement en un si misérable séjour !... Au
bout d’un mois ou deux, le savez-vous ? cette teinte rose aurait
quitté vos joues... Regardez mon front !... — Le contraste, en effet
devait frapper. — Vous voyez comme je suis pale !... J’ai idée que
la poussiere de ces vieilles maisons en ruine est malsaine pour les
poumons.

— N’y a-t-il pas le jardin ?... Les fleurs n’ont-elles pas besoin
qu'on les soigne ? remarqua Phoebé... L’exercice en plein air me
conserverait la santé.

— Mais d’ailleurs, enfant, s’écria Hepzibah se levant tout a
coup pour en finir, il ne m’appartient pas de dire a qui Pyncheon-
House doit servir de résidence, soit pour un temps, soit d’'une



maniere permanente !... Le maitre de la Maison doit bientot
arriver.

— Voudriez-vous faire allusion au juge Pyncheon ? demanda
Phoebé trés-étonnée.

— Le juge Pyncheon ! répondit la cousine, blessée au vif... Il ne
songera guere, moi vivante, a franchir le seuil de la maison ou je
vis... Ce n’est pas de lui qu’il est question, et je vais, Phoebé, vous
montrer le visage de ’homme dont je parlais ! »

Elle alla chercher la miniature que déja nous avons décrite, et
revint la tenant a la main. En la remettant a Pheoebé, la vieille fille
examinait avec soin I'expression de ses traits, comme jalouse de
savoir l'effet qu’allait produire cette image sur une ame candide
et jeune.

« Aimez-vous cette figure ? demanda Hepzibah.

— Elle est belle, tres-belle ! répondit Phoebé avec une admira-
tion sincere... Elle a toute la douceur qui peut et doit appartenir a
un visage d’homme. Sans étre puérile, son expression a quelque
chose d’enfantin qui commande une affectueuse sympathie... A
un étre pareil on voudrait épargner, flit-ce au prix de bien des
peines, toute fatigue et tout chagrin... Qui donc est-ce, cousine
Hepzibah ?

— Avez-vous jamais entendu parler de Clifford Pyncheon ?
murmura celle-ci, penchée a son oreille.

— Jamais !... Je croyais, répondit Phoebé, que vous et votre
cousin Jaffrey étiez les seuls survivants de la famille... Et cepen-
dant il me semble avoir entendu le nom de Glifford Pyncheon...



Oui, certainement, mon pere ou ma mere m’en ont parlé... Mais
n’est-il pas mort depuis bien longtemps ?

— Possible, enfant, trés-possible, dit la vieille fille avec un rire
triste et profond... Mais dans des maisons comme celle-ci, les re-
venants, vous savez, ne sont pas rares... Nous verrons, nous ver-
rons ce qui en est... Et maintenant, cousine Phaebé, puisque le
courage ne vous manque pas apres tout ce que j’ai pu vous dire,
nous ne nous séparerons point de sitot. Jusqu’a nouvel ordre,
mon enfant, vous étes la bien venue chez votre pauvre parente. »

Sur cette assurance d’hospitalité, réservée sans doute, mais
qu’on ne pouvait accuser de froideur, Hepzibah baisa la joue de
la nouvelle arrivée.

Elles descendirent alors dans les régions inférieures ot, sans
revendication positive, mais par une sorte de vertu magnétique,
Phoebé se trouva tout a coup investie de tous les soins culinaires,
et se mit activement a préparer le déjeuner. — La maitresse de la
maison, cependant, ainsi qu’il arrive toujours de ces personnes
roides et peu malléables, se tenait le plus souvent a I’écart, ne de-
mandant pas mieux que d’aider a la besogne, mais retenue par la
conscience de son inaptitude naturelle. Phoebé, au contraire,
avait tout I’éclat, toute la grace, toute la puissance du feu vif sur
lequel chantait la bouilloire. Hepzibah la contemplait — du fond
de sa paresse habituelle, résultat inévitable d’'une solitude pro-
longée, — comme d’une sphére a part, tout environnée d’abimes.
Mais elle ne pouvait s’'empécher de prendre intérét et plaisir a
cette promptitude avec laquelle la nouvelle venue, se prétant aux
circonstances, pliait aussi la vieille maison et tous les ustensiles
rouillés aux besoins de la situation. Et cela sans nul effort, avec
des fragments de chanson qui venaient a chaque instant caresser



Poreille. Pheebé, ¢’était 'oiseau sur la branche, et le ruisseau de la
vie traversait son coeur en gazouillant, comme l'eau pure des
sources traverse le creux d’'un beau petit vallon. La joie qu’elle
apportait au travail était comme 'ornement de ce travail méme ;
on et dit un fil dor mélé a la trame sombre de l'austére
puritanisme.

Hepzibah était allée chercher quelques anciennes cuilléres
d’argent portant I’écusson de famille, et un service a thé sur le-
quel s’épanouissaient les grotesques imaginations du pinceau
chinois. Il datait du temps ot 'usage de prendre le thé s’était in-
troduit en Europe, et ses vives couleurs, néanmoins, n’avaient
rien perdu de leur éclat primitif.

« Votre trisaieule en se mariant apporta ces tasses, disait a
Pheebé la solennelle Hepzibah. C’était une Davenport ; excellente
famille !... Ce furent presque les premieres porcelaines intro-
duites dans la colonie, et si on en cassait quelqu'une, ce serait
pour moi un vrai creve-cceur ... Mais pourquoi comparer mon
ceeur a des porcelaines fragiles, lorsque je me souviens de tout ce
qu’il a supporté sans se briser ? »

Les tasses en question, — elles n’avaient peut-étre jamais servi
depuis la jeunesse d’Hepzibah, — s’étaient chargées d’une no-
table quantité de poussiere ; Pheebé la fit disparaitre avec tant de
soin, tant de délicatesse, que la propriétaire méme de cette por-
celaine sans prix dut se montrer complétement satisfaite.

« La bonne petite ménagere ! s’écria-t-elle, souriant et fron-
cant en méme temps le sourcil d'une facon si prodigieuse, que le
sourire disparut comme un rayon de soleil sous un nuage chargé



de tempétes... Réussissez-vous en toutes choses comme a ceci ?...
Travaillez-vous de la téte aussi bien que des mains ?

— J’ai bien peur que non, répondit Pheebé que semblait
égayer, sous cette forme, la question de sa cousine... L’été der-
nier, cependant, jai fait la classe aux petits enfants de notre dis-
trict, et je la ferais encore s’il le fallait.

— Fort bien, fort bien ! remarqua la noble demoiselle, en se re-
dressant quelque peu ; mais ces sortes d’aptitudes, vous les tenez
sans doute de votre meére.... Je n’ai jamais connu a aucun Pyn-
cheon de pareilles dispositions. — Il est tres-étrange, mais il n’en
est pas moins vrai que la plupart des gens préconisent volontiers
leurs défauts naturels a I'égal de leurs facultés les plus
éminentes : ainsi faisait Hepzibah, pour cette inaptitude des Pyn-
cheon a tout métier utile. Elle I’envisageait comme un trait de la
physionomie héréditaire, et peut-étre n’avait-elle pas tout a fait
tort ; mais c’était 1a un de ces indices morbides comme on en voit
se produire chez les races trop longtemps restées en dehors des
conditions normales de la Société. »

Avant qu’elles eussent fini de déjeuner, la clochette du maga-
sin tinta aigrement, et ce fut d’'un air de désespoir qu'Hepzibah
replaca sur la table sa tasse de thé inachevée. En tout métier
désagréable, le second jour est pire que le premier : nous ren-
trons sous le joug avec les meurtrissures que nous a laissées la
veille. Hepzibah, d’ailleurs, avait compris qu’elle ne se ferait ja-
mais a 'appel impérieusement railleur de cette méchante son-
nette. Et maintenant surtout, environnée de ses cuilléres armoi-
riées, de sa porcelaine séculaire, alors qu’elle se bercait de pres-
tiges aristocratiques, il lui était excessivement pénible de se
rendre au signal du premier acheteur venu.



« Ne vous dérangez pas, chére cousine ! s’écria Phoebé, qui
déja était debout... Aujourd’hui, je tiendrai le magasin.

— Vous, mon enfant ? répondit Hepzibah. Quelle expérience
peut avoir de toutes ces choses une petite fille élevée aux
champs ?

— Oh ! soyez tranquille ! dit Pheebé, c’est moi qui étais chargée
de toutes les emplettes de la famille... J’ai aussi tenu boutique
dans des ventes de charité, ou je faisais de meilleures affaires que
personne... Ces choses-la ne s’apprennent pas ; elles tiennent a
une sorte d’instinct qui me vient, je suppose, de ma meére... Vous
allez voir si la petite marchande ne vaut pas la petite femme de
ménage ! »

Derriere Phaebé se glissa la prudente demoiselle, et, par la
porte du couloir donnant sur le magasin, elle voulut voir
comment « cette jeunesse » se tirerait d'une besogne si ardue.
L’affaire effectivement n’était pas des plus simples : une femme
trés-agée, en casaque blanche, en jupon vert, ayant autour du cou
un collier a grains dorés et sur la téte une espéce de bonnet de
nuit, avait apporté certaine quantité de laine filée a échanger
contre d’autres marchandises. Probablement la derniére femme
de la cité qui fit ainsi restée fidele aux traditions vénérées du
rouet patrimonial. C’était un duo charmant qu’exécutaient de
concert I'organe enroué de la vieille dame et la fraiche voix de
Pheebé ; c’était un contraste plus amusant encore, que de voir ces
deux figures, — I'une si souple et si florissante, — I'autre si décré-
pite et si flétrie, — entre lesquelles on n’apercevait que ’épaisseur
d’'un comptoir, mais qui étaient séparées, en réalité, par un
gouffre de soixante années. Quant au marché débattu, c’était ce-



lui de la diplomatie et de la ruse serviles aux prises avec la loyale
sagacité d’'un caracteére jeune et droit.

« Hé bien, quen dites-vous ? demanda Phcebé en riant,
lorsque la pratique fut partie.

— A merveille, enfant, 2 merveille ! répondit Hepzibah... Je ne
m’en serais pas si bien tirée, a beaucoup pres... Ce doit étre, vous
l’avez dit, un instinct naturel que vous aurez sucé avec le lait de

votre meére. »

L’admiration des oisifs pour les travailleurs est la plus sincere
du monde ; c’est méme a cause de cette sincérité que, pour la
mettre d’accord avec les exigences de leur amour-propre, les pre-
miers se voient forcés de prétendre que les qualités des seconds
sont incompatibles avec un autre ordre de vertus, qu'on proclame
supérieures et plus essentielles. Hepzibah, usant de cette logique
tant soit peu suspecte, put constater et reconnaitre, sans le
moindre déboire, a quel point Phoebé I'emportait sur elle pour
tout ce qui avait trait a son petit négoce. Aussi I'aristocratique
merciere accepta-t-elle avec une gratitude sans mélange les avis
et le concours de sa jeune compagne ; et il devait en étre ainsi
tant qu’elle pourrait murmurer, dans un aparté discret, avec un
sourire contraint, un soupir presque naturel, et un sentiment
complexe d’étonnement, de pitié, d’affection toujours croissante :

« La bonne petite que cela fait !... Si seulement on pouvait en
tirer une lady !... Mais ceci ne saurait étre !... Pheebé n’est pas une
Pyncheon... Elle a tout pris de sa mére. »

Que Phcebé piit ou non devenir une lady, la question, selon
nous, n’était pas la. Sa petite taille — pour n’étre pas celle que
I'imagination attribue a une comtesse, — n’en avait ni moins de



grace, ni moins d’agilité. Son piquant minois, vraie fleur de santé
ou quelques taches de rousseur rappelaient qu’il avait connu le
soleil et les brises d’avril, sans étre de ceux qu’on lorgne au bal,
n’en était pas moins celui d’'une treés-jolie femme. Elle avait la
grace de l'oiseau ; elle jetait dans la triste maison I’éclat d'un
rayon de soleil, qui, filtrant sous les rameaux du grand Orme, fe-
rait venu se poser sur les parquets, — ou bien encore celui de ces
reflets du foyer qui dansent le long des murs a 'approche de la
nuit ; — bref, une atmospheére de joie et de sérénité semblait
émaner d’elle et se répandre dans les lieux qu’elle habitait. La
comparer a sa vieille cousine, — avec ses robes de soie fanées, ses
chimériques parchemins, ses droits illusoires sur une terre culti-
vée par autrui, son clavecin dont elle ne savait pas jouer, le sou-
venir des menuets qu’elle avait pu marcher jadis, les tapisseries
d’ancien modele quelle avait patiemment élaborées, — c’était
mettre en regard, le plus loyalement du monde, le patriciat d’au-
trefois et le prolétariat contemporain.

Il faut croire qu’a travers 1’épaisseur des murs transpirait
quelque chose de cette radieuse jeunesse. Sans cela, comment ex-
pliquer I'espéce d’attraction qu’elle exerca bient6t sur tout le voi-
sinage ? Le magasin vit grossir démesurément sa clientele chaque
jour plus assidue. La monnaie de cuivre, objet des mépris d’'Hep-
zibah, s’accumulait dans les tiroirs, ou elle ne la comptait jamais
sans avoir mis, auparavant, une paire de gants en soie tricotée.
Les pieces d’argent, il en venait aussi, — qu’on triait avec soin
pour les loger dans le coffre-fort.

L’Oncle Venner, qui voyait les denrées diminuer a vue d’ceil et
la monnaie s’accumuler en hautes piles, applaudissait des deux
mains sans que les remarques de miss Hepzibah, involontaire-



ment empreintes de quelque dédain, pussent modérer son en-
thousiasme. A cette observation que « jamais une Pyncheon
n’avait fait pareille figure » : — « Vous avez, ma foi, raison, ré-
pondit ce vénérable personnage... Tout au moins, n’ai-je jamais
rien vu de pareil ; ni parmi eux, ni véritablement parmi les
autres... Mon métier m’a mené dans bien des endroits et m’a fait
connaitre bien du monde ; nulle part, cependant, — vous pouvez
m’en croire, miss Hepzibah, — je n’ai rencontré personne dont
les facons d’agir ressemblassent autant a celles d'un ange du bon
Dieu ? »

L’éloge de 1'Oncle Venner, si exagéré qu’il puisse paraitre,
avait quelque chose de fondé. L’activité de Phoebé, qui semblait
se complaire en tout travail et prétait aux plus humbles devoirs
sa grace spontanée, ce labeur qu’elle accomplissait en se jouant,
ce bien qu’elle ne faisait pas, a vrai dire, mais qui provenait d’elle,
comme la fleur ou le fruit de 'arbuste né pour les produire, tout
cela était véritablement angélique, et le vieux Venner n’avait pas
trop dit.

L’intimité des deux cousines, — cimentée par les petites cause-
ries qu’elles échangeaient dans les intervalles de la vente, — cette
intimité faisait des progres rapides, et la vieille recluse, une fois
que ses premiers scrupules eurent cédé, prodigua bient6t a Phoe-
bé tous les trésors de son amicale confiance. Elle prit un or-
gueilleux et triste plaisir a la promener de chambre en chambre
par toute la maison, en lui racontant les traditions qui, comme
autant de fresques sombres, étaient, pour ainsi dire, étalées sur
les murailles de chaque piece. Elle lui montra, par exemple, les
marques laissées par le pommeau d’épée du lieutenant-gouver-
neur, sur les panneaux de la porte a laquelle il avait frappé, le



jour ou le vieux colonel Pyncheon, hote défunt, recevait ses visi-
teurs effrayés avec le terrible froncement de sourcils que nous
avons décrit plus haut. Hepzibah prétendait que, depuis lors, on
n’entrait jamais sans une secrete horreur dans le corridor téné-
breux par ou s’était écoulée la foule, glacée d’épouvante. Sur un
des grands fauteuils elle fit grimper la petite Phoebé, pour lui
montrer tout a l'aise 'ancienne carte du Territoire-Oriental sur
lequel les Pyncheon revendiquaient un droit de propriété. En un
endroit ou son doigt s’alla poser de lui-méme, il existait une mine
d’argent signalée d'une maniere précise dans quelques secrets
memoranda du colonel Pyncheon, mais dont la situation ne de-
vait étre révélée que lorsque les droits de la famille auraient été
reconnus par le gouvernement. « Il était donc dans l'intérét de
tout le pays quon rendit justice aux Pyncheon. » Elle ajouta,
comme chose certaine, qu’il y avait aussi, — cachée quelque part
dans la maison, dans les caves peut-étre ou dans le jardin, — une
immense accumulation de guinées anglaises.

« S’il vous arrivait, Pheebé, de découvrir ce trésor, disait Hep-
zibah, — lui jetant un regard quelque peu louche, accompagné
d’un sourire contraint et affectueux tout a la fois, — nous ferions
enlever, sans rémission et pour jamais, la clochette du magasin.

— Oui-da, ma chere cousine, répondit Phoebé ; mais en atten-
dant, la voila qui sonne. »

Hepzibah, le client une fois parti, — d'une facon un peu vague
mais avec des développements infinis, — mit I’entretien sur une
certaine Alice Pyncheon que nous avons entrevue déja, et dont la
beauté, les talents avaient été fort renommés cent ans plus tot. Le
parfum de ses vertus et de ses charmes planait encore dans le sé-
jour qu’elle avait habité, comme I'odeur des roses séches dans le



tiroir ou elles se sont flétries. Cette charmante Alice avait subi
quelque grande et mystérieuse infortune, a la suite de laquelle,
s’étiolant et palissant peu a peu, elle s’était évanouie de ce
monde. Mais on disait, méme dans ce temps-la, qu’elle hantait la
Maison des Sept Pignons et que maintes fois, — surtout pour an-
noncer la mort de quelqu'un des Pyncheon, — on lui avait enten-
du exécuter sur le clavecin de savantes et tristes mélodies. Un de
ces airs, tel que ses doigts de fantome l'avaient fait jaillir des
touches sonores, recueilli par un amateur de musique et transcrit
par lui, était empreint d’'une si profonde mélancolie que personne
jusqu’a ce jour n’avait pu en supporter 'audition, si ce n’est apres
avoir éprouvé quelque grand chagrin qui lui permettait d’en ap-
précier la douceur secréte.

« Est-ce le méme clavecin que vous m’avez montré ? demanda
Pheebé.

— Le méme, dit Hepzibah. C’était celui d’Alice Pyncheon... Au
temps ou japprenais la musique, mon pere ne me permettait ja-
mais de 'ouvrir. Aussi, ayant pris I'habitude exclusive de I'instru-
ment que je trouvais chez mon maitre, il y a longtemps que j’ai
oublié toute ma musique. »

Cessant alors de parler du passé, la vieille demoiselle entretint
Phcebé du jeune photographe, de ses habitudes régulieres, de ses
bonnes facons qui I'avaient déterminée, le voyant un peu géné, a
lui permettre d’occuper un des sept pignons. Mais, plus elle
voyait M. Holgrave, moins elle savait se rendre compte du per-
sonnage. Il recevait les gens les plus singuliers du monde, des
hommes a longue barbe, vétus de blouses en toile et d’autres
nouveautés aussi mal séantes ; des réformateurs qui allaient pré-
chant la tempérance, et toute espece de philanthropes a mines



rébarbatives ; des communistes, — des vagabonds, autant
qu'Hepzibah pouvait croire, — n’acceptant aucunes lois, n’ayant
rien a mettre sous la dent, se repaissant de 'odeur des cuisines
étrangeres, et toujours le nez au vent pour en mieux aspirer les
émanations. Quant au photographe, elle avait lu récemment, en
quelque feuille populaire, un article ou on l'accusait d’avoir pro-
noncé un discours incendiaire devant un meeting de ces gens a
tournure de bandits, avec lesquels on le voyait sans cesse aller et
venir. Elle avait, pour sa part, quelques motifs de croire qu’il pra-
tiquait le magnétisme animal, et, — si pareilles choses eussent été
de notre temps, — elle I'aurait volontiers soupconné de se livrer
dans sa chambre solitaire a ’étude de la nécromancie.

« Mais, chére cousine, disait Phoebé, puisque le jeune homme
est si dangereux, pourquoi 'autoriser a rester chez vous ?... En ne
supposant rien de pis, il peut mettre le feu a la maison !

— Je me suis bien demandé quelquefois, répondit Hepzibah,
si je ne devais pas lui donner congé. Mais en dépit de toutes ses
excentricités, il est si paisible et s’empare si bien de I'esprit des
gens, que sans avoir du gofit pour lui (je ne le connais pas assez
pour cela), il me serait pénible de ne plus le voir... Quand une
femme vit dans une solitude comme la mienne, les moindres re-
lations lui deviennent précieuses.

— Mais si M. Holgrave méconnait la loi ?... remontra Phoebé,
dont une des qualités essentielles était 'amour de la regle.

— Oh ! dit négligemment Hepzibah (si formaliste qu’elle fiit,
I'expérience de la vie 'avait bien souvent révoltée contre les pres-
criptions humaines), je suppose qu’il s’est fait une loi
particuliere. »



VI

On avait pris le thé de bonne heure et la petite campagnarde
s’égara dans le jardin. Nous avons dit comment cet enclos, jadis
tres-vaste, avait été peu a peu réduit par des empiétements suc-
cessifs. Au milieu, entourée d’'une ceinture de gazon, se dressait
une petite construction délabrée, un ancien pavillon d’été dont
on reconnaissait encore la destination primitive. Un plant de
houblon, renaissant sur les racines de 'année précédente, com-
mencait a grimper le long de ses murs ; mais il devait s’écouler
bien du temps avant qu’il revétit de son manteau vert le toit de
cette batisse effondrée a moitié. Des sept pignons, il en était trois
qui, soit de front, soit obliquement, dominaient le jardin, lui don-
nant je ne sais quelle physionomie sombre et solennelle. Le sol
noir et gras s’était longtemps nourri de ces débris végétaux que
fournissent les feuilles tombées, les fleurs s’effeuillant, les tiges et
les cosses de ces herbes folles et vagabondes, plus utiles apres
leur mort que lorsqu’elles s’épanouissaient aux rayons du soleil.
Celles-ci ne demandaient pas mieux que de revivre (symboles des
vices qui se perpétuent d’eux-mémes au sein des sociétés cor-
rompues), mais Pheebé s’apercut que leur fécondité déplorable
avait été contrariée par des soins assidus, régulierement et quoti-
diennement accordés au jardin envahi. Depuis le commencement
de la saison, le buisson de roses blanches avait évidemment recu
de nouveaux étais ; les arbres fruitiers, en bien petit nombre, por-
taient les traces d’une taille récente. Il y avait aussi quelques
fleurs, d’antique lignée, qui sans étre en bonne condition, n’en
avaient pas moins été sarclées avec soin. Le reste du jardin offrait
un choix bien fait de plantes alimentaires dont la précocité, déve-
loppée par la culture, semblait tout a fait digne d’éloges : des



courges d’été, presque dans tout leur éclat ; des concombres dis-
persant de tous cOtés leurs rameaux vagabonds ; des feves qui
commencaient a s’enrouler sur leurs piquets ; des tomates bien
exposées que la chaleur du soleil gonflait et rougissait déja.

Pheebé se demandait, tout étonnée, quelles mains avaient
planté ces légumes et entretenaient le sol en si bon état. Ce
n’étaient pas a coup sir celles de la cousine Hepzibah, qui n’avait
ni les gofits ni le courage de I'horticulteur, et qui toujours recluse
en l'obscure maison, ne serait pas volontiers venue braver les
rayons du soleil, pour remuer et bécher la terre autour des
courges et des tomates.

La jeune fille, pour la premiere fois enlevée a ses habitudes
rustiques, trouvait un charme inattendu a ce coin de terre empli
d’herbes et de feuillages, de fleurs aristocratiques et de 1égumes
plébéiens. Le ciel semblait accorder un sourire a ce lambeau de
nature égaré dans la ville poudreuse. Deux rouge-gorges, qui
avaient construit leur nid dans I'unique poirier du jardin, vo-
laient, heureux et affairés, sous les sombres rameaux ; les abeilles
aussi, peut-étre échappées des ruches de quelque ferme lointaine,
ne dédaignaient pas d’y venir. Que de voyages aériens elles de-
vaient accomplir, en quéte de miel ou chargées de miel, entre le
point du jour et le coucher du soleil ! Cependant, malgré ’heure
avancée, on les entendait bourdonner encore au fond des campa-
nules blanches qui couronnent la courge, vraies mines d’or ou-
vertes a ces laborieux insectes. Il y avait encore dans ce petit clos
un objet sur lequel la nature pouvait revendiquer d’inaliénables
droits, nonobstant tout ce que ’homme avait fait pour se I’appro-
prier ; — c’était une fontaine bordée de vieilles pierres moussues
et dont le lit semblait pavé d'une sorte de mosaique en cailloux



de diverses couleurs. Le jeu continu, I'imperceptible agitation
que son élan vers le ciel communiquait a cette onde limpide, don-
naient un prestige magique a ces petits silex de mille nuances, et
y dessinaient une succession perpétuelle de formes bizarres, trop
soudainement évanouies pour qu’il fit possible de les définir. Dé-
bordant ensuite la digue circulaire que lui opposaient les moel-
lons revétus de mousse, ’eau s’écoulait par une étroite issue dans
une espece de gouttiere, a laquelle notre véridique langage ne
saurait accorder le nom de « canal. »

N’oublions pas, a peu de distance de la fontaine et a 'angle le
plus retiré du jardin, un poulailler datant de fort loin ; il n’abri-
tait pour le moment quun seul coq, ses deux femelles, et un
pauvre petit poulet, seul de son espece. Tous ces individus appar-
tenaient a une race qui faisait partie de I’héritage Pyncheon, et
dont les qualités originelles avaient dans le pays une réputation
presque fabuleuse. A I'appui de cette renommée légendaire qui
leur attribuait « la taille du dindon et le parfum du faisan, » Hep-
zibah aurait pu montrer une énorme coquille d’ceuf, dont une au-
truche méme n’aurait pas rougi. Quoi qu’il en soit, ces volailles
n’étaient pas pour le moment plus grosses que des pigeons, et
leur physionomie vieillotte, leur allure goutteuse, leurs glousse-
ments mélancoliques et endormis attestaient une irrémédiable
dégénérescence, — identiquement celle de mainte et mainte fa-
mille noble — rebelle aux efforts qu’on avait faits pour conserver
leur race parfaitement pure. Attristées et lugubres, ces poules ne
pondaient ¢a et 1a que pour conserver au monde I'admirable es-
péce dont elles étaient les échantillons privilégiés. Leur marque
distinctive était une huppe, déplorablement diminuée dans ces
derniers temps, mais ou Phoebé retrouvait irrésistiblement, — et



malgré tous ses remords de conscience, — le fantastique turban
de sa cousine Hepzibah.

Elle courut au logis chercher quelques débris de pain,
quelques pommes de terre froides et toute sorte de menus restes
qu’elle jugea devoir convenir a 'accommodant appétit de ces
nobles animaux. Le signal qu’elle leur jeta au retour semblait leur
étre déja familier. Le poulet, se glissant a travers les barreaux de
la mue, accourut a ses pieds avec une sorte de vivacité, tandis que
le coq et ses sultanes — jetant un regard oblique a la nouvelle ve-
nue et caquetant I'un avec 'autre — semblaient se communiquer
leurs opinions respectives sur sa physionomie et son caractere.
Une imagination un peu vive pouvait voir en eux les esprits tuté-
laires de la Maison aux Sept-Pignons, associés a ses longues des-
tinées ; — ses anges gardiens, si I’on veut, avec un plumage et des
ailes tant soit peu différents de ceux que la Tradition accorde aux
agents de la protection divine.

Enthousiasmé de certaines paroles affectueuses qui accompa-
gnaient les libéralités de Pheebé, le poulet, si grave qu’il parit,
n’hésita pas a sauter sur I'épaule de la jeune fille.

« Voila ce qui s’appelle un témoignage flatteur ! » dit alors une
voix derriere Pheebé.

Une volte-face rapide lui fit apercevoir, non sans quelque sur-
prise, un jeune homme qui avait pénétré dans le jardin par une
autre porte que celle du corps de logis principal. Il tenait en main
une houe, et pendant que Pheebé allait chercher la nourriture
destinée aux poules, il s’était mis a sarcler la terre au pied du
plant de tomates.



« Ce poulet vous traite vraiment en vieille connaissance, conti-
nua-t-il paisiblement avec un sourire qui plut a Phcebé... Ces
autres vénérables volatiles semblent aussi vous accueillir de la
maniere la plus affable. C’est du bonheur, savez-vous, que de
vous étre sitot impatronisée aupres d’eux !... Nos relations datent
de bien plus loin, mais ils ne m’ont jamais honoré d’'une familia-
rité pareille, quoique je leur donne a manger presque tous les
jours. Miss Hepzibah, j'en suis siire, va méler cet incident aux
restes de ses traditions, et prétendre que ses poules ont reconnu
en vous un membre de la famille Pyncheon.

— Le secret, dit Pheebé en souriant, c’est que j’ai appris a par-
ler leur langage.

— OQui-da, répondit le jeune homme ; mais ces aristocratiques
animaux ne s’abaisseraient pas a comprendre l'idiome vulgaire
des basses-cours de ferme. Je me range donc a l'avis de miss
Hepzibah ; car, n’est-il pas vrai, vous étes une Pyncheon ?

— Je m’appelle Phoebé Pyncheon, effectivement, dit la jeune
fille avec une certaine réserve (elle devinait bien que sa nouvelle
connaissance devait étre le photographe, et la vieille demoiselle
en lui parlant de ses propensions a l'illégalité, lui en avait donné
une idée assez facheuse). Je ne savais pas que le jardin de ma
cousine Hepzibah fiit soigné par un autre qu’elle.

— Oui, reprit Holgrave, je pioche, je béche, je sarcle cette
vieille terre, mais par maniere de passe-temps. Mon vrai travail,
si tant est que j’en aie un, s’exerce sur une substance plus légére.
Je fais des portraits, et mon collaborateur est le soleil ; pour ba-
lancer les éblouissements du métier, j’ai obtenu de miss Hepzi-
bah qu’elle me laissat habiter un de ces sombres pignons...



Toutes les fois que j’y entre, c’est comme si je me bandais les
yeux... Aimeriez-vous, par hasard, a voir quelques-unes de mes
productions ?

— Vos daguerréotypes ? demanda Phoebé avec moins de ré-
serve, car nonobstant ses préjugés défavorables, elle sentait sa
jeunesse attirée par celle du nouveau venu... Je n’aime pas beau-
coup les portraits de ce genre... Ils durcissent les traits et leur
donnent une expression sévere, puis ils se dérobent a I'ceil qui les
fixe et semblent vouloir soustraire au regard leurs lignes indé-
cises... Je suppose qu’ils se sentent peu aimables et redoutent
pour cela d’étre vus.

— Avec votre autorisation, dit lartiste qui regardait Phcebé, il
me plairait d’essayer si le daguerréotype peut extraire, d'un vi-
sage parfaitement aimable, une effigie tout a fait sans agrément...
Je reconnais, cependant, la vérité de ce que vous venez de dire...
La plupart de mes portraits sont maussades, mais j'en accuse,
peut-étre a tort, la maussaderie de mes modeles... La lumiere du
ciel est douée d’'une pénétration merveilleuse ; ses révélations
vont plus loin que la superficie, et le peintre le plus habile ne sau-
rait comme elle, — en supposant méme qu’il la connit, — mettre
en relief, faire saillir au jour 'individualité secrete de I'original li-
vré a ses pinceaux. Mon art est humble, mais il ne flatte pas...
Maintenant, voici un portrait que j’ai recommencé bien souvent,
et sans le réussir jamais. Chacun, cependant, interprete le modeéle
d’'une maniére toute différente ; et je serais heureux d’avoir votre
avis sur le caractére que traduit cette image. »

Il ouvrit une boite de maroquin dans laquelle était une minia-
ture au daguerréotype. Phoebé y jeta un seul regard et la lui
remit.



« Je connais ce visage, répondit-elle, car durant tout le jour
son regard austére ne m’a pas quittée. C’est mon ancétre puri-
tain, le méme qui est accroché dans le salon. Vous avez sans
doute trouvé quelques moyens pour reproduire le portrait, moins
le bonnet de velours noir et la barbe grise, et de remplacer par un
habit moderne, par une cravate de satin, le manteau et le rabat
de notre aieul... Je n’estime pas qu’il ait gagné au change.

— En y regardant d’un peu plus pres, dit Holgrave laissant
percer une vive surprise sous 1’éclat de rire que lui arrachait cette
remarque naive, vous auriez constaté d’autres différences. Je
puis vous assurer que vous avez eu sous les yeux une figure
contemporaine, une figure que vous rencontrerez trés-probable-
ment quelque jour... Maintenant, ce qu’il y a de remarquable,
c’est que pour le monde en général, et méme pour ses amis les
plus intimes, l'original a une physionomie agréable, exprimant la
bienveillance, 'ouverture de coeur, une humeur sereine et
joyeuse ; bref, une foule de qualités analogues, toutes excellentes.
Le soleil, vous le voyez, parle un tout autre langage, et je n’ai pu
I'en faire changer, malgré une demi-douzaine de tentatives pa-
tiemment renouvelées... Nous avons ici ’'homme lui-méme, sub-
til et secret, impénétrable et rusé, dur, tyrannique et froid comme
la glace... Regardez cet ceil !... voudriez-vous étre a sa merci ? Et
cette bouche ! est-elle faite pour le sourire ?... L’original sourit,
cependant, et avec quelle bénignité !... Tout cela est d’autant plus
dommage qu’il s’agit d'un dignitaire assez éminent, et que cette
effigie est destinée au burin des graveurs.

— A la bonne heure, mais j'en ai assez, remarqua Phoebé dé-
tournant les yeux... Ce portrait-ci ressemble beaucoup a notre an-
cienne toile. Ma cousine, cependant, en posséde un autre, une



miniature vraiment séduisante. Si I'original est encore au monde,
je défierais bien le soleil de lui donner une expression austere et
dure.

— Vous l'avez donc vue ? s’écria 'artiste, avec 'accent d'un vif
intérét. Je n’ai jamais eu ce plaisir, mais je serais trés-curieux
qu’elle me fit montrée... Et quant au visage, votre impression lui
est-elle favorable ?

— On n’en vit jamais de plus doux, répondit Phaebé ; il 'est
presque trop pour appartenir a un homme.

— Et dans les yeux, nul égarement ? continua Holgrave, si ani-
mé que Pheebé en éprouva quelque embarras, ainsi que de la li-
berté calme avec laquelle il se prévalait de leur connaissance a
peine faite. Rien de ténébreux, rien de sinistre nulle part ?... Vous
serait-il impossible de croire a quelque grand crime commis par
l'original de ce portrait ?

— Il est ridicule a nous, dit Pheebé avec un peu d’impatience,
de disserter ainsi sur un portrait que vous n’avez jamais vu...
Vous vous méprenez, sans doute... Un crime ! y songez-vous ?...
Mais puisque vous étes lié avec ma cousine, que ne lui deman-
dez-vous de vous montrer cette miniature ?

— La vue de l'original servira mieux mes projets, répondit
froidement le photographe... Quant a son caractere, inutile de le
discuter... Un tribunal compétent, ou qui se regarde comme tel, a
déja résolu le probléme qui s’y rattache... Arrétez cependant ! de-
meurez encore un peu, s’il vous plait !... J’ai une proposition a
vous faire. »



Pheebé, sur le point de battre en retraite, se retourna non sans
quelque hésitation ; elle ne comprenait rien a ce sans géne qui, en
y regardant bien, n’était cependant qu’un oubli des regles de I'éti-
quette et n’avait aucun caractere offensant.

« Si vous l'aviez pour agréable, continua-t-il, je vous délégue-
rais volontiers le soin de ces fleurs et de ces respectables volailles.
Enlevée comme vous venez de I'étre a la besogne des champs,
vous éprouverez biento6t le besoin de ces travaux en plein air...
Quant a moi, je ne suis jardinier fleuriste que par occasion... Soi-
gnez donc, arrangez a votre gré les plates-bandes du parterre ! Je
ne vous demanderai qu’une rose, par-ci par-la, pour me payer les
excellents légumes dont je prétends enrichir la table de miss
Hepzibah ; nous nous trouverons ainsi collaborer, a peu pres se-
lon les regles de 'Harmonie sociétaire. »

Sans répondre, et quelque peu surprise de se trouver si obéis-
sante, Pheebé se mit a sarcler une des planches de fleurs. Mais,
pendant ce travail, elle se préoccupait surtout du jeune homme
avec qui elle se trouvait, si a 'improviste, sur le pied d’'une fami-
liarité surprenante. Il ne lui plaisait que médiocrement. Son ca-
ractere embarrassait la petite campagnarde comme il elit embar-
rassé maint observateur tout autrement expérimenté ; en effet, sa
conversation, généralement badine, n’en laissait pas moins sur
I'esprit de la jeune fille une impression de gravité, de sévérité a
peine tempérée par 'age de son interlocuteur. Elle se révoltait,
d’ailleurs, contre I'influence d'une sorte d’élément magnétique,
partie intégrante de cette organisation d’artiste, et qu'Holgrave

exercait sur elle, peut-étre sans en avoir conscience.

Bientot, le crépuscule, aidé par 'ombre des arbres et des bati-
ments voisins, emplit le jardin dune obscurité toujours



croissante.

« Le moment est venu, dit Holgrave, de quitter le travail ! Mon
dernier coup de houe a tranché la tige d’'une féve... Bonne nuit,
miss Pheebé Pyncheon !... Si par quelque belle matinée, vous vou-
liez mettre dans vos cheveux un de ces boutons de rose, et venir
me trouver dans mon atelier de Central-street, je choisirai le plus
pur rayon de soleil pour reproduire I'image de la fleur et de celle
qui en sera parée. »

Il se dirigea vers son pignon solitaire, mais, arrivé sur la porte,
il tourna la téte pour crier a Phoeebé d’'un ton moitié riant et moi-
tié sérieux :

« Gardez-vous de boire a la source de Maule !... Gardez-vous
d’y boire ou d’y tremper votre front.

— La source de Maule ? répondit Phoebé... Serait-ce par ha-
sard cette eau entourée de pierres moussues ?... Je n’ai jamais
songé a m’y désaltérer... Mais pourquoi cette recommandation ?

— Oh ! répondit le photographe, parce qu’elle est enchantée,
ni plus ni moins que la tasse de thé d’une vieille dame ! »

Il disparut, et Pheebé, s’attardant un moment encore, vit luire
dans une chambre du pavillon qu’il habitait, d’abord la lueur va-
cillante d’'une bougie, puis les fixes et tranquilles rayons dune
lampe nocturne. En revanche, quand elle rentra chez Hepzibah,
elle trouva sous le plafond bas du salon des ténébres que ses yeux
ne pouvaient percer. Tout au plus se rendait-elle compte que, sur
un des fauteuils a dossiers droits un peu a I’écart de la fenétre, la
grande et maigre demoiselle était assise, et que son pale profil a
peine entrevu était tourné vers un angle de la piece.



« Allumerai-je une lampe ? demanda-t-elle.

— Comme vous voudrez, chere enfant, répondit Hepzibah.
Mais placez-la sur la table au coin du corridor. Mes yeux sont af-
faiblis, vous le savez, et ne peuvent pas toujours supporter la
lumieére. »

Quel admirable instrument est la voix humaine ! Comme il
correspond merveilleusement aux moindres émotions de 'ame !
L’accent d’Hepzibah, contrastant avec la vulgarité des mots
qu’elle prononcait en ce moment, s’était empreint d'une onction
pénétrante, puisée dans les plus ardentes aspirations de son
cceur. Tout en allumant la lampe dans le corridor, Phoebé s’ima-
gina que sa vieille parente lui adressait encore la parole.

« ATinstant, cousine, a I'instant ! répondit la jeune fille : — les
allumettes ne font que s’éteindre 'une apres 'autre. »

Mais, au lieu d'une réponse d’Hepzibah, il lui sembla qu’elle
entendait murmurer une voix inconnue. Murmure singuliére-
ment indécis, d’ailleurs, — dont aucune articulation n’était dis-
tincte, — et traduisant plutot un sentiment, une sympathie,
qu'une conception de l'intelligence, une idée plus ou moins sus-
ceptible de prendre corps. Sa vague irréalité, produisant a peine
une impression quelconque, éveillait tout juste un mystérieux
écho dans '’ame de Pheebé, qui crut avoir pris un tout autre bruit
pour celui de la voix humaine, et méme, I'instant d’apres, se figu-
ra n’avoir rien entendu.

Elle déposa la lampe allumée dans le corridor, et rentra en-
suite au salon. La taille d’Hepzibah, bien que ses vétements noirs
la confondissent avec les ténébres, était maintenant un peu plus
visible, mais dans le fond de la piece, dont les parois reflétaient si



imparfaitement la lumiere, l'obscurité restait aussi épaisse
qu’auparavant.

« Ma cousine, dit Pheebé, ne venez-vous pas de m’adresser la
parole ?

— Non, chére enfant, » répondit Hepzibah.

Moins de mots que naguére, mais revétus de la méme harmo-
nie mystérieuse ; leur accent plein de douceur et d'une mélanco-
lie presque sereine, semblait pris au fond du cceur d’Hepzibah, et
comme imbibé de ses émotions les plus intimes. Ils avaient aussi
un frémissement dont Phoebé ressentit le contre-coup, transmis
par cette électricité qui est 'attribut de tout sentiment énergique.
La jeune fille s’assit, et demeura muette un moment. Mais bien-
tot, la finesse de ses perceptions lui donna conscience dun
souffle irrégulier qui palpitait dans un obscur recoin de la
chambre. La présence d’un tiers lui fut ainsi révélée comme par
un médium invisible.

« Ma chere cousine, demanda-t-elle en surmontant une répu-
gnance indéfinissable..., est-ce qu’il n’y a personne avec vous
dans cette piece ?

— Cheére petite Phoebé, dit Hepzibah qui s’était tue un mo-
ment, vous vous étes levée de bonne heure et vous avez travaillé
toute la journée... Allez dormir, je vous en supplie : je suis siire
que vous avez besoin de repos... Laissez-moi me recueillir encore
un peu dans ce salon... J’en ai 'habitude, chére enfant, et depuis
plus d’années que vous n’en avez passé sur la terre. »

Tout en la congédiant ainsi, la vieille fille, se rapprochant
d’elle pour ’embrasser, la pressa contre son coeur dont le batte-



ment irrégulier et puissant accusait un grand tumulte intérieur.
Comment, en ce vieux cceur désolé, pouvait-il se trouver encore
tant de tendresse, qu’elle la prodiguait ainsi a sa compagne de
quelques heures ?

Bonne nuit, ma cousine, dit Pheebé que troublaient les
étranges allures d’Hepzibah... Je suis enchantée que vous com-
menciez a m’aimer un peu. »

Rentrée dans sa chambre, elle ne s’endormit pas immédiate-
ment, ni d'un sommeil trés-profond. A un moment donné de
cette nuit ténébreuse, et comme a travers le voile transparent de
quelques réves légers, il lui sembla percevoir sur l'escalier un
bruit de pas qui montaient pesamment, mais sans force ni déci-
sion. La voix d’Hepzibah, aussi atténuée que possible, accompa-
gnait ce bruit de pas ; et comme naguere, chaque fois que sa cou-
sine se taisait, Phoebé crut entendre ce murmure étrange et vague
— qui était, en quelque sorte, 'ombre d’une parole humaine.

VII

Quand le duo conjugal des deux rouge-gorges perchés sur le poi-
rier fut venu réveiller notre jeune fille, elle entendit remuer au
bas de I'escalier et, bientot descendue, elle trouva Hepzibah déja
établie dans la cuisine, le nez dans un livre fort essentiel, — un
Parfait cuisinier, — illustré a 'ancienne mode et donnant pour
ainsi dire la topographie des banquets que devait offrir, dans la
grande salle de son chateau, un nobleman de vieille race. La, par-
mi ces nombreuses recettes qui semblaient exhaler un parfum de
venaison, de patés de gibier ; de puddings et de Christmas-pies,



la pauvre Hepzibah cherchait, avec ses yeux myopes, quelque pe-
tit plat a improviser pour le déjeuner, en rapport avec ses mo-
destes ressources.

Bientot, soupirant profondément, elle mit de coté le précieux
volume, et questionna Pheebé pour savoir si les poules n’avaient
pas pondu la veille. Celle-ci alla s’en assurer, mais revint peu
apres, les mains vides ; heureusement, la conque du marchand
de marée annonca, précisément alors, qu’il allait bientot traver-
ser la rue. Frappant énergiquement aux carreaux de la fenétre,
Hepzibah lui fit signe d’entrer et lui acheta le plus beau poisson
qu’il elit dans sa charrette. Phoebé fut ensuite requise de faire
griller un peu de café, lequel, au dire de la vieille fille, était du
Moka le plus authentique, et, dont chaque grain valait pour le
moins son poids en or. Le bois s’entassa dans les profondeurs de
I'antique foyer et la cuisine s’illumina de clartés inaccoutumées,
pendant que Pheebé, toujours serviable, fabriquait un gateau de
blé de Turquie, d’apres une recette qui lui venait de sa mere. Par-
mi les torrents de fumée que vomissait la cheminée mal
construite, voltigeaient peut-étre, dans une atmosphére bien
connue d’elles, les cuisinieres du temps passé lorgnant d’un ceil
dédaigneux ces préparatifs élémentaires, et vainement désireuses
de préter les mains, leurs mains de fantomes, a ces amalgames
essayés par une adepte encore novice. Les rats, du moins, a demi
morts de faim, se glissaient hors de leurs cachettes obscures, et
paisiblement assis sur leur arriére-train aspiraient ces grasses
émanations pleines de pressentiments et de promesses.

Hepzibah n’avait aucune disposition pour le grand art de pré-
parer les aliments. Sa maigreur, il faut bien le dire, était due a
I’aversion que lui inspiraient le mouvement rotatoire de la broche



et I’ébullition monotone du pot-au-feu. Les soins qu’elle prenait
ce matin-la étaient donc tout simplement héroiques, et en voyant
ses joues, ordinairement si pales, rougir a la flamme des four-
neaux, — en la voyant guetter la cuisson du maquereau fumant,
d’un regard aussi inquiet que si son cceur méme était sur le gril,
— on était vraiment tenté de s’attendrir.

La vie intime offre peu de perspectives plus agréables que celle
d’un déjeuner bien servi. Nous y arrivons a ce moment de la jour-
née ou les éléments spirituels et sensuels de notre nature, rafrai-
chis par le sommeil, imprégnés en quelque sorte de la rosée mati-
nale, se trouvent dans leur plus parfait équilibre. L’estomac et la
conscience, également allégés, sont alors mieux en état qu’ils ne
seront plus tard de savourer sans peur et sans reproche les jouis-
sances qu’on va nous offrir. Il y a plus d’animation, plus de gaieté
autour de la table ; les rapports s’y établissent sur un pied de lais-
ser aller et de franchise qu’ils n’auront pas a I’heure plus avancée
du diner. La petite table d’Hepzibah sur ses pieds hauts et
minces, couverte dune riche toile damassée, ressemblait a un au-
tel d’ou s’élevait comme un encens 'odeur du poisson grillé, mé-
lée au parfum de 'onctueux Moka ; et sur cet autel, les gateaux
de Phoebé, avec leurs teintes qui rappelaient I’Age d’or, faisaient
penser a ce pain métallique si cruellement métamorphosé sous la
dent de l'infortuné Midas ; n’oublions pas le beurre, imbu d’'une
bonne odeur de luzerne, que ses blanches mains avaient battu
dans la baratte, et qu’elle avait apporté a sa cousine comme of-
frande propitiatoire ; il prétait je ne sais quel charme rustique
aux noirs lambris de cette salle. Enfin les porcelaines antiques,
les cuilléres armoriées, le pot a creme en argent (seul article de
vaisselle plate qu'Hepzibah eflit conservé) constituaient un ser-
vice devant lequel auraient pu s’asseoir sans dédain les hotes les



plus imposants du vieux colonel Pyncheon. Mais le Puritain lui-
méme, du fond de son cadre, semblait faire la moue a ces élé-
gances hors de saison, et ne rien trouver d’appétissant a ce repas
si soigné.

Pour en rehausser la grace, Phoebé avait cueilli quelques fleurs
arrangées par elle dans un pot a I’eau de cristal qui, ayant perdu
son anse, n’en ressemblait que mieux a un porte-bouquets. Les
appréts se trouvaient ainsi terminés ; mais il y avait trois cou-
verts ; un pour Hepzibah, — un pour Pheebé : — quel était autre
convive attendu par sa cousine ?

L’attitude de celle-ci était étrange ; on pouvait voir frémir sa
longue et maigre silhouette, tantot sur le mur de la cuisine ou la
renvoyait la flamme du foyer, tant6t sur le parquet du salon ou
s’étalaient les rayons du soleil. Phoebé ne comprenait rien a toute
cette agitation qui se traduisait par les symptomes les plus in-
constants, les plus contradictoires. Tant6t c’était une extase de
joie et de bonheur. Hepzibah prenait alors Pheebé dans ses bras,
et baisant ses joues avec la tendresse d'une mere, semblait y
épancher le trop plein de la félicité dont elle était inondée. Le
moment d’apres, sans aucun motif appréciable, un voile funébre
tombait sur toute cette joie. De temps en temps un rire nerveux,
convulsif, plus touchant que toutes les larmes du monde, et apres
lequel, immédiatement, les larmes coulaient a leur tour ; — a
moins, cependant, que le rire et les larmes ne se confondissent,
formant autour d’Hepzibah comme une sorte de vague arc-en-
ciel moral. Envers Phaebé, nous I'avons dit, elle se montrait plus
particulierement affectueuse, — plus affectueuse qu’elle ne l'avait
encore été, — non toutefois sans un mélange continuel de taqui-
neries et d’irritabilité. Elle 'apostrophait avec une vivacité gron-



deuse, puis, abdiquant la roideur habituelle de ses manieres, lui
demandait tout a coup pardon, mais pour renouveler presque
aussitot le tort dont elle venait de s’excuser.

« Ne vous impatientez pas, chere enfant ! s’écria-t-elle, pre-
nant dans sa main tremblante la main de la jeune fille, quand
leurs communs labeurs furent achevés... Si vous saviez comme
j'ai le cceur plein !... Ne vous impatientez pas, Phoebé, car je vous
aime bien, allez, malgré ces rudesses de langage... N’y faites pas
attention, chére enfant !... Peu a peu je deviendrai bonne, et je ne
serai plus que cela !

— Ne pourriez-vous, ma cousine, m’apprendre ce qui arrive, et
pourquoi vous étes si émue ? demanda Phoebé avec une sympa-
thie ou la gaieté le disputait aux larmes.

— Chut ! chut !... Le voila qui vient, murmura Hepzibah sé-
chant ses yeux en toute hate... Qu’il vous voie la premiere, Phoe-
bé, car vous étes jeune et fraiche, et, que vous le veuilliez ou non,
un sourire émane toujours de vous... Il aime les visages riants...
J’ai une vieille figure, a présent, et c’est a peine si mes larmes
sont séchées ; or jamais il n’a pu supporter les larmes... Un in-
stant !... Tirez un peu le rideau, de maniére a tenir dans I'ombre
la place qu’il va occuper !... Mais en méme temps laissez entrer
du soleil, car il n’a jamais eu pour I'obscurité ce golt que mani-
festent certaines personnes... Pauvre Clifford !... Il n’a guére
connu le soleil depuis sa naissance ; et que d’ombre, en revanche,
que d’'ombre épaisse et noire !... Pauvre malheureux Clifford ! »

En murmurant ces mots sotto voce, comme si elle etit parlé a
son ceceur plutét qu’a Phoebé, la vieille demoiselle glissait par la



chambre sur la pointe du pied, achevant les appréts suggérés par
ce moment de crise.

Un pas, cependant, se faisait entendre dans le corridor me-
nant a l'escalier du premier étage. Phoebé le reconnut pour celui
qu’elle avait oui, révant a moitié, dans le cours de la nuit précé-
dente. Le convive attendu, quel qu’il piit étre, sembla s’arréter
des les premiéres marches ; il fit encore deux ou trois pauses a
mesure qu’il descendait, et une derniere quand il fut au bas des
degrés. Ces différentes haltes paraissaient moins I'effet d'un des-
sein arrété que d’une distraction, d'un oubli involontaire ; — les
pieds suspendaient d’eux-mémes leur mouvement, faute d’une
impulsion suffisante. En fin de compte, ce personnage fit une
longue pause au seuil du salon ; il s’était saisi du bouton de la
porte, mais son étreinte s’était relachée avant qu’il ne se fit déci-
dé a le tourner. Hepzibah, les mains convulsivement serrées 'une
dans lautre, demeurait debout, jetant des regards effarés sur
cette porte qui ne s’ouvrait pas.

« Voyons, chere cousine, ne prenez point cet air-la ! dit Pheebé
toute tremblante (car 'émotion d’Hepzibah, et cette allure mysté-
rieuse de l'invisible arrivant, lui faisaient éprouver la méme im-
pression que si quelque fantome allait apparaitre)... En vérité
vous me faites peur... Va-t-il donc se passer quelque chose de
surnaturel ?

— Taisez-vous, enfant, taisez-vous ! murmurait Hepzibah... De
la gaieté !... Rien que de la gaieté, quoi qu’il arrive ! »

La pause finale, derriere la porte, se prolongea tellement
qu’'Hepzibah, — incapable de supporter une pareille inquiétude,
— se précipita pour ouvrir a I'étranger, qu’elle introduisit en le ti-



rant par la main. Le premier coup d’ceil de Pheebé tomba sur un
homme déja d’'un certain age, vétu d’un peignoir en soie, de
coupe ancienne et d’'une étoffe passée ; ses cheveux gris, ou pour
mieux dire presque blancs, étaient d'une longueur inusitée et
masquaient absolument son front, si ce n’est quand il les rejetait
en arriére pour promener dans la chambre de vagues regards. Il
ne fallait pas scruter longtemps ses traits pour les trouver d’ac-
cord avec le pas incertain qui venait de 'amener. Ce n’est pas que
les forces physiques dussent lui manquer pour une allure plus dé-
cidée et plus ferme : 'esprit seul de cet homme était débile, inca-
pable du moindre effort ; on le voyait a I’expression de sa physio-
nomie, éclairée des lueurs de la raison, mais ou ces clartés mou-
rantes semblaient vaciller, sur le point de s’éteindre, et ne se ra-
nimaient guere qu'a demi. Il en était d’elles comme de ces
flammes qu’on voit reluire le long des tisons presque amortis, et,
dont I'existence fugitive attire d’autant mieux le regard, qu'on se
demande si elles vont disparaitre tout a fait, ou rendre au feu son
activité premiere.

Pendant un instant, apres son entrée, le nouvel hote resta de-
bout, gardant instinctivement la main d’'Hepzibah, comme un en-
fant celle de la grande personne qui lui sert de guide. Il voyait ce-
pendant Phcebé, dont la présence égayait le salon comme les
joyeux reflets du vase de cristal ou elle avait disposé ses fleurs. Le
salut qu’il lui adressa, si imparfait, si ébauché qu’il fit d’ailleurs,
avait en lui comme un germe de grace indescriptible, trop fugi-
tive pour étre remarquée au moment méme, mais dont l'arriere
souvenir, s’imposant a la mémoire, semblait transfigurer
I’homme tout entier.



« Mon cher Clifford, dit Hepzibah qui lui parlait comme s’il se
flit agi de calmer quelque bouderie d’enfant gaté... Je vous pré-
sente notre cousine Phcebé, — la petite Pheebé Pyncheon, —
I'unique enfant d’Arthur, vous savez bien ?... Elle vient de la cam-
pagne pour passer quelque temps avec nous et pour animer un
peu notre vieille maison devenue si triste.

— Phcebé ? Phoebé Pyncheon ?... la petite Pheebé, répétait le
nouveau venu qui formait a peine ses mots, s’exprimant avec une
peine étrange... L'enfant d’Arthur !... Ah mais, j’ai donc oublié ?...
Peu importe !... Qu’elle soit la bienvenue !

— Allons, cher Clifford, prenez ce siége, dit Hepzibah qui le
conduisit a sa place ; et vous, Pheebé, veuillez baisser un peu le ri-
deau... Déjeunons, a présent : il est bien temps. »

De la place qui lui était assignée, le convive jetait autour de lui
des regards surpris. Il faisait évidemment effort pour se pénétrer
de ce qu’il avait sous les yeux et s’assurer qu’il était bien 1a, dans
cette salle au plafond bas, aux lambris de chéne, non dans un
autre endroit, quune longue habitude avait pour ainsi dire sté-
réotypé devant son regard. Mais c’était demander a sa pensée un
trop grand effort : bientot lasse elle le quittait, ne laissant devant
cette table qu'un corps en ruines, une substance-néant, un fan-
tome en chair et en os, dépourvu de toute idée, de toute
conscience. Puis, — apres un intervalle de cet évanouissement in-
tellectuel, — un rayon précurseur, dont ses prunelles s’animaient,
annoncait le retour de sa vie spirituelle et le jour qui recommen-
cait a poindre dans ce cceur envahi par les ténebres.

Ce fut dans un de ces moments d’imparfaite résurrection, que
Phoebé dut admettre définitivement une idée dont I'extravagance



l’avait, repoussée au premier abord. Elle constata que I'individu
maintenant devant elle était bien l'original de la belle miniature
conservée par sa cousine Hepzibah. L’identité du peignoir de
soie, autour du modele et sur le portrait, avait d’abord frappé les
yeux de la jeune fille ; elle retrouvait maintenant quelque chose
de ce regard, de cette expression raffinée et subtile que le peintre
Malbone, d’'un heureux coup de pinceau, dans un moment d’ins-
piration haletante, avait su traduire sur l'ivoire. Ni les ans ni le
malheur n’avaient pu détruire entierement le caractere inné de
cette physionomie a part.

Hepzibah venait de remplir une tasse de son excellent café,
tasse destinée a son hote, qu’elle lui présentait gracieusement ;
mais au moment ou leurs yeux se rencontrerent, il parut inquiet
et mal a son aise.

« Cest donc vous, Hepzibah ? murmura-t-il tristement ; et en-
suite plus a part, sans se douter probablement qu’on pouvait ’'en-
tendre : — Comme elle est changée !.. Comme elle est
changée !... Serait-elle fachée contre moi ?... Pourquoi ce fronce-
ment de sourcils ? »

Pauvre Hepzibah ! Cétait cette désastreuse grimace que sa
tristesse intérieure et sa myopie lui avaient rendue habituelle, et
que la moindre excitation mentale ne manquait jamais d’évo-
quer. Mais dés qu’elle eut a peu pres deviné ce qu’il avait dit, son
visage s’attendrit et s’embellit presque d'une affectueuse
tristesse.

« Fachée ! répéta-t-elle, fachée contre vous, Clifford ? »

Son accent, lorsqu’elle poussa cette plainte, avait une exquise
mélodie, dont la douceur tempérait je ne sais quelle apreté conti-



nue. On et dit un excellent musicien tirant, de quelque instru-
ment félé, les accords les plus pénétrants et les plus
sympathiques.

« Mais, Clifford, ajouta-t-elle, vous étes chez vous, entouré
d’amour et rien que d’amour ! »

Pour ces accents harmonieux, I’hote retrouva un sourire, et si
faible qu’il ft, si vite qu’il s’effagat, ce sourire avait 'attrait d'une
beauté merveilleuse. Mais un tout autre air de physionomie lui
succéda aussitot. La matiere dominait et rabaissait ’esprit. Le vi-
sage de Clifford n’exprimait plus qu'un appétit vulgaire. Oubliant
Hepzibah, la jeune fille et tout ce qui 'entourait, exclusivement
livré aux jouissances sensuelles qu’on lui avait préparées, il man-
geait avec une espece de voracité. Peut-étre y avait-il 1a quelque
vestige d’'une finesse de gofit particuliere, développée par une
culture aristocratique ; mais l'effet actuel en était pénible et fit
baisser les yeux a Pheebé.

Bientot 'attention du convive fut appelée par I'odeur embau-
mée du café qu’il n’avait pas gotité encore ; il le but a longs traits,
et cette boisson subtile, agissant sur lui comme un philtre ma-
gique, donna une sorte de transparence aux parois de la prison
de chair ou se débattait, a demi étouffée, son intelligente nature.

« Encore, encore ! s’écria-t-il précipitant ses paroles comme
pour retenir une sensation préte a lui échapper... Voila ce qu’il
me faut !... Donnez donc, donnez encore ! »

Il s’était redressé sous cette délicate et puissante influence, et
son regard brillant mettait en relief le caractére dominant de sa
physionomie, laquelle indiquait un homme de haute trempe,
ayant pour fonction, ici-bas, la science et la recherche de la vo-



lupté sous toutes ses formes. La beauté devait étre sa vie, concen-
trer toutes ses aspirations, absorber toutes ses tendances, devenir
le mobile de tous ses développements. Rien de commun entre cet
homme et la douleur ; rien entre lui et la fatigue des luttes ; rien
entre lui et tous ces martyres variés que subissent les nobles
coeurs, les volontés, les consciences héroiques, dans le combat li-
vré au monde. Pour ces natures d’élite I'univers n’a rien d’aussi
précieux qu’'un pareil sacrifice, mais I'individu dont nous parlons
ne devait y trouver qu'une souffrance sans compensations. Il
n’avait pas le droit d’y aspirer, et le voyant si capable de bonheur,
si débile a tout autre point de vue, il ne fallait pas s’étonner qu'un
noble esprit, généreux et fort, lui sacrifiat volontiers la petite part
de jouissances qu’il avait pu réver pour lui-méme, et les espé-
rances, mesquines a ses yeux, dont il avait pu se bercer.

Sans dureté, sans mépris aucun, nous dirons que Clifford était
né sybarite. On le voyait, — méme dans ce sombre salon, ou ses
yeux étaient sans cesse attirés vers les rayons de soleil se jouant
parmi le feuillage. On le voyait au mouvement de ses narines qui
aspiraient avec délices les émanations du vase embaumé On le
voyait a son sourire involontaire quand il regardait Pheebé, dont
la fraicheur et I'innocence virginale résumaient a la fois I'essence
de la lumiere et celle des fleurs. Enfin cet amour, cette soif du
beau, se trahissaient encore dans la précaution instinctive avec
laquelle ses regards, une fois détournés d’Hepzibah, évitaient de
reprendre leur ancienne direction. C’était un malheur pour elle,
— mais Clifford n’avait aucun reproche a se faire. Flétrie et ridée
comme elle I'était, avec ce triste maintien, ce turban grotesque,
cette grimace hideuse, comment aurait-il pu se complaire a la re-
garder ? D’accord, direz-vous, mais en échange de cette affection
silencieuse qu’elle lui témoignait, ne lui devait-il donc aucune



tendresse ? Non, Clifford ne lui devait rien. Une nature de cette
espece ne contracte jamais de pareilles dettes. Elle est égoiste par
essence, elle suit sa voie, elle obéit a sa destinée ; elle exerce un
droit primordial qu’il faut savoir reconnaitre, et en vertu duquel
nous devons lui prodiguer, sans espoir de retour, tout ce que 'af-
fection a de plus héroique et de plus désintéressé. C’est ce que
faisait la pauvre Hepzibah, cédant elle aussi aux instincts de sa
belle ame, et se réjouissant, en toute sincérité, — bien qu’avec un
soupir et 'espoir secret de verser quelques larmes quand elle se-
rait seule, — de ce que son pauvre Clifford, longtemps sevré de
toute beauté, avait maintenant mieux a contempler que son vi-
sage sévere et triste, dévasté par les chagrins qui lui venaient de
ce frere idolatré.

Lui, cependant, s’était rejeté dans son fauteuil. On le voyait
chercher, avec une espéce d’effort, a savourer pleinement chaque
détail des plaisirs qui lui étaient offerts ; il craignait peut-étre
que, jouet d’'un réve, ce gracieux tableau ne vint a s’évanouir de-
vant ses yeux.

« C’est charmant, c’est délicieux, murmurait-il sans s’adresser
a personne... Mais cela va-t-il durer ? Quel air embaumé par cette
fenétre ouverte ! Comme ces feuillages sont éclairés ! Comme ces
fleurs sentent bon !... Et ce visage de jeune fille, quel éclat, quelle
sérénité radieuse !... C’est la fleur encore sous la rosée et reflétant
la lumiere du ciel... Ah ! tout ceci doit étre un réve !... Un réve !
Un réve !... Mais il me dérobe tout a fait les quatre murs de
granit ! »

Son visage s’obscurcit, a ces mots, comme si 'ombre d’une ca-
verne ou d’'une prison y fiit tout a coup tombée. Phoebé (dont
I’humeur active et prompte ne se prétait guere a rester specta-



trice inerte d’une situation quelconque, et qui intervenait volon-
tiers, généralement avec succes), Pheebé se sentit entrainée a
prendre la parole.

« Voici, dit-elle a I'’étranger en lui offrant une petite rose rouge
prise dans le vase de fleurs, une espece nouvelle que j'ai décou-
verte ce matin méme, au jardin ; I’arbre n’en portera pas plus de
cing ou six dans toute la saison... De toutes, c’est a coup str la
plus parfaite... Voyez plutot !... Pas une tache de nielle ! Et quelle
odeur !... C’est a ne 'oublier de sa vie...

— Ah ! voyons !... Donnez vite ! s’écria le convive s’emparant
avidement de la fleur, qui par ce charme particulier des parfums
qu'on se rappelle, évoquait autour de lui d’innombrables souve-
nirs... Merci, mille fois... Si vous saviez quel bien elle me fait !...
Je me souviens du gotit que j’avais pour ces roses, — il y a bien
longtemps, j'imagine ; — peut-étre aussi date-t-il d’hier... Elle me
rend ma jeunesse... Suis-je donc jeune, en effet ?... Ou bien ce
souvenir est étrangement distinct, ou bien cette impression est
étrangement vague... Mais que de bonté chez cette jeune fille !...
Merci encore, et merci toujours ! »

Depuis qu’il s’était assis a la table du déjeuner, Clifford n’avait
pas encore paru sous un jour aussi favorable ni joui d’'une satis-
faction aussi compléte. Peut-étre se serait-elle prolongée si ses
yeux n’étaient tombés par hasard, peu d’instants apres, sur le vi-
sage du vieux Puritain qui, du fond de son cadre enfumé, de sa
toile ternie par le temps, contemplait cette scéne en vrai fantome
de mauvaise humeur. S’adressant a Hepzibah sur ce ton d’impa-
tience qui trahit l'irritabilité privilégiée d’une idole de famille, et
lui faisant de la main un geste significatif :



« Hepzibah ! Hepzibah ! s’écria-t-il — avec assez de force et de
netteté cette fois, — pourquoi cet odieux portrait demeure-t-il ac-
croché au mur ?... Je reconnais bien la votre gott !... Mille fois
pour une, je vous ai dit que c’était la le mauvais génie de la mai-
son, et mon mauvais génie en particulier... Enlevez-le donc, et
tout de suite !

— Vous savez bien, cher Clifford, dit Hepzibah, que ce que
vous me demandez la est impossible.

— Alors, reprit-il, toujours avec une certaine énergie, recou-
vrez-le donc de quelque rideau rouge assez large pour former de
beaux plis, avec un galon et des glands d’or... Je ne puis, je ne
puis supporter son fixe regard !

— A la bonne heure, cher Clifford ; nous recouvrirons le por-
trait, dit Hepzibah d’un ton conciliant... Il y a précisément la-
haut, dans une malle, un rideau de la couleur que vous dites... Il
est un peu fané, un peu piqué, je le crains ; mais a nous deux,
avec Phoebé, nous en tirerons un merveilleux parti...

— Aujourd’hui méme, ne l'oubliez pas ! dit aussitot 'impé-
rieux convive ; et il ajouta plus bas, comme se parlant a lui-
méme : Pourquoi donc, en somme, résider sous ce triste toit ?
Pourquoi pas dans le midi de la France ?... Pourquoi pas en
Italie ?... A Paris ou & Naples, ou a Venise, ou 2 Rome ?... Hepzi-
bah va dire que nos moyens ne nous le permettent pas... Une pa-
reille idée n’est-elle pas vraiment trés-plaisante ? »

Il se sourit alors a lui-méme, jetant du co6té d’Hepzibah un re-
gard empreint du sarcasme le mieux acéré.



Mais toutes ces sensations, accumulées dans un si court inter-
valle de temps, avaient sans doute fatigué 1’étranger, habitué de-
puis des années a contempler la vie s’accumulant a ses pieds
comme une eau stagnante, et nullement a la voir suivre son
cours, si lent qu’il pit étre. Sa physionomie se voilait de sommeil
comme un beau paysage, parfois, se voile d'un brouillard 1éger.
Elle se vulgarisait, en méme temps, et devenait presque gros-
siere. On en était a se demander comment avaient pu disparaitre
si vite les ruines splendides de cette beauté presque féminine, les
vestiges de cette élégance accomplie.

Avant qu’il n’efit perdu tout a fait connaissance, néanmoins, le
bruit agacant de la clochette se fit entendre et Clifford, dont la
sensibilité nerveuse était extréme, bondit sur son siége, aussitot
que cet aigre appel eut offensé la délicatesse de son appareil
auditif.

« Juste ciel, Hepzibah, quel horrible tapage dans -cette
maison ! s’écria-t-il, déchargeant son impatience rancuneuse, —
ainsi que cela se voit trop souvent, — sur la personne qu’il aimait
le mieux au monde... Je n’ai jamais entendu tintamarre aussi
haissable... Pourquoi 'autorisez-vous ?... »

On aurait pu remarquer, non sans raison, combien ce futile in-
cident venait de faire saillir et de mettre en lumiére le caractere
de Clifford. Le secret de ce phénomene, c’est qu'un individu ainsi
trempé se trouve plus facilement blessé dans ses instincts d’har-
monie et de beauté qu’il ne I'est dans les sentiments de son cceur.
Il est méme possible, — pareille chose est souvent arrivée, — que
si Clifford, dans le cours de sa vie passée, avait eu les moyens de
porter a son extréme perfection le gotlit dont la nature l'avait
doué, cet attribut subtil elit complétement anéanti et peu a peu



fait disparaitre ses facultés aimantes. Ne pouvons-nous pas dire,
en nous plagant a ce point de vue, qu'au fond de la calamité qui
lavait atteint, une parcelle de la Miséricorde céleste s’était, en
quelque sorte, dissimulée ?

« Je voudrais, cher Clifford, épargner ce bruit a vos oreilles,
dit Hepzibah toujours patiente, mais dont une pénible confusion
vint animer les joues. Méme pour moi, il n’a rien d’agréable...
Mais, mon bon Clifford, il faut bien que je vous le dise, ce vilain
bruit, — courez, Phoebé, courez voir de quoi il s’agit ! — ce désa-
gréable petit tapage, c’est celui de la clochette qui nous appelle au
magasin.

— Au magasin ? répéta Clifford avec un regard ébahi.

— Oui, au magasin, dit Hepzibah chez qui une certaine dignité
naturelle, mélangée d'une profonde émotion dut alors se mani-
fester... Je ne puis vous cacher, Clifford, que nous sommes trés-
pauvres. Et je me suis trouvée dans ce dilemme, ou d’accepter les
secours d'une main que nous écarterions, vous et moi, diit-elle
nous offrir le pain absolument indispensable a notre existence,
ou de travailler pour ne pas mourir de faim. Seule au monde, je
m’y serais facilement résignée... mais vous deviez m’étre un jour
rendu !... Pensez-vous, maintenant, ajouta-t-elle avec un triste
sourire, qu’en ouvrant une petite boutique sur la facade de notre
maison, j’aie absolument et pour jamais déshonoré I'antique de-
meure de nos péres ?... Un de nos ancétres a fait de méme, sans
avoir les mémes excuses ?... Est-ce que vous auriez honte de
moi ?

— Honte ! déshonneur !... Ces mots-la, ma bonne Hepzibah,
sont-ils donc faits pour mes oreilles ? répondit Clifford, mais



sans aucune colére ; — car lorsque le moral d'un homme a cédé
sous un choc décisif, il peut bien conserver de puériles suscepti-
bilités, mais demeure insensible aux plus grandes offenses. Aussi
son langage n’exprimait-il qu'une émotion chagrine... — Il n’est
pas bien a vous de parler ainsi, Hepzibah !... Quelle honte, a pré-
sent, pourrait m’atteindre ? »

Et alors cet homme en qui toute énergie était morte, — né
pour le plaisir et a qui était échu un lot si amer, — fondit en
larmes comme une pauvre femme. Mais ce chagrin fut passager,
et le laissa bient6t dans un état de calme qui semblait avoir son
charme. Il en sortit pour un instant, et regardant la vieille demoi-
selle avec un sourire dont I'expression a demi sarcastique était
une énigme pour elle ;

« Ainsi donc, Hepzibah, lui dit-il, nous sommes tres-
pauvres ? »

Son fauteuil étant profond et garni de moelleux coussins, Clif-
ford s’endormit finalement. Lorsqu’elle entendit son souffle de-
venir plus régulier, — certaine dés lors que le sommeil 'avait ga-
gné tout a fait, — Hepzibah saisit I'occasion d’étudier son visage
avec plus de soin qu’elle n’avait osé le faire encore. Une douleur,
une pitié profondes lui arracheérent un gémissement qu’on enten-
dit a peine, mais dans lequel son coeur s’était, pour ainsi dire, ex-
halé. En contemplant ainsi cette figure altérée, vieillie, flétrie, a
moitié détruite, elle se laissait aller, certes, a une curiosité bien
inoffensive ; mais a peine I'eut-elle satisfaite que sa conscience la
lui reprocha comme un manque de respect, et apres avoir laissé
retomber le rideau sur la fenétre par ou le soleil entrait libre-
ment, Hepzibah s’éloigna d’'un pas rapide pour laisser reposer
son cher Clifford.



VIII

Phcebé trouva dans la boutique le petit lutin omnivore dont nous
avons déja parlé, — le mangeur d’éléphants et de chameaux. Pour
le récompenser du patronage qu’il avait accordé a leur entreprise
naissante, elle lui remit, en sus des petites provisions qu’il venait
acheter de la part de sa mere, une baleine de pain d’épice. Animé
d’un esprit biblique — et comme pour venger le prophete de Ni-
nive, — ’enfant fit tout aussitot subir le sort de Jonas a I’énorme
poisson qui venait de lui étre offert, et quand il se retourna sur le
pas de la porte pour adresser a Phoebé une question d’adieux, elle
n’entendit gueére ce qu’il lui disait, la baleine n’étant pas encore
tout a fait engloutie.

« Répétez, mon petit ami ! lui cria-t-elle.

— Ma mere demande, recommenca le gamin un peu plus dis-
tinctement, si le frere de la vieille demoiselle Pyncheon est ici,
comme on l'assure.

— Le fréere de ma cousine Hepzibah ? demanda Pheebé que
prenait a court cette explication soudaine et lumineuse... Son
frére ?... Ou donc était-il jusqu’a ce jour ? »

Le petit garcon, pour toute réponse, posa son pouce a I'extré-
mité d’un nez tant soit peu camard, accompagnant ce geste d'un
de ces regards malins par lesquels le polisson des rues compense
fréquemment linsignifiante wvulgarité de ses traits. Puis, —
comme Phoebé continuait a I'examiner d’'un air étonné sans ac-
corder la moindre réponse au message maternel, — il prit congé
d’elle en deux gambades.



Au moment ou l'enfant descendait les degrés, un gentleman
les montait pour entrer dans le magasin. Tant soit peu trop petit
pour que sa corpulence elit un caractéere majestueux, cet homme,
arrivé aux premiers confins de la vieillesse, était vétu de noir, des
pieds a la téte. Sa canne a pomme d’or, faite d'un bois précieux,
sa cravate blanche comme la neige, et 1’éclat de ses bottes
consciencieusement vernies ajoutaient a I'importance de ses de-
hors. Son galbe massif, sa physionomie sombre, I’épaisseur de
ses sourcils touffus lui auraient donné un aspect un peu rigide, si
notre gentleman n’avait pris sur lui de la mitiger par une affecta-
tion de bienveillance et de bonne humeur. Mais, grace a 'am-
pleur peut-étre excessive du bas de son visage, cette physionomie
prenait une onction plutét matérielle que spirituelle, et n’était
pas a beaucoup prés aussi favorablement impressive qu'’il le sup-
posait sans doute. Un observateur subtil en elit du moins ainsi
jugé ; que si cet observateur était en méme temps animé d’'une
certaine malveillance, il pouvait établir une sorte d’apparentage
entre le sourire du gentleman et le brillant de ses bottes, I'un et
Pautre ayant cotité quelque labeur.

Quand cet étranger entra dans le petit magasin ou régnait une
sorte de pénombre grise, — occasionnée par la projection du se-
cond étage, le feuillage épais du grand orme, et 'encombrement
de menus objets étalés derriere I'unique fenétre, — son sourire
devint aussi lumineux que s’il avait eu dessein d’éclairer cette
piéce obscure. Et lorsqu’au lieu de la triste vieille fille il apercut
cette jeunesse en bouton, sa surprise se manifesta d’abord par un
froncement de sourcils, puis par un sourire plus onctueux et plus
bénin que jamais.



« Ah, je vois, je vois... dit-il d'une voix grave et naturellement
rude, mais dont il avait adouci, et comme assoupli a force de
culture, 'accent fort peu agréable... Je ne savais pas que miss
Hepzibah Pyncheon efit débuté dans les affaires sous de si favo-
rables auspices... Je suppose que vous travaillez sous ses ordres ?

— Oui, Monsieur, répondit Pheebé qui ajouta cependant, en se
rengorgeant quelque peu (car enfin, si poli que se montrat le
gentleman, il la prenait évidemment pour une jeune personne a
gages)... Je suis une cousine de miss Hepzibah, venue pour pas-
ser quelque temps avec elle.

— Sa cousine ?... Et arrivant de la campagne... En ce cas
veuillez me pardonner, dit le gentleman avec un salut et un sou-
rire dont Phoebé n’avait pas méme I'idée... mais il nous faudra
faire plus ample connaissance... Ou je me trompe, en effet, ou
vous étes également ma petite parente... Voyons un peu !...
Mary ?... Dolly ?... Pheebé ?... Oui c’est bien Phoebé que vous vous
nommez... Serait-il bien possible que vous fussiez Phceebé Pyn-
cheon, I'unique enfant de mon cher cousin Arthur, de mon ai-
mable compagnon d’études ?... Ah ! je le retrouve maintenant a
ce mouvement de votre bouche... Oui certes, il faudra mieux nous
connaitre... Je suis de vos parents, ma petite... Vous aurez, a coup
str, entendu parler du juge Pyncheon ? »

Pheebé n’ayant répondu que par une révérence, le Juge se
pencha sur le comptoir avec l'intention bien pardonnable, et
méme digne d’éloges — vu la différence d’age et la parenté, — de
donner a la jeune fille un affectueux baiser, destiné a inaugurer
leur intimité future. Par malheur (sans aucun propos délibéré, du
moins sans aucun propos dont Pheebé se fiit rendue compte) elle
se recula, tout juste au moment décisif, de sorte que son respec-



table parent, le corps plié en deux, les levres au port d’arme, se
trouva dans I'absurde situation d'un homme qui perd ses baisers
dans le vide. C’était comme un moderne exemplaire d’Ixion ca-
ressant la Nue, et la scene était d’autant plus ridicule que le Juge,
ennemi de toute chimere, se piquait de ne jamais prendre une
ombre pour une réalité. Au fond, — nous donnons ceci comme
I'unique excuse de miss Pheebé, — bien que la radieuse bénignité
du juge Pyncheon ne fiit pas précisément déplaisante au beau
sexe, vue a distance et tempérée par I'éloignement, elle devenait
un peu trop intense quand ce visage sanguin et bien nourri, ce
menton barbu dont aucun rasoir ne pouvait adoucir compléte-
ment les piquantes aspérités, cherchaient a se mettre en contact
avec 'objet de ses préférences. L’homme, le sexe, de facon ou
d’autre, percaient un peu trop dans les démonstrations de ce
genre que le Juge se croyait permises. Sous son regard les yeux
de Pheebé se baisserent, et, sans trop savoir pourquoi, elle se sen-
tit rougir. Cependant elle avait recu précédemment — et sans
trop s’en formaliser, — les baisers d’'une demi-douzaine de cou-
sins, dont quelques-uns étaient plus jeunes que ce Juge aux noirs
sourcils, a la barbe grise, a la cravate blanche, aux paroles miel-
leuses... Pourquoi cette exception en sa faveur ?

En levant les yeux Phcebé tressaillit, tant le visage du juge
Pyncheon avait changé d’expression ; c’était comme un paysage
dont le soleil a subitement disparu pour faire place a la tempéte ;
et encore la tempéte est moins effrayante que ce nuage froid, im-
placable, qui était venu tout a coup voiler cette physionomie au
large sourire.

« Mon Dieu ! mon Dieu ! que faire maintenant ? se demandait
la petite campagnarde ; le voila aussi apre quun rocher, aussi



aigre que le vent d’Est... Et pourtant je n’y entendais pas malice...
Puisque en somme il est mon cousin, je voudrais bien n’avoir pas
refusé son embrassade ! »

Ace moment méme, la jeune fille constata que le juge Pyn-
cheon, en personne, était I'original de la miniature que le photo-
graphe lui avait montrée dans le jardin, et que cette physionomie
inflexible et sévére était justement celle que le soleil avait voulu
révéler a toute force.

Etait-ce donc 13, non pas une expression éphémeére, mais —
nonobstant tous les soins pris pour le cacher, — la révélation d'un
caractére immuable ? et non-seulement immuable, mais hérédi-
taire, dérivant de cet ancétre barbu dans le portrait duquel se li-
saient, comme en une espéce de prophétie, les traits du Juge
contemporain ?... Dans cette idée, il y aurait eu quelque chose de
terrible pour un philosophe plus expert que Pheebé. Elle impli-
quait, effectivement, que les faiblesses et les défauts, les mau-
vaises passions, les tendances viles, bref toutes les maladies mo-
rales qui conduisent au crime, passent d'une génération a l'autre
par une transmission plus certaine, plus stire que les lois hu-
maines n’ont pu I’établir pour les richesses ou les honneurs qu’il
s’agit de garantir a la postérité de leur possesseur actuel.

Mais a peine les yeux de Pheebé se furent-ils de nouveau arré-
tés sur la physionomie du Juge, que celle-ci perdit a l'instant
méme sa repoussante sévérité ; la jeune fille, alors, se trouva
comme étouffée par la bienveillance caniculaire qui émanait de
cet excellent homme, a peu prés comme cette odeur qu’exhale le
serpent et qui, s’il faut en croire certains naturalistes, sert de pré-
lude a son irrésistible fascination.



« Fort bien, fort bien ! cousine Pheebé, s’écria-t-il avec une ap-
probation emphatique... Cette pudeur vous sied a merveille, ma
petite cousine... J’aime qu’une jeune fille sache se garder... Sur-
tout quand elle est jolie, une jeune fille ne saurait se montrer trop
avare de ses levres.

— En vérité, monsieur, dit Pheebé s’efforcant de tourner la
chose en plaisanterie... je ne prétendais pas me montrer si
rigoriste. »

Néanmoins, — que cela vint ou non de ce début maladroit, —
elle persistait a garder une certaine réserve, fort peu d’accord
avec sa franche et loyale nature. Malgré qu’elle en efit, il lui sem-
blait que le grand Puritain, héros de tant de traditions funebres,
— le pere de tous les Pyncheon d’Amérique, le fondateur de la
Maison aux Sept Pignons, et que cette maison avait vu périr
d’une facon si étrange, — venait d’entrer dans le magasin. Le cos-
tume, il est vrai, n’était pas le méme, mais quoi de plus simple ?...
En arrivant de l'autre monde, il était entré chez un barbier qui
avait métamorphosé la toison puritaine en une paire de favoris
grisonnants ; puis, dans un de ces bazars de « confection » ou
cinq minutes suffisent pour habiller un homme de pied en cap, il
avait échangé le pourpoint de velours, le manteau fourré, le riche
rabat sur lequel son menton reposait, contre une cravate blanche,
avec I’habit, veste et culotte des temps modernes ; — apres quoi,
déposant son épée a poignée d’acier pour prendre une canne a
pomme d’or, le colonel Pyncheon d’il y a deux siecles était sorti
de la transformé en juge de notre temps.

Phoebé avait trop d’esprit et de bon sens pour accepter cette
idée autrement que comme une plaisanterie. D’ailleurs, si elle
avait eu sous les yeux, en méme temps, les deux personnages, elle



aurait constaté, nonobstant une ressemblance générale, des diffé-
rences de détail fort essentielles ; un moindre volume de muscles
chez notre contemporain que chez son ancétre ; — une atténua-
tion de couleurs, résultat inévitable de I'effet produit par le climat
Américain sur les enfants rougeauds de la vieille Angleterre ; —
une susceptibilité nerveuse plus grande, communiquant a la phy-
sionomie du Juge plus de mobilité que n’en avait eu, bien certai-
nement, celle de son aieul ; — quelque chose aussi de plus intel-
lectuel, acquis, dirait-on, aux dépens de la matiere sur laquelle
les développements de I’esprit agissent a I'instar des acides et des
dissolvants. C’est la conséquence générale, et peut-€étre inévitable
du progrés humain, que la puissance animale diminue ainsi a
mesure qu’elle est moins nécessaire : et ce progres qui tend a
nous spiritualiser peu a peu, raffine ainsi, 'un apres l'autre, les
attributs les plus grossiers de notre nature physique. De par cette
théorie, le juge Pyncheon pouvait fort bien supporter encore un
ou deux siécles de raffinement, et c’est du reste ce qu'on pourrait
dire de la plupart de nos contemporains.

Au surplus il existait, entre le Pyncheon d’autrefois et le Pyn-
cheon d’aujourd’hui, des rapports intellectuels et moraux non
moins frappants que leur ressemblance matérielle. Tous deux of-
ficiellement irréprochables, tous deux objets des mémes éloges
publics, tous deux secrétement poursuivis par des médisances de
bas étage. A propos de I'Ancétre il existait des traditions, a pro-
pos du Juge il circulait des commeérages qu’on efit dit calqués les
uns sur les autres. La tradition affirmait, par exemple, que le Pu-
ritain d’autrefois avait toujours été apre au gain, avide de ri-
chesses ; le Juge, lui aussi, malgré I’étalage fastueux de ses libéra-
lités, passait pour avoir la main crochue et dure a la desserre.
L’ancétre affectait une cordialité rude, acceptée par les gens naifs



comme un fier témoignage de chaleureux abandon, percant a tra-
vers I'épaisse cuirasse d'un caractere viril. Son descendant, obéis-
sant aux exigences d'un siecle moins primitif, avait transformé
cette bienveillance aux dehors abrupts, et en avait fait ce sourire
bénin qu’il portait a travers les rues comme une espece de soleil
et dont il réchauffait, a I'instar d’'un foyer domestique, les salons
honorés de sa présence. Le Puritain, enfin, autocrate en son logis,
avait eu trois femmes mortes a la peine sous l'inflexible poids de
son caractere et le joug de fer qu’il leur imposait. Le Juge, a la vé-
rité, n’avait eu qu’une épouse, mais il I'avait perdue au bout de
trois ou quatre ans, et on racontait, — ceci était sans doute une
fable, — que cette dame avait recu le coup de la mort pendant sa
lune de miel, et jamais depuis lors n’avait repris la moindre séré-
nité, attendu que son mari exigeait d’elle, — a titre d’hommage
féodal envers son seigneur et maitre, — qu’elle vint chaque matin
lui servir au lit une grande tasse de café.

Laissons la, toutefois, ce sujet trop fécond des ressemblances
héréditaires, retours dont la fréquence est vraiment inexplicable
quand on veut bien songer a ce qu’il y a d’éléments transmis a
chaque homme par ses aieux, au bout seulement de deux ou trois
siecles. Bornons-nous a remarquer que, — suivant les chroniques
du foyer, parfois merveilleusement fideles quand il s’agit du des-
sin d’'un caractere, — le Colonel était a la fois hardi, impérieux,
inflexible et rusé ; que ses machinations étaient profondes et qu’il
les menait a terme, sans treve ni scrupules, foulant aux pieds les
faibles et faisant son possible, quand cela importait a ses projets,
pour dompter la résistance des forts.

Peut-étre notre récit dira-t-il si le Juge, a cet égard, rappelait
plus ou moins son aieul redouté.



Pheebé, cela va sans le dire, n’était pas assez au courant de
I'histoire de sa famille pour pouvoir établir le paralléle auquel
nous venons de nous livrer. Une circonstance, pourtant, bien in-
signifiante en elle-méme, était venue lui inspirer un singulier
sentiment d’horreur. Elle avait oui parler de 'anathéme que le
sorcier Maule, au moment de son exécution, avait lancé contre le
colonel Pyncheon et sa postérité, anathéme en vertu duquel Dieu
devait « leur donner du sang a boire. » Elle savait aussi que, se-
lon l'opinion vulgaire, on entendait de temps en temps bruire au
fond de leur gorge ce « sang » de la malédiction miraculeuse. En
personne sensée, et appartenant d’ailleurs a la famille Pyncheon,
Pheebé n’attachait aucune importance a cette derniéere rumeur, si
évidemment absurde par elle-méme. Mais on ne se défait pas si
aisément des superstitions anciennes qui, a force de passer de
bouche en bouche pendant maintes et maintes générations, — et
fortement imprégnées des fumées de 1'atre, — prennent le carac-
tére de réalités domestiques. Phoebé put constater leur influence
quand elle entendit se produire, dans la gorge du juge Pyncheon,
une sorte de grattement particulier, qui lui était habituel
d’ailleurs, et qui, a peu prés involontaire, n’indiquait absolument
rien, si ce n’est peut-étre une légere affection des bronches. Ce
glou-glou spécial (que nous n’avons jamais entendu et que nous
ne saurions décrire) fit tressaillir la petite sotte, qui joignit les
mains, tout a coup effarouchée.

« Qu’avez-vous donc, jeune fille ? dit le juge Pyncheon lui lan-
cant un de ses regards les moins doux. Quelque chose vous au-
rait-il effrayée ?

— Rien, monsieur... rien au monde, répondit Phoebé, avec un
petit rire contraint, qui attestait a quel point elle se trouvait ab-



surde... Peut-étre souhaitiez-vous entretenir ma cousine Hepzi-
bah ?... Voulez-vous que je 'appelle ?

— Un moment, je vous prie, dit le Juge dont la figure s’illumi-
nait de plus belle, vous me semblez, ce matin, un peu nerveuse...
L’air de la ville ne va pas, cousine Phcebé, a vos bonnes et saines
accoutumances de la vie rustique... Peut-étre aussi est-il survenu
quelqu’incident qui vous préoccupe... Une arrivée, n’est-ce pas
vrai ?... c’est bien ce que je pensais... Rien d’étonnant, ma petite
cousine, a ce que vous soyez un peu troublée... Un tel hote a de
quoi émouvoir une innocence comme la votre.

— Je ne vous comprends pas bien, monsieur, répondit Pheebé
en jetant sur le Juge un regard interrogateur... Personne n’est ré-
cemment arrivé dans la maison, si ce n’est un pauvre homme,
aux douces et enfantines allures, que je crois étre le frére de ma
cousine Hepzibah... Je crains bien (vous en savez la-dessus plus
long que moi) qu’il ne soit pas doué de tout son bon sens ; mais il
semble si doux, si tranquille, qu'une meére lui confierait son en-
fant au berceau ; et je crois qu’il jouerait avec I’enfant comme s’il
avait a peine quelques années de plus que lui... Lui, me faire
peur ?... En vérité, non.

— Je suis charmé, dit le Juge toujours bienveillant, que vous
me rendiez si bon compte de mon cousin Clifford. Il y a bien des
années, quand nous étions encore enfants ou adolescents a peine,
j'avais pour lui une véritable affection, et ses affaires m’inspirent
encore un vif intérét... Selon vous, cousine Pheebé, il parait avoir
I'esprit un peu faible... Puisse le ciel lui accorder, a tout le moins,
I'intelligence nécessaire pour se repentir de ses fautes !



— Je m’'imagine, remarqua ici Pheebé, que bien peu de gens
doivent avoir moins de fautes a se reprocher.

— Est-il donc possible, ma chére enfant, repartit le Juge avec
un regard de commisération, que vous n’ayez jamais oui parler
de Clifford Pyncheon ? Et ne savez-vous rien de son histoire ?... A
la bonne heure, alors ; et votre mere a montré la un respect 1égi-
time pour le bon renom de la famille a qui elle s’est alliée.
Conservez pour ce malheureux vos meilleures pensées, vos
meilleures espérances !... Cest une regle que les chrétiens de-
vraient toujours observer dans le jugement qu’ils portent les uns
sur les autres ; elle est particulierement de mise entre parents, a
cause de I'espece de solidarité morale que 'opinion leur assigne...
Mais, pardon ; Clifford est-il 1a ?... Je vais entrer pour le voir.

— Peut-étre, monsieur, vaudra-t-il mieux que jappelle ma
cousine Hepzibah, dit aussitot Phoebé, sans trop savoir, néan-
moins, si elle avait le droit d’interdire a un si affectueux parent
l'accés des appartements réservés... Son frére semblait vouloir
faire la sieste apres le déjeuner, et je suis stire quen le déran-
geant on la désobligerait d'une maniere essentielle... Permettez,
monsieur, que je vous annonce ! »

Le Juge, cependant, paraissait se soucier fort peu de ce préli-
minaire d’étiquette ; et comme Phoebé, — dont les mouvements
avaient toute la promptitude, toute la spontanéité de ses pensées
elles-mémes, — s’était dirigée vers la porte, il 'écarta sans beau-
coup de cérémonie.

« Non, non, miss Pheebé ! disait le juge Pyncheon dune voix
aussi profonde que les roulements précurseurs du tonnerre, et
avec un froncement de sourcils aussi sombre que le nuage d’ou ce



bruit émane. Demeurez ici, je vous prie !... Je connais la maison,
je connais ma cousine Hepzibah, je connais également son frere
Clifford, et je n’ai nul besoin que ma champétre petite cousine se
dérange pour m’annoncer ! »

Dans ces derniéres paroles, soit dit en passant, se manifestait
un changement nouveau qui substituait a sa brusquerie soudaine
un retour de sa bienveillance primitive. « Je suis ici chez moi,
continua I'imposant visiteur, veuillez vous le rappeler, Phoebé ;
cest vous qui étes I'étrangere... Jentrerai donc, pour savoir
comment va Clifford et lui faire agréer, ainsi qu'a Hepzibah, 'as-
surance de mes meilleurs sentiments... Il est a propos que, dans
cette circonstance particuliere, ils soient directement instruits
par moi du désir que j’ai de leur étre utile... Voici Hepzibah elle-
méme ! »

Il disait vrai. Les vibrations de la voix du Juge étaient allées
chercher la vieille demoiselle au fond du salon ou, détournant la
téte, elle continuait a surveiller le sommeil de son frére. Mainte-
nant elle s’élancait pour en défendre I'entrée, — semblable, il faut
bien le dire, a ces dragons qui, dans les contes de fées, montent la
garde a la porte des palais ou dort une belle princesse, victime de
quelque sortilége. Le froncement habituel de ses sourcils était
trop accentué, en ce moment, pour étre tout simplement attribué
a sa myopie, et le juge Pyncheon a qui s’adressait ce regard fu-
rieux en parut quelque peu géné, sinon alarmé, tant le prenait a
court cette force morale d’'une antipathie bien enracinée. Elle le
repoussait de la main et debout, dans le cadre de la porte, sem-
blait une véritable image de la Prohibition elle-méme. Mais au
risque de trahir le secret d’'Hepzibah, nous dirons que sa timidité
native tendait a prendre le dessus, et qu'un tremblement ner-



veux, dont elle avait conscience, envahissait par degrés toute sa
personne. Peut-étre le Juge comprit-il a quel point il lui semblait
redoutable, et combien peu de vrai courage cachaient ces impo-
sants dehors.

Toujours est-il qu’avec I'aplomb du vrai gentleman, il se remit
de suite et s’avanca vers sa cousine en lui tendant la main ; mais,
en homme d’esprit, il couvrit cette manceuvre hardie par un sou-
rire assez ample, assez ardent pour dorer sur leur treille les rai-
sins qu'on efit exposés a ce rayonnement splendide. Peut-étre
voulait-il fondre sur place la pauvre Hepzibah, — véritable statue
de cire jaune.

« Hepzibah, ma chere cousine, vous ne sauriez croire combien
je suis heureux, s’écria le Juge avec un redoublement d’em-
phase... Votre existence, désormais, aura un but déterminé, une
mission définie... Nous-mémes, vos parents et vos amis, nous
avons dans notre vie quelque chose de plus qu’hier... Je n’ai pas
voulu perdre un moment pour venir vous proposer mon assis-
tance, dans tout ce qui pourra servir au bien-étre de Clifford... Il
nous appartient a tous... Je sais ce qu’exige, — ce qu’exigeait au-
trefois, — la délicatesse de son goft et son culte pour ce qui est
beau. Je mets a sa disposition ce que j'ai chez moi : tableaux,
livres, vins de choix, friandises, tout cela est a lui !... J’aurais le
plus grand plaisir a le voir... Puis-je me permettre d’entrer ?

— Non, répondit Hepzibah dont la voix frémissante ne se pré-
tait pas a de longs discours... Il lui est impossible de recevoir des
visites !

— Des visites, chere cousine ?... Est-ce moi que vous traitez
ainsi ? s’écria le Juge dont la sensibilité semblait étre froissée par



ce que cette expression avait de glacial... Dans ce cas, souffrez
que je devienne I’hote de Clifford et le votre en méme temps...
Venez immédiatement résider chez moi. L’air de la campagne et
toutes les commodités, — je dirais presque les agréments, — dont
je me suis entouré, le rétabliront a vue d’ceil. Vous et moi, cheére
Hepzibah, nous conspirerons 13, tout a notre aise, pour rendre
Clifford aussi heureux qu’il peut I’étre... Voyons ! faut-il donc tant
de paroles pour ce qui est a mes yeux un devoir autant qu'un
plaisir ?... Venez chez moi : venez-y de suite ! »

Devant des offres si hospitalieres, un aveu si franc des droits
de la parenté, Pheebé se sentit fort disposée a courir se jeter au
cou du juge Pyncheon, pour lui offrir le baiser que naguére en-
core elle refusait de lui laisser prendre. Mais il en fut tout autre-
ment d’Hepzibah : le sourire du Juge semblait opérer sur I'apreté
de son ceeur a peu pres comme le soleil sur celle du vinaigre ; — il
la décuplait, au bas mot.

« Clifford, disait-elle, — encore trop agitée pour se permettre
plus d’une phrase a la fois, — Clifford est ici chez lui !

— Puisse le ciel vous pardonner, Hepzibah ! reprit le juge Pyn-
cheon adressant un regard respectueux vers I'espéce de Haute
cour devant laquelle il en appelait ainsi... Puisse-t-il vous pardon-
ner, si vous laissez prévaloir en vous, dans des circonstances
comme celles-ci, un préjugé quelconque, une animosité de vieille
date. Me voici, en toute ouverture de coeur, disposé a vous y ac-
cueillir, Clifford et vous... Ne refusez pas mes bons offices et les
sinceres propositions qui ont pour but d’assurer son bien-étre. Ce
sont celles que, vous deviez attendre de votre plus proche pa-
rent... Vous encourez une grave responsabilité, ma cousine, si
vous confinez votre frére dans cette triste demeure, dans cette



suffoquante atmosphere, lorsque je mets a ses ordres une déli-
cieuse résidence de campagne.

— Elle ne saurait convenir a Clifford, dit Hepzibah, laconique
autant que jamais.

— Malheureuse femme ! s’écria tout a coup le Juge emporté
par son ressentiment, comment ceci doit-il se comprendre ? Au-
riez-vous d’autres ressources ?... Cest bien la ce qu’il me
semblait !... Prenez garde, Hepzibah ! prenez bien garde !... Clif-
ford, est au seuil d’'une nouvelle ruine, tout aussi complete que la
premiere !... Mais pourquoi perdre mon temps a bavarder avec
une femme ?... Place ! place ! Il faut que je voie Clifford. »

Hepzibah, étalant pour ainsi dire sa grande taille en travers de
la porte, semblait véritablement croitre a vue d’ceil, et son aspect
devenait d’autant plus terrible, qu’elle se sentait au fond du coeur
plus d’anxiétés et d’épouvante ; mais le projet du juge Pyncheon,
— qui prétendait bien évidemment forcer le passage, — fut dé-
joué par une voix partie de la piece du fond, voix plaintive, fréle,
tremblante, ou se trahissait une vive alarme, sans plus d’énergie

défensive que n’en pourrait déployer un enfant pris de peur.

« Hepzibah, Hepzibah ! criait cette voix, a genoux devant cet
homme... Baisez ses pieds, s’il le faut !... Suppliez-le de ne pas en-
trer !... Oh ! qu’il ait pitié de moi !... Pitié !... pitié !... »

On put se demander, un moment, si le Juge renoncerait a
l'idée qu’il avait eue d’écarter Hepzibah pour franchir le seuil de
ce salon ou s’élevaient de si misérables supplications... Ce ne fut
pas la pitié qui I'en empécha, — car aux premiers sons de cette
voix affaiblie, une flamme rouge s’alluma dans ses yeux, et il por-
ta le pied en avant par un mouvement brusque ot ’homme se ré-



véla tout entier. Pour apprécier le juge Pyncheon, il ne fallait que
le voir en ce moment. La chaleur habituelle de son sourire, tout a
coup transformé, n’exprimait ni la haine ni la colere, mais je ne
sais quelle ardeur féroce dont les jets briilants devaient, sem-
blait-il, anéantir tout ce qui n’était pas eux.

Et cependant, aprés tout, ne devons-nous pas nous reprocher
de calomnier cet aimable, cet excellent homme ? — Regardez
maintenant le Juge ! — Il a conscience de 'erreur qu’il a commise
en multipliant ses insistances aupres de personnes incapables
d’apprécier les bontés dont il prétend les combler. Il attendra
donc que les circonstances soient plus favorables, tout aussi prét
alors qu’aujourd’hui a prodiguer ses bons et loyaux services, son
assistance empressée. Au moment ou il s’éloigne de la porte,
I’ample bienveillance qui rayonne sur son visage semble indiquer
qu’il comprend Hepzibah, la petite Pheebé, l'invisible Clifford, —
oui, tous les trois, et avec eux I'univers entier — dans les épan-
chements de son cceur immense.

« Vous me faites grand tort, chere cousine Hepzibah, dit-il en
lui offrant d’abord une bonne poignée de mains, et en remettant
ensuite son gant pour se préparer au départ. Vous avez contre
moi de bien fausses préventions... Mais je vous pardonne, et m’é-
tudierai a vous donner une meilleure idée de votre cousin... Du
moment ou notre pauvre Clifford est dans une si déplorable
condition d’esprit, je ne puis songer a insister présentement pour
qu’il m’accorde une entrevue. Mais je veillerai de loin sur son
bien-étre, comme sur celui d'un frére aimé, moyennant quoi je ne
désespere pas, ma chere cousine, de vous contraindre, vous et lui,
a rougir de votre injustice... Et lorsqu’il en sera ainsi, je n’ambi-



tionne d’autre vengeance que de vous voir accepter tous les bons
offices dont je puis disposer en votre faveur. »

Avec un salut pour Hepzibah, un signe de téte tout paternel a
I'adresse de Pheebé, le Juge quitta le magasin et s’en alla, sou-
riant, par les rues. Selon la coutume des riches, quand ils visent
aux honneurs d’une république, il s’excusait en quelque sorte de
sa richesse, de sa prospérité, de son influence, par la libre cordia-
lité qu’il témoignait a tous ceux dont il était connu ; — d’autant
plus disposé a faire bon marché de sa dignité, qu’il fallait 'abais-
ser a un niveau plus humble, et montrant, par cette condescen-
dance méme, le haut sentiment qu’il avait de ses prérogatives,
d’'une maniere plus irréfragable et plus certaine que s’il se fiit fait
précéder de vingt laquais ayant mission de lui frayer passage.

Il n’eut pas plutdt disparu que le visage d’Hepzibah se couvrit
d’'une paleur mortelle ; se dirigeant vers Phoebé d’'un pas incer-
tain, et posant la téte sur I’épaule de la jeune fille :

« Oh ! mon enfant, murmura-t-elle, cet homme a été pour
moi, toute ma vie, un objet d’horreur !... N'aurai-je jamais, le
courage ?... le tremblement de ma voix ne cessera-t-il jamais as-
sez longtemps pour que je puisse lui dire en face tout ce que je
pense de lui ?

— Serait-il donc si méchant ? demanda Phaebé. Ses offres,
néanmoins, étaient bien affectueuses.

— Ne me parlez pas de ses offres !... C’est un coeur de fer, ré-
pondit Hepzibah. Et maintenant, allez causer avec Clifford !...
Amusez-le ! calmez-le !... Me voir dans le trouble ou m’a jetée
cette visite serait pour lui un sujet d’agitation. Allez, chére
enfant !... Je veillerai de mon mieux sur le magasin. »



Pheebé s’en alla donc, mais elle emportait une vive curiosité
sur le véritable sens de la scene dont le hasard l'avait rendue té-
moin. Pour la premiére fois de sa vie, elle était appelée a se de-
mander si les juges, les membres du clergé, enfin les grands per-
sonnages du méme ordre et jouissant de la méme considération,
pouvaient bien, — fiit-ce par exception, — manquer de justice et
de sincérité. Un doute de cette nature exerce toujours une in-
fluence perturbatrice ; et s’il devient une certitude, il bouleverse
complétement les esprits bien ordonnés, amis de la régle et de la
hiérarchie, parmi lesquels nous avons déja classé notre petite
campagnarde.

Pour certaines ames hardies, pour certains penseurs témé-
raires, une austere satisfaction peut dériver de cette idée que, le
mal existant nécessairement en ce monde, il se trouve également
réparti entre les hautes castes et les plus humbles membres du
prolétariat. En généralisant encore davantage, on aime a voir le
rang, les dignités, la position sociale, n’étre plus que des chi-
meres quand on les envisage comme titres fondés au respect des
hommes, — et a ne pas croire, pour cela, que I'univers va étre
précipité, la téte en avant, au sein du Chaos. Mais pour que Phoe-
bé fut assurée du maintien de 'ordre ici-bas, il lui fallait étouffer,
dans une mesure quelconque, les notions intuitives qui se déve-
loppaient en elle au sujet du juge Pyncheon. Et quand au témoi-
gnage défavorable de sa cousine, elle n’en voulut rien conclure, si
ce n'est que le jugement d’Hepzibah était perverti par une de ces
animosités de famille d’autant plus acrimonieuses qu’elles pro-
viennent presque toujours de quelque affection morte, — et
qu’elles ont pompé leurs poisons dans les restes putréfiés de ce
cadavre.



IX

Hepzibah était vraiment une noble créature, développée par la
douleur, enrichie par la misere, douée d’héroisme par cette forte
et salutaire affection dans laquelle s’absorbait sa vie. Pendant
bien des années, longues et améres, elle avait révé cette situation
ou elle se trouvait maintenant. Ne demandant rien a la Provi-
dence pour ce qui la concernait elle-méme, elle n’implorait
qu’une occasion de se dévouer a ce frére, le constant et I'unique
objet de sa tendresse et de son admiration. Or, il lui revenait, ce
frére si longtemps perdu : il lui revenait vieilli par une persistante
et singuliere infortune, n’ayant plus a compter que sur elle (on
pouvait du moins le croire), non-seulement pour le pain destiné a
faire vivre son corps, mais pour ces aliments d’'un autre ordre qui
assurent le maintien de I'existence morale. La vieille fille avait ré-
pondu a cet appel d’en haut. Elle s’était offerte, — cette pauvre
Hepzibah si bléme et si maigre, avec ses habits de soie fanés, ses
jointures sans souplesse, ce triste froncement de sourcils qui lui
jouait tant de tours, — disposée a faire de son mieux, et avec as-
sez de tendresse pour suffire a vingt occasions pareilles ! Rien de
plus touchant pour des ames qui savent comprendre, — et le Ciel
nous pardonne, si malgré nous un sourire se méle parfois a I'idée
que nous nous faisons de cette situation, — rien de plus touchant
qu'Hepzibah telle qu’'on eit pu la voir pendant cette premiére
soirée, enveloppant Clifford de sa tendresse comme dun véte-
ment ample et chaud, et faisant pour 'amuser de vains efforts, —
pitoyables il est vrai, mais empreints d'une magnanimité réelle.

Se rappelant que jadis il aimait la poésie et les romans, elle
ouvrit une bibliothéque et en retira divers ouvrages, jadis excel-
lents, mais qui maintenant, sous leur reliure dédorée, recelaient



des pensées d’'un autre age, sans couleur et sans parfum. Elle lui
lut, entre autres, Rasselas et les chapitres consacrés a « I'heu-
reuse Vallée, » avec cette arriere-pensée un peu vague qu’elle y
trouverait, pour Clifford et pour elle-méme, une recette de félici-
té. Mais sur « I'heureuse Vallée » planait un triste nuage, et
d’ailleurs Hepzibah fatiguait 'oreille de son auditeur par un débit
emphatique dont il notait au passage les innombrables bévues,
sans s’inquiéter autrement de la lecture elle-méme. La voix de sa
sceur avait en outre contracté une sorte de croassement, familier
aux longues tristesses, dont l'effet général est celui d'un organe
qui a pris le deuil, le deuil de bien des espérances, — et qu'on
voudrait voir mort et enterré avec elles.

S’apercevant bien que Clifford était médiocrement égayé par
tout ce qu’elle faisait pour le distraire, Hepzibah lui chercha dans
toute la maison un passe-temps plus joyeux. Ses yeux, a un mo-
ment donné, tomberent sur le clavecin d’Alice Pyncheon. Ce fut
une menacante inspiration, car, — nonobstant les souvenirs au-
gustes qui protégeaient cet instrument de musique et les fu-
nébres mélodies que les doigts d'un spectre y avaient exécutées,
disait-on, — cette sceur trop dévouée prémédita un moment de le
faire vibrer au bénéfice de Clifford, et de méler au bruit des
touches ce croassement sinistre dont nous venons de parler. Mal-
heureux Clifford ! Malheureuse Hepzibah ! Malheureux clavecin !
Tous trois se seraient infligé une torture mutuelle ; mais une si
périlleuse chance fut conjurée par quelque influence favorable ;
— peut-étre cette Alice, enterrée depuis longtemps, intervint-elle
au moment critique, sans que personne piit s’en douter.

Le pire de tout, — et le plus pénible pour Hepzibah, peut-étre
aussi pour Clifford, — c’était la répugnance invincible que l'as-



pect de la vieille fille inspirait a son frere. Ses traits, qui n’avaient
jamais été des plus agréables et que durcissaient maintenant et
I’age et le chagrin, plus la rancune qu’elle gardait au monde pour
le compte de ce frere si longtemps persécuté ; — son costume, et
en particulier son turban ; — les manieres gauches et roides
qu’elle avait peu a peu contractées dans la solitude ; — tout cela
constituait un ensemble qui repoussait les regards de cet homme
acquis par instinct au culte du Beau. Il n’avait pas a se défendre
d’'une impression pareille ; elle était en lui, et devait 'accompa-
gner jusqu’a la tombe. Aux confins de ’agonie, — et la mort pour
ainsi dire sur les lévres, — Clifford presserait sans doute la main
d’Hepzibah, comme un gage de la fervente reconnaissance qu’il
lui devait pour tant d’amour en vain prodigué ; mais il fermerait
ensuite les yeux, — et moins pour mourir, peut-étre, que pour
s’épargner une contemplation désagréable. Pauvre Hepzibah !
elle débattait avec elle-méme les moyens de pallier ce défaut de
nature, et songea un moment a enrubanner son turban ; mais
plusieurs anges gardiens, se précipitant a la fois, vinrent la dé-
tourner a temps de cette expérience fatale.

Ne pouvant ignorer qu’elle déplaisait a Clifford, la vierge sur-
année recourut a Pheebé comme au reméde supréme. Aucune ja-
lousie mesquine n’habitait son cceur. Elle efit été heureuse, bien
heureuse en vérité, si le Ciel avait récompensé I'héroique fidélité
de sa vie en lui donnant une influence directe et personnelle sur
le bien-étre et la félicité de Clifford. Mais, puisqu’il n’en était pas
ainsi, puisque cette faveur lui était refusée, elle résignait sans
peine aux mains de Phoebé la tache dont elle se sentait incapable.
Celle-ci I'accepta gaiement, ainsi qu’elle faisait toutes choses,
mais sans se croire investie d'une mission spéciale, et n’en réus-



sissant que mieux par cela méme qu’elle agissait en toute simpli-
cité, en toute candeur.

Involontairement, et par le seul effet de son heureuse humeur,
Pheebé devint bientot la condition essentielle au bien-étre de ses
deux tristes compagnons ; nous serions tentés de dire qu’elle
était leur vie elle-méme. L’aspect sombre et sordide de la Maison
aux Sept Pignons semblait s’étre évanoui depuis le jour ou elle y
était entrée. Dans les vieilles poutres qui formaient son squelette,
la pourriture séche s’était arrétée ; la poussiére tombée des an-
tiques plafonds avait cessé de s’accumuler sur les parquets et les
meubles ; du moins disparaissait-elle a chaque instant sous les
brosses et les éponges d'une petite ménagere vive et prompte
comme la brise qui balaye une allée du jardin. Les spectres du
Passé qui hantaient la solitude désolée des vastes appartements,
l'odeur étouffante et close que la Mort avait laissée a plus d’une
chambre a coucher, et qui s’y était maintenue depuis ses loin-
taines visites ; toutes ces influences sinistres avaient di céder de-
vant celle d’un jeune cceur parfaitement sain, parfaitement pur,
dont les fraiches émanations semblaient renouveler 'atmosphére
domestique. Dans la constitution de Pheebé, aucuns principes
morbides. S’il en elt été autrement, rien n’eiit développé le mal
comme de résider dans le vieil hétel Pyncheon. Mais au
contraire, elle jouait dans cette vaste maison le méme role qu'un
petit flacon d’essence de rose dans I'un de ces grands coffres, cer-
clés de fer, ou Hepzibah conservait volontiers ses vieilles den-
telles, ses bonnets ouvrés, ses bas a jours, ses gants longs, et tout
le luxe enfin de ses antiques parures. De méme que, dans le
grand bahut de cedre, chaque article pris a part s’imprégnait du
pénétrant parfum, de méme toutes les pensées, toutes les émo-
tions d’Hepzibah et de Clifford, si sombres qu’elles pussent pa-



raitre, empruntaient une subtile essence de félicité au voisinage
continuel de la jeune fille. Elle songeait a tout, elle faisait tout a
propos, active de corps, d’intelligence et de coeur, et aussi capable
de sympathie pour le gai ramage des rouge-gorge perchés dans le
poirier, que pour les anxiétés d’Hepzibah, pour les plaintes
vagues de son frere.

Acelui-ci surtout, « au cousin Clifford » ainsi qu’elle I'appelait
maintenant, Phoebé s’était rendue particulierement nécessaire.
Non qu’a vrai dire il causat jamais avec sa cousine, ou manifestat
souvent, d’aucune autre facon, le plaisir qu’il trouvait a vivre pres
d’elle. Mais si elle était longtemps absente, il devenait inquiet et
maussade, arpentait sa chambre dans tous les sens avec cette in-
certitude qui caractérisait ses mouvements ; ou bien encore, en-
foncé dans son grand fauteuil, la téte appuyée sur ses mains, ne
donnait d’autre signe de vie qu'une étincelle électrique de mau-
vaise humeur, chaque fois qu'Hepzibah essayait de le ranimer. Il
ne demandait au reste que la présence de Phcebé, le reflet de
cette sérénité radieuse qu’elle portait toujours avec elle, son ga-
zouillement de source vive, ses chansons d’oiseau. Tant qu’elle
chantait, la jeune fille pouvait errer a son gré par la maison ou
dans le jardin ; Clifford était satisfait, soit que ces airs joyeux lui
vinssent ou de I’étage supérieur, ou du petit magasin, ou de der-
riere le poirier dont ils traversaient le feuillage en méme temps
que les rayons du soleil. Il restait alors paisiblement assis, sa
physionomie exprimant un plaisir tranquille, tant6t un peu plus
vif, tant6t 1égerement atténué, selon que la chanson se rappro-
chait ou s’éloignait. Mais pour qu’elle le ravit completement, il
fallait que la jeune musicienne fiit assise a ses pieds, sur un
tabouret.



Il paraitra peut-étre singulier qu'une personne si gaie chantat
volontiers des airs tristes. Les jeunes et les heureuses, cependant,
aiment a tempérer ainsi, par quelques ombres transparentes,
I’éclat trop vif de leur vie. Pheebé comprenait d’ailleurs instincti-
vement que, devant des malheurs sacrés, toute gaieté vulgaire etit
formé un contraste discordant et presque irrévérencieux. Tels ou
tels refrains, bons pour accompagner une danse de village,
n’avaient pas leur place dans cette symphonie solennelle que la
voix d’Hepzibah et celle de son frere exécutaient, pour ainsi dire
en sourdine. Mais si les romances étaient plaintives, la voix était
jeune et vibrante, I'accent gardait je ne sais quelle secrete allé-
gresse, et maintes pensées joyeuses se dégageaient de la triste
mélodie.

Acoté de Pheebé, Clifford se sentait rajeunir. Une sorte de
beauté, — qui n’avait rien d’absolument réel et qu'un peintre au-
rait malaisément fixée sur la toile, si méme il n’avait tout a fait
échoué, — beauté néanmoins qui n’était pas un vain réve, venait
parfois se jouer sur son visage, tout a coup illuminé. Ses cheveux
gris, ses rides profondes et compliquées, inscrites sur son front
comme le récit hiéroglyphique de ses malheurs, tout cela pour
quelques instants disparaissait. Un regard, a la fois pénétrant et
tendre, aurait pu retrouver alors dans cet homme, 'ombre de ce-
lui que la Providence avait créé, mais que ses pareils s’étaient
complu a détruire. En contemplant ensuite les traces de 'age qui
revenaient, comme un crépuscule mélancolique, envahir a nou-
veau cette figure prédestinée, vous vous sentiez tenté d’argumen-
ter avec le Ciel, et d’affirmer que ce personnage n’aurait pas di
naitre mortel, ou que ses qualités eussent dii étre assorties a
I’existence qu’on mene ici-bas. Aucune nécessité apparente n’exi-
geait qu’il respirat l'air de ce bas monde, et 'univers n’avait



certes aucun besoin de lui ; mais puisqu’il le respirait, cet air, il
ett fallu perpétuer autour de lui les brises les plus parfumées de
I’été le plus tiede. C’est 1a une perplexité qui nous est toujours ve-
nue, en songeant a ces natures d’élite appelées a faire du Beau
leur pature exclusive, — si prodigue que soit d’ailleurs la Mansué-
tude divine a leur égard, et si largement douées qu’on les voie, de
tout ce qui devrait aplanir sous leurs pas les aspérités de la vie.

Il est fort probable que Phoebé n’avait qu'une notion fort im-
parfaite du caractere sur lequel sa présence jetait un charme si
bienfaisant. Et il n’était pas nécessaire qu’elle le conniit mieux.
Le feu de I'atre égaye tout un demi cercle de visages groupés au-
tour de lui, sans distinguer I'individualité d’un seul d’entre eux. Il
y avait, dans les traits de Clifford, quelque chose de trop délicat,
de trop poétique pour étre parfaitement apprécié par une per-
sonne aussi positive que Phoebé. Quant a Clifford, c’était précisé-
ment le réalisme, la simplicité, I'intégrité candide de cette jeune
fille, qui exercaient sur lui 'ascendant le plus victorieux. A la vé-
rité, il fallait en méme temps qu’elle fiit belle, et d'une beauté
presque parfaite dans son genre. Avec des traits grossiers, des
formes irrégulieres, une voix désagréable, des facons mal-
adroites, elle aurait pu posséder toutes les qualités morales que
nous lui connaissons, et déplaire a Clifford par ces défectuosités
accessoires. Mais rien de plus beau que Phoebé, — c’est-a-dire,
entendons-nous, rien de plus joli. Et pour cet homme dont la vie
n’avait été qu'un réve facheux, jusqu’au moment ou son cceur et
son imagination s’étaient trouvés amortis en lui ; — pour ce pri-
sonnier solitaire, aux yeux duquel les femmes n’étaient plus, de-
puis longtemps, que des idéalités glacées, des images impal-
pables et vaines, — cette petite créature alerte, image de la vie de
famille dans tout ce qu’elle a de plus gai, devait posséder I'attrait



le plus puissant, le charme le plus invincible. Autour d’elle on
était chez soi, dans cette sphére apres laquelle aspirent au méme
degré le proscrit, le prisonnier, le souverain, trois malheureux
dont I'un est au-dessous, I'autre a I’écart, et le troisiéme au-des-
sus de I'humanité. Pheebé avait le grand mérite d’étre vraie,
prendre sa main tiede et potelée : c’était se saisir de quelque
chose ; et aussi longtemps que la votre restait enveloppée de sa
douce étreinte, vous vous sentiez a une bonne place dans le cercle
non interrompu des sympathies humaines. Le monde cessait
d’étre une chimere.

En insistant un peu sur cet ordre d’idées, il nous fournirait
peut-étre l'explication d’une mystérieuse anomalie. Pourquoi,
s’est-on demandé, les Poétes se montrent-ils déterminés dans le
choix de leur compagne, non par des qualités similaires aux
leurs, mais par celles-la méme qui semblent éminemment
propres a faire le bonheur de l'artisan le plus humble et le plus
grossier ? — C’est sans doute que, dans la région supérieure ou
ses aspirations I'appellent, le Poéte n’a pas besoin de rapports
humains. Quand il en descend, il lui déplait de ne plus trouver a
qui parler.

Dans les relations établies entre ces deux étres que tant d’an-
nées séparaient, il y avait quelque chose de tres-satisfaisant pour
la pensée. Clifford cédait au penchant naturel qui le rendait parti-
culierement accessible a I'influence féminine, comme un homme
aux levres duquel la coupe ardente de 'amour a été sans cesse re-
fermée et a qui son age interdit 'espoir de la vider jamais. Il com-
prenait le néant d'un amour tardif, avec cette délicatesse d’ins-
tincts qui avait survécu a sa décadence intellectuelle. Aussi, sans
étre tout a fait paternel, l'attachement qu’il portait a Phoebé



n’était pas moins chaste que si elle elt été sa fille. Il restait
homme, cependant, et Pheebé représentait pour lui le sexe fémi-
nin tout entier. Aucun des charmes de la jeune fille n’échappait a
son regard attentif, ni ses lévres miires pour le baiser, ni 'am-
pleur naissante de son sein virginal. Toutes ses petites allures fé-
minines, fleurs printanieéres de ce jeune arbre fruitier, avaient
leur action sur les sens de notre épicurien, et portaient parfois au
fond de son coeur une sorte de titillement voluptueux. En de pa-
reils moments, — ce n’étaient presque jamais que des sensations
éphémeres, — l'engourdissement de cet homme s’emplissait
d’une vie harmonieuse, comme la harpe longtemps muette s’em-
plit de vibrations, quand les doigts du musicien courent le long
de ses cordes. Apres tout, c’était plutot une perception, une sym-
pathie, qu'un sentiment faisant partie intégrante de son indivi-
dualité. Il lisait Phoebé comme un simple récit rempli de détails
charmants ; il écoutait Phoebé comme une strophe de quelqu’-
hymne céleste quun ange ému de pitié fiit venu chanter dans la
maison par 'expresse permission de Dieu, pour le dédommager
d’'une destinée aride et triste. Elle était pour lui, bien moins un
fait actuel, que le symbole vivant de tout ce qui lui avait manqué
sur la terre, un tableau mobile et coloré dont I'aspect consolant
avait a ses yeux presque tout I’attrait de la réalité.

Mais les mots se refusent a ces définitions subtiles. Nous n’en
connaissons pas qui puissent rendre la noblesse et la profondeur
de pareilles émotions, les joies de cet homme fait pour la prospé-
rité, en butte aux coups du sort, et que les rigueurs d'une longue
captivité avaient rendu presque idiot, — de ce pauvre voyageur
égaré sur une barque fragile, au sein d'une mer orageuse, et
qu'une derniere vague venait de pousser, apres un terrible nau-
frage, dans un port aux eaux calmes et limpides ; 1a, tandis qu’il



gisait a moitié mort sur le sable, un bouton de rose lui avait en-
voyé ses parfums terrestres, pleins de réminiscences et d’évoca-
tions. Accessible a toutes les influences heureuses, il aspire I'ex-
tase éthérée, il emplit son ame pour la rendre ensuite a Dieu.

Et Pheebé, comment envisageait-elle Clifford ? Ce n’était pas
la une de ces jeunes filles qu’attirent surtout ce qu’il y a d’étrange
et d’exceptionnel dans le caractére humain. Le sentier battu de la
vie commune était celui qu’elle efit suivi de préférence ; le com-
pagnon qui lui convenait le mieux était de ceux qu’on rencontre a
chaque détour de route. Le mystere qui enveloppait Clifford, —
dans la mesure ou ce mystere pouvait 'affecter, — la contrariait
plutét que de I'agacer, de parler haut a sa curiosité, de piquer au
jeu sa pénétration féminine. Néanmoins, sa bonté native était
provoquée a de grands efforts, non par ce que la situation de cet
homme avait de ténébreux, non par ce qu’avait de raffiné la grace
de son organisation débile, mais par le simple et direct appel de
ce coeur abandonné, aux facultés sympathiques prédominant en
elle. A cet étre qui avait tant besoin de tendresse, et en avait ren-
contré si peu, elle accordait volontiers une affection respec-
tueuse. Avec le tact, toujours en éveil, d’'une sensibilité active et
saine, elle discernait ce qui était bon pour lui et le faisait sans re-
tard. Ignorante des corruptions morbides qu’avait pu jadis subir
I’ame de cet homme, elle maintenait par la méme — sans autre
précaution, et par la liberté complete de sa conduite vis-a-vis de
lui, — la pureté de leurs relations mutuelles. C’était, nous le répé-
tons, une fleur placée dans le voisinage de Clifford, et dont il hu-
mait délicieusement les salutaires parfums.

Mais, il faut bien le reconnaitre, la fleur commencait a dépérir,
au sein de cette atmosphere épaisse. Pheebé devenait un peu plus



pensive que jadis ; jetant parfois un regard oblique sur le visage
de Clifford, elle se demandait ce qu’avait pu étre ’existence d'un
pareil homme. N’était-il pas autrefois différent de ce quelle le
voyait aujourd’hui ? Portait-il dés sa naissance le voile impal-
pable étendu maintenant sur toute sa personne, — voile qui dissi-
mulait le jeu de son intelligence, et a travers les mailles duquel il
semblait discerner a peine les réalités de ce bas monde ? Etait-ce
au contraire un grand malheur qui avait ourdi ce tissu aux grises
nuances ? Pheebé n’aimait pas les énigmes, et se serait volontiers
soustraite a la nécessité de chercher le mot de celle-ci. Mais ses
méditations sur le caractére de Clifford eurent ce bon résultat
que, lorsque ses conjectures involontaires — jointes aux circons-
tances fortuites par lesquelles toute chose cachée tend a se révé-
ler, — lui eurent peu a peu appris ce qui en était, cette découverte
ne l'effraya pas autrement. De quelque injustice que le monde se
flit rendu coupable a 1'égard de son cousin, elle connaissait ou
croyait connaitre assez Clifford, pour ne plus frissonner au
contact de ses doigts fréles et délicats.

Peu de jours apres l'arrivée de ce singulier hoéte, la routine
avait repris ses droits sur les habitants de la vieille demeure ou se
passaient les faits que nous avons entrepris de raconter. Clifford
s’endormait régulierement chaque jour a I'issue du déjeuner, et
prolongeait son sommeil jusqu’au milieu du jour. C’était I’heure
ou la vieille demoiselle veillait sur son frére, tandis que Phoebé
gérait les affaires du magasin, ou le public s’empressait alors de
préférence. Le diner fini, Hepzibah prenait son tricot et — ac-
compagnant d’'un soupir l'affectueux froncement de sourcils qui
constituait ses adieux a Clifford, — elle s’en allait siéger derriere
le comptoir. Phoebé devenait alors la garde-malade, la compagne



de jeux, la tutrice, si vous voulez, et la gouvernante de cet homme
aux cheveux gris.

X

Sans les instigations de Pheebé, Clifford, envahi par une sorte de
torpeur invincible, serait volontiers resté dans son fauteuil de-
puis le matin jusqu’au soir. Mais la jeune fille I’entrainait malgré
lui dans le jardin, ot 'Oncle Venner et le photographe, unissant
leurs efforts, avaient presque remis a bien la petite gloriette dont
nous avons déja parlé. Le houblon, poussant de tous cotés en
abondance, avait revétu les parois extérieures du petit édifice, et
en faisait une sorte de verdoyant abri, d’ou le regard, s’échappant
par mille fissures, allait planer a son gré dans la solitude un peu
moins étroite du jardin d’Hepzibah.

La, de temps en temps, au sein de cette verdure ou les rayons
du jour se jouaient capricieusement, Pheebé faisait la lecture a
Clifford. Le photographe, qui manifestait ca et la quelques ten-
dances littéraires, lui avait fourni quelques volumes de romans et
de poésies un peu plus modernes que ceux de la bibliotheque de
famille. Mais si les lectures de la jeune fille étaient mieux accep-
tées que celles de la cousine Hepzibah, ce n’était pas qu'elles
fussent beaucoup plus intéressantes pour celui a qui elles étaient
adressées. Les fictions qui captivaient le mieux I'esprit naif de
Phoebé, n’avaient aucune prise sur celui de Clifford ; soit qu’il
manquat de I'expérience nécessaire pour apprécier la vérité de
certains tableaux de mceurs, soit que ses propres malheurs, ser-
vant de pierre de touche aux drames imaginaires par lesquels on



prétendait ’émouvoir, lui fissent discerner au premier coup d’ceil
I'inanité de leurs vaines complications. Un éclat de rire poussé
par Phceebé provoquait chez lui, tantét un sourire sympathique,
tantot, et plus fréquemment, un coup d’ceil troublé, préambule
de questions inquiétes. Que si elle venait a s’attendrir, si quelque
catastrophe chimérique faisait tomber, sur la page a moitié lue,
une de ces larmes de jeune fille, faites tout expres pour refléter
les rayons du soleil, Clifford la croyait malheureuse pour tout de
bon, et s’apitoyait sur elle ; a moins que, pris d'une impatience
soudaine, il ne lui enjoignit par un geste irrité de fermer tout a
coup le volume. — Et, ma foi, il avait bien raison ! — Le monde
n’a-t-il donc pas assez de tristesses réelles, pour qu'on lui fasse
un passe-temps de toutes ces douleurs illusoires ?

La poésie lui allait mieux, le mouvement du rythme, 'harmo-
nie des désinences identiques, caressaient agréablement son
oreille. Certains vers exquis, — sans qu'on pit jamais deviner
d’avance auxquels appartiendrait ce charme vainqueur, — péné-
traient cette intelligence a demi obtuse ; et Phoebé, quittant des
yeux la page pour les porter sur le visage de Clifford, y surprenait
quelque rayon égaré, quelque rapide éclair de subtile et joyeuse
compréhension. Mais 'obscurité se faisait ensuite, et pour bien
des heures, et plus profonde que jamais, parce que, ’éclair éteint,
Clifford semblait avoir conscience de cette faculté qu’il venait de
perdre, de ce sens qui lui manquait, et les cherchait de tous cotés
a tatons, comme si un aveugle courait apres la vue dont une main
cruelle vient de le priver.

Il aimait mieux, — et cela effectivement lui était meilleur, —
ces simples causeries ou Phoebé, 'entretenant des moindres inci-
dents, leur communiquait le charme et la vivacité de sa parole.



De tous ces menus propos, ceux qui avaient trait au jardin conve-
naient tout particulierement a Clifford. Il s’informait réguliére-
ment des fleurs qui s’étaient épanouies depuis la veille. En géné-
ral, il les aimait beaucoup, et c’était chez lui bien moins un goftit
raisonné qu'une émotion sentie et savourée. Il en prenait volon-
tiers une dans sa main, ou I’étudiant avec une attention soute-
nue, tanto6t il regardait ses pétales, et tantot le visage de Phoebé,
comme s’il comparait entre elles deux sceurs de la méme famille.
Outre leurs parfums et la beauté de leurs formes, elles éveillaient
en lui la perception de quelque objet vivant, d'un caractere parti-
culier, d’'une individualité tranchée, et il leur accordait la méme
affection que si elles eussent été douées de sentiment et d’intelli-
gence. C'était 1a, remarquons-le, un instinct tout féminin. Les
hommes, quand ils I'ont recu de la nature, désapprennent bien-
tot, au contact d’objets plus grossiers, la sympathie qu’ils ont pu
avoir pour les fleurs. Clifford, lui aussi, l'avait longtemps
oubliée ; mais aujourd hui, tandis qu’il se dégageait lentement de
cette glaciale torpeur ou sa vie toute entiere avait failli s’abimer,
ce golit d’enfance lui était rendu, plus vif que jamais.

Une fois que Pheebé se fut accoutumeée a les noter au passage,
on ne saurait croire combien il se produisit d’incidents pleins de
charme, au sein de ce désert cultivé. Les excursions capricieuses
qu’y venaient faire les abeilles, comptaient parmi ces événements
d’une si haute importance. Le ciel sait pourquoi, passant au-des-
sus de vastes prairies émaillées de fleurs, elles accouraient de si
loin a la recherche du miel que pouvaient leur offrir les courges
en pleine floraison. Quoiqu’il en soit, Clifford ne les entendait ja-
mais bourdonner au ccoeur de ces grandes fleurs jaunes, sans re-
garder autour de lui, avec une joyeuse sensation de chaleur, le
ciel azuré, les gazons verts, et sans jouir du souffle de Dieu, par-



courant tiede et libre les vastes espaces qui vont de la terre au
firmament.

Quand les feves commencérent a monter le long de leurs étais,
certaine de leurs variétés produisit une fleur de 1’écarlate le
mieux caractérisé. Le photographe avait trouvé la graine de ces
feves dans le grenier d’'un des Sept Pignons, au fond d’une an-
tique commode ou les avait logées, pour les semer I’été suivant,
quelque horticulteur de la famille, semé lui-méme dans les jar-
dins de la Mort, préalablement a ’exécution de ce projet. C'était
pour éprouver si dans des graines si vieilles un germe vivant sub-
sistait encore, que Holgrave en avait confié quelques-unes a la
terre ; et le résultat de son expérience fut une splendide rangée
de féves montantes, qui déroulérent a une grande hauleur la pro-
fusion de leurs fleurs rouges étagées en spirales. Et a peine leurs
premiers bourgeons s’étaient-ils ouverts, quune multitude d’oi-
seaux-mouche furent attirés de ce coté. Il semblait parfois que
sur chacune de ces cent fleurs éclatantes, perchat un de ces nains
ailés, gros comme le pouce, et revétus d’'un duvet doré, prome-
nant, sur les tiges a peines courbées, leur agilité vibrante et lumi-
neuse. C’était avec un intérét difficile a décrire, une véritable joie
d’enfant, que Clifford aimait a regarder ces atomes doués de vie ;
on le voyait pencher la téte hors de la tonnelle pour les examiner
de plus pres ; et cependant il faisait signe a Phoebé de se tenir
tranquille, se retournant ¢a et la pour saisir au passage quelques-
uns de ses doux sourires, ne voulant rien perdre des jouissances
que Dieu multipliait ainsi sur sa route. Redevenu jeune a certains
égards, on efit dit qu’il redevenait enfant.

Hepzibah, témoin de cet enthousiasme microscopique, se-
couait la téte avec un mélange de plaisir et de tristesse, mere et



sceur tout a la fois. Elle disait qu’a I'arrivée des oiseaux-mouche,
Clifford avait toujours eu les mémes joies, — oui, toujours, depuis
son enfance, — et que 'admiration qu’ils lui inspiraient avait été
le premier indice de son invincible penchant vers toute chose
gracieuse et belle. Selon la vieille demoiselle, c’était une mer-
veilleuse coincidence que lartiste ett fait pousser ces feves a
fleurs écarlates, — si recherchées des oiseaux-mouche, et qui de-
puis plus de quarante ans n’avaient pas été semées dans le jardin
des Pyncheon, — I’été méme ou Clifford devait rentrer dans la
maison de ses peres.

Elle pleurait, pourtant, de voir son frere acquis a des satisfac-
tions si puériles. Lui-méme se reprochait parfois ce genre de plai-
sirs, auxquels il se laissait aller sans y croire. Apres une vie ou il
avait taché d’apprendre le malheur, comme on apprend une
langue étrangere, et maintenant qu’il savait sa lecon par ceeur, il
lui semblait incroyable que si peu de chose suffit pour le rendre si
heureux. Ses doutes a cet égard se trahissaient par mille symp-
tomes. « Prenez ma main, Pheebé, disait-il quelquefois, et, de vos
doigts mignons, pincez-moi le plus fort que vous pourrez !...
Donnez-moi une rose !... J’étreindrai ses épines, et une souf-
france aigué m’attestera peut-étre que je ne dors pas ! » Il voulait
évidemment s’assurer, au prix d’une légere douleur, — ce qu’il y
avait de plus réel a ses yeux, — que le jardin fleuri et les Sept Pi-
gnons menacants, la grimace désobligeante d’Hepzibah et le
charmant sourire de Phoebé, pouvaient aussi compter au nombre
des vérités palpables.

Pour entrer dans des détails si minutieux, il a fallu se
convaincre qu’ils étaient essentiels a lintelligence de la vie
presque végétative que menaient ces trois étres au fond de leur



jardin ; — espéce d’Eden ou s’était réfugié un autre Adam, frappé
de la foudre, au sortir de ce monde périlleux, de cet aride désert
ou I’Adam primitif fut exilé apres son expulsion du Paradis.

Phoebé tirait aussi bon parti — pour 'amusement de Clifford,
— de ces poules aristocratiques dont la race s’était perpétuée,
nous l'avons dit, comme un des priviléges héréditaires de la fa-
mille Pyncheon. Sur la demande expresse du nouvel arrivé, ces
volailles avaient obtenu le libre acces du jardin, ou elles erraient
a volonté, non peut-étre sans faire ca et la quelques dégats, mais
n‘ayant d’ailleurs aucune chance d’évasion dans cette enceinte
qui se trouvait bien close, de trois c6tés par les maisons, et du
quatriéme par une haute barriére de bois. Tout observateur un
peu appliqué sait combien les poules sont amusantes a étudier,
ce quil y a de piquant dans leurs fantaisies humoristiques, de
grave et de narquois dans leurs regards, de richement varié dans
leurs allures. Mais celles-ci avaient un cachet tout particulier.
Paisibles en général, malgré de brusques saillies, elles avaient
I'une avec l'autre des entretiens suivis, interrompus c¢a et la par
quelques soliloques, pendant les longues heures de loisir qu’elles
passaient au bord de la source de Maule, hantée par une espece
de limaces qui les affriandait tout particuliéerement. Perché sur
ses deux longues jambes comme sur deux échasses, — et trahis-
sant par toutes ses allures I'orgueil de ses trente-deux quartiers,
— le coq n’était guére plus gros quune perdrix ordinaire ; ses
deux femmes avaient la proportion de la caille ; et quant a
I'unique poulet, — assez petit, semblait-il, pour tenir encore dans
un ceuf de moyenne grosseur, — il avait un air vieillot, desséché,
compassé, vénérable, qui elit pu convenir au pere d’'une nom-
breuse famille. Sa mere le regardait évidemment comme le pou-
let par excellence, indispensable a la perpétuation d’'une race an-



tique, — peut-étre a I'existence de I'Univers — et dans tous les cas
au maintien de I’équilibre actuel, soit dans I'ordre religieux, soit
dans l'ordre politique. Ainsi devait s’interpréter, ainsi se justifiait
la persévérance avec laquelle cette mere dévouée surveillait sa
progéniture, le courage qu’elle déployait, hérissant ses plumes,
pour le défendre contre n'importe quel ennemi, le zéle infatigable
et sans scrupule avec lequel, pour lui dénicher les vers les plus
gras, elle fouillait jusqu’aux racines la fleur la mieux épanouie, ou
le 1égume le plus succulent. On entendait a chaque instant du
jour, ou son inquiet gloussement lorsque le poulet avait disparu
derriere le feuillage des courges, ou le coassement satisfait qui at-
testait le retour de ’enfant chéri sous son aile protectrice, ou le
défi bruyant — mélé de notes craintives — qu’elle envoyait au
chat du voisin, son ennemi le plus redouté, quand elle le voyait
perché au sommet de la haute barriere. Peu a peu, observant ces
soins assidus, on prenait tout autant d’intérét qu’elle-méme aux
destinées de ce représentant d’'une race illustre.

Depuis l'arrivée de Pheebé, la seconde des deux poules avait
manifesté une sorte d’abattement qui provenait, — on s’en aper-
cut plus tard, — de son incapacité a pondre un ceuf. Certain jour,
néanmoins, sa démarche importante, le tour oblique de sa téte, le
mouvement de ses yeux noirs, tandis qu’elle explorait I'un apres
lautre tous les coins et recoins du jardin, — s’adressant a elle-
méme les compliments les moins équivoques, — tous ces symp-
tomes tendirent a prouver que cette poule trop dédaignée portait
en elle un trésor inestimable, dont tout l'or, toutes les pierreries
de ce bas monde n’auraient pu fournir '’équivalent. Bient6t apres
la famille entiere gloussa des congratulations infinies, y compris
le respectable petit poulet qu’on efit pu croire, tout comme son
pére, sa mére, ou sa tante, au courant de ce qui venait d’arriver.



Phoebé, dans I'apres-midi, découvrit un ceuf lilliputien, — non
dans le nid ordinaire, il était trop précieux pour 'y laisser exposé
a tous les hasards, — mais sournoisement caché sous les gro-
seillers et déposé sur quelques tiges seches des gazons de 'année
précédente. Instruite de cet incident, Hepzibah s’empara de I'ceuf
et le servit a Clifford pour son déjeuner, — voulant, disait-elle, lui
faire apprécier une certaine délicatesse de gotit qui de tout temps
avait fait a ces ceufs une réputation méritée. C’est ainsi que, le fa-
natisme fraternel imposant silence a ses scrupules, la vieille de-
moiselle risquait de voir s’éteindre une ancienne race, et la sacri-
fiait au désir de présenter a son frere une friandise contenue
toute entiere dans une cuillere a café !

Nous insistons sans doute un peu trop sur ces menus inci-
dents, sur ces joies puériles ; notre excuse, c’est le profit moral
que Clifford en retirait. Imprégnés pour ainsi dire d’'une saine
odeur terrestre, ils contribuaient puissamment a consolider son
étre, a lui rendre la santé. Par malheur, il avait d’autres passe-
temps moins appropriés aux besoins de sa situation. Entre
autres, la singuliere propension qui l’attirait sans cesse vers la
source de Maule, et lui faisait étudier avec une application mor-
bide la changeante fantasmagorie produite par le perpétuel mou-
vement des eaux sur les cailloux de couleur qui formaient, au-
dessous d’elles, une espece de mosaique. Il prétendait y voir de
beaux visages souriants qui lui adressaient leurs regards les plus
doux, — apparitions éphémeres dont chacune, en s’effacant, lui
léguait un véritable regret, un vif désir de voir se reformer une de
ces créations fantastiques, une de ces images couleur de rose.
Mais parfois il s’écriait tout a coup, se plaignant d’étre contemplé
fixement par un sombre visage, et cette impression funeste le
rendait malheureux pour tout le reste du jour. Quand elle venait



s’asseoir avec Clifford au pied de la fontaine, Pheebé ne voyait
rien de tout ceci, — pas plus le sourire que la menace, pas plus la
laideur que la beauté, — mais tout simplement les pierres colo-
rées que le bouillonnement de I'eau semblait agiter et déranger.
Quant au visage sombre dont Clifford s’effarouchait si bien, ce
n’était ni plus ni moins que I'ombre projetée par une branche de
I'un des pruniers de Damas, laquelle interceptait, de temps a
autre, la lumiére intérieure des eaux limpides. A vrai dire, il ne
fallait voir la qu'un phénomeéne d’imagination. Cette faculté qui
avait toujours dominé, chez Clifford, celles du jugement et du
vouloir, — et qui renaissait aussi plus promptement, — tantot
créait des formes charmantes qui symbolisaient ses dons de na-
ture, et de temps en temps lui fournissait une vision austere, ef-
frayante, image et type de sa cruelle destinée.

Les dimanches, a I'issue du service religieux que Pheebé, tou-
jours réguliere, pratiquait assidiiment, il y avait d’ordinaire une
espece de petite féte a huis clos dans le jardin que nous venons de
décrire. A Clifford, Hepzibah et Pheebé, deux hotes venaient se
joindre. L'un était le photographe Holgrave, qui — malgré cer-
taines ambiguités de sa position sociale et ses rapports avec
maint et maint réformateur suspect, — n’avait pas déchu dans
I'estime d’Hepzibah. L’autre, (nous avons presque honte de le
dire), était le vénérable Oncle Venner, pourvu ce jour-la d'une
chemise blanche et d’'un bel habit de drap, d’autant plus respec-
table qu’il avait une piece a chaque coude, et qu'on pouvait le re-
garder comme entier, si toutefois on faisait abstraction d’une 1é-
gere inégalité entre ses deux pans. Clifford, dans plusieurs occa-
sions, avait manifesté le plaisir que lui causaient les propos du
vieillard, empreints de cette saveur particuliere qu’on trouve aux
pommes gelées quand on les ramasse sous l'arbre en quelque



journée de décembre. D’ailleurs, en face de ce patriarche, il avait,
— nonobstant sa vieillesse prématurée, — le droit de se croire
jeune.

Sous la gloriette en ruines se trouvait ainsi réunie une société
passablement étrange. Hepzibah, — toujours majestueuse, et ne
sacrifiant rien de ses chimeéres aristocratiques, — y puisait les
sentiments d’'une condescendance bienveillante, les inspirations
d’une hospitalité qui n’était pas dépourvue de grace. A l'artiste
vagabond elle adressait d’affectueuses paroles, et demandait de
sages conseils, — si grande dame qu’elle fiit, — a ce scieur de
bois, a ce messager banal, le philosophe en haillons. Et I'Oncle
Venner qui avait étudié le monde au coin des rues, — ainsi qu’a
maint autre poste d’observation tout aussi bien choisi, — prodi-
guait sa sagesse comme la fontaine publique prodigue ses eaux.

« Miss Hepzibah, ma chére dame, disait-il un jour, animé par
la gaieté de I'entretien, nos petites réunions du dimanche ont un
grand charme pour moi : elles me font penser a la vie que je me-
nerai plus tard, une fois retiré dans ma ferme.

— L’Oncle Venner, remarqua Clifford d’'un ton recueilli et
presque sommeillant, I'Oncle Venner ne parle jamais d’autre
chose... Moi, cependant, j’ai de meilleurs projets sur lui... Nous

VEerrons... nous verrons.

— Ah ! monsieur Clifford Pyncheon, reprit ’homme a I’habit
rapiécé, faites pour moi tous les projets que vous voudrez ; mais
je ne renoncerai pas au mien, dit-il ne se réaliser jamais. Cest
une étonnante erreur chez les hommes que cette manie d’entas-
ser toujours et toujours... J’aurais cru, en agissant ainsi, faire in-
sulte a la Providence... jaurais également cru faire insulte a la



commune, puisque toutes deux ont mission de veiller sur moi...
Je suis un de ces gens qui pensent que nous pouvons tous tenir
dans I'Infini, et que I’Eternité a une durée trés-suffisante.

— Vous ne vous trompez pas, Oncle Venner, remarqua Pheebé
apres un moment de silence, car elle s’était donné quelque peine
pour sonder la profondeur et vérifier 'opportunité de ce dernier
apophthegme ; mais pendant cette courte existence que nous me-
nons ici-bas, il n’en est pas moins agréable d’avoir sa maison et
son petit jardin bien a soi.

— Il me parait, dit en souriant le photographe, que tout au
fond de la sagesse de I'Oncle Venner, on retrouverait les prin-
cipes de Fourier ; — seulement, ils n’ont pas, dans sa pensée, la
méme netteté que dans celle de I'idéologue francais.

— Allons, Pheebé, interrompit Hepzibah, il est temps d’appor-
ter les groseilles. »

Et alors, pendant que les feux du soleil couchant inondaient
encore le jardin, Pheebé servit aux convives, avec un pain encore
tiede, un grand bol de porcelaine rempli de groseilles récemment
cueillies et largement saupoudrées de sucre. C’était avec de I'eau,
— mais non celle de la source fatale, on peut bien le croire, — le
menu de ce modeste gotiter. Holgrave, pendant toute la durée du
repas, sembla s’attacher a nouer quelques rapports avec Clifford,
et cela sans doute par bonté pure, afin d’égayer ce reclus si a
plaindre jusque-la, et promis a un si triste avenir. Cependant les
yeux de l'artiste, profonds et pensifs, prenaient par moments une
expression qui sans rien avoir de sinistre, était de nature a
éveiller le soupcon. Il semblait attacher a cette scene un intérét
tout différent de celui qu’elle pouvait avoir pour un étranger, un



jeune aventurier sans rapports avec la famille. Ses efforts pour
animer 'entretien n’en furent pas moins couronnés d’un tel suc-
ces, que la mélancolie d’'Hepzibah perdit les plus sombres de ses
teintes grises et que Pheebé en vint a s’écrier intérieurement : —
Mon Dieu, mon Dieu, qu’il est agréable, quand il s’en donne la
peine ! Quant a 'Oncle Venner, en signe d’approbation et d’ami-
tié, il permit que sa figure, connue de toute la ville, fiit placée
dans le cadre de photographies suspendu a I’entrée de 'atelier du
jeune artiste.

Clifford, pendant ce petit banquet, devint par degrés le plus
gai de tous les convives. La douceur de ce soir d’été, la sympathie
de ces ames bienveillantes, — peut-étre la vibration de quelque
corde intime qu’avait savamment touchée le doigt subtil de l'ar-
tiste, — agissaient a la fois sur cette nature susceptible. Quoi qu’il
en soit, ses pensées avaient un éclat aérien et fantasque : elles
semblaient rayonner, par les interstices du feuillage, a 'extérieur
du petit pavillon, devenu un vrai nid de verdure.

Mais, quand les dernieres clartés du soleil quittérent les
pointes des Sept Pignons, cette excitation passagere s’éteignit
dans les yeux de Clifford ; il promenait autour de lui des regards
vagues et tristes, comme s’il eit perdu quelque objet de prix, et
comme s’il le regrettait d’autant plus, ne sachant pas au juste en
quoi consistait sa perte.

« Cest mon bonheur que je veux, murmura-t-il enfin d’'une
voix troublée et peu distincte, articulant a peine ses paroles. Voila
bien des années que je 'attends... Et il est si tard, si tard !... C’est
mon bonheur que je veux ! »



Pauvre infortuné ! vous étes vieux, vous étes usé par des cha-
grins pour lesquels vous n’étiez pas fait ; a moitié fou, a moitié
idiot, vous étes une ruine, un avortement, en cela pareil au plus
grand nombre des hommes. Le sort ne vous garde plus d’autre fé-
licité qu'un peu de repos aupres de la fidele Hepzibah, quelques
longues soirées d’été passées aupres de la gentille Phoebé, puis
ces réunions du dimanche avec I'Oncle Venner et le photographe.
— Est-ce la ce qu’on peut appeler le bonheur ? — Pourquoi non ?
Cest du moins quelque chose qui lui ressemble merveilleuse-
ment, et surtout pour ce caractére impalpable, éthéré, qui se re-
fuse a toute analyse. — Prenez donc cet équivalent tandis qu’il est
a votre portée !... Point de murmures !... aucune question !... Ti-
rez en parti de votre mieux !

XI

L’inertie de Clifford se serait parfaitement accommodée de cette
existence monotone que nous venons d’étudier et de peindre.
Mais Phcebé, jugeant utile de la diversifier quelque peu, lui sug-
gérait parfois I'idée de venir voir ce qui se passait dans la rue. Ils
montaient alors ensemble jusqu’au second étage de la maison, ou
se trouvait, a 'extrémité d’un large corridor, une fenétre en ogive
de dimensions exceptionnelles, et masquée par une paire de ri-
deaux. Elle donnait sur le toit du porche, qui jadis formait balcon
et dont on avait depuis longtemps enlevé la balustrade tombée en
ruines. A cette fenétre qu’il ouvrait toute grande, mais derriére
laquelle, grace aux rideaux, il se maintenait dans une obscurité
relative, Clifford pouvait suivre du regard cette petite portion de
Pactivité humaine qui se manifeste dans une des rues les plus re-



tirées d’une ville médiocrement peuplée. Mais Pyncheon-street
n’était jamais tellement immobile, tellement solitaire, qu’il n’y
trouvat de quoi occuper ses yeux et mettre en éveil, sinon sa cu-
riosité, du moins ses facultés observatrices. Les spectacles fami-
liers au plus jeune enfant étaient pour lui des nouveautés. Un
fiacre, un omnibus déposant c¢a et 1a quelque passager pour en
prendre un autre, — image en ceci de ce grand véhicule ot nous
roulons, allant a la fois partout et nulle part, — il les suivait d'un
regard avide et les avait oubliés avant que la poussiere, soulevée
par les chevaux et les roues, fiit retombée sur la trace restée der-
riere les uns et les autres. En ce qui concernait ces choses nou-
velles (au nombre desquelles il fallait alors compter les omnibus
et les fiacres), son intelligence semblait avoir perdu toute sa
prise, toute sa puissance compréhensive. Deux ou trois fois le
jour, par exemple, aux heures les plus chaudes, passait devant
Pyncheon House un de ces arrosoirs montés sur roulettes, dont
les menus jets rabattent la poussiére des rues, et dans lesquels
une municipalité soigneuse semble enfermer les pluies d’été pour
s’en servir au besoin. Clifford ne put jamais se familiariser avec
cet engin, qui chaque fois I’étonnait comme au premier jour, mais
dont le souvenir s’effacait en lui aussi vite que I'eau séchait sur la
blanche poussiere de la voie publique. De méme pour le chemin
de fer, qu’il voyait passer comme l’éclair, avec un sifflement fé-
roce, a 'extrémité de la rue. Cet élan terrible, ce cri métallique
avaient beau se renouveler, ils I'affectaient aussi désagréable-
ment la centieme fois que la premiére.

Somme toute, conservateur invétéré, Clifford n’aimait, des
bruits ou des aspects de la rue, que ceux qui lui rappelaient son
enfance. Le craquement des roues de charrette autour de leurs
essieux criards, la fanfare du marchand de marée, les débats



bruyants renouvelés a chaque porte entre les ménageres ba-
vardes et le maraicher qui leur vendait ses légumes, le tin-tin dis-
sonnant de la brouette du boulanger caressaient agréablement
ses oreilles. Certain jour, dans I'aprés-midi, un rémouleur vint
établir sa meule sous ’'Orme Pyncheon, et justement en face de la
Croisée en ogive. De toutes parts accouraient les enfants, I'un
avec les ciseaux maternels, 'autre avec les rasoirs du papa, et la
roue magique allait son train, mue par le pied du rémouleur, op-
posant la dureté de la pierre a la dureté de I’acier. De leur contact
jaillissait un sifflement odieux, pareil, quoique plus restreint, a
ceux dont Satan et ses pairs emplissent le Pandoemonium. C’était
un affreux petit bruit, véritable serpent de l'acoustique, et une
des pires violences faites a 'oreille humaine. Clifford, cependant,
I’écoutait avec un plaisir sans mélange. Quelque désagréable qu’il
fit, ce son impliquait I'idée du mouvement et de la vie, et dans le
cercle d’enfants curieux qui suivaient de I’ceil les rapides évolu-
tions de la meule, il retrouvait, plus vivement qu’ailleurs, 'image
de l'oisiveté heureuse, du plaisir facile, de I'excitation a peu de
frais. Néanmoins, c’était au passé qu’il fallait demander le secret
de ce gofit fantasque : — tout enfant, il avait entendu geindre et
grincer I'appareil du gagne-petit.

Ce charme des vieux souvenirs manquait impunément a tout
ce qui se recommandait par une beauté quelconque, si humble
quelle fit d’ailleurs. On put s’en assurer le jour ou un de ces pe-
tits Italiens dont I'invasion chez nous est encore assez récente,
installa son orgue sous les fraiches ombres de I'Ormeau. L’ceil au
guet comme ils 'ont tous, il eut bient6t remarqué derriére la fe-
nétre en ogive, les deux figures qui ne le perdaient pas de vue, et,
ouvrant avec empressement sa mélodieuse mécanique, il se mit a
leur prodiguer ses plus beaux airs. Un singe était sur son épaule,



habillé d’un plaid écossais, et pour compléter les splendeurs du
spectacle par lequel il comptait allécher le public, il avait, logées
dans cette grande caisse d’acajou, une troupe de figurines aux-
quelles prétait une vie factice la musique méme que le petit drole
tirait de son moulin a symphonies. Occupés a mille travaux va-
riés, le savetier, le forgeron, le soldat, — la dame avec son éven-
tail, — l'ivrogne avec sa bouteille, — la laitiere assise aupres de sa
vache, vivaient, on peut le dire, dans la meilleure harmonie pos-
sible, et semblaient ne connaitre aucun des soucis de I’existence.
Leur maitre n’avait qu’a tourner une manivelle, et crac ! chacune
de ces alertes marionnettes, arrivant tour a tour sur le devant de
la scene, manifestait une activité singuliere. Le savetier raccom-
modait un soulier ; le forgeron battait son fer ; le soldat brandis-
sait sa brillante épée ; — de son éventail microscopique, la dame
agitait une parcelle aérienne ; — le joyeux ivrogne vidait a longs
traits sa bouteille ; — le savant, poussé par une autre soif, ouvrait
un livre et promenait son nez du haut en bas de la page ; — la lai-
tiére pressait la mamelle de sa vache avec une remarquable éner-
gie ; — l'avare comptait les monnaies de son coffre-fort, — tous
au méme tour de manivelle. Bien plus, sous cette impulsion com-
mune, je ne sais quel amant déposait un doux baiser au bord des
levres de sa maitresse. Un cynique aurait pu trouver la, I'image
exacte de ce que nous faisons tous, acteurs d’'une ridicule panto-
mime, obéissant pour la plupart au jeu des ressorts analogues, —
et en somme, apres tant d’activité, n’aboutissant a aucun résultat
quelconque. Car le plus remarquable de toute l'affaire, c’est qu’au
moment ou la musique cessait, chacune de nos marionnettes, pé-
trifiée tout a coup, passait de la vitalité la plus extravagante a un
état de torpeur absolue ; et cela sans que le soulier fut raccom-
modé, — sans que le fer elit recu sa forme, — sans qu’il y etit une



goutte de moins dans la bouteille de I'ivrogne, — ou une goutte
de plus dans le seau de la laitiere, — et sans que I’avare efit ajouté
une piece d’or a ses épargnes, le savant une page a sa lecture.
Tout se retrouvait précisément dans le méme état qu’au moment
ou ils s’étaient mis en branle, avec une si absurde précipitation,
pour travailler et pour s’amuser, pour entasser 1'or ou la sagesse.
Et ce qu’il y a de plus triste, apres tout, c’est que 'amoureux, mal-
gré le baiser que la jeune fille lui avait accordé, n’en paraissait
guere plus satisfait... Mais, plutét que d’en arriver a une déplo-
rable conclusion, sujet de réflexions cruellement ameres, nous ai-
mons mieux renoncer a toute la morale de la piéce.

Le singe, cependant, dont la queue, prolixe a contre-temps,
soulevait les plis postérieurs de son kilt ou jupon d’Ecosse, s’était
placé aux pieds du jeune Italien. Il offrait son abominable petit
visage couvert de rides, tantot aux passants, tantot aux enfants
qui faisaient cercle autour de lui, et de la porte du magasin
d’'Hepzibah, porta bientot ses regards sur la Croisée en ogive,
d’ou Clifford et Phoebé le regardaient ; de temps en temps aussi,
retirant sa toque de montagnard, il adressait aux assistants un
profond salut, suivi d’'une cabriole, et parfois sollicitait directe-
ment la générosité du public par un geste expressif de sa petite
main noire. L’expression ignoble et basse, mais singuliéerement
humaine, de sa physionomie contractée, — son regard a la fois
suppliant et rusé, — son énorme queue (qui ne pouvait jamais se
dérober, ainsi que 'efit voulu la décence, sous sa tunique de tar-
tan) et le caractere diabolique que cet appendice lui donnait, —
faisaient de ce petit animal la meilleure image possible dun
Mammon de bas étage : et nul moyen de satisfaire complétement
l’avide petit démon. Pheebé lui lanca une pleine poignée de pence
qu’il se hata de ramasser avec un empressement joyeux pour les



mettre sous la bonne garde de son jeune patron ; apres quoi re-
commenca toute une série de pantomimes, marquées au coin
d’une insatiable mendicité.

Maint et maint passant se contentait de jeter un regard sur le
singe, et de poursuivre sa route, sans se douter qu’il avait 1a, sous
les yeux, la fidele image de sa propre condition morale. Mais Clif-
ford, créature d’un autre ordre, apres avoir pris a la musique un
plaisir d’enfant et souri aux figurines que cette musique faisait
mouvoir, fut tout a coup froissé par I’horrible laideur, intellec-
tuelle et physique, de ce petit nain a longue queue dont nous ve-
nons de raconter les faits et gestes. Presque aussitot ses larmes
coulérent, en vertu d’'une défaillance dont tout homme est sus-
ceptible devant les pires et les plus avilissants aspects de la vie,
lorsque, simplement doué des instincts les plus délicats, il lui
manque cette profondeur de pensée, cette impassibilité d’ou
jaillit le rire, — faculté tragique s’il en fut.

Pyncheon-street, parfois, s’emplissait de foule et de bruits.
Clifford alors, bien que répugnant a la seule idée de se trouver en
contact avec le monde extérieur, cédait comme malgré lui a une
impulsion dominante, et venait assister au flux tumultueux de
ces sortes de courants humains. Un jour, entre autres, quune
procession politique défila tambour battant, bannieres flottantes,
avec ses fifres, ses clairons, ses cymbales, son bruit de pas, ses
clameurs fréquentes, le long de la Maison aux Sept Pignons. Rien
de moins majestueux quun pareil cortege vu de si pres ; leffet
grotesque de l'individualité détruit I'effet imposant de la multi-
tude vue a distance. Si le spectateur, néanmoins, est susceptible
d’impulsions tres vives — et s’il demeure longtemps au bord de
cette espece de riviere animée, — il se sentira comme entrainé,



comme fasciné par le mirage de ses ondes rapides, et tout au plus
pourra-t-on I'empécher de plonger, la téte la premiere, dans cet
impétueux torrent de sympathies vitales.

Ainsi en fut-il de Clifford. Il frissonna, — il palit, — il jeta un
regard interrogateur du coté d’Hepzibah et de Phceebé, qui
s’étaient mises a la fenétre en méme temps que lui. Ni 'une ni
l’autre ne comprenaient rien a son émotion, causée, pensaient-
elles, par ce tapage inusité. Enfin il se leva tout tremblant, posa
son pied sur 'appui de la croisée, et I'instant d’apres se serait
trouvé sur le balcon sans garde-fous... A ce moment le cortége
entier aurait pu le voir, bouleversé, les yeux hagards, ses cheveux
gris flottant au vent qui agitait les bannieres, — étre longtemps
seul, sans rapports avec sa race, mais qui se sentait redevenir
homme a I'aspect de ce délire ou tant de coeurs battaient a 'unis-
son. Descendu sur le balcon, Clifford aurait probablement sauté
dans la rue, mais ses deux compagnes, — effrayées par son atti-
tude, qui était celle d'un homme entrainé malgré lui, — saisirent
ses vétements et le retinrent de force. Hepzibah poussa une cla-
meur aigiie. Pheebé, a qui toute extravagance faisait horreur,
s’abandonna aux larmes et aux sanglots.

« Clifford, Clifford, avez-vous donc perdu la téte ? s’écriait sa
soeur.

— Je n’en sais rien, Hepzibah, répondit Clifford avec une éner-
gique aspiration... N’ayez plus peur !... C'est une affaire finie...
Mais si, m’étant jeté, j’avais survécu, il me semble que je serais
devenu un tout autre homme ! »

Peut-étre, de maniére ou d’autre, Clifford avait-il raison. Peut-
étre serait-il sorti retrempé de cette immersion dans le flot hu-



main. Mais peut-étre, aussi, ne lui fallait-il rien de moins que le
remede supréme, — un plongeon dans I'océan de la Mort !

.........................

Cétait le dimanche matin, un de ces beaux dimanches pai-
sibles ou le ciel semble sourire a la terre, flatté des hommages
quelle va lui rendre. Les cloches d’Eglise, brodant leurs carillons
divers, chantaient et se répondaient I'une a l'autre, tant6t plus
lentement, tant6t en plus rapides et plus joyeux accords, tantot
I'une apres l'autre, tantot en cheeur et dégageant mille subtiles
harmonies que l'air absorbait comme autant de parfums, et que
le Ciel écoutait comme autant de priéres.

Clifford, assis a la fenétre avec Hepzibah, regardait ses voisins
sortir dans la rue en vétements de féte, — le vieillard avec son ha-
bit encore décent, quoique brossé mille fois, — '’enfant avec sa
blouse, ou la veille au soir I'aiguille de sa meére avait travaillé sans
relache. Bientot, émergeant du portail de la vieille maison, parut
la jeune Phoebé sous son ombrelle verte, et, a peine dans la rue,
elle se retourna pour adresser un sourire d’adieu aux deux amis
qui I'escortaient du regard, accoudés derriere la fenétre en ogive.
De sa simple et fraiche toilette, rien ne semblait avoir déja servi ;
ni sa robe de mousseline a fleurs, ni sa capote de paille, ni son
petit mouchoir festonné, ni ses bas plus blancs que la neige. La
jeune fille salua de la main son cousin et sa cousine, puis elle re-
monta lestement la rue, provoquant le sourire par sa mine
éveillée, le respect par sa piété candide.

« Hepzibah, demanda Clifford quand elle etit disparu, vous
n’allez jamais a 'Eglise ?



— Non, Clifford, répondit-elle... Voici bien des années qu'on
ne m’y a vue.

— Si je m’y trouvais, reprit-il, j’ai idée que, parmi tous ces
étres priant autour de moi, la priere me serait facile et bonne ! »

Regardant Clifford au visage, Hepzibah le vit trés ému et se
sentit émue elle-méme. Il lui sembla, tout a coup, que ce lui se-
rait une grande joie de le prendre par la main pour le mener au
pied des autels, ou tous les deux ils s’agenouilleraient ensemble,
afin de se réconcilier, du méme coup, avec Dieu et avec leurs
semblables.

« Eh bien, cher frere, lui dit-elle avec empressement, pourquoi
n’irions-nous pas ?... Nous n’avons notre place marquée nulle
part ; mais dussions-nous rester dans la foule, pourquoi n’irions-
nous pas prier, nous aussi ?... Si pauvres et si abandonnés que
nous soyons, d’ailleurs, quelque banc s’ouvrira sans doute pour
nous ! »

Ils s’appréterent donc, et de leur mieux, cherchant les élé-
ments de leur toilette parmi ces vétements d’autrefois, pendus au
croc pendant bien des années, et qui moisissaient maintenant au
fond de leurs antiques bahuts. Une fois préts, ils descendirent en-
semble, Hepzibah plus jaune et plus maigre que jamais, Clifford
pale et volité comme a 'ordinaire. Ils passérent la grande porte et
se présenterent au seuil ; mais alors ils s’arréterent tous deux,
comme s’ils se fussent trouvés en présence de l'univers entier,
sous 'ample et terrible regard de I'Humanité. Celui de leur Pére
céleste n’était plus la pour les encourager ; la tiede atmosphere
de la rue leur donnait le frisson. A la seule idée de faire un pas de
plus, le courage leur manquait a tous deux.



« Impossible, Hepzibah !... Il est trop tard, dit Clifford avec
une profonde mélancolie... Nous sommes deux spectres... Notre
place n’est pas avec les vivants... Notre place n’est nulle part
ailleurs que dans cette vieille maison, objet d'un anatheme solen-
nel, et que nous sommes condamnés a hanter jusqu'au bout...
D’ailleurs, continua-t-il avec cette susceptibilité morbide qui le
caractérisait spécialement, il ne serait ni beau ni convenable de
sortir dans cet appareil... Il me répugnerait d’effrayer mes sem-
blables, et de voir, a mon aspect, les enfants, se presser contre
leur meére comme s’ils avaient peur de quelque revenant. »

Ils reculérent, a ces mots, sous la volite sombre, et fermérent
la porte sonore. Mais, revenus au pied de l'escalier, ils trouverent
I'intérieur de la maison dix fois plus triste qu’auparavant, ’atmo-
sphere dix fois plus étouffante et lourde, — a raison méme de cet
éclair, de cette échappée de liberté qu’ils venaient de saisir au
passage. N'importe, ils ne pouvaient fuir ; le geolier n’avait en-
tr'ouvert la porte que par une amere raillerie ; il était tapi der-
riere le battant, et son impitoyable main s’abattrait sur leurs
épaules, s’ils osaient franchir le seuil a la dérobée. — En effet, ou
I’homme pourrait-il trouver un cachot plus ténébreux que son
propre cceur, un geolier plus inexorable que lui-méme ?

Nous ne donnerions pas, cependant, une idée juste de Clifford
et de sa situation morale, si nous le représentions comme dominé
sans cesse par de tristes préoccupations. Au contraire, nous ose-
rions affirmer qu’on n’elt pas facilement trouvé, dans toute la
ville, un homme du méme age, ou méme plus jeune, aussi fré-
quemment insoucieux et gai. Pour lui, nul tourment réel, aucune
de ces questions d’avenir qui usent tant d’existences et leur o6tent



leur prix. A cet égard, il était resté enfant et ne devait jamais ces-
ser de I'étre, a quelque age avancé qu’il parvint. Sa vie, interrom-
pue dés le début, n’avait guére dépassé les années de 'adoles-
cence, et tous ses souvenirs se rattachaient a cette époque loin-
taine ; — c’est ainsi qu’apres 'engourdissement qui suit un coup
de massue, on se trouve, en revenant a soi, bien loin en arriére du
moment ou I’état de stupeur a commencé. — Clifford racontait
quelquefois, a ses deux compagnes, des réves ot il jouait invaria-
blement le role, soit d'un enfant, soit d’un tres jeune homme. Ces
réves lui offraient des images tellement nettes, qu’il en vint un
jour a disputer avec Hepzibah sur le dessin spécial d’'un peignoir
d’indienne qu’il avait vu porter a sa mere, dans ses songes de la
nuit précédente. La vieille demoiselle, — qui se piquait en ces
matieres d'une exactitude féminine, — soutenait que la descrip-
tion de son frére n’était pas exacte de tout point, mais la robe
elle-méme, retrouvée au fond d’'une vieille malle, donna raison a
Clifford. Si celui-ci eut di subir, — a l'issue de chacun de ses
réves si puissamment colorés, si semblables a la vie réelle, — le
tourment de voir transformer sa chimérique enfance en une
vieillesse décrépite, ce supplice quotidiennement renouvelé n’au-
rait pas été tolérable ; mais une sorte de vague brouillard lui dé-
robait cette transition pénible, en lui masquant soit la réalité des
choses, soit 'amertume du contraste qu’elles offraient, compa-
rées aux douceurs ineffables de I'illusion nocturne. Jamais Clif-
ford ne s’éveillait completement ; il dormait pour ainsi dire les
yeux ouverts, et c’était peut-étre la vérité qu’il regardait comme
un réve.

Constamment rappelé au souvenir de son premier age, 'en-
fance avait pour lui mille attraits. Un juste sentiment des conve-
nances ne lui permettait pas de vouloir se méler a ses jeux ; mais



rien ne lui plaisait autant que de voir, accoudé a la fenétre en
ogive, une petite fille courant apres son cerceau, ou deux groupes
d’écoliers se renvoyant la balle rebondissante ; il aimait aussi a
écouter de loin le tumulte confus de ces voix enfantines qui arri-
vaient a lui comme un joyeux bourdonnement, pareil a celui des
mouches dans une chambre ot le soleil donne.

Nul doute qu’il n’efit participé volontiers a leurs naifs plaisirs.
On le vit pris, un beau soir, d’une irrésistible fantaisie, — celle de
souffler des bulles de savon ; et (comme Hepzibah le dit en parti-
culier a Pheebé), c’était la pour son frere, pendant leur commune
enfance, un amusement favori. Voyez-le donc a la Croisée en
ogive, un tuyau de pipe entre les dents, voyez-le avec ses cheveux
gris, son pale sourire de fantome, dispersant de tous cotés dans la
rue ces petites spheres aériennes, — mondes impalpables, vaines
images du monde réel, ou celui-ci se reflete avec des couleurs
d’un éclat surhumain. C’était chose curieuse a examiner, que l’at-
titude des passants, lorsque ces éphémeéres et brillantes créations
venaient animer, autour d’eux, la monotonie de I'air ambiant.
Quelques-uns s’arrétaient pour admirer, et emportaient peut-
étre, jusqu’au tournant de la rue, un agréable souvenir de ces
bulles irisées ; d’autres levaient des yeux irrités, — comme si Clif-
ford leur eflit porté dommage en faisant flotter si pres de leur
route poudreuse une image de la beauté céleste ; — beaucoup
étendaient la main, quelques-uns étendaient leur canne, pour les
arréter au passage ; — enchantés, on le voyait, quand la bulle, mi-
roir de la terre et miroir du ciel, s’évanouissait tout a coup et ren-
trait dans le néant. Enfin, juste au moment ot un majestueux
gentleman, dans toute la maturité de I’age, longeait Pyncheon-
street a pas comptés, une grosse bulle, descendant avec lenteur,
vint éclater sous son nez !... Il leva les yeux, d’abord avec un re-



gard sévere et percant qui pénétra les ténebres accumulées sous
la Croisée en ogive, — puis avec un sourire qui dut faire rayonner,
dans une circonférence de plusieurs metres, une chaleur vérita-
blement caniculaire

« Ah ! je vous y prends, cousin Clifford ! s’écria le juge Pyn-
cheon... Eh quoi, toujours des bulles de savon ! »

L’accent de ces paroles les efit fait croire inspirées par un sen-
timent de bon vouloir et de conciliation ; elles n’en avaient pas
moins, tout au fond, 'amertume d’un sarcasme. Pour ce qui est
de Clifford, il en fut comme paralysé. Outre les motifs de terreur
que le passé lui avait peut-étre 1égués, il éprouvait, en présence
de I'excellent Juge, ce sentiment d’horreur native que la présence
de la force écrasante détermine chez les caractéres faibles, déli-
cats et timides. — La force est une énigme pour la faiblesse, et,
par cela méme, un sujet d’effroi.

XII

Il ne faut pas croire que les soins quotidiens réclamés par Clifford
absorbassent complétement 'activité de Pheebé. Si tranquille que
ptt étre 'existence a lui faite, toutes les ressources de sa vitalité y
suffisaient a peine. Dans cette voie de seconde croissance et de
rétablissement ou il s’assimilait sans cesse tous les aliments intel-
lectuels qui pouvaient la favoriser, il trouvait chaque jour, malgré
son repos apparent, des fatigues immenses, un épuisement ra-
pide. Aussi se retirait-il de bonne heure, et quand il rentrait dans
sa chambre a coucher, les rayons de I'Occident y jetaient encore
de vives clartés. A partir de ce moment, Pheebé reprenait toute li-



berté de s’abandonner a ses penchants naturels. Liberté 1égitime
et presque indispensable, car, — ainsi que nous I’avons dit, — les
murs de la vieille maison étaient, en quelque sorte, imprégnés de
mille influences morbides ; il n’était pas sain de respirer unique-
ment son atmosphere lourde et malsaine. Pour s’y étre emprison-
née trop longtemps, livrée a une seule série d’idées, a une seule
affection, a un seul ressentiment, Hepzibah, nonobstant ses pré-
cieuses qualités, y était presque devenue folle. L'inertie de Clif-
ford, — on le croira facilement, — le rendait incapable d’aucune
action morale sur les étres de son espece, si intimes, si exclusives
que fussent leurs relations avec lui. Mais il existe entre les créa-
tures d’ici-bas, entre les différentes classes de la vie organisée,
une sympathie, un magnétisme plus subtils et plus universels que
nous ne le croyons. Une fleur, par exemple, — Phcebé avait pu
l'observer elle-méme — commencait a se flétrir dans la main de
Clifford ou d’Hepzibah bien plus t6t que dans la sienne ; et en
vertu de la méme loi, si elle efit consacré chaque heure de sa vie a
récréer de ses parfums deux esprits malades, sa jeunesse épa-
nouie se serait flétrie et fanée bien plus vite que sur un cceur
jeune et heureux. Il lui fallait, sous peine d’'une décadence rapide,
céder de temps en temps a ces soudaines inspirations qui tant6t
lattiraient vers les prairies au dela du faubourg, tantot parmi les
brises marines courant sur le rivage, tant6t a quelques-uns de ces
délassements pleins d’attraits pour les jeunes filles de la Nouvelle
Angleterre, — une lecture de métaphysique ou de philosophie, —
un panorama de quelques mille metres, — un concert de vir-
tuoses baroques, — et surtout ces visites aux magasins de la ville,
ou, pour acheter un ruban, on fait mettre sens dessus dessous
quelques douzaines de « rayons ». Sans toutes ces distractions et
ces demi-heures furtives, ou elle se retirait dans sa chambre pour



lire la Bible et songer a sa mere, on l'aurait bient6t vue prendre
ces dehors timides et bizarres, cette physionomie émaciée, cet as-
pect malsain qui semblent prophétiser les longs ennuis d'un céli-
bat forcé, d’une virginité sans espoir.

Méme avec ces remedes accidentels, il se produisait en elle un
changement visible, dont quelques symptomes étaient regret-
tables et dont quelques autres remplacerent par un charme nou-
veau le charme perdu. Elle n’était plus si constamment gaie, mais
Clifford préférait ses acceés de mélancolie a sa perpétuelle gaieté
d’autrefois ; elle le comprenait mieux, maintenant, et il arrivait
méme parfois qu’elle lui interprétait certaines pensées obscures
dont il avait en vain voulu se rendre compte. Les yeux de la jeune
fille semblaient plus grands, plus noirs, plus profonds. Elle se
transformait, et perdant peu a peu la vivacité de ’enfance, deve-
nait de plus en plus une femme complete.

La seule ame un peu jeune avec laquelle Pheebé piit entrer en
communion fréquente, était celle de notre photographe. L’isole-
ment ou ils vivaient tous les deux avait forcément établi entre eux
quelques habitudes familieres. En d’autres circonstances, il n’est
pas probable qu’ils eussent fait grande attention 1'un a l'autre, a
moins que leur extréme dissemblance ne fiit devenue pour eux
un principe d’attraction mutuelle. Au début de leurs relations,
Pheoebé avait accueilli les prévenances d’Holgrave, prévenances
fort peu accentuées d’ailleurs, — avec plus de réserve que n’au-
raient pu le faire prévoir sa franchise et sa simplicité habituelles.
Et maintenant encore, bien qu’ils se rencontrassent presque
chaque jour, dans les termes d’une intimité assez affectueuse, elle
n’était pas tres-siire de le connaitre tout a fait.



Notre artiste, a batons rompus, lui avait communiqué
quelques détails de sa biographie. Si jeune qu’il fiit, elle aurait eu
de quoi fournir les éléments d’'un nouveau Gil Blas, moins roma-
nesque dans notre société américaine que dans toute autre. Hol-
grave, ainsi qu’il I'apprit a Phoebé (et non sans en tirer quelque
orgueil), ne pouvait se vanter ni de son origine ni de son éduca-
tion, a moins de revendiquer ce que la premiere avait d’excessive-
ment humble, ce que la seconde avait de tout a fait insuffisant.
Laissé de bonne heure a sa propre direction, il avait appris, en-
core enfant, a se passer des autres, et ceci convenait admirable-
ment a I'énergique vouloir dont il était doué par le ciel. Comptant
a peine vingt-deux ans (a quelques mois pres, qui valent des an-
nées dans une vie pareille), il avait déja été maitre d’école dans
un village, — préposé aux ventes d’'un bazar ambulant, — et en
méme temps, ou peu apres, rédacteur politique d’un journal de
province. Plus tard, il parcourait la Nouvelle Angleterre et les
Etats du centre comme colporteur attaché a une manufacture
d’eau de Cologne et d’autres essences établie dans le Connecticut.
Vers la méme époque, et comme entreprise épisodique, il étu-
diait, il pratiquait ’art du dentiste avec un succes remarquable.
Puis, agent surnuméraire a bord d’un bateau poste, il était allé en
Europe pour n’en revenir qu’apres avoir vu I'Italie, une partie de
la France et quelques Etats allemands. Plus récemment encore, il
s’était établi pendant quelques mois dans une communauté fou-
riériste. Et enfin, — son avant-dernier métier, — il avait publi-
quement professé le mesmérisme, science pour laquelle il avait
des dispositions remarquables ; du moins le dit-il a Pheebé. Il le
lui prouva, méme, et de la maniere la plus satisfaisante, en plon-
geant dans un profond sommeil le vieux coq d’Hepzibah, tout
justement occupé a gratter la terre aupres d’eux.



Son métier actuel n’avait pas a ses yeux d'importance particu-
liere, et ne devait pas, selon toute apparence, le captiver mieux
que les précédents. Il 'avait embrassé avec 'insoucieuse bonne
volonté d’un aventurier qui chaque jour doit gagner son pain. —
Qu’un autre se présentat, plus lucratif et plus attrayant, il lui di-
rait adieu sans le moindre regret. — Mais ce qu’il y avait de re-
marquable dans ce jeune homme, et ce qui le recommandera le
mieux a I'estime des gens réfléchis, c’est qu’a travers toutes ces
vicissitudes et ces transformations, — changeant a chaque instant
de séjour, de situation, de costume et d’allures, n’ayant ni séjour
fixe ni responsabilité, ne devant rien a 'opinion, rien aux indivi-
dus, — il n’avait jamais violé en lui 'homme intérieur, jamais
porté la moindre atteinte a sa propre conscience. Il était impos-
sible de connaitre Holgrave sans lui rendre ce témoignage. Hep-
zibah s’en était apercue ; Phoebé le constata bientdt, et lui accor-
da 'espece de confiance qu’implique une pareille certitude. Elle
n’en était pas moins effarouchée et quelquefois repoussée, — non
par aucun doute de sa fidélité aux lois, dont il reconnaissait ’au-
torité, — mais par un sentiment intime que les lois acceptées par
ce jeune homme n’étaient pas celles dont elle-méme subissait vo-
lontiers le joug salutaire. Il la mettait mal a l'aise, et semblait
bouleverser toutes choses autour d’elle, par son manque de res-
pect pour les dogmes établis et les idées recues, chaque fois que
ces dogmes ou ces idées ne pouvaient justifier, a I'instant méme,
de leurs droits au respect universel.

De plus, elle n’entrevoyait dans son caractére aucun élément
affectueux. Il était observateur trop calme et trop froid. Phoebé se
sentait fréquemment sous son regard, — rarement, ou jamais,
pres de son cceur. Hepzibah et son frere, et la jeune fille elle-
méme, lui inspiraient a peu pres le méme genre d’intérét. Il les



étudiait avec une attention scrupuleuse, et ne laissait pas échap-
per le plus léger trait de leurs individualités respectives. Mais en
somme, prét a leur rendre une foule de services, il ne faisait ja-
mais absolument cause commune avec eux, et ne témoignait en
aucune facon décisive qu’ils lui devinssent plus chers a mesure
qu’il les connaissait davantage. Dans leurs rapports mutuels, il
semblait chercher une pature pour son intelligence plut6t quun
aliment pour ses facultés aimantes. Phaebé s’efforcait en vain de
comprendre ce qui pouvait tant I'intéresser, soit en elle, soit chez
leurs hétes, — puisqu’en somme il ne prenait aucun souci d’eux
et leur portait une affection si médiocre.

En causant avec Phcebé, l'artiste ne manquait jamais de la
questionner sur la condition mentale de Clifford, qu’il voyait ra-
rement en dehors des réunions du dimanche.

« Parait-il toujours heureux ? lui demandait-il un jour.

— Heureux comme un enfant, répondit Phoebé : mais comme
un enfant tres-facile a chagriner.

— Et d’ou viennent ses chagrins ? demanda Holgrave. Des in-
cidents extérieurs, ou de ses pensées intimes ?

— Est-ce que je le vois penser ? répliqua Phoebé avec une can-
deur malicieuse... Le plus souvent son humeur change sans qu’on
puisse deviner pourquoi. Depuis peu, — c’est-a-dire depuis que je
le connais mieux, — je ne regarde plus comme tout a fait 1égitime
de scruter a fond ses acces de mélancolie. La grande douleur qui
I’a fait ce qu’il est, a communiqué a son ame une sorte de consé-
cration solennelle. Quand je le vois gai, — quand le soleil brille en
lui, — je me permets alors de jeter un regard sur ce que l’astre



éclaire, mais jamais au dela... Ou 'ombre demeure, la terre est
sainte !

— Comme vous rendez bien ce sentiment ! dit l'artiste... Mais
si je puis le comprendre, je ne saurais I’éprouver... Avec les occa-
sions dont vous disposez aucun scrupule ne m’empécherait de je-
ter ma sonde, aussi loin qu’elle pourrait aller, dans cet abime que
nous offre Clifford.

— Voila un désir bien étrange de votre part ! remarqua Phoebé
presque sans le vouloir... Que vous est le cousin Clifford ?

— Oh ! rien, rien du tout, cela va de soi, répondit Holgrave en
souriant... Seulement, nous vivons dans un monde si singulier, si
difficile a comprendre !... Plus je le considére et plus il m’embar-
rasse, et je commence a croire que I'ébahissement de n’importe
qui, en face dun tel spectacle, pourrait servir de mesure a sa sa-
gesse. Les hommes, les femmes — et les enfants aussi — sont de
si bizarres créatures que personne ne peut les connaitre, ni
méme, d’apres ce qu’ils sont, apprécier exactement ce qu’ils ont
di étre jadis... Le juge Pyncheon !... Clifford !... Quelle énigme
complexe, quel probleme embrouillé n’offrent-ils pas !... Ils de-
mandent, pour se laisser résoudre, 'intuition sympathique d’une
jeune fille. Un simple observateur comme moi (sans intuition
d’aucune sorte, et doué tout au plus de quelque subtilité) doit
étre a peu pres certain de faire fausse route. »

La conversation prit ensuite un tour moins ténébreux. Hol-
grave, malgré sa précoce expérience de la vie, n’avait pas tout a
fait perdu cette belle disposition de la jeunesse a voir le monde
jeune, lui aussi, participant de cette souplesse et de cette élastici-
té qui est 'apanage des premieres années de I’homme. Il avait



beau discourir sagement sur ’antiquité de notre planete, ses pen-
sées, malgré lui, démentaient ses paroles. En nouveau venu qu’il
était encore, il envisageait le monde, — ce mauvais sujet a barbe
grise, décrépit sans étre vénérable, — comme un tendre jouven-
ceau docile aux lecons, et facilement ramenable a toutes les ver-
tus qu’on doit lui supposer, bien qu’il n’en ait pas encore donné le
moindre gage. Il avait en lui ce pressentiment prophétique, —
sans lequel il ne vaut pas la peine de naitre, et qui rend la mort
désirable quand il nous quitte, — a savoir que nous ne sommes
pas condamnés a nous trainer éternellement sur la vieille route
du Mal et que I'avénement d’une ere meilleure s’est manifesté
d’ores et déja par d’infaillibles symptomes.

Dieu veuille que nous ne vivions pas assez pour donner tort,
la-dessus, a notre candide artiste. Au fond, il avait raison ; mais il
se trompait en supposant que le siécle présent, — par préférence
a n'importe lequel des siecles passés ou des siecles futurs, — est
destiné a voir les haillons d’autrefois tout a coup changés en un
vétement neuf, au lieu de se renouveler graduellement par pieces
et morceaux. Il se trompait encore en mesurant cette intermi-
nable métamorphose a la courte durée de sa petite existence ; —
il se trompait surtout en supposant que son hostilité ou son
concours pit importer le moins du monde a 'accomplissement
de ces grandes fins. Mieux valait pourtant qu’il pensat ainsi. Cet
enthousiasme, auquel le calme de son caractére donnait les de-
hors de la réflexion et de la sagesse, devait maintenir la pureté de
ses jeunes années, la hauteur de ses aspirations. Et lorsque plus
tard une expérience inévitable viendrait modifier sa foi primitive,
ce serait sans amener dans ses sentiments une révolution sou-
daine et cruelle. — Il continuerait a croire aux destinées toujours
plus brillantes de ses semblables, et ne les aimerait peut-étre que



mieux en les voyant si impuissants a s’émanciper eux-mémes. —
Les efforts humains en effet, si bien qu’ils soient dirigés, ne réa-
lisent jamais qu'une espéce de réve. A Dieu seul 1'élaboration
compléte des réalités.

Avec mille nobles ambitions — auxquelles ne demeurait pas
étrangere la volonté de devenir quelque chose, — avec cette
culture incomplete, cette philosophie ébauchée et pleine de
brouillards, ce zéle magnanime pour le bien-étre de ’homme, et
le profond mépris de tout ce que les ages antérieurs ont pu faire
dans l'intérét de ce bien-étre ; bref, par tout ce qu’il avait et tout
ce qui lui manquait, notre artiste aurait pu servir de type a une
nombreuse catégorie de ses hardis compatriotes.

Ce qu’il deviendrait, il n’était pas facile de 'annoncer. Par cer-
taines qualités, il semblait promis au succes ; mais, sur tous les
degrés de I’échelle sociale, que de jeunes gens ne rencontrons-
nous pas dont il semble que nous puissions espérer merveilles, et
dont ensuite il nous arrive de ne jamais plus entendre parler ! Pa-
reils a certains légers tissus, leur lustre et leurs vives couleurs
tiennent mal contre le soleil et la pluie ; le premier lavage fait dis-
paraitre le faux brillant qui les abusait, eux-mémes et les autres.
N’oublions pas cependant qu’il s’agit d’Holgrave, — non tel qu’il
serait plus tard, — mais tel que nous le voyons ce soir-1a, sous la
tonnelle du jardin Pyncheon, causant avec Phoebé de la maniére
la plus intime, et sans aucun vestige de cette froideur qu’elle lui
avait tant de fois reprochée. Elle possédait a ses yeux le charme
d’'une onde pure et limpide. Il croyait la connaitre telle que Dieu
lavait faite, et la déchiffrer avec aussi peu de peine qu’'un livre a
l'usage des enfants. Mais ces transparentes natures nous
trompent souvent sur leur profondeur ; ces cailloux, que nous



distinguons au fond de I’eau, sont plus loin de notre ceil que nous
ne 'aurions cru. Quoi qu’il en soit, I'artiste, cédant au charme si-
lencieux de Pheebé, déroulait librement devant elle ses plans
d’avenir. Peut-étre croyait-il se parler a lui-méme ; peut-étre ou-
bliait-il complétement la personne a laquelle ses propos s’adres-
saient. Et cependant, si vous les eussiez lorgnés par quelque in-
terstice de la palissade qui, du coté de la rue, fermait le jardin,
lattitude du jeune homme et I’éclat passionné de ses joues au-
raient pu vous donner a penser qu’il faisait la cour a la jeune fille.

Holgrave en arriva, l'entretien continuant, a dire quelque
chose qui le fit questionner par Pheebé sur l'origine de ses rela-
tions avec la cousine Hepzibah, et sur les motifs pour lesquels il
s’entétait a loger dans cette vieille maison Pyncheon, si triste et si
désolée. Sans lui répondre directement, il abandonna I’avenir qui
avait été jusqu’alors le théme de sa harangue, et se mit a parler
des influences du passé.

« N’en viendrons-nous jamais, s’écria-t-il, — laissant a la
conversation le ton passionné qu’elle avait pris peu a peu, — n’en
viendrons-nous jamais a nous délivrer de ce Passé ? il pése sur le
présent comme le cadavre d’'un géant défunt. Ou pour mieux
dire, Aujourd’hui est un jeune géant, réduit a porter sur ses
épaules le cadavre d’'Hier, un vieux géant mort depuis longtemps
et qui n’aurait droit, en bonne justice, qu'a des funérailles dé-
centes. Ce travail ingrat absorbe toutes ses forces... Réfléchissez
un peu, et vous serez étonnée de voir a quel point nous demeu-
rons les esclaves des temps qui ne sont plus, ou, ce qui revient au
méme, les esclaves de la Mort !

— Mais, fit observer Pheebé, je ne vois pas cela, savez-vous ?



— En ce cas, tachons d’éclaircir, continua Holgrave. Un mort,
s’il n’a pas omis de faire son testament, dispose d’'une richesse
qui ne lui appartient plus ; s’il a trépassé sans tester, cette ri-
chesse est répartie conformément aux notions de certains per-
sonnages décédés bien avant lui. Sur tous nos bancs de justice,
un mort est assis ; les magistrats vivants ne font que rechercher
et répéter ses décisions. Les livres que nous lisons furent écrits
par des morts. Nous rions des plaisanteries que nous envoie le
tombeau ; nous pleurons des tirades pathétiques tracées pas une
main de squelette !... Au physique et au moral, nous avons des
maladies qui ont tué bien du monde, et nous mourons des
mémes remedes a 'aide desquels les médecins défunts ont jadis
expédié leurs clients, également défunts !... Nous adorons la divi-
nité vivante suivant les rites et les dogmes, que des morts nous
ont laissés !... Dans tout ce que nous cherchons a faire librement,
nous rencontrons la main glacée d’'un cadavre !... De quelque co6té
que nous tournions la téte, nos regards rencontrent la face bléme
d’un mort, et son impassible, son immuable physionomie nous
glace le cceur !... Enfin, avant de commencer a exercer sur ce
monde qui est notre domaine, I'influence a laquelle nous avons
droit, il nous faut commencer par étre mort ; et le monde alors
n’est plus a nous, il appartient a une autre génération sur les des-
tinées de laquelle nous ne pouvons revendiquer aucune ombre
d’autorité... J'aurais da dire, aussi, que nous habitons les mai-
sons des morts ; et celle-ci, par exemple, la Maison aux Sept
Pignons !

— Pourquoi non, interrompit Phcebé, aussi longtemps que
nous nous y trouvons bien ?



— Mais, continua I’artiste, nous vivrons assez, je ’espére, pour
voir le jour ou aucun homme ne batira sa maison avec le dessein
de la léguer a ses descendants... Quelle raison a ceci ?... Il serait
tout aussi bien avisé, commandant un costume taillé dans I’étoffe
la plus durable qui se puisse fabriquer, — cuir, gutta-percha, ca-
outchouc, n'importe laquelle, — de fagon a ce que ses arriere-pe-
tits enfants en profitent, et fassent dans le monde la méme figure
que lui. Si chaque génération avait a batir elle-méme ses édifices
privés et publics, ce simple changement — si peu essentiel en ap-
parence — impliquerait a lui seul presque toutes les réformes que
réclame 1’état actuel de la Société... Pourquoi batir en pierres et
en briques nos capitoles, nos tribunaux, nos hotels de ville, nos
chambres de parlement, nos églises ?... Mieux vaudrait que tous
les vingt ans, ou a peu prés, ces monuments tombassent ruinés ;
il y aurait 1a, pour le peuple, une occasion et un motif d’examiner
et de réformer les institutions dont ils sont le symbole.

— Quelle horreur pour tout ce qui est vieux ! s’écria Phoebé,
vraiment alarmée. Rien que de penser a un monde si changeant,
le cceur me manque et la téte me tourne !

— Il est certain que je n’aime pas ce qui se gate, répondit Hol-
grave. Voyez plutét ce vieil hotel Pyncheon !... Y fait-il bon vivre,
avec ses noires charpentes, et la mousse verte qui atteste leur hu-
midité, ses chambres écrasées ou le jour pénetre a peine, ses
murs souillés ou semblent s’étre cristallisés les soupirs d’angoisse
exhalés par vingt générations ?... Non, non ; il faudrait purifier
tout cela par le feu... le purifier, jusqu’a ce qu’il n’en restat que
des cendres !

— Et pourquoi donc I'habitez-vous ? demanda Phoebé un peu
piquée.



— Oh ! répondit Holgrave, je continue ici mes études, mais
non dans les livres. Cette maison, selon moi, représente admira-
blement 'odieux et abominable Passé auquel je viens de lancer
un si fougueux anatheme. Je I’habite pour un temps, afin de me
confirmer dans la haine qu’il m’inspire... Et a propos, vous a-t-on
jamais raconté I'histoire de Maule-le-sorcier, I'histoire de ses dé-
meélés avec un de vos ancétres, je ne sais lequel ?

— Oui vraiment, dit Phoebé ; mon pére me I’a racontée il y a
longtemps, et dans le cours du mois que je viens de passer ici, ma
cousine Hepzibah m’en a régalée deux ou trois fois. Elle semble
croire que tous les malheurs des Pyncheon datent de cette que-
relle avec « le sorcier ». comme vous l'appelez... Et vous, mon-
sieur Holgrave, vous avez l'air de partager cette opinion ?...
Comment ne pas s’étonner que de pareilles absurdités trouvent
créance chez vous, quand on vous voit repousser tant et tant
d’hypothéses bien autrement probables !

— Je le crois, en effet, dit 'artiste tres-sérieux : non pas, ce-
pendant, comme une superstition, mais comme chose prouvée
par des faits indubitables, et pouvant servir de démonstration a
une théorie. Voyez plutét : sous ces Sept Pignons que nous
voyons maintenant — et que le colonel Pyncheon avait élevés
pour abriter ses descendants, toujours heureux et prosperes, jus-
qu’a une époque bien postérieure a celle ou nous vivons ; — sous
ce toit septuple, pendant un laps de temps qui touche a trois
siecles consécutifs, il n’a cessé d’y avoir remords de conscience,
espoirs décus, luttes entre proches, miseres de toute espece, un
trépas étrange, des soupcons mystérieux, une flétrissure inexpri-
mable ; — et tous ces malheurs, ou la plupart d’entre eux, j'en
pourrais trouver l'origine dans l'effréné désir qu’avait concu le



vieux Puritain de créer, de doter une famille !... Créer une
famille !... Cette idée est au fond de presque tout le mal commis
par les hommes. Pour bien faire, il faudrait qu’a chaque demi-
siecle, pour le plus tard, toute famille, perdue dans la masse obs-
cure de 'Humanité, oubliat l’existence de ses ancétres. Si I'on
veut conserver sa pureté au sang des hommes, il importe qu’il
circule dans des courants cachés, comme '’eau d’'un aqueduc dans
ses tuyaux souterrains... Et pour ces Pyncheon, par exemple, —
pardonnez-moi, Phoebé, si je ne puis me contraindre a vous re-
garder comme une d’entre eux ! — voyez ce qui leur arrive : voyez
combien il a fallu peu de temps, depuis la transplantation de leur
souche nobiliaire sur le continent américain, pour leur donner, a
tous et a chacun, quelque monomanie spéciale !

— Vous parlez de mes proches sans trop de cérémonie, dit
Pheebé, qui débattait, a part elle-méme, s’il fallait ou non se
facher.

— Devant une intelligence loyale, je dis loyalement ce que je
pense, répondit Holgrave, plus véhément que Phoebé ne I'avait
jamais vu... Tout ce que je dis est vrai !... Mais de plus, ’homme a
qui tous ces malheurs sont dus semble s’étre perpétué lui-méme,
et vous le voyez chaque jour passer dans la rue, — son image, du
moins, intellectuelle et physique, — avec les plus belles chances
de transmettre a sa postérité tout autant de richesses, et tout au-
tant de malheurs, qu’il en a hérité lui-méme !... Vous rappelez-
vous sa photographie, et comme elle ressemble au vieux
portrait ?

— Quel sérieux vous mettez a tout ceci ! s’écria Pheebé, le re-
gardant avec surprise et perplexité, a moitié alarmée, a moitié



tentée de rire... Vous parlez de la monomanie des Pyncheon ? —
Serait-elle par hasard contagieuse ?

— Je vous comprends, dit l'artiste, rougissant, et riant a la
fois... Je crois en effet que je suis un peu fou... Depuis que je loge
sous cet antique pignon, I'idée qui vous étonne s’est emparée de
mon esprit avec une ténacité inexorable. Pour m’en débarrasser,
j'ai voulu coucher par écrit certain incident de la chronique pri-
vée des Pyncheon, auquel j’ai donné la forme d’une légende, et
que je compte publier dans une Revue.

— Vous écrivez donc pour les Revues ? demanda Phcebé.

— Est-il possible que vous lignoriez, s’écria Holgrave. Voyez
un peu le néant de la gloire littéraire !... Oui, miss Phoebé Pyn-
cheon, j’ai, entre autres dons merveilleux, celui d’écrire des nou-
velles fort estimées. On m’apprécie assez dans le genre bouffon,
et quand il me plait d’étre pathétique, je fais verser autant de
pleurs qu'un oignon... Faut-il, maintenant, vous lire une petite
histoire ?

— Volontiers, dit Pheebé, si elle n’est pas trés-longue... et pas
trop ennuyeuse, » ajouta-t-elle en riant.

Le photographe ne pouvant guere se prononcer sur ce dernier
point, exhiba immédiatement son rouleau manuscrit, et tandis
que les rayons du soleil éclairaient encore la cime des Sept Pi-
gnons, il se mit a lire ce qui suit.



XIII

L’honorable Gervayse Pyncheon fit prévenir un jour le jeune
Matthew Maule, ouvrier charpentier, qu’il efit a se rendre immé-
diatement dans la Maison aux Sept Pignons.

« Et pourquoi ton maitre réclame-t-il mes services ? dit le
charpentier au domestique noir que M. Pyncheon lui avait dépé-
ché. La maison exigerait-elle des réparations ? Cela se pourrait
bien, apres si longtemps, et sans qu’aucun blame revint a mon
peére qui I'a construite... Pas plus tard que dimanche dernier, je li-
sais I’épitaphe du vieux Colonel, et a compter de sa date, I’hotel
est debout depuis trente-sept ans... Il ne faudrait pas s’étonner
que le toit elt besoin d’étre revu.

— Ne sais ce que veut maitre, répondit Scipion ; maison a
nous, trés-bonne maison ; et c’est I'idée a I'ancien colonel Pyn-
cheon, car autrement, pourquoi le vieux venir ainsi faire peur au
pauvre nigga ?

— Cest bon, c’est bon, Scipion mon ami !... Va dire a ton
maitre que j'arrive, dit le charpentier avec un éclat de rire... S’il
lui faut un ouvrier consciencieux, et tout a son affaire, il n’a qu’a
parler, je suis son homme... Et tu dis, mon brave ; que la maison
est hantée ?... Ce n’est pas moi qui me chargerai de mettre les
fantomes a la porte des Sept Pignons... En supposant méme que
le Colonel fiit apaisé, ajouta-t-il a part lui, mon vieux grand-pere
le sorcier ne lachera certainement pas les Pyncheon, tant que
leurs murs tiendront I'un a 'autre.

— Quoi donc vous marmottez dans vous, Matthew Maule ? de-
manda Scipion ; et d’ou vient que vous regardez-moi si noir ?



— Pas plus noir que tu n’es, répondit le charpentier. Va m’an-
noncer a ton maitre, et si par hasard tu rencontres mistress Alice,
sa fille, présente-lui les humbles respects de Matthew Maule...
Elle a, cette Alice Pyncheon, apporté d’Italie un beau visage, une
blonde téte, a la fois douce et fiére... Tu le lui diras, si tu veux, de
ma part.

— Il ose parler de mistress Alice ? s’écria Scipion, tout en reve-
nant au logis... Un charpentier, voyez donc !... Mieux avisé serait-
il de ne jamais lever les yeux sur elle ! »

Remarquons, en passant, que le jeune charpentier Matthew
Maule était un personnage peu compris, et généralement peu
gotté dans la ville ou il résidait ; cela, sans qu’on pfit rien allé-
guer de positif contre son intégrité, I'intelligence et le zele qu'’il
déployait dans I'exercice de sa profession. L’antipathie (nous ne
pouvons l'appeler autrement) qu’il semblait inspirer a beaucoup
de personnes, était en partie le résultat de son caractére et de ses
allures, en partie un héritage qu’il tenait de ses peres.

Il était le petit-fils d'un ancien Matthew Maule, — un des co-
lons primitifs de la cité, — lequel fut en son temps un des sorciers
les plus fameux et les plus redoutables qu’on y ait connus. Ce
vieux réprouvé avait péri sur la potence a une époque ou les auto-
rités locales se faisaient remarquer par leurs louables efforts
contre le grand Ennemi des ames et par le nombre de ses adhé-
rents qu’ils lui expédiaient, 'un apres l'autre, en ligne perpendi-
culaire. Depuis lors, cette bonne ceuvre, a force d’étre pratiquée,
semblait avoir perdu de sa valeur aux yeux du public ; mais une
terreur superstitieuse n’en planait pas moins sur la mémoire de
ceux qu’on avait fait périr pour cet horrible crime de sorcellerie.
Leurs tombeaux, situés en général dans les crevasses des rochers



sur lesquels était dressée la potence, passaient pour ne pas gar-
der trés-fidelement le dépot qu’on leur avait confié trop a la hate.
Le vieux Matthew Maule, en particulier, — s’il fallait en croire les
bruits courants, — sortait de sa fosse, comme un homme ordi-
naire sort de son lit, et on le voyait se promener a minuit aussi
fréquemment que les vivants se promenent en plein jour. Ce sor-
cier pestilentiel (en qui ce chatiment mérité semblait n’avoir
amené aucune sorte de résipiscence) avait I’habitude invétérée de
hanter un certain hotel appelé la Maison aux Sept Pignons,
contre le possesseur de laquelle il paraissait se croire un titre
quelconque, dérivant de la propriété du sol sur lequel la maison
était batie. Le funébre vagabond prétendait obstinément, — ou
qu’'une redevance lui fiit payée depuis la date du premier coup de
pioche donné pour creuser les caves, — ou que ’hotel lui-méme
devint sa chose : a défaut de ce, ce créancier-fantome se réservait
de mettre la main dans toutes les affaires des Pyncheon, et de les
faire invariablement mal tourner, fit-ce un millier d’années
aprés sa mort. Cétait 1a, peut-étre, une histoire passablement
folle au premier coup d’ceil ; mais elle ne paraissait pas tout a fait
incroyable a ceux qui se rappelaient encore quel vieillard obstiné-
ment inflexible avait été, de son vivant, le sorcier défunt.

Maintenant, le petit-fils de ce sorcier, — le jeune Matthew
Maule, héros de notre récit, — passait aux yeux du peuple pour
avoir hérité quelques-unes des qualités les plus suspectes de son
ancétre. On faisait circuler sur le compte de ce garcon les absur-
dités les plus merveilleuses, — disant par exemple qu’il avait le
singulier pouvoir d’influencer a son gré les réves d’'un chacun et
de les mettre en sceéne a sa guise, absolument comme un direc-
teur de théatre. Il était aussi question, — parmi les voisins, et
plus spécialement parmi les voisines, — de personnes que « I'(Eil



de Maule » avait ensorcelées. Quelques-uns prétendaient qu’il
avait la faculté de lire dans I'esprit des gens ; d’autres, que par le
pouvoir merveilleux de cet ceil, il lui était loisible d’attirer n’im-
porte qui dans l'orbite de sa propre intelligence, et d’expédier
provisoirement dans I'autre monde ceux qu’il avait ainsi soumis,
en les chargeant de messages pour son grand-pere ; d’autres, en-
fin, qu’il possédait ce qu’on appelle le Mauvais (Eil, c’est-a-dire le
précieux pouvoir de brouir les blés et de momifier les enfants en
leur desséchant le coeur. Mais, au fond, le plus grand dommage
porté a la réputation du jeune charpentier provenait d’abord de
son extréme réserve, en second lieu, de ce qu'on le regardait
comme entaché d’hérésie, soit en matiere religieuse, soit en ma-
tiere politique.

Quand il eut recu le message de M. Pyncheon, le charpentier
se hata de terminer un petit ouvrage qu’il avait en main, et
s’achemina, immédiatement apres, vers la Maison aux Sept Pi-
gnons. Cette habitation, connue de tous, était encore a cette
époque, — bien que son architecture commencat a passer de
mode, — une des plus honorables résidences de la ville. Cepen-
dant on faisait courir le bruit que le propriétaire actuel, Gervayse
Pyncheon, s’en était profondément dégofité par suite du choc
moral qu’il avait recu dés sa premiere enfance, lors de la mort
soudaine de son grand-pere. On se souvient peut-étre qu’en se
précipitant pour monter sur les genoux du colonel Pyncheon, ce
petit garcon avait le premier découvert que le vieux puritain avait
cessé de vivre. Parvenu a I'age viril, Gervayse Pyncheon était allé
en Angleterre, ou, s’étant marié a une jeune personne riche, il
passa plusieurs années, soit dans la métropole méme, soit dans
quelque grande ville du continent européen. Pendant cette pé-
riode d’absence, I'hotel de famille était demeuré consigné a un



des parents du propriétaire, lequel fut autorisé a s’y établir provi-
soirement, sous condition de l'entretenir a ses frais et d’y faire
toutes les réparations voulues. Cette clause avait été si loyale-
ment exécutée que I'ceil exercé du charpentier ne put découvrir
aucun déchet a 'extérieur de I'édifice dont il faisait le tour avant
d’y entrer. Les pointes des Sept Pignons se découpaient sur le ciel
en arétes vives, le toit de lattes semblait parfaitement étanche, et
le platre micacé recouvrant toute la surface des murs extérieurs,
brillait au soleil d’octobre comme si ce crépi n’avait que huit
jours de date.

La maison gardait cet aspect vivant qui ressemble a I'expres-
sion d’activité sereine empreinte parfois sur le visage humain. On
devinait, dans cette ruche aux sept pointes, le bourdonnement
d’une famille nombreuse.

Une lourde charrette, chargée de bois de chéne, passait sous le
portail, s’acheminant vers les communs au fond de la cour ; la
cuisiniere, fraiche et replete, — peut-étre aussi était-ce la femme
de charge, — pérorait devant la petite porte, marchandant
quelque volaille a un paysan qui venait les lui vendre. Derriére les
fenétres du rez-de-chaussée, on voyait circuler de temps en
temps une soubrette de bonne mine, ou reluire la face noire d'un
esclave bien nourri. A une croisée du second étage, penchée sur
quelques vases de fleurs exotiques, une jeune dame, — fleur exo-
tique elle aussi, — belle et délicate comme pas une des plantes
sur lesquelles elle versait une eau limpide. Sa présence communi-
quait une grace indescriptible, un charme vague a tout I’édifice.
Sous d’autres rapports, c’était une solide et patriarcale maison,
ou le pignon du milieu représentait le pere de famille entouré de
ses six enfants, tandis que la grosse cheminée centrale éveillait



I'idée d’un cceur hospitalier, prétant sa chaleur a tout ce qui
I’'environne.

Sur le pignon de la facade existait un cadran solaire vertical, et
le charpentier, venant a passer au-dessous, leva les yeux pour
prendre note de I'heure.

« Trois heures, se disait-il... Mon péere m’a raconté que le ca-
dran fut placé une heure seulement avant le trépas du Colonel.
Depuis trente-sept ans qu’il est 1a, quelle exactitude il a conser-
vée ; — 'ombre se glisse furtive, et se glisse encore, emboitant le
pas derriére le soleil dont elle éteint les rayons un a un ! »

Un ouvrier comme Matthew Maule, mandé chez un gentle-
man, devait se rendre de lui-méme a la porte du fond par ou
étaient ordinairement admis les gens de service et les travailleurs
du dehors ; — tout au moins eft-il été tenu de frapper au guichet
latéral, comme les marchands de premier ordre. Mais, outre I'or-
gueil ou la roideur qui faisait le fond de son caractere, le charpen-
tier, en ce moment, ressentait avec amertume le tort héréditaire
fait a sa famille par la construction du grand hotel Pyncheon sur
un terrain qui aurait di lui appartenir. C’était 1a, effectivement,
que dans le voisinage d'une source célebre par la qualité de ses
eaux, son grand-pere avait mis a bas les pins de la forét primitive,
et construit un cottage ou des enfants lui étaient nés : aussi le co-
lonel Pyncheon, pour avoir les titres de cette propriété, avait-il
été réduit a les arracher des doigts crispés d’'un cadavre. C’est
pourquoi le jeune Maule marcha droit a ’entrée principale, ou-
verte sous un portail de chéne sculpté ; une fois 13, il mit si bien
en ceuvre le marteau de fer, qu'on eflit pu croire « le vieux
sorcier » lui-méme au seuil de son ancienne maison.



Le négre Scipion répondit a cet impérieux appel avec une hate
prodigieuse. Mais quand il ne vit personne autre que le charpen-
tier, ses yeux blancs exprimérent ’ébahissement le plus complet.

« Merci de nous ! Que d’embarras pour ce faiseur de
planches ! murmura Scipion trés-discretement... Croirait-on pas
lui taper la porte avec son marteau le plus lourd ?

— Me voici, dit Maule d’un ton sévére... Menez-moi chez votre
maitre ! »

Au moment o il entrait dans la maison, une douce et mélan-
colique harmonie, arrivée des étages supérieurs, vibrait le long
du corridor. C’était le clavecin qu’Alice Pyncheon avait rapporté
avec elle en revenant d’Europe. Cette belle Alice partageait son
loisir virginal entre les fleurs et la musique, bien que les pre-
mieres fussent sujettes a se flétrir sous sa main, et que souvent
les mélodies les plus tristes jaillissent involontairement de ses
doigts. Elle avait été élevée a I'étranger et ne pouvait s’habituer
aux facons de vivre de la Nouvelle Angleterre, trées-médiocrement
alors attrayantes pour une ame quelque peu éprise du beau.

Sachant que M. Pyncheon attendait avec impatience I'arrivée
de Maule, Scipion-le-noir ne mit aucun retard a introduire le
charpentier dans le cabinet du maitre de la maison. C’était une
piéce de dimensions moyennes, ayant vue sur le jardin, et dont
les fenétres étaient en partie masquées par le feuillage des arbres
fruitiers. M. Pyncheon, qui s’en était réservé l'usage habituel,
l'avait meublée avec élégance, méme avec luxe, et en général
d’objets achetés a Paris. Le parquet (chose rare a cette époque)
était recouvert d’'un tapis si habilement travaillé, qu’on letit dit
jonché de fleurs vivantes. Dans un coin, debout sur un piédestal,



une femme de marbre, n’ayant que sa beauté pour tout vétement.
Ca et la, sur les murs, quelques toiles aux couleurs adoucies et
fondues par le travail des ans. Pres de la cheminée, un grand et
magnifique cabinet d’ébéne incrusté d’ivoire, antique meuble que
M. Pyncheon avait acquis a Venise, et dans lequel étaient pré-
cieusement classées les médailles, les monnaies anciennes et
toutes les menues curiosités cotiteuses qu’il avait collectionnées
pendant ses voyages. Cette décoration variée, néanmoins, n’enle-
vait pas a la piece son caractere original, dii au peu de hauteur de
ses lambris, aux poutres entrecroisées qui soutenaient le plafond,
a 'ampleur de la cheminée garnie de briques hollandaises, sui-
vant une ancienne mode ; elle offrait ainsi 'embléme d’une intel-
ligence industrieusement fournie d’idées étrangeres, laborieuse-
ment parvenue a un certain degré de raffinement artificiel, mais
qui ne s’en trouve ni plus vaste, ni, a vrai dire, dans ce qui lui ap-
partient en propre, plus élégante qu’auparavant.

Deux objets, en particulier, semblaient convenir assez peu a
un appartement meublé avec autant de recherche. Une ample
carte, d’abord, — ou plut6t le plan cadastral d’'une contrée quel-
conque, — plan qui paraissait dater de bien des années, enfumé
qu’il était maintenant, et portant par endroits la trace des doigts
qui l'avaient tour a tour parcouru. L’autre était le portrait d'un
austere vieillard, vétu du costume des Puritains, et peint assez
grossiérement, mais d'une touche hardie et mettant énergique-
ment en relief I'expression caractéristique de 1'original.

Aupres d’une petite table, devant un feu de houille anglaise,
était assis M. Pyncheon, qui humait a petits coups une tasse de
café, son breuvage favori depuis qu’il avait résidé en France. C’é-
tait un homme dans la force de 'age, et encore tres-agréable mal-



gré la perruque dont les boucles poudrées retombaient en cas-
cade sur ses épaules ; son habit était de velours bleu, chamarré
sur les pans et aux boutonnieres ; les clartés de 'atre se reflé-
taient d’ailleurs sur 'ampleur spacieuse de son gilet ou s’épa-
nouissait mainte et mainte fleur brodée en or. A 'entrée de Sci-
pion, qui annoncait le charpentier, M. Pyncheon se détourna
quelque peu, mais reprit ensuite sa premiere position, et acheva
tranquillement sa tasse de café sans paraitre s’occuper autrement
de ’'homme qu’il avait appelé chez lui. Il n’y avait la aucune gros-
siereté de parti pris, aucun inconvenant dédain, — toutes choses
dont il elit rougi, — mais il ne lui vint pas méme a I'idée quun
personnage comme était Maule, efit droit a un témoignage de po-
litesse et piit s'inquiéter d'un manque de formes.

Le charpentier, cependant, vint s’adosser a la cheminée, et se
tournant un peu comme pour regarder M. Pyncheon bien en
face :

« Vous m’avez envoyé chercher, lui dit-il. Veuillez m’expliquer
votre affaire pour que je puisse retourner aux miennes.

— Ah ! pardon, dit M. Pyncheon avec calme ; je ne prétends
pas vous prendre vos heures sans les payer... Votre nom est
Maule, si je ne me trompe, — Thomas ou Matthew Maule, — et
vous étes le fils ou le petit-fils de 'homme qui a construit cette
maison ?

— Matthew Maule, répondit le charpentier..., fils du construc-
teur de la maison, petit-fils de 'homme a qui appartenait 1égiti-
mement le terrain ou on I’a batie.

— Je connais le litige auquel vous faites allusion, remarqua M.
Pyncheon sans la moindre émotion. Je sais parfaitement que



mon grand-pere a dii soutenir un proces pour établir son droit de
propriété sur le sol que couvre notre hotel... Si vous voulez bien le
permettre, nous ne renouvellerons pas ce débat... L’affaire a été
réglée dans le temps par les autorités compétentes, — équitable-
ment, nous devons le présumer, — irrévocablement, voila qui est
str... Et cependant, par une coincidence assez singuliere, ce sujet
n’est pas absolument étranger a ce que je voulais vous dire ; de
telle sorte que cette rancune invétérée, — excusez-moi, je n’ai
nulle envie de vous offenser, — cette irritabilité, si vous voulez,
que vous venez de me témoigner, touche par quelques points au
sujet que nous allons traiter.

— Monsieur Pyncheon, dit le charpentier, si vous pouvez tirer
un parti quelconque du ressentiment bien naturel que laisse a un
homme le tort fait a sa famille, je le mets sans réserve a votre
disposition.

— Et je vous prends au mot, mon brave homme, reprit avec un
sourire le propriétaire des Sept Pignons. Je vais vous suggérer un
moyen de faire tourner au profit de mes affaires le ressentiment,
— justifié ou non — qui se perpétue ainsi dans votre famille. Vous
avez oui dire, je suppose, que, depuis mon grand-pere, les Pyn-
cheon ont constamment réclamé, sans avoir encore pu le faire re-
connaitre, le droit qu’ils se croient sur une tres-vaste étendue de
territoires, située dans les districts de I'Est ?

— Je l’ai oui dire trés-souvent, répondit Maule (et on prétend
qu’a ces mots un sourire passa sur son visage)... Tres-souvent...,
et par mon pere !

— Notre prétention, continua M. Pyncheon apres un instant
de silence consacré peut-étre a réfléchir sur le sens de ce sourire



étrange, notre prétention semblait sur le point d’étre admise avec
toutes ses conséquences a '’époque ot mon grand-pere décéda.
Les personnes au courant de ses secrets savaient fort bien qu’il
n’appréhendait ni difficultés ni délais. D’'un autre coté, le colonel
Pyncheon — inutile de vous 'apprendre — était un homme pra-
tique, versé dans les affaires publiques et particulieres, absolu-
ment incapable de nourrir des espérances mal fondées ou de
poursuivre la réalisation d’'un projet chimérique. Il est des lors
tout naturel d’en conclure que — puisqu’il prévoyait avec tant de
confiance l'issue favorable de cette réclamation, — il avait pour
cela quelques motifs inconnus a ses héritiers. Je crois, en un mot,
— et les jurisconsultes qui m’aident de leurs avis partagent cette
maniere de voir, autorisée d’ailleurs, jusqu’a certain point, par
nos traditions de famille, — je crois que mon grand-pére était en
possession de quelque acte ou de quelque autre document, de na-
ture a établir victorieusement son droit, mais qui depuis lors a
disparu.

— Rien de plus probable, dit Matthew Maule (et de nouveau,
assure-t-on, un sombre sourire vint plisser ses levres...) ; mais a
quel titre un pauvre charpentier comme moi pourrait-il se méler
des grandes affaires de la famille Pyncheon ?... A quoi vous se-
rais-je utile ?

— Peut-étre a rien, répliqua M. Pyncheon, mais le contraire
n’est pas impossible ! »

Tel fut le début d’'une longue conversation entre Matthew
Maule et le propriétaire des Sept Pignons, sur le sujet ainsi abor-
dé par ce dernier. Il parait, — M. Pyncheon hésitait en parlant de
rumeurs si absurdes au premier coup d’eeil, — que la croyance
populaire établissait quelques rapports mystérieux entre la fa-



mille des Maule et ces vastes domaines des Pyncheon, encore a
I’état de vague espérance. C’était un propos fréquent que « le
vieux sorcier », nonobstant sa pendaison, I’avait finalement em-
porté dans sa lutte avec le colonel Pyncheon, attendu qu’en
échange d’'une acre ou deux de jardin potager, il avait pris pos-
session du grand territoire oriental. Une femme tres-agée, et qui
venait de mourir, répétait souvent au coin du feu — se servant
d’'une métaphore éloquente — « qu’on avait jeté a la pelle, dans la
fosse de Maule, des lieues et des lieues de terre appartenant aux
Pyncheon, et que le tout avait cependant tenu dans ce petit creux
situé entre deux rochers, presque au sommet de Gallows-Hill. »
De plus, lorsqu’on voyait les hommes de loi remuer ciel et terre
pour retrouver le document perdu, on se répétait proverbiale-
ment que « pour le trouver il faudrait ouvrir la main du sorcier
devenu squelette ». Et ces mémes gens de loi s’étaient si bien
préoccupés de ces propos fabuleux, qu’ils avaient fait secrete-
ment fouiller la tombe de Matthew Maule, — -circonstance
étrange que M. Pyncheon ne crut pas a propos de faire connaitre
au charpentier. Ces recherches d’ailleurs n’avaient produit aucun
résultat ; il n’en était sorti qu'une découverte inexplicable. —
C’est que la main droite du squelette avait disparu.

En remontant a 'origine de ces bruits populaires on arrivait,
— circonstance fort essentielle, — a certaines paroles, a certaines
obscures insinuations qu’aurait laissé tomber, de temps a autre,
le fils du sorcier mis a mort, le pere du Matthew Maule aujourd’-
hui vivant. Et ici, M. Pyncheon pouvait invoquer un de ses souve-
nirs personnels. Bien que tout enfant a cette époque, il se rappe-
lait, — ou s’imaginait, — que le pere de Matthew avait eu quelque
travail a faire, — soit la veille, soit le jour méme du déces du Co-
lonel, — dans ce méme cabinet ou le charpentier et lui s’entrete-



naient présentement... Or, des papiers d’affaires, appartenant au
colonel Pyncheon (son petit-fils avait ce détail tres-présent a la
mémoire), se trouvaient alors étalés sur la table.

Matthew Maule ne feignit pas de se méprendre sur le soupcon
qui lui était insinué de la sorte :

« Mon pére, dit-il, — et toujours avec ce noir sourire qui faisait
de sa physionomie une véritable énigme, — mon pere était un
plus honnéte homme que le vieux Colonel aux mains san-
glantes... Elt-il pu rentrer ainsi dans ses biens, il ne se serait pas
permis de dérober un seul de ces papiers !

— Je n’entends pas faire assaut avec vous, lui répondit avec un
calme hautain ce Pyncheon faconné aux manieres de 1’étranger ;
et il ne me convient pas davantage de me montrer sensible aux
mauvais propos dirigés, ou contre mon grand-pere, ou contre
moi-méme. Un gentleman, avant d’entrer en rapport avec une
personne de votre rang et de votre éducation, doit se demander,
au préalable, si I'importance du but compense les inconvénients
des moyens par lesquels il faut I'atteindre... Et c’est justement
ainsi que la chose se présente aujourd’hui. »

Reprenant alors I’entretien, il fit au charpentier des offres pé-
cuniaires fort importantes, pour le cas ou ce dernier fournirait
des renseignements susceptibles de faire découvrir le document
perdu — et réussir, des lors, la réclamation encore pendante.
Matthew Maule, dit-on, resta longtemps sourd devant ces propo-
sitions. A la fin, néanmoins, avec un rire singulier, il demanda si
M. Pyncheon, — en échange de la preuve écrite qu’il sollicitait
avec tant d’'instances, — serait disposé a lui rendre le terrain jadis



défriché par « le vieux sorcier », et la Maison aux Sept Pignons
depuis lors batie sur ce terrain.

L’absurde histoire, la 1égende pour mieux dire, qui fait le fond
de notre récit — sans que nous nous croyions obligé a reproduire
toutes ses extravagances, — attribue ici une conduite fort étrange
au portrait du colonel Pyncheon. Nous n’avons pas dit qu’entre
ce Portrait et les destinées de la Maison, il était censé y avoir un
lien magique en vertu duquel, si le premier était décroché des
murs, la seconde a I'instant méme s’effondrerait en poussiére.
Or, pendant tous ces propos échangés précédemment entre M.
Pyncheon et le charpentier, le portrait, froncant le sourcil, mon-
trant le poing, avait manifesté une excessive agitation, sans tou-
tefois que 'un ou l'autre des deux interlocuteurs y efit pris garde.
Finalement, et quand Matthew Maule osa bien revendiquer la
propriété de la Maison aux Sept Pignons, on assure que I'image-
fantome perdit patience et faillit descendre de son cadre, en chair
et en os, pour chatier une pareille insolence. — Nous ne mention-
nons que pour mémoire, cela va sans le dire, des incidents si peu
dignes de foi.

« Vous restituer cette maison ? s’écria M. Pyncheon, abasour-
di de la proposition qui lui était faite ; si je m’y prétais, mon
grand-pére ne reposerait pas tranquille au fond de sa tombe !

— Cela ne lui est jamais arrivé, a moins que les histoires ne
mentent, fit observer le charpentier avec un calme impassible...
Mais la chose regarde son petit-fils, et Matthew Maule n’a rien a
y voir... Quant a mes conditions, je vous les ai dites ; pas un mot
n’y sera changé. »



Bien que M. Pyncheon les efit trouvées inacceptables au pre-
mier coup d’ceil, il n’en jugea pas moins possible, en y songeant
mieux, de les mettre en discussion. Personnellement, la maison
ne lui plaisait guere, et le temps qu’il y avait fait passer pendant
son enfance ne lui avait 1égué aucun agréable souvenir. Bien au
contraire, apres trente-sept ans écoulés, la présence du grand-
pere défunt semblait s’y faire sentir encore, comme dans la mati-
née mémorable ou 'enfant épouvanté s’était trouvé en face de ce
cadavre assis dans son fauteuil, immobile et roide, avec une mine
si farouche. La longue résidence de Gervayse Pyncheon dans les
pays étrangers, en le familiarisant avec les chateaux, les villas sei-
gneuriales de I’Angleterre, et les palais d’Italie taillés dans le
marbre, ne lui permettaient pas d’estimer fort haut la Maison aux
Sept Pignons, soit comme splendeur, soit comme agrément. C’é-
tait un hotel médiocre, et peu en rapport avec la grande existence
que M. Pyncheon aurait a mener, apres avoir fait admettre ses re-
vendications territoriales. Tout au plus, alors, serait-elle bonne
pour son intendant. D’ailleurs, en cas de succes, il projetait de re-
tourner en Angleterre ; et, pour dire vrai, jamais il n’aurait quitté
ce séjour de prédilection, si sa propre fortune, aussi bien que
celle de sa défunte femme, n’avait subi récemment d’assez rudes
atteintes. Les terres de I'Etat une fois redevenues son domaine,
M. Pyncheon, dont les propriétés se mesureraient désormais non
par acres, mais par milles, pourrait demander a la couronne de
les ériger en comté-pairie. Lord Pyncheon ! Ou bien encore, le
comte de Waldo ! Comment un patricien de cet ordre astrein-
drait-il sa grandeur a tenir dans I’étroite enceinte de Sept Pi-
gnons en bois de charpente ?

Bref, les choses envisagées de haut, M. Pyncheon trouva les
conditions du charpentier si plaisamment modestes, qu’il put a



peine se tenir de lui rire au nez. Et en méme temps, il avait honte,
conformément aux réflexions indiquées ci-dessus, de marchan-
der le moins du monde sur I'insignifiante récompense demandée
en échange d’un service si considérable.

« Je consens, Maule, a tout ce que vous exigez, s’écria-t-il.
Procurez-moi le document indispensable pour établir mes
droits ; et la Maison aux Sept Pignons deviendra immédiatement
votre propriété ! »

Cette histoire a plusieurs versions. Suivant quelques-unes, il y
eut un contrat régulier, dressé par un avocat, et signé, scellé, en
présence de témoins. D’autres disent que Matthew Maule se
contenta d’une reconnaissance sous seing privé, par laquelle M.
Pyncheon engageait son honneur et sa bonne renommée a l’ac-
complissement des conventions faites. Le gentleman fit ensuite
apporter du vin ; le charpentier et lui burent ensemble, comme
gage et confirmation du marché. Pendant toute la discussion pré-
cédente et les formalités qui s’en étaient suivies, le portrait du
vieux Puritain persistait, dit-on, a témoigner son mécontente-
ment par des gestes énergiques ; mais ils n’aboutirent a rien, si ce
n’est que M. Pyncheon, — au moment ou il replagait sur la table
son verre vide, — se figura qu’il voyait son grand-pére froncer le
sourcil.

« Décidément, remarqua-t-il apres avoir jeté sur le portrait un
coup d’ceil légerement ému, décidément, le Xéres est un vin trop
fort pour moi... Voila déja qu’il me porte a la téte !... De retour en
Europe, je me limiterai aux crus les plus exquis de I'Ttalie et de la
France, dont les meilleurs, on doit le regretter, ne supportent pas
le voyage.



— Mylord Pyncheon pourra boire le vin qu’il voudra, et dans
les pays qu’il lui plaira choisir, répondit le charpentier, comme
s’il était au courant des ambitieux projets que nourrissait son
hote... Mais au préalable, et si vous désirez avoir des nouvelles de
ce document perdu, j’aurai, monsieur, a implorer de vous la fa-
veur de quelque entretien avec votre charmante fille, Alice.

— Vous étes fou, Maule ! s’écria M. Pyncheon avec hauteur ; et
cette fois, enfin, son orgueil blessé se trahissait par une certaine
colére... Comment ma fille se trouverait-elle mélée a une affaire
de ce genre ? »

Par le fait, devant cette nouvelle requéte du charpentier, le
propriétaire des Sept Pignons demeurait encore plus complete-
ment abasourdi, que lorsqu’on lui avait proposé froidement de
renoncer a tous ses droits sur la demeure de ses aieux. Cette pre-
miere stipulation avait en effet sa raison d’étre, tandis qu’a I'ap-
pui de la seconde, on ne pouvait, en apparence, invoquer aucun
motif. Matthew Maule n’en insista pas moins obstinément, pour
que la jeune demoiselle fiit convoquée, laissant méme entendre a
son pere, — au moyen d’explications passablement ténébreuses,
et qui donnaient a l'affaire une couleur assez suspecte, — que la
seule chance d’arriver a la connaissance requise, était le
concours, 'entremise d'une dme pure, d'une intelligence virgi-
nale, comme celles de la belle Alice. Elaguant de notre récit les
scrupules de M. Pyncheon, — suggérés ou par sa conscience, ou
par son orgueil, ou par son affection paternelle, — nous dirons
simplement qu’en derniére analyse il fit appeler sa fille. Il la sa-
vait dans sa chambre, et sans motif valable pour ne pas accourir a
I'instant méme, car, depuis que son nom avait été prononcé, son
pere et le charpentier n’avaient cessé d’entendre la triste et douce



musique de son clavecin, se mélant aux plus plaintifs accents de
sa voix aérienne.

Alice Pyncheon, ainsi mandée, ne tarda pas a se montrer, dans
tout I'éclat de cette beauté aristocratique qu’'on peut encore ad-
mirer aujourd’hui a Chatsworth, chez le représentant actuel des
ducs de Devonshire, ou se trouve son portrait, ceuvre d’'un pin-
ceau Vénitien, et que son pere, en vue d’un retour probable, avait
laissé sur la terre anglaise.

Si jamais une femme naquit noble, et séparée du vulgaire par
une sorte de majesté douce et froide, c’était bien celle dont nous
parlons en ce moment. Mais a tout cet orgueil qui se pouvait par-
donner aisément, se mélait, comme pour le tempérer, une ten-
dresse, ou pour mieux dire, une faculté de tendresse capable de
lui soumettre les coeurs les plus rebelles.

Au moment ou Alice entra dans le cabinet, ses regards tom-
berent d’abord sur le charpentier, debout au milieu de la piece,
vétu d’une jaquette de tricot vert et d’'un large haut de chausses
flottant, ouvert aux genoux, des poches duquel émergeait le bout
de sa longue regle ; a ce signe, on reconnaissait ’artisan, comme
le gentilhomme a sa rapiére en verrouil. Une approbation d’ar-
tiste vint animer aussitot le visage d’Alice Pyncheon ; elle admi-
rait, sans se croire obligée d’en rien dissimuler, la belle stature de
Maule, la force, I’énergie qu’elle semblait attester. Mais ce regard
d’admiration, (que d’autres hommes se fussent rappelé toute leur
vie, comme le témoignage le plus flatteur pour leur orgueil), le
charpentier ne devait jamais le lui pardonner. Il faut croire que le
Démon lui-méme était venu subtiliser, raffiner ainsi les percep-
tions de ce malheureux.



« Qu’a donc cette fille, a me regarder comme un cheval ou un
chien ? pensait-il, serrant les dents... Je me charge bien de lui
prouver que j’ai en moi une volonté d’homme, et tant pis pour
elle, si cette volonté se trouve I'emporter sur la sienne !

— Mon pere, vous m’avez envoyé chercher, dit Alice, de sa
voix vibrante comme un son de harpe. Mais, si vous avez affaire
avec ce jeune homme, laissez-moi m’en aller, je vous prie... Vous
savez que je n’aime pas votre cabinet, malgré ce Claude Lorrain,
destiné a me rendre le souvenir d’un temps plus heureux.

— Un moment, jeune dame !... Veuillez demeurer, dit Mat-
thew Maule. L’affaire que je débattais avec votre pere est mainte-
nant terminée. Il est temps d’aborder celle que nous devons trai-
ter ensemble. »

Alice regarda son pere avec une surprise mélée d’embarras.

« Oui, ma fille, dit M. Pyncheon, non sans laisser percer
quelque trouble et quelque confusion... Ce jeune homme, — il
s’appelle Matthew Maule, — se croit capable, si je comprends
bien ce qu’il m’a dit, de découvrir, par votre entremise, certain
papier ou parchemin, égaré bien avant votre naissance. L'impor-
tance du document en question ne nous permet de négliger au-
cune chance, — méme la moins probable, — parmi celles qui
peuvent nous le faire retrouver. Vous m’obligerez donc, ma chére
Alice, si vous voulez bien répondre aux questions que vous adres-
sera ce personnage, et satisfaire a toutes les demandes, — licites
et raisonnables, bien entendu, — qui paraitront avoir pour objet
la découverte susdite. Comme je ne dois pas quitter 'apparte-
ment, vous n’avez a craindre aucun abus, aucune inconvenance
de la part de ce jeune homme ; d’ailleurs, cela va sans le dire,



cette investigation, cette enquéte (donnez-lui le nom que vous
voudrez), sera interrompue aussitot que vous aurez manifesté a
cet égard le plus léger désir.

— Mistress Alice Pyncheon, fit observer Matthew Maule avec
la plus extréme déférence, mais aussi avec une légere intention
sarcastique, indiquée par ses regards et par I'accent de sa voix,
mistress Alice Pyncheon doit trouver une garantie tres-suffisante
dans la présence de son pere, et sous cette sauvegarde éminem-
ment efficace, je ne vois pas ce qui pourrait I'inquiéter.

— Il est certain, dit Alice avec toute la dignité de son age et de
sa condition, que la présence de mon pere ne saurait me laisser
aucune crainte. D’ailleurs, que peut redouter de qui que ce soit,
et dans quelque circonstance que ce soit, une femme qui ne
s’abandonne pas elle-méme ? »

Pauvre Alice ! par quelle fatale influence se placa-t-elle ainsi
en antagonisme direct avec une force qu’il lui était interdit
d’apprécier ?

« En ce cas, mistress Alice, reprit Matthew Maule, avancant
un fauteuil, — et avec assez de grace pour un ouvrier, — daignez
seulement vous asseoir, et me faire ensuite la faveur insigne de
fixer vos regards sur les miens ? »

Alice obéit. Elle était trés-fiere. A part tous les avantages
quelle tirait de son rang, cette belle personne se sentait investie
d’une puissance complexe qui la rendait inattaquable, tant qu’elle
se resterait fidele a elle-méme. Peut-étre aussi, son instinct lui ré-
véla-t-il qu’une sinistre et mauvaise influence prétendait franchir
les impénétrables barriéres dont elle se croyait entourée, — et
dans ce cas, stire de la victoire, la lutte ne lui déplaisait pas. C’est



ainsi qu’elle fut entrainée a ce conflit, presque toujours inégal, de
la force féminine contre la force virile.

Son pere, cependant, qui s’était discretement détourné, s’ab-
sorbait en apparence dans la contemplation du paysage de
Claude, mais, au fond, cette toile magique n’avait pas plus d’at-
trait pour lui, dans ce moment, que la muraille nue dont elle oc-
cupait le centre. Sa pensée était obsédée par le souvenir de tous
les étranges récits qui attribuaient a ces Maule, — aussi bien au
petit-fils, ici présent, qu'a ses deux ancétres immédiats, — des
dons surnaturels, des facultés surhumaines. La longue résidence
que M. Pyncheon avait faite a 1’étranger, ses rapports avec les
beaux esprits a la mode, — courtisans, hommes du monde, libres
penseurs, — avaient considérablement atténué en lui ces vieilles
superstitions puritaines auxquelles ne pouvait absolument se
soustraire, dans ces temps reculés, un homme né sur le territoire
américain. Mais, d’autre part, une communauté tout entiere
n’avait-elle pas tenu pour sorcier le grand-pere de Maule ? Le
crime n’avait-il pas été prouvé ? Le sorcier n’avait-il pas expié ce
crime sur ’échafaud ? et n’avait-il pas légué a son unique petit-
fils la haine dont il était animé contre les Pyncheon ? Ce petit-fils,
maintenant, allait faire subir a la fille de I'ennemi de sa maison
une influence subtile dont il avait seul le secret. Cette influence
ne pouvait-elle pas étre la méme a laquelle on donnait jadis le
nom de sorcellerie ?

Se tournant alors a moitié, il entrevit dans la glace la figure et
l'attitude de Maule. Debout a quelques pas d’Alice, et les bras le-
vés en l'air, le charpentier semblait faire descendre sur la jeune
fille une masse invisible qui s’abaissait lentement.



« Arrétez, Maule, s’écria M. Pyncheon faisant un pas en
avant... Je vous défends de continuer !

— Je vous le demande en grace, mon bon pére, n’'interrompez
pas ce jeune homme, dit Alice gardant la méme attitude ; ses ef-
forts, je vous assure, ne sauraient en rien me nuire. »

M. Pyncheon se remit a contempler le Claude. Ce n’était plus
lui, c’était sa fille, qui, malgré lui, voulait mener I'épreuve a
terme. Il ne résista plus, désormais, se bornant a consentir. Et
n’était-ce pas pour elle, bien plus que pour lui-méme, qu’il ambi-
tionnait la réussite de I'expérience ? Alice Pyncheon, avec 'opu-
lente dot qu’il pourrait lui donner alors, épouserait a son gré, soit
un duc anglais, soit un prince régnant d’Allemagne, au lieu de
quelque ecclésiastique ou jurisconsulte américain. Cette pensée
le déterminait presque a permettre, dans le secret de sa
conscience, que Maule évoquat le Démon, si l'intervention du
Mauvais esprit était indispensable pour réaliser ce grand réve. La
pureté d’Alice lui servirait de sauvegarde.

Pendant qu’il se repaissait des chimériques magnificences de
I’avenir, M. Pyncheon entendit sa fille articuler a moitié une ex-
clamation soudaine !... C’était presque un soupir, un murmure si
indistinct qu’on et dit des paroles issues d’une volonté a peine
formée, et qu'un dessein trop vague rendait inintelligibles. Elle
I'appelait néanmoins a son secours, — sa conscience ne lui laissa
la-dessus aucune espece de doute, — et le faible cri qui arrivait a
peine a son oreille, fut pour son cceur, ou il réveilla de terribles
échos, une clameur déchirante ; — mais cette fois le pere ne se re-
tourna point.

Apres un autre intervalle, ce fut Maule qui parla.



« Regardez votre fille, » disait-il.

M. Pyncheon s’avanca précipitamment. Le charpentier était
debout devant le fauteuil d’Alice, et montrait du doigt la jeune
fille avec une expression de triomphe dont la portée ne pouvait
guere étre définie, pas plus que l'invisible domination dont il
semblait se prévaloir ainsi. Alice était assise dans l'attitude d'un
profond repos ; et ses longs cils bruns voilaient ses yeux.

« La voila, dit le charpentier... Parlez-lui, maintenant !

— Alice, ma fille ! s’écria M. Pyncheon. Mon Alice, ma chere
enfant ! »

Mais elle ne bougea pas.
« Plus haut, dit Maule en souriant.

— Réveillez-vous, Alice, répéta son pere dune voix plus
haute... Vous voir dans cet état m’est treés-pénible ! Réveillez-
vous donc !... »

Ainsi s’écriait-il d’'une voix effrayée, et fort pres de cette oreille
délicate que le moindre bruit effarouchait naguere ; mais la voix
paternelle, bien évidemment, n’arrivait pas jusqu’a miss Alice, et
on ne saurait croire combien d’abimes infranchissables cette im-
possibilité de se faire entendre d’elle placait entre le pere et la
fille.

« Mieux vaudrait essayer une méthode plus directe, dit Mat-
thew Maule... Secouez-moi cette demoiselle, et sans vous
géner !... Si mes mains n’étaient pas endurcies par un trop fré-
quent usage des outils de ma profession, je ne demanderais pas
mieux que de vous aider ! »



M. Pyncheon prit la main de sa fille et y posa ses levres avec
toute 'ardeur de I’émotion subitement éveillée en lui. Dans ce
baiser il y avait un tel battement de coeur, qu’elle ne pourrait
manquer, pensait-il, de le ressentir. Puis, la trouvant toujours in-
sensible, et irrité de la voir ainsi, le malheureux secoua la fréle
enfant avec une violence dont il fut effrayé lui-méme en y son-
geant le moment d’apres. Alors il retira les bras dont il 'avait en-
veloppée, et Alice, — dont la taille, tout en restant flexible, se re-
fusait absolument a une action quelconque, — retomba dans la
meéme attitude qu’avant tous ces essais pour la réveiller. Seule-
ment, Maule ayant changé de place, le visage de la jeune fille se
tourna imperceptiblement vers lui, comme si le sommeil méme
ou elle était plongée le reconnaissait pour maitre et pour guide.

Ce fut alors un spectacle étrange que de voir 'homme du
monde, le héros de salon, oublier sa dignité, — le majestueux
gentleman faire voler de tous cotés la poudre de sa perruque, —
et le gilet brodé d’or trahir par I'agitation des reflets que I'atre y
jetait, les convulsions de rage, de terreur et de chagrin auxquelles
s’abandonnait le coeur dont il ne pouvait plus masquer les
battements.

« Misérable ! s’écria M. Pyncheon, montrant a Maule son
poing fermé ; 'enfer et vous m’avez dérobé ma fille !... Rendez-la
moi, méprisable fruit du vieux sorcier, ou vous monterez a la po-
tence sur les traces de votre grand-pere !

— Doucement, monsieur Pyncheon, dit le charpentier avec un
calme dédaigneux... que votre Honneur se ménage, sans quoi
pourraient bien en souffrir ces riches manchettes de dentelle qui
pendent a vos poignets !... Est-ce ma faute, a moi, si vous avez
vendu votre fille pour le seul espoir de mettre la main sur une



feuille de parchemin jauni ?... La voila, mistress Alice, paisible-
ment endormie !... Et nous allons voir si Matthew Maule la trou-
vera maintenant aussi orgueilleuse que le charpentier de tout a
I’heure. »

Il lui adressa la parole, et Alice lui répondit avec un doux ac-
quiescement, une déférence intime et contenue, se penchant vers
lui comme la flamme d’une torche sous I'effort d’'un vent léger. Il
lui fit signe de la main, et, se levant de son fauteuil, — les yeux
toujours fermés, mais sans hésitation et comme appelée vers un
gouffre inévitable, — l'orgueilleuse Alice marcha vers lui. Un
nouveau geste du charpentier lui enjoignit de s’éloigner, et, recu-
lant aussitot, Alice retomba dans son fauteuil.

« Elle m’appartient, dit Matthew Maule... Elle est a moi par le
droit d’'une volonté plus forte que la sienne ! »

Ici la légende entre dans de longs détails, — les uns gro-
tesques, les autres bien faits pour surprendre, — au sujet des
« incantations » qu’employa le charpentier afin de découvrir le
document perdu. Son projet, parait-il, était de métamorphoser
I'intelligence d’Alice en une sorte de médium télescopique, au
moyen duquel M. Pyncheon et lui pourraient, ca et 1a, jeter
quelques regards dans la sphére immatérielle. Il réussit, en effet,
a établir quelques relations imparfaites avec les personnages dé-
funts sous la garde desquels le précieux secret avait été placé, par
dela les limites du monde terrestre. Pendant son extatique som-
meil, Alice décrivit trois figures dont ses perceptions surhu-
maines lui révélaient la présence. D’abord, un gentleman agé,
majestueux, de mine sévere, vétu comme pour une occasion so-
lennelle, d'un costume a la fois sérieux et riche, mais avec une
large tache de sang sur son rabat, délicatement brodé ; — puis un



autre vieillard, pauvrement habillé, dont la physionomie sombre
exprimait la haine, et qui avait une espece de longe autour de son
cou ; — le troisieme était un homme beaucoup moins avancé en
age que les deux premiers, mais cependant ayant dépassé la qua-
rantaine, lequel portait une grossiére jaquette de laine, et un haut
de chausses en cuir, des poches duquel on voyait sortir une regle
de charpentier. Ces trois chimériques individus possédaient en
commun le secret du document perdu. L'un d’eux, a la vérité, —
celui dont le rabat était taché de sang, — paraissait bien, si I'on
ne se trompait pas a ses gestes, avoir le parchemin sous sa garde
immédiate ; mais 'opposition de ses mystérieux associés I'empé-
chait d’abdiquer cette mission de confiance. En fin de compte,
venant a manifester le désir de proclamer le secret, a voix assez
haute pour étre entendue dans les régions terrestres, ses deux
compagnons se jeterent sur lui, et placerent leurs mains sur sa
bouche ; aussit6t, — soit qu’ils 'eussent étouffé, soit que le secret
lui-méme fit de couleur pourpre, — on vit un nouveau jet de
sang descendre sur son rabat. Apres quoi, les deux apparitions
mal vétues se mirent a railler le vieux dignitaire qui semblait
avoir perdu contenance, et de leurs doigts, en riant, lui mon-
traient la tache...

Les choses arrivées la, Maule se tourna vers M. Pyncheon.

« Décidément, disait-il, la prohibition sera maintenue. Le soin
de garder ce secret, qui enrichirait ses héritiers, fait partie du
chatiment de votre grand-pére. Il ne s’en débarrassera, et ne ces-
sera d’étouffer, que lorsque la révélation ne pourra plus servir a
personne... Gardez donc la Maison aux Sept Pignons ! C’est un
héritage acheté trop cher, et trop aggravé par la malédiction qui
pese sur lui, pour étre sitot retiré a la postérité du Colonel ! »



M. Pyncheon voulut répondre, mais, — soit crainte ou coléere,
— il ne put faire entendre qu'une sorte de murmure comprimé
dans le fond de sa gorge. Le charpentier se prit alors a sourire : —
« Ah ! ah ! trés-honorable monsieur, disait-il avec I'accent du sar-
casme, vous avez donc a boire le sang du vieux Maule !

— Démon a visage humain ! Pourquoi garderais-tu ton empire
sur mon enfant ? s’écria M. Pyncheon, lorsque son gosier débar-
rassé lui permit de parler... Rends-moi ma fille !... Tu t’en iras en-
suite, et puissions-nous ne nous rencontrer jamais !

— Votre fille ! dit Matthew Maille, elle est a moi,
maintenant !... Cependant, pour ne pas me montrer trop dur en-
vers la belle mistress Alice, je la laisserai sous votre garde, mais
sans vous promettre qu’elle n’aura jamais occasion de se rappeler
le charpentier Maule. »

De ses mains, en méme temps, il exécutait une passe de bas en
haut ; et apres que le geste eut été renouvelé un certain nombre
de fois, la belle Alice Pyncheon s’éveilla de sa bizarre extase. Elle
s’éveilla sans garder le plus léger souvenir de '’épreuve subie, et
comme quelqu’un qui reprend, apres un instant de réverie, pleine
conscience de la vie réelle. En reconnaissant Matthew Maule, sa
physionomie redevint un peu froide, bien que douce encore, — et
cela probablement parce que certain sourire tout spécial, qu’elle
retrouvait sur le visage du charpentier, froissait son orgueil de
jeune fille. Ainsi se trouva provisoirement close I'enquéte qui
avait pour but de faire retrouver I'acte de propriété en vertu du-
quel les Pyncheon auraient pu revendiquer le territoire de I'Est ;
et bien que cette enquéte ait été renouvelée a plusieurs reprises
depuis lors, nous n’avons pas appris qu’aucun membre de cette



famille ait eu le bonheur de jeter les yeux sur le précieux
parchemin.

Mais hélas ! qu’arriva-t-il de cette belle et douce Alice, tant
soit peu trop hautaine ? Un ascendant, dont elle ne soupconnait
pas l'existence, dominait maintenant son ame sans tache. Une
volonté bien différente de la sienne la contraignait a plier sous les
plus bizarres caprices. Il se trouvait, en définitive, que — dans
son effréné désir de supputer par milles, et non par acres, 1’éten-
due de ses possessions territoriales, — son pere avait voué la mal-
heureuse enfant a un long martyre. Désormais, aussi longtemps
que vivrait Alice Pyncheon, elle allait étre asservie a Maule, et par
des liens mille fois plus humiliants que ceux dont on aurait pu
charger son corps. Assis a son humble foyer, le charpentier
n’avait qu’a mouvoir la main, et n'importe ou se trouvait 1’or-
gueilleuse demoiselle, — seule dans sa chambre, — accueillant,
selon les lois de I'étiquette, les graves convives de son pere, — ou
meéme agenouillée au pied des autels, — sa volonté lui échappait
et passait sous le joug de Maule. « Riez, Alice ! » disait le char-
pentier (ou méme sans articuler un mot, il se contentait de le
vouloir), et, fiit-ce a ’heure de la priere ou pendant une solennité
funebre, Alice éclatait d’'un rire insensé. « Soyez triste, Alice ! » —
Et au méme instant, comme une pluie soudaine sur un feu de
joie, les larmes de la jeune fille éteignaient toute gaieté autour
d’elle. « Alice, dansez ! » — Elle dansait, non pas ces lentes et
graves figures des menuets de cour qu’on lui avait enseignées a
I’étranger, mais une de ces gigues villageoises, un de ces rigodons
bondissants qui vont bien aux alertes figurantes dun bal rus-
tique. Maule semblait ne vouloir, ni perdre Alice, ni lui infliger
quelque grande infortune digne de pitié, quelque désastre investi
d’une grace tragique, mais au contraire, appeler sur elle une



raillerie basse et méprisante. Aussi, perdant la dignité de sa vie,
elle se sentait avilir, et elit volontiers changé sa destinée contre
celle du plus misérable ver de terre !

Un soir, a un bal de fiancailles (non les siennes, car ainsi dé-
pouillée de tout empire sur elle-méme, se marier lui elit paru un
péché), la pauvre Alice, a qui son invisible despote venait de faire
signe, se vit contrainte de partir en toute hate — sans quitter sa
robe de tulle et ses souliers de satin — pour se rendre a travers
rues jusqu’a I’humble habitation d’un artisan. On y riait, on y fes-
toyait a grand bruit, car Matthew Maule, ce soir-la méme, devait
épouser la fille du maitre de la maison, et avait convoqué 1'or-
gueilleuse Alice Pyncheon pour qu’elle figurat aupres de sa fian-
cée comme demoiselle d’honneur. Ainsi fit-elle, et lorsque le ma-
riage fut accompli, Alice s’éveilla de son sommeil magique. Mais
alors, quitte de tout orgueil, — humblement, avec un sourire em-
preint de mélancolie, — elle embrassa la jeune femme de Maule
et s’en retourna au logis paternel. C’était par une nuit orageuse ;
sur sa poitrine mal défendue le vent du sud-est poussait un froid
mélange de pluie et de neige ; ses souliers de satin furent bient6t
traversés, pendant qu’elle se glissait le long des trottoirs boueux.
Le lendemain, elle était enrhumée : — bientot la toux s’établit,
puis une tache pourpre sur chaque joue, un corps qui s’étiolait,
une forme amaigrie et votitée qui, toujours assise devant le clave-
cin, emplissait la maison d’'une musique incessante, d'une mu-
sique ou se retrouvait I’écho des choeurs célestes. — Oh ! quelle
joie, car Alice avait bien supporté son humiliation supréme !... Et
quelle joie plus grande ! Alice, repentante du seul péché qui l'at-
tachat a la terre, avait étouffé en elle jusqu’aux dernieres aspira-
tions de son orgueil.



Les Pyncheon lui firent de magnifiques funérailles. Le ban et
l'arriere-ban de la parenté y assistérent avec tout ce que la ville
comptait de plus éminent. Mais, au dernier rang du cortége, mar-
chait Matthew Maule, qui grincait des dents comme s’il elit voulu
mettre son cceur en lambeaux, — plus attristé, plus malheureux
que jamais homme ne le fut en escortant ainsi un cadavre.

Il voulait humilier Alice, il ne voulait pas la tuer ; — mais il
avait pris dans sa rude étreinte, comme pour en faire un jouet,
I’ame délicate d'une femme, — et cette femme en était morte !

X1V

Holgrave avait débité son récit avec toute I’énergie d’'un jeune au-
teur fort préoccupé de son ceuvre, et qui prétend bien lui donner
toute sa valeur. Il s’apercut, a la fin, de certain engourdissement
(tout a fait différent de celui qu’éprouve peut-étre le lecteur),
épandu sur les sens de la personne qui I'écoutait. Il fallait évi-
demment l'attribuer aux gestes mystérieux par lesquels il avait
entendu évoquer, devant Phceebé, I'attitude du charpentier ma-
gnétiseur. Les yeux a demi fermés, — soulevant parfois ses pau-
pieres et les laissant retomber, I'instant d’apres, comme sous I’ac-
tion d’un poids invisible, — elle s’était un peu penchée vers lui et
semblait régler son souffle sur la respiration du jeune homme.
Holgrave, qui la contemplait tout en roulant son manuscrit, re-
connut aussitot les symptomes précurseurs de ce curieux état
psychologique qu’il lui était donné de produire avec plus de faci-
lité que personne, ainsi qu’il l'avait dit lui-méme a Pheebé. Un
voile commencait a s’enrouler autour de celle-ci, a travers lequel



ses yeux ne voyaient plus qu'Holgrave, et qui ne laissait arriver
jusqu’a elle d’autres idées, d’autres émotions, d’autre vie, en un
mot, que celle de la fascination involontaire. Il jetait sur elle, et
malgré lui, des regards de plus en plus concentrés ; dans son atti-
tude se trahissait la conscience de 'ascendant qu’il exercait sur
elle. Il était évident qu’avec un seul geste auquel correspondrait
un effort de sa volonté, il pourrait s’emparer de I'esprit de Phoe-
bé, de cet esprit virginal, libre encore de toute influence : sur
cette bonne, pure et simple enfant, il pouvait asseoir une domi-
nation aussi dangereuse — et peut-étre aussi désastreuse — que
celle dont le charpentier de sa légende s’était prévalu contre la
malheureuse Alice.

Pour un naturel comme celui d’Holgrave, spéculatif et actif
tout a la fois, il n’est guere de tentation plus irrésistible que I'oc-
casion d’exercer son empire sur la volonté humaine ; — et pour
un jeune homme il n’est guere d’idée plus séduisante que celle de
voir dépendre de lui les destinées d'une jeune fille. Il nous faut
donc, — malgré les défauts de sa nature et de son éducation, mal-
gré son mépris pour les dogmes et les institutions publiques, —
reconnaitre chez le photographe une des qualités les plus rares et
les plus élevées, savoir, le respect pour I'individualité d’autrui ; —
reconnaissons-lui aussi une intégrité qui désormais lui méritera
toute notre confiance, puisqu’il sut s’interdire d’ajouter, aux liens
déja formés, celui qui efit rendu indissoluble le charme contre le-
quel Phoebé luttait encore

Il esquissa de la main un léger mouvement de bas en haut.
« Savez-vous bien, ma chere miss Phoebé, que vous mortifiez sin-
guliéerement mon amour-propre ? s’écria-t-il ensuite avec un sou-
rire presque sarcastique. Je pressens qu’il ne faut pas songer a



faire accepter mon petit roman par les éditeurs en vogue !...
Comprenez-vous ce que j'éprouve en vous voyant prise de som-
meil devant ces inventions originales, ces situations pathétiques
auxquelles la critique désarmée devait rendre, selon moi, les
hommages les moins équivoques ?... Allons, allons, nous ferons
de ce manuscrit une bonne poignée d’allumettes, — pourvu, tou-
tefois, quimbu comme il I'est de mes froides et ternes inspira-
tions, le papier veuille bien prendre feu.

— Moi, prise de sommeil ? Comment pouvez-vous parler
ainsi ? répondit Pheebé sans plus se douter de la crise qu’elle ve-
nait de traverser qu'un enfant ne se doute de ’abime au bord du-
quel le hasard I’a retenu... Non, non, je crois avoir été tres-atten-
tive, et sans me rappeler chaque incident par le menu, il me reste
I'impression d’une grande anxiété, d'un grand chagrin : — Ne
doutez donc pas de I'attrait que doit avoir votre récit. »

Le soleil, cependant, s’était couché : il envoyait aux nuages du
zénith ces teintes brillantes qu’ils prennent seulement quand
I’horizon a tout a fait perdu I’éclat bien plus vif dont naguere en-
core il était revétu. La lune, elle aussi, dont le disque montait de-
puis longtemps inapercu dans I’azur du ciel, commencait mainte-
nant a jeter de plus vives clartés, et ses rais d’argent avaient déja
pris assez de puissance pour modifier le caractere général du cré-
puscule. Ils rendaient plus doux, plus flatteur, 'aspect de la
vieille maison, bien que 'ombre tombat plus profonde aux angles
de ses nombreux pignons, sous la projection de 1’étage en saillie,
et sous le grand portail entre-baillé. Chaque minute écoulée ajou-
tait au charme pittoresque du jardin ; les arbres fruitiers, les
taillis, les buissons en fleurs s’enveloppaient d’obscurité. Les dé-
tails vulgaires s’effacaient. Chaque fois que la brise de mer se



frayait un passage dans les ramures agitées, on entendait mur-
murer parmi les feuilles une centaine d’années mystérieuses. Le
parquet noir, la table et le banc circulaire de la tonnelle rece-
vaient, par les interstices de la végétation qui en recouvrait le toit
et en masquait les fenétres, des lueurs argentées que les caprices
du vent et des nuages éparpillaient, ¢a et la, dans un désordre
mobile.

Apres cette journée fiévreuse, la fraicheur de l'atmosphere
était si douce qu’elle pénétrait le cceur et, le rajeunissant, le met-
tait par 1a méme en rapport sympathique avec I'éternelle jeu-
nesse de la Nature. Notre artiste subit cette influence revivifiante.
Elle lui fit sentir, — ce qu’il oubliait parfois, tant il avait été jeté
de bonne heure au plus fort des luttes de la vie, — combien il
comptait encore peu d’années.

« Il me semble, remarqua-t-il, que jamais je n’ai vu descendre
une aussi belle soirée, jamais ressenti comme en ce moment une
impression qui ressemble tant au bonheur. Et aprés tout, que de
bonnes choses dans ce monde ot nous vivons ! Qu’il est bon, qu’il
est beau et qu’il est jeune aussi, sans corruptions réelles, sans dé-
crépitude manifeste !... Cette vieille habitation, par exemple, qui,
avec son odeur de bois vermoulu, m’empéchait quelquefois de
respirer !... et cet enclos dont le gras et noir terreau s’attache tou-
jours a ma béche, comme si j'étais un fossoyeur travaillant au ci-
metiere !... me serais-je douté (cette idée me frappe maintenant)
que ce jardin m’apparaitrait comme un fragment de la terre au
lendemain de la Création, et la maison comme un berceau
d’Eden, tout fleuri des premiéres roses que Dieu ait laissé tomber
de ses mains ?... Ah ! le clair de lune, et le sentiment qu’il éveille
dans le cceur de 'homme, voila les vrais rénovateurs, apres tout !



— Je me suis vue plus heureuse que je ne le suis maintenant,
ou du moins beaucoup plus gaie, dit Pheebé d’un air pensif. Mais
j'apprécie le charme de ce brillant clair de lune, et j’aime a voir le
jour présent, malgré sa lassitude, s’en aller comme a regret, tant
le nom d’Hier lui semble haissable... Je n’ai jamais fait grande at-
tention au clair de lune. Qu’a-t-il donc ce soir de si merveilleuse-
ment beau ?

— Jamais il n’avait parlé a votre cceur ? demanda I’artiste qui,
aux clartés du crépuscule, contemplait avidement la jeune fille.

— Jamais, répondit Pheebé ; c’est comme la Vie, elle m’appa-
rait toute nouvelle depuis quelque temps. Hélas ! ajouta-t-elle
avec un rire a demi mélancolique, je ne serai jamais plus aussi
gaie que je I’étais avant de connaitre la cousine Hepzibah et le
pauvre cousin Clifford. J’ai pris beaucoup d’age en peu de
temps... d’age et de sagesse il faut I'espérer. Je suis aussi, — non
pas précisément plus triste, — mais, a coup siir, bien moins se-
reine et bien moins légére... Je leur ai donné ma brillante aurore,
et je suis heureuse d’avoir pu la leur offrir. Mais, naturellement,
je ne pouvais en méme temps la donner et la garder... N'importe,
c’est de bon coeur et sans arriere-pensée que je leur en ai fait le
sacrifice.

— Vous n’avez rien perdu, Pheebé, qui méritat d’étre conservé,
ou qui piit I'étre, dit Holgrave apres un silence. Notre premiére
jeunesse n’a aucun prix, car nous n’apprécions sa valeur que lors-
qu’elle n’est plus. Mais quelquefois — et toujours, a ce que je
pense, sauf l'obstacle dérivant d’'une infortune exceptionnelle, —
les grandes fétes de la Vie, amour ou toute autre, nous rendent le
sentiment d’'une seconde jeunesse ; et le regret de la premiere
nous prépare a cette nouvelle conquéte, nous en fait mieux sentir



le prix, de méme que nous évaluons mieux, en la comparant a
I'immense joie qu’elle nous procure, l'insignifiance de ce que
nous avions perdu, de ce que vous regrettez aujourd’hui. Tout
cela est essentiel au développement de I'ame.

— Je ne suis pas bien siire de vous comprendre, dit Phoebé.

— Rien d’étonnant a cela, répondit Holgrave en souriant, car
je viens de vous révéler un secret dont je me doutais a peine
quand j’ai ouvert la bouche pour vous en faire part. Et néan-
moins, gardez-en le souvenir ; puis, si la vérité se fait jour dans
votre esprit, pensez alors, pensez a ce tableau éclairé par la lune.

— En effet, remarqua Pheebé, le clair de lune est a présent par-
tout, si ce n’est la-bas, entre ces maisons ou l'on voit, au cou-
chant, une légere teinte de rose qui s’efface de minute en mi-
nute... Il faut que je rentre... La cousine Hepzibah n’est pas forte
sur 'arithmétique, et les comptes du jour, si je n’y mets ordre, lui
donneront la migraine. »

Holgrave, cependant, la retint encore un peu.

« Miss Hepzibah m’a dit que vous retourniez chez vous dans
peu de jours ?

— Oui, mais ce n’est pas pour y rester longtemps, répondit
Pheebé, car c’est ici, pour le moment, que je me regarde comme
chez moi... Seulement, j’ai quelques petites affaires a régler, et a
prendre un congé plus définitif de ma mere et de mes amis. On
aime a vivre ou on se sent trés-désirée, tres-utile, et je crois pou-
voir me flatter que je suis ici I'un et 'autre.

— Vous le pouvez, dit I'artiste, et, sous ce rapport, ce que vous
pensez est au-dessous de la réalité. Il n’y a dans cette maison, en



fait de santé, de bien-étre, de véritable vie, que ce que vous y avez
apporté... Quand vous franchirez le seuil, tout cela s’en ira... Miss
Hepzibah et votre cousin Clifford n’existent, a vrai dire, que par
vous.

— Je n’aimerais pas a le penser, répondit gravement Pheebé...
Il n’en est pas moins vrai que mes petits talents trouvent ici leur
emploi ; et pour ces chers parents, jéprouve une sorte d’affec-
tion... maternelle... dont je vous prierai de vouloir bien ne pas
rire !... Maintenant, et a vous parler sans détours, monsieur Hol-
grave, je me demande quelquefois si vous leur voulez du bien ou
du mal.

— Bien certainement, lui dit le photographe, j’éprouve un véri-
table intérét pour cette vieille demoiselle, chargée d’ans et de mi-
sere, comme pour ce gentleman, flétri au physique et au moral,
cet adorateur du beau, dupe et victime de son culte. Comment ne
pas s’intéresser a ces vieux enfants abandonnés ? Mais vous ne
pouvez savoir a quel point mon cceur differe du votre. En face de
ces deux individus, je n’éprouve pas, comme vous, le besoin de
leur venir en aide ou de les préserver, mais bien celui de les exa-
miner, de les analyser, de me les expliquer a moi-méme, et de
comprendre le drame qui pendant pres de deux cents ans s’est
lentement déroulé sur le terrain que nous foulons, vous et moi.
S’il m’est donné d’assister au dénouement, je suis certain, quel
qu’il soit — joyeux ou tragique, — d’en tirer une satisfaction mo-
rale... Je suis intérieurement convaincu que la fin approche...
Mais, bien que la Providence vous ait envoyée comme secours, —
me réservant a moi une simple mission de spectateur privilégié,
— je vous promets de préter a ces infortunés toute I’assistance
dont je dispose.



— Je voudrais vous entendre parler en termes plus nets,
s’écria Phoebé, perplexe et mécontente. Je voudrais surtout vous
voir des sentiments plus dignes d'un chrétien et d'un homme.
Est-il possible qu'on se trouve en face de gens malheureux sans
désirer avant tout leur porter consolation et secours ?... Vous
parlez de cette vieille maison comme d’un théatre, et vous sem-
blez envisager les malheurs d’Hepzibah et de Clifford, voire ceux
des générations précédentes, comme une de ces tragédies que j’ai
vu représenter par des acteurs ambulants... Celle-ci serait donc
jouée pour votre amusement particulier ?... Je ne puis vous dire
que cela me convienne. La piece cotte trop cher aux acteurs, et
l'auditoire est trop impassible.

— Vous étes sévere, dit Holgrave, forcé de reconnaitre un cer-
tain degré de vérité dans cette piquante esquisse de ses propres
dispositions.

— Et puis, continua Phoebé, pourquoi vous dites-vous
convaincu que la fin approche ? Avez-vous connaissance de
quelque nouveau chagrin qui menace mes pauvres parents ?...
S’il en est ainsi, expliquez-vous de suite, et je ne les quitterai pas !

— Pardonnez-moi, Pheebé, dit le photographe, lui tendant une
main dans laquelle la jeune fille se sentit en quelque sorte obligée
de laisser tomber la sienne. Je suis, il faut ’'avouer, un peu mys-
tique ; c’est une tendance de nature, une affaire de tempérament,
tout comme cette faculté magnétique a laquelle j’aurais peut-étre
di la potence, si jeusse vécu au temps des sorciers... Croyez bien
que si je connaissais aucun secret dont la révélation pfit profiter a
vos amis, — qui sont aussi les miens, — je vous le communique-
rais avant notre séparation. Mais cela n’est pas, et je ne sais rien.



— Il y a la une réticence, dit Pheebé.

— Pas la moindre. Je n’ai d’autres secrets que les miens, ré-
pondit Holgrave. Je constate, a la vérité, que le juge Pyncheon
semble vouloir ne pas perdre de vue le malheureux Clifford, a la
ruine duquel il a si largement participé. Mais ses intentions, ses
motifs sont un mystére pour moi. C’est un homme résolu, in-
flexible, vraie nature d’inquisiteur ; et s’il pouvait espérer
quelque profit en mettant Clifford a la question, je crois parfaite-
ment qu’il n’y regarderait pas a deux fois pour lui infliger les tor-
tures les plus atroces... Mais riche, éminent comme il l'est, si
puissant par lui-méme et par tous les secours que la Société lui
fournit, que peut avoir a craindre ou a espérer le juge Pyncheon
de ce pauvre idiot dégradé, de ce Clifford a moitié paralytique ?

— Et pourtant, insista Pheebé, vous disiez tout a ’heure qu’un
malheur les menacait ?

— Oh ! répondit I'artiste, ceci tient a ma maladie. Mon esprit a
un mauvais pli, comme celui de presque tous mes semblables, ex-
cepté vous. Il me parait d’ailleurs si étrange de me trouver logé
dans cette vieille maison Pyncheon, et assis dans ce vieux jardin
(entendez-vous murmurer la source de Maule ?), qu’a part tout
autre motif, je vois l1a, malgré moi, un dessein providentiel, un
cinquieme acte arrangé par la Destinée, et dés lors une catas-
trophe imminente.

— Encore ! s’écria Pheebé, dont I'inquiétude reparut tout en-
tiére, car elle était naturellement aussi ennemie du mystére que
le soleil peut I'étre de I'obscurité... Vous m’embarrassez plus que
jamais !



— Séparons-nous donc en bons amis, dit Holgrave, lui serrant
la main. Séparons-nous, du moins, avant que vous n’en soyez ve-
nue a me hair, vous qui aimez tout le monde !

— Adieu dong, reprit Phoebé en toute franchise ; je n’ai jamais
de longues rancunes, et je serais fachée si vous pensiez le
contraire... Et puis voici plus d’'un quart d’heure que la cousine
Hepzibah est debout derriére la porte !... Elle se figure que je
reste trop tard exposée a I’humidité du jardin... Bonne nuit, et
adieu ! »

On aurait pu voir, le surlendemain matin, miss Phcebé, son
chapeau de paille sur la téte, son chale sur un bras, son petit sac
de nuit pendu a l'autre, prendre congé d’Hepzibah et du cousin
Clifford. Elle allait monter dans un train qui la déposerait a cinq
ou six milles de son village natal.

Tandis quun sourire affectueux se jouait au coin de sa jolie
bouche, elle sentait ses yeux pleins de larmes ; elle s’étonnait in-
térieurement de I'affection qu’elle avait concue pour ce triste sé-
jour, et des regrets qu’elle emportait en le quittant. Comment
cette austere Hepzibah, toujours silencieuse, toujours rebelle aux
caresses, avait-elle fini par se faire tant aimer ? comment Clif-
ford, cet étre déchu, ce criminel mystérieux autour duquel sem-
blait planer encore 'atmosphere close des prisons ot il avait pas-
sé une partie de sa vie, comment s’était-il transformé pour Phee-
bé en un enfant naif dont elle s’enorgueillissait d’étre la Provi-
dence ? Au moment de la séparation, toutes ces idées se déga-
geaient nettement dans son esprit. L’espoir de retrouver bientot
les foréts de pins, les luzernes parfumées de la ferme paternelle,
n’atténuait en rien 'ennui qu’elle éprouvait de quitter ce jardin
envahi par des chardons séculaires. Elle appela le coq, ses deux



épouses et le vénérable poulet, pour leur distribuer les miettes du
déjeuner. Ce dernier, déployant ses ailes, vint lourdement se po-
ser sur appui de la fenétre, et regardant Phoebé avec une gravité
solennelle, exprima par un cri rauque les émotions dont il était
agité.

« Ah ! mon enfant, remarqua Hepzibah, votre sourire n’est
plus aussi naturel que lorsque vous vintes a nous ; I'éclat qu'’il
avait alors, vous le lui donnez aujourd’hui... C’est fort a propos
que vous allez vous retremper pendant quelque temps au sein de
l’air natal. Il existe ici trop de raisons de tristesse ; la vie qu’on y
mene est trop ennuyeuse, et il n’est pas en moi d’apporter a ceci
le moindre reméde. Notre cher Clifford, en somme, a été votre
unique consolation.

— Venez ici, Pheebé, s’écria tout a coup ce dernier, qui dans le
cours de la matinée avait a peine ouvert la bouche. Approchez !...
Plus pres encore !... Et regardez-moi au visage ! »

Posant sur chaque bras du fauteuil ou il était assis une de ses
petites mains, Pheebé se pencha vers lui, pour qu’il pit la dévisa-
ger tout a son aise. L’émotion cachée de cette heure d’adieux
avait sans doute ravivé les facultés affaiblies et obscurcies du
pauvre malade. Toujours est-il que Pheebé se sentit observée,
jusque dans l'intimité de son cceur, sinon avec la perspicacité
d’'un Voyant, du moins avec cette subtilité qui passe pour un at-
tribut féminin. Le moment d’avant, elle ignorait qu’elle efit la
moindre chose a dissimuler. Maintenant, — comme si quelque
secret se révélait soudain a sa conscience, sous les clartés que
portait en elle ce regard fixement observateur, — elle se vit
contrainte de baisser les yeux ; en méme temps montait a ses



joues une rougeur significative qui peu a peu envahit son front,
plus marquée a mesure qu’on la voulait comprimer.

« 11 suffit, mon enfant, dit Clifford avec un sourire mélanco-
lique... Le jour ou je vous ai vue pour la premiere fois, vous étiez
la plus charmante petite fille du monde ; votre beauté mainte-
nant a pris un autre caractere !... La petite fille est devenue
femme, le bouton est devenu fleur !... Partez, a présent !... Je me
sens plus seul que je ne I’étais. »

Quand elle descendit les marches du magasin, Phoebé rencon-
tra le petit gastronome dont les hauts faits ont figuré dans les
premiers chapitres de ce véridique récit. Elle connaissait son gotit
pour l'histoire naturelle... en pain d’épice, et prit sur I'étalage,
voulant le lui offrir a titre d’adieux, un animal quelconque, lapin
ou hippopotame, — ses yeux humides ne lui permirent pas d’en
savoir plus long a ce sujet. Le vieil Oncle Venner, qui sortait de
chez lui, — un chevalet sous le bras, une scie a ’épaule, — la re-
joignit un peu plus haut dans la rue, et ne se fit aucun scrupule
de 'escorter aussi longtemps qu’ils marcherent dans la méme di-
rection, nonobstant les teintes rouillées de son feutre et le déplo-
rable état de sa veste rapetassée. Phoebé, de son coté, n’eut pas le
ceeur de distancer le vieillard.

« Vous nous manquerez dimanche prochain, remarqua le phi-
losophe des rues... On ne s’explique pas comment certaines gens
vous deviennent indispensables en si peu de temps ; et, sauf
votre respect, miss Pheebé (cet aveu n’a rien d’offensant chez un
homme de mon age), vous étes a présent pour moi comme le
souffle de ma poitrine !... Je compte bien des années, et votre vie
commence a peine ; pourtant, vous m’étes aussi familiére que si
je vous eusse rencontrée au sortir du logis maternel, et comme si,



depuis lors, vigne féconde, vous eussiez étendu vos pampres fleu-
ris tout le long des sentiers ou j'ai marché... Si vous ne revenez
pas bien vite, vous me trouverez parti pour ma ferme, car je com-
mence a penser que le métier de scieur de bois ne convient guére
a mes maux de reins.

— Je ne tarderai pas, Oncle Venner, répondit Phoebé.

— Le plus t6t sera le mieux, continua son compagnon, et aussi
pour ces pauvres étres que vous avez laissés la-bas... Ils ne
peuvent plus se passer de vous, miss Pheebé... Vous étes leur
Ange Gardien et le charme de leur maison... Votre absence leur
sera insupportable.

— Je ne suis point un ange, Oncle Venner, dit Pheebé en lui
souriant et lui tendant la main au détour de la rue... Mais on a
toujours quelque chose d’angélique, je suppose, quand on fait le
peu de bien dont on est capable. Aussi reviendrai-je, tres-
certainement ! »

Ainsi se quitteérent le vieillard et la jeune fille ; apres quoi,
Phoebé prit les ailes de la vapeur — et s’envola presque aussi rapi-
dement que les anges a qui 'Oncle Venner venait de la comparer
avec tant de grace.

XV

Plusieurs jours s’écoulerent assez tristement pour les habitants
des Sept Pignons. Le départ de Pheebé était sans doute le motif
principal, mais non pas la cause unique de cette tristesse. Le vent
d’Est s’était levé ; la pluie tombait a torrents. Le jardin avec ses



allées boueuses, ses feuillages fléchissants, sa tourelle ruisselant
d’eau, présentait un aspect sinistre. Le pauvre Clifford, qui ne
voyait plus ni Pheebé, ni le soleil, avait perdu a la fois toutes ses
conditions de bien-étre. Quant a Hepzibah, sous I'influence de ce
vent aigre et salé, on 'efit prise pour la personnification du mau-
vais temps, ou pour le vent d’Est lui-méme, — triste et monotone,
dans sa robe de soie rougie — et coiffé d’'un turban de vapeurs
nuageuses. Le public s’éloignait peu a peu du magasin, ot on pré-
tendait que les regards de la vieille fille faisaient tourner la biére
et endommageaient diverses autres marchandises sujettes a s’ai-
grir. Mais si le public avait a se plaindre, elle n’en était pas
moins, vis-a-vis de Clifford, aussi tendre, aussi affectueuse que
jamais. Par malheur, I'inutilité de ses efforts pour lui complaire
semblait I'avoir paralysée a la longue. Elle ne savait guére que
s’asseoir silencieusement a c6té de lui et assombrir, en quelque
sorte, le peu de jour que les rameaux mouillés du poirier lais-
saient arriver jusqu’aux étroites fenétres. Du reste, il n’y avait pas
de sa faute. Tout dans la maison avait le méme aspect humide et
glacé. Le portrait du Colonel puritain frissonnait sur le mur. La
maison elle-méme tremblait du haut en bas, — et des sept
pointes de ses Pignons jusqu’a la grande cheminée de la cuisine
ou le feu ne s’allumait plus.

Quatre jours durant, en dépit de ce temps désastreux, Clifford,
enveloppé dans un vieux manteau, vint occuper son grand fau-
teuil habituel. Mais dans la matinée du cinquieme, invité a des-
cendre pour le déjeuner, il ne répondit que par un murmure dé-
couragé, manifestant ainsi sa résolution de ne pas quitter le lit.
Sa sceur n’essaya pas de réagir contre cette volonté bien arrétée.
Au fait, avec quelque dévouement qu’elle 'aimat, Hepzibah se
sentait plier sous le rude travail, — si peu fait pour sa rigide na-



ture, — de chercher des passe-temps a une intelligence comme
celle de Clifford, sensible, mais débile, critique et dédaigneuse,
sans force ni vouloir. Ce lui était un soulagement d’avoir froid
toute seule, de s’ennuyer toute seule, et de se soustraire aux re-
mords aigus qu’éveillait en elle chaque baillement de son capri-
cieux compagnon de souffrances.

Clifford, cependant, encore qu’il se fiit refusé a descendre, fi-
nit par se mettre en quéte de distractions. Dans le courant de la
matinée, Hepzibah I'entendit promener ses doigts sur le vieux
clavecin d’Alice Pyncheon. Son étonnement fut grand, bien
qu’elle connit ses dispositions natives pour la musique, de voir
qu’il jouait encore a merveille, apres tant d’années ot aucune oc-
casion n’avait existé pour lui de cultiver un art si facile a oublier.
Et cet instrument, muet depuis tant d’années, comment avait-il
pu en tirer ces aériennes et plaintives mélodies ? Hepzibah ne put
s’empécher de songer a ces airs légendaires par lesquels la dé-
funte Alice préludait, suivant une tradition populaire, au glas fu-
nebre de chaque membre de la famille. Mais il est probable que
les doigts sous lesquels gémissait le clavecin n’étaient pas ceux
d’'un fantéme, car, aprés quelques accords, les cordes vibrantes
parurent se rompre, et la musique cessa.

Aux notes mystérieuses succéda un son de mauvais augure :
c’était le tintement vulgaire de la clochette du magasin. Sur le
seuil on entendit se trainer un pied pesant, qui fit aussitot gémir
le plancher sonore. Puis, pendant qu'Hepzibah s’enveloppait du
chale fané qui depuis quarante ans lui servait de cuirasse contre
le vent d’est, un autre bruit vint hater sa toilette et la faire courir
au-devant d’'un danger imminent. Ce n’était ni une toux, ni un de
ces grattements de gosier qui servent a éclaircir la voix, mais bien



la contraction spasmodique d’une large poitrine et ses aspira-
tions caverneuses. Hepzibah, dans son attitude défensive, a la
fois intimidée et farouche, et fait reculer plus d’'un téméraire ;
mais le nouveau venu, fermant paisiblement derriere lui la porte
du magasin, équilibra son parapluie contre le comptoir, et a
toutes ces coleres, a toutes ces frayeurs que son apparition avait
soulevées, il opposa un visage calme, une immuable bénignité.

Le pressentiment d’Hepzibah ne l'avait pas trompée. Cétait
bien le juge Pyncheon qui, apres avoir vainement poussé la
grande porte, s’était décidé a pénétrer par celle du magasin.

« Comment vous portez-vous, cousine Hepzibah ? et comment
notre pauvre Clifford s’accommode-t-il de l'inclémence du
temps ? » Tel fut le début du Juge, et on se fiit volontiers deman-
dé si les ouragans venus de l'est ne se laisseraient pas apaiser par
la sincére bienveillance que son sourire exprimait... « Je n’ai pu
me refuser le plaisir de venir vous demander encore une fois et il
ne me serait pas donné de lui procurer, ainsi qu’a vous, quelques
consolations et quelque bien-étre.

— Vous n’avez rien a faire ici, dit Hepzibah, comprimant son
agitation du mieux qu’elle put... Je me consacre tout entiere a
Clifford... Il jouit de tout le bien-étre compatible avec son état.

— Laissez-moi vous dire, chere cousine, répliqua le Juge, que
vous faites fausse route, — avec les meilleures intentions trés-cer-
tainement, — mais néanmoins fausse route, — en tenant votre
frére dans un isolement aussi complet... Pourquoi le priver ainsi
de toute sympathie et de toute affection ?... Clifford, hélas ! n’a
que trop longtemps vécu solitaire... Qu’il essaye maintenant
d’une existence plus sociable ; qu’il voie au moins ses parents, ses



vieux amis !... Faites en sorte, par exemple, que je sois admis au-
pres de lui, et je vous garantis que I'entrevue aura d’excellents
résultats.

— Vous ne pouvez le voir, répondit Hepzibah... Clifford garde
le lit depuis hier.

— Quoi !... Comment ?... Serait-il malade ? s’écria le juge Pyn-
cheon, emporté par un sentiment de colere mélé de crainte... En
ce cas, il faut que je le voie, et je le verrai !... Savez-vous bien que
s’il venait a mourir...

— Il n’est pas en danger de mort, dit Hepzibah fort émue, et
avec un débordement d’amertume qu’elle ne put contenir... Il ne
court méme aucun danger, continua-t-elle, 8 moins que le méme
homme qui le persécuta jadis pour lui 6ter la vie, ne se donne en-
core aujourd’hui cette odieuse mission !

— Est-il possible, cousine Hepzibah, repartit le Juge avec un
accent passionné qui prit peu a peu le caractére du pathétique le
plus larmoyant, est-il possible que vous ne constatiez pas vous-
meéme tout ce qu’'a d’'injuste, de contraire a la charité, d’antichré-
tien, c’est tout dire, la rancune persistante que vous professez
contre moi, pour une conduite qui m’était imposée par mon de-
voir et ma conscience, par la loi elle-méme, et sous les peines les
plus sévéres ?... Ai-je rien fait, au préjudice de Clifford, que
jeusse pu me dispenser de faire ?... Et vous-méme, sa sceur, —
qui paraissez ignorer, je le regrette pour vous et pour moi,
comment j'ai agi dans ces circonstances, — auriez-vous pu lui
montrer plus de tendresse ?... Croyez-vous d’ailleurs que cela ne
m’ait pas cotité bien des angoisses ? Pensez-vous qu’il ne m’en
soit pas resté plus d'un amer souvenir, au sein de cette prospérité



dont le ciel s’est plu a me combler ? Croyez-vous que je ne me ré-
jouisse pas, comme vous, de ce que — conciliant les droits de la
justice publique avec ceux de l'infortune, — on a pu rendre a la
vie, aux jouissances qu’elle lui promet encore, cet ami de ma jeu-
nesse, cette nature d’élite, notre Clifford, enfin, dont le crime, s’il
existe, fut expié par tant d’infortunes ?... Ah ! que vous me
connaissez peu, cousine Hepzibah !... Quelle injure vous faites a
mon cceur ! dans quel oubli vous tenez ces larmes que j’ai si long-
temps versées sur le malheur de Clifford !... Voyez comme elles
coulent encore !... C’est en leur nom, Hepzibah, que je vous ad-
jure de revenir sur ces préjugés hostiles qui vous font croire a
mon inimitié... Mettez-moi donc a 'épreuve, chére cousine !...
Vous saurez a quoi vous en tenir sur la sincérité de Jaffrey
Pyncheon.

— Par le ciel, s’écria Hepzibah, dont ce précieux attendrisse-
ment d’'une nature austére sembla redoubler I'indignation... Au
nom de Dieu, — que vous insultez, et dont je serais tentée de
mettre en doute la puissance, puisqu’il vous entend proférer tant
de mensonges sans paralyser votre langue, — cessez, je vous en
supplie, cette révoltante affectation de tendresse pour votre vic-
time !... Vous haissez Clifford... Montrez-vous homme, et dites-le
tout haut !... En ce moment méme, vous nourrissez au fond du
coeur quelque sinistre pensée !... Convenez-en, exprimez-la de
suite ! — ou, si cela peut servir vos projets, gardez du moins le si-
lence jusqu’au moment de proclamer votre triomphe !... Mais ne
parlez plus de votre affection pour mon pauvre frere ; je ne puis
tolérer ceci. Je me sens préte, devant une pareille hypocrisie, a
méconnaitre les convenances de mon sexe... S’il fallait supporter
longtemps une pareille comédie, trés-certainement je deviendrais



folle... Arrétez !... Pas un mot de plus ! Il me forcerait a vous té-
moigner tout mon mépris ! »

La colere, a la fin, avait enhardi Hepzibah. La glace était rom-
pue, maintenant. Mais apres tout, dans cette invincible méfiance
qu’elle témoignait au juge Pyncheon, — dans le refus absolu de
toute sympathie qu’elle lui opposait obstinément, — fallait-il voir
une juste appréciation du caractére de ’homme, ou tout simple-
ment une de ces préventions passionnées, aveugles, auxquelles
s’abandonne trop fréquemment la plus belle moitié du genre
humain ?

Le Juge, ceci est hors de question, jouissait d'une considéra-
tion universelle. Dans le cercle fort étendu de ses relations pri-
vées ou publiques, on n’elit pas trouvé un seul individu, — sauf
Hepzibah et quelque mystique ennemi des lois comme notre
photographe, ou peut-étre encore certains antagonistes poli-
tiques, — disposé a lui contester sérieusement le rang honorable
qu’il occupait dans I'estime du monde. Nous ajouterons, pour lui
rendre justice complete, que lui-méme, tres-probablement, ne
voyait que fort peu d’incompatibilité entre ses mérites réels et la
réputation qu’ils lui avaient value. Sa conscience (le témoin le
plus certain qui se puisse invoquer en pareille matiere), — a part
cing ou six minutes sur vingt-quatre heures, ou quelque néfaste
journée, par-ci par-la, dans tout le cycle annuel, — sa conscience
ne contredisait jamais les éloges flatteurs qui lui étaient décernés
de toutes parts. Et pourtant, malgré la force de cette derniére
preuve, nous craindrions de nous compromettre, en donnant rai-
son au Juge et au monde, contre la pauvre Hepzibah et ses préju-
gés individuels. Sous I’échafaudage pompeux des bonnes ceuvres
que le Juge étalait avec ostentation, peut-étre cachait-il quelque



mal secret, quelque objet hideux, si bien masqué, si profondé-
ment enfoui, que lui-méme avait cessé d’y songer. Nous dirons
plus : il aurait pu commettre chaque jour un nouveau crime, sans
cesse ravivé, — comme ces sanglantes empreintes miraculeuse-
ment destinées a révéler un meurtre secret, — sans en éprouver
nécessairement un remords de chaque heure et de chaque
minute.

Les erreurs de ce genre sont familieres aux intelligences ex-
ceptionnellement faites, aux caracteres exceptionnellement éner-
giques, chez lesquels la sensibilité ne prédomine pas, ou chez les-
quels elle revét une épaisse écorce. Ce sont ordinairement des
hommes pour lesquels les formes ont une importance souve-
raine. Leur activité s’épuise sur les phénomenes extérieurs de la
vie. Ils déploient un talent remarquable a saisir, a combiner, a
s’approprier ces illusions solides, ces prestiges palpables, ces ir-
réalités trébuchantes et sonnantes — telles que l'or, les terres, les
grandes charges, bien rétribuées, les honneurs publics. C’est avec
ces matériaux — et avec des ceuvres édifiantes accomplies par-
devant le plus grand nombre de témoins possible, — qu'un indi-
vidu de cet ordre éléve son monument, sa renommée si ’on veut,
c’est-a-dire ’homme lui-méme, tel que les autres le jugent et tel
qu’il se croit a la longue. Nous voici donc en face d’un palais ma-
gnifique ; les appartements sont vastes et dallés de marbres coii-
teux. Le soleil pénétre par d'immenses croisées aux panneaux de
cristal, les hautes corniches sont revétues d’or, et les plafonds, de
peintures éclatantes... Oui, mais dans quelque recoin bas et obs-
cur, dans quelque étroit cabinet du rez-de-chaussée, bien ver-
rouillé, bien fermé, bien cadenassé, dont on a tout expres perdu
la clef, — ou dans quelque citerne, savamment déguisée par un
pavé de mosaique, — git peut-étre un cadavre a demi décomposé,



qui pourrit encore et dans tout le palais répand une odeur de
mort ! Le maitre ne s’en apercoit pas, tant il la respire depuis
longtemps ! Les serviteurs non plus, a cause des riches parfums
qu’on a soin de répandre assidiiment dans les salles d’apparat, et
aussi a cause de I'encens qu’ils apportent pour le briiler aux pieds
du propriétaire !... Mais parfois un Voyant se présente, et devant
son regard fatalement doué, I’édifice entier s’évanouit ; — il ne
reste plus pour lui que le cabinet soigneusement clos sur la porte
duquel l'araignée file sa toile, ou bien encore la meurtriére ci-
terne et le cadavre qui s’y décompose.

Appliquons au juge Pyncheon ces vérités métaphoriques. —
Nous pourrions dire (sans vouloir le moins du monde accuser de
crime un personnage si respectable) qu’il y avait dans sa vie assez
de splendeur pour éblouir et paralyser une conscience plus active
et plus subtile que la sienne. Son intégrité comme magistrat, —
son zéle pour le service public, dans tous les emplois qu’il avait
successivement occupés ; — son dévouement d’homme politique
et la rigidité de ses principes ; — l'activité qu’il déployait comme
président d’une société politique ; — son irréprochable exactitude
comme trésorier d'une caisse d’épargne, spécialement consacrée
ala veuve et a 'orphelin ; — les services qu’il avait rendus a I’hor-
ticulture en produisant deux variétés fort estimées de la fameuse
poire Pyncheon ; — la sévérité romaine avec laquelle il avait ex-
pulsé de chez lui un fils prodigue et dissipé, lequel n’obtint son
pardon qu’au moment de rendre 'ame ; — ses efforts pour la pro-
pagation des doctrines de tempérance, et le soin avec lequel, de-
puis sa derniére attaque de goutte, il bornait a cinqg verres de xé-
res sa ration quotidienne en fait de liquides ; — 'admirable blan-
cheur de son linge, le splendide vernis de ses bottes, ’élégance de
sa canne a chef d’or, 'ampleur carrée de sa coupe d’habit, et en



général le soin, la convenance de son ajustement ; — le scrupule
qu’il mettait a reconnaitre un chacun dans la rue et a rendre le
salut de toutes ses connaissances, riches ou pauvres ; — le large
sourire de bienveillance qu’il distribuait de tous cotés comme
pour en égayer I'Univers ; — quelle place laissait, a des coups de
pinceau moins favorables, un portrait formé de linéaments pa-
reils ? Or, c’était la ce qu’il voyait chaque jour devant son miroir.
Cette vie admirablement ordonnée était la seule dont il efit la
conscience habituelle et quotidienne. N’avait-il donc pas le droit
de se dire a lui-méme, et de dire a la communauté : « Voila, tel
qu’il est, le juge Pyncheon ! »

Et en supposant qu’a une époque tres-reculée, pendant le dé-
bordement de sa premiére jeunesse, il elit commis quelque acte
répréhensible, — ou que, méme a présent, la force des circons-
tances lui imposat, parmi tant de bonnes ceuvres ou de passe-
temps inoffensifs, un méfait plus ou moins caractérisé, — irez-
vous définir le Juge au moyen de cet acte a peu pres oublié, au
moyen de ce méfait nécessaire ?... Dans la balance du bien et du
mal, placant d'un c6té cette masse de services, de I'autre cette at-
teinte isolée a la loi morale, déclarerez-vous I’équilibre rompu au
préjudice du digne magistrat ? Ce serait, en vérité, trop de ri-
gueur ; tout au moins a-t-il le droit de le croire, — et de conserver
jusqu’au bout l'illusion qui le rend irréprochable a ses propres
yeux !

Tout ceci dit, revenons au juge Pyncheon, si rudement apos-
trophé par Hepzibah. — Cétait sans préméditation, et a sa
grande surprise, qu’elle venait de donner ainsi carriere a un res-
sentiment invétéré, nourri par elle depuis une trentaine d’années
contre son puissant et vénéré cousin.



Jusqu’alors la physionomie du Juge n’avait exprimé qu'une
douce indulgence, — une protestation grave et modérée contre
les inconvenantes violences que se permettait sa cousine, — une
disposition toute chrétienne a lui pardonner spontanément le
tort qu’elle lui faisait en parlant ainsi. Mais lorsque ces paroles ir-
révocables lui eurent échappé, il reprit son air sévere qui expri-
mait, avec le sentiment de sa puissance, une implacable résolu-
tion, et le changement s’accomplit d'une facon si naturelle, si
bien ménagée, qu'aux yeux d’un spectateur peu attentif la méta-
morphose efit passé inapercue. Telle se montre tout a coup la
cime sourcilleuse d’un rocher a pic, lorsque s’écarte la 1égere va-
peur qui en voilait les rudes contours et leur prétait des teintes
plus douces. Hepzibah se figura presque, pendant un instant,
quelle avait déchargé 'amertume de son cceur, non pas sur le
Juge, son contemporain, mais sur leur ancétre le Colonel. Ja-
mais, en effet, le juge Pyncheon n’avait ressemblé comme en ce
moment au portrait farouche du vieux Puritain.

« Cousine Hepzibah, dit-il avec beaucoup de calme, il est
grand temps que tout ceci finisse.

— Clest aussi mon avis, répondit-elle... Mais alors pourquoi
vous entétez-vous a nous persécuter ?... Laissez-nous en paix, le
pauvre Clifford et moi ! C’est tout ce que nous vous demandons
I'un et l'autre !

— J’ai dessein de voir Clifford avant de quitter cette maison,
continua le Juge... Montrez-vous plus sensée, ma pauvre Hepzi-
bah !... Je suis le seul ami qu’il ait, et ce n’est pas le pouvoir qui
me mangque. Ne vous étes-vous jamais dit, — et seriez-vous réel-
lement assez aveugle pour ne I’avoir pas compris — que sans mon
consentement, je dis mieux, sans mes efforts, mes représenta-



tions, ’emploi de toute mon influence politique et officielle, Clif-
ford n’aurait jamais recouvré ce que vous appelez sa liberté ?
Verriez-vous par hasard dans sa délivrance un triomphe rempor-
té sur moi ?... Vous vous tromperiez du tout au tout, ma bonne
cousine. Cest au contraire 'accomplissement dun projet que
j'avais longtemps nourri, longtemps médité... S’il est libre, c’est a
moi qu’il le doit.

— A vous ? répondit Hepzibah... Voila ce que je ne pourrai ja-
mais croire... Il ne vous doit, a vous, que son cachot... Et c’est la
Providence divine qui I’en a fait sortir !

— Il me doit sa liberté, affirma le juge Pyncheon avec le calme
le plus imposant, et je viens m’assurer aujourd’hui s’il est digne
de la conserver... Cela ne dépendra que de lui... Pour cela, il faut
que je le voie.

— Jamais ! Il y aurait la de quoi le rendre fou, s’écria Hepzi-
bah, mais d’un ton assez irrésolu pour que cette nuance fiit saisie
a l'instant méme par l'oreille exercée du vieux magistrat ; — en
effet, sans croire le moins du monde a ses bonnes intentions, elle
ne savait pas encore s’il était plus dangereux de résister ou de cé-
der. — Et pourquoi d’ailleurs, ajouta-t-elle, voulez-vous voir ce
malheureux, dont la raison est a peu pres perdue ? Il n’a nul dé-
sir, je vous assure, d’en exhiber les ruines a un appréciateur ani-
mé d’intentions aussi peu cordiales que les votres.

— Que savez-vous de mes intentions ? dit le Juge, plus
confiant désormais dans le pouvoir de sa bénigne physionomie...
Voyons, cousine Hepzibah, vous avez joué cartes sur table, et
peut-étre fort & propos... Ecoutez-moi, maintenant ; et je vous ex-
pliquerai franchement les motifs de mon insistance. Il y a trente



ans, a la mort de mon oncle Jaffrey, il fut constaté, — je ne sais si
vous y prites garde, au milieu des tristes préoccupations pro-
duites par cet incident, — il fut constaté, dis-je que ses biens de
tout genre, tels qu’ils figuraient dans l'inventaire de sa succes-
sion, étaient fort au-dessous de la valeur qu’on leur avait toujours
attribuée. Il passait pour étre immensément riche. Personne ne
doutait qu’il ne diit étre classé parmi les plus opulents proprié-
taires de son époque. Mais c’était une de ses excentricités, — je
n’appelle pas ceci une folie, tant s’en faut — de dissimuler le
chiffre de sa fortune au moyen de placements ignorés qu’il faisait
a I’étranger, peut-étre sous des noms supposés, comme aussi par
d’autres combinaisons fort connues des capitalistes, mais que je
n’ai pas besoin de spécifier ici. Le testament de I'oncle Jaffrey,
ainsi que vous le savez sans doute, me constituait son légataire
universel, avec la seule réserve d’une jouissance viagere, vous at-
tribuant 'usufruit du vieil hétel de famille et du lambeau de terre
patrimoniale qui en est le dernier annexe.

— Et vous voudriez nous enlever ceci ? demanda Hepzibah, in-
capable de maitriser le mépris amer que le Juge lui inspirait...
Est-ce la ce que vous exigez pour mettre fin a vos persécutions
contre le pauvre Clifford ?

— Non certes, ma cheére cousine, répondit-il, souriant avec
bienveillance... Tout au contraire, vous ne pouvez me refuser
cette justice, je me suis constamment offert a doubler ou tripler
vos ressources, le jour ou vous pourriez vous décider a recevoir
des mains d’un parent quelques faveurs de cette nature... Non,
certes, non, il n’est pas question de cela !... Voici ce dont il s’agit.
Des grands biens que mon oncle possédait sans aucun doute, ain-
si que je viens de vous le dire, on n’a pas, a sa mort, retrouvé la



moitié ; que dis-je, pas méme le tiers, j’en suis convaincu... Or j’ai
les meilleures raisons possibles de croire que votre frere Clifford
peut me mettre a méme de recouvrer le reste.

— Clifford !.. Clifford, ayant le secret dune opulence
cachée ?... Clifford, en passe de vous enrichir ? s’écria la vieille
demoiselle qui trouvait évidemment quelque chose de ridicule a
pareille idée... Mais c’est impossible !... Vous vous abusez étran-
gement... Tout ceci n’est vraiment pas sérieux !

— Aussi vrai que je suis ici debout, dit le juge Pyneheon, frap-
pant a la fois le parquet de sa canne a pomme d’or et de son pied
massif, comme pour donner a sa conviction tout le poids de son
robuste individu, Clifford me I’a dit lui-méme ?

— Non, non, s’écria Hepzibah, toujours incrédule ; vous révez,
cousin Jaffrey.

— Je n’appartiens pas a la classe des réveurs, répliqua paisi-
blement M. Pyncheon... Quelques mois avant la mort de mon
oncle, Clifford se vanta devant moi de savoir ou étaient cachées
des richesses incalculables ; il voulait a la fois me tourmenter et
mettre ma curiosité en éveil... Ceci ne fait pas le moindre doute a
mes yeux... Mais, d’apres le souvenir assez distinct qui me reste
des détails de notre conversation, je suis parfaitement convaincu
que ce qu’il me dit alors avait un fonds de vérité. Si donc Clifford
le veut maintenant, — et il faudra bien qu’il le veuille, — il peut
m’apprendre ou je dois chercher la cédule, la reconnaissance, les
documents, — les preuves enfin, sous quelque forme qu’elles
existent — qui me mettront a méme de combler 'immense déficit
dont je vous parlais. Ce secret, il le posséde. Ses fanfaronnades
n’étaient point paroles en ’air ; elles furent débitées avec un ac-



cent, une assurance, une précision qui laissaient entrevoir, sous
le vague de I'expression, un sens bien défini, une réalité consis-
tante et solide.

— Mais dans quel but, demanda Hepzibah, aurait-il persisté si
longtemps a taire ce qu’il pouvait savoir ?

— Un mauvais instinct de notre nature déchue ! répliqua le
Juge en levant les yeux au ciel. Il me regardait comme son enne-
mi, m’attribuant son écrasant déshonneur, '’éminent péril que sa
vie avait couru, sa ruine a jamais consommée... Il ne fallait donc
guere s’attendre a ce que, du fond de son cachot, il contribuat
spontanément a me faire franchir quelques degrés de plus sur
I’échelle de la prospérité... Mais le moment est venu ou il faut
qu’il me livre son secret.

— Et s’il refusait ? demanda Hepzibah... Ou plut6t (je m’entéte
a le croire) s’il n’a aucune connaissance de toute cette richesse,
qu’arrivera-t-il ?

— Ma chere cousine, dit le juge Pyncheon avec ce calme au-
quel il savait donner un caractere formidable, depuis le retour de
votre frere, j'ai pris soin (comme il convenait au plus proche pa-
rent et au tuteur naturel d’un individu dans cette situation), j’ai
pris soin, dis-je, de faire constamment et soigneusement sur-
veiller ses habitudes et ses démarches. Vos voisins ont vu, de
leurs yeux, tout ce qui s’est passé dans le jardin. Le boucher, le
boulanger, le mareyeur, quelques-uns des clients de votre maga-
sin, et mainte commeére curieuse m’ont révélé plusieurs des se-
crets de votre intimité. Pour ces extravagances commises a la
Croisée en ogive, je pourrais invoquer des témoignages bien plus
nombreux encore, et fournir le mien s’il en était besoin. Des mil-



liers de personnes 'ont vu, — pas plus tard que la semaine pas-
sée, — sur le point de se jeter dans la rue. Moyennant des preuves
si concluantes, je suis amené a croire, — bien malgré moi, je vous
assure, et avec un profond regret, — que les malheurs de Clifford
ont troublé son intelligence, cette intelligence toujours un peu
débile, au point de rendre impossible qu’on lui laisse sa liberté.
La mesure a prendre en ce cas, vous le savez sans doute, — et
I’'adoption de cette mesure dépend absolument de la décision que
je vais porter, — serait un emprisonnement, pour le reste de ses
jours, dans un de ces hospices ou la prévoyance publique abrite
les malheureux comme lui privés de raison.

— Vous ne pouvez avoir cong¢u un pareil projet ! s’écria Hepzi-
bah d’une voix déchirante.

— Si mon cousin Clifford, continua le juge Pyncheon sans la
moindre émotion, refusait par pure malveillance pour un homme
dont les intéréts devraient naturellement lui étre chers, — ceci,
par parenthese, pourrait étre regardé comme un indice de folie,
— de me communiquer des informations si importantes pour
moi, lorsqu’il les posseéde tres-certainement, j'envisagerais un
trait pareil comme le complément des preuves nécessaires pour
établir a mes yeux son insanité mentale... Et une fois str de ne
céder qu'aux inspirations de ma conscience, vous me connaissez
trop bien, cousine, pour douter le moins du monde que je n’ac-
complisse sans reculer un devoir pénible.

— Oh ! Jaffrey, cousin Jaffrey ! s’écria Hepzibah tristement et
sans colere, c’est vous et non Clifford qui avez ’esprit malade !...
Vous avez donc oublié toutes les affections de famille ? oublié que
les hommes se doivent, dans ce misérable monde, une affection,
une pitié mutuelles ?... Sans cela, auriez-vous jamais révé a pa-



reille chose ?... Vous n’étes pas un jeune homme, cousin
Jaffrey !... Vous n’étes pas méme dans la maturité de 'age ; vous
étes déja un vieillard.... Vous n’avez plus sur la téte que des che-
veux blancs ! Combien d’années vous reste-t-il a vivre ?... Pour ce
court espace de temps, n’étes-vous pas assez riche ?... D’ici au
tombeau, croyez-vous manquer de pain, de vétements, ou dun
toit pour abriter votre téte ? Non, certes ! Avec la moitié de ce
que vous possédez maintenant, vous pourriez vous gorger de
toutes les aisances de la vie, batir une maison deux fois plus riche
que celle ou vous habitez, et déployer aux yeux du monde une
bien autre magnificence, et laisser encore a votre fils unique une
opulence qui lui ferait bénir I’heure de votre mort !... Pourquoi
donc alors cette cruauté ? cruauté si insensée que je ne sais pas si
elle mérite le nom de crime !... Hélas, cousin Jaffrey, cette volon-
té apre et dure circule avec le sang de notre race depuis tantot
deux cents ans... Pour recommencer, sous une autre forme,
I'ceuvre jadis accomplie par votre ancétre, vous allez transmettre
a votre postérité la malédiction que vous avez héritée de lui !

— Au nom du ciel, Hepzibah, parlons raison ! s’écria le Juge
avec une impatience bien naturelle chez un homme de bon sens
qui voit invoquer, dans une discussion d’affaires, des considéra-
tions aussi parfaitement absurdes. Je vous ai dit a quoi j’étais ré-
solu ; vous me savez incapable de changer... Clifford, s’il ne me
livre son secret, devra subir les conséquences de son entéte-
ment... Et qu’il se décide vite, car j'ai différentes questions a ré-
gler ce matin, — sans parler d'un diner fort important ou je dois
me trouver avec quelques amis politiques.

— Clifford n’a pas de secret, répondit Hepzibah. Et Dieu ne
vous laissera pas accomplir 'acte que vous méditez.



— C’est ce que nous saurons, reprit le Juge toujours impas-
sible. Voyez, en attendant, si vous voulez appeler Clifford et souf-
frir que cette affaire se régle a 'amiable, entre deux parents que
vous aurez mis en présence, ou bien me pousser a des mesures de
rigueur auxquels je me sentirais fort heureux de pouvoir me
soustraire. La responsabilité, dans tous les cas, pésera sur vous.

— Je suis la plus faible des deux, dit la vieille fille apres un
moment de réflexion, et dans votre force vous étes impitoyable.
Actuellement Clifford n’est pas fou ; mais il pourra le devenir a la
suite de l'entrevue que vous réclamez avec tant d’insistance.
Néanmoins, vous connaissant comme je vous connais, ce que j’ai
de mieux a faire est, je crois, de vous laisser juger par vous-méme
a quel point il est improbable qu’il posséde aucun secret de
quelque importance... Je vais donc appeler Clifford... Dans vos
rapports avec lui, montrez-vous miséricordieux, — plus miséri-
cordieux que votre cceur ne vous le conseille, — car Dieu vous re-
garde, Jaffrey Pyncheon ! »

Le Juge, quittant avec sa cousine le magasin ou avait eu lieu la
conversation précédente, la suivit dans le salon et se laissa tom-
ber pesamment au fond du grand fauteuil de famille. Maints et
maints Pyncheon, jadis, avaient dans ses larges bras trouvé le re-
pos : — de frais enfants apres leurs jeux, des jeunes gens pour y
mener leur réve d’amour, des hommes faits pliant sous le poids
des soucis, des vieillards surchargés de nombreux hivers ; — ils
s’y étaient tour a tour affaissés, engourdis, et plus tard abimés
dans un sommeil plus profond. Une lointaine tradition, sujette a
quelques doutes, voulait que ce fiit 1a le méme fauteuil ou s’était
assis le plus ancien des aieux du Juge, — de ses aieux américains,
— celui dont I'image était accrochée au mur, lorsqu’il avait ac-



cueilli 1a foule de convives qui se pressaient a ses portes, avec le
silence et 'imposante physionomie d'un mort. Depuis cette heure
funeste jusqu’au moment actuel, jamais peut-€étre ne s’était laissé
tomber dans ce fauteuil un homme plus fatigué, plus triste que le
juge Pyncheon, tout a ’heure encore si inflexible et si résolu. Ce
n’était pas a peu de frais, bien certainement, qu’il avait ainsi pla-
cé sur son cceur une enveloppe de fer. Un calme comme le sien
exige de plus rudes efforts que la violence a laquelle s’abandonne
le commun des hommes. — Et il lui restait encore une terrible be-
sogne. — Etait-ce donc si peu de chose, — était-ce une de ces ba-
gatelles qu’on prépare en une minute, et dont on est reposé la mi-
nute d’apres, — que de se retrouver, au bout de trente ans, en
face du parent qu’il avait enfoui dans une tombe vivante, et de s’y
retrouver avec ce dilemme, ou de lui extorquer un secret essen-
tiel, ou de le renvoyer pour jamais au fond de ce méme
tombeau ?

« Vous dites ?... demanda Hepzibah se retournant au seuil du
salon. Elle se figurait, en effet, que quelques paroles venaient
d’échapper au Juge et désirait vivement pouvoir les interpréter
dans un sens favorable... J’ai cru que vous me rappeliez.

— Non, non, répondit le juge Pyncheon d’'un ton maussade et
en froncant le sourcil, tandis que son front prenait, dans la pé-
nombre de cette piece mal éclairée, les teintes d'un pourpre fon-
cé... Pourquoi donc vous rappellerais-je ?... Le temps nous
presse !... Dites a Clifford de venir me trouver ! »

Le Juge avait pris sa montre dans la poche de son gilet, et la
tenait maintenant a la main, — calculant minute pour minute
I'intervalle de temps qui allait s’écouler avant 'apparition de
Clifford.



XVI

Jamais la vieille maison n’avait paru aussi triste a la pauvre Hep-
zibah que lorsqu’elle s’achemina pour aller transmettre le fatal
message. L’aspect en était étrange. Pendant qu’elle traversait les
corridors ou tant de pieds avaient passé avant les siens, — qu’elle
ouvrait 'une aprés lautre les portes rebelles, — et que les
marches de I'escalier criaient sous ses pas, — elle jetait de tous
coOtés des regards attentifs et comme effrayés. Son imagination
surexcitée la préparait a entendre bruire derriére elle, ou a coté
d’elle, les vétements de quelque mort, ou a rencontrer au détour
du palier quelques pales visages embusqués pour la guetter. Ses
nerfs avaient été bouleversés par la lutte passionnée qu’elle ve-
nait de subir et le grand effort qu’il lui avait fallu faire pour sur-
monter sa timidité naturelle. Son entretien avec le juge Pyn-
cheon, — cette image vivante du fondateur de leur race, — avait
évoqué pour elle tous les souvenirs du Passé, souvenirs pesants,
sous lesquels fléchissait son cceur. Toutes les traditions, toutes
légendes que de vieilles tantes et des grand’'meéres bavardes
avaient jadis murmurées a ses oreilles, pendant les longues soi-
rées, au coin de I'atre encore tiede, lui revenaient maintenant
plus sombres et plus terribles, investies de la tristesse qui la ron-
geait. Dans la destinée des Pyncheon, elle ne voyait plus qu'une
série monotone de calamités successivement reproduites pour
chaque génération, et auxquelles allait étre ajouté un incident
tragique, dont le Juge, Clifford, la vieille fille elle-méme étaient
les acteurs désignés et marqués.

Vainement voulait-elle secouer cette obsession, rien ne pou-
vait calmer ’ébranlement de ses nerfs, rien ne pouvait lui oOter
I'idée qu’a ce moment méme il se passait quelque chose d’inusité,



dont le terme approchait a grands pas. Elle s’arréta par instinct
devant la Croisée en ogive et s’y accouda pour regarder la rue,
afin d’échapper, par 'aspect de la réalité, aux chimeres dont elle
était pour ainsi dire enveloppée. Rien de plus, rien de moins que
les jours précédents : les trottoirs mouillés ; dans les creux du
pavé, quelques flaques d’eau ; a certaine fenétre, qu’elle connais-
sait bien, une ouvriére travaillant pour un tailleur, et vers la-
quelle, dans ce moment de détresse, Hepzibah jeta une sorte
d’appel sympathique. Puis une chaise de poste vint a passer, dont
ses yeux myopes suivirent les roues rapides et les flancs mouche-
tés de boue, jusqu’au moment ou elle eut tourné le coin de la rue,
— refusant d’emporter plus loin les vaines et futiles préoccupa-
tions a 'aide desquelles Hepzibah cherchait a oublier son abatte-
ment et ses terreurs. Apres la disparition de la voiture, le bon
Oncle Venner qui descendait lentement Pyncheon-street, boitant
quelque peu a cause de ses rhumatismes, lui fournit I'occasion
d’un nouveau retard, qu’elle elt bien voulu prolonger. Tout ce
qui larrachait aux chagrins actuels, tout ce qui mettait un obs-
tacle quelconque entre elle et 'accomplissement de sa déplorable
mission, lui était comme un soulagement bien venu.

Craintive pour elle-méme, Hepzibah I’était encore davantage
pour Clifford. Comment cette nature si fréle, et que tant de mal-
heurs avaient déja ébranlée, supporterait-elle, sans un écroule-
ment absolu, le dur antagonisme de cet homme qui avait tou-
jours été son mauvais génie ? Les mettre face a face, n’était-ce
pas jeter un vase de porcelaine, déja félé, contre une colonne de
granit ? Jamais ne s’était mieux dessiné, aux yeux d’Hepzibah, le
caractere puissant de son cousin Jaffrey, de cet homme que nulle
difficulté n’embarrassait, que n’arrétait aucun scrupule. Ce qui
rendait le probleme encore plus insoluble, était cette illusion du



juge Pyncheon, relativement au secret dont il croyait que Clifford
s’était rendu maitre. Un homme habituellement positif, s’il vient
a concevoir une opinion erronée, la confond si bien avec les dé-
ductions rigoureuses, les infaillibles raisonnements dont il est
coutumier, que le travail nécessaire pour la lui 6ter équivaut a ce-
lui qu’il faudrait pour déraciner un chéne. Et puisque le Juge al-
lait exiger de Clifford une chose absolument impossible, ce der-
nier, par suite d’un refus inévitable, allait encourir une perte cer-
taine. — On pouvait la regarder comme déja consommée.

Pendant un moment, Hepzibah se demanda si Clifford,
somme toute, ne pouvait pas étre au courant, ainsi que le Juge le
pensait, de ce qu’était devenue la fortune de cet oncle défunt, si
étrangement disparue a son déces. Elle se rappela quelques
vagues insinuations, émanées de son frere, et qu’on pouvait a
toute force interpréter en ce sens. C’étaient des plans de voyage
et de résidence a I’étranger, de magnifiques chateaux en Espagne
pour la vie qu’'on meénerait au retour, — projets en l'air dont la
réalisation aurait absorbé des sommes fabuleuses. Eiit-elle pos-
sédé cette richesse, Hepzibah l'aurait sacrifiée bien volontiers
pour obtenir de son inexorable cousin qu’il laissat Clifford jouir
en paix de leur vieille maison solitaire. Mais elle n’avait jamais
regardé les réves de son frere que comme ces divagations de pen-
sée auxquelles s’abandonne un petit enfant assis pres de sa mere,
alors qu’il arrange I’avenir au gré de sa mobile fantaisie.

En cette extrémité, ne devait-elle espérer aucun secours ? Ceci
semblait bizarre, entourés comme ils ’étaient d’'une cité popu-
leuse. Rien de plus facile, évidemment, que d’ouvrir la fenétre et
de pousser une clameur dont 'appel désespéré ferait aussitot ac-
courir tous les voisins. Mais apres ? pensait Hepzibah, s’étonnant



de la fatalité ironique a laquelle son existence paraissait vouée. —
Une assistance quelconque, venant de n’importe ot, se mettrait
inévitablement a la disposition du plus fort ! — L’énergie et le
mal une fois combinés, sont investis, comme le fer électrisé,
d’une attraction irrésistible. D’un c6té le juge Pyncheon, ce riche
philanthrope si haut placé, membre du congres, champion de
I’Eglise, en possession de I’estime publique, et si imposant, avec
tous ses beaux dehors, qu’'Hepzibah elle-méme se prenait a dou-
ter des soupcons dont elle était assiégée, au sujet de cette intégri-
té sonnant le creux : d’'un co6té le Juge ; et de I'autre, qui ? — Clif-
ford le criminel ! Un nom jadis flétri, maintenant une honte a
demi oubliée ! — Malgré ce calcul si simple, Hepzibah, peu ac-
coutumée a prendre conseil d’elle-méme, elit accepté comme
regle d’action le moindre avis qui lui serait venu du dehors. La
petite Pheebé Pyncheon aurait suffi pour éclairer sa route, sinon
par des suggestions directes, du moins par la chaleur et ’entrain
de son caractere. Hepzibah songea au photographe. Chez ce
jeune étranger, elle avait reconnu, — si aventureux et si vagabond
qu’il pat étre, — une force qui rendait sa protection désirable
dans un moment aussi critique. Obéissant a cette pensée, elle tira
les verrous d'une porte, — fermée depuis longtemps et toute re-
couverte de toiles d’araignées, — qui servait autrefois de commu-
nication entre la portion de 'hétel qu’elle s’était réservée et le pi-
gnon ou notre artiste avait provisoirement établi ses pénates er-
rants. Il n’était pas la. Un livre entr’ouvert posé a plat sur la table,
un manuscrit roulé, une feuille remplie a moitié, un numéro de
journal, quelques outils de sa profession actuelle et un certain
nombre d’épreuves photographiques, donnaient 'idée qu’il ne
pouvait étre loin. Mais, a ce moment du jour, — Hepzibah aurait
di le prévoir, — le photographe était en ville, donnant séance au



public. Par une impulsion de cette oisive curiosité qui se mélait a
ses tristes préoccupations, la vieille fille regarda un des daguer-
réotypes, et se trouva face a face avec le juge Pyncheon qui la me-
nacait du regard ! Cétait comme si le Sort lui-méme lefit
contemplée au visage. Avec un découragement profond, elle re-
nonca immédiatement a poursuivre ses inutiles recherches. De-
puis tant d’années qu’elle passait loin du monde, jamais elle
n’avait compris comme alors ce que c’est que d’étre seule. La
maison semblait debout au milieu d’'un désert, ou bien encore, de
par quelque sorcellerie, invisible aux voisins, invisible aux pas-
sants qui longeaient ses murs. Hepzibah, n’écoutant que sa dou-
leur et son orgueil froissés, avait toute sa vie éloigné d’elle les
amitiés qui s’offraient ; elle avait rejeté de propos délibéré les se-
cours que, dans l'ordre établi par Dieu, toute créature doit a ses
semblables ; et pour punition, maintenant, elle se voyait livrée,
elle et Clifford, a I'hostilité triomphante d'un homme de leur
race.

Revenue pres de la fenétre en ogive et levant les yeux au ciel,
— ses pauvres yeux myopes et farouches, — Hepzibah voulut
prier, mais sa foi n’était pas assez robuste, et sa priere se trouva
d’un poids trop grande pour étre ainsi soulevée. Aussi lui retom-
ba-t-elle sur le coeur comme un bloc de plomb, avec ’écrasante
conviction que la Providence n’intervient jamais dans les mes-
quines douleurs dont peut se trouver atteint un individu quel-
conque, dans les luttes lilliputiennes qu’il soutient contre un nain
de son espece. La pauvre fille faisait tort a la Providence, quand
elle confondait ainsi son immensité avec le néant. De méme que
le soleil envoie un rayon a la petite fenétre du moindre cottage,
de méme, aurait-elle di se dire, la Charité divine trouve un rayon
d’amour et de pitié pour la plus humble des nécessités humaines.



A la fin, ne pouvant plus imaginer aucun prétexte pour retarder
la torture qui allait étre infligée a Clifford, — et craignant aussi
d’entendre, au bas des degrés, la voix sévere du juge Pyncheon
qui lui reprocherait tant de retards et d’hésitations, — elle se glis-
sa lentement, toute pale et comme engourdie par le chagrin, jus-
qu’a la porte de la chambre occupée par son frére ; — puis elle
frappa.

Aucune réponse.

Et comment aurait-on répondu ?... C’est a peine si sa main
tremblante et paralysée par I’émotion avait effleuré les panneaux
épais. Elle frappa de nouveau. Pas plus de réponse cette fois que
la premiére. — Quoi de surprenant ? le coup avait été porté avec
tout I’élan d’une crainte subite. Clifford, réveillé en sursaut, avait
dfi, comme l'enfant trop subitement appelé a I'heure des té-
nebres, se jeter dans la ruelle et ramener ses draps par-dessus sa
téte. — Elle frappa donc pour la troisiéme fois, trois coups régu-
liers, modérés, séparés par des intervalles égaux et, quoique dis-
crets, trois coups significatifs.

Clifford ne répondit pas.
« Clifford, mon bon frere, dit Hepzibah, puis-je entrer ? »
Silence complet.

Adeux ou trois reprises différentes, Hepzibah réitéra son appel
sans le moindre succes, jusqu'a ce qu’enfin, jugeant son frere
plus profondément endormi que de coutume, elle tourna le bou-
ton de la porte, et pénétrant dans la chambre, n’y trouva per-
sonne... Comment serait-il sorti, et a quel moment, sans qu’elle
s’en aperciit ? Se pouvait-il que, malgré le temps rigoureux, chas-



sé par I'ennui qu’on respirait au dedans, il fit allé, par fantaisie,
se promener au jardin, et fallait-il le supposer grelottant de froid
sous le triste abri du pavillon d’été ? Elle poussa précipitamment
une fenétre, et projetant au dehors, avec la moitié de sa longue
taille, sa téte coiffée d’'un turban, fouilla I’enclos du regard, aussi
complétement que le lui permettait la faiblesse de sa vue. Elle
distinguait fort bien I'intérieur du pavillon et son banc circulaire
humecté par le stillicide du toit. Personne ne s’y trouvait. Clifford
n’était pas dans le jardin, a moins toutefois — comme Hepzibah
se le figura pendant un moment, — qu’il n’elit couru se cacher
derriere une espece d’appentis, formé par un cadre de bois ap-
puyé contre le mur, et que recouvraient péle-méle les pampres,
les larges feuilles du plant de courges. Mais cela ne pouvait étre ;
car tandis qu'Hepzibah regardait, un étrange individu de la race
féline sortit tout précisément de ce réduit et traversa le jardin a
pas comptés. Par deux fois, il s’arréta pour humer I’air, reprenant
toujours sa route du coté de la fenétre du salon. Soit a cause des
allures furtives et observatrices qui caractérisent cette espéece en
général, — soit que ce chat lui parit animé d’intentions particu-
lierement malveillantes, — la vieille demoiselle, nonobstant les
perplexités auxquelles elle était en proie, se sentit 'envie de
mettre 'animal en fuite, et lui lanca un petit baton qui se trouva
sous sa main... Le chat leva les yeux vers elle, comme un assassin
ou un voleur surpris en flagrant délit, et le moment d’apres, se
sauva au galop. Aucune autre créature vivante n’était en vue. Le
coq et sa famille, découragés par le mauvais temps, ou bien
n’avaient pas quitté leur juchoir, ou bien, toutes réflexions faites,
y étaient rentrés. — Hepzibah referma la fenétre.

Mais ou était Clifford ? Peut-€étre, averti par quelque subtile
perception que son mauvais génie se trouvait 13, s’était-il glissé



au bas de l'escalier, puis échappé dans la rue, pendant que, dans
le magasin, sa sceur et le Juge causaient ensemble. Cette supposi-
tion faisait passer devant les yeux de la vieille fille '’étrange vision
de son frere, s’élancant au dehors dans le costume suranné qu’il
portait chez lui, puis courant ainsi la ville au hasard, objet de sur-
prise et de terreur pour tous ceux qui viendraient a le rencontrer.
Elle entendait le rire des jeunes gens auxquels il était inconnu, —
les propos indignés de ceux qui, 'ayant vu autrefois, se rappelle-
raient son visage, — 'impitoyable clameur des enfants et leurs in-
jures empreintes d'une verve cruelle. Ainsi poursuivi, raillé, ou-
tragé, qu’allait devenir ce malheureux ? Ne s’abandonnerait-il
pas a quelque acte de rancune insensée, allant ainsi de lui-méme
au-devant du sort que lui préparaient le juge Pyncheon et sa ma-
lice infernale ?

Puis Hepzibah vint a réfléchir que la ville était presque entie-
rement entourée d’eau. Par ce gros temps, les quais devaient se
trouver déserts ; ni marchands, ni ouvriers, ni marins : — rien
que les vaisseaux noyés dans le brouillard. Que le hasard dirigeat
les pas incertains de son frere, qu’il vint a se pencher sur ces flots
sombres ou I'attendait un repos absolu, — ot ne pourraient plus
latteindre les mains acharnées de son redoutable parent, —
quelle tentation !... Pourrait-il y résister ?

Cette horrible image était insupportable pour Hepzibah. Il lui
fallait maintenant un secours quelconque, fiit-ce méme celui de
Jaffrey Pyncheon. Elle descendit rapidement l’escalier, criant
pour ainsi dire a chaque marche.

« Clifford est parti, hurlait-elle... Mon frere !... Je ne trouve
plus mon frére !... A moi, Jaffrey Pyncheon !... Au secours !... Il va
lui arriver quelque malheur ! »



Puis elle ouvrit la porte du salon. Mais, — soit 'ombre des ra-
meaux qui obstruaient les fenétres, 'obscurité des plafonds enfu-
més, la sombre teinte des lambris de chéne, — il faisait si peu
jour dans cette piece, que les mauvais yeux d’Hepzibah purent a
peine distinguer la figure du Juge. Elle s’assura pourtant qu’elle
le voyait, assis dans le fauteuil de famille, presque au centre du
parquet, la téte un peu de coté, regardant vers une des croisées.
Peut-étre, dans son impassibilité magistrale, n’avait-il pas chan-
gé une seule fois de position depuis que naguere elle 'avait laissé
la.

« Je vous dis, Jaffrey, s’écria Hepzibah d’'une voix impatiente,
pendant qu’elle quittait la porte du salon pour aller visiter les
autres pieces, je vous dis que mon frere n’est pas chez lui... Aidez-
moi donc a le chercher ! »

Le juge Pyncheon, cependant, n’était pas homme a laisser
troubler son repos, par les injonctions précipitées que la peur
dictait a une femme plus que nerveuse. D’'un autre c6té, cepen-
dant, en raison de l'intérét personnel qu’il devait prendre a cette
affaire, il aurait pu se montrer plus alerte.

« Vous ne m’entendez donc pas, Jaffrey Pyncheon ? cria Hep-
zibah, qui revenait vers la porte du salon apres avoir vainement
poussé ses recherches de tous cotés... Clifford est parti ! »

Au méme moment, sur le seuil de cette porte, et sortant évi-
demment du salon, Clifford apparut en personne !... Son visage
était extraordinairement pale, et d’'une blancheur si cadavéreuse
que, dans 'ombre flottante du corridor, Hepzibah distingua ses
traits comme si quelque lumiere habilement dirigée les éclairait
seuls. Leur expression, folle et joyeuse, elit d’ailleurs suffi pour



les faire ainsi rayonner ; elle était parfaitement d’accord avec le
mépris et la raillerie que toute son attitude indiquait.

Debout sur le seuil, et se détournant a demi, Clifford montrait
du doigt I'intérieur du salon avec une sorte de lenteur solennelle,
comme s’il elit convoqué non-seulement Hepzibah, mais 1'Uni-
vers entier, a venir s’amuser d'un spectacle éminemment
ridicule.

Ce geste, si hors de saison et si extravagant, — accompagné
d’ailleurs d’un regard ou la joie prédominait sur toute autre émo-
tion, — fit craindre a Hepzibah que la sinistre visite de son aus-
tére cousin n’etit définitivement poussé Clifford dans I'abime de
la folie. Quant a I'immobilité du Juge, elle ne pouvait se 'expli-
quer qu’en le supposant sur ses gardes, et guettant avec avidité
les symptomes qui lui livraient sa victime.

« Du calme, Clifford ! murmura Hepzibah, levant la main pour
le convier a plus de prudence. Tranquillisez-vous, calmez-vous,
pour 'amour de Dieu !

— Clest a lui de se calmer... Qu’a-t-il de mieux a faire ? répon-
dit Clifford avec un geste encore plus absurde, et montrant tou-
jours la piece d’ou il venait de sortir... Quant a nous, ma sceur,
nous pouvons danser, a présent ! Nous pouvons chanter, rire,
jouer, faire ce que nous voudrons. Le boulet que nous trainions
n’existe plus... On nous a débarrassé de l'antique vallée de
larmes... et nous rendrons désormais la vie aussi légerement que
la petite Phoebé en personne ! »

Alors, — et comme pour confirmer ses paroles, — il se mit a
rire, sans cesser de diriger son doigt vers 'objet, encore invisible
pour Hepzibah, qu’il indiquait ainsi a I'intérieur du salon. Elle ac-



quit au moment méme la soudaine intuition de quelque horrible
événement. Se glissant entre Clifford et la porte, elle pénétra vi-
vement dans la piece ou il 'appelait ; mais elle en ressortit
presque aussitot avec un cri d’angoisse. Les regards effrayés et
fixes qu’elle jetait a son frere le lui montraient envahi de la téte
aux pieds par un tremblement nerveux des plus violents, tandis
que — sur tous ces éléments de colére et de terreur — planait en-
core, en se jouant, son orageuse gaieté.

« Grand Dieu, qu’allons-nous devenir ? s’écria la pauvre fille
d’une voix haletante.

— Partons, dit Clifford sur un ton de décision rapide, complé-
tement étranger a ses habitudes... Nous ne sommes restés ici que
trop longtemps... Laissons la vieille maison a notre cousin
Jaffrey !... Vous verrez qu’il en aura bien soin. »

Hepzibah remarqua seulement alors que Clifford avait un
manteau sur les épaules, — un manteau d’autrefois, dans lequel il
restait constamment emmitouflé, pendant ces humides et froides
journées ou le vent d’est n’avait cessé de régner. Les signes qu’il
lui faisait de la main, — autant qu’elle les pouvait comprendre, —
indiquaient chez lui le projet de la décider a quitter aussitot la
maison. Il y a de ces heures d’étourdissement, de véritable chaos
moral, dans la vie des gens a qui manque la vraie force de carac-
tére, — moments d’épreuves ou le courage trouverait son
meilleur emploi, — tandis que ces individus, laissés a eux-
meémes, errent sans but, au hasard, ou se soumettent aveuglé-
ment a une impulsion quelconque, leur fallit-il accepter pour
guide un enfant de cinq ans. Si peu logique, si insensée qu’elle
puisse étre, une direction leur semble toujours venir d’en-haut.
C’est précisément la qu’en était Hepzibah. N’ayant ni I’habitude



de l'action, ni celle de la responsabilité, — terrifiée par ce qu’elle
venait de voir, et n’osant ni demander, ni presque se figurer
comment les choses avaient dii s’accomplir, — redoutant la Fata-
lité qui semblait s’acharner apreés son frere, — stupéfiée par
I’épaisse et lourde atmosphere de crainte qui planait de tous co-
tés comme une odeur de cimetiére, et oblitérait la netteté de ses
pensées, — elle se conforma immédiatement, et sans la moindre
question, a la volonté qui venait d’étre exprimée par Clifford. Elle
était, quant a elle, dans I’état d’'une personne qui réve, et dont la
volonté se trouve paralysée par le sommeil. Clifford, ordinaire-
ment si dénué d’initiative, puisait un vouloir inaccoutumé dans
cette situation si tendue et si critique.

« Pourquoi tant de retards ? s’écria-t-il avec une impérieuse
vivacité. Mettez votre manteau, votre pelisse, mettez tout ce qu’il
vous plaira !... Le costume importe peu, ma pauvre Hepzibah... 1l
vous est également défendu d’étre élégante, ou d’étre belle... Pre-
nez votre bourse, mettez-y de I’'argent, et partons ! »

Hepzibah obéissait a ces ordres comme s’il n’y avait rien a ré-
pliquer, rien a inventer de mieux. Elle commencait a se deman-
der, d’ailleurs, pourquoi elle ne s’éveillait pas ? et a quelles extré-
mités irait ce mauvais réve, avant de se dissiper tout a coup, par
le fait méme de sa violence et des anxiétés qu’il lui causait ? Tout
ceci, naturellement, ne pouvait étre que chimeres ; jamais ne
s’était levée une journée si orageuse et si sombre ; le juge Pyn-
cheon n’était point venu causer avec elle ; — ce rire étrange, ces
signes de Clifford, ce geste par lequel il 'entrainait avec lui, rien
de tout cela n’était réel ; — ainsi qu’il arrive souvent aux per-
sonnes qui dorment seules, elle s’était vue en butte aux absurdes
angoisses d'un cauchemar matinal ?



Cela ne durera pas ; je vais certainement m’éveiller, pensait
Hepzibah, tout en faisant ¢a et 1a ses petits préparatifs... La situa-
tion devient intolérable ; je ne saurais manquer de m’éveiller
bient6t. »

Mais le réveil ne vint pas ! Non pas méme lorsque, sur le point
de quitter la maison, Clifford se glissa jusqu’a la porte du salon,
pour faire une révérence d’adieu a 'unique habitant qui désor-
mais occupat cette piece.

« Quelle drole de figure fait maintenant ce vieux bonhomme !
murmura-t-il a 'oreille d’'Hepzibah... Et cela, juste au moment ou
il me croyait tout a fait a sa merci !... Allons, allons, pressez-vous
un peu !... Sans cela, — pareil au géant Despair quand il poursui-
vait Christian et Hopeful, — il va s’élancer, et pourrait bien nous
rattraper encore ! »

Comme il descendait dans la rue, Clifford désigna du doigt, a
lattention d’Hepzibah, une empreinte restée sur I'un des mon-
tants du grand portail. C’était tout bonnement les initiales de son
propre nom, qu’il avait gravées 13, tout enfant, non sans quelque
grace caractéristique dans la forme des lettres. Le frére et la sceur
partirent ensuite, laissant le juge Pyncheon assis téte a téte avec
lui-méme dans la demeure antique de ses ancétres, — et si pe-
samment, si parfaitement inerte, que nous cherchons en vain a
donner de lui une idée quelque peu exacte. On pourrait cepen-
dant le comparer a un ex-cauchemar, décédé au milieu des tor-
tures qu’il infligeait, et qui aurait laissé sa flasque dépouille sur la
poitrine de sa victime, — quitte & celle-ci de s’en débarrasser
comme elle pourrait.



XVII

Nonobstant la saison d’été, le vent d’est faisait claquer les dents,
en bien petit nombre, qu'Hepzibah conservait encore, au mo-
ment ou elle et Clifford, bravant le souffle de cette brise glacée,
remonterent Pyncheon-street pour se diriger vers le centre de la
ville. Ce n’était pas un simple frisson qu’elle sentait courir par
toute sa personne (bien que ses pieds, et ses mains surtout, ne lui
eussent jamais semblé aussi complétement amortis par le froid),
mais a cette impression purement physique se mélait une sensa-
tion morale qui faisait trembler son esprit en méme temps que
son corps. L’aride et puissante atmosphere qu’on respire dans le
monde extérieur, lui causait un si grand malaise ! Telle est, a vrai
dire, 'impression qu’elle produit sur tout aventurier novice, alors
méme qu’il s’y plonge pendant quun sang jeune et chaud
bouillonne encore dans ses veines. Jugez de ce qu’elle pouvait
étre pour Hepzibah et Clifford, — ces deux vieux enfants inexpé-
rimentés, — au moment ou ils franchirent le seuil de la porte et
quitterent le vaste abri de 'Orme-Pyncheon. Chez Hepzibah exis-
tait au plus haut degré le sentiment intime d'un manque de vo-
lonté qui la livrait a toutes les impulsions extérieures. Incapable
désormais de se guider, elle ne désirait méme plus recouvrer
cette faculté perdue, tant elle la jugeait inutile, au milieu des dif-
ficultés qui I'entouraient de toutes parts.

De temps en temps, au début de leur étrange expédition, elle
jetait du coté de Clifford un regard oblique, et ne put s’empécher
de remarquer qu’il était sous le coup d’une excitation singuliere.
Cette excitation, semblable a la gaieté que donne le vin, était la
véritable cause de 'empire soudain qu’il avait pris sur lui-méme.
Un poéte aurait pu le comparer a quelque joyeux morceau de



musique, exécuté avec une vivacité folle sur un instrument en
désarroi. De méme que la note félée revient a peu pres constam-
ment, et fait d’autant mieux sentir ses dissonances que le mouve-
ment se précipite, que la mélodie arrive a son apogée, de méme,
chez Clifford, un tremblement continuel démentait son sourire
triomphant, et donnait a sa démarche contrainte je ne sais quel
sautillement convulsif.

Ils rencontrerent fort peu de monde, méme alors qu’ils furent
parvenus dans ces quartiers ou il y avait ordinairement plus d’ac-
tivité, plus de foule qu'aux entours de leur vieil hotel. Les para-
pluies se montraient de tous cotés a 1’étalage des boutiques,
comme si tout le mouvement commercial se flit concentré sur cet
article devenu indispensable. Les feuilles mouillées des ormes ou
des noyers, arrachées par 'ouragan, s’éparpillaient sur la voie
publique ; la boue s’accumulait au milieu des rues, qui, par un
singulier phénomeéne, semblaient devenir plus sales a mesure
qu’elles étaient mieux lavées. Tels étaient les traits les plus carac-
téristiques de ce sombre tableau. En fait de vie et de mouvement,
il y avait la rapide allure d’un cabriolet ou d’une caléche dont le
cocher, encapuchonné de caoutchouc, rappelait assez un masque
de carnaval ; plus loin, un vieillard a I'aspect misérable, et sortant
en apparence de quelque égout, penché sur les ruisseaux, un ba-
ton a la main, fouillait les ordures humides, en quéte de quelques
clous rouillés ; a la porte du bureau de poste, un négociant ou
deux, plus un rédacteur de journal et un politique de fantaisie, at-
tendant une malle en retard ; a la fenétre d'un bureau d’assu-
rances, quelques officiers de marine en retraite, jetant des re-
gards ennuyés sur la rue déserte, blasphémant apres le temps, et
malheureux de se voir a court, soit de nouvelles publiques, soit
de commeérages locaux. La bonne aventure pour ces vénérables



quidnuncs, s’ils eussent pu deviner le secret qu'Hepzibah et Clif-
ford emportaient avec eux ! Mais ces deux formes grises, estom-
pées par la pluie, n’attiraient pas I'attention comme celle d’'une
jeune fille qui vint a passer au méme instant, et dont les jupons
étaient retroussés un peu trop haut. Par un beau soleil, nos deux
voyageurs n’eussent pas manqué de faire sensation ; mais avec
cet affreux temps, — auquel ils semblaient merveilleusement as-
sortis, — on ne remarquait pas, ou on ne remarquait que pour les
oublier aussitot, ces deux ombres fondues sur un ciel nébuleux.

Si du moins Hepzibah s’en était doutée, elle elit puisé la
quelque consolation, car a tous ses autres ennuis, — phénomene
étrange, — venait s’ajouter le souci tout féminin d’une toilette qui
lui semblait peu convenable ; aussi se repliait-elle en elle-méme
plus profondément que jamais, comme si elle elit espéré faire
croire aux gens que sa vieille pelisse, fanée et fripée, s’en allait
toute seule prendre l'air et recevoir la pluie, sans que personne
ftit dessous !

Amesure qu’ils avancaient, elle perdait si bien le sentiment de
la réalité, elle entrait si bien dans le vague domaine du néant, que
c’est tout au plus si 'une de ses mains sentait le contact de
lautre. Une certitude quelconque valait mieux qu’un pareil état ;
aussi se répétait-elle sans cesse : « Suis-je éveillée ?... suis-je bien
éveillée ? » Et parfois, écartant son capuchon, elle exposait son
visage au souffle glacé du vent pour s’assurer, méme au prix
d’une souffrance, si elle dormait ou non. Soit que la volonté de
Clifford, soit quun simple hasard les y etit conduits, ils se trou-
vaient maintenant sous la porte voiltée d’'un vaste édifice de
pierre grise. A l'intérieur, une large nef, au toit élevé, que la va-
peur et la fumée emplissaient de leurs volumineuses spirales, for-



mant, au-dessus de leurs tétes, comme une fausse région de
nuages. Un train de wagons allait partir ; la locomotive frémissait
et fumait comme un coursier impatient de dévorer I'espace ; la
cloche tintait un appel précipité, semblable a ceux que la vie nous
garde pour chacune de ses péripéties. Sans délai ni hésitation, —
avec cet aveugle élan auquel il obéissait et faisait obéir Hepzibah,
— Clifford la poussa du c6té des wagons et la fit monter dans I'un
d’eux. Le signal fut donné, la machine émit deux ou trois souffles
haletants et rapides, — le train s’ébranla, — et en méme temps
que cent autres passagers, ces deux voyageurs comme on en voit
peu partirent avec la rapidité du vent. C’est ainsi qu’apres un si
long isolement ils se voyaient attirés dans le grand courant de la
vie humaine, et livrés a ses flots puissants comme par 'action
d’une pompe aspirante : — Or, cette pompe, c’était le Destin.

Encore hantée par la conviction que pas un des incidents sur-
venus ne pouvait étre réel, — y compris la visite du juge Pyn-
cheon, — la recluse des Sept Pignons murmurait, penchée a
l'oreille de son frére : « Clifford ! Clifford !... tout ceci n’est-il pas
un réve ? — Un réve, Hepzibah ? répéta-t-il tout prét a lui rire au
nez... Bien au contraire... Je m’éveille, a présent, pour la premiére
fois ! »

En attendant ils pouvaient, par la portiére ouverte, voir le
monde extérieur courir a c6té d’eux. Tout a I'heure, ils traver-
saient un désert ; — le moment d’apres, un village poussait au-
tour du convoi ; — quelques secondes plus tard il avait disparu
comme abimé par un tremblement de terre. Les fleches des cha-
pelles semblaient se détacher de leurs fondements, les collines
glisser sur leur large base. Toute chose était enlevée a son repos



séculaire, et disparaissait, avec la rapidité du tourbillon, dans une
direction opposée a la leur.

Rien d’exceptionnel ne s’offrait a 'observation des autres pas-
sagers entassés dans le méme wagon ; mais pour ce couple de
prisonniers si étrangement émancipés, un pareil tableau avait
mille surprises, mille nouveautés. Et c’en était une, déja, que de
se trouver ainsi sous cette toiture étroite et longue, en société in-
time de cinquante étres humains, et emportés en avant par la
méme irrésistible influence. Il leur semblait merveilleux que tous
ces gens pussent demeurer si tranquilles sur leurs siéges, tandis
qu’on dépensait pour eux tant de force et tant de bruit. Quelques-
uns, le billet au chapeau (ceux-ci étaient des voyageurs au long
cours, ayant devant eux trois ou quatre cent milles de rail), s’ab-
sorbaient dans la description de tel ou tel paysage anglais, sui-
vaient les complications d’'un roman a la mode, et menaient la
« haute vie » avec des ducs et des comtes imaginaires. D’autres, a
qui un voyage plus court ne laissait pas la marge nécessaire pour
se consacrer a des études si abstraites, charmaient I'’ennui de leur
route en parcourant quelque journal a un sou. Plusieurs jeunes
filles et un jeune homme, dispersés aux deux extrémités du wa-
gon, s’égayaient immensément, grace a un jeu de balle qu’ils
avaient organisé. L’élastique projectile passait et repassait de
tous coOtés parmi des éclats de rire qu’on aurait pu mesurer au ki-
lomeétre ; car, si vite que la balle agile piit voler, les joueurs fo-
latres faisaient encore plus de chemin, et, sans s’en apercevoir,
laissant derriere eux le sillage de leur bonne humeur bruyante, ils
achevaient leur partie sous un autre ciel que celui qui I'avait vue
commencer. A chaque station accouraient des enfants approvi-
sionnés de pommes, de gateaux, de sucreries aux couleurs di-
verses, qui rappelaient a Hepzibah son magasin abandonné. Il



entrait sans cesse de nouvelles gens ; d’anciennes connaissances
— car, dans ce tumulte affairé, les connaissances se font et
vieillissent vite — les quittaient aussi incessamment. Ca et 1a,
malgré le bruit, quelques voyageurs s’assoupissaient. Le som-
meil, — les jeux, — les affaires, — les études plus ou moins sé-
rieuses, — et l'inévitable progres fait ensemble sur la méme
route, — n’était-ce pas la Vie elle-méme !

Toutes les sympathies de Clifford, naturellement actives,
étaient en éveil. Comme le caméléon, il recevait, il rendait en vifs
reflets toutes les couleurs de ce kaléidoscope mouvant ; mais
elles se mélaient chez lui a je ne sais quelle nuance sinistre qui ne
présageait rien de favorable. Hepzibah, d’un autre coté, se sentait
plus a I'’écart de ’'Humanité qu’elle ne I’était naguere, méme dans
la solitude d’ou elle venait de sortir.

« Vous n’étes pas heureuse, Hepzibah ! lui dit Clifford, par
maniere d’aparté, avec un accent de reproche... Vous pensez a
cette vieille maison si triste, et vous pensez au cousin Jaffrey (ici
son tremblement le reprit) ; vous pensez au cousin Jaffrey assis
la-bas, téte a téte avec lui-méme. Croyez-m’en donc... ou plutot
suivez mon exemple... Oubliez ces vains détails !... Nous voici
dans le monde, Hepzibah !... Nous voici en pleine vie... mélés a la
foule de nos semblables !... Vous et moi, tichons d’étre heureux...
aussi heureux que ce jeune homme et ces charmantes jeunes
filles, avec leurs parties de balle ! — Heureuse !... pensait Hepzi-
bah, chez qui ce mot venait d’éveiller le ressentiment amer de son
angoisse de coeur, lourde et glaciale... Heureuse, a-t-il dit ?... 1l
faut qu’il soit déja fou ; et je deviendrais folle, moi aussi, pour
peu que je pusse me croire tout a fait éveillée ! »



Au fait, — si une idée fixe constitue la folie, — la vieille fille
n’était peut-étre pas loin de ces abimes ou la raison se perd. Les
spectacles variés qui passaient devant leurs yeux, depuis qu’ils
suivaient la ligne de fer, n’avaient pas plus agi sur 'imagination
d’Hepzibah que si elle et son frere n’eussent pas cessé de monter
et de redescendre Pyncheon-street. Au milieu de tant de paysages
variés, elle n’avait en réalité sous les yeux que les Sept Pignons
pointus, leurs mousses verdatres, la touffe de fleurs éclose a
I'angle de I'un d’eux, ou bien encore la fenétre du magasin, une
pratique poussant la porte et faisant retentir la petite clochette,...
sans déranger le juge Pyncheon ! L’intelligence d’Hepzibah
n’était pas, a beaucoup pres, aussi malléable que celle de Clifford,
ni aussi susceptible de se préter a des impressions nouvelles. Sa
nature, a lui, était ailée, tandis que celle de sa sceur appartenait a
l'ordre végétal, et, une fois déracinée, semblait a peine pouvoir
renaitre. De 1a ce changement soudain dans les relations qu’ils
avaient eues jusqu’alors I'un avec l'autre. Chez eux, elle était la
tutrice ; Clifford, depuis leur départ, était devenu le tuteur, et
semblait saisir avec une rapidité singuliere tout ce qui avait trait
a leur position nouvelle, investi brusquement d’une virilité, d'une
vigueur intellectuelles qu’il devait a une crise imprévue, — ou du
moins ayant tous les dehors dun état pareil, encore qu’ils
pussent étre éphémeres et tenir a une condition morbide.

Le conducteur vint alors réclamer le prix du passage, et Clif-
ford, qui s’était constitué gardien du trésor commun, prit un
billet de banque dans sa main, comme il l'avait vu faire a
quelques autres voyageurs.

« Pour cette dame et pour vous ? demanda le chef de train...
Votre destination, s’il vous plait ?



— Nous irons jusqu’au bout, dit Clifford ; peu importe ou vous
arrétez. Nous voyageons tout bonnement pour notre plaisir.

— Ma foi, monsieur, vous choisissez un singulier jour, remar-
qua un vieux gentleman dont les yeux semblaient percés a la
vrille et qui, assis en face de nos deux voyageurs, les contemplait
avec une avidité curieuse. Par un temps comme celui-ci, la
meilleure chance de plaisir est, je crois, de rester dans sa maison,
assis au coin d’un bon feu.

— Je ne saurais précisément me trouver d’accord avec vous,
dit Clifford, qui apres un salut courtois se hata de saisir ce joint
de causerie. Je pensais dans l'instant, au contraire, que cette ad-
mirable invention des chemins de fer — avec les inévitables pro-
grés qui ne sauraient lui manquer, soit comme rapidité, soit
comme bien-étre — est destinée a détruire peu a peu, pour leur
substituer quelque chose de meilleur, ces idées surannées de
« chez soi » et de « coin du feu. »

— Au nom du sens commun, demanda le vieux gentleman
d’un ton quelque peu bourru, ou peut-on se trouver mieux que
dans son salon et au coin de sa cheminée ?

— Ces choses n’ont pas tout le mérite que leur attribuent
beaucoup de braves gens, répliqua aussitét Clifford. On pourrait
dire d’elles, en résumé, qu’elles ont assez mal servi un dessein
peu méritoire. Je pense, quant a moi, que nos facultés de locomo-
tion, accrues comme elles le sont et le seront encore, doivent in-
sensiblement nous ramener a I’état nomade. Vous savez, sans
doute, mon cher monsieur, — votre expérience a di vous le dé-
montrer, — que tout progres humain, au lieu de suivre la ligne
droite, affecte la forme d’'une spirale ascendante. Alors méme que



nous croyons marcher directement en avant, nous ne faisons que
revenir sur un état de choses essayé, abandonné depuis long-
temps, mais que nous retrouvons raffiné, perfectionné, idéalisé.
Le Passé n’est donc ainsi que la prophétie ébauchée, matérielle,
du Présent et de I’Avenir. Pour appliquer cette vérité au sujet que
nous discutons maintenant, je dirai : Aux époques primitives de
notre race, les hommes habitent des huttes temporaires, disons
mieux, des berceaux de branchages construits aussi facilement
que l’est un nid d’oiseau, et qu’ils batissaient, avec 'aide de la na-
ture, 1a ou abondait le fruit, la ou multipliait le gibier et le pois-
son, la ou l'instinct du Beau se trouvait caressé par quelque ex-
quise disposition du lac, de la forét, du coteau qui formaient le
paysage. Ce mode d’existence possédait un charme qui n’existe
plus maintenant, et il servait de prototype a quelque chose de
mieux encore. Car enfin, il avait d’assez tristes compensations, la
faim, la soif, I'inclémence des saisons, ’ardeur excessive du so-
leil, et ces longues marches qu’il fallait faire a travers d’horribles
et stériles espaces, avec beaucoup de fatigue et les pieds en sang,
pour occuper les oasis que leur fertilité, leur beauté rendait at-
trayantes. Mais, moyennant notre ascension en spirale, nous
échappons a tous ces inconvénients. Les chemins de fer, — pour-
vu qu’on en vienne a rendre leurs sifflets harmonieux, et a se dé-
barrasser de ce bruit incessant, que je reconnais désagréable, —
les chemins de fer sont a coup str le plus grand bienfait dont
nous soyons redevables aux siécles passés. Ils nous donnent des
ailes, ils Otent au pélerinage ce qu’il avait de fatiguant, et les
souillures dont il couvrait le corps. Ils font du voyage un acte in-
tellectuel plutot que physique... Par la méme, et par les facilités
qu’ils prétent au transit, ne tendent-ils pas a détruire chez
I’homme 'habitude de rester fixé a la méme place ?... Pourquoi,



désormais, se construirait-il une habitation incommode a trans-
porter d'un lieu a 'autre ? Pourquoi s’enfermerait-il, prisonnier a
vie, dans une coque de pierre et de vieilles charpentes vermou-
lues, lorsqu’il peut tout aussi facilement ne résider nulle part,
c’est-a-dire, — en d’autres termes qui rendent mieux ma pensée,
— résider partout ou l'arrétent momentanément linstinct du
Beau et celui du Convenable ? »

Tandis qu’il exposait ainsi sa théorie, la physionomie de Clif-
ford devenait radieuse ; — il rajeunissait a vue d’ceil, comme si un
masque transparent était venu effacer ses rides et animer ses
joues blémies par le cours des ans. Les joyeuses jeunes filles lais-
serent tomber leur ballon sur le plancher de la voiture, et se
mirent a contempler cet orateur éloquent. Selon elles, sans doute,
avant que ses cheveux eussent grisonné, — avant que l'odieuse
patte d’oie fiit venue s’inscrire sur ses tempes, — cet homme, au-
jourd’hui en décadence, avait di voir ses traits se graver dans le
souvenir affectueux de mainte et mainte femme. — Mais, hélas !
pas un regard de femme ne s’était posé sur ce visage pendant
qu’il gardait encore toute sa beauté !

Cest tout au plus, remarqua la nouvelle connaissance de Clif-
ford, si je regarderais comme un progres d’habiter, en méme
temps, partout et nulle part.

— Vraiment ? s’écria Clifford avec une énergie singuliére. A
mes yeux, cependant, il est clair comme le jour, — un autre jour
que celui-ci, par exemple, — il est clair, dis-je, que les plus grands
obstacles entassés sur la route du Bonheur et du Progrés humain,
sont précisément ces monceaux de briques et de pierres, consoli-
dés avec du mortier, des poutres et des clous, que les hommes as-
semblent a grand’peine, instruments de leur propre supplice, et



qu’ils appellent leurs maisons, leur « chez soi. » L’ame a besoin
d’air, d'un air fréquemment changé, fréquemment renouvelé.
Mille influences morbides s’accumulent autour des foyers et pol-
luent la vie que nous y menons. Pas d’atmosphere plus malsaine
que celle d'un vieux logis, alors que les ancétres et parents dé-
funts y jettent leurs exhalaisons vénéneuses... Je parle de ceci en
toute connaissance de cause ; j’en parle a propos de certaine mai-
son qui m’est tres-familiére et dont je me souviens a merveille ;
— maison a pignons (il y en a sept), a étages projetés les uns sur
les autres, comme vous en voyez parfois dans nos plus anciennes
cités. Misérable vieux donjon rouillé, craquelé, délabré, rongé par
la pourriture seche et la pourriture humide, enfumé, hideux et
sombre, avec une fenétre en ogive au-dessus du porche, lequel
est flanqué d’'une petite porte de magasin et ombragé par un
grand orme au mélancolique feuillage... Maintenant, monsieur,
chaque fois que cet Hotel aux Sept Pignons me revient dans la
pensée, (ceci est tellement curieux que je ne puis m’empécher d’y
faire allusion), j’ai aussitot devant moi I'image, — ou l'apparition,
si vous aimez mieux, — d’'un homme agé, a la physionomie re-
marquablement austere, assis dans un grand fauteuil en bois de
chéne, et mort, absolument mort, avec une fort vilaine tache de
sang sur le devant de sa chemise... Mort, mort, vous dis-je,...
mais les yeux tout grands ouverts !... Tel que je me le rappelle, il
répand le deuil par toute la maison... Jamais je n’y pourrais vivre,
jamais y étre heureux, jamais y remplir la mission pour laquelle
Dieu m’a placé dans ce bas monde. »

Ici son visage s’obscurcit et parut se contracter, se flétrir,
comme s’il avait pris vingt années en une minute}.



« Non, monsieur, jamais ! répéta-t-il : jamais je n’y respirerais
a mon aise !

— Je n’ai aucune peine a le croire, dit le vieux gentleman, qui
commencait a examiner Clifford tres-sérieusement, et dont la
physionomie exprimait une sorte d’appréhension... Je ne com-
prendrais méme pas qu’il en flit autrement, monsieur, avec une
idée pareille dans votre téte !

— Oh ! certainement non, continua Clifford ; et ce serait un
grand soulagement pour moi si on pouvait abattre ou incendier la
maison susdite, — en débarrasser la surface de la terre, — et sur
la place qu’elle occupait faire pousser un épais gazon... Ce n’est
pas que je veuille jamais la revoir, ni elle, ni 'emplacement sur
lequel on l'a batie... Effectivement, monsieur, plus je m’en
éloigne, plus je sens renaitre en moi la sérénité, la fraicheur d’im-
pressions, les battements de coeur de ma jeunesse, et, — pourquoi
ne pas le dire ? — ma jeunesse elle-méme !... Pas plus tard que ce
matin, j’étais encore un vieillard ; je me souviens qu’en me regar-
dant au miroir, je m’étonnais de me voir tant de cheveux blancs,
et sur mon front tant de rides entre-croisées, et sur mes joues des
sillons si creux, et autour de mes tempes un tel piétinement de
pattes d’oie !... Tout cela était prématuré... Je ne pouvais pas m’y
faire. La vieillesse n’avait sur moi aucun droit, puisque au fait et
au prendre je n’avais pas vécu... Mais a présent, dites-moi, est-ce
que j’ai lair vieux ?... Si cela est, mon extérieur me trahit étrange-
ment ; en effet, — débarrassé d'un grand poids que j’avais sur le
cceur, — je me sens aux plus beaux jours de ma jeunesse, rempli
d’espérance, et appelé a d’heureux destins.

— Puissiez-vous n’étre pas dégu, dit le vieux gentleman, qui,
un peu embarrassé, semblait vouloir se soustraire a l'attention



éveillée, de tous cotés, par les propos insensés de son interlocu-
teur... Acceptez a cet égard mes veeux les plus sinceres.

— Pour 'amour du ciel, cher Clifford, tenez-vous tranquille !
murmura sa sceur a 'oreille de ce dernier... Ils vont bien certaine-
ment vous croire fou.

— Vous méme, Hepzibah, tenez-vous tranquille ! lui répliqua-
t-il aussitot. Que m’importe ce qu’ils pensent ?... Je ne suis cer-
tainement pas fou... Pour la premieére fois depuis trente ans, mes
pensées débordent et trouvent immédiatement leur expression...
J’ai besoin de parler, je parlerai ! »

Se tournant alors du c6té du vieux gentleman, il reprit aussitot
la conversation.

« Oui, mon cher monsieur, disait-il, je crois et j'espére, du
fond du cceur, que tous ces grands mots de « toit » et de
« foyer, » qui depuis si longtemps impliquent je ne sais quoi de
sacré, disparaitront bientot de I'usage quotidien et seront a ja-
mais oubliés... Figurez-vous, pour un moment, tout ce que ce
changement si simple distraira de la somme des maux humains !
Ce que nous appelons propriété fonciére, — ce sol immuable ou
la maison se batit, — est le large fondement sur lequel repose
presque tout ce qu’il y a de mal en ce bas monde. Il n’est guére de
mauvaise action qu'un homme ne commette, — et il entassera les
uns sur les autres une foule de méfaits, constituant a la longue
une masse énorme, dure comme le granit, laquelle pésera sur son
Ame pendant toute I'Eternité, — rien que pour batir un grand ho-
tel sombre, ou lui-méme mourra bientot, et ou sa postérité trai-
nera une existence misérable. Il met sous ceuvre, pour ainsi dire,
son propre cadavre, il suspend au mur son portrait grimacant, et



apres avoir pris ainsi le role d'un mauvais génie, il se figure, — le
croiriez-vous ? — que ses arriere-petits-enfants pourront vivre
heureux dans ce logis !... Sachez bien que tout ceci n’est pas dit
au hasard... J’ai sous les yeux, au moment ou je vous parle, la
maison dont il s’agit !

— En ce cas, monsieur, reprit le vieux gentleman, qui voulait
bien évidemment laisser tomber la conversation, vous n’étes nul-
lement blamable de la vouloir quitter.

— L’enfant qui vient de naitre verra s’accomplir, avant sa
mort, la destruction que j’annonce, continua Clifford... Le monde
devient trop immatériel, trop intelligent pour supporter bien
longtemps encore des énormités pareilles... Méme pour moi, —
qui ai cependant passé une grande partie de ma vie dans la re-
traite, et qui ne suis guére au courant de bien des choses, généra-
lement connues, — méme pour moi, les signes précurseurs d'un
meilleur avenir se manifestent de la maniere la plus évidente... Et
le magnétisme, donc ?... Pensez-vous qu’il ne doive pas puissam-
ment concourir a épurer, a quintessencier la vie humaine ?

— Bon pour les niais ! grommela le vieux gentleman.

— Ces « esprits frappeurs, » par exemple, dont la petite Phce-
bé nous parlait 'autre jour, reprit Clifford, que sont-ils, sinon les
messagers du monde spirituel, frappant a la porte de la
Matiere ?... Et cette porte s’ouvrira toute grande, soyez-en str !

— Allons donc !... ceci est de la haute fantaisie, s’écria le vieux
gentleman, que les échappées métaphysiques de Clifford aga-
caient de plus en plus... JJaimerais a caresser avec une bonne
canne les caboches creuses des poupées qui font circuler des
énormités pareilles !



— Et Dlélectricité ? le Démon, I’Ange, le dernier terme de la
puissance physique, la supréme, conquéte de lintelligence ?
s’écria Clifford... Est-ce 1a, également de la haute fantaisie ?...
Est-ce un fait, — ou bien l'aurais-je révé, par hasard ? — qu’au
moyen de I’électricité le monde matériel est devenu comme un
grand organisme nerveux, qu'on fait vibrer en une seconde sur
une étendue de plusieurs milliers de lieues ? Mieux encore, le
globe n’est plus qu'une vaste téte, un cerveau gigantesque dans
lequel l'instinct combiné avec l'intelligence opere aussi rapide-
ment que l’éclair... Ou bien arriverons-nous a cette conclusion,
que la substance méme tend a disparaitre, et que nous nous
sommes trompés en prenant le Monde pour autre chose qu'une
pensée ?

— Si vous voulez parler du télégraphe, dit le vieux gentleman
jetant les yeux vers le fil métallique qui courait le long de la voie,
c’est a coup sir une excellente chose, — toutes et quantes fois il
n’est pas envahi par la spéculation ou la politique... Une excel-
lente chose, monsieur, et j’en conviens... Surtout en ce qu’il faci-
lite la capture des banqueroutiers et des assassins.

— A ce point de vue, répondit Clifford, je ne I'aime guére... Un
banqueroutier, — et aussi ce que vous appelez « un assassin, » —
a ses droits particuliers dont un homme intelligent et conscien-
cieux devrait d’autant plus volontiers se constituer le champion,
que la Société prise en masse se montre plus disposée a les mé-
connaitre. Un medium presque spirituel, comme le télégraphe
électrique, devait étre réservé a de saintes et joyeuses missions...
Les amants, par exemple, pourraient expédier jour par jour,
heure apres heure, aussi fréquemment qu'’ils s’y sentiraient por-
tés — et des confins nord du Maine aux limites sud de la Floride,



— des messages comme ceux-ci : « Je n’aimerai jamais que vous !
— Mon cceur déborde d’amour ! — Je vous aime au dela du pos-
sible ! » Et, par I'envoi suivant : — « Je compte une heure de
plus ; je vous aime deux fois davantage ! » Autre chose : un brave
homme vient de quitter ce monde ; I'ami dont il est pour jamais
séparé a conscience, tout a coup, d’'un frémissement électrique ;
la dépéche arrive du pays des Elus, et voici ce qu’elle dit : « Celui
que vous aimiez jouit de l'éternelle félicité ! » Autre chose
encore : a un époux en voyage arrive la nouvelle suivante : « Un
étre immortel, dont vous étes le pére, vient a ce moment méme
de vous étre envoyé par Dieu ! » Et aussitot la petite voix de 1’en-
fant, son vagissement a peine formé réveille un écho dans le coeur
paternel... Mais quant a ces infortunés banqueroutiers, —
pauvres diables aussi honnétes, apres tout, que huit personnes
sur dix, sauf qu’ils négligent certaines formalités et préferent tra-
vailler sur le minuit plutét qu’a ’heure de la Bourse ; — quant a
ces « assassins » aussi, comme vous les appelez souvent, excu-
sables par les motifs mémes qui les ont poussés au meurtre, et
méritant parfois, si I'on envisage exclusivement le résultat, d’étre
mis au rang des bienfaiteurs de ’'Humanité, — je ne puis réelle-
ment approuver qu’on enrole, pour cette chasse acharnée a la-
quelle ils sont en butte, une puissance immatérielle et
miraculeuse !

— Ah ! vous n’approuvez pas ceci ? s’écria le vieux gentleman
avec un regard peu charitable.

— Certainement non, répondit Clifford. Il y a la une inégalité
de force qui me révolte. Supposons, par exemple, monsieur, dans
un vieil appartement sombre et bas, au plafond de chéne, aux
lambris sculptés, supposons un mort assis dans un fauteuil, avec



une tache de sang sur le devant de sa chemise ; — ajoutons a
cette hypothése un autre homme, s’échappant de cette maison
qu’il sent comme envahie par 'omni-présence du mort, — et figu-
rons-nous-le enfin se sauvant, Dieu sait ou, avec la rapidité de
l'ouragan, au moyen du chemin de fer !... Maintenant, monsieur,
si ce fugitif, descendu dans quelque cité lointaine, y trouve tout le
monde occupé a bavarder sur le compte de ce méme défunt dont
il a fui si loin et la vue et la pensée, ne m’accorderez-vous pas
qu’il y a 1a une atteinte portée a ses priviléges naturels ?... On a
violé pour lui le droit d’asile, et — si je puis me permettre d’expri-
mer ici mon humble avis, — on lui a porté un préjudice grave.

— Savez-vous, monsieur, que vous étes un homme bizarre ?
dit le vieux gentleman, arrétant sur Clifford, comme pour le per-
cer a jour, son petit ceil qui faisait songer a une vrille... Je ne puis
voir clair au dedans de vous !

— Ah ! certes, j’en répondrais bien, s’écria Clifford en riant ; et
cependant, mon cher monsieur, I'eau de la source de Maule n’est
pas plus transparente que moi... Mais c’est assez, Hepzibah !...
Pour cette fois nous avons fourni une traite suffisamment
longue... Descendons, a l'instar des oiseaux, sur la branche la
plus prochaine ; la, nous débattrons a loisir la direction ulté-
rieure que doit prendre notre vol ! »

Or il arriva qu’a ce moment précis le train arrivait a une sta-
tion isolée. Profitant de ce temps d’arrét, Clifford quitta le
wagon ; apres lui descendit la docile Hepzibah. Une minute plus
tard le convoi — ainsi que tout ce monde pour lequel Clifford
était devenu un étrange sujet de curiosité — s’atténuait dans
I’éloignement, et peu a peu devenait un point noir que la minute
d’apres fit disparaitre. C’était comme si 'univers entier et fui



nos deux vagabonds. Ils jeterent autour d’eux un regard désolé.
Pres de la une chapelle batie en bois étalait ses ruines hideuses,
ses fenétres brisées, ses murs fendus par le milieu, et sa tour qua-
drangulaire au sommet de laquelle ballottait une poutre a moitié
détachée. Plus loin était une ferme dans le vieux style, aussi véné-
rable, aussi sombre que I'église, avec un toit en pente qui, du
sommet du pignon, haut de trois étages, descendait presque jus-
qu’a terre. Elle semblait inhabitée. Pres de la porte, il est vrai, les
restes d’un biicher se voyaient encore. Sur les souches et parmi
les débris épars, ’herbe pointait verte et menue. La pluie tombait
obliquement par petites gouttes ; le vent n’était pas tumultueux,
mais obstiné, continu, et chargé d’'une humidité glaciale.

Clifford frissonnait de la téte aux pieds. L'effervescence passa-
gere de son humeur — qui lui avait jusqu’alors fourni en abon-
dance, avec les idées, les fantaisies les plus étranges, une singu-
liere facilité d’expression, et qui le poussait a divaguer comme
nous venons de le voir, pour donner une issue a ce jaillissement
subit des sources intérieures — cette effervescence n’existait plus.
Sous le coup d’une excitation puissante, il s’était montré prompt
a vouloir, énergique dans I’action. Des qu’elle s’apaisa, ses indéci-
sions, sa faiblesse recommenceérent.

« Maintenant, Hepzibah, murmura-t-il — comme malgré lui et
avec un débit somnolent, — c’est a vous, de régler l'ordre et la
marche... Faites de moi ce que vous voudrez ! »

Elle s’agenouilla sur le quai ou ils étaient restés et leva ses
mains jointes vers le ciel. Un lourd rideau de nuages gris le déro-
bait aux regards ; mais ce n’était pas le moment de douter ; il fal-
lait attendre une meilleure occasion pour se demander s’il y a un



ciel la-haut, et dans ce ciel un Pere tout-puissant qui jamais ne
nous perd de vue.

« Oh, mon Dieu ! dit avec ferveur la pauvre Hepzibah qui,
apres cette premiere éjaculation, s’arréta un moment pour réflé-
chir a ce que devait étre sa priere... Oh, mon Dieu !... Dieu pater-
nel, ne sommes-nous pas tes enfants ?... Prends pitié de nous, et
viens-nous en aide ! »

XVIII

Tandis que ses deux parents se sont enfuis avec une précipitation
si imprudente, le juge Pyncheon est toujours assis dans le vieux
parloir ; il « garde la maison, » — pour nous servir d’une expres-
sion familiére, — en ’absence des résidents habituels. Notre récit
va revenir a lui et aux vénérables Sept Pignons, comme l'oiseau
de nuit, ébloui par la lumiére du jour, se hate de regagner le vieux
tronc d’arbre dont le creux obscur lui sert d’abri.

Voici longtemps que le Juge n’a changé de position. Depuis
que les pas furtifs d’'Hepzibah et de Clifford faisaient gémir le
plancher du corridor, depuis que la porte extérieure s’est refer-
mée avec précaution derriere eux, il n’a bougé ni pieds ni pattes,
et ses yeux sont restés fixés, a I'épaisseur pres d’'un cheveu, vers
le méme point de la piece. Il tient sa montre dans sa main
gauche, mais si bien serrée, si bien enveloppée, qu’on n’en sau-
rait voir le cadran... Quelle méditation profonde !... Ou, si nous le
supposons endormi, quel repos d’enfant, quelle paix de
conscience, quel ordre parfait dans les régions gastriques se ma-
nifeste par un sommeil si calme, sans sursauts, crampes, déman-



geaisons, paroles vagues, émissions nasales, irrégularités de res-
piration !... Vous en étes réduit, pour vous assurer qu’il respire, a
retenir vous-méme votre souffle.

Et méme alors vous n’entendez absolument rien... Si ; vous
entendez le bruit régulier qui marque le progres des secondes ; —
quant a sa respiration, elle n’arrive pas jusqu’a vous.

Voila certainement le plus sain, le plus rafraichissant des
sommeils.

Mais non, le Juge ne saurait étre endormi. Ses yeux sont ou-
verts ! Un politique émérite comme lui ne consentirait jamais a
dormir ainsi, de peur que tel ou tel antagoniste, tel ou tel artisan
d’intrigues, le prenant au dépourvu, ne profitat de ces fenétres
ouvertes pour venir épier I'intérieur de sa conscience, ou parmi
ces réminiscences, ces projets, ces espoirs, ces craintes dont le
Juge, n’a jusqu’ici fait part a personne, et qui constituent le fort
et le faible de sa situation, le gaillard ferait peut-étre de singu-
lieres découvertes. Un proverbe dit que « ’homme avisé ne dort
jamais que d’un ceil ; » la précaution peut étre sage, mais dormir
les yeux ouverts serait une impardonnable négligence. — Conclu-
sion : le juge Pyncheon ne saurait étre endormi.

Des lors il est singulier qu'un gentleman si surchargé d’af-
faires et de rendez-vous de toute sorte, — et connu d’ailleurs pour
sa ponctualité, — s’attarde ainsi dans une vieille maison solitaire
ou jamais il ne semblait venir qu’a regret. Admettrons-nous que
le fauteuil de chéne a pu le tenter par ses dimensions amples et
commodes ?... mais nous en connaissons de bien meilleurs, en
acajou, en ébene, en bois de rose, fournis de ressorts élastiques et



recouverts d’enveloppes soyeuses, qui sont par douzaines a la
disposition du juge Pyncheon.

Dans combien de salons, en effet, l'attend en ce moment
méme l'accueil le plus flatteur. La maman viendrait a sa ren-
contre et lui tendrait affectueusement la main ; la demoiselle a
marier — tout agé qu’il est, tout « vieux veuf » qu’il s’intitule en
plaisantant, — appréterait elle-méme un coussin pour le Juge, et
s’évertuerait le plus gracieusement du monde a l'installer confor-
tablement, car le Juge est un homme prospere et bien posé. De
plus, comme tant d’autres et avec plus de raison que d’autres, il
peut se bercer de flatteuses espérances. Justement, c’est ce qu’il
faisait ce matin méme dans son lit, ou parmi les douceurs d’'un
demi-sommeil et tout en réglant 'emploi de sa journée, il calcu-
lait les chances probables des quinze années a venir. Avec une
santé comme la sienne, et conservé comme il 'est, quinze ou
vingt ans... peut-étre vingt-cinq, — ne sont pas au dela de ce qu’il
peut espérer. Il a donc vingt-cinq bonnes années devant lui pour
jouir pleinement de ses propriétés urbaines et rurales, de ses ac-
tions dans les chemins de fer, les banques et les compagnies d’as-
surances, de ses capitaux en fonds publics, — bref de la richesse
qu’il posseéde maintenant et de celle qu’il compte bientdt acqué-
rir, le tout sans parler des honneurs administratifs qui lui sont
déja échus et de ceux qui ne peuvent manquer de lui étre décer-
nés encore ! — Tout va bien ! Tout est a merveille ; rien de plus a
désirer !

Eh quoi ! toujours dans le vieux fauteuil ?... Si le Juge a du
temps de reste, pourquoi ne va-t-il pas dans les bureaux de la
Compagnie d’assurances (ainsi qu’il le fait si souvent) s’asseoir
sur une de leurs causeuses mollement capitonnées, pour écouter



les commérages du jour, et — par quelques mots habilement jetés
ca et la — fournir matiere aux commérages du lendemain ? Les
directeurs de la Banque, d’ailleurs, doivent tenir une réunion a
laquelle le Juge avait dessein d’assister et ou il devait remplir les
fonctions de président. L’heure est marquée sur une carte qui se
trouve précisément, — ou devrait se trouver — dans la poche
droite de son gilet. Qu’il y aille donc, et se couche ainsi a loisir sur
ses sacs d’argent !... Il y a bien assez longtemps qu’il s’oublie dans
le grand fauteuil.

Le programme du jour était si chargé ! En premier lieu, 'en-
trevue avec Clifford. Suivant les calculs du Juge, une demi-heure
devait suffire, — une demi-heure et peut-étre moins ; mais pre-
nant en considération les inévitables bavardages d’Hepzibah, il
était plus stir d’allouer la demi-heure entiere... Une demi-
heure ?... Prenez garde, estimable Juge ; deux heures sont déja
écoulées, s’il faut s’en rapporter a votre irréprochable chrono-
metre. Regardez plutét, et vous verrez !... Mais non, il ne se don-
nera pas la peine de pencher la téte ou de lever la main !... Le
temps a perdu tout a coup I'importance qu’il avait habituellement
aux yeux du Juge !

Il faut donc qu’il ait oublié tous les autres items de ses memo-
randa. Une fois réglée I'affaire de Clifford, il devait voir un agent
de change de State-street, lequel s’était chargé de lui procurer le
meilleur papier, avec une grosse prime d’escompte, — pour
quelques milliers de livres rentrées par hasard dans les mains du
Juge, et voila que le vieil escompteur aura pris pour rien le che-
min de fer. Demi-heure plus tard, dans la rue a coté de celle-ci,
on devait adjuger aux encheres un lot de terrains, comprenant
une portion du vieux domaine Pyncheon, laquelle dépendait pri-



mitivement du jardin planté par Maule. Voici quatre-vingts ans
que les Pyncheon, I'ont aliénée ; mais le Juge ne I'a jamais perdue
de vue, et s’était toujours promis de la réannexer au petit enclos
qui entoure encore la Maison des Sept Pignons ; or maintenant,
pendant qu’il s’oublie ainsi au moment décisif, le fatal marteau a
dl tomber, transférant a quelque possesseur étranger ce lambeau
de notre ancien patrimoine... Apres cela peut-étre ajournera-t-on
la vente, sous prétexte de mauvais temps, et le Juge alors pourra
retrouver I'occasion perdue.

Il avait ensuite a faire emplette d’'un cheval pour sa voiture. Le
matin méme, en venant a la ville, celui dont il se sert de préfé-
rence a butté, ce qui nécessite sa réforme immédiate. Le cou du
juge Pyncheon est beaucoup trop précieux pour qu’on le livre a la
merci d'un cheval qui trébuche. Apres avoir vaqué a tous ses
soins, il comptait se rendre dans une assemblée de charité ; mais
il en a tant et tant, de ces ceuvres de bienfaisance, que le nom de
celle-ci lui échappe et qu’il pourrait bien, sans grand dommage,
manquer pour une fois a sa promesse. Il y a aussi a renouveler la
pierre funéraire de mistress Pyncheon, puisque, au rapport du
bedeau, cette pierre, tombant en avant, s’est fendue en deux.
« Apres tout, pensait le Juge, c’était une femme assez méritoire,
nonobstant la susceptibilité de ses nerfs, les larmes qu’elle versait
a tout propos, et sa sotte conduite au sujet du café ; puisqu’elle a
su s’en aller a temps, on ne lui marchandera pas une seconde
plaque de marbre... Cela vaut mieux, apres tout, que si elle
n’avait jamais eu besoin de la premiere ! »

Sur la liste viennent ensuite des ordres a donner pour certains
arbres fruitiers, d’espece rare, qu’il veut faire expédier a sa mai-
son de campagne pour les y planter I'automne prochain. — C’est



cela, juge Pyncheon : achetez ces beaux péchers !... et que leurs
fruits arrivent jusqu’a vos levres avec leurs sucs parfumés.

Autre article, plus important. Un des comités de son parti po-
litique lui a demandé une centaine ou deux de dollars, en sus des
contributions qu’il a déja versées, pour mener a bien la campagne
finale. Le Juge est un bon patriote ; ’élection de novembre déci-
dera le sort du pays ; et d’ailleurs, ainsi qu’on le verra plus tard,
dans cette grande partie qui va se jouer il est de ceux qui peuvent
gagner le plus. Donc il fera ce que le Comité demande ; il ira
méme, dans sa libéralité, au dela de ce qu'on attend de lui ; c’est
un billet de cinq cents dollars qu’il va leur expédier, se déclarant
prét a doubler la somme si le besoin de nouveaux fonds venait a
se faire sentir... — Et ensuite ? — Une pauvre veuve ruinée, dont
le mari était un des plus anciens amis du juge Pyncheon, lui a ex-
posé sa situation dans une lettre fort touchante. Cette veuve et sa
charmante fille ont a peine de quoi vivre. Il a presque envie d’al-
ler la voir aujourd’hui ; et il ira peut-étre, — oui, — ou non, — sui-
vant qu’il aura le temps et suivant qu’il rencontrera, parmi ses
bank notes, une de celles qui représentent le moins d’argent.

Reste une affaire des moins essentielles a ses yeux, (car s’il est
bon d’étre sur ses gardes, encore ne faut-il pas se tourmenter a
chaque instant de sa santé), c’est de consulter son médecin... Et
pourquoi, miséricorde ? Mon Dieu, ce sont des symptomes diffi-
ciles a définir : — un léger trouble dans la vue, quelques étourdis-
sements passagers ; — dans « la région du thorax, » comme
disent les anatomistes, une sensation d’étouffement accompa-
gnée d’'un frémissement intérieur, d’'un bruit, d'un glou-glou in-
définissable ; — peut-étre s’y joint-il quelques battements de
coeur assez forts, et qui, en définitive, font honneur au Juge, car



ils établissent chez lui l'existence de cet organe essentiel. En
somme, tres-peu de chose : le docteur, probablement, ne pourrait
s’empécher de sourire devant cette énumération de symptomes
insignifiants ; le Juge sourirait a son tour, et tous deux, apres
s’étre regardés quelques instants, finiraient par éclater de bon
cceur. — A d’autres, a d’autres les ordonnances !... Jamais le Juge
n’en aura besoin.

De grace, de grace, juge Pyncheon, regardez maintenant a
votre montre ! — Comment donc, pas méme a présent ? — L’-
heure du diner va sonner dans dix minutes, et jamais, peut-étre,
diner plus important que celui ou vous flites convié pour au-
jourd’hui. Ce n’est pas cependant un de ces repas publics ou votre
voix, grave et sonore comme un tuyau d’orgue, fait retentir,
I’heure des toasts venue, d’amples périodes a la Webster. Il s’agit
seulement de se rencontrer avec une douzaine d’amis, venus des
différents districts de I’Etat, hommes influents et distingués,
réunis presque par hasard chez un de leurs pareils, qui ajoutera
pour eux quelques plats seulement a son ordinaire. Pas de cui-
sine francaise, et pourtant un excellent diner. Vraie tortue, autant
que nous pouvons croire, et du saumon, des canards de Balti-
more, du porc et du mouton anglais, un roast-beef substantiel et
quelques autres gourmandises du genre sérieux, spécialement
appréciables par des gentilshommes campagnards, tels que sont
la plupart des convives. En somme, les raretés de la saison, et ar-
rosées par une « marque » de vieux madere qui depuis bien des
années a fait 'orgueil de son possesseur. C’est la marque Junon ;
un vin d’élite, parfumé, a la fois rempli de douceur et de force ;
félicité en bouteilles, dont on s’approvisionne pour le besoin ; li-
quide doré plus précieux que l'or liquide ; si rare et si admirable
que les plus vieux connaisseurs datent des années ot ils ont eu le



bonheur d’en boire. Il soulage le coeur sans appesantir la téte. Si
le Juge en avalait un verre, ceci I'aiderait a secouer I'inexplicable
léthargie qui, depuis dix minutes — plus cinq autres qui viennent
de passer tandis que nous écrivions ces lignes — lui a fait perdre
de vue ce diner si essentiel. Avec un pareil vin on ressuscite les
morts !... Eh bien, juge Pyncheon, le cceur ne vous en dit pas ?

Auriez-vous vraiment oublié I'objet de ce repas exceptionnel ?
Nous allons donc vous le rappeler tout bas, pour vous faire quit-
ter a la hate ce fauteuil enchanté qui vous retient prisonnier.
L’ambition a des talismans plus puissants que toute sorcellerie...
Levez-vous donc, courez, arrivez avant que le poisson soit hors de
combat !... On vous attend ; et c’est un peu dans votre intérét que
les convives ajournent ainsi leur prise d’armes. Ce n’est pas pour
rien — faut-il vous le dire ? — que ces gentlemen se sont rassem-
blés, des quatre coins de I'Etat. Ce sont des politiques expérimen-
tés qui savent, tous et chacun, arranger ces mesures prélimi-
naires par le moyen desquelles, sans qu’il s’en doute, on subtilise
au peuple le droit de choisir lui-méme ses gouvernants. A la pro-
chaine élection, la voix publique, nonobstant ses éclats de ton-
nerre, ne sera au fond que I'écho servile de ce que vont se dire
tout bas ces gentlemen assis a la table de votre partisan. Ils
viennent arréter entre eux la candidature qu’ils entendent soute-
nir. Ce petit groupe dhabiles manceuvriers gouvernera la
Convention des Délégués, et, par le moyen d’icelle, imposera ses
volontés a tout le parti. Et quel candidat plus digne que le juge
Pyncheon trouverait-on a proposer pour la premiere place ?... Ou
rencontrer plus de sagesse et d’instruction, plus de libéralité phi-
lanthropique, une fidélité aux vrais principes plus fréquemment
mise a I’épreuve, une vie plus pure, une foi plus austere, plus
digne des Puritains dont il descend ?



Hatez-vous donc ! Ne manquez pas a votre role. Le guerdon
pour lequel vous avez tant travaillé, tant combattu, tant gravi et
si bien rampé, ce guerdon, vous n’avez plus qu’a le saisir. Assistez
a ce diner, buvez une ou deux rasades de ce noble vin ! prenez —
aussi bas que vous voudrez — les engagements nécessaires,... et
quand vous vous léverez de table, vous serez, déja par le fait, gou-
verneur de cette petite république, fraction glorieuse de la
grande. C’est 1a ce que vous avez révé pendant la moitié de votre
vie, et nous ne comprenons guere ce qui peut vous faire préférer,
a 'espéce de trone ou siégent les chefs de I'Etat, le grand fauteuil
de chéne ou est mort votre bisaieul... Levez-vous donc, levez-
vous, gouverneur de Massachusetts !

Maintenant, il est trop tard... Le poisson est en lambeaux, les
pommes de terre sont tiedes, les sauces figées ; les convives, avi-
nés et joyeux, ont déja renoncé au Juge, et, bien convaincus qu’il
est passé avec armes et bagages dans le camp des Free-Soilers, ils
vont choisir un autre candidat. Mais toute leur gaieté disparai-
trait a I'instant, si notre ami se glissait parmi eux avec ses yeux
hagards et fixes, cette physionomie béante qu’il a maintenant.
Aussi ne serait-il guére convenable au juge Pyncheon, ordinaire-
ment si soigné dans sa tenue, de se présenter dans un diner avec
cette tache pourpre sur le devant de sa chemise... Mais, au fait,
comment se trouve-t-elle la ?... Elle y produit en somme un fort
mauvais effet, et le Juge ferait tres-sagement, boutonnant bien
son habit sur sa poitrine, de demander sa voiture pour rentrer
chez lui. La, quand il aurait expédié un diner sommaire et avalé
un verre de grog, nous lui conseillerions de passer la soirée au
coin du feu, — et, par parenthese, il lui faudra longtemps exposer
ses pantoufles aux rayons de I’atre, pour se débarrasser du froid



dont I'a, pour ainsi dire, imprégné I’air sépulcral de cette affreuse
vieille maison.

Debout, juge Pyncheon, debout, il est temps ! Voici une jour-
née perdue ; mais demain, vous vous remettrez a I’'ceuvre. Vous
aurez a vous lever matin, pour vous rattraper. — Demain ! de-
main ! demain ! nous tous qui vivons, nous pourrons nous lever
demain de bonne heure. — Quant a celui qui est mort aujourd’-
hui, demain ne se lévera qu’au jour de la Résurrection.

L’'ombre, en attendant, s’accumule a tous les angles de la
piece ; les contours du mobilier massif vont s’effacant par degrés
dans une sorte de pénombre grisatre qui les enveloppe tour a
tour et vient s’épaissir, couche par couche, sur cette forme hu-
maine assise au centre de la chambre. La face du Juge, néan-
moins, rigide en son galbe et singulierement bléme, refuse de se
fondre dans ce vaporeux dissolvant. De moment en moment, la
clarté diminue ; — il ne fait plus gris, il fait noir. Du c6té de la fe-
nétre, pourtant, une blancheur vague, le reflet d'une sorte de cré-
puscule indécis, ou plut6t un amincissement du voile ténébreux a
travers lequel s’infiltrent sur ce point quelques fugitives lueurs,
imperceptible souvenir du jour qui n’est plus. On peut deviner
encore, ou plutot se rappeler qu’il y a une fenétre par la... Et
maintenant, a-t-elle complétement disparu ? — Oui ! — Non ! —
Pas tout a fait ! — Et la brune paleur de ce visage — si tant est que
nous puissions unir ces expressions contradictoires, — cette
brune paleur se détache encore de l'obscurité. Les traits eux-
mémes ont disparu, leur teinte livide subsiste seule. — Mainte-
nant, que voit-on ? — Plus de fenétre ! plus de visage ! Le sens de
la vue est annulé !... Qu’est devenu notre Univers ? Il s’est en
quelque sorte écroulé sous nos pieds, et nous entendons, perdus



dans les abimes du Chaos, les soupirs et les murmures des vents
en quéte d'une nouvelle patrie, et pleurant celle qu’ils viennent
de perdre !

Comment, pas d’autre bruit ?... Un seul, bien léger et qui fait
frémir. C’est le tic-tac de la montre du Juge, de cette montre qu'’il
n’a cesse de tenir a la main depuis qu'Hepzibah est sortie du sa-
lon pour aller chercher Clifford. Qu'on se I'explique comme on
voudra, ces petites pulsations régulieres qui, seconde a seconde,
marquent le cours du temps dans cette main du juge Pyncheon,
désormais immobile et crispée, produisent un effet de terreur
bien plus saisissant qu’aucun autre détail de cette scene étrange.

Mais, écoutez !... Voici une bouffée de vent plus bruyante que
les autres ; elle n’a plus ce son plaintif qui depuis cinq jours at-
tristait, désolait 'humanité sympathique. — Le vent a sauté ! — Il
vient maintenant du nord-ouest, brusque et tapageur ; et, s’insi-
nuant dans les vieilles charpentes des Sept-Pignons ; les secoue,
les agite, les ébranle comme un lutteur qui essaye la force de son
antagoniste. L’antique maison craque dans toutes ses jointures,
et par les tuyaux engorgés de I’dtre énorme pousse je ne sais
quelle clameur inarticulée ; a I’étage supérieur, une porte vient de
battre. Peut-étre a-t-on laissé une fenétre ouverte ; peut-étre le
souffle puissant s’est-il chargé de l'ouvrir. On ne sait guere,
quand on n’en a pas l'expérience, quels merveilleux instruments
a vent peuvent devenir ces vieilles maisons de bois, et quels
chants, quels soupirs, quels sanglots, quels cris percants elles
poussent tour a tour. — En vérité, tout cela est sinistre ! — C'est
trop que cette clameur du vent, cette immobilité du Juge assis
dans les ténebres, et ce tic-tac obstiné qui frappe les parois so-
nores de sa montre !



L’horreur ténébreuse, cependant, va diminuer. Le vent du
nord-ouest a balayé les nuages du ciel. On entrevoit plus distinc-
tement la fenétre ; derriere les carreaux, méme, nous distinguons
les feuillages noiratres qui laissent percer, agités de temps a
autre, quelques rayons venus des étoiles et tombant tantot ici,
tantot 1a. Le plus souvent, ces clartés passageres arrivent sur le
front du Juge. La lumiere, ensuite, se fait de plus en plus nette ;
elle arrive d’abord aux branches supérieures du poirier, puis,
descendant toujours, elle enveloppe la masse entiére de son
feuillage, par les interstices duquel les rayons de la lune pé-
nétrent obliquement a l'intérieur du salon. Ils se jouent autour
du Juge, et montrent que, pendant les heures ou il a cessé d’étre
visible, le digne homme n’a pas bougé. Ils brillent aussi sur sa
montre ; le cadran disparait sous la main qui le serre, mais nous
savons que les fideles aiguilles ont dii se rejoindre, car I'une des
cloches de la ville sonne précisément, les douze coups de minuit.

Aun homme tel que le juge Pyncheon, peu importe qu’il soit
minuit ou midi. Ses ancétres étaient superstitieux, mais il se rit
de leur faiblesse d’esprit ; il s’en riait, du moins, il y a quelques
heures. Ce n’est pas lui qui se fiit rappelé, au coup de minuit, une
absurde légende sur I'obligation ou étaient les Pyncheon défunts
de s’assembler au salon, cette heure venue. — Et pourquoi, je
vous prie ? — Pour s’assurer que le portrait de leur ancétre était
toujours accroché au mur, conformément aux prescriptions de
son testament !... Est-ce bien la peine, pour si peu, de quitter sa
tombe ?

Cette idée nous amuse, aujourd’hui que les histoires de fan-
tome ne se prennent plus au sérieux. Et voici sans doute comme
les choses se passaient :



Arrive d’abord I'ancétre lui-méme, avec son manteau noir, son
chapeau-clocher, son haut-de-chausses ballonné, rattaché a la
taille par une ceinture de cuir ot pend son épée a poignée d’acier.
Il leve les yeux vers le portrait, — vaine ombre contemplant son
image peinte. Tout va bien. Le portrait n’a pas bougé. Longtemps
apres étre devenu I’herbe qui recouvre sa fosse, 'ancétre voit res-
pecter encore la volonté que son cerveau a concue. — Regardez !
— Il leve son impuissante main et tiche de soulever le cadre.
Mais non ; le cadre est solide, tout va bien ! Est-ce pourtant un
sourire, n’est-ce pas plut6t un froncement de sourcils équivalant
a une menace de mort, qui obscurcit ainsi 'ombre de ses traits ?
Le grand Colonel parait mécontent. Il y a la quelque chose qui
blesse, qui tourmente 'ancétre des Pyncheon ! Avec un branle-
ment de téte fort peu rassurant, il se détourne et s’en va dans un
coin. Ses successeurs accourent a la file, une demi-douzaine de
générations se pressant et se poussant du coude pour arriver jus-
qu’au portrait. Il y a 1a force vieillards et grands-meres, un ecclé-
siastique ; encore investi de toute la roideur puritaine, et un offi-
cier en uniforme rouge qui dut combattre les Frangais pendant la
guerre de 'Indépendance ; — la se retrouvent aussi le Pyncheon
négociant du siecle passé, portant les manchettes retroussées au-
tour de ses poignets, et le gentleman poudré, a gilet de brocart,
que nous avons vu figurer dans la Légende de I'artiste ; il donne
le bras a la belle et pensive Alice, qui a laissé tout son orgueil au
fond de la tombe ou repose sa virginité. L'un apres l'autre
viennent tater le grand cadre massif. — Que prétendent tous ces
fantomes ? — Une mere souléve son enfant pour que les petites
mains de ce dernier puissent atteindre au portrait. Il y a 1a, bien
évidemment, un mystére qui tourmente ces pauvres Pyncheon,
alors qu’ils devraient reposer paisiblement... Et dans un coin, ce-



pendant, se tient le spectre d'un homme agé, en pourpoint et cu-
lottes de cuir, de la poche duquel sort I'extrémité d’une regle de
charpentier ; il montre du doigt le Colonel barbu et sa postérité,
avec des signes de téte, des airs railleurs, des grimaces sans fin,
lesquels aboutissent a un éclat de rire bruyant, — bruyant, du
moins, si quelqu’un pouvait I’entendre.

Maintenant, emportés par notre imagination, nous allons
peut-étre un peu loin. Un personnage inattendu vient en effet
prendre place dans ce tableau chimérique. Parmi tous ces an-
cétres, c’est un jeune homme vétu a la derniére mode : paletot
brun a pans tres succincts, pantalon gris, bottines-guétres de cuir
breveté, chaine d’or richement ciselée, et petite canne de baleine
a téte d’argent. Rencontrant cette figure en plein jour, nous sa-
luerions en elle le jeune Jaffrey Pyncheon, — le seul enfant qui
reste au Juge, — parti depuis deux ans pour voyager a I'étranger.
S’il est encore en vie, comment se fait-il que son ombre soit ici ?
Et s’il est mort, quelle catastrophe ? — A qui donc reviendrait, en
ce cas, le vaste domaine Pyncheon, joint aux grandes propriétés
acquises par le pere du jeune homme ? — Au pauvre Clifford,
presque dépourvu de raison, a la maigre et solennelle Hepzibah,
puis a cette fleur des champs, la petite Pheebé ! Mais une autre
merveille nous attend, bien plus surprenante encore ! Pouvons-
nous en croire nos yeux ? Un gentleman, d’age mur et de taille
épaisse, vient de faire son entrée ; il a des dehors éminemment
respectables, porte habit et pantalons noirs de 'ampleur la plus
satisfaisante, et passerait pour scrupuleusement bien mis, sans
une large tache pourpre qui descend le long de sa cravate blanche
et jusque sur le devant de sa chemise, dont elle souille étrange-
ment la blancheur neigeuse. — Est-ce le Juge, ou ne I’est-ce pas ?
— Comment serait-ce le juge Pyncheon ? Nous distinguons, aussi



clairement que peuvent nous le montrer les vacillantes et mobiles
clartés de la lune, le Juge lui-méme encore assis sur le fauteuil de
chéne !... L’apparition, cependant, — soit ce qu’elle soit, —
s’avance vers le tableau, semble vouloir soulever le cadre pour re-
garder ce qu’il peut cacher, et se détourne avec un froncement de
sourcils qui témoigne d’'un mécontentement égal a celui de son
ancétre.

N’allez pas envisager comme faisant positivement partie de
notre histoire, cette sceéne tout a fait fantastique. Nous nous
sommes laissé entrainer a ’espece de ronde que dansent autour
de nous les rayons de la lune, et que refléete le miroir, — espece de
porte ou de fenétre ouverte sur le monde spirituel. Nous avions
d’ailleurs besoin de quelque soulagement, apres avoir trop long-
temps, trop exclusivement contemplé cette figure assise sur le
fauteuil. Les folles allures du vent, elles aussi, avaient mis une
étrange confusion dans nos pensées, mais sans pouvoir les déta-
cher du centre unique autour duquel leurs groupes s’étaient for-
més. — Ce Juge de plomb ne bougera-t-il donc pas ? — Son im-
mobilité, qui pese sur notre ame, finirait par nous faire perdre le
sens... Et cette immobilité, nous pouvons la mesurer a la quié-
tude parfaite d’une petite souris, qui, sur la feuille de parquet que
nous voyons éclairée par la lune pres d'un des pieds du juge Pyn-
cheon, assise et le nez en I'air, semble nourrir le projet d’explorer
cette espéce de Montagne noire... Ah ! qui donc a fait fuir l'agile
petite souris ?... C’est la téte du chat, qui vient d’apparaitre sur le
montant de la croisée, ou il semble s’étre mis en embuscade et
guetter patiemment sa proie. Ce chat a une bien mauvaise phy-
sionomie. Mais, au fait, est-ce bien un chat sur la piste d’'une sou-
ris ? ou quelque démon aux aguets sur le passage d’'une ame ?...



Nous voudrions pouvoir I'effaroucher et le faire descendre de
cette fenétre !...

Dieu merci, la nuit va bient6t finir !... Les rayons de la lune
n’ont plus un éclat si argenté ; ils ne contrastent plus aussi nette-
ment avec 'ombre noire, qu’ils interrompent ¢a et la. Ils ont pali,
maintenant, et 'ombre n’est plus noire, elle est grisatre. Le tu-
multe du vent s’apaise. — Quelle heure est-il donc ? — Ah ! le tic-
tac de la montre a fini par cesser ; le Juge a oublié de la remonter
comme d’ordinaire, hier a dix heures, c’est-a-dire au moment de
se mettre au lit, et pour la premiere fois depuis cinq ans, nous la
voyons arrétée. Mais la grande horloge du Temps marche tou-
jours. Cette nuit désolée, cette nuit hantée fait place a 'aurore la
plus radieuse, la plus fraiche, la plus transparente. On dirait une
bénédiction d’en haut donnée a I'Univers entier et qui, annulant
le mal déja fait, rend toute espece de bonté accessible a toute es-
péce de bonheur. Le juge Pyncheon va-t-il se lever de son
fauteuil ? Cette bénédiction du soleil matinal va-t-elle tomber sur
son front soucieux ? Commencera-t-il ce jour nouveau, tout im-
prégné des sourires de Dieu, avec des résolutions meilleures
qu’au matin de tant d’autres jours, perdus pour son salut ? Ou
bien s’entétera-t-il dans ses intrigues si compliquées et fera-t-il,
comme hier, travailler son cerveau a la réalisation de ses nom-
breux projets ? Il a, dans cette hypothése, beaucoup a faire. Insis-
tera-t-il auprés d’Hepzibah pour une entrevue avec Clifford ?
Achetera-t-il un cheval au pied sir, ainsi que la prudence le lui
commande ? Tachera-t-il de se faire céder son marché par ’ache-
teur du lot de terre jadis appartenant aux Pyncheon ? Obtiendra-
t-il de son médecin une drogue merveilleuse, propre a lui garan-
tir une longévité patriarcale ? Saura-t-il surtout se faire pardon-
ner son inexactitude par les « honorables amis » avec lesquels il



devait diner la veille, et demeurer leur candidat pour la place a
laquelle ils 'avaient destiné ? Sera-t-il, en un mot, le Gouverneur
futur du Massachusetts ? Et le verra-t-on, apres 'accomplisse-
ment de ses grands projets, se produire encore dans les rues avec
ce sourire caniculaire, d’'une bienveillance laborieuse, qui semble
fait pour attirer les mouches dans l'air attiédi ? Le verra-t-on —
rappelé a lui par cette réclusion funebre de plusieurs heures, —
sortir de 1a, humilié, repentant, dépouiller toute avidité, toute
ambition, porter aux pieds de Dieu un hommage craintif, se dé-
vouer bravement a ses semblables, et sans rechercher les hon-
neurs ou les bénéfices de la philanthropie, leur faire en secret au-
tant de bien qu’il lui est possible ?

Il ne faudra pas moins pour alléger le poids des péchés secrets
que masquait limposante dignité, le large sourire de ce
trompeur.

Allons ! juge Pyncheon, debout ! Leve-toi, égoiste mondain et
subtil, hypocrite au cceur de fer ; décide si tu resteras tel que tu
es, ou si tu déracineras tes mauvais penchants, dussent-ils entrai-
ner avec eux tout le sang de tes veines. — Le Dieu des Vengeances
te menace ; léve-toi, leve-toi ! Bient6t il sera trop tard !

Eh quoi ! Ce dernier appel ne I'a pas fait bouger ? — Non vrai-
ment, pas d’une ligne ! Et voici justement une mouche, — une de
ces mouches vulgaires qui vont battant de l'aile contre toutes les
vitres de la maison, — la voici flairant le Gouverneur Pyncheon,
et allant se poser (I'insolente !) tantot sur son front, tant6t sur
son menton, et enfin, Dieu nous pardonne, se glissant le long de
la paroi du nez, vers les yeux grands ouverts du futur chef de
I’Etat !... Voyons, ne saurais-tu chasser cette mouche ?... L'activi-
té pour cela te manque-t-elle, a toi qui nourrissais, hier encore,



tant de projets divers ! Toi qui étais si puissant, es-tu maintenant
trop faible ?... Trop faible pour chasser une mouche !... En ce cas,
nous te ferons quartier ; — nous t’abandonnons a toi-méme !

Et justement, écoutez !... La clochette du magasin a retenti... Il
est bon, apres des heures comme celles que nous venons de pas-
ser, de se sentir rappelé a cette idée, qu’il existe un monde vivant,
et que cette vieille maison solitaire n’est pas absolument sans
rapports avec lui. Nous respirons plus a l'aise, en quittant le juge
Pyncheon, pour descendre dans la rue qui longe le pied des Sept
Pignons.

XIX

La premiére personne qui se montra dans le voisinage de I’hotel
Pyncheon, le lendemain du grand orage, fut I'Oncle Venner, atte-
1é a une brouette.

Pyncheon-street, devant la Maison aux Sept Pignons, offrait,
ce jour-1a, un spectacle beaucoup plus agréable qu’on n’aurait pu
lattendre d’une humble ruelle, bordée en certains endroits de
misérables palissades, et en certains autres, de grossiers chalets
mal habités. La Nature voulait sans doute compenser, par les dé-
lices de cette matinée, les cinq mauvais jours pendant lesquels
elle avait sévi. Le ciel était bleu, et prétait de son charme paisible
a tous les objets que le regard pouvait rencontrer ; aux pierres
des trottoirs, proprettes et bien lavées, — aux flaques d’eau, res-
tées dans les creux du pavé, lesquelles réfléchissaient, comme un
miroir, 'azur céleste, — aux herbes sauvages qui, ravivées par la
pluie, décoraient le bas des palissades, derriere lesquelles, si on y



jetait un coup d’ceil, s’entrevoyait une végétation luxuriante.
L’Orme Pyncheon, sous une fraiche brise, voyait s’égayer ses
vastes ramures, et on entendait au loin le frémissement bavard
de ses mille petites langues feuillues, qui murmuraient toutes a la
fois. Le vieil arbre n’avait pas souffert de la tempéte, et la verdure
était au grand complet, sauf une seule branche qui, par un de ces
changements précoces au moyen desquels cette espece d’arbre
semble vouloir annoncer 'automne, avait pris une teinte jaune
d’or. On etit dit le rameau qui, jadis, ouvrit les domaines de Plu-
ton au pieux Aneas, et a la Sibylle.

Fiez-vous donc aux apparences ! L’h6tel Pyncheon en ce mo-
ment n’avait rien que de vénérable, et son aspect n’éveillait que
des idées de bonheur. Les obliques rayons que le soleil envoyait a
ses fenétres, et qu’elles reflétaient joyeusement, — les longues
lignes et les touffes éparses de mousse verte, par lesquelles le
vieil édifice, fraternisant avec le Régne végétal, semblait prendre
place parmi les plus anciennes créations de la Nature, et qui I'ap-
parentaient, en quelque sorte, aux chénes séculaires des foréts
primitives, — les gigantesques bardanes qui foisonnaient au seuil
de I'antique portail, — tout cela, pour une personne douée de
quelque imagination, en faisait la résidence d’'une ancienne race
Puritaine, chez laquelle l'inflexible transmission des vertus héré-
ditaires avait a jamais fixé la concorde et le bonheur
domestiques.

Un détail, par-dessus tout, serait resté dans la mémoire d'un
observateur comme celui que nous supposons. Nous voulons par-
ler de cette touffe de fleurs tachetées de pourpre, qui s’épanouis-
sait a I'angle des deux pignons de la facade. Les vieillards, nous
l’avons dit, leur avaient donné le nom de Bouquets d’Alice, en



mémoire de la belle Alice Pyncheon qui, selon les traditions re-
cues, en avait rapporté la graine a son retour d’Italie. Leur beau-
té, leur éclat naturel, semblaient exprimer, sous une forme mys-
tique, 'accomplissement définitif de quelque grand résultat a
I'intérieur du vieil hétel de famille.

Ainsi qu’'on I’a vu plus haut, ce fut peu apres le lever du soleil,
que I'Oncle Venner se montra dans la rue avec sa brouette. Il al-
lait ainsi tous les matins faire sa collecte de menus débris et de
légumes perdus, a 'usage du pourceau qu’il élevait. Ce pourceau
banal était exclusivement nourri, et fort bien, par cette espéce de
contribution alimentaire. Miss Hepzibah Pyncheon, depuis le re-
tour de son frere, fournissait une large part a cette aumone dé-
guisée, et 'Oncle Venner s’en trouva d’autant plus décu, lorsqu’il
ne trouva pas au seuil des Sept Pignons, la grande terrine bien
garnie sur laquelle il avait compté.

« Jamais je n’ai vu miss Hepzibah si négligente, se dit le pa-
triarche en haillons... Frapperai-je, pour voir si elle est levée ?...
Oh non, non, — ce serait trop se permettre ! Si la petite Phaebé
habitait encore la maison, je ne dis pas... Mais miss Hepzibah,
méme sans me vouloir le moindre mal, me ferait une grimace que
je ne veux pas affronter ; je reviendrai donc un peu plus tard. »

En vertu de ces réflexions, le vieillard laissa retomber la porte
de T'arriere-cour. Criant sur ses gonds, comme toutes celles de
cette antique demeure, elle éveilla 'attention du locataire installé
dans le pignon du nord, pignon qui avait du c6té de la porte un
jour oblique.

« Eh bonjour, Oncle Venner ! dit le photographe, s’accoudant
a cette fenétre... Personne encore n’a donc bougé ?



— Personne, répondit le guenilleux. Mais pourquoi s’en éton-
ner ? le soleil n’est pas levé depuis plus d'une demi-heure... Char-
mé de vous voir, monsieur Holgrave ! Ce c6té de la maison a
quelque chose de solitaire et d’abandonné, qui me faisait vrai-
ment mal au cceur... C’est comme s’il n’y avait la aucun étre vi-
vant... Le devant de la maison est bien autrement gai. Les Bou-
quets d’Alice ont fleuri d'une facon merveilleuse ; et si j’étais en-
core jeune, monsieur Holgrave, je voudrais en rapporter
quelques brins a mon amoureuse, falliit-il risquer mon cou pour
grimper jusque-la.

— Comme vous dites, répliqua l'artiste en souriant. Si je
croyais aux fantomes, — et je ne suis pas bien stir de n’y pas
croire, — j'aurais pu supposer que tous les Pyncheon du passé
s’en donnaient cette nuit a cceur joie, dans les appartements du
rez-de-chaussée, surtout dans ceux qu’occupe Miss Hepzibah...
Maintenant tout est paisible.

— Clest justement cela, dit I'Oncle Venner ; elle rattrape pré-
sentement le sommeil que lui a fait perdre cet affreux tapage : —
mais ne serait-il pas curieux, dites-moi, que le Juge eit emmené
a la campagne, avec lui, ses deux parents ? Pas plus tard qu’hier
je I'ai vu entrer dans le magasin.

— A quelle heure ? demanda Holgrave.

— Oh, dans le courant de I'apres-midi, répondit le vieillard...
Et maintenant nous allons continuer notre ronde, moi et ma
brouette ; j’ai a la maison un convive qui est pressé de déjeuner...
Bonjour a vous, M. Holgrave !... Mais a votre place, je vous le ré-
pete, je voudrais cueillir un des Bouquets d’Alice, et le conserver
dans I'eau jusqu’au retour de miss Pheoebé.



— On prétend, dit le photographe au moment de retirer la
téte, on prétend que I'eau de la source de Maule convient tout
spécialement a ces fleurs. »

Ici finit la conversation, et 'Oncle Venner passa son chemin.

Pendant une demi-heure encore, rien ne troubla le repos des
Sept Pignons, et ils ne recurent d’autre visite que celle du porteur
de journaux qui déposa une de ses feuilles sur la premiére
marche du perron, Hepzibah l'ayant habitué, depuis quelque
temps, a ce service quotidien. Vint ensuite, apres un intervalle de
plusieurs minutes, une femme étonnamment grasse, étonnam-
ment active, qui trébucha sur les marches du magasin, tant elle
était vite accourue. A deux reprises elle poussa la porte, qui tint
bon ; la troisiéme secousse fut tellement violente que la clochette
y répondit par un aigre tintement auquel I'irascible ménagere ri-
posta, de son co6té, par un véritable anathéme prononcé sur « la
vieille Pyncheon. » Une voisine ouvrit sa fenétre pour avertir
mistress Gubbins que personne ne lui répondrait.

« Nous verrons cela, s’écria mistress Gubbins, avec une nou-
velle atteinte au repos de la clochette... Nous verrons si le déjeu-
ner de monsieur Gubbins souffrira des airs que se donne cette
demoiselle de malheur.

— Ca, mistress Gubbins, répondit la dame d’en face, voulez-
vous entendre raison ?... La vieille demoiselle et son frére sont
partis tous les deux pour la campagne. de leur cousin le juge Pyn-
cheon... Pas une ame dans la maison, si ce n’est ce jeune photo-
graphe qui habite le pignon du Nord... Je vis hier s’en aller la
vieille Hepzibah et Clifford, — deux étranges canards, ma foi, pa-



taugeant ainsi dans les rues fangeuses !... Je vous garantis qu’ils
sont absents.

— Et que savez-vous s’ils sont allés chez le Juge ? demanda
mistress Gubbins... Il y a bien longtemps que ce richard est en
dispute réglée avec miss Hepzibah, parce qu’il n’a jamais voulu
lui accorder une pension... C’est justement pour cela, et tout ex-
pres afin de lui faire piece, qu’elle a ouvert son petit magasin.

— Je le sais de reste, dit la voisine, mais ce qui est certain,
c’est qu’ils sont partis... Et qui donc, si ce n’est un proche parent,
voudrait s’affubler de deux oiseaux de nuit comme ceux-la ? »

Mistress Gubbins s’éloigna la-dessus, plus rouge, plus échauf-
fée que jamais, et fulminant de plus belle contre I’absence d’'Hep-
zibah. Pendant une demi-heure, et peut-étre davantage, le dehors
de la maison redevint aussi calme que le dedans. L’Orme, cepen-
dant, continuait a soupirer d’accord avec la brise ; un essaim ailé,
tourbillonnant gaiement sous son ombre, se transformait en fu-
sée d’étincelles chaque fois que son vol I’entrainait au soleil. Une
sauterelle chanta une ou deux fois dans quelque insondable pro-
fondeur du grand arbre, et un petit oiseau solitaire, au plumage
d’or pale, s’en vint voltiger parmi les Bouquets d’Alice.

Survint, allant a I’école, maitre Ned Wiggins, le gourmand om-
nivore que nous connaissons. Pour la premiére fois depuis quinze
jours, il était en possession d’'un cent, et comptait bien se régaler
de quelque éléphant ; peut-étre aussi, a l'instar d’Hamlet, vou-
lait-il « dévorer un crocodile ». La clochette répondait a ses ef-
forts désespérés par quelques faibles tintements, qui semblaient
se rire des efforts du petit dréle. Cramponné a la poignée de la
porte, et par une fente des rideaux, il vit completement fermée la



communication intérieure du magasin avec le corridor qui me-
nait au salon. Exaspéré du silence qui continuait a régner, le
marmot ramassa une pierre qu’il allait gaillardement lancer a
travers les carreaux, quand deux hommes venant a passer, I'un
d’eux arréta son bras redoutable. Apres s’étre fait expliquer de
quoi il s’agissait, et avoir expédié notre affreux petit gourmand

vers un autre magasin situé au coin de la rue voisine :

« Il est bien étrange, Dixey, ajouta-t-il, s’adressant a son com-
pagnon, que tous ces Pyncheon soient sujets a quelque accident.
Le groom du Juge, qui est allé, par son ordre, 'attendre a la porte
de la maison ou il dinait, n’a pas encore vu sortir son maitre. Les
domestiques, sens dessus dessous, ne peuvent rien comprendre a
cette conduite si extraordinaire. Jamais encore, depuis qu’ils sont
a son service, le Juge n’avait découché.

— Bon ! bon ! vous verrez qu’il se retrouvera, répliqua Dixey ;
et quant a la vieille Pyncheon, elle aura levé le pied pour échap-
per aux poursuites de ses créanciers... Je vous disais bien, lors-
qu’elle ouvrit son magasin, que sa grimace diabolique mettrait en
fuite tous les clients.

— Et je vous disais aussi que tout cela n’irait pas, reprit son
ami... Cen est fait des petits commerces entrepris par des
femmes... La mienne s’y est essayée ; elle y a perdu cinq dollars
de son capital.

— Pauvre métier, ajouta Dixey en secouant la téte, bien pauvre
métier, et qui ne rapporte rien ! »

Dans le cours de la matinée, maint et maint autre visiteur vint
frapper a la porte de cette silencieuse et impénétrable demeure ;
les fournisseurs arriverent I'un apres 'autre, et parmi eux le bou-



cher qui avait mis de c6té je ne sais quel morceau de choix, spé-
cialement destiné a Clifford. Etonné que personne ne répondit a
une pareille prévenance, il regarda par la méme fente des rideaux
qu’avait déja explorée la curiosité de Ned Wiggins. La porte de
communication que 'enfant avait vue fermée, s’était ouverte de-
puis lors. — Par quel miracle, nous ne savons, mais cela était. —
Au fond du corridor, s’entrevoyait vaguement l'intérieur obscur
du salon, et il sembla au boucher qu’il discernait assez bien les
jambes robustes, revétues de pantalons noirs, d'un homme assis
dans le grand fauteuil de chéne, le reste de la personne demeu-
rant caché par le dossier de I'antique siége. La tranquillité dédai-
gneuse que manifestait ainsi un des hétes de la maison, irrita
profondément le boucher, qui se retira aussitot, maugréant apres
l'ingratitude humaine, et se promettant bien de faire expier un si
mauvais procédé a des clients dont il croyait pouvoir attendre
plus d’égards.

Au coin de la rue, peu apres, une musique s’éleva ; c’était le
petit joueur d’orgue Italien qui, suivi d’'une foule de marmots, ve-
nait avec son singe et ses marionnettes s’établir a 'ombre de
I’'Orme Pyncheon. Un doux souvenir 'y attirait. Il n’avait oublié,
ni le charmant visage de Phoebé, ni la poignée de cents qu’elle
avait fait pleuvoir sur sa téte. Mais cette fois, il eut beau lever ses
yeux brillants du c6té de la Croisée en ogive, mettre en jeu ses
plus belles musiques, faire faire au singe ses cabrioles les plus
grotesques, personne ne parut aux fenétres, et la sauterelle seule,
du fond de son arbre, répondit a tout ce tapage. Le jeune Italien
s’obstinait cependant, il persistait en ses appels mélodieux, fidéle
a quelque souvenir caressé. Il se rappelait la figure mélancolique
de Clifford qui, se mariant au sourire de Pheebé, avait peut-étre
parlé a ce pauvre exilé la langue universelle, la langue du cceur. 11



repassa tout son répertoire a plusieurs reprises, et si bien que ses
auditeurs commencaient a étre fatigués, comme aussi le singe, et
les marionnettes elles-mémes. Pas de réponse, pourtant ; la sau-
terelle seule chantait.

« Il n’y a pas d’enfants dans cette maison, dit enfin un écolier.
Rien qu’une vieille fille et un vieux homme... Vous n’avez pas la
moindre chance de ce c6té... Pourquoi n’allez-vous pas un peu
plus loin ?

— Et vous, imbécile, pourquoi l'avertissez-vous ? reprit tout
bas un rusé petit yankee qui ne se souciait nullement de la mu-
sique, mais s’éjouissait, néanmoins, de I’avoir a si bon compte...
Laissez-le jouer tant qu’il lui plaira !... Si personne ne le paye,
tant pis pour lui, cela le regarde. »

Un spectateur inaverti se serait demandé si I'obstination du
jeune Italien obtiendrait enfin sa récompense, et si le petit singe
a longue queue, ce Mammon ridicule, verrait enfin, apres tant et
tant de révérences, tomber un pauvre cent dans la paume de sa
main noiratre ; mais pour nous, qui savons tous les secrets de la
maison devant laquelle se déroule ce petit drame des rues, il y a
dans cette répétition continuelle de mélodies populaires, sau-
tillantes et vives au seuil du grand hétel sombre, un contraste sai-
sissant pour l'esprit. Voyez plutot 'étrange scene, si tout a coup
se montrait sur le seuil, avec sa chemise sanglante et son bléme
visage, le juge Pyncheon en personne, écartant du geste le jeune
vagabond étranger !... Mais ce contraste du familier et du tra-
gique, de la danse et du trépas, des marionnettes et du cadavre,
on le retrouve a chaque jour, a chaque heure, a chaque minute, —
et nous ne nous y arréterons pas davantage.



Avant que I'Italien n’efit fini, deux ouvriers vinrent a passer,
qui s’en allaient prendre leur repas.

« Vous feriez mieux, mon petit Francais, cria I'un d’eux, de
laisser 1a cette porte et d’aller vous établir ailleurs avec toutes vos
droleries... Ceci est le logis de la famille Pyncheon, et je vous as-
sure qu’ils n’ont pas le cceur a la musique. Le bruit court, par
toute la ville, que le juge Pyncheon, propriétaire de la maison, a
été assassiné cette nuit-ci. Notre City-marshal, le chef de la police
municipale, vient justement s’enquérir du fait... Déguerpissez
dongc, et rondement ! »

Au moment ou I'Ttalien chargeait sur ses épaules sa boite a
musique, il vit sur la premiere marche du perron une carte qui
était restée la toute la matinée, recouverte par le journal, et qui,
celui-ci écarté, venait de se trouver en vue. Il la ramassa, et
voyant qu’elle portait quelques mots écrits au crayon, les fit lire a
I’homme qui I’avait interpellé. C’était, en définitive, une carte de
visite du juge Pyncheon, au dos de laquelle étaient inscrits cer-
tains memoranda relatifs aux affaires diverses qu’il avait eu le
projet de régler durant la journée précédente ; — abrégé prospec-
tif des annales de ce jour, a ceci pres, néanmoins, que les choses
ne s’étaient pas tout a fait arrangées selon le programme. La
carte avait di tomber de la poche de son gilet au moment ou le
Juge essayait d’abord de pénétrer dans la maison par la porte
principale. Bien qu’humectée par la pluie, elle était encore lisible,
du moins en partie.

« Arrivez ici, Dixey ! cria 'homme ; voila qui n’est pas sans
rapport avec le juge Pyncheon... Regardez plut6t !... Son nom est
gravé de ce coté ; puis, au revers, se trouvent quelques mots qui
me semblent écrits de sa main.



— Portons cela au City-marshal, s’écria Dixey... Cet indice le
mettra peut-étre sur la voie... Apres tout, murmura-t-il a I'oreille
de son compagnon, il ne faudrait pas s’étonner beaucoup que le
Juge, une fois entré par cette porte, n’eiit jamais repassé le seuil
de la maison !... Certain cousin qu’il a pourrait bien s’étre rappelé
ses anciens tours... Sans compter que la vieille Pyncheon a di
s’endetter dans son commerce, — que le portefeuille du Juge était
toujours bien garni, — et qu’il existait entre eux de vieux griefs...
Tout cela mis ensemble, voyez un peu a quoi on arrive !

— Chut, chut ! murmura l'autre... C’est une sorte de péché que
d’étre le premier a parler de pareilles choses, mais je n’en suis
pas moins de votre avis qu’il faut porter cela au City-marshal.

— Sans doute, sans doute, ajouta Dixey. Mais voyez un peu,
javais toujours entrevu quelque chose d’infernal dans 'affreuse
grimace de cette vieille femme ! »

Les deux hommes, en conséquence, revinrent sur leurs pas et
remonterent la rue. L'Ttalien, qui s’en allait aussi, marcha long-
temps le menton sur I’épaule, jetant un regard d’adieu a la Croi-
sée en ogive. Quant aux enfants, ils prirent immédiatement leurs
jambes a leur cou, et décamperent comme si quelque géant ou
quelque ogresse s’étaient mis a leurs trousses. Pendant le reste
du jour, les plus timides faisaient de grands détours afin d’éviter
la Maison aux Sept Pignons ; les plus hardis, par contre, signa-
laient leur témérité en défiant leurs camarades a qui passerait au
galop devant cette maison maudite.

Le joueur d’orgue n’avait pas disparu depuis plus d’'une demi-
heure, lorsqu’un fiacre descendit la rue au grand trot. Il s’arréta
sous ’Orme Pyncheon ; le cocher prit sur 'impériale de la voiture



une malle, un sac de tapisserie et un carton qu’il déposa sur le
perron du vieil hotel ; a 'intérieur du cab se dessina d’abord un
chapeau de paille, puis le frais et riant visage d'une jeune fille.
C’était Phoebé ! Un peu moins sereine, un peu moins épanouie
que nous ne I'avons vue débarquer au méme endroit dés le début
de notre récit, elle rapportait cependant avec elle cette clarté ra-
dieuse et tranquille, ce réalisme gracieux, ennemi des chimeres,
qui chez elle étaient des dons de nature. C’est tout au plus, cepen-
dant, si nous voudrions lui voir franchir a ce moment le seuil de
la Maison aux Sept Pignons ; il faudrait, en tout cas, la prévenir
de l'effrayant spectacle qui l'attend la, — cette méme vision du
Juge immobile dans son fauteuil, que nous avons eue sous les
yeux pendant tout le cours d'une veillée interminable.

Pheebé, d’abord, poussa la porte du magasin. Cette porte ne
s’ouvrit point et le rideau blanc tiré derriére la fenétre qui for-
mait la partie supérieure du guichet, frappa, comme un symp-
tome inusité, son intelligence prompte et subtile. Sans autre ef-
fort pour entrer par 14, elle se transporta devant le grand portail
au-dessous de la Croisée en ogive. Le trouvant fermé, la jeune
fille frappa. Le choc du marteau fut réverbérer par le vide inté-
rieur. Elle frappa une seconde, une troisiéme fois, et l'oreille au
guet, se figura qu’elle entendait craquer le plancher comme si
Hepzibah, selon sa coutume, venait lui ouvrir sur la pointe des
pieds. Mais il se fit ensuite un silence tel que Phoebé se prit a se
demander, bien que les dehors de la maison lui fussent devenus
aussi familiers que possible, si par hasard elle ne s’était pas trom-
pée de porte.

Une voix d’enfant vint alors attirer son attention. Cette voix
semblait 'appeler. En cherchant a reconnaitre d’ou elle partait,



Phoebé apercut le petit Ned Wiggins, qui du bas de la rue, a
bonne distance, frappant du pied, secouant la téte et des deux
mains lui adressant des gestes de supplication, criait en méme
temps vers elle de toutes ses forces :

« Non, Pheebé, non ! hurlait le gamin, n’entrez pas 1a, n’entrez
pas !... Il se passe la dedans des choses affreuses... N’entrez pas...
Pour Dieu, gardez-vous d’entrer ! »

Mais comme le petit dréle ne voulait a aucun prix s’aventurer
dans un voisinage plus immédiat pour donner des explications
plus complétes, Pheebé en conclut que sa cousine Hepzibah lui
avait fait peur, ce qui, apres tout, n’aurait rien eu que de tres-or-
dinaire. A sa vue, en effet, ou bien les enfants s’effarouchaient, ou
bien ils se livraient a des rires inconvenants.

Cet incident fit d’autant mieux sentir a Pheebé combien, en
son absence, la maison s’était faite impénétrable et mystérieuse.
Elle ne vit d’autre ressource que d’entrer dans le jardin, ou elle
s’estimait siire, par une si tiede et si brillante journée, de trouver
Clifford et méme Hepzibah, réunis sans doute sous la tonnelle.
Des qu’elle y parut, les poules vinrent au-devant d’elle, moitié vo-
letant, moitié courant, tandis qu’'un matou étranger, qui montait
la garde sous la fenétre du salon, prit tout a coup le galop, grimpa
précipitamment sur la palissade, et s’évanouit comme une ombre
légere. La tonnelle était vide ; sur le plancher, la table et le banc
circulaire, encore chargés d’humidité, s’étalaient, dans tout le
désarroi de la derniere tempéte, les feuilles dont le vent les avait
jonchés. Le jardin, du reste, avait une physionomie plantureuse,
échevelée, qui attestait a la fois I'absence de la jeune fille et I'in-
fluence d’une longue pluie ; les mauvaises herbes, de tous c6tés,
empiétaient sur le domaine des fleurs et des légumes. La source



de Maule avait débordé de son lit de pierre et, dans le coin du po-
tager, formait un étang d’une largeur formidable.

Le tableau, dans son ensemble, était celui d'un endroit ou pas
un pied humain n’avait laissé son empreinte depuis plusieurs
jours, — depuis le départ de Pheebé tres-probablement, — car elle
retrouva sous la table du pavillon un petit peigne a elle qui avait
di y glisser pendant la derniere soirée ou elle avait tenu compa-
gnie a Clifford.

Ses deux parents, — elle le savait, — n’auraient en rien dérogé
a leurs habitudes bizarres en se barricadant au fond de leur mai-
son, comme il semblait qu’ils s’y fussent décidés. Ce fut néan-
moins avec de vagues appréhensions, des soupgons difficiles a
définir, qu’elle se dirigea vers la porte servant ordinairement de
communication entre la maison et le jardin. Cette porte se trouva
fermée en dedans, comme les deux autres qu’elle avait déja voulu
ouvrir. Elle frappa néanmoins, et tout aussitét, — on efit dit un
signal attendu, — la porte s’ouvrit a grand effort, évidemment ti-
rée en dedans par une personne invisible, et juste assez pour
qu'elle pit entrer en s’effacant des épaules. Comme Hepzibah,
pour ne pas s’exposer aux regards du dehors, ouvrait toujours de
cette facon, Pheebé dut en conclure qu’elle était bien introduite
ainsi par sa cousine.

Elle franchit donc le seuil sans hésitation, et a peine était-elle
entrée, que la porte se referma derriere elle.



XX

Pheebé, passant si soudainement dune lumiere éclatante a
I'ombre dense des longs corridors, se trouva comme aveuglée.

Avant que ses yeux se fussent faits a I’obscurité, une main sai-
sit la sienne dans une douce et chaude étreinte, caresse bien ve-
nue qui fit tressaillir son coeur d'une indéfinissable volupté. Elle
se sentit attirer non vers le salon, mais dans une vaste piéce inoc-
cupée qui jadis avait été la grande « salle aux galas » de I'antique
demeure. Le soleil y entrait librement par des fenétres sans ri-
deaux, éclairant les parquets poudreux ; et Phoebé put ainsi s’as-
surer, — ce qui a vrai dire n’avait plus été un secret pour elle de-
puis qu'une main briilante avait pressé la sienne, — que ce n’était
ni Hepzibah ni Clifford, mais Holgrave lui-méme a qui elle devait
son admission dans Pyncheon House. Ce qui I'avait déterminée a
céder sans la moindre résistance au mouvement par lequel il I'ap-
pelait a lui, était 'impression vague, la subtile intuition de
quelque chose qu’il avait a lui dire. Sans retirer sa main, elle te-
nait les yeux attentivement fixés sur le visage du jeune homme,
non qu’elle se hatat de prévoir quelque malheur, mais parce
qu'elle avait naturellement conscience d'un grave changement
survenu depuis son départ dans la condition de la famille, et qu’il
lui tardait de se le voir expliquer.

L’artiste était plus pale qu’a 'ordinaire ; sur son front pensif et
contrarié, une ride profonde tombait verticalement entre les
sourcils. Mais son sourire, empreint d'une chaleur sincéere, expri-
mait une joie qui, pour Pheebé, contrastait étrangement avec la
réserve toute américaine sous laquelle Holgrave dissimulait d’or-
dinaire ses émotions les plus profondes.



Sa physionomie était celle d'un homme qui, seul dans quelque
forét désolée, dans quelque désert sans limites, absorbé par la
contemplation de quelque objet terrible, verrait arriver a lui I'étre
qu’il aime le mieux et celui qui peut le ramener le plus vite aux
pacifiques préoccupations de la vie quotidienne. Pourtant, des
qu’il entrevit la nécessité de répondre aux questions que lui
adressait le regard de la jeune fille, le sourire dont nous parlons
disparut a I'instant.

« Je ne devrais pas, Phoebé, me réjouir de votre arrivée, lui
dit-il... Nous nous retrouvons dans une conjoncture bien étrange.

— Qu’est-il donc arrivé ? s’écria-t-elle... Ou sont Hepzibah et
Clifford ?

— Partis !... Je ne saurais deviner ou ils sont, répondit Hol-
grave... Dans cette vaste maison, nous sommes seuls, vous et
moi !

— Hepzibah et Clifford courant le monde, s’écria Phoebé...
Mais cela n’est pas possible !... Et pourquoi m’avez-vous conduite
ici ? pourquoi pas dans le salon ?... Il faut qu’il soit arrivé quelque
chose de terrible !... Je vais courir, je vais voir !...

— Non, non, Pheebé, dit Holgrave, qui la retint... C’est bien ce
que je vous disais a I'instant... Ils sont partis tous les deux, et je
ne sais pour ou... Il s’est passé en effet quelque chose de terrible,
mais ils ne sont ni les victimes de I’événement, ni ses promoteurs
a aucun degré quelconque, je le jurerais sans hésiter... Je connais
bien votre caractere, Pheebé, continua-t-il, fixant ses yeux sur
ceux de la jeune fille avec une austére anxiété mélée de
tendresse : si douce que vous soyez et si acquise aux ceuvres les

plus simples, aux idées les plus recues, vous n’en possédez pas



moins une énergie remarquable. Le merveilleux équilibre de vos
facultés doit vous mettre a méme de supporter sans fléchir le
poids des soucis qu’on pourrait vous croire le plus étrangers.

— Vous vous trompez, répondit Phoebé toute tremblante... Je
suis tres-faible, au contraire... Dites-moi pourtant ce qui est

arrivé.

— Vous étes forte, reprit Holgrave, insistant. Il faut vous mon-
trer forte et prudente, car je me sens égaré ; j’ai perdu pour ainsi
dire ma voie, et j’ai grand besoin de vos conseils. Peut-étre tom-
berez-vous tout droit sur ce qu’il y a de mieux a faire.

— Parlez ! parlez ! dit Pheebé de plus en plus émue... Ces pa-
roles équivoques, ce mystere, tout cela m’oppresse et me terri-
fie... Je préfere ne rien ignorer ! »

L’artiste hésita. Nonobstant ce qu’il venait de dire en toute
sincérité sur I'idée qu’il s’était faite du caractere de Phcebé, si
bien assis et si solide, il lui semblait presque coupable d’admettre
cette enfant innocente dans I'affreux secret de ce qui s’était passé
la veille. Et cependant, il n’y avait pas a le lui cacher ; il fallait de
toute nécessité la mettre au courant.

« Pheebé, lui dit-il, vous rappelez-vous ceci ? »

Et en méme temps il lui présentait une photographie, la méme
qu’il lui avait montrée lors de leur premieére entrevue dans le jar-
din, — celle qui mettait en relief, d'une maniére si frappante, I'ex-
pression implacable et dure de la physionomie ainsi reproduite.

« En quoi ceci peut-il concerner Hepzibah et Clifford ? de-
manda Pheebé surprise et 1égérement impatientée que Holgrave,
en un pareil moment, se jouat ainsi de sa curiosité... Ce visage-la



est celui du juge Pyncheon !... Je le connais ; vous me I'avez déja
montré.

— A la bonne heure, mais voici le méme visage, photographié
il y a deux heures, dit I'artiste lui présentant une autre minia-
ture... Je venais de terminer 'opération quand je vous ai enten-
due frapper a la porte.

— Mais c’est la mort, ceci ! murmura Phoebé tout a coup deve-
nue tres-pale... Le juge Pyncheon est donc mort ?

— Tel que vous le voyez 13, dit Holgrave, il est assis dans le sa-
lon voisin... Le Juge est mort. Clifford et Hepzibah ont disparu !...
Je n’en sais pas davantage... Tout le reste est conjecture... En ren-
trant, hier au soir, dans ma chambre solitaire, je n’ai vu éclairés
ni le salon ni 'appartement d’Hepzibah, ni celui de Clifford...
Dans la maison rien ne bougeait... Ce matin, méme immobilité,
méme silence de mort. J’ai entendu, de ma fenétre, une voisine
affirmer que vos parents avaient été vus hier pendant l'orage, au
moment ou ils sortaient d’ici. Plus tard, une rumeur est venue
m’apprendre qu’on cherchait de tous c6tés le juge Pyncheon... Un
sentiment que je ne saurais décrire, — une indéfinissable percep-
tion de quelque catastrophe, de quelque dénouement inévitable,
— m’a décidé a me frayer un chemin jusque dans cette partie de
la maison, ou jai découvert ce que vous voyez... C’est a titre de
témoignage pouvant servir a Clifford, et aussi a titre de souvenir
tout spécialement précieux pour moi, — car sachez-le, Pheebé,
des motifs héréditaires mélent étrangement ma destinée a celle
de cet homme, — c’est en vertu de ces motifs divers que j’ai vou-
lu, par les moyens particuliers dont je dispose, conserver cette
image authentique du juge Pyncheon apres sa mort. »



Malgré son agitation, Phoebé ne put s’empécher de remarquer
la calme attitude d’Holgrave. Il paraissait comprendre, il est vrai,
tout ce qu’avait de solennel le trépas du Juge, mais la révélation
de ce fait n’avait éveillé aucune surprise dans son esprit, et il
semblait le considérer comme un événement pré-ordonné, inévi-
table, en un mot s’adaptant si bien aux occurrences du passé
qu’on aurait pu le prophétiser a coup str.

« Pourquoi n’avez-vous pas ouvert les portes ? pourquoi pas
appelé des témoins ? demanda-t-elle avec un frisson d’angoisse...
Il est terrible pour nous d’étre ainsi tout seuls.

— Mais Clifford ? suggéra le photographe... Clifford et sa
sceur ?... Nous devons chercher ce qu’il y a de mieux a faire pour
eux... C’est une fatalité qu’ils aient ainsi disparu ! Leur fuite place
I’événement sous le jour le plus faux et le plus défavorable. Ce-
pendant, pour qui les connait, I’explication est bien simple !
Etourdis, frappés de terreur par I'analogie de cette mort avec un
autre incident du méme genre, qui fut jadis suivi pour Clifford de
conséquences si désastreuses, ils n’ont eu, au premier abord,
qu’une seule pensée, c’était de s’éloigner au plus vite... Combien
tout cela est déplorable !... Si Hepzibah seulement efit poussé un
cri, — si Clifford, ouvrant la porte a deux battants, avait proclamé
la mort du juge Pyncheon, — cet incident si grave en lui-méme
n’aurait pu produire pour eux que les meilleurs résultats. Comme
je I'envisage, il aurait pu servir puissamment a effacer la souillure
qui noircit la renommeée de Clifford.

— Et comment, demanda Phcebé, comment un bien quel-
conque pouvait-il sortir d’'une catastrophe si terrible ?



— Parce que, dit l'artiste, si 'affaire est loyalement étudiée,
naturellement interprétée, il doit paraitre évident qu’aucun
moyen illégitime n’a précipité la fin du juge Pyncheon. Ce genre
de mort est pour les gens de sa race, depuis plusieurs généra-
tions, une véritable idiosyncrasie ; il ne revient pas souvent, a la
vérité, mais lorsque c’est le cas, il attaque en général des indivi-
dus arrivés a I'dge qu’avait le Juge, et les surprend le plus
souvent, soit dans quelque acces de colere, soit au milieu des
pressantes préoccupations d’'une crise mentale. La prophétie du
vieux Maule était probablement fondée sur la connaissance qu’il
avait de cette prédisposition physique, héréditaire chez les Pyn-
cheon. Maintenant il y a une analogie frappante, — que dis-je,
une similitude presque absolue — entre la mort arrivée hier et
celle que subissait il y a trente ans I'oncle de Clifford, d’apres les
souvenirs qui subsistent encore. Elle fut accompagnée cependant
de circonstances tellement combinées, — inutile de les énumérer
ici, — qu'on put regarder comme possible, comme probable — et
méme comme certain, vu la 1égereté avec laquelle certaines hypo-
theses sont adoptées par le commun des hommes, — que le vieux
Jaffrey Pyncheon avait péri de mort violente, et que son assassin
était Clifford.

— D’ou provenaient ces circonstances, s’écria Pheebé, puisqu’il
était innocent, ainsi que nous le savons de reste ?

— Elles furent arrangées, dit Holgrave,... du moins telle est ma
conviction, et cette conviction date de loin... elles furent arran-
gées, apres la mort de 'oncle et avant qu’elle ne fit rendue pu-
blique, par '’homme maintenant assis dans le salon voisin. Sa
propre mort si semblable a la premiere, mais exempte de tout
soupcon, semble une visitation de Dieu qui en méme temps a



voulu le punir et manifester aux yeux de tous I'innocence de Clif-
ford... Mais cette fuite, cette déplorable fuite donne a tout cela un
autre aspect !... Peut-étre est-il caché dans le voisinage... Si nous
pouvions le rappeler a nous avant que la mort du Juge fat décou-
verte, la situation deviendrait meilleure.

— Nous ne devons pas tenir ceci caché une minute de plus,
s’écria Pheebé... C’est une chose terrible a garder ainsi au fond de
nos ceeurs. Clifford bien certainement n’est pas coupable. Dieu se
chargera de faire éclater son innocence !... Ouvrons les portes a
deux battants ; appelons tout ce qui nous entoure a constater la
vérité !

— Vous avez raison, Pheebé, répondit Holgrave... Tres-certai-
nement, et sans aucun doute, vous avez raison. »

L’artiste, cependant, n’éprouvait pas pour cette lutte avec la
Société, pour cet événement qui le plagait en dehors des regles
ordinaires, ’horreur qu’ils inspiraient a la douce Phoebé, toujours
éprise de la routine et de la regle. Il n’était pas pressé comme elle
de rentrer pour ainsi dire sur les rails de la vie ordinaire. Il pui-
sait au contraire un plaisir sauvage dans sa situation actuelle ; —
c’était comme une fleur de beauté singuliere, épanouie dans un
lieu désolé, mélant ses parfums au vent des tempétes, et qu'’il
avait cueillie avec bonheur ; elle le séparait avec Phoebé du reste
de I'Univers, et les liait fortement 'un a 'autre par ce secret de
mort dont ils avaient la possession exclusive, secret qui les forcait
a délibérer ensemble, a prendre en commun tel ou tel parti déci-
sif. — Une fois divulgué, au lieu d’habiter ensemble une ile mys-
térieuse, inabordable, qui leur faisait au milieu des hommes une
solitude enchantée, il verrait I'Océan humain les séparer de nou-
veau, et placer entre eux ses vagues innombrables. En attendant



ils étaient cote a coOte, la main dans la main, a ’entrée de ce corri-
dor hanté par les ombres, et cette position bizarre hatait chez eux
le développement de certaines émotions qui peut-étre sans cela
n’auraient pas fleuri si tot. Nous ne sommes méme pas bien assu-
rés que Holgrave n’elit pas prémédité de les laisser mourir dans
leur germe.

« Et pourquoi tant de retards ? demanda Phoebé. Ce secret
m’empéche de respirer !... Ouvrons bien vite les portes !

— Eh, mon Dieu, dit Holgrave, nous ne gotterons peut-étre
pas, de notre vie tout entieére, un moment pareil a celui-ci...
Dites-moi, Pheebé, n’enferme-t-il que terreurs ?... N’avez-vous
pas conscience, ainsi que moi, d’'une joie intime qui fait de ce mo-
ment la minute décisive de notre vie, la seule qui lui donne son
prix ?

— N’est-ce pas un péché, répondit Pheebé toute tremblante,
que parler de joie en un pareil moment ?

— Si vous pouviez savoir, s’écria l'artiste, si vous pouviez sa-
voir ot j’en étais quand vous étes venue !... Quelle heure sombre !
quelle misére glacée !... La présence de ce mort qui est la proje-
tait sur toutes choses une grande ombre noire ; elle transformait
pour moi l'univers en un vaste théatre de crimes, et de chati-
ments plus effroyables encore que le crime lui-méme... Devant ce
spectacle, ma jeunesse s’en allait... Je ne pensais pas la voir ja-
mais renaitre !... Le monde m’apparaissait bizarre, insensé, mé-
chant, ennemi ; ma vie passée, comme un désert aride et dépeu-
plé ; mon avenir, comme une masse de ténebres informes aux-
quels il fallait conserver des formes ténébreuses... Mais tout a
coup, Phoebé franchit le seuil, 'air s’attiédit, I'espoir, le bonheur



pénetrent ici avec elle... Pourquoi, maintenant, ne pas vous dire
tout ce que j’éprouve ?... Je vous aime, Pheebé, je vous aime de
toute mon ame !

— Comment pouvez-vous aimer cette simple enfant que je
suis ? demanda Phcebé que cet élan passionné contraignait a ré-
pondre... Vous avez bien des pensées auxquelles, malgré tous
mes efforts, je ne saurais m’associer. Et moi,... moi aussi,... j’ai
des instincts qui vous sont tout aussi peu sympathiques... Ceci
pourtant est le moindre obstacle... Mais je n’ai pas assez d’esprit,
assez d’intelligence pour vous rendre heureux.

— Je ne vois de bonheur possible qu’en vous, répondit Hol-
grave. Je ne puis croire qu’a celui dont vous disposez !

— Clest égal, j’ai peur ! continua Pheebé qui, méme en lui fai-
sant I'aveu sincere de ses doutes, s’inclinait vers lui par un irré-
sistible entrainement... J’ai peur de me laisser conduire par vous
en dehors de mon paisible sentier... Je m’efforcerai, je le sens, de
vous suivre sur ces hauteurs ou n’existe nulle trace humaine... Et
ceci m’est impossible... Ma nature méme s’y refuse... Savez-vous
bien que je mourrai a la peine ?...

— Ah, Pheebé ! s’écria Holgrave, qui se laissa presque aller a
soupirer tout en souriant d’un air pensif, les choses se passeront
tout autrement que vous ne le prévoyez... Ce sont les malheureux
qui poussent le monde en avant et président aux évolutions de
son avenir. Lhomme satisfait, au contraire, se cantonne inévita-
blement dans les limites anciennes et ne suit que les chemins
frayés... Je prévois que dorénavant mon lot sera de planter des
arbres, d’élever des barrieres — peut-étre méme, avec le temps,
de batir une maison pour mes enfants — de me conformer, en un



mot, aux lois et usages d'une société pacifique. Votre équilibre
sera plus puissant que toutes mes tendances oscillatoires.

— Je ne voudrais pourtant pas qu’il en fit ainsi, dit Pheebé fort
sérieusement.

— M’aimez-vous ? demanda Holgrave... Si nous nous aimons,
tous ces vains propos sont inopportuns.... Savourons, et sans
songer a autre chose, cette minute bénie... M’aimez-vous, Phoebé,
m’aimez-vous ?...

— Vous lisez dans mon ceeur, dit-elle baissant les yeux... Vous
le savez donc bien, que je vous aime ! »

Et ce fut a cette heure si remplie d’anxiété et de terreur, que
s’accomplit le miracle sans lequel toute existence humaine a
manqué son but. La félicité complete, — qui rend toutes choses
vraies, belles et saintes, — rayonnait autour de ce jeune homme
et de cette jeune fille. Pour eux, en ce moment, rien de triste, rien
de flétri par I'Age. La terre redevenait un Eden, un Eden ou per-
sonne n’avait habité avant eux. Le mort, assis a quelques pas,
était oublié. En une crise semblable, la Mort n’existe plus ; I'im-
mortalité, qui nous est révélée a nouveau, enveloppe tout de son
atmosphere sacrée. Mais ce songe ailé, un moment perdu dans
I'espace, allait pesamment retomber a terre.

« Ecoutez ! murmura Pheebé... Il y a quelqu’un a la porte de la
rue.

— Eh bien, dit Holgrave, allons maintenant au-devant du
monde. Le bruit a sans doute déja circulé que le juge Pyncheon
était venu par ici. Combinée avec la fuite d’'Hepzibah et de Clif-
ford, cette rumeur doit avoir décidé les magistrats a venir faire



une enquéte sur les lieux... Nous n’avons qu’a nous y soumettre...
Ouvrons immédiatement toutes les portes ! »

Mais, a leur grand étonnement, avant qu’ils eussent pu arriver
au grand portail, — avant méme qu’ils eussent quitté la salle ou
leur entretien venait d’avoir lieu, — ils entendirent dans le fond
du corridor un bruit de pas... Ainsi donc, la porte qu’ils croyaient
bien fermée, — celle 1a méme que le photographe avait vue ainsi
et par laquelle Pheebé n’avait pas pu pénétrer dans la maison, —
cette porte avait été ouverte par quelquun au dehors. Les pas
quon entendait n’avaient point cette allure déterminée, hardie,
impérieuse qui elit annoncé l'entrée des autorités dans une de-
meure ou ne les attendait naturellement aucun bon accueil. C’é-
tait la marche faible, indécise, de quelques personnes timides ou
lasses ; ¢’était aussi le murmure confus de deux voix familiéres a
l'oreille de nos jeunes gens.

« Se peut-il ? dit tout bas Holgrave.

— Ce sont eux, répondit Pheebé ; Dieu merci ! Dieu merci, ce
sont eux ! »

Et alors, comme faisant écho a I’exclamation sympathique de
Phoeebé, ils entendirent plus distinctement la voix d’Hepzibah :

« Dieu merci, frére, nous voici chez nous !

— Dieu merci ?... oui, si vous le voulez, répondit Clifford...
C’est un chez nous un peu triste, ma bonne Hepzibah... Mais vous
avez bien fait de me ramener ici !... Un instant !... La porte du sa-
lon est ouverte. Je ne saurais passer la devant... Laissez-moi
m’aller reposer sous la tonnelle ou j’ai passé jadis, il y a bien
longtemps, de si bons moments avec la petite Phoebé ! »



Mais la maison, apres tout, n’était pas aussi triste que Clifford
se I'était figuré. Ils n’avaient pas fait grand chemin, — a vrai dire
ils hésitaient encore a y rentrer, se reposant du parti-pris et ne
sachant que devenir ensuite, — lorsque Phcebé courut a leur ren-
contre. En la voyant, Hepzibah se mit a pleurer. Sous le double
fardeau du chagrin et de la responsabilité, la vieille demoiselle
avait marché en chancelant, jusqu’a cette heure ou il lui était per-
mis de tout mettre a terre. Encore I'énergie lui aurait-elle man-
qué pour cela, et c’était plutot elle qui s’affaissait sous le poids
vainqueur. Clifford semblait, en ce moment, le plus robuste des
deux.

« Tiens, tiens, notre petite Pheebé ?... Ah ! maitre Holgrave est
avec elle ! s’écria-t-il accompagnant ces paroles d'un coup d’ceil
pénétrant et subtil, d'un sourire affectueux et mélancolique... Et
moi qui pensais justement a vous deux, en descendant la rue et
en regardant les Bouquets d’Alice pleinement épanouis... Il parait
que la fleur de I'Eden pousse aujourd’hui, tout pareillement, au
sein des ténebres qui peuplent notre antique demeure. »

XXT

La mort soudaine d’un personnage aussi éminent que I’'honorable
juge Jaffrey Pyncheon, devait produire et produisit en effet une
sensation profonde qui dura, s’affaiblissant toujours, pendant a
peu pres une quinzaine. Il en et été tout autrement si les consta-
tations posthumes n’eussent établi que son trépas, tout a fait 1égi-
time, était dii a des causes qui n’avaient rien d’exceptionnel. A
partir de ce moment le public s’empressa de I'oublier, et les jour-



naux du Comté qui s’obstinerent a publier son éloge funebre
purent aisément s’assurer que, pour s’y étre pris trop tard, ils ne
produisaient aucune sensation. Certains bruits, d’ailleurs, circu-
lant en sourdine, donnaient un secret démenti a toutes leurs
belles phrases. La mort est un fait brutal qui semble exclure le
mensonge, ou du moins trahir son néant, une pierre de touche
qui fait reconnaitre tout vil métal et lui Ote son prestige. Les
bruits, les médisances dont nous parlons avaient trait, pour la
plupart, a des faits déja vieux de trente ou quarante ans, c’est-a-
dire a I'assassinat présumé dont aurait été victime I'oncle du juge
Pyncheon. L’opinion des médecins sur le décés de ce dernier,
semblait par elle-méme repousser I'idée quun meurtre efit été
commis dans le plus ancien de ces deux cas. En outre, il existait
des circonstances indiquant d'une maniere irréfragable qu’au
moment ou l'ancien Jaffrey Pyncheon avait rendu I'ame, quel-
qu'un s’était introduit furtivement dans son domicile. Son écri-
toire et les tiroirs de son secrétaire avaient été mis au pillage ; il y
manquait de l'argent et des objets de prix ; sur les draps du
vieillard s’était retrouvée I'empreinte d’'une main sanglante, et
par un enchainement de déductions puissamment liées 'une a
l’autre, il avait bien fallu rendre responsable soit du vol, soit du
prétendu meurtre, le malheureux Clifford qui résidait alors avec
son oncle dans la Maison aux Sept Pignons.

Mais aujourd’hui, cette chronique du passé ne devait plus étre
envisagée sous le méme aspect, et cela, disait-on, grace a l'inter-
vention d'un Voyant magnétique auquel le photographe avait eu
recours, et qui, les yeux fermés, s’était permis d’y voir plus clair
que la Justice, malgré le bandeau traditionnel dont elle se couvre
les yeux.



Suivant la version nouvelle, le juge Pyncheon — qui nous est
apparu sous des dehors si exemplaires, — était dans sa jeunesse
un incorrigible mauvais sujet, adonné aux plus basses débauches,
prodigue au dela de toutes bornes, et n’ayant d’autres ressources
que les bontés de son oncle. L’affection que ce vieux garcon lui
portait, si forte qu’elle etit été au début, ne s’était pas trouvée a
I’épreuve de tant de désordres. On prétend, de plus, qu'une belle
nuit, cédant aux tentations du Malin, ce misérable neveu, dont
les instincts sous quelques rapports étaient ceux d’'un brigand, fut
surpris par son oncle au moment ou, nanti d’'une fausse clef, il
fourrageait sans scrupules parmi les valeurs renfermées dans un
secrétaire. La surprise que produisit une telle découverte chez ce
vieillard éveillé en sursaut au milieu de la nuit, — la peur aussi,
peut-étre, en méme temps que la colere, — déterminérent une
crise a laquelle le rendait d’ailleurs sujet son tempérament héré-
ditaire. Comme étouffé par le sang, il tomba sur le parquet et
dans sa chute donna lourdement de la téte contre I'angle d’une
table. A présent que faire ? Le vieillard était mort, bien certaine-
ment ; les secours viendraient trop tard... Et quel malheur, de
plus, s’ils venaient trop tot !... Mais le mort ne ressuscita pas.

Avec la froide témérité qui le caractérisa toujours, le jeune
homme continua de fouiller dans les tiroirs ou il trouva un tes-
tament, de date récente, fait en faveur de Clifford, et qu’il détrui-
sit, — puis un autre plus ancien, fait en sa faveur, qu’il laissa na-
turellement subsister. Mais, avant de se retirer, Jaffrey fut frappé
de cette idée que, laissant derriere lui les preuves flagrantes
d’une effraction, il serait utile, pour détourner les soupcons, de
les faire peser sur une autre téte que la sienne. Sous les yeux
méme du mort, en conséquence, il organisa un plan qui devait
I'innocenter aux dépens de Clifford, son rival, dont le caractere



lui avait toujours inspiré une répugnance mélée de dédain. Il
n’est pas siir, soyons juste, qu’il prétendit impliquer ainsi Clifford
dans une accusation de meurtre. Sachant bien que son oncle
n’avait pas péri de mort violente, il ne devait pas prévoir, en un
pareil moment de crise, les conclusions précipitées auxquelles le
public en viendrait a ce sujet ; toutefois, lorsque l'affaire eut pris
ce tour sinistre, Jaffrey se trouvait déja sur une voie ou il n’était
guere possible de reculer, et les circonstances avaient été si bien
ménagées par lui que, devant les juges de Clifford, son cousin
n’eut pour ainsi dire pas a porter un faux témoignage ; il put se
borner a ne pas donner les explications décisives qu’aurait four-
nies le récit exact de ce qu’il avait vu, de ce qu’il avait fait.

Ceux qui connaissent le coeur humain s’expliqueront, a l'aide
de ces nuances, comment le crime perpétré par Jaffrey Pyncheon
au détriment de Clifford, — si noir et si condamnable qu’il fiit en
réalité, — ne lui apparaissait plus, a la longue, que comme un pé-
ché véniel, une fragilité de jeunesse trés-suffisamment expiée par
une foule de bonnes ceuvres. — Le digne magistrat n’y pensait
d’ailleurs que fort rarement.

Laissons maintenant le Juge & son repos éternel. A I'heure de
sa mort, sa longue prospérité parut se démentir, car au moment
ou il essayait d’augmenter I’héritage probable de son fils, il venait
de perdre, sans le savoir, cet enfant unique. Une semaine tout au
plus apres son déces, un des steamers de la Compagnie Générale
apporta la nouvelle que le fils du juge Pyncheon était mort du
choléra, juste au moment ou il allait s’embarquer pour revenir
dans son pays natal. Ce malheur faisait de Clifford un homme
riche ; Hepzibah devenait riche, elle aussi, et en méme temps
notre petite villageoise, et grace a elle, également, cet ennemi



juré de la richesse, de l'esprit conservateur sous toutes ses
formes, ce farouche réformiste, — Holgrave en personne !

La réhabilitation arrivait trop tard pour changer quoi que ce
soit a la vie de Clifford. Il n’avait plus besoin ni de 'admiration ni
du respect que pouvaient lui porter un certain nombre d’incon-
nus, mais bien de la tendresse que lui prodiguaient sa sceur et
quelques ames d’élite. Pour des torts comme ceux qu’il avait su-
bis, la Société n’a pas de réparations. Celles qu'on aurait pu lui
offrir en échange d’une si longue agonie, d’'une existence si com-
plétement perdue, auraient provoqué de sa part un rire amer, en
supposant que la moindre amertume habitat encore en lui. C’est
une vérité reconnue (et qui serait bien triste, sans les espérances
plus hautes qu’elle suggere), c’est une vérité reconnue, disons-
nous, qu'aucune grave méprise, soit que nous la commettions,
soit que nous en soyons victimes, n’a jamais été, ne sera jamais
rectifiée ici-bas. Le temps et la perpétuelle vicissitude des cir-
constances, — et I'invariable inopportunité de la mort, — rendent
impossible un pareil résultat. Si par hasard, apres le laps de
longues années, il semble qu’on nous rende notre droit, nous ne
savons plus qu’en faire, ni pour ainsi dire ou le nicher. Le mieux
est donc, pour celui que le Hasard a frappé, de passer outre et de
laisser bien loin derriére lui ce qu’il regardait comme une ruine
irréparable.

Clifford ne recouvra certainement pas, dans toute leur pléni-
tude, les riches facultés dont le sort ’avait doué. Mais l'affran-
chissement qu’il dut a la mort du juge Pyncheon lui rendit tout ce
qu’il lui fallait pour vivre heureux. Débarrassé de ce cauchemar,
il vit s’alléger son humeur, et ressusciter en lui comme une
ébauche de cette grace merveilleuse dont on subissait malgré soi



l’ascendant ; — elle appelait sur sa téte une sorte d’intérét mélan-
colique et doux.

Peu apres leur changement de fortune, Clifford, Hepzibah et la
petite Phoebé, — en vertu d’'un projet approuvé par le photo-
graphe, — résolurent de quitter la Maison aux Sept Pignons et
d’aller habiter, pour le présent, I’élégante villa du défunt Juge. Le
coq et sa famille y avaient déja été transportés, et les deux poules
s’étaient immédiatement mises en frais de ponte, avec une ar-
deur infatigable. On voyait que c’était pour elles une affaire de
devoir et de conscience, et qu'elles entendaient bien perpétuer
leur illustre race, sous de meilleurs auspices qu’elles n’en avaient
connu depuis cent ans.

Au jour fixé pour leur départ, les principaux personnages de
notre récit, — y compris 'oncle Venner, — se trouvaient rassem-
blés dans le salon.

« La maison que nous allons habiter est certainement fort
belle et fort bien distribuée, remarqua Holgrave, dans le cours de
la discussion relative aux arrangements futurs... Mais je me de-
mande pourquoi le feu Juge, riche comme il I'était et pouvant es-
pérer de transmettre sa richesse a une lignée issue de lui, n’a pas
compris qu’il valait mieux construire en pierre, plutot qu’en bois,
un si parfait échantillon d’architecture domestique. De cette fa-
con, toutes les générations successives de la famille auraient pu
modifier l'intérieur de cette demeure conformément a leurs
convenances et a leurs gofits, tandis que le laps du temps aurait
ajouté je ne sais quoi de vénérable a la beauté primitive des de-
hors en leur donnant ce caractére de permanence que je regarde
comme essentiel au sentiment du bonheur qui passe.



— Vraiment ? s’écria Phoebé qui examinait, toute étonnée, la
physionomie de l'artiste. Quel merveilleux changement dans vos
idées !... Une maison de pierre, avez-vous dit ?... Mais il n’y a pas
plus de quinze jours ou trois semaines que vous nous assigniez
pour demeures des abris aussi fragiles, aussi peu durables qu'un
nid d’oiseau !

— Eh ! mon Dieu, Pheebé, je vous ai annoncé ce qui arrive, ré-
pondit l'artiste avec un rire quelque peu mélancolique... Vous
voyez déja le progrés que les idées conservatrices ont fait en
moi... Je ne m’y attendais guere, je vous assure ; et je me le par-
donne d’autant moins que ce progres s’est accompli dans cette
maison toute empreinte d’'une fatalité héréditaire, sous les yeux
méme de ce portrait, image d’'un conservateur modele qui, par
lapplication de ses principes funestes, est resté si longtemps le
mauvais génie de sa race.

— Ce portrait ! dit Clifford qui semblait vouloir se soustraire
aux regards de l'austére Puritain... Je ne saurais y jeter les yeux
sans me sentir hanté par un souvenir vague et lointain dont ma
pensée affaiblie ne peut s’emparer completement... C’est un réve
d’opulence qu’il éveille en moi, d'une opulence sans bornes,
d’'une opulence inimaginable !... Je me figurerais volontiers que,
pendant mon enfance ou ma jeunesse, ce portrait, prenant tout a
coup la parole, m’a révélé un secret qui devait m’enrichir, — ou
bien encore, qu’étendant la main hors de son cadre, il m’a remis
un document écrit, qui m’indiquait les traces de quelque trésor
caché... Mais ces vieilles affaires sont maintenant si loin de moi,
et tant de nuages les voilent a mes regards !... Que faut-il penser
de cette espece de réve ?



— Peut-étre vous le rappellerai-je, répondit Holgrave... Et, te-
nez !... Voyez plutot !... il y a bien cent chances contre une que
personne, ignorant le secret, ne mettra jamais le doigt sur ce
ressort...

— Un ressort invisible ? s’écria Clifford... Ah, maintenant, je
me souviens !... Un soir d’été que je parcourais la maison en ré-
veur oisif, je le découvris, il y a bien longtemps, bien longtemps...
Mais j’ai complétement oublié en quoi consiste le mystere. »

L’artiste posa son doigt sur la petite mécanique a laquelle il
venait de faire allusion. Autrefois, sans doute, I'effet de ce geste
elit été de faire simplement avancer le tableau en dehors de la
muraille ou il était encastré ; mais, depuis de si longues années
pendant lesquelles le mécanisme était resté caché, la rouille avait
fait son ceuvre, et si bien que, sous le pouce d’Holgrave, le por-
trait, se détachant avec son cadre, tomba soudain, face contre
terre. Ainsi se trouva révélée a I'improviste une niche pratiquée
dans I'épaisseur de la muraille, et ot se trouvait un pli de parche-
min, si bien revétu de la poussiere des ages qu’on fut quelque
temps a deviner ce qu’il pouvait étre. Holgrave I'ouvrit ensuite, et
déploya sous les yeux des assistants un traité de vieille date, au
bas duquel figuraient, en guise de signatures, les hiéroglyphes de
plusieurs sagamores indiens. Par cet acte solennel ils déclaraient
se dessaisir a perpétuité, au profit du colonel Pyncheon et de ses
hoirs, de leurs droits sur une vaste contrée située a I'est de la cité
nouvelle.

« Voila précisément le parchemin a la découverte duquel
furent sacrifiés en vain le bonheur et la vie de la belle Alice Pyn-
cheon, dit I'artiste faisant allusion a sa 1égende... C’est bien la cet
acte que les Pyncheon cherchérent en vain tant qu’il pouvait



avoir pour eux une valeur essentielle ; et maintenant que ce tré-
sor arrive en leurs mains, il y a déja longtemps qu’il a perdu tout
son prix.

— Pauvre cousin Jaffrey ! c’est 1a ce qui I'a trompé, s’écria
Hepzibah. Pendant que lui et Clifford étaient encore jeunes, mon
frére s’Tamusa probablement a faire de tout ceci une espece de
conte des Mille et une Nuits. Il était sans cesse a réver ca et la par
la maison et peuplait de visions brillantes ses recoins les plus
obscurs. Le pauvre Jaffrey, lui, songeant au positif et prenant, vo-
lontiers les fictions dans leur sens le plus réel, se figura que mon
frére avait découvert I'endroit ou les richesses de son oncle
étaient enfouies... Il sera mort sans avoir perdu cette illusion !

— Mais, reprit Pheebé emmenant Holgrave un peu a I’écart,
comment avez-vous été mis en possession de ce secret ?

— Chere enfant, dit Holgrave, comment vous ira le nom de
Maule ?... Quant au secret, c’est la I'unique héritage qui me
vienne de mes ancétres... Vous auriez su plus tot, si je n’avais
craint de vous effaroucher et de vous perdre, que dans ce long
drame ou chaque tort regoit son chatiment, je représente le vieux
Sorcier, sorcier moi-méme autant qu’il le fut sans doute. Le fils
de Matthew Maule le Supplicié, chargé de construire cette mai-
son, saisit 'occasion d’y pratiquer une cachette ou il placa le trai-
té avec les chefs Indiens, piece décisive d’ou dépendait le succes
des prétentions énormes qu’élevaient alors les Pyncheon sur une
espéece de principauté. Ce fut ainsi que, pour avoir usurpé le jar-
din des Maule, ils furent privés du grand territoire sis a I'Est.

— Et maintenant, dit 'oncle Venner, ce beau parchemin, je
suppose, ne vaut pas une part d’intérét dans la ferme que j’ai la-



bas !

— Ne nous parlez plus de votre ferme, oncle Venner ! s’écria
Phoebé, prenant par la main le philosophe en haillons. Vous n’y
remettrez plus le pied, c’est moi qui vous le dis... Nous avons
dans nos nouveaux jardins un joli cottage, couleur pain d’épices,
que nous allons arranger et meubler pour vous... C’est la que
vous finirez vos jours... Le cousin Clifford a besoin de vous... Rien
ne l'égaie comme votre vieille sagesse et vos apophthegmes
originaux...

— Oui, venez, oncle Venner, reprit Clifford. J’ai besoin de vous
savoir toujours a cinq minutes de mon fauteuil... Vous étes le seul
philosophe, a moi connu, dont la sagesse ne recele pas, tout au
fond, quelques gouttes d’essence ameére.

— Cest singulier, dit le vieillard, autrefois on me rangeait par-
mi les idiots... Mais il en est probablement de ma sagesse comme
de ces dents-de-lion a fleurs jaunes, qui jamais ne poussent pen-
dant les mois d’été, mais qu’on voit briller parmi les gazons flétris
et sous les feuilles seches, parfois jusqu’aux derniers jours de dé-
cembre... A votre aise, mes amis, couronnez-vous de ces pauvres
fleurs ! »

Une barouche vert foncé, simple, mais belle, était venue s’ar-
réter devant le portail délabré du vieil hétel ; tous y monterent, a
I'exception du bon oncle Venner, qui devait les aller rejoindre
quelques jours plus tard.

Leurs ames étaient sereines, leurs propos étaient joyeux. Clif-
ford, Hepzibah, quittaient la demeure patrimoniale sans plus
d’émotion que s’ils avaient dii revenir y prendre le thé. Un groupe
d’enfants s’était formé devant la barouche verte, et son bel atte-



lage gris les tenait en extase. Hepzibah reconnut parmi eux le pe-
tit Ned Wiggins, sa premiére et sa plus fidele pratique, et laissa
tomber dans les mains du petit drole assez d’argent pour qu'’il pit
faire de son estomac une espéce d’arche, dans laquelle trouve-
raient place tous les animaux de la Création.

Au moment ou la barouche partait, deux hommes vinrent a
passer : « Hé bien, Dixey, dit I'un d’eux, que vous semble de tout
ceci ?... Ma femme a tenu pendant trois mois un magasin de dé-
tail, et au bout de ce temps elle s’était appauvrie de cinq dollars...
La vieille demoiselle Pyncheon a fait le méme commerce pendant
a peu pres le méme temps, et la voila qui part dans sa voiture
avec deux fois cent mille livres sterling, — y compris sa part, celle
de Clifford et celle de miss Phoebé ; — méme, au dire de quelques
uns, il faudrait doubler la somme... Si vous appelez cela de la
chance, j’en veux bien tomber d’accord, mais si nous devons y re-
connaitre I'intervention de la Providence, je ne me charge pas, je

l’'avoue, d’y rien comprendre.

— Ce genre d’affaires n’est pas si mauvais, dit alors le sagace
Dixey. Pas si mauvais, ce genre d’affaires ! »

La source de Maule, pendant tout ce temps, bien qu’abandon-
née a la solitude, continuait sa série de tableaux au kaléidoscope,
ou un ceil bien doué aurait pu chercher a lire ’avenir d’'Hepzibah
et de Clifford. Il y aurait vu — tels qu’ils devinrent plus tard et en-
tourés de leur nombreuse postérité, — le descendant du Sorcier
légendaire et 'aimable villageoise qu’il avait prise en son amour
comme dans un lacs magique. L’Orme Pyncheon, d’ailleurs, avec
les restes de feuillage que les ouragans de septembre lui avaient
laissés, murmurait d’inintelligibles prophéties. L'Oncle Venner,
enfin, passant a pas lents sous le porche en ruine, croyait en-



tendre une musique lointaine et se figurait que la douce Alice
Pyncheon — apres avoir assisté a la réconciliation de deux races
ennemies, et avant de remonter vers le ciel, — s’était assise de-
vant son clavecin pour y chanter un dernier adieu a la Maison
aux Sept Pignons.
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