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Sylvain allait de maison en maison proposer du tabac belge.

Il avait, pour sonner aux portes et faire ses offres à ses clients,
une façon à lui, la façon des fraudeurs, qui ne savent jamais s’ils
vont voir devant eux un ami ou un ennemi. Il appuyait sa bicy‐
clette contre le mur, allait tirer la sonnette, et revenait à son vélo.
Il l’enfourchait, posait le pied sur la pédale, se tenait prêt à dé‐
marrer. La porte s’ouvrait.

— Pas de tabac ? soufflait Sylvain.

— Pas cette semaine.

La porte se refermait. Et Sylvain s’en allait plus loin, sonner à
une autre porte.

Sylvain était un homme de trente ans, grand et large
d’épaules, avec une tête qui plaisait par quelque chose de naïf et
de franc répandu sur ses traits. Il avait des cheveux châtains, mal
plantés, taillés en brosse et dominant son front haut. Son nez
d’ancien boxeur était aplati et élargi à la base, sans être pour cela
complètement déformé. Ses yeux bruns étaient petits et brillants,
— celui qu’on lui voyait, tout au moins, car l’autre était entière‐
ment masqué par une énorme enflure violacée. Cela l’enlaidis‐
sait, lui déformait le visage, sans parvenir à rendre antipathiques
ses traits où se lisait une certaine douceur candide contrastant
singulièrement avec son physique d’athlète. Il était vêtu en ma‐
çon. Il portait un lourd pantalon de velours d’Amiens, immense,



descendant en vastes plis le long de ses jambes, et retenu à la
taille par une ceinture de flanelle bleue. Sur le torse, il avait une
espèce de gilet, taillé dans le même velours côtelé, et sur lequel
étaient cousues des manches de lustrine noire solide. Aux pieds,
des espadrilles blanches maculées. Tout son accoutrement était
couvert de plaques de mortier, et d’une fine poussière de chaux.
Il avait ficelé sur la barre horizontale du cadre de sa bicylette une
pelle de maçon, à fer carré. Et, tenant d’une main le guidon de
son vélo, il équilibrait de l’autre, sur son épaule, un sac à ciment
qui était censé contenir sa truelle et ses outils.

— Pas de tabac ?

— Une paire de paquets.

Pour la femme qui les lui demandait, Sylvain tira de son sac
deux paquets d’une demi-livre

— Combien ?

— Vingt francs.

Il reçut l’argent.

— Faut pas repasser la semaine prochaine ?

— Dans quinze jours, tu pourras revenir.

— Merci.

Et Sylvain repartit plus loin, continua de sonner aux portes,
partout où il avait des clients connus. Ailleurs, il n’allait pas, sauf
dans les quartiers déserts, les hameaux en pleine campagne, les
fermes isolées. Dans les villages, on peut se hasarder à sonner
partout. Mais ici, en plein Dunkerque, on risquait à tout moment



de tomber sur un agent, sur un « noir », douanier déguisé en ci‐
vil, qui ne se laisserait pas abuser par l’honnête apparence du vê‐
tement et du sac de maçon.

— Pas de tabac ?… Pas de tabac ?

Sur l’épaule de Sylvain, le sac s’allégeait. Sylvain, de tête, fit
son calcul : il était parti avec sept kilos. Il en avait vendu un peu
plus de quatre. Il payait son tabac vingt-cinq francs le kilo. Il le
revendait de trente-cinq à quarante, suivant les têtes. Depuis ce
midi, il avait gagné, comptait-il, à peu près cinquante-cinq
francs. Et ça n’était pas difficile. Les gens trouvent encore leur
bénéfice à payer dix francs une demi-livre de tabac belge de
bonne qualité, quand le tabac français le moins cher revient à
plus de quinze francs.

Toute une chaîne d’intermédiaires vit ainsi de la fraude, de‐
puis le maître-fraudeur jusqu’aux revendeurs en détail. On paie
le tabac belge seize francs, ce qui revient à onze francs en mon‐
naie française. Le maître-fraudeur donne six francs de
«  portage  » aux hommes qu’il embauche pour l’apporter en
France. Et il le revend vingt-cinq francs. Le revendeur, comme
Sylvain, prend lui aussi un bénéfice d’une dizaine de francs. Et
ses clients, des cafetiers en général, revendent encore le plus
souvent le tabac à des amateurs, en prélevant sur la marchandise
une quatrième dîme.

— C’est assez pour aujourd’hui, pensa Sylvain. Je peux
rentrer.

Et, après avoir encore passé dans deux ou trois estaminets, il
remonta définitivement sur sa bicyclette, et prit la route de
Furnes. Il sortit de Dunkerque, suivit un moment, le long du ca‐



nal, la route de Dunkerque à Furnes, s’engagea sur un pont, et
obliquant dans la direction de la mer, il arriva dans la partie dé‐
sertique et sablonneuse du littoral, qui s’étend, toute nue, aride
et presque inculte, sur des kilomètres et des kilomètres, jusqu’à
Bray-Dunes et la frontière belge. Il roula encore un moment par
un étroit chemin qui traversait ce pays triste, proche de la côte,
où de maigres cultures, des prairies à l’herbe rare, des jardinets
où ne poussait bien que la pomme terre, alternaient avec d’im‐
menses surfaces stériles, abandonnées à l’envahissement des
dunes. C’était une contrée morne, sèche, parcourue par un vent
dur et salin, qui piquait la peau. Une impalpable poussière de
sable passait en sifflant dans les herbes, s’accumulait sur le che‐
min, y dessinait des lignes en croissants, comme de minuscules
cordons de dunes. Et au loin, une rafale plus forte les emportait
de nouveau, les brassait en colonnes tournoyantes qu’on voyait
courir comme des trombes, jusqu’à perte de vue. Et d’autres co‐
lonnes descendaient sans arrêt des collines de sable qui s’éle‐
vaient entre le pays et la mer. Elles arrivaient, passaient avec un
crépitement sec dans les buissons âpres et rabougris, entouraient
parfois Sylvain d’un tourbillon en spirale, essaim impalpable de
danseuses aériennes. Lentement, cette féerique invasion s’étalait
sur la plaine, y déposait ses incessants apports de sable, suréle‐
vait peu à peu le niveau du sol. Tout s’enlisait irrésistiblement.
Du côté de la mer, les rares maisons que rencontrait Sylvain
étaient enterrées, comme noyées déjà dans l’assaut des dunes.
On connaissait ainsi, tout près de Zuydcoote, un clocher où l’on
entrait par les fenêtres, et que les vieilles gens disaient être le
survivant d’un village enfoui.

Dans cette solitude, Sylvain roulait, la tête baissée, la visière
de sa casquette rabattue sur les yeux, pour les abriter. Il arriva



dans un hameau isolé, bâti le long du chemin, et tournant le dos
au vent de mer. C’était là qu’il habitait. Il n’y avait que sept ou
huit maisons, dont une épicerie où l’on vendait aussi du pain.
C’étaient d’anciennes maisons de pêcheurs, maintenant louées à
des ouvriers qui travaillaient pour la plupart à Dunkerque ou aux
grandes aciéries toutes proches. Elles étaient vieilles, faites en
briques jaune pâle, suivant la mode du pays, et couvertes de
tuiles rouges que le vent perpétuel érodait et avivait d’une inces‐
sante tombée de poussière de sable. Sa lente action avait même,
par place, tracé dans la brique des stries d’usure. Elles sem‐
blaient toutes petites, ces maisons, à demi enfouies, basses sous
leur grand toit, perdues ainsi au milieu de cette plaine démesu‐
rée, que limitaient au nord et au sud seulement les lignes paral‐
lèles des dunes et du canal maritime, mais qui s’étendait à droite
et à gauche jusqu’au plus lointain de l’horizon.

Sylvain vivait là depuis dix ans, pourtant, accoutumé à cet iso‐
lement, à cette tristesse plate, ininterrompue, où pas un arbre,
pas un clocher, rien que l’ondulation monotone des dunes, et, par
place, un hérissement de buissons rachitiques, n’arrêtait le re‐
gard. Il arriva devant sa maison, qui était l’avant-dernière de la
rangée. Et il sauta de vélo, poussa la porte, et entra.

— Bonsoir, Germaine, souhaita-t-il.

— Bonsoir, dit sa femme. T’as bien vendu ?

— Ça va.

Sylvain se débarrassa de son sac, poussa son vélo jusqu’à la
courette, et revint.



Germaine était une belle créature, bien plantée, la chair saine,
l’œil noir et vif sous des sourcils fournis et fortement arqués. Ses
lèvres grasses, son teint frais, ses joues charnues, lui donnaient
un air appétissant et sensuel, que ne démentait pas l’indolence
un peu molle des gestes. On la sentait ennemie de l’effort, lasse
des tribulations de sa vie passée, du temps où elle traînait le trot‐
toir, avant que Sylvain s’éprît d’elle et l’épousât. — Elle était as‐
sise près de la fenêtre, et reprisait paisiblement des bas.

En face d’elle était Louise, la grosse maîtresse de César, le
meilleur camarade de Sylvain. C’était une brave femme, honnête
et un peu bonasse, qui aimait très sincèrement son pseudo-mari,
malgré le trafic du tabac auquel il l’employait souvent quand l’ou‐
vrage pressait. César, lui, était un contrebandier enragé ; qui de‐
puis vingt ans, malgré d’incessants conflits avec la douane et la
police, ne savait revenir à la vie normale. Ancien boxeur comme
l’avait été Sylvain, il était peu à peu tombé à une amoralité com‐
plète, mené malgré lui par des passions violentes, qui avaient
causé sa déchéance. — Il était installé près du feu, et fumait ciga‐
rette sur cigarette, en attendant Sylvain.

Revenu de la cour, Sylvain ôta sa casquette, l’accrocha à un
clou, contre le mur.

— Qu’est-ce que t’as à ton œil ? demanda alors Germaine.

— Un coup de poing, expliqua Sylvain, brièvement.

César tourna la tête :

— Tu t’es laissé faire ça ?

— Je pense que tu aurais fait comme moi, dit Sylvain sans se
froisser. J’ai rencontré deux noirs…



— Où ?

— Juste en arrivant à Dunkerque.

Germaine quitta son raccommodage, et César cessa de fumer.

— Ils t’ont pris ton tabac ?

— Non. Ils m’avaient arrêté juste au tournant de l’octroi. Je
me suis cassé le nez dessus, pour dire.

— Alors ?

— Alors, c’était bon. Je leur avais déjà donné mon sac. Je me
disais qu’un mois avec sursis, c’est pas une affaire…

— Non, approuva César.

— Mais tu l’as, ton sac, s’étonna la grosse Louise.

— Laisse-moi expliquer, Louise. J’allais les suivre sans rien
dire, mais ils ont voulu me passer les menottes. Je suis trop
connu pour me promener comme ça dans Dunkerque, hein  ?
Alors, on s’est battu.

— Ça a dû chauffer, dit César, dont le visage marquait un inté‐
rêt passionné.

— Ça, oui. Surtout qu’il y avait un imbécile d’employé d’octroi
qui est accouru, quand ils ont crié main-forte.

— Et tu les as eus tout de même ?

— À la fin, oui. Mais j’ai bien pensé que j’y laisserais mon vélo.
Le plus mal arrangé, ç’a été l’employé d’octroi. Il y a un noir, aus‐
si, qui saignait du nez comme une fontaine. Mais celui-là, il m’a
mordu ici. Regarde.



Sylvain releva sa manche, montra sur son biceps la marque
profonde et bleuâtre d’une morsure.

— On va y mettre de la teinture d’iode, hein, Germaine ?

— Oui.

Et Germaine alla chercher une petite bouteille dans son
armoire.

— Et t’as su ravoir ton vélo tout de même, interrogea encore
César, que ce récit laconique enthousiasmait, et qui eût aimé en
apprendre plus long.

— Oui. Quand « l’octroi » a été par terre, les autres se sont fa‐
tigués. J’en ai profité pour filer. Il y en a un qui m’a encore suivi
un moment. Mais je l’ai attendu un peu plus loin, et je lui ai dit
de me laisser tranquille. Il était tout seul, tu comprends, j’aurais
eu beau jeu. Mais il est parti.

Tout en parlant, Sylvain allongeait son bras musculeux, que
Germaine badigeonnait de roux.

— Ça me fait plus mal, maintenant, dit-il. Tout à l’heure, je ne
sentais rien.

— C’est la colère, émit César.

Il regardait aussi le bras de Sylvain, admirant sans l’avouer la
beauté des muscles longs et nets sous la peau, roulant avec ai‐
sance, tressaillant à chaque geste, riches d’un flux nourri de sang
chaud qui gonflait le réseau saillant des veines. On eût dit un
beau marbre vivant. Et l’admiration de César se trahit malgré
lui :



— Quel malheur d’avoir lâché la boxe avec des bras pareils,
dit-il.

— C’est bon, c’est bon, protesta Germaine, fâchée. Ne viens
pas encore lui mettre la tête à l’envers, toi.

Sylvain souriait sans rien dire. C’était la marotte de César, la
boxe. Il ne pouvait plus y songer, lui, usé par la noce et les
femmes. Il avait été solide, pourtant, autrefois. Petit mais rablé,
les bras immenses, la face carrée, la mâchoire massive, le front
brutal, il gardait encore sur sa face les stigmates de son ancienne
profession  : nez déformé, pommettes bosselées, arcades sourci‐
lières écrasées et taillées de cicatrices. Brèche-dent, une oreille
décollée, les lèvres fendues, il ressemblait vaguement à un bronze
qu’on aurait martelé à coups de maillet.

Sylvain, son pansement fini, était allé à la cave, où menait un
escalier de bois. Avec la lame de son canif, il dévissa la planche de
l’une des marches. Et il découvrit ainsi une cache, il y vida le fond
de son sac de maçon, et revissa la planche.

— Tu m’attendais ? demanda-t-il à César, en revenant.

— Oui. J’aurai besoin de toi, demain après-midi.

— Pourquoi faire ?

— « Monter » un chien en Belgique.

— Lequel ?

— Tom. J’avais un type, mais il s’est fait prendre hier. T’auras
trente francs. C’est le prix. Entendu ?

— Entendu. Je viendrai chez toi, sitôt après midi.



Louise, la maîtresse de César, intervint.

— C’est pas bien, tout de même, de faire la bête comme ça avec
ces chiens. Tu te le feras tuer une fois ou l’autre, ce pauvre Tom.

— Il est trop malin, répliqua César. Il reconnaît les douaniers à
l’uniforme.

— Et tous ceux que tu dresses encore  ? J’ai mal au cœur,
quand je pense à tout ce qu’ils vont devoir faire…

— Ça va, ça va, fais pas la morale, dit César. Ça ne te regarde
pas. C’est affaire aux hommes.

Louise leva les yeux au ciel, mais n’osa plus rien dire. C’était
une brave femme, qui craignait les gendarmes. Elle sentait bien
que, dans ces débats, Germaine, ancienne fille au passé agité, ne
lui donnait pas raison. Germaine était plus familiarisée avec la
justice. Et la fraude rapportait à Sylvain des bénéfices dont elle
profitait trop pour les voir disparaître sans regret.

Le soir arrivait, assombrissait déjà la petite cuisine. César allu‐
ma une cigarette encore, et son allumette jeta un reflet pourpre,
qui fit ensuite paraître l’ombre plus dense. Et il se leva.

— Allez, Louise, en route. Il est temps pour le souper.

Ils sortirent. On entendit claquer, juste à côté, la porte de leur
maison.

— Ils ne t’ont pas reconnu ? demanda alors Germaine.

— Qui ? Les noirs ? Non. Même si j’avais dû laisser mon vélo,
tu sais bien que j’ai toujours une fausse plaque.

— Et ton bras ?



— Ça va.

— Tu pourras aller, demain ?

— Oui, oui.

Tranquillisée, Germaine ne dit plus rien.

Sylvain n’aimait pas parler. Elle devait s’arranger pour résu‐
mer en peu de mots ce qu’elle avait à lui dire. Elle lâcha son rac‐
commodage, se leva pour préparer le repas du soir. Et Sylvain
alla à la porte, ouvrit le battant du haut pour faire entrer le reste
du jour qui traînait encore sur la campagne. Il s’accouda sur l’ap‐
pui ; il regarda au dehors la tristesse de cette lande sablonneuse,
de ce ciel d’un vert clair, où passait un vent vif, qui chassait de‐
vant lui des traînées de nuages étirés, et frangés de rouge. Et il
découvrait dans cette désolation de terre stérile, dans la pâleur
de ce ciel vide et froid quelque chose de tragique, qui, sans qu’il
sût pourquoi, lui faisait songer à sa destinée…
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Quand Sylvain, le lendemain à midi, arriva chez son ami, il trou‐
va César en maillot blanc, occupé à boxer, dans sa cuisine, avec le
grand Jules, l’agent de police.

Un gentil garçon, ce Jules. Il demeurait trois maisons plus
loin. Et bien qu’il connût le trafic suspect de César et de Sylvain,
il était cependant demeuré leur ami. César et lui s’étaient liés
d’amitié par un commun amour de la boxe et des sports. Jules
avait pratiqué le « noble art », dans sa jeunesse, en amateur. Et



César, quand il était repris par une de ses crise d’entraînement,
allait régulièrement le chercher pour quelques rounds.

Grand, massif, raide de torse et de membres, totalement dé‐
pourvu de souplesse et d’agilité, le grand Jules, grâce à son poids
et à sa résistance, finissait toujours cependant par mettre hors de
combat son camarade César, plus vieux, et fatigué surtout par
une vie déréglée. César en rageait, trouvait chaque fois des ex‐
cuses à sa défaite, affirmait qu’il prendrait sa revanche la fois
d’après. Si grande était son humiliation, qu’il lui arrivait, après
ces rudes leçons, de se remettre à l’entraînement, de vouloir à
toute force retrouver « sa forme ». Et, pendant quelques jours, on
le voyait, tôt le matin, courir sur la route, tenter des quatre cents
et des huit cents mètres, soulever des poids de fonte, sauter à la
corde, et lancer de longs bâtons en guise de javelots. Il ne buvait
plus que de l’eau, il ne fumait plus. Sa femme en était émerveillée
et ravie.

Mais cela ne durait jamais. César, malgré son entêtement, sen‐
tait vite qu’il était trop tard, qu’on ne ressuscite pas une machine
encrassée, rouillée par les noces et le dérèglement. Il n’avait plus
de souffle. Son cœur palpitait désespérément dans sa poitrine
après cent mètres de course à pied. Des crampes et des courba‐
tures lui faisaient craquer les membres et les jointures. Il en pleu‐
rait de rage, il s’injuriait, raillait sa propre carcasse, se traitait en
dérision. Et, vaincu, il retournait à son laisser-aller veule, il fai‐
sait la noce pendant trois ou quatre jours de suite. Le César cy‐
nique et désabusé reparaissait.

Le match s’achevait. Sylvain, indifférent, regardait assis sur
une chaise, les adversaires qui s’arrêtaient, se serraient grave‐
ment la main, suivant les rites. Puis César vint vers lui, lui tendit



ses poings gantés, pour que Sylvain desserrât les lacets. Il hale‐
tait, il était à bout de souffle.

— Tu ne m’as pas eu, hein, tout de même, dit-il à Jules.

— Ce sera pour la prochaine fois, répondit Jules sans
s’émouvoir.

Il était placide, lui, à peine moite. Car il se donnait moins de
mal que César. Tandis que le fraudeur, se rappelant les combats
de sa jeunesse, essayait de retrouver ses esquives, ses feintes, son
jeu de jambes, toute sa souplesse d’autrefois, Jules estimait bien
inutile de se donner tant de mal à danser comme ça autour de
l’adversaire, et se contentait d’attendre, solidement planté sur ses
jambes, l’approche de César, pour lui allonger un bon coup de
poing.

Sylvain, lui, ne boxait jamais. D’abord, Germaine n’aimait pas.
Et puis, lui aussi ne voulait plus. Il avait jadis été trop fort, vers
vingt ans. Tout le monde, autour de lui, lui prédisait une belle
carrière. Il avait de beaux combats à son actif. Il était champion
du Nord, quand il avait tout lâché. Et maintenant qu’il était trop
tard, il aurait eu mal au cœur de constater sa déchéance, de se
rappeler l’avenir qu’il avait gâché pour suivre Germaine.

C’était elle qui l’avait détourné de sa voie. Il l’avait connue à
vingt ans. Et il l’avait aimée avec passion. Il lui avait sacrifié sa
force, ses espérances de célébrité, malgré les conseils et les aver‐
tissements de ses amis. Il avait pour elle renoncé à tout.

Elle s’était d’ailleurs bien conduite. Il n’avait rien à lui repro‐
cher. Sitôt qu’entre eux les choses étaient devenues sérieuses, elle
avait quitté la maison louche où elle raccolait des clients. Elle



avait oublié son ancienne vie, ses camarades, toute son existence
de vice. Et elle s’était rangée, elle était devenue une bonne femme
de ménage. Sylvain, depuis leur mariage, n’avait plus un blâme à
lui adresser. Mais tout de même, quelquefois, il avait des regrets,
en songeant à ce qu’il serait peut-être devenu, sans elle. Et cela le
faisait souffrir, il préférait, à l’inverse de César, enterrer tous ses
souvenirs.

— Alors, tu t’habilles ? demanda-t-il à César.

— Oui.

— Vous allez promener ? interrogea le grand Jules.

— Non, on va « monter » Tom en Belgique. Tu viens pas avec
nous ? dit César, ironique.

César n’aimait pas la police. Et, bien que Jules fût son ami, le
fraudeur ne perdait pas une occasion de lui faire sentir claire‐
ment son opinion sur toute la maréchaussée.

Jules, qui en avait l’habitude, ne releva pas.

— C’est un beau revenu, dit-il seulement, un chien comme ça.

— Oui, répliqua César, mais tu penses que ça ne coûte rien à
acheter et à nourrir ? Il mange un pain tous les jours, ce gaillard-
là.

Il ouvrit la porte de la cour, il appela :

— Tom !

Et, avec un bâillement, un chien sortit de sa niche, arriva en
s’étirant dans la cuisine. C’était un grand berger de Tervueren,
aussi haut que la table, avec un long pelage roux, et une tête fine



aux beaux yeux bruns. Il alla flairer Sylvain, qu’il connaissait, et il
se coucha en rond à ses pieds.

— Celui-là, c’est un as, dit César avec orgueil.

— T’as pas peur de le perdre, une fois ou l’autre ? questionna
Jules.

— C’est le métier, répondit César.

Mais il se tut. On voyait qu’il aimait son chien plus qu’il ne le
disait, et que les paroles de l’agent de police le laissaient songeur,
malgré lui.

— T’en as déjà perdu ? demanda encore Jules.

— Ça, dit César, naturellement. Une fois ou l’autre, ils se font
tuer d’un coup de fusil. Ou bien ils trouvent leur maître, un chien
plus fort, qui les étrangle. Les douaniers ont aussi leurs chiens,
pour ça.

Tom, toujours couché, levait les yeux sur son maître, comme
s’il écoutait.

— Et qu’est-ce que tu fais, alors ? poursuivit Jules.

— J’en achète un autre, et je le dresse.

— Toi-même ?

— Bien sûr. T’as jamais vu ? C’est toute une affaire. On com‐
mence par acheter de la viande, on en donne au chien tant qu’il
en veut. On lui fabrique une bonne niche, on lui fait manger du
sucre, des os, tout ce qu’il aime. Le chien, tu penses bien, il s’ha‐
bitue, il trouve que c’est une bonne maison. S’il arrive quelqu’un,
un camarade, n’importe qui, on lui demande de frapper le chien,



de lui envoyer un coup de pied, s’il approche. Pourquoi  ? Pour
rendre la bête méfiante. Il faut qu’elle n’ait qu’un maître, tu
comprends ?

— Et Tom ? Tu le laisses caresser, cependant.

— Celui-là est vieux, il est dressé. Il connaît la maison,
maintenant.

— Et à ce moment-là tu le portes en Belgique ?

— Pas si vite. Je commence par le donner à un camarade, qui
l’emmène avec lui. À cinq cents mètres de ma maison, il lui
flanque une raclée, il court derrière avec un bâton, il lui jette des
briques. Le chien, il décanille, il se dépêche de rentrer chez lui. Et
moi, je l’attends. À peine revenu, il a une bonne platée, de quoi
s’emplir le ventre. On recommence toujours comme ça, en aug‐
mentant les distances.

— Comme on fait pour entraîner des pigeons, quoi, commenta
Sylvain.

— Et à la fin il comprend. On peut l’emmener aussi loin qu’on
veut. Sitôt lâché, il se dépêche de rappliquer.

— C’est drôle, dit Jules.

— Oui, reprit Sylvain. Ils ne l’ont pas toujours belle non plus,
quand ils doivent courir avec deux ou trois cents paquets de ciga‐
rettes sur le dos. Au début, on doit aussi les dresser pour ça.

— Ils ne veulent pas marcher ?

— Non. Ils ne comprennent pas ce qu’ont leur veut.



— Les premières fois, intervint de nouveau César, qui achevait
de se laver et de se préparer, on les dresse ici. On leur met un sac
de paille sur les reins. Et s’ils ne veulent plus marcher, on les
laisse comme ça. Il y en a qui sont comme fous. Ils se traînent sur
le derrière, ils se roulent sur le dos, ils pleurent toute la journée.

— Et à la fin ?

— À la fin, il faut bien qu’ils marchent. On ne leur donne plus
à manger pendant un jour, et puis on leur offre des bouts de
viande. Ils se décident tout de même à avancer pour les attraper.
Et l’habitude vient, un peu à la fois. Tout de même, le premier
jour qu’on les « monte » en Belgique, on les charge avec du foin,
parce qu’on est jamais sûr… — Ici !

Tom s’approcha. César lui passa sa muselière. Et, complète‐
ment prêt, il prit sa casquette. Jules et Sylvain se levèrent.

— On y va ?

— On y va !

César sortit sa bicyclette.

— Bonne chance, hein, souhaita Jules, en s’en allant.

— On tâchera.

Sylvain avait son vélo devant la porte. César et lui montèrent
en selle, et l’on partit à petite allure, pour ne pas fatiguer Tom,
qui trottait régulièrement à la droite de son maître.

Les deux hommes roulèrent pendant quelques kilomètres sur
la grand’route de Dunkerque à Furnes. Puis, quand on approcha
de la douane, ils traversèrent le canal, et prirent par la gauche,



vers les dunes et la mer. On suivit un petit chemin, où une étroite
bande de pavés inégaux disparaissait à demi sous l’envahisse‐
ment du sable.

Il fallut encore couper la ligne du chemin de fer de Ghyvelde.
Là, à la sortie du village, on déposa les vélos dans un petit café.
Et, à pied, on partit vers la frontière, parallèlement à la mer, en
laissant Bray-Dunes sur la gauche. César avait choisi cet endroit,
qui lui était familier, à dessein, parce qu’on pouvait y lâcher Tom
sans être aperçu des douaniers. On passa ainsi discrètement der‐
rière le dernier poste de douane avant la mer. Et on continua vers
les dunes, dont on atteignit les premiers contreforts après
quelques minutes de marche. Là, tandis que César escaladait une
rampe d’où il dominait le pays, Sylvain attachait Tom à une
laisse, et attendait. César revint.

— Rien. On peut y aller. Je vais partir par là. Quand je serai
« sur » Belgique, tu lâcheras Tom. Pas tout de suite, hein, attends
que je sois loin de la frontière.

— Là-bas ? demanda Sylvain, montrant à l’horizon par delà la
frontière des deux pays, sur le territoire belge, une maisonnette
isolée, au toit rouge.

— Oui. Et tu me rejoindras là aussi. Je t’attendrai.

César partit. Quand il vit s’éloigner son maître, Tom poussa
un grognement, et tira sur sa laisse pour le suivre. Mais Sylvain le
retint d’un poignet ferme, et, lui donnant une claque sur l’arrière-
train, le força à s’asseoir. Tom ne bougea plus, se contenta de
pousser de petits gémissements, sans quitter des yeux un instant
la silhouette de son maître, qui décroissait rapidement. Sylvain
alluma une cigarette.



Au loin, César avançait bon pas. Il passa la frontière, regarda
autour de lui, se retourna pour faire à Sylvain un signe amical,
que celui-ci comprit comme un avertissement : « Tout va bien. »
Et il continua sa route, il fut bientôt sur le territoire belge. Syl‐
vain le vit se diriger vers la maisonnette au toit rouge. Arrivé là,
César se retourna, chercha des yeux les deux points noirs que de‐
vaient former pour lui Tom et Sylvain. Il ne les trouvait pas, ainsi
perdus dans les vallonnements des premières dunes, où le regard
confondait les aspects, tous semblables, du paysage. Sylvain, lui,
monta sur l’éminence où César était allé tout à l’heure. Il regarda
autour de lui, ne vit rien, pas un douanier, pas un promeneur
suspect. Alors, il détacha la laisse, il retint encore Tom un in‐
stant, par le collier.

—  Allez, Tom, répéta-t-il fortement, à plusieurs reprises, va
chercher ton maître, va chercher ton maître !

Et il lâcha la bête.

Tom, sans une seconde d’hésitation, dévala la dune, se rua sur
les traces de César. On le vit bondir à travers la plaine uniforme.
Il détalait à longues foulées, de toute sa vitesse. Et il passa la
frontière comme une flèche, il eut rejoint son maître en quelques
minutes.

Sylvain, loin derrière lui, s’était aussi mis en route. Il passa la
frontière sous le regard méfiant d’un douanier qui était venu faire
une ronde dans ces parages. Mais il y avait longtemps que Tom
était en sécurité à côté de César.

— Et voilà, dit César, quand Sylvain l’eut rejoint à son tour. Ça
s’appelle leur passer sous la barbe, ça ! Hein, Tom ? Il a pourtant
un peu plus que trente-sept centimètres au garrot, le gaillard.



Maintenant, Sylvain, tu peux t’en aller avec Tom. Moi, il faut que
je rentre à Dunkerque. J’ai un type qui m’attend avec du tabac.

— Et Tom ? Où faut-il le conduire ? Comme d’habitude ?

— Non, chez Duplaud, l’épicier, tu sais, à la sortie
d’Adinkerque…

— Oui.

— Tu lui diras de mettre dix-huit kilos, comme la première
fois. Il doit le lâcher vers dix heures.

— Tu retournes par la même route ?

— Non.

— Il vaut mieux. Quand je suis passé, il y avait un douanier qui
m’a regardé drôlement. Il pourrait se méfier.

— Je passerai par le bureau de Ghyvelde. À ce soir, hein ?

— À ce soir.

César retourna vers la France. Et Sylvain entraîna Tom dans la
direction d’Adinkerque.

03

Après avoir déposé Tom dans l’épicerie d’Adinkerque, Sylvain, en
goût de flânerie, résolut de pousser, tout en se promenant, jus‐
qu’aux environs de Furnes, puisqu’il n’avait rien d’autre à faire
cet après-midi.



Par les champs, il arriva jusqu’à proximité de Furnes, la vieille
ville flamande au beffroi dentelé, portant très haut, dans le ciel
d’un bleu pâle, le bulbe de son clocheton d’ardoises.

Sylvain n’alla pas plus loin. Il entra dans une petite boutique,
au milieu d’un hameau, pour acheter du pain et du jambon. Et,
tout en goûtant, il revint par le canal de Furnes à Dunkerque, il
longea le cours d’eau lente et calme en achevant son pain de bon
appétit. En retournant vers Dunkerque, la route est à gauche du
canal. Mais Sylvain n’aimait pas y marcher. Les autos vous
forcent trop souvent à vous garer. Et ce long ruban monotone,
déroulant à l’infini sa perspective de macadam goudronné, et qui
sentait le bitume, lui déplaisait. Il aimait mieux suivre le côté
droit du canal, où, dans l’herbe, se dessinait à peine une sente ca‐
pricieuse et douce aux pieds. Et il marchait là, bien tranquille,
respirant avec bonheur l’air frais, dans la détente agréable de cet
après-midi d’oisiveté, quand il découvrit le vieux cabaret.

Il est ainsi des coins dont, on ne sait pourquoi l’aspect vous
charme, vous prend sans résistance, vous fait soudainement re‐
connaître et aimer la beauté. Souvenirs inconscients, rappelés
obscurément dans les profondeurs de la mémoire  ? Rappel de
vieilles images ? Réalisation d’un idéal lentement formé au fond
de l’être ?

Sylvain ne savait pas où il avait déjà vu ce coin, pourquoi il le
reconnaissait, l’aimait, en retrouvait avec plaisir les détails. Mais
indiscutablement, tout cela lui était familier. Il en avait dû rêver
déjà. C’était dans ce décor que se passaient les histoires que jadis
on racontait à son enfance. Tout était comme il fallait que ce fût.



Et, sans étonnement, Sylvain quitta sa route, descendit le che‐
min herbeux qui menait à l’auberge, et s’assit sur une chaise rus‐
tique, devant une vieille table de chêne dont le bois raclé au verre
se creusait et se vallonnait par place. Et il attendit l’aubergiste, il
laissa errer son regard autour de lui, sur ces choses inconnues et
cependant familières. Il lui semblait être soudain entré dans le
cadre d’une de ces gravures anglaises, où l’on voit une grand’‐
route, un coche arrêté, avec deux chevaux blancs qui fument, un
gros postillon jovial qui vide un verre de gin et, sur l’herbe, dan‐
sant au son d’un crin-crin de rencontre, deux ou trois couples de
jeunes seigneurs et de jolies dames.

Le coche n’était pas là. Lui seul, avec les personnages, man‐
quaient dans le décor.

Sylvain attendit cinq minutes. L’aubergiste n’arrivait pas. Et
Sylvain n’appelait pas, jouissait de cette quiétude.

L’auberge était bâtie au bord du canal, le long d’un large pavé
abandonné, comme une sorte de grand’route qui s’arrêtait brus‐
quement, à pic, au-dessus de l’eau. À mieux regarder, Sylvain
comprit que c’était là un ancien grand chemin, qui jadis traver‐
sait le canal sur un pont maintenant détruit. Le nouveau pont
s’apercevait d’ailleurs à trois cents mètres de là.

De grands arbres bordaient cette voie morte, encadraient l’au‐
berge et tout ce petit coin dans un décor d’épaisses frondaisons.
Cela faisait comme un îlot touffu de verdure, au milieu de la nu‐
dité monotone du pays environnant. Et Sylvain, habitué à la sté‐
rilité de sa lande sablonneuse, aux arbres étiques et rabougris
que le vent de mer secouait et tourmentait autour de sa demeure,



subissait inconsciemment l’attrait de cette végétation puissante,
de cette force paisible et noble qui semble émaner d’un bel arbre.

L’auberge, étouffée sous cette luxuriance, paraissait toute pe‐
tite. C’était une vieille maison, bâtie en briques de sable, que les
ans avaient patinées d’une grisaille de pierre. Elle était très basse,
comme enfoncée dans le sol. Et un immense toit de tuiles rouges
pesait sur elle, descendait sur ses fenêtres, où de frais petits ri‐
deaux bleus et blancs mettaient quelque chose de pimpant et de
gai, comme la charmante et discrète coquetterie d’une aïeule. Sur
les appuis des fenêtres, il y avait aussi des caisses, peintes en gros
vert. Là poussaient des fushias et des asparagus, assouplis autour
de bâtis légers en bois blanc. La porte ouverte de la vieille de‐
meure accueillante semblait une invitation à entrer dans la fraî‐
cheur de la pénombre qui emplissait l’intérieur.

Dans les joints des pavés de l’ancienne grand’route, l’herbe
avait poussé. Entre les branches des arbres, le soleil filtrait, pro‐
jetait sur le sol des ronds de lumière blonde. Et cela faisait dans
l’air d’innombrables faisceaux de rayons, une brume, un pou‐
droiement lumineux qui prêtait à ce coin une atmosphère fée‐
rique. Très bas, au pied du talus à pic, qui terminait le pavé, l’eau
murmurait, avec des clapotis, de lents frissons dans les joncs.

Dans la maison, il y eut un bruit de pas. Quelqu’un parut sur
le seuil. Avant que Sylvain se fût retourné pour demander une
consommation, il entendit pousser une exclamation de surprise.
Et il vit une toute jeune fille qui le regardait avec étonnement.

— Il y a longtemps que vous êtes ici ? demanda-t-elle.

— Assez longtemps, oui.



— Et vous n’avez pas appelé ?

— Mais non, j’étais très tranquille, vous voyez.

Il rit, content, sans trop savoir pourquoi, de se sentir là, plein
d’une vague et douce quiétude.

La jeune fille le regardait. Et elle rit aussi.

— Ça vous paraît donc toute une affaire que je sois ici, conti‐
nua Sylvain. On dirait que vous n’en revenez pas.

— C’est qu’il n’est pas dimanche, dit l’autre.

— Et vous n’avez de clients que le dimanche ?

— Oui. Des gens qui viennent pêcher, ou qui veulent se
reposer.

— Vous ne ferez pas vite fortune, je pense, si vous chômez
toute la semaine.

De nouveau elle eut un beau rire, jeune, frais, — un rire de pe‐
tite fille, pensait Sylvain émerveillé. Et elle répondit naïvement :

— Oh, non. Mais il y a beau temps que nous ne comptons plus
faire fortune, non plus. Depuis qu’ils ont supprimé l’ancien pont,
vous comprenez…

— Alors, vous êtes ainsi tranquilles toute la semaine ?

— À peu près. On ne m’aurait pas laissée toute seule, vous
pensez bien, si on avait cru qu’il viendrait du monde.

— Vous êtes toute seule ?

— Oui. Mon oncle et ma tante sont partis pour Furnes.



— Ce ne sont pas vos parents qui demeurent ici ?

— Non. Ils sont morts.

Une ombre de tristesse passa sur ses traits, sans les endeuiller
longtemps. On sentait en elle un débordement de jeunesse, une
allégresse de vivre, un candide émerveillement devant les choses,
qui l’empêchait de rester triste longtemps.

— Alors, reprit-elle d’un air embarrassé, qu’est-ce que nous al‐
lons faire ?

— Vous ne pourriez pas me faire donner quelque chose à
boire ?

Sylvain n’osait pas, sans qu’il sût pourquoi, envisager qu’elle-
même pût le servir. La jeune fille, d’ailleurs, parut consternée à
cette demande.

— Je ne l’ai jamais fait, avoua-t-elle. Je n’ai jamais servi les
clients je ne connais pas les verres, ni les prix. Il n’y a pas long‐
temps que je suis ici.

Il y eut un silence.

— Écoutez, reprit-elle enfin, le mieux, ça serait que vous
partiez…

C’était si drôle que Sylvain dut rire.

— Mais j’ai soif, protesta-t-il. On ne met pas ainsi les clients à
la porte.

La jeune fille était de plus en plus perplexe.

— C’est vrai ? insista-t-elle. Vous avez vraiment soif ?



— Ça oui  ! Soit dit sans vous froisser, vous me semblez faire
une étrange commerçante.

Elle rit aussi, de nouveau.

— Alors, qu’est-ce que nous allons faire ? reprit-elle.

— Hé bien, vous avez tout de même de quoi boire, chez vous,
quand ça ne serait que pour le dimanche ?

— Oui. Il y a de la bière, du vin, du sirop de groseilles.

— Bon. Je vais me servir moi-même.

— C’est vrai. C’est le plus simple. Venez au comptoir. Vous
choisirez.

Sylvain se leva, entra dans l’auberge. Il n’en avait jamais ren‐
contré de pareille. C’était une vaste pièce, basse, sombre, éclairée
par de petites fenêtres. Le plafond bruni, le dallage de pierres
bleues, les murailles enfumées, créaient là une atmosphère spé‐
ciale, une sorte de clair-obscur agréable et frais, que traversaient
d’un rayonnement brutal les deux jets de lumière vive qui tom‐
baient des fenêtres. Les yeux s’y accoutumaient vite. Et Sylvain
vit que c’était là, bien plus qu’une salle d’auberge, une sorte de
grande cuisine, une pièce où toute la maisonnée devait vivre ha‐
bituellement. Contre le mur du fond, il y avait une large chemi‐
née, telle qu’on en voit encore quelquefois dans les vieilles fermes
des Flandres. Très haute, elle montait en se rétrécissant jusqu’au
plafond. À mi-hauteur, un manteau la coupait transversalement.
Et toute une série de casseroles, des marmites, une lampe de
cuivre, une statuette de la vierge, étaient disposées sur cette
planche. L’immense ouverture de cette cheminée avait été murée.
On n’y avait laissé qu’un trou, par où passait la buse d’un petit



poêle flamand à pot rond, orné de barres nickelées, et soigneuse‐
ment passé à la mine de plomb. Il y avait de chaque côté de ce
poêle un fauteuil de tapisserie dont l’affaissement indiquait un
service quotidien. Sur celui de droite dormait un petit chien roulé
en boule. Au milieu de la salle, sous une suspension à grand abat-
jour de papier peint, était une table carrelée de faïence blanche.
Contre le mur, un buffet à vitraux colorés, sur le haut duquel
s’alignaient des boîtes à épices. En face, contre l’autre mur, une
vieille horloge arrêtée, son balancier de cuivre immobile dans sa
longue gaine de bois brun, et son cadran d’émail blanc dépourvu
d’aiguilles. Dans le coin de la fenêtre de gauche un petit comp‐
toir, avec une étagère où l’on voyait quelques bouteilles et des
verres propres, le fond en l’air. C’était la seule chose qui rappelât
qu’on était dans un cabaret.

Sylvain n’eut pas le temps d’en voir davantage. Le petit chien
roux s’était réveillé, et se précipitait sur lui en aboyant
furieusement.

— Jim, Jim, veux-tu ! cria la jeune fille. Et elle courut autour
de Jim, elle essaya vainement de l’attraper.

— C’est qu’il est méchant, disait-elle, effrayée. Il va vous
mordre.

— Laissez-moi faire, dit Sylvain. J’ai l’habitude.

Il ne bougeait pas, se laissait flairer par le petit animal, qui, le
poil hérissé, s’approchait de lui avec méfiance, dérouté par cette
immobilité. Sylvain, lentement, porta la main à sa poche, en tira
un morceau de sucre, l’éleva jusqu’à sa bouche, fit semblant de le
mâcher longuement. Jim leva la tête, pointa les oreilles d’un air
intéressé. Le poil de son dos se rabaissait lentement. Sylvain cas‐



sa le sucre en deux, en offrit la moitié à la petite bête. Jim l’ac‐
cepta, la croqua avec satisfaction, agita la queue. Alors Sylvain lui
donna le reste du sucre. Et Jim parut avoir fait la paix, et vouloir
accepter l’intrus !

— C’est extraordinaire, dit la jeune fille. Il est si méchant.
Vous n’avez pas peur des chiens, je vois.

— Non, dit Sylvain, amusé, je m’entends un peu à les dresser,
au contraire.

— Avec Jim, personne n’a jamais su rien faire. Il est trop
méchant.

— Si j’en avais le temps, je lui apprendrais bien quelques petits
tours, tout de même.

— Sans lui faire de mal ?

— Au contraire, avec beaucoup de sucre.

— C’est dommage que vous ne veniez pas souvent par ici, vous
lui apprendriez à donner la patte et à faire le beau. J’ai une amie,
son chien sait faire tout cela… C’est gentil…

— À l’occasion, quand je repasserai par ici, j’essaierai.

Sylvain alla au comptoir, se servit un verre de vin blanc, l’em‐
porta au dehors, et le posa sur la vieille table, à l’ombre. La jeune
fille l’y suivit, s’appuya au mur de la vieille maison, et regarda le
jeune homme avec une curiosité si naïve qu’elle n’en était pas
blessante. On la sentait intéressée par cet homme qui arrivait à
l’improviste, qui se servait lui-même, qui domptait la fureur de
Jim et parlait de lui enseigner des tours.



— Alors, vous n’êtes pas venu pour pêcher ? redemanda-t-elle.

— Mais non, pour me promener, simplement. Je me repose un
peu, voyez-vous.

— Vous ne travaillez pas ?

— Ah si, quelquefois, tout de même.

— Vous n’êtes pas cabaretier ?

— Moi ? Pourquoi ça ? Parce que j’ai su déboucher une bou‐
teille et me servir un verre  ? Non. Je fais de… l’exportation. Et
vous, vous ne faites rien, ici ?

— Non, pas grand’chose. J’aide ma tante à tenir son ménage,
je me promène, j’arrange le jardin. Il n’y a que cinq mois que je
suis ici. Avant, j’étais à Nieuport, avec ma mère. Mais elle est
morte, et mon oncle m’a prise avec lui.

Sylvain la regardait tandis qu’elle parlait. Elle était toute
jeune, pouvait avoir quinze ou seize ans, tout au plus. On le devi‐
nait au dessin enfantin de ses lèvres, qui riaient très vite, pour la
moindre chose, à la hardiesse encore candide de son regard bleu,
qui vous fixait profondément, sans insolence, avec une sorte de
naïf étonnement. Elle avait des cheveux d’un or roux, qu’on sen‐
tait destinés à brunir, à se transformer en un châtain ardent,
mais qui, pour l’instant, gardaient encore de chauds reflets cui‐
vrés. Elle les tirait de chaque côté de son visage, les empêchait
impitoyablement de se boucler, de s’envoler en mèches folles, les
nouait en une grosse pelote, très bas dans le cou. On devinait là
les conseils sévères d’une maman rigide. Mais cela ne l’enlaidis‐
sait pas, dégageait au contraire son front pâle et droit, lui donnait
quelque chose de franc et de pur. L’âge, plus tard, accentuerait



sans doute le dessein de ses narines, mais pour l’instant, elles
avaient encore cette petitesse, cette mobilité de l’enfance.

Sylvain, devant elle, se sentait gauche. Il ne savait de quoi par‐
ler. Tous ses mots, tout son vocabulaire à lui, lui paraissaient
avoir quelque chose de brutal, de grossier, qui devait choquer
cette enfant. Lui qui disait avoir l’expérience des femmes, qui
n’en rencontrait pas une sans penser tout de suite à l’amour, et
sans tâcher de lui plaire, quelquefois même inconsciemment, il se
sentait ici désarmé, désemparé. La simplicité, la candeur de cette
fillette le déroutaient. Chez les autres femmes, d’ordinaire, il sen‐
tait des pensées qui correspondaient aux siennes, intérêt, curiosi‐
té, sympathie ou hostilité amoureuse. Ici, rien de tout cela. Et
cette fraîcheur, cette jeunesse, l’émouvaient. Il n’osait pas soute‐
nir longtemps son regard. Il lui semblait injurieux de la dévisa‐
ger, de lui laisser voir les pensées qu’elle lui inspirait. Il regardait
son corsage, à peine dessiné encore, comme la poitrine d’une
adolescente. Elle portait une petite robe d’indienne, dont le dé‐
colleté croisé dégageait seulement la naissance de la gorge, et
remplissait Sylvain d’un trouble chaste, où rien d’impur ne se
mêlait. Elle symbolisait pour lui la jeunesse. Éprouver en la
voyant une pensée malsaine lui eût semblé honteux. En imagina‐
tion, il la comparait à quelque chose de pur, d’immaculé, comme
une neige blanche où il aurait hésité à imprimer la souillure de
son pas.

— Et votre oncle, et votre tante, il y a longtemps qu’ils ha‐
bitent ici, bien sûr, reprit-il.

— Depuis toujours. Ils sont vieux tous les deux, presque aussi
vieux que la maison, je pense. Ils se disputent du matin au soir,
et ils ne peuvent se passer l’un de l’autre. C’est drôle, dites ?



De nouveau, elle eut son beau rire jeune, que Sylvain eût aimé
entendre longtemps.

— Ils ne doivent pas faire beaucoup d’affaires, dans ce coin,
dit-il pour parler, pour la faire répondre, et voir encore, sur son
frais visage, le reflet changeant et charmant des émotions
intérieures.

— Oh non. Il y a très longtemps, la route passait par ici, à ce
qu’il paraît, du moins. Mais on a démoli le pont pendant la
guerre, et on l’a rebâti plus loin. Moi, je ne le regrette pas. On est
plus tranquille. Et mon oncle dit comme moi. Il n’y a que ma
tante qui s’ennuie quelquefois, parce qu’elle aime bien parler, je
dois dire…

— Vous ne lui ressemblez pas un peu, de ce côté-là ?

— Vous l’avez deviné ? Oui, c’est vrai, je suis une grande ba‐
varde, mon oncle le dit toujours. Et vous, vous n’aimez pas
parler ?

— Avec vous, j’aime beaucoup…

Et tout de suite, il se repentit d’avoir lâché cette galanterie
fade, qui allait effaroucher, froisser peut-être la jeune fille.

Mais il fut rassuré. Elle n’avait pas deviné l’intention, et elle
continuait :

— Alors, vous allez bien vous entendre avec ma tante. Mon
oncle, lui, ne parle jamais. Les hommes, en général, sont comme
ça. C’est drôle. Vous partez ?

Sylvain tirait sa montre.



— Oui. Il est temps. J’ai une longue route à faire.

— Vous allez loin ?

— En France. Près de Dunkerque.

— Vous ne venez pas souvent par ici, alors ?

— Je viens très souvent, au contraire.

— Alors, si une fois vous repassiez par notre maison, vous
pourriez peut-être venir apprendre quelque chose à Jim ?

— C’est entendu. Je n’oublierai pas. Au revoir !

Sylvain reprit son chapeau, fit encore une caresse à Jim, défi‐
nitivement conquis, et, lentement, il quitta le frais asile, il retrou‐
va son chemin et prit à nouveau la direction de la France.

Il n’avait pas fait cinq cents mètres qu’il se souvint brusque‐
ment : il avait oublié de payer.

— Je reviendrai, pensa-t-il.

Et il continua sa route vers Dunkerque.
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Pour Tom, cependant, se déroula une fois de plus une aventure
dont les raisons profondes lui étaient indiscernables, mais que sa
répétition, fréquente déjà dans le passé, avait fini par rendre
familière.



Sylvain était parti, le laissant seul dans cette maison aux
odeurs vaguement connues, et où Tom se rappelait être déjà venu
quelquefois.

Tom était dans une grande cage en planches, fermée par une
porte à claire-voie. Il savait qu’il devrait attendre longtemps,
avant qu’on lui rendît la liberté. Mais l’expérience lui avait aussi
enseigné qu’il était inutile de gémir, et qu’on ne viendrait pas le
délivrer avant la nuit.

Par habitude, il gratta un moment les planches de son chenil,
flaira les interstices, chercha du bout du nez les effluves
qu’avaient laissés dans la cage d’autres chiens, enfermés là avant
lui. Et puis, philosophe, pour oublier la faim qui lui irritait l’esto‐
mac, il prit le parti de s’endormir. Aussi bien, il se souvenait
qu’on le laissait jeûner, ces jours-là.

Longtemps après, — il faisait nuit, — des gens entrèrent dans
la cour. À la façon dont un homme s’approchait de sa cage, Tom
comprit qu’il venait le délivrer. Il étouffa donc le grondement qui,
déjà, roulait dans sa gorge. C’était défendu. Et, la porte ouverte, il
sortit de bonne grâce, il appuya le bout de son nez sur la jambe
de l’homme, et analysa longuement son odeur. Inconnu, cet
étranger. Mais il ne paraissait pas avoir d’intention hostile. Il
flattait Tom de la main, lui grattait amicalement le dessous du
menton. Sa voix articulait des bruits. Il tapait de ses doigts contre
sa cuisse, faisait des signes d’appel. Tom le suivit, entra derrière
lui dans une pièce où était une femme avec son enfant. La femme
parut avoir peur, ce que Tom n’aimait pas. Il se méfiait des gens
qui se sauvent, et, d’instinct, désirait les poursuivre. Mais
l’homme parlait, et la femme ne disait plus rien. Même, elle se
rapprocha de la bête, et la caressa, sans trop de hardiesse toute‐



fois. Elle voulut lui donner du sucre, que Tom eût croqué volon‐
tiers, bien que son appétit lui fît plutôt désirer de la chair. Mais
l’homme intervint encore, et interdit à la femme de donner même
le sucre. Il avait tiré une toile grise d’une armoire, l’ouvrait, y en‐
tassait à coups de poing une herbe sèche, à senteur malodorante.

— Combien lui en met-on ? demandait la femme.

— Dix-huit kilos.

— Dix-huit kilos ! Et il saura porter tout ça ?

— Il en porterait bien vingt-cinq, je pense, un gaillard comme
ça. Je me demande où il va les chercher, ce sacré César.

Tom attendait, allait flairer le dessous de la porte, et renifler
fortement les senteurs de cette région qu’il ne connaissait pas. L’‐
homme, pendant ce temps, avait fini de « blatter » son sac. Il le
souleva, s’approcha de Tom :

— Doucement, l’ami, dit-il.

Tom, sachant ce qu’on lui voulait, s’arc-bouta sur ses pattes,
reçut sans fléchir la lourde charge sur son dos. Et l’homme l’y at‐
tacha solidement, passant les sangles sous le ventre et devant le
poitrail. La masse n’était pas équilibrée, une courroie gênait
Tom. Il se coucha, il refusa de bouger, sachant par expérience
qu’il ne pourrait courir ainsi, qu’il allait s’écorcher la peau tout de
suite.

— Qu’est-ce qu’il fait ? s’inquiéta la femme.

— C’est rien, dit l’homme, Sylvain m’a expliqué.



Il détendit un peu les sangles, remonta la masse plus haut sur
le garrot. Et Tom, cette fois, se leva, alla vers la porte, la gratta du
bout de sa griffe. La femme ouvrit. Et Tom fut dehors, dans la
nuit.

Il ne s’y retrouvait plus, dans ce pays neuf. Tout lui était hos‐
tile. Il ne partait plus, il leva les yeux vers l’homme et la femme,
qui, sur le seuil, le regardaient. S’ils avaient voulu, il serait bien
resté là, dans cette maison où il faisait clair et chaud.

— Pauvre bête, dit la femme.

—  Psch  ! Psch  ! fit l’homme, levant la main comme pour
frapper.

Tom comprit tout de suite, s’éloigna d’un bond en grondant.

Déjà d’ailleurs quelque chose s’émouvait en lui. Aucun de ses
sens habituels, ni l’ouïe, ni l’odorat, mais un instinct obscur,
quelque chose comme l’influence magnétique qui oriente l’ai‐
guille aimantée. Il se leva, s’éloigna, fit quelques pas, revint. Il re‐
trouvait sa voie, maintenant. Il savait quelle était la direction du
retour.

— Qu’est-ce qu’il cherche ? interrogea la femme.

— Sa route. Mais ça y est. Il s’y reconnaît, maintenant.

Un moment, les marchands regardèrent Tom qui s’en allait. Et
quand il se fut enfoncé dans la nuit, ils rentrèrent dans leur
maison.

Tom courait bon train. La campagne était plongée dans les té‐
nèbres. Pas de clair de lune. Mais Tom y voyait tout de même. Il
suivait d’ailleurs un sentier de terre qui filait droit vers la France.



À chaque foulée, Tom sentait devenir plus puissante la force mys‐
térieuse qui le guidait. Et, allègre, ses dix-huit kilos sur l’échine,
il filait à bonne allure, d’un trot allongé, régulier, soutenu, lais‐
sant derrière lui, à intervalles égaux, de légers panaches de va‐
peur qu’exhalait sa respiration. Il passait, grande ombre grise,
déformée par l’énorme ballot qui bossuait son dos. Et dans le si‐
lence nocturne s’entendait seulement le frôlement pressé et ryth‐
mé de ses pattes sur le sol. Il n’y avait personne, la campagne
était déserte, vide, emplie d’un calme pesant. Et dans la nuit,
Tom voyait, bien qu’il fît sombre, s’allonger au milieu de la soli‐
tude l’étroit chemin sablonneux. Pas un arbre, pas un bosquet,
pas un buisson. Une majesté tranquille imprégnait cette terre.

Tom, après avoir couru un bon moment arriva devant un ruis‐
seau. Le chemin, là, tournait à angle droit, longeait le rivelet, vers
le pont le plus proche, sans doute. Mais Tom, par expérience, sa‐
vait qu’il fallait se méfier des ponts. On y rencontrait souvent des
hommes aux intentions suspectes. Tom s’arrêta donc une mi‐
nute, flaira le vent, et, quittant le sentier, longea le ruisseau vers
la droite, cherchant un gué. À vide, il eût sans hésitation franchi
l’obstacle à la nage. Mais avec son paquetage sur le dos, il ne
l’osait pas. Il avait failli mourir, une fois, pour s’y être risqué. Et,
sorti de la rivière par un miracle d’énergie, il n’était encore rentré
à la maison de son maître que très peu avant l’aube, épuisé, écra‐
sé sous une masse énorme de tabac mouillé et ruisselant.

Il fit cinq cents mètres. Il trouva un passage, s’y engagea pru‐
demment. L’eau lui mouilla les pattes, les jarrets, le ventre. Il
n’avançait plus qu’avec lenteur, prêt à rebrousser chemin s’il sen‐
tait que son ballot trempait dans l’eau. Mais sous lui, le sol re‐



montait. Tom atteignit l’autre rive sans difficulté. Et là, il se se‐
coua vigoureusement, et se remit en route.

Mais il n’y avait plus de sentier. Tom devait suivre maintenant
d’étroits passages, des bandes d’herbe, les rives bosselées de ruis‐
seaux limitant les champs. Derrière lui, brusquement, la lune se
montra, entre deux nuages noirs déchiquetés par une rafale. Et
Tom, dès lors, instinctivement, se baissa, se fit plus bas et long,
se coula d’une allure féline le long des blés et des avoines. Une
fois, il s’arrêta encore, il leva la tête par-dessus les tiges d’avoine,
il regarda au loin l’immensité des champs, qui, sous la lune,
s’éclairaient d’une pâleur spectrale d’au-delà. Et il vit au milieu
de ce désert plat et morne, très loin encore, vers la ligne sombre
des dunes qui, à droite, fermaient l’horizon, la silhouette d’un
homme qui attendait.

Tom fit un long circuit, contourna l’homme, à deux cents
mètres de distance, de façon à être sous le vent. Il sut alors qu’il y
avait un chien avec l’homme. Et cela lui inspira de la méfiance.
Son expérience lui rappelait que ces gens-là, qui attendent, la
nuit, avec des armes et des chiens, sont à craindre et à éviter.

Lentement, Tom se coula dans les blés. Il se fit plus petit en‐
core, rasant la terre de son ventre, écartant du bout de son nez les
chaumes, ondulant, s’insinuant, faisant à peine frémir les tiges
autour de lui. Dans cette mer ondoyante de verdure, il glissait
comme un navire, sans bruit, sans heurt…

Mais brusquement, son nez, qui fendait comme une étrave
l’épaisseur des blés, trouva devant lui le vide. Il était arrivé à la li‐
mite des champs. Plus loin, il n’y avait plus qu’une lande nue, pe‐



lée, à peine tachée, ça et là, d’une plaque d’herbe courte et
roussâtre.

Tom hésita une minute. Il avait à sa droite les dunes, et plus
loin la mer. Il eût aimé atteindre cette zone sûre, où les collines
de sable le cacheraient. Mais avant, il fallait traverser la cam‐
pagne dénudée, sous les yeux du douanier. Tom, dans son intelli‐
gence de bête, méditait sur ces choses, quand brusquement le
chien du douanier le flaira. Tom comprit tout de suite qu’il était
éventé. Le chien, là-bas, avait levé la tête, pointé les oreilles,
humé le vent. Et il grogna, il leva les yeux vers son maître.

— Va, Dick ! cria l’homme.

Et, suivi de loin par le douanier, Dick s’élança, avec la rage
d’une bête méchante enfin libérée, vers l’ennemi deviné.

Tom eut peur. Il rentra dans le champ, se tapit, essaya de se
dissimuler. Mais il était découvert. D’un seul bond, Dick plon‐
geait dans les blés, et là, se dressait sur les pattes de derrière
pour retrouver la place où se cachait l’ennemi. Tom comprit qu’il
lui fallait accepter le combat. Il se releva, se campa d’aplomb sur
ses fortes pattes, endurcies par son rude métier. Et, sans même
qu’il le voulût, le poil de son échine se hérissa, ses babines se re‐
levèrent, il fut prêt pour la bataille.

L’ennemi arrivait. Ils furent face à face, hésitèrent, tournèrent
en rond, l’un autour de l’autre. Et brutalement, Dick se décida, se
lança, les crocs en avant. Il happa le vide, Tom s’était dérobé,
glissait de côté, et, au passage, en tournant brusquement la tête,
déchirait longuement le flanc de l’adversaire. Dick hurla de rage.
Et d’une volte-face, il fit de nouveau front à Tom, avant que celui-
ci eût pu le happer à la gorge. Et là-bas, le douanier accourait.



Alors Tom fit demi-tour et se sauva, sachant que si l’homme arri‐
vait à portée, tout était fini. L’adversaire, enragé de voir sa proie
s’enfuir, s’élança par derrière, lui sauta sur l’échine, essaya de lui
enfoncer ses canines dans l’épaule. Mais l’énorme sac de tabac
protégeait Tom. Dick ne trouvait pas de prise, sur cet amas in‐
consistant, que ses mâchoires mordaient vainement. Tom, pen‐
dant ce temps, l’entraînait plus loin dans le champ de blé. Et
quand il jugea être assez loin du maître, sans un grondement,
sans un avertissement, il ralentit sa course et planta, de côté, ses
crocs dans la gorge de son ennemi.

Ils roulèrent par terre, mêlés en une bagarre furieuse. Dick
étouffait, se débattait, avec la fureur de se sentir mourir. Il se tor‐
dait, donnait de terribles secousses. Tom, entravé par son ballot,
manquait de souplesse, tardait à se remettre sur pied quand un
heurt le jetait sur le dos. Et Dick put se libérer. Ce fut alors une
mêlée confuse, Tom dessous, Dick dessus, lui mordant le ventre,
lui arrachant des lambeaux de peau. Ils grondaient sauvagement,
soufflaient, râlaient. Jusqu’au moment où Tom put happer la
patte de devant de l’ennemi, un peu au-dessous de l’épaule. Sous
ses molaires, l’os fléchit avec un long craquement de bois sec, et
cassa net.

Dick s’arrêta, cessa de mordre, hurla une plainte qui traîna si‐
nistrement avant de s’éteindre. Tom, déjà, était debout, et filait
dans les blés. Il atteignit de nouveau la zone dénudée, la lande
stérile où le douanier accourait. Il vit l’homme s’arrêter, il sut ce
qu’il allait faire. Et il allongea encore ses bonds, il se lança en
avant avec de prodigieuses détentes des jarrets. Il y eut un coup
de feu. Quelque chose frappa rudement Tom, au milieu d’un
bond sauvage, le fit rouler par terre. Mais il ne sentait rien. La



balle avait seulement traversé l’épais matelas de tabac qu’il por‐
tait sur le dos. Et, tout de suite relevé, il repartit, il atteignit les
premiers vallonnements des dunes ; là, il ne courut plus, il s’arrê‐
ta derrière un buisson maigre qui croissait sur le sable, et il re‐
garda. Il vit le douanier qui s’approchait de son chien. La bête
mutilée hurlait toujours. Un second coup de feu. Les hurlements
cessèrent.

Tant que la lune ne fut pas de nouveau cachée par un nuage,
Tom attendit. Puis une ombre immense courut sur l’étendue dé‐
serte. Un nuage passait. Et Tom, alors, quitta sa cachette, et s’en‐
fonça dans les dunes.

Il courut longtemps encore. Il escaladait des collines, descen‐
dait en des replis aux pentes raides, remontait, découvrait pour
un instant la houle morte et illimitée des dunes, puis plongeait de
nouveau. Il frôlait des buissons d’épines, courait dans l’herbe
sèche que le vent agitait de frissons rudes.

Son flair infaillible lui indiqua un nouveau douanier, un peu
plus loin. Pour l’éviter, il dut se rapprocher de la mer. Et dès lors,
il suivit la grève, il courut inlassablement sur le sable mouillé,
ferme sous ses pattes, où la marée montante déposait en bruis‐
sant des paquets d’écume sale. Un vent violent soufflait. Au ciel
d’un étrange bleu pur des nuages fuyaient, masses tourmentées à
travers lesquelles brillait une lune froide. Elle frangeait d’argent
la crête des vagues, elle plaquait d’étonnants contrastes de lu‐
mière et d’ombre sur les dunes, inondait la grève sans fin d’un
rayonnement blafard, qui pâlissait le sable jaune. Et là, suivant la
ligne du flot, projetant sur le sol une ombre nette et vigoureuse,
Tom allongeait inlassablement son pas régulier et rapide, trottait
vite et sans effort, soufflant à peine, capable d’aller ainsi des



heures et des heures, avec la même aisance. Autour de lui, em‐
plissant l’espace, le vent passait, avec un chant monotone et sou‐
tenu. Et dans les intervalles de silence, on n’entendait plus que la
basse profonde et majestueuse des vagues, qui du loin de la haute
mer accouraient, pressées et régulières, pleines d’une puissance
formidable et contenue. Elles semblaient toutes converger vers
Tom, elles venaient mollement mourir à ses pieds, sur la grève, et
parfois lui léchaient doucement les pattes, avec un frémissement
d’eau mousseuse.

Vers le milieu de la nuit, Tom, à travers les dunes, regagnait la
maison de son maître. Et, « déblatté », délivré de ses dix-huit ki‐
los de tabac de contrebande, il avalait avec un appétit joyeux une
énorme platée de chair de cheval et de son, avant de s’en aller
dormir.
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— Je rentrerai tard, ce soir, avait dit Sylvain à Germaine, un
midi, en s’en allant. Je pars avec César porter du tabac à
Gravelines.

— À quelle heure ça veut-il dire, « tard » ?

— Dix heures, dix heures et demie…

— J’irai t’attendre chez Louise, alors, dit Germaine, qui était
peureuse.

— Elle n’est pas là. César m’a dit qu’elle était partie jusqu’à de‐
main soir. Elle a son père qui est malade, elle doit le veiller.



— Je ne peux quand même pas rester ici toute seule. Je vais
mourir de peur, moi, dans ce désert.

— Tu n’as pas besoin de m’attendre. Va te coucher.

— C’est ça ! Pour être assassinée dans mon lit ! Non, non. J’i‐
rai jusqu’à Dunkerque, plutôt. Je dirai bonjour chez Jeanne, et tu
passeras me prendre en revenant.

— Comme tu voudras, dit Sylvain.

Il n’aimait pas beaucoup voir Germaine retourner ainsi chez
ses anciens patrons, dans ce café louche où il l’avait connue. Mais
il n’était pas contrariant.

Sylvain parti, Germaine fit donc sa toilette rapidement, et elle
partit pour Dunkerque. Elle aimait ces sorties. Dans ces occa‐
sions-là, elle choisissait toujours ses toilettes les plus reluisantes,
pour faire sensation. Et aujourd’hui elle avait une robe de faille
de soie noire à volants, avec le manteau de même tissu, formant
«  ensemble  ». Son col de fourrure, un tour de cou d’hermine,
était un cadeau de Sylvain. Avec ça, un chapeau garni d’une
grosse plume qui lui cachait la joue et lui flattait le visage, des
souliers en peau de daim brune, à grosse boucle de strass, des
gants de fil gris perle, et un sac à main en box-calf bleu, avec une
initiale d’argent. Ça faisait très « dame », comme elle disait elle-
même.

Quand elle arriva à Dunkerque, la pluie commença à tomber.
Germaine dut ouvrir son tom-pouce, un autre cadeau de Sylvain.
Et, son parapluie en main, elle allait le long des quais gras de
boue, elle sautillait de pavé en pavé, marchant précieusement sur
la pointe des pieds, pour ne pas s’éclabousser avec des précau‐



tions, des mines de chatte qui craint de se mouiller les pattes.
Des hommes se retournaient sur elle, riaient, témoignaient avec
ou sans discrétion de leur admiration. Elle sentait tout cela, cette
curiosité, cet intérêt qu’elle éveillait ainsi sur son passage. Avec
son flair d’ancienne femme de vice, elle n’avait pas besoin de re‐
garder pour voir. Elle devinait les suiveurs. Et d’instinct, sans
même y penser, elle retrouvait alors inconsciemment son allure,
sa démarche d’autrefois, ce déhanchement, ce balancement de la
croupe qu’elle employait jadis pour aguicher les passants.

Elle parcourut ainsi les quais de Dunkerque, suivant les trot‐
toirs boueux, parmi la bousculade des marins, des débardeurs,
des marchandes de poisson, des flâneurs et des promeneurs qui
encombraient le passage. Elle devait à tout instant se détourner
pour éviter des tas de détritus, enjamber des câbles, contourner
des obstacles de toute sorte. Elle passait, avec l’indifférence de
l’habitude, dans ce grouillement d’activité, au pied des grands
voiliers gris, à la mâture embrouillée de cordages ; elle ne regar‐
dait même plus les chalutiers, les barques de pêche, les grands
vapeurs qui dormaient là, flanc à flanc, sur l’eau glauque et pro‐
fonde, où surnageaient des immondices. Elle ne voyait pas le tra‐
vail de cyclopes des grues dont les flèches, lentement, tournaient
sur le ciel, et promenaient à bout de câble des fardeaux oscillants.
Elle ne sentait plus à ses narines le violent arome de toutes ces
choses de la mer, poisson, vent salin, varech, qui se mêlait à la fu‐
mée charbonneuse des grues, au parfum âcre de l’essence brûlée.

Elle arriva ainsi devant un petit café, donnant sur une placette
qui s’ouvrait largement, par deux de ses côtés, sur les quais. Sept
ou huit estaminets semblables formaient tout le fond de cette
place  ; celui de l’ancienne patronne de Germaine se distinguait



des autres, banalement peints de vert ou de marron, par une fa‐
çade violette, rehaussée de filets jaunes, qui visait évidemment à
faire « art moderne ». Avant d’entrer, Germaine savait déjà le dé‐
cor qu’elle allait trouver à l’intérieur  : un café qu’on avait voulu
élever au rang de bar par un papier à fleurs excentriques, un
comptoir compliqué, des glaces en losange, un lustre en bois
peint d’où tombait une fade lueur rose, des tables toutes petites,
cerclées de cuivre, et des tabourets instables, ridiculement sur‐
haussés. Du temps de Germaine déjà, les choses étaient en cet
état. Elles n’avaient pas changé.

L’entrée de Germaine fit sensation. Il y avait du monde. Le
café était plein. Et le salon lui-même était encombré de clients
qui buvaient du champagne, ou tout au moins du « mousseux »
rebaptisé pour la circonstance. Germaine traversa ce tumulte,
suscitant sur son passage une bruyante clameur d’admiration.
Elle ne sourit même pas. Elle avait l’habitude de cet accueil en‐
thousiaste, de ces clameurs de gens ivres qui saluaient générale‐
ment l’arrivée de n’importe quelle femme dans la maison de
M. Henri. Elle entra dans la cuisine, où madame Jeanne était oc‐
cupée à faire ses comptes.

Madame Jeanne était une petite bonne femme, de quarante
ans à peu près, ronde, boulotte, forte de poitrine et de hanches, et
que son embonpoint n’empêchait pas de courir sans trêve ni ré‐
pit, du haut en bas de toute sa demeure. Elle portait toujours de
longues robes convenables, des tabliers décents de bonne ména‐
gère. Par en bas passaient ses énormes jambes courtes, aux che‐
villes massives. Ses bras nus sortaient de ses manches, toujours
relevées sur ses coudes, et, rouges, vermeils, riches d’un sang gé‐
néreux qu’on sentait courir à fleur de peau, ils donnaient l’im‐



pression d’une santé florissante. Elle avait une bonne figure,
large, grasse, épanouie, que des veinules sillonnaient. Sa peau
luisante brillait de sueur et de graisse. Et, le nez petit, relevé en
pied de marmite, les yeux très gros, gris, placides, les lèvres
molles et larges, les cheveux filasses tendus sous un gros chi‐
gnon, à la mode d’autrefois, elle semblait une brave ménagère,
bien plus que la patronne d’un bar mal famé.

—  Tiens, dit-elle en voyant entrer Germaine, c’est toi, ma
fille ? Assieds-toi donc. Et ça va toujours ?

— Ça va, dit Germaine.

Et elle prit une chaise, s’assit auprès du feu, tendit les mains à
la chaleur.

— Tu fais tes comptes ? demanda-t-elle.

— Non. Mon chiffre d’affaires. Et je ne me rappelle plus si c’est
le 17 ou le 18 que j’ai vendu tant de champagne.

— Qu’est-ce que ça peut faire ?

— Ah, ma petite… Et si c’était un agent des contributions, celui
qui est venu faire cette noce-là ? Il peut l’avoir fait exprès pour
me pincer. Je me rappelle, il avait une drôle de bobine. Il n’aurait
qu’à venir contrôler mon livre, et je suis refaite… — Et Sylvain,
qu’est-ce qu’il devient ? Toujours au tabac ?

— Toujours.

Madame Jeanne s’intéressait beaucoup à Germaine. C’était
une des anciennes pensionnaires. Elle était restée là pendant
passé quatre ans. Et les deux femmes, chose rare, s’entendaient
très bien, ne se querellaient jamais. Puis Sylvain était venu, il



avait connu Germaine, l’avait aimée. Et quand il exigea que Ger‐
maine quittât ce métier pour être à lui exclusivement, madame
Jeanne en avait eu un gros chagrin. Elle comprenait cependant
qu’il le fallait, que c’était pour le bien de la fille. Mais à vivre si
longtemps ensemble, elles s’étaient attachées. Quand une an‐
cienne pensionnaire de madame Jeanne la quittait, la patronne
lui faisait promettre de lui écrire, elle aimait rester en relation,
un moment tout au moins, jusqu’à ce que la vie les séparât défini‐
tivement. Germaine, elle, était restée l’amie de madame Jeanne
jusqu’à ce jour. Elle habitait tout près de Dunkerque. Le métier
de Sylvain le mettait en rapports fréquents avec les clients de
M. Henri, le patron. Si bien qu’il ne se passait pas de semaine que
Germaine ne vint dire le bonjour à madame Jeanne. Elle aimait
ces visites. Elle retrouvait là une ambiance connue, le langage, les
têtes, les odeurs, le décor de sa jeunesse. Et puis, sa condition
nouvelle de femme mariée l’enivrait un peu. Elle se sentait fière
de venir se montrer là, honnête et respectable, à ces femmes qui
l’avaient connue fille de joie comme elles. Elle était comme ces
parvenus qui, sortis de rien, reviennent plus tard éblouir du spec‐
tacle de leur grandeur leur village natal. De plus, elle était à l’aise,
maintenant. Sylvain gagnait beaucoup d’argent, et Germaine en
profitait. Elle s’achetait de belles toilettes, des choses trop coû‐
teuses, des coquetteries inutiles, ayant gardé dans sa nouvelle po‐
sition ses anciens goûts de fille, pour qui l’argent, vite gagné, se
dépense de même. Elle n’arrivait jamais chez madame Jeanne
sans arborer quelque nouvelle fanfreluche, un chapeau, des gants
en « Suède », une robe en crêpe de Chine, des souliers en peau de
serpent, ou bien une écharpe, un sac à main, un tom-pouce à
manche excentrique. Et cela faisait crever de jalousie les pension‐



naires de madame Jeanne, devant qui Germaine étalait vaniteu‐
sement ses parures.

— Il y a du monde, aujourd’hui, hein ? dit madame Jeanne, re‐
fermant enfin son grand carnet, et relevant la tête pour regarder
Germaine.

— Oui. Et M. Henri ?

— Il est au comptoir, il sert les pratiques.

— Pas de connaissance, je vois…

— Non, des nouvelles têtes. Ah, si, tout de même, il y a
Lourges. Tu ne le connais pas ?

— Non. Lequel ?…

— Le grand, qui parlait à Henri. Il doit être au comptoir. C’est
un «  noir  », un type très fort, à ce qu’il paraît. Sylvain ferait
même bien de s’en méfier.

— Je ne l’ai pas remarqué, dit Germaine, intéressée. Il est
comment ?

— Oh, très bien, très bel homme, un grand brun avec une forte
moustache… Tiens, va appeler Henri. Tu n’as qu’à dire que j’ai
besoin de lui. Comme ça, tu verras l’autre. Vaut mieux pour toi
que tu le connaisses. C’est un type, on ne s’en méfie pas, mais il
est dangereux.

— J’y vais, dit Germaine.

Elle se leva, traversa le salon, arriva dans la salle du café,
pleine de monde. Et du premier coup d’œil, elle devina, en voyant



un homme grand, large d’épaules et très brun, qui parlait, accou‐
dé au comptoir, que c’était là ce redoutable Lourges.

Indiscutablement, il était bel homme. Germaine, habituée à
juger les mâles comme mâles, d’après leurs possibilités phy‐
siques, l’admira. Il avait une carrure impressionnante. Ses che‐
veux, d’un noir trop accentué pour être sincère, étaient plantés
drus sur sa tête carrée, solidement affermie sur une encolure
massive. Il avait un front bas mais intelligent, bosselé de protu‐
bérances, et entaillé d’un pli vertical énergique. Ses sourcils,
moins noirs que ses cheveux, étaient plantés en ligne irrégulière,
et, hirsutes, embroussaillaient ses petits yeux bleus, au regard
fixe et dur. Son nez déformé par de nombreuses bagarres s’étalait
sur sa face carrée, large du bas, où les pommettes et les muscles
des mâchoires formaient d’énormes saillies. Germaine regarda
avec étonnement le poing démesuré, noueux, et comme ro‐
cailleux, qu’il posait, tout en parlant, sur le zinc du comptoir.

En face de lui, derrière le comptoir, M.  Henri, rasé, poudré,
cosmétiqué, paraissait par contraste presque chétif. Il n’était
pourtant pas si mal de sa personne, lui non plus. De taille
moyenne, la tête petite et intelligente, il se soignait avec beau‐
coup de coquetterie, lissait ses cheveux poivre et sel, s’oignait la
peau de crèmes parfumées, passait fréquemment la main sur son
menton, d’un geste machinal, pour apprécier la fraîcheur et le ve‐
louté de son épiderme. Il avait d’ailleurs le teint rose et gras d’un
homme bien portant, et qui ne se refuse rien. Ses yeux gris lui‐
saient d’une perpétuelle satisfaction de lui-même. Ses oreilles à
peine trop rouges, ses lèvres humides et vermeilles, ses joues
pleines, témoignaient d’une santé solide. Il avait des mains



blanches et soignées, des mains d’oisif à la peau tendre et aux
ongles propres. C’était l’homme content de son sort.

Et comment ne l’eût-il pas été  ? Il vivait dans cette maison
prospère comme un véritable rentier. L’argent rentrait sans mal,
sans qu’on eût souci ni inquiétude. M. Henri, chaque jour, allait
faire en ville sa petite promenade, retrouver des amis qui lui té‐
moignaient beaucoup de considération. Il avait pour chaque sai‐
son toute une variété de distractions, depuis la pêche jusqu’à la
manille, en passant par le cinéma, le jeu de boules et le billard. Et
cependant, les recettes grossissaient, madame Jeanne surveillait
tout, dirigeait la maison de main de maître. On accumulait dou‐
cettement des rentes, de bonnes rentes du gouvernement, ou des
actions de premier ordre, des titres de tout repos. M.  Henri
n’avait qu’à se laisser vivre, choyé, dorlotté, caliné par sa tendre
épouse, pour qui il était un objet d’amour et d’admiration.

— Qu’est-ce que tu veux, Germaine ? demanda-t-il en voyant
s’approcher la jeune femme.

— Jeanne vous appelle, pour quand vous aurez le temps.

Lourges regardait Germaine avec insistance. Sa fraîcheur, son
embonpoint naissant, lui plaisaient. Elle avait avec ça quelque
chose de décidé, d’assuré, que n’ont pas les filles de joie, avec
toute leur hardiesse et leur effronterie. Elle tenait à faire sentir
qu’elle était une femme sérieuse. Mais d’un autre côté Lourges
l’attirait. Elle ne pouvait s’empêcher de le regarder à la dérobée,
intéressée, troublée, par ce bel homme, qu’avec son flair elle de‐
vinait amateur de chair. Et Lourges s’en apercevait. Leurs re‐
gards se croisèrent deux ou trois fois. Et cela émouvait bêtement



Germaine, tandis que Lourges au contraire en tirait une vanité
qui l’enhardissait.

— Madame prend un verre ? proposa-t-il gaillardement.

Et M. Henri, qui connaissait son métier de cafetier, servit im‐
médiatement une tournée de «  Bénédictines  ». Il eût considéré
comme une offense grave, de la part de Germaine, le fait de nuire
à la vente en refusant une consommation.

Germaine but son verre avec des mines inaccoutumées, du
bout des lèvres, très proprement. Et, M.  Henri étant parti à la
cuisine, elle fut seule un instant avec Lourges.

L’homme, cherchant ses mots, retroussait sa moustache de
son poing.

— Vous venez souvent chez Henri ? demanda-t-il.

— Oui, je suis liée avec madame Jeanne. Et vous ?

— De temps en temps, dit Lourges, qui ne voulait pas se com‐
promettre en révélant sa qualité de gabelou.

— Vous êtes client ?

— Oh, ami surtout. Avec mon métier, je dois venir souvent ici,
dans ces quartiers du port.

— Vous êtes… ?

— Représentant.

Germaine, comprenant la prudence très légitime de Lourges,
ne releva pas le mensonge. D’ailleurs, un agent de police entrait
dans le café, s’approchait du comptoir.



— Bonjour, Germaine, dit-il.

Germaine reconnut Jules, son voisin.

— T’attends ton homme, demanda-t-il.

— Oui.

Jules avait compris le clin d’œil que lui adressait Lourges. Il
feignit donc de ne pas le connaître, et d’ignorer sa présence, bien
que le plus hardi des noirs de la brigade mobile fût célèbre chez
tous les agents de police.

— Le patron n’est pas là ? demanda-t-il.

— Il est à la cuisine, dit Germaine, je vais aller l’appeler.

— Si tu veux. On fait une ronde, ce soir. Mais il ne fait pas du
temps à se balader dehors, hein ? Alors, on voudrait qu’il prépare
du café et qu’il reste ouvert.

— Attends une minute.

Germaine partit dans la cuisine :

— Il y a Jules, le flic, au comptoir. Il va venir ce soir, dit-elle.

— Il est de service ?

— Paraît.

— J’y vais.

Germaine resta seule avec madame Jeanne.

— Tu as vu Lourges ? demanda celle-ci.

— Oui.



— Il est bel homme, hein ?

— Oui.

— Et c’est un as, tu sais. Il en a déjà arrêté, des forts. — Sylvain
vient te chercher, ce soir ?

— Oui. Mais il n’aura plus rien sur lui, il doit tout livrer en
route.

— Vaut mieux, Parce que Lourges, il sent le tabac belge
comme un vrai chien de chasse. C’est incroyable. Et franc, avec
ça. Il n’a peur de rien, il va dans les plus mauvaises boîtes, il se
bat avec n’importe qui. Il a déjà reçu un coup de revolver dans
l’épaule, et un coup de couteau au front. T’as pas vu la marque ?

— Non.

— Ça commence à s’effacer, maintenant. Mais il était mal ar‐
rangé. Il est culotté, c’est sûr. Et tenace, avec ça. Quand il veut
avoir quelqu’un, il l’a. Il sait rester des jours entiers au coin d’une
rue, sans manger, sans même boire un verre, qu’il pleuve ou qu’il
gèle. Quand il sait qu’il va passer du tabac, il n’y a rien pour le
faire démarrer.

— Il ne doit pas connaître Sylvain ?

— Non. Il m’en aurait déjà parlé. Mais il a repéré César, ça, je
le sais… — C’est un amateur de femmes, aussi. Il est marié, mais
ça n’y fait rien, il « court » tout de même. Il a plaqué sa femme
pour ça…

Madame Jeanne s’interrompit, releva la tête, écouta un pas
appesanti qui faisait gémir l’escalier.



— Le client de Nénette qui descend ! Je vais le faire parler.

Et elle courut à la cage de l’escalier, elle attendit le client, elle
l’entraîna dans la cuisine.

— Viens prendre un verre, invita-t-elle. J’en ai du bon, dans la
cuisine.

L’homme entra. Madame Jeanne lui emplit un verre de porto.

— Ça oui, c’est du bon, dit-il après avoir bu.

— Celui des amis, mon gros. Et alors, ça a été, là-haut ? Tu t’es
bien amusé ?

— Oui, oui.

— T’as été gentil pour la petite ? Tu lui as donné un beau « di‐
manche » ? Tu sais que c’est pour elle, son petit bénéfice.

— J’ai donné quinze francs. Ça peut aller, hein ?

— C’est bien, c’est tout ce qu’il faut. Parce que la fois passée,
t’étais pas si généreux…

— Si. C’est mon prix, moi. Je donne toujours quinze francs.

— Ah, dit madame Jeanne. Je croyais… C’est bon, ça ne fait
rien.

L’homme but un second verre de porto, et s’en alla dans le
café.

— Sacrée rosse, sacrée voleuse ! s’exclama madame Jeanne. Je
vais l’avoir. Tu vas voir ça. Elle descend…



La fille descendait, arrivait dans la cuisine. C’était une grande
brune à la voix éraillée, aux yeux meurtris. À peine arrivée, elle
s’assit sur une chaise. Et, l’air fourbu, elle bâilla, ouvrant large‐
ment la bouche, et montrant sa langue blanche et tout entartrée.

— Quel métier ! soupira-t-elle.

Madame Jeanne se contenait, tâchait de faire bonne figure.

— Hé bien, et nos comptes ? demanda-t-elle.

— Voilà, dit la fille.

Elle tira de son bas deux billets de cinq francs.

— J’ai eu dix francs. Ça fait cinq pour moi, cinq pour vous.

— T’es sûre de ton compte ? demanda madame Jeanne.

— Oui.

— C’est bon. Tu peux remonter dans ta chambre et faire ton
paquet. Je ne veux plus de toi ici.

— Et pourquoi ?

— Parce que t’es trop bête pour me rouler, ma petite. On ne
m’a pas comme ça, moi. T’étais pas encore née que je faisais déjà
le métier, tu comprends. T’as eu quinze francs, à ton client, et
quinze francs la fois passée, et quinze francs chaque fois qu’il
monte avec toi. Je le sais  : il me l’a dit. Et si t’étais pas une
gourde, tu te serais méfiée, et tu n’aurais pas cherché à m’avoir.
Maintenant, ouste ! Va faire ta malle.

— Allez, allez, on ne va pas se disputer pour ça, essaya de dire
la fille.



Mais madame Jeanne fut inflexible :

— Ma maison est honnête. Pas besoin de voleur. Va-t’en.

— Mais je ne sais plus où aller, je suis brûlée partout, à Dun‐
kerque. Et Louis va me foutre des coups… Voyons, madame
Jeanne…

— Va faire ta malle, je t’ai dit. N’y a rien à faire. Et si tu m’em‐
bêtes, j’appelle Henri. Il te mettra son pied quelque part, par-des‐
sus le marché. Fous le camp.

La fille sortit.

— À quelle heure qu’il vient te chercher, Sylvain ? interrogea
aussitôt madame Jeanne, avec la tranquillité d’esprit d’une
femme accoutumée à ces démêlés.

— Vers dix heures, qu’il a dit.

— T’as encore le temps, alors. Je vais te faire du café.

Et la conversation continua.

06

César et Sylvain ne rentrèrent qu’après dix heures. À ce moment,
il n’y avait plus dans le café que M.  Henri, plongé dans une
conversation particulièrement intéressante avec Lourges. Le
douanier, petit verre par petit verre, avait à peu près grisé son
partenaire, qui, pour faire marcher son commerce, se dévouait
volontiers. Et tandis que M.  Henri parlait de ses ambitions, de
ses projets futurs, Lourges, lui, l’interrogeait sur Germaine, par



phrases adroites qui arrivaient, peu à peu, à élucider les points
obscurs. Lourges s’intéressait à Germaine. C’était le genre de
femme qui lui plaisait, jeune, grasse, robuste. Elle avait de beaux
yeux luisants, qui pour un connaisseur révélaient la femme sen‐
suelle et bien vivante. Elle paraissait honnête. Et cela, dans ce
milieu, lui donnait un attrait de plus. Enfin Lourges avait cru de‐
viner chez elle un certain intérêt pour lui. À force de questions in‐
sidieuses il finit par savoir qu’ancienne pensionnaire de madame
Jeanne, elle s’était mariée, et passait pour sérieuse, ayant un
mari qui gagnait beaucoup d’argent, et qu’elle paraissait aimer.
Toutes ces difficultés ne faisaient qu’échauffer Lourges
davantage.

Quand César et Sylvain entrèrent, Lourges ne prêta que peu
d’attention à ces nouveaux venus, qui passèrent tout de suite
dans la cuisine, en habitués. Il le regretta aussitôt, d’ailleurs,
M. Henri lui ayant dit :

— Hé bien, vous l’avez vu ? C’est lui, le mari.

Lourges se retourna vivement, mais il était trop tard, Sylvain
était déjà parti.

Lourges, d’instinct, sentit en lui une haine sourde naître, sans
raison, simplement parce qu’il pressentait qu’il pouvait y avoir là
un rival pour l’avenir.

— Alors, il gagne bien sa vie, ce type-là, reprit-il. Et qu’est-ce
qu’il fait ?

—  Je ne sais pas trop, dit M.  Henri, qui, même ivre, gardait
toujours le sens de la réalité. Il fait du commerce, dans les grains,
je crois.



— Ah ! En tout cas, il a une belle femme. Je le lui dirai la pro‐
chaine fois que je le verrai.

— Fais pas ça ! s’exclama M. Henri. Il est capable de te casser
la figure. Il l’aime, tu sais.

— Il en faudrait un autre que lui, pour me casser la figure, dit
Lourges, orgueilleusement.

Et, machinalement, il se redressait, il bombait le torse, comme
prêt à la lutte.

Mais M. Henri ne parut pas impressionné. Il fit une grimace
de doute :

— Il est costaud aussi…

Et Lourges sentit grandir en lui sa haine irraisonnée contre cet
inconnu qui gagnait de l’argent, possédait une belle femme, et
avait la réputation de pouvoir rivaliser avec lui, Lourges, en force
musculaire. Il comprit cependant qu’il serait ridicule d’insister
davantage sur ce sujet, et de montrer une forfanterie inutile. Il
changea de conversation.

D’ailleurs, madame Jeanne, maintenant, parlait de fermer le
café. Onze heures allaient sonner. Il faudrait éteindre, si on ne
voulait pas attraper de contravention. Elle avait expulsé la bande
de clients éméchés qui occupaient encore le salon, — des petits
jeunes gens en bordée, avec qui, d’ailleurs, elle avait eu une vive
discussion, leur ayant fait payer des bouteilles de champagne
vides qu’elle avait adroitement mêlées aux autres, dans le
désordre de la table. Elle avait eu gain de cause, cependant, car
elle leur avait fait peur en parlant d’une descente de police qui
devait avoir lieu dans la nuit.



Le salon vidé, on éteignit les lumières. Mais Lourges n’était
pas décidé à partir.

— J’ai des copains dans la police, dit-il. Vous attendez une vi‐
site, ce soir ?

— Oui. Chaque fois qu’il y a une ronde par ici, ils viennent pas‐
ser quelques heures. Je ne demande pas mieux. Il faut toujours
être bien avec la police. Viens donc dans la cuisine, si tu veux les
attendre.

On laissa la porte de la rue entre-bâillée. Et, tout étant éteint,
on passa dans la cuisine. Là, madame Jeanne tricotait paisible‐
ment des bas pour son époux. César et Sylvain faisaient à deux
des comptes compliqués, avant de s’en retourner. Et Germaine,
tout près de son mari, regardait le feu sans rien dire, amollie, en‐
gourdie, dans cette bonne chaleur où sa nature indolente se
complaisait.

Tout de suite, Lourges reconnut César. Et celui-ci reconnut
aussi le « noir ». Ils avaient déjà été en conflit ensemble. Ils se
serrèrent la main sans animosité, cordialement même, — un peu
comme des lutteurs, qui, après le combat, oublient toute
rancune.

Mais aussitôt, Lourges eut des soupçons. Sylvain paraissait
trop camarade avec César, c’était louche.

— Est-ce qu’il ferait aussi de la fraude ? se demanda le doua‐
nier. Ce serait drôle.

Àla dérobée, il examinait le visage de l’homme, ne parvenait
pas à le reconnaître. Jamais, bien sûr, il ne l’avait rencontré. Et



Lourges, pour les choses de son métier, avait une mémoire
infaillible.

Sylvain non plus n’avait jamais rencontré Lourges. Mais il le
connaissait de réputation. Il était très tranquille, cependant  : il
n’avait pas une cigarette belge sur lui, et le «  noir  » ne pouvait
pas le soupçonner. Sylvain était donc plutôt content de pouvoir
regarder à son aise, en toute sécurité, la grande vedette de la bri‐
gade mobile. Et, chacun dans son coin, les deux hommes se je‐
taient de temps en temps des regards rapides et scrutateurs.

Ils n’eurent d’ailleurs pas le temps de s’examiner longtemps.
La porte de la rue grinça sur ses gonds.

— Les voilà, dit madame Jeanne en relevant la tête.

Et M. Henri courut bien vite faire de la lumière pour ces mes‐
sieurs de la police. Les agents entraient, joyeux, contents de la
bonne partie qu’ils se promettaient, dans ces lieux où ils étaient
maîtres. Ils serrèrent la main à tout le monde, firent à Lourges un
signe discret, qui ne risquait pas de le compromettre, et ils re‐
tournèrent dans le salon, où M.  Henri débouchait pour eux du
champagne. Seul, Jules, le voisin de César, resta dans la cuisine
pour parler un peu avec celui-ci et Sylvain. Il avait vu Germaine,
et n’osait pas se risquer à faire la noce devant elle. Elle aurait pu
le dire à sa femme. César, du reste, l’avait tout de suite accroché
au passage, car ils étaient grands amis.

— Ça va, la police ? demanda le fraudeur.

— Mais oui. Et le tabac ?

— Ça va aussi. Ce sacré Lourges, il n’a pas encore réussi à
m’avoir.



Tout le monde dut rire, Lourges le premier. Ce César, il savait
prendre drôlement les choses. Et Lourges jeta décidément le
masque, il commanda une tournée générale, et se mêla à la
conversation sans plus de réticence. On était là en amis, la lutte
était interrompue pour le moment, il serait bien temps de la re‐
prendre demain.

De son coin, à la dérobée, Germaine regardait Lourges. Elle
était tout contre l’épaule de Sylvain, elle se reposait là, dans un
engourdissement heureux. Et cela lui semblait agréable, de re‐
garder ce bel homme. Elle le trouvait superbe. Il émanait de lui
une impression de force et d’assurance qui frappait la jeune
femme. Des lointains bourbeux de sa vie d’aventures, elle avait
gardé le respect de la vigueur musculaire. Malgré elle, un homme
puissant lui faisait peur et l’attirait. Germaine se sentait devant
lui sans résistance. Elle comprenait qu’elle ne pourrait que lui
obéir et le suivre docilement, si jamais il devinait ce qui se passait
en elle.

Lourges, lui aussi, regardait Germaine, de temps à autre. Déci‐
dément, elle lui plaisait. Amateur de femmes, il avait de ces situa‐
tions une expérience déjà vieille. Son regard n’avait pas croisé
trois fois celui de Germaine qu’il comprenait déjà qu’elle éprou‐
vait pour lui un certain intérêt. Et cela lui donnait de l’aplomb. Il
parla plus haut, fit de l’esprit, en imposa à tout le monde par la
façon nette dont il avançait ses affirmations. Il donnait l’impres‐
sion d’un homme sûr de lui, sachant ce qu’il disait et ce qu’il vou‐
lait. Et tout le monde, Germaine la première, l’écoutait avec ad‐
miration. De temps en temps, il se tournait vers la jeune femme,
il la regardait, tout en parlant, avec tant d’insistance que Ger‐
maine avait l’impression qu’il ne parlait que pour elle seule. Cela



la troublait, elle détournait les yeux, et, sitôt qu’il ne la regardait
plus, elle les dirigeait de nouveau vers lui. Quand leurs regards se
croisaient, elle avait un cillement, un rapide battement des pau‐
pières, que Lourges remarquait. Et, échauffé, il se montra géné‐
reux, il commanda de nouvelles tournées. Sourdement, une hos‐
tilité croissait en lui contre Sylvain. Il examina le fraudeur, par
coups d’œil rapides, en dessous. Et, prompt à juger les hommes,
il s’irritait de ne trouver aucun point faible, aucun défaut phy‐
sique chez l’ancien boxeur. Il était forcé de reconnaître que cet
homme était bien bâti, large de poitrine, lourd de membres sans
excès, souple malgré la puissance de sa musculature. C’était un
bel animal de combat, incontestablement.

Tout en parlant beaucoup, Lourges ne perdait pas sa perspica‐
cité, le souci de son métier. À chaque intervention de Sylvain
dans la conversation, Lourges écoutait, analysait toutes ses pa‐
roles, tâchait de trouver un indice qui lui révélât la profession de
celui que déjà, malgré lui, il se prenait à considérer comme un ri‐
val. Et il s’irritait de ne rien découvrir de suspect, dans le laco‐
nisme de Sylvain. Seulement, il sentait là une prudence, une ré‐
serve anormale. Et, agacé, mécontent, il devait bien se dire que
cet individu, robuste de muscles, ne se laisserait pas non plus
vaincre aisément par la ruse.

Madame Jeanne était partie au salon, où ces messieurs de la
police faisaient vraiment trop de bruit. Ils devenaient impru‐
dents, on pouvait les entendre du dehors. M.  Henri, lui, parlait
avec Jules et César. Et celui-ci, goguenard, aimait se «  payer la
tête  » de ces agents et douaniers avec qui, pour une fois, il lui
était donné de parler d’égal à égal, rappelait l’affaire de l’autre
jour, la bagarre entre Sylvain et les douaniers. Cette histoire avait



fait du bruit. Les gabelous, peu fiers de leur rôle, l’avaient tue soi‐
gneusement, craignant le blâme de leurs chefs. Mais l’employé
d’octroi avait été moins discret. Et les douaniers, maintenant, au‐
raient donné beaucoup pour laver cet affront cuisant que leur
avait infligé un inconnu.

—  Hein, disait César, vous êtes costauds, dans la police et la
douane, ça s’est vu  ! À trois sur un homme, et ne pas en être
maîtres !

— D’abord, répliquait Jules, mécontent, je n’étais pas là, moi,
je ne me serais pas laissé faire comme ça.

— T’aurais fait comme les autres. On vous connaît. Vous êtes
francs au poste, à vous mettre à dix pour passer un pauvre type à
tabac. Mais d’homme à homme… Hein, Sylvain ?

— C’est vrai, dit Sylvain, brièvement.

Et il se tut. Il n’aimait pas parler de ça devant Lourges. Il trou‐
vait César imprudent.

— Tu sais bien, dit Jules, que je cogne pas souvent, moi, au
poste.

— Non, pas toi…

— Et que je ne recule jamais devant un homme, la preuve,
c’est qu’on s’entraîne quelquefois à deux. J’ai peur de toi, moi,
ces fois-là ?

— Non, dit encore César, mais t’as peur de Sylvain.

— Ça oui, avoua Jules sans honte, mais il est trop lourd pour
moi, il n’y a pas déshonneur.



— Pourquoi mets-tu tout ça en jeu, César  ? dit Sylvain mé‐
content. On n’est pas ici pour parler de batailles.

— Bien sûr, mais c’est rapport à cette affaire de l’autre jour. Et
si ç’aurait été un type comme Sylvain, mettons, qu’est-ce que
t’aurais fait, toi, Jules ?

— Et toi ?

— Moi, je l’aurais laissé partir.

— Moi aussi, alors. Mais tu vois bien que tu n’es pas plus ma‐
lin qu’un autre.

César en eut la bouche clouée.

Alors, Lourges intervint. Toute cette conversation, qui ne ten‐
dait qu’à faire reconnaître la vigueur exceptionnelle de Sylvain,
irritait le douanier. Il ne soupçonnait pas le rôle de Sylvain dans
l’affaire de l’autre jour, mais il eût aimé voir l’homme s’enor‐
gueillir, faire montre de sa force, afin de lui rabattre rudement le
caquet. Malheureusement, Sylvain ne bougeait pas, restait indif‐
férent à la controverse, et paraissait seulement blâmer par son
attitude le camarade qui avait amené la conversation sur ce ter‐
rain périlleux.

Alors Lourges se résolut à attaquer lui-même.

— Hé bien, dit-il, tu as beau dire, Jules, moi je ne comprends
pas qu’à trois hommes ils se soient laissé arranger par un seul.
J’en ai vu d’autres que ça, moi.

— C’est vrai, dit Sylvain, conciliant, un homme, c’est un
homme.



— Oui, répliqua César, mais il y en a des gros et des petits. Et
je voulais dire que dans la douane, ils trouvent de temps en
temps leur maître. Ça leur fait du bien.

— Tout le monde trouve son maître, observa Jules.

— Pourtant, reprit Lourges, je ne l’ai pas trouvé souvent.

Malgré lui, il regardait Sylvain, et son regard devenait plus
dur. César s’esclaffa insolemment.

— Y en a pourtant, dit-il avec un rire exaspérant, qu’à côté
d’eux le gros Lourges n’est pas plus grand que ça !

— Toi, peut-être ?

— Non, pas moi, bien que dans le temps, si j’avais pas aimé les
femmes… Mais celui-là tiens.

Et il montrait Sylvain dans son coin.

— C’est bon, c’est bon, César, dit Sylvain.

Lourges toisa Sylvain.

— L’ami, dit-il, tu ne m’aurais pas par terre.

— Possible, dit Sylvain, flegmatique.

Mais Jules lui-même se récria :

— Tu ne sais pas ce que tu dis, Lourges !

— Si, soutint le douanier.

— Vas-y, alors, provoqua César.

— Allons, César, voulut dire encore Sylvain.



Mais Lourges interjetait :

— Moi, je ne cane pas, vieux. J’ai jamais reculé devant
personne.

Sylvain comprit qu’il n’y échapperait pas. Il se leva. Et, un peu
pâle :

— C’est pas que tu cherches une bataille, camarade ? Je ne la
crains pas, tu sais.

— On ne le dirait pas.

Sylvain dédaigna de répliquer.

— Qu’est-ce que tu veux  ? demanda-il. La lutte ou le
chausson  ? La boxe, je ne veux pas. On ne trouverait pas de
gants, ici, et ma femme ne veut plus que je m’abîme le portrait.

— La lutte, alors, choisit Lourges. Franc jeu, hein ?

— Bien sûr. Au premier qui touche des épaules, on arrête.

M.  Henri, accoutumé à ces mœurs, débarrassa la pièce de la
table et des chaises. Jules était allé appeler les agents dans le sa‐
lon. L’un d’eux s’offrit comme arbitre. Et les deux hommes se dé‐
vêtirent, parurent nus, n’ayant gardé que leur pantalon soutenu
par la ceinture. Lourges, plus gras, était aussi plus lourd, rond
comme un bœuf, avec des mamelles de femme. Sylvain, large de
poitrine, avec de longs bras nerveux et secs, était plus mince de
hanches, plus élégant aussi.

Autour d’eux, on fit cercle. Pour tous ces gens-là, le muscle
était roi. Et la vigueur des deux lutteurs, leur aspect impression‐
nant, soulevait l’admiration.



Germaine, assise sur sa chaise, regardait aussi, sans s’émou‐
voir autrement. C’était loin d’être la première fois qu’elle voyait
Sylvain se battre, en combat amical, ou même pour de bon.

Il y eut un silence. L’arbitre regardait sa montre.

— Allez, dit-il.

Lourges n’avait pas bougé. Il s’était solidement campé sur ses
fortes jambes, et, massif, les mains ouvertes pour l’empoignade,
attendait. Il savait que s’il pouvait étreindre Sylvain sous les
côtes, il avait gagné. Personne ne résistait à l’effroyable constric‐
tion de ses bras herculéens.

Mais la tactique de son adversaire le dérouta. Sylvain s’était
baissé, il ouvrit les bras, il se jeta, tête basse, sur Lourges. Le
douanier, instinctivement, se pencha en avant, durcissant les
muscles abdominaux pour supporter le choc. Et il essaya d’em‐
poigner l’adversaire. Mais Sylvain, le dos arrondi, la tête passée
sous le bras gauche de l’autre, n’offrait aucune prise. Et il passa
son bras, il ceintura Lourges, il l’arracha de terre, irrésistible‐
ment. Lourges voulut se raidir. Il était trop tard. Sylvain se lais‐
sait aller sur lui. Et, sous son adversaire, Lourges tomba sur le
dos, lourdement, du poids de ses quatre-vingt-dix-sept kilos.

Une clameur monta.

— Et voilà, dit Sylvain, déjà relevé, et qui soufflait violemment.

— Rien à dire, constata l’arbitre, c’est du franc jeu.

Lourges, pesamment, se relevait à son tour. Il se sentait tout
ébranlé, après cette lourde chute. Il eût aimé recommencer. Mais



il était comme disloqué, sans force. Il lui faudrait se reposer trois
ou quatre jours, avant de retrouver son équilibre.

Les deux lutteurs se rhabillaient. César exultait, proposait des
paris invraisemblables aux policiers un peu déçus que la lutte se
fût si vite achevée.

— Sans rancune, dit Sylvain à Lourges avant de s’en aller. Et il
lui tendait la maim. Lourges la prit.

— Sans rancune, dit-il.

Mais son regard évita celui de son vainqueur.

César et Sylvain sortirent, prirent leur vélo dans le couloir,
derrière le café. Et, à pied, tenant leur bicyclette par le guidon, ils
s’en furent avec Germaine. César, surexcité, ne tarissait pas. Syl‐
vain, lui, se taisait, soucieux. Et Germaine, reconquise, se pres‐
sait amoureusement contre son homme, en sondant autour d’elle
l’inquiétante obscurité des rues.

07

La seconde fois que Sylvain aida César à monter Tom en Bel‐
gique, ce fut encore un mardi. Sylvain en fut content. C’était ce
jour-là qu’il avait, la première fois, découvert ce vieux cabaret
pittoresque dont le souvenir était resté marqué profondément
dans sa mémoire. Et, superstitieusement, il espérait retrouver
seule encore la jeune fille de l’autre jour. L’oncle et la tante se‐
raient peut-être de nouveau partis pour Furnes.



Une fois Tom enfermé dans le chenil du marchand de tabac,
Sylvain reprit donc le chemin qui rejoignait le canal de Dun‐
kerque. Il marcha bon pas sur la route. Et bientôt, il retrouvait,
avec une émotion joyeuse, le cadre singulier et verdoyant de la
vieille auberge.

Il comprit alors pourquoi, bien qu’il eût mainte fois suivi ce
chemin, il n’avait jamais été frappé de l’attrait du site. D’ordi‐
naire, il ne prenait par la grand’route que pour partir en Bel‐
gique. Il avait fallu le hasard de sa promenade, l’autre jour, pour
qu’il fît cette route à rebours. Et ce n’était que dans ce sens qu’on
pouvait découvrir l’auberge. Dans l’autre sens, elle ne s’aperce‐
vait pas, on ne distinguait là qu’un bouquet d’arbres confus. On
devait être averti pour deviner qu’il y avait dans ce bosquet la
trace d’une ancienne grand’route et les restes d’un vieux pont.

—  J’aurais très bien pu, sans le hasard, ne jamais entrer là,
pensa le jeune homme.

Et cette idée l’attristait, il la chassa.

Sylvain fit encore deux ou trois cents mètres vers Dunkerque.
Il trouva le nouveau pont, le franchit, tourna à droite, et par un
petit chemin atteignit les derrières du cabaret. Il y avait là une
haie de sureau qui limitait cet ermitage. Une porte à claire-voie
était aménagée au milieu. Sylvain s’en approcha, vit qu’elle
n’était fermée que par un loquet. Il le souleva, poussa la porte et,
hardiment, entra dans le jardin.

— Je finirai toujours par retrouver la façade, pensait-il.

Il suivit une allée centrale, bordée de poiriers taillés en pyra‐
mide. Le long des allées transversales s’alignaient des rangées de



groseilliers au beau feuillage vert tendre. Tout le jardin était dé‐
coupé en plates-bandes assez mal tenues. Au milieu, penché vers
le sol, un vieil homme ramassait des mauvaises herbes.

— Hé là ! appela Sylvain.

Mais le vieillard ne se retourna pas.

Sylvain continua sa route. Il atteignit un amas assez confus de
bâtiments agglomérés un peu au hasard, les uns contre les
autres. Il reconnut que ce devaient être les derrières de l’auberge.
Mais cet ensemble était noyé dans un fouillis de végétation exu‐
bérante, un enchevêtrement de framboisiers incultes, retournés
lentement à l’état sauvage, et qui montaient irrésistiblement à
l’assaut de la vieille maison. Plus loin, vus par-dessus le haut toit
de tuiles rouges, les arbres de l’ancienne grand’route montaient,
très grands, rapetissant sous l’épanouissement vigoureux de
leurs frondaisons l’auberge qu’ils semblaient abriter.

Ces arbres puissants et massifs, Sylvain les reconnut aussitôt
avec certitude, avant tout le reste. Il avança encore, il contourna
les bâtiments. Et il se retrouva enfin sur l’espèce de placette om‐
bragée qui formait terrasses devant l’auberge. Il alla s’asseoir à la
même place que la première fois. Et, sans impatience, il attendit,
emplissant ses yeux de toute cette verdure, retrouvant, avec un
bonheur singulier dans l’âme, les souvenirs, les émotions dis‐
crètes et pleines de charme de sa première visite.

Sur le plancher du cabaret, un pas sonna. Sylvain ne se retour‐
nait pas, attendait.

Et soudain, il vit devant lui une petite vieille femme aux che‐
veux tout blancs, au visage rouge mais frais, aux yeux noirs et



vifs, qui le regardait.

— Vous désirez, monsieur ? demanda-t-elle.

— Un verre de bière, madame.

La vieille femme disparut. Sylvain, un peu déçu, devina que
c’était là la fameuse tante.

— Je suis entré par derrière, madame, dit-il quand elle lui ap‐
porta sa chope. Je ne trouvais plus mon chemin. Et j’ai vu un vieil
homme, qui ne m’a pas entendu.

La vieille femme eut un sourire.

— C’est mon mari. Il est sourd. Et moi, je ne vois plus clair.
Nous sommes bien ensemble, vous voyez.

— Il a l’air âgé.

— Passé quatre-vingts. Et moi bientôt, à deux ans près.

— Ça n’a pas l’air de vous gêner beaucoup. Je pense même que
vous feriez encore une meilleure commerçante que votre nièce.

— Ça, oui, rit la vieille femme, qui devait être terriblement ba‐
varde, et paraissait tout heureuse d’avoir quelqu’un avec qui cau‐
ser. Elle n’a rien d’une cabaretière. Mais pourquoi dites-vous ça ?

— Parce que je la connais.

— Vous êtes client ? C’est drôle, je ne vous reconnais pas.

— Pas étonnant. Je suis venu ici l’autre jour, par hasard, pour
la première fois de ma vie. J’ai dû me servir moi-même. Et par-
dessus le marché, votre nièce a oublié de me faire payer.



Sylvain souriait. La vieille femme, elle, éclata de rire. Et elle
passa la tête à l’intérieur de l’auberge, elle cria :

— Pascaline ! Ton client !

— Nous nous sommes bien amusés avec cette histoire, mon‐
sieur, dit-elle en revenant auprès de Sylvain. Elle disait toujours
que vous alliez revenir. Pour la fâcher, tout le monde s’amusait à
lui dire le contraire.

Un pas vif résonna. Pascaline accourait. Elle reconnut Sylvain,
elle eut un cri joyeux :

— Ah, je savais bien que vous reviendriez…

Derrière elle, Jim accourait aussi, rageur, grondant, minuscule
et furieux. Il paraissait plein d’une colère débordante. Ce lui se‐
rait sûrement un soulagement de pouvoir enfin mordre quel‐
qu’un. Il se rua vers Sylvain, aveuglément.

— Hé bien, Jim, dit Sylvain d’un ton de reproche, on n’est plus
amis, maintenant ?

Jim s’arrêta net. Doucement, Sylvain prenait du sucre dans sa
poche, l’offrait à la petite bête. Et Jim se souvint, accepta le
sucre, le croqua, et, agitant amicalement son embryon de queue,
vint gratter de ses pattes de devant les genoux de Sylvain.

— Tu vois ! s’exclama Pascaline.

— C’est incroyable, dit la tante. — Mais…

Elle réfléchissait.

— … je me demande comment vous avez su tout de suite que
j’étais la tante de Pascaline. Vous me dites que vous n’êtes jamais



venu…

— Pas difficile. Mademoiselle m’avait dit qu’elle avait une
vieille tante qui aimait bien parler.

— Oh ! s’exclama Pascaline, un peu confuse.

Et tout le monde rit encore, de bon cœur.

C’était une étrange maison. Nulle part Sylvain ne s’était senti
le cœur aussi léger que là. Il lui semblait que ce coin ne fit pas
partie du monde, que ce fût comme un îlot de fraîcheur et de poé‐
sie, isolé du reste de la terre, et où on ne dût tout naturellement
penser qu’à des choses heureuses et saines. Le jeune homme s’y
sentait plus gai, plus léger, il avait un peu l’impression de n’être
plus le Sylvain de tous les jours, mais le Sylvain que, tout petit, il
pensait devenir, avant que la vie lui eût à grandes bourrades en‐
seigné sa dure loi.

— Vous venez donc souvent par ici ? continuait la tante.

— Très souvent. Je fais du commerce, voyez-vous. Et ça me re‐
pose, de me promener un peu dans la campagne. Mais je n’ai ja‐
mais rencontré un coin aussi singulier que celui-ci.

— Le dimanche, il y a plus de monde.

— Pour moi, ça n’est pas un avantage. Je l’aime mieux comme
cela.

— Ma tante se plaint toujours de ce qu’on y est trop tranquille,
intervint Pascaline. Tu vois, ma tante, que j’ai raison de préférer
la semaine.



— Ah, monsieur, dit la vieille femme, si vous aimez la paix,
vous allez être l’ami de Pascaline. Elle dit que les clients sont tous
ennuyeux…

— Au moins, elle ne flatte pas les gens.

— Ah, pardon, mais il faut vous dire que vous ne comptez pas
encore parmi mes clients.

— Tant mieux.

— C’est vrai, reprit Pascaline, ils ne viennent ici que pour dé‐
baller leur attirail, amorcer, appâter, que sais-je. Pour leurs mau‐
dits poissons, ils oublient tout le monde.

— J’ai bien de la chance de n’être pas pêcheur.

— Oui. Il y a beau temps que je vous aurais laissé avec vos
lignes et vos hameçons. Mais vous, au moins, vous savez de quoi
parler, on ne s’ennuie pas, avec vous. Eux ont peur de remuer les
lèvres. Il paraît que ça fait peur au poisson.

— Pour vous, ça doit être terrible ?

— Oui, dit naïvement Pascaline.

Mais du bout du jardin, une voix appela :

— Henriette, Henriette…

— Ça y est, dit la tante. Voilà qu’il s’est encore une fois perdu.

Elle s’élança, avec une vivacité qu’on ne lui eût plus soupçon‐
née, vers le jardin.

— Qui est-ce qui s’est encore perdu  ? demanda Sylvain,
surpris.



— Mon oncle. Il est très vieux, vous savez. De temps en temps,
il ne s’y retrouve plus. Ses yeux sont usés, et il n’entend plus clair.

Sylvain caressait Jim, qui se pelotonnait sur ses genoux. Il le
prit doucement par le milieu du corps, l’assit sur la chaise en face
de lui, lui releva les pattes de devant. Jim se laissa crouler. Syl‐
vain recommença avec patience, faisant alterner équitablement
les morceaux de sucre et les petites tapes. Au bout de cinq mi‐
nutes, Jim paraissait avoir compris vaguement ce qu’on avait
voulu lui inculquer, et, avec une indiscutable bonne volonté, s’ef‐
forçait de se tenir tant bien que mal sur le derrière.

— Assez pour aujourd’hui, dit alors Sylvain. Il ne faut pas le
dégoûter du travail.

— Moi, je n’aurais jamais la patience, s’exclama Pascaline.

— Il en apprendra bien d’autres, si vous le voulez.

La tante revenait. À son bras s’appuyait un grand vieillard,
près de qui elle paraissait toute petite. Cela n’empêchait pas la
tante de le semoncer avec vigueur, agitant la main violemment
pour renforcer l’énergie de son discours. Le vieil homme, sans
s’émouvoir, continuait à marcher, avec l’air de quelqu’un qui a
l’habitude de ces choses. Bien que voûté, il était encore aussi haut
que Sylvain. Il avait dû posséder une vigueur peu commune, à en
juger par sa carrure et la massivité de ses membres. Sa tête très
grosse semblait encore alourdie par une épaisse chevelure
blanche, et une barbe inculte qui foisonnait sur ses joues. Syl‐
vain, qui ne l’avait qu’entrevu dans le jardin, l’admira. Il avait un
nez fort et droit, une grande bouche charnue, vermeille encore
malgré l’âge, et des yeux bleu clair, au regard éteint. Il donnait



une impression de sagesse, de gravité biblique. Tout près de Syl‐
vain seulement il parut le voir.

— Bonjour, bonjour, dit-il.

Et il passa, il se laissa entraîner par sa femme, qui continuait à
gesticuler, et lui dire qu’il était pire qu’un enfant, qu’on ne pou‐
vait plus le laisser seul sans qu’il fît des bêtises, qu’elle passait sa
vie à courir derrière lui, qu’elle en perdait la tête…

— Oui, femme. Oui, femme, se contentait de dire le vieillard,
avec la sérénité d’un vieux philosophe.

Et ils disparurent dans l’auberge.

— N’est-ce pas qu’il est magnifique ? demanda Pascaline.

— Oui, dit Sylvain avec sincérité, magnifique !

— Vous verrez, quand vous le connaîtrez. Il ne parle presque
jamais, mais tout ce qu’il dit, on gagne à l’écouter.

— Votre tante est en colère ?

— Non. Non. Mais elle n’a pas beaucoup de patience, alors elle
le bouscule un petit peu, quelquefois. Elle s’ennuie, c’est sa seule
distraction.

Elle riait, en disant cela. Et Sylvain en oubliait le sens de ses
paroles, ne l’écoutait plus, ne pensait plus qu’à la regarder rire.

— Heureusement, reprit-elle, il ne s’en soucie pas, il n’en fait
qu’à sa tête.

— Elle ne veut pas qu’il aille au jardin ?



— Non. Elle a peur qu’il tombe. Mais lui aime bien. Il est triste
de ne plus pouvoir y travailler, il va y ramasser des cailloux, des
mauvaises herbes. Ça le console. Au fond, ils s’aiment bien tout
de même. Quand elle est malade, il ne veut plus manger.

— Et vous n’avez plus qu’eux ?

— Oui.

— Ils sont vieux, cependant.

— Oui. Lui est le frère de mon grand-père.

Elle s’arrêta. Par un retour naturel, elle en revenait au jeune
homme, elle le regardait comme au jour de sa première visite,
avec une curiosité franche, qui ne paraissait pas insolente, parce
qu’elle se laissait lire ouvertement.

Sylvain devinait sur ce visage mobile toutes les pensées qui s’y
reflétaient, qui passaient sur ses traits tranquilles comme des
ondes sur une eau calme.

— Et vous ? avait-elle envie de demander, sans oser employer
cette forme d’interrogation un peu brutale.

Il alla au-devant de son désir.

— Et moi, puisque je vois que ça vous intéresse, je m’appelle
Sylvain, dit-il. Et je vis à Dunkerque, où je n’ai même pas la
chance d’avoir une tante avec qui je pourrais passer le temps à
me disputer.

Pascaline rit encore.

— Vous êtes amusant quand vous dites tout cela. Oui, je me
demandais qui vous étiez. Et vous vous promenez souvent,



comme ça ?

— Assez souvent, oui.

— Vous reviendrez encore, alors ?

— Vous aimeriez que je revienne ?

— Ah oui, dit Pascaline, sans la moindre gêne. Vous êtes drôle,
quand vous le voulez. Et puis il y a Jim à qui ça ferait du bien de
travailler un tout petit peu.

Elle avait dit cela avec une telle simplicité qu’on sentait en elle
encore toute la spontanéité de l’enfance. La femme sommeillait,
il n’y avait nulle coquetterie, nul désir de plaire, nulle arrière-
pensée trouble dans ce désir de revoir Sylvain, ingénument expri‐
mé. Sylvain le comprenait. Il n’en tira aucune fatuité. Peut-être
eût-il espéré davantage. Mais peut-être aussi eût-il été déçu, si les
choses ne s’étaient pas passées ainsi.

Telle qu’elle était, Pascaline répondait de façon absolue à
quelque chose qu’il portait en lui, un désir, une aspiration de sa
prime jeunesse, un idéal à la fois compliqué et précis que la vie
avait refoulé, comprimé, sans arriver à l’étouffer et le détruire. Et
de le rencontrer ainsi, brusquement, Sylvain se sentait à la fois
heureux et inquiet. Il craignait de le voir s’évanouir. Il avait peur
que tout cela ne fût qu’une rouerie plus adroite que les autres,
une ruse de coquette adroitement menée. Ce qu’un autre eût sou‐
haité, lui craignait de le voir arriver.

Mais la jeune fille était loin de ces pensées. Pour elle, tout était
clair, aussi simple dans la réalité que dans ses paroles. Elle
n’avait même pas soupçonné ce qui s’agitait dans l’âme du jeune
homme, tandis qu’il gardait le silence.



Sylvain se leva.

— Cette fois-ci, je serais bien content de pouvoir payer, dit-il.

Il entra dans la maison, reconnut, avec le plaisir qu’on
éprouve à retrouver des souvenirs agréables, la vaste pièce
fraîche et sombre, sa cheminée à l’antique, et ses fauteuils de ta‐
pisserie. La vieille tante vint recevoir la piécette de Sylvain. Et
l’oncle, enfoncé dans son fauteuil de tapisserie, immobile, les
yeux mi-clos, ne quitta pas sa pose tranquille, le perpétuel rêve
intérieur qui donne à la vieillesse son impressionnante majesté.

Sylvain, après avoir, sur l’invitation de la vieille femme, pro‐
mis de revenir, quitta l’auberge. Jusqu’aux derniers arbres de
l’ancienne grand’route, la tante et la nièce le reconduisirent. Et
quand il s’éloigna, il vit encore Pascaline, qui, très haut, à bout de
bras, levait le farouche Jim, afin qu’il saluât son éducateur de ses
derniers aboiements.
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La rue, pour un brave homme qui s’y promène tout à l’aise, sans
songer à mal, c’est un domaine essentiellement paisible et sûr,
qui peut présenter une agréable diversité, qui peut offrir des
spectacles amusants ou dramatiques, mais où généralement l’on
ne descend pas pour aller chercher l’inédit ou le romanesque.
C’est la propriété de tout le monde, tout le monde s’y sent chez
soi, chacun y vaque sans la moindre alarme à ses occupations.

Mais pour Sylvain, la rue était un champ de bataille.



Il se le disait encore ce matin-là, en partant à vélo, sous la
pluie drue et froide, pour aller livrer son tabac. Il s’était blatté,
selon le mot des fraudeurs. Dans l’ouverture de sa chemise, il
avait passé et placé en bon ordre, verticalement, deux rangées de
huit paquets de tabac. Ça faisait quatre kilos qu’il promenait ainsi
sur sa peau. Là-dessus, il avait boutonné un vaste gilet, puis enfi‐
lé son «  pull  » de grosse laine. Et, son veston bien serré sur le
tout, il avait l’air de ne rien transporter. Tout au plus lui aurait-
on remarqué un léger embonpoint.

Il devait livrer son tabac à Mardyck. Il lui fallait pour cela cou‐
per à travers Dunkerque. Et pour entrer dans la ville, d’abord, il
descendit de vélo, il feignit d’uriner contre une palissade, et, de
là, surveilla la cabane de l’octroi, attendant une occasion.

Elle ne tarda pas. Tout un flot de voitures venait de passer, le
préposé rentrait dans sa guérite pour se mettre à sec une minute.
Sylvain sauta sur son vélo, se lança à toute vitesse, et passa de‐
vant la cabane à fond de train. Première passe franchie.

Sylvain roula ensuite un bon moment à petite allure, les mains
au haut du guidon, regardant à droite et à gauche, de l’air d’un
flâneur. Mais il voyait tout, il remarqua deux hommes vêtus
d’imperméables fatigués, les jambes prises dans des leggins, qui
attendaient quelque chose, appuyés sur le cadre de leur bicy‐
clette, placée en étai derrière eux.

Prudent, Sylvain fit un crochet, passa par une autre rue. Tant
qu’il était dans le centre de la ville, près de la gare, la fuite lui
était facile. Il pouvait aisément se faufiler dans le dédale des rues,
et égarer ses poursuivants. Il évita ainsi deux postes de noirs en‐
core. Du bout d’une rue, il les reconnaissait. Il leur trouvait un air



de famille, avec leur imperméable, leurs guêtres, et leur casquette
ou leur chapeau mou. Et ils avaient tous la même façon de placer
leur vélo derrière eux, de s’appuyer, assis à demi sur la barre du
cadre, et d’attendre, toujours au coin de deux rues, le nez en l’air,
feignant, quelquefois, de chercher le numéro d’une maison.
Alors, Sylvain faisait un crochet, et contournait le barrage par
une autre route.

Il fit ainsi plusieurs détours, par la rue du Maréchal-Foch, la
rue Jean-Bart, la place Jeanne-d’Arc. Et il finit par revenir dans
la rue de Paris, qu’il devait suivre de bout en bout pour traverser
la ville. À l’entrée de la grande artère, sur un pont, il s’arrêta en‐
core, et, avant de s’y engager, il étudia longuement la situation.
C’est alors qu’il reconnut, très loin, au carrefour de la rue de Lille,
Lourges qui attendait, avec un autre noir.

Sylvain ne pouvait s’y tromper. Pour deviner ces gens-là, il
avait un flair infaillible. Du premier coup d’œil, la silhouette mas‐
sive de Lourges le frappa, il fut sûr que c’était lui.

Lourges était là depuis l’aube. Il y avait plusieurs jours qu’il
venait se poster à cette place, car on lui avait signalé quelque
chose, un trafic suspect d’hommes à vélo et d’automobiles aux
environs d’un grand cabaret qu’il s’entêtait à surveiller avec une
obstination de bull-dog. Il occupait son poste d’espionnage sans
interruption, du matin jusqu’au soir. Il dînait d’un sandwich, que
son camarade allait lui chercher. Il se laissait stoïquement percer
sous l’averse. Et, mouillé, gelé, crevant d’ennui, il s’acharnait
malgré tout, rageant de s’être laissé raconter des histoires, n’ad‐
mettant pas qu’on eût pu le duper à ce point. Au désespoir de son
camarade, il avait laissé passer de bonnes occasions, des indivi‐
dus suspects qu’il eût été intéressant de suivre, pour savoir où ils



allaient, ce qu’il y avait dans leur paquet. Il s’entêtait, il ne quitte‐
rait la place que lorsque sa certitude serait définitivement établie.

Àtrois cents mètres de là, Sylvain maintenant le guettait, lui
aussi. Il attendit quelques minutes. Puis, voyant que Lourges ne
bougeait pas, il comprit que l’homme était en observation.

Il était possible à Sylvain de prendre une autre route. Mais,
vers la droite, il devrait faire un immense crochet pour éviter un
autre groupe suspect qui barrait le chemin de Fort-Louis. Et, du
côté de la gare, à gauche, il ne fallait pas songer à s’aventurer.
C’était plein de douaniers, il serait pris tout de suite, sans pouvoir
fuir, au milieu de l’encombrement des rues. Il fallait passer de‐
vant Lourges.

En ces cas difficiles, Sylvain avait une tactique à lui, qui lui
avait maintes fois réussi. Il se résolut à l’employer encore. Il se
posta au bord du trottoir, et, assis sur sa selle, le pied sur la pé‐
dale, prêt pour un départ rapide, il attendit.

Autour de lui, les gens passaient, ouvriers, bourgeois, dames
et femmes du peuple. Tout ce monde-là allait paisiblement à ses
affaires ou à ses plaisirs, en pleine tranquillité, en pleine sécurité.
Nul ne se doutait que l’homme qu’on coudoyait là, et qui parais‐
sait aussi paisible que les autres, fût un homme guetté, traqué,
attendu, et que sa feinte indifférence cachât en réalité une ten‐
sion intérieure presque douloureuse. Des autos défilèrent devant
lui, des voitures luxueuses, de gros camions poussifs. Rien de
tout cela ne convenait à Sylvain. Ces autos-là allaient trop vite ou
trop lentement. Il attendit encore. Ce qu’il lui fallait, c’étaient de
ces camionnettes comme en mènent souvent les brasseurs, des
«  Ford  », des «  Chevrolet  », voitures légères et rapides qui



roulent à peu près à quarante à l’heure. Derrière ces autos-là, Syl‐
vain pouvait filer à bonne allure, et franchir le barrage.

Il vit enfin déboucher de la rue Albert-I la voiture qu’il espé‐
rait, une camionnette « Latil » à benne, chargée de charbon. Elle
le frôla, le dépassa. Sur ses traces, il s’élança, pédalant de toutes
ses forces. Et il la rejoignit, il n’eut plus qu’à soutenir le train,
aidé et entraîné par l’aspiration que produisait le déplacement
d’air. Il fila ainsi à toute vitesse devant le nez de Lourges. Il en‐
tendit un coup de sifflet mais il ne se retourna pas, il poussa plus
fort, derrière le camion.

— T’as vu, Désiré ? dit le noir qui était avec Lourges.

— Allez, dit Lourges, vite, à vélo.

Les deux hommes sautèrent à bicyclette et se lancèrent à la
poursuite du camion.

Mais la voiture marchait bon train. Il fallait rouler à près de
cinquante à l’heure pour la rattraper. Le compagnon de Lourges,
moins vigoureux, resta en arrière, d’abord d’un mètre, puis de
deux. Il perdait du terrain. Et Lourges lui aussi allait abandonner
cette proie qui, après tout, pouvait n’offrir aucun intérêt, quand
Sylvain, qui pensait n’être pas poursuivi, tourna la tête pour re‐
garder derrière lui. Lourges, sans en être sûr, crut bien recon‐
naître l’homme avec qui il s’était battu. Cela le galvanisa. Il vou‐
lut en avoir le cœur net. Et il fit un furieux effort, il se courba sur
sa machine, pesa sur ses pédales de tout son poids.

C’était un solide gaillard que Lourges. Lentement, la distance
qui le séparait de la camionnette diminua. À vingt mètres, il se
releva à demi, lâcha d’une main son guidon, et, les doigts dans sa



bouche, siffla de nouveau. L’homme qui était en face de lui se
pencha plus fort sur son cadre, ne se retourna plus. Et Lourges
avait ralenti, il reperdit du terrain. Mais il s’enragea. Il avait la
conviction que c’était Sylvain qu’il poursuivait. Si près, tout à
l’heure, il l’avait bien reconnu. Et pourquoi l’homme ne s’arrê‐
tait-il pas, ne se retournait-il pas ? Il fallait qu’il fût en faute.

Deux minutes encore, Lourges, les mâchoires serrées, ramassé
sur lui-même, les mains crispées sur le guidon, poussa sur les pé‐
dales à les ployer. Et il ne gagna rien, il ne réussit qu’à maintenir
sa distance.

La lutte était trop inégale. Sylvain, entraîné, aspiré par le re‐
mous de la camionnette, n’avait qu’à « pédaler rond », sans ef‐
fort, sans fatigue. Même il lâcha la poignée, il tint le guidon d’une
main, tout en haut, et se redressa pour se reposer les reins. Mal‐
gré son énergie, Lourges perdit courage. Il peinait trop. Son ef‐
fort était de ceux qu’on ne peut soutenir longtemps. Il se sentait
devenir pourpre. La sueur lui coulait dans le dos. Il devait, pour
vaincre la résistance du vent, faire un effort énorme. Alors il ra‐
lentit l’allure, et il vit Sylvain disparaître, derrière la camionnette,
sur la route de Calais.

Lourges fit demi-tour. Il descendit de machine, et, à pied,
pour se reposer, il revint vers son camarade. Mais il en aurait le
cœur net, il saurait bien, d’une façon ou d’une autre, qui était et
ce que faisait le mari de Germaine.

— Tu ne l’as pas eu ? demanda son camarade.

— Non. Mais il ne perd rien pour attendre. Rien de nouveau,
ici ? Bon.



Lourges, sous la pluie, courba son dos large. Et, appuyé sur
son vélo, tenace, têtu, il reprit sans lassitude sa faction intermi‐
nable, devant le cabaret suspect.
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Germaine, dans la période qui suivit, alla plus fréquemment
rendre visite à madame Jeanne. Sans se l’avouer explicitement,
elle espérait vaguement revoir Lourges. L’homme l’intéressait.
Derrière le banal échange de paroles qu’il y avait eu entre eux,
elle avait bien senti quelque chose de plus sérieux, un courant de
sympathie inexprimée, mais qui ne s’en laissait pas moins devi‐
ner, pour une fille habituée à ces aventures amoureuses. Elle sa‐
vait que c’est ainsi que ça commence.

Germaine aimait bien Sylvain. Il lui donnait beaucoup d’ar‐
gent, il la laissait entièrement libre. Elle se serait fait scrupule de
le tromper. Mais sans aller si loin, on pouvait bien, pensait-elle,
amorcer une petite intrigue sans conséquence. La femme hon‐
nête qu’elle était devenue commençait à trouver fastidieuse cette
longue sagesse. De bon cœur, elle avait jadis renoncé aux aven‐
tures de sa vie agitée de courtisane. Elle en était fatiguée, elle
avait accepté avec joie les propositions sérieuses de Sylvain. Mais
maintenant que les beaux côtés de sa vie tranquille de femme
mariée ne lui apparaissaient plus aussi nettement, atténués qu’ils
étaient par l’habitude, elle se prenait à regretter les charmes de
son existence d’autrefois, elle en oubliait les difficultés et la mi‐
sère, pour ne se souvenir que de ses aspects riants. Ça lui parais‐
sait dur, de devoir renoncer, âgée de trente ans à peine, à toutes



les aventures, à tout le passionnant attrait des histoires amou‐
reuses. Et sans vouloir tromper Sylvain, elle espérait pouvoir me‐
ner une fois encore une amourette amusante, qu’elle saurait bien
empêcher d’aller trop loin.

Enfin, un après-midi, juste en entrant dans la maison de ma‐
dame Jeanne, elle rencontra Lourges, qui était arrivé là depuis
une demi-heure.

Lourges aussi avait gardé de sa rencontre avec Germaine un
souvenir vivace. Elle lui avait fait impression. Il la trouvait jolie
femme. Et il eût aimé paraître devant elle sous son jour le plus fa‐
vorable. Ses débuts, malheureusement, avaient été gâtés par
cette stupide provocation, adressée imprudemment au mari, et
qui avait abouti à la déconfiture du douanier. Lourges en avait
gardé une solide rancune contre ce Sylvain.

D’autres incidents, dans cette soirée, la camaraderie suspecte
de Sylvain avec César, et surtout cette rencontre fortuite,
quelques jours après, avaient éveillé la méfiance du douanier. Il
était sûr d’avoir reconnu Sylvain, sur sa bicyclette. Et l’attitude de
l’homme, fuyant à toute vitesse au lieu de se soumettre à la visite,
lui avait paru louche. Il commençait à penser que Sylvain pour‐
rait bien faire le même métier que cette vieille connaissance de
César. Il s’était donc mis en tête de filer ce suspect, et d’acquérir
une certitude sur cette question qui commençait à le passionner.
Il y mettait d’abord son amour-propre professionnel. Il eût aimé
aussi faire payer à son vainqueur la défaite de l’autre jour. Enfin,
ce succès, pensait-il, ne pourrait que le servir aux yeux de la belle
Germaine.



Lourges avait réfléchi. Et il s’était dit que la meilleure façon
d’obtenir des renseignements sur le compte de Sylvain, c’était en‐
core de s’adresser à M. Henri, qui paraissait en excellents termes
avec ses clients, mais qui ne refuserait pas à son ami Lourges,
pour bien des raisons, ce petit service.

C’est ainsi que Lourges, ce jour-là, passa par la maison de ma‐
dame Jeanne.

Il eut peine, en voyant Germaine dans le café, à cacher sa sa‐
tisfaction intérieure. Il resta froid, cependant, s’approcha du
comptoir, et la salua avec une civilité affectée. Et, avec son coup
d’œil d’homme à femmes, il comprit que Germaine était troublée
et contente à la fois de le revoir.

— Ça va ? demanda-t-il.

— Mais oui, dit M. Henri.

— Affaires calmes ?

— Toujours, dans la journée. Mais on ne s’en plaint pas. Ça re‐
pose un peu la tête.

Et M. Henri passa la main sur son front comme un homme ac‐
cablé de souci.

— Et vous ? continua-t-il. Ça gaze aussi ?

— Couci-couça. Aujourd’hui, j’ai congé. Et je me suis dit  : je
m’en vais passer une heure chez cette brave Jeanne. C’est tout
juste, on est tranquilles, on sera en famille, quoi.

— Oui, c’est une bonne idée.



— Tenez, on va boire une bouteille, tous ensemble. J’ai envie
de ne pas m’embêter.

— Jeanne, cria M. Henri, va chercher une heidsieck. Du vrai,
hein ? On va entrer au salon, on ne sera pas rasés, s’il vient du
monde.

Germaine, pendant cette conversation, se taisait. Elle ne savait
quelle attitude prendre. Lourges la regardait en parlant, semblait
s’adresser à elle, mais sans qu’elle trouvât une occasion favorable
pour répondre. Elle fut embarrassée quand M.  Henri parla de
passer au salon. Elle ne savait si l’invitation la concernait aussi.
Mais Lourges la devinait. Et il osa demander :

— Madame vient avec nous, naturellement ?

— Mais…

— Fais pas de manières, Germaine, dit M.  Henri. Un bon
verre, ça ne se refuse pas.

Et il courut à la cuisine, il invita aussi sa femme, qui venait
d’apporter le champagne de la cave. Car il aimait que Jeanne pro‐
fitât de ces aubaines.

Dans la petite pièce, meublée de fauteuils rouges, d’un guéri‐
don à dessus de marbre, et d’un piano dont madame Jeanne était
très fière, on bavarda. On plaisanta joyeusement autour de la
bouteille. Lourges voulait briller. s’efforçait de paraître spirituel
et délicat. M.  Henri était solennel, à son habitude, madame
Jeanne toute ronde et sans façon. Quant à Germaine, il était in‐
utile que Lourges se donnât du mal pour paraître à son avantage
devant elle : elle ne l’écoutait pas. Elle se contentait de le regar‐
der en silence. Elle, c’était par les yeux qu’elle jugeait les



hommes. Assise mollement sur le canapé, le dos confortablement
appuyé, la tête lasse, elle se sentait bien. Tout ce luxe sali, ces
fausses splendeurs de maison de bas étage, elle n’en voyait pas la
misère. Elle admirait ces choses, elle n’apercevait ni les taches
des soieries, ni les éraflures des meubles, ni l’usure du tapis. Elle
trouvait agréable d’être là, au milieu de cette richesse. Et tandis
qu’il parlait, elle regardait Lourges. Il avait de grosses lèvres
fraîches. Sa moustache épaisse barrait énergiquement son visage.
À la lumière, ses cheveux teints paraissaient plus naturels. Quand
il riait, il montrait de belles dents. Madame Jeanne disait que
c’était un amateur de femmes. Ça se voyait. Il valait le coup, elles
devaient toutes en être folles. On disait aussi qu’il était généreux,
qu’il gagnait des masses d’argent.

Lourges sentait sur lui ce regard. Il croyait être écouté, et cela
lui donnait plus d’assurance. Il devinait l’intérêt qu’on lui portait.

M.  Henri, lui aussi, flairait bien quelque chose. Pour tout ce
qui touchait à son commerce, il avait une clairvoyance étonnante.
Dès la première fois, il s’était aperçu qu’entre Germaine et
Lourges tendait à s’établir un de ces mystérieux courants de sym‐
pathie par quoi débutent les « affections ». Aujourd’hui, la chose
lui paraissait évidente. Et avec la sûreté de prévision qu’il devait
à son habitude de ces sortes de commerce, il avait immédiate‐
ment entrevu tout l’avantage qui pourrait résulter pour lui d’une
petite intrigue entre Lourges et Germaine. Connaissant l’affaire,
il aurait barre sur tous les deux. Il faudrait bien que Lourges se
montrât aimable pour lui. Le douanier ne lui refuserait plus, à
l’occasion, certains services dont M. Henri pourrait avoir besoin.
C’était le grand principe de M.  Henri, d’être bien avec les
autorités.



Àcôté, que de petits profits supplémentaires  ! Les rendez-
vous, les entrevues, les lettres, tout cela se passerait ici, s’échan‐
gerait ici. Sources de profits appréciables.

Aussi, M. Henri, qui savait à l’occasion semer généreusement
pour récolter davantage, fit-il apporter une seconde bouteille. Et
quelques minutes après, il s’excusa, il prétexta des préparatifs à
faire pour un dîner qui aurait lieu ce soir. Et il partit, il alla don‐
ner un coup de main à sa femme, qui était déjà retournée tra‐
vailler dans la cuisine.

Lourges en fut content. Chez Germaine, il y eut autant d’ap‐
préhension que de curiosité pour ce qui allait se passer.

— C’est drôle, commença Lourges, je ne vous ai jamais plus
rencontrée ici, depuis l’autre jour.

— Pourtant, dit Germaine, j’y viens encore souvent.

— Il y a longtemps que vous connaissez madame Jeanne ?

— Oh, oui, je vivais ici quand je me suis mariée.

— Ça vous rappelle de tristes souvenirs, alors, plaisanta
Lourges.

— Mais non. Je ne dois pas me plaindre. Sylvain est un bon
homme.

— C’est rare, pourtant, qu’on ne regrette pas ces affaires-là.

— Oui, dit Germaine, l’air rêveur. Ça, bien sûr, ce n’est plus la
liberté.

— Hé bien, risqua Lourges, c’est dommage que je ne venais
pas chez Henri, en ce temps-là. M’est-z-avis qu’on se serait bien



entendus nous deux. Je ne sais pas pourquoi, moi, mais il y a
comme ça des têtes qui me reviennent.

Germaine rit.

— Je suis sûr que vous étiez une bonne fille, hein ? poursuivit
Lourges.

— Ça, oui. Tout le monde le disait.

— Et vous ne devez pas avoir changé…

— Pas trop. Pourvu qu’on ne m’embête pas, n’y a pas
meilleure pâte que moi.

— Je l’ai bien vu. Moi, c’est ce genre-là qui me plaît. J’aime
pas les bégueules, celles à qui on ne peut pas dire un mot…

— Moi non plus. On peut être mariée et honnête, sans se
déshonorer parce qu’on plaisante un peu, je trouve. Oh, sans
mauvaise intention, hein ?

— Bien sûr, approuva Lourges, qui pourtant n’acceptait la fin
de ce discours qu’avec quelques réserves. On se distrait, quoi  !
Mais, sacrebleu, dommage, encore une fois, qu’on ne se soit pas
connus, dans le temps. On aurait bien ri, à nous deux. Je pense
qu’on n’aurait pas souvent disputé.

— C’est la vie, dit Germaine, qui aimait ces réponses vagues,
faciles à trouver pour sa nonchalance.

— Ça ne fait rien, on se reverra encore, puisqu’on est amis de
la maison. Moi, je vous offrirai toujours un verre avec plaisir.

Il chercha un stratagème, une façon discrète d’obtenir un ren‐
dez-vous, une date précise.



— Vous venez souvent ici ? demanda-t-il enfin.

— Toutes les semaines.

— Et toujours le jeudi ?

— Oui, dit Germaine, bien qu’en réalité elle n’eût pas de jour
fixé.

Mais elle était sûre, ainsi, qu’elle reverrait Lourges la semaine
suivante. Car elle avait bien compris où tendait cette question, en
apparence indifférente.

— Vous devez partir ? continua-t-elle voyant Lourges se lever.

— Oui. Service.

Maintenant qu’ils s’étaient mis tacitement d’accord, Lourges
estimait pouvoir s’en aller.

Il entre-bâilla la porte de la cuisine, cria :

— Hé là, Henri, tu viens toucher ta bouteille ?

Et il passa dans le café, où M. Henri le rejoignit.

— Combien ?

— Quarante.

Lourges paya. Et il se pencha vers le cafetier, lui demanda tout
bas :

— Dis un peu, faut pas me blaguer. Qu’est-ce qu’il fout, son
homme ?

— À qui ?



D’un hochement de tête, Lourges indiqua le salon.

M. Henri joua admirablement son rôle.

— Je ne sais pas, dit-il. Du trafic…

Il ne se souvenait plus de ce qu’il avait déjà dit à ce sujet à
Lourges, et le mot vague de « trafic » n’était pas compromettant.

Mais Lourges ne se laissa pas endormir, comme il disait.

— Ça va, dit-il. Tu me prends pour qui  ? je l’ai pisté, l’autre
jour. Il fait de la fraude.

— C’est pas impossible, mais je ne l’ai jamais vu.

— Allez, allez, tu te fous de moi. Un type comme toi connaît les
gens qu’il reçoit. C’est pas d’hier qu’il vient ici, ce Sylvain. Alors,
faut pas me raconter des boniments. T’as intérêt à être bien avec
moi, tu sais.

— Je sais.

— Parle, alors. Tu ne le regretteras pas. Il fait de la fraude,
hein ?

— Je pense.

— Avec qui travaille-t-il ?

— Avec tout le monde. Il fait surtout de la revente.

— Il vient quelquefois chez toi avec du tabac ?

— C’est rare. Et puis, tu ne peux pas le faire prendre ici,
Lourges. Ma maison… le scandale… ma réputation…



— Qui te dit que je veux le prendre ?

— Ça ! t’es malin, mais moi je ne suis pas bête.

Et M. Henri se mit à rire.

Lourges rit aussi, doucement.

— C’est bon. Ne parlons plus de toi. Je te laisse tranquille,
puisqu’il est entendu que nous travaillons ensemble. Mais alors,
où achète-t-il ?

— Heu… fit M. Henri en se grattant la tête, j’ai entendu dire
qu’il achetait beaucoup au grand Fernand.

— Le grand Fernand ? Celui du quai du Leughenaer ?

— Oui.

— Ah, tiens tiens, cette vieille fripouille de Fernand. Eh, tant
mieux, parbleu. Ça va aller tout seul. À la semaine prochaine,
Henri. Je pense que tu entendras parler de moi.

— Motus, hein ?

— Motus.

Et sur cette promesse, Lourges s’en alla.

10

C’était une des grandes raisons de la force de Lourges, que cette
audace avec laquelle il venait affronter chez eux, dans leur re‐
paire, les apaches et les fraudeurs les plus redoutés de la police et



de la douane. Mais les quartiers suspects, les maisons borgnes ré‐
putées comme des coupe-gorge, Lourges les fréquentait sans le
moindre émoi.

Il avait gardé de sa jeunesse cette assurance. Car Lourges avait
un passé orageux. Lui-même avait sur la conscience quelques ex‐
ploits de fraude qui eussent honorablement figuré à l’actif d’un
contrebandier dangereux. Il s’était assagi, il avait compris qu’il
valait mieux se ranger du côté du plus fort. Et, entré finalement
dans la brigade mobile, il était devenu célèbre dans le monde des
fraudeurs par son invraisemblable témérité, et par la chance avec
laquelle il avait su opérer plusieurs belles prises.

Cela lui était utile, maintenant, d’avoir fréquenté la pègre. Il
en connaissait les mœurs et la mentalité. Il savait tous les strata‐
gèmes, toutes les ruses de cette guérilla perpétuelle qui divise les
douaniers et les contrebandiers. Et, à fréquenter les bas-fonds et
les cabarets louches, il apprenait, mieux que partout ailleurs, de
précieux renseignements.

Par goût, d’ailleurs, il aimait ce milieu. Cela lui rappelait sa
jeunesse, les temps héroïques où il était de l’autre côté de la bar‐
ricade. Et puis, il aimait les femmes. Il lui plaisait d’entrer là en
maître, de leur en imposer par sa réputation, par sa hardiesse. Il
s’était de la sorte créé une réputation de Don Juan, qui lui attirait
à la fois de la considération et des haines sournoises.

C’était téméraire à lui, de provoquer ainsi chez eux ceux qu’il
combattait. Mais tout en connaissant le danger, il le bravait avec
une insouciance d’homme courageux, et qui sait pouvoir se fier à
ses muscles et à son sang-froid.



Donc, ce jour-là, sans avoir à demander de plus amples expli‐
cations, il se rendit chez le grand Fernand, qu’il connaissait de
longue date comme un important maître fraudeur.

Il savait où était la maison du bonhomme  : quai du Leughe‐
naer, à deux pas du port. Le grand Fernand masquait son métier
de contrebande sous le couvert d’un petit commerce de bois cas‐
sé. Il était midi, à peu près, quand Lourges, sans frapper ni son‐
ner, pénétra par un étroit portail dans une courette noire et
triste, encombrée de bois de démolition, où il fut accueilli par les
aboiements étranglés et furieux d’un grand chien gris, heureuse‐
ment enchaîné. Ces clameurs firent apparaître sur le seuil de la
cuisine une femme d’une quarantaine d’années, au teint jaune.
Lourges s’avança vers elle, très près, et tout en lui demandant  :
« Fernand n’est pas là ? » il passait hardiment la tête à l’intérieur
de la cuisine. Ce qui dispensa la femme de répondre. Car le grand
Fernand était là, effectivement, occupé à vider une assiette de
soupe.

— Ah, fit-il, l’air gêné, en apercevant Lourges.

Et sans attendre une invitation, Lourges entra.

— Ça va ? demanda-t-il, l’air bon enfant.

— Oui, dit l’autre, pas très à l’aise. T’avais besoin de moi ?

— Oui.

— Assieds-toi.

Lourges prit une chaise. La femme de Fernand comprit le clin
d’œil que lui adressait son mari, et elle emplit une assiette de



soupe pour le visiteur. Sans façon, Lourges s’attabla à côté du
maître fraudeur, et se mit à manger.

— J’étais venu te demander un service, dit-il tout en vidant
son assiette.

— Quoi  ? demanda le grand Fernand, un peu rassuré en
voyant l’air paisible de son visiteur.

— Je te dirai ça plus tard. Faudrait qu’on soit tranquilles.

Le grand Fernand regarda un instant Lourges, l’air interroga‐
teur, de ses gros yeux marron filigranés de rouge. Il ne put rien
lire sur le visage impassible du douanier. Alors, s’adressant à sa
femme :

— T’as pas de course à faire, Mélie ?

— Non.

— Bon. Va chercher un litre de bière, alors.

Et, Mélie sortie, Fernand tourna de nouveau vers Lourges son
long visage maigre.

— Voilà, dit-il, on est tranquilles, maintenant. De quoi qu’il
retourne ?

Lourges, qui avait fini sa soupe, repoussa son assiette, éloigna
sa chaise de la table, et, se tournant vers Fernand, le regardant en
face, fixement, durement :

— Hé bien, vieux, je n’irai pas par quatre chemins. Je sais que
tu fais du trafic…

— Du trafic ?



Fernand avait pâli. Sous ses joues maigres, on vit se contracter
les muscles de ses mâchoires. Et le pli de ses narines se pinça, de‐
vint plus blanc. Il maîtrisa son émotion, cependant. Et il
demanda :

— Quel trafic ? Je ne comprends pas.

— Fais pas la bête, répliqua Lourges, brutal. Tu fais de la
fraude, l’ami. Pas la peine de me dire que non. J’ai qu’à faire une
perquisition, et tu es dedans.

— Pas vrai, nia encore Fernand, sans assurance.

Lourges haussa les épaules.

— Je te croyais plus malin. T’es bête, de t’entêter comme ça.
Tu devrais pourtant comprendre que si je voulais te chercher des
puces, je ne te préviendrais pas comme je le fais, gentiment.
Hein ? Alors, pourquoi faire comme si tu ne comprenais pas ? Ce
serait si simple de me dire tout bonnement  : «  Oui, mon petit
Lourges, je fais de la fraude, à ton service. »

— Tu te fous de moi ? demanda le grand Fernand, ne compre‐
nant pas où tendait toute cette conversation.

— Non, je suis très sérieux, au contraire. Et je n’ai pas plus de
temps à perdre que toi. Toutes ces blagues-là, c’était seulement
pour te dire que je connaissais tes petites affaires. On est d’ac‐
cord sur ce point ?

— Mettons, concéda le maître fraudeur.

— Bon, continua Lourges, sans insister davantage. Eh bien, tu
n’es pas malin. Combien gagnes-tu au kilo ?



— Hein ? demanda Fernand, interloqués, combien je… Tu…

— Huit francs ? Neuf francs ? Mettons dix. Eh bien, moi, à ta
place, je gagnerais bien plus que ça.

— Et comment ?

— Ça t’intéresse, ça, hein  ? gouailla Lourges. Par les primes,
parbleu. Tu vends ton tabac, honnêtement, à bon prix, payé
comptant. En même temps, tu me préviens quand on vient le
chercher. Et nous partageons la prime.

— Je ne mange pas de ce pain-là, Lourges, dit Fernand, en pâ‐
lissant davantage encore. Et il se leva, repoussa brusquement sa
chaise. Lourges, lui, resta assis, gardant son calme ironique. Et,
regardant Fernand d’en bas :

— T’as tort, Fernand, t’as tort. Il est pourtant plus facile à ga‐
gner. Mais en ce cas, tu comprends, j’ai plus de raison de te mé‐
nager, moi. Je suis encore loyal de te prévenir. Ne fais plus entrer
ici un poil de tabac. Débarrasse ta maison, nettoie-la du grenier à
la cave, ne garde pas une malheureuse cigarette. Parce que les
perquisitions, les visites, les enquêtes et tout le barda, ça va mar‐
cher, maintenant. Et je te le dis, retiens-le, Fernand le moraliste,
si tu as le malheur d’avoir dans toute ta boutique un bout de ta‐
bac gros comme ça, un mégot, une étiquette seulement, je le sau‐
rai. Et ça te coûtera cher. Tu connais Lourges, hein  ? Quand il
veut avoir quelqu’un, il l’a. Compris ?

Il y eut un lourd silence.

— Combien que j’aurai ? demanda enfin Fernand.

— La moitié de ma prime, en plus de ta part de prise.



— C’est bon, dit le maître-fraudeur en se rasseyant.

— On est d’accord ?

— Faut bien.

— Qu’est-ce que tu préparais, comme maintenant ?

Fernand hésita encore.

— T’es bête ! Puisqu’on est d’accord ! insista Lourges.

Fernand, avec effort, se décida.

— J’ai une auto qui doit passer demain, dit-il.

— Où ?

— À Hondschoote, au pont du Cerf.

— Bon. On la laissera passer. À qui vends-tu le chargement ?

— À des Parisiens. Ils doivent venir le prendre mercredi ma‐
tin. Ils ont une camionnette.

Lourges nota le tout sur son carnet.

— Faudrait pas qu’ils soient pris trop près dit Fernand. Ça
pourrait me nuire.

— Compris. On les filera en auto. On ne les arrêtera que plus
loin, sur la route. Et comme je t’ai promis, moitié pour toi, moitié
pour moi. Il y a du danger ?

— Non. N’y en a qu’un, celui qui conduit… Les autres ont trop
la frousse, ils se laisseront faire sans rouspétance.

— C’est bien. Mais ce n’est pas tout.



— Si, c’est tout, affirma Fernand.

— Pour toi, mais pas pour moi. Tu connais un appelé Sylvain ?
Pas la peine de me dire que non, je le sais.

— Qu’est-ce que ça peut te faire ? J’en connais bien d’autres.

— Les autres, je m’en fous. Celui qui m’intéresse, c’est Sylvain.

— Pourquoi ?

— Parce que je veux le pincer.

— Il t’a fait quelque chose ?

— J’ai mes raisons. Hé bien, il vient ici, hein ?

— Quelquefois.

— Il vend du tabac ?

— Oui.

— Il ne va pas en Belgique ?

— Rarement. Il achète surtout en France, ici et ailleurs.

— Bon. Si tu me le fais prendre, je t’abandonne toute ma part
de prise.

— J’aime pas beaucoup, tu sais. C’est un gentil garçon, un bon
copain. T’en a pas un autre, n’importe lequel ?

— C’est Sylvain que je veux prendre. Pas la peine de chercher
midi à quatorze heures. Le sentiment, ça ne me connaît pas. Il
vient ici à pied ?

— Ou en vélo.



— Il te prévient ?

— Il me fait demander la veille si j’ai du tabac.

— Alors, tu le sais toujours d’avance. Bon. Quand il te prévien‐
dra qu’il va venir, tu me le feras dire tout de suite. Sois tranquille,
je sais tenir ma langue.

— Faudrait pas non plus qu’on l’arrête à ma porte, parce que
ça m’amènerait sûrement des ennuis avec les autres. Moi, faut
que je vive, hein ?

— Bien sûr. Mais sois tranquille, tu n’auras qu’à gagner à
l’affaire.

Lourges se levait.

— Tu n’attends pas ma femme ? demanda le grand Fernand,
plus à l’aise, maintenant. Tu boirais un verre de bière.

— Merci : mais sur la soupe, je n’y tiens pas.

Lourges sortit dans la cour. Le maître-fraudeur le reconduisit
jusqu’à la rue. Sur le seuil, ils se serrèrent la main.

— Tu n’oublieras pas ? demanda encore Lourges, avec un re‐
gard où se lisait une menace non dissimulée.

— Tu peux être tranquille.

Et Lourges, sur cette promesse, quitta le grand Fernand, qui le
vit partir sans regret.
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— Laissez, madame, proposa Sylvain, je vais faire ça à votre
place.

La vieille tante de Pascaline, quand il entra dans l’antique ca‐
baret, était en train de couper les cheveux de son mari, maniant
délicatement les ciseaux autour des oreilles du vieillard.

— Vous savez aussi faire ça, demanda-t-elle.

— Vous savez bien que je sais tout faire, dit Sylvain en riant. Et
il lui prit les ciseaux, il se mit à tailler dans la barbe rude et
blanche.

Il était maintenant devenu le familier de la maison. Il ne ve‐
nait plus en Belgique sans passer là sa journée. Il s’était pris pour
ce coin perdu d’un amour nostalgique. Il lui semblait y avoir déjà
vécu. C’était là, qu’aurait dû logiquement se passer son existence,
si les choses avaient été comme elles devaient être. Il y était chez
lui. Il aimait tout de ce morceau de verdure perdu dans la lande,
les arbres, le jardin, le canal, la maison. Quand il arrivait là, il lui
semblait remonter en arrière, dans le cours des années. Il n’était
plus Sylvain le fraudeur. Il ne pensait même plus à son métier, à
tout ce qu’il laissait derrière lui, là-bas, et qu’il retrouverait le
soir. Il se sentait redevenu le Sylvain de ses quinze ans, le Sylvain
courageux et honnête encore, qui espérait naïvement trouver le
bonheur dans une vie de labeur paisible. Ici, les choses lui parais‐
saient plus simples, comme dépouillées de cette complication
que son dangereux métier lui faisait trouver partout. C’était un
des rares endroits où il se sentît en sécurité, où il ne craignît pas
de sentir sur son épaule, brusquement, la poigne brutale de la po‐



lice. On ne parlait pas de tabac, ni de douane, dans la vieille au‐
berge. Ces choses-là n’existaient plus. Il n’y avait plus qu’un Syl‐
vain joyeux et toujours content, qui retrouvait avec un bonheur
indicible le genre de vie pour lequel, sans le savoir, il avait été
fait.

—  Vous coupez comme un vrai coiffeur  ! s’exclama la vieille
femme.

— Attendez que ce soit fini, dit Sylvain, vous ne le reconnaîtrez
plus.

Avec adresse, il coupait les longues mèches de barbe et de che‐
veux. Les poils blancs et raides tombaient dans la serviette
qu’Henriette avait nouée en guise de peignoir autour du cou de
son mari. Celui-ci avait ôté sa casquette.

Il l’avait posée sur une chaise, à côté de lui, et avait mis de‐
dans ses lunettes. Et, les yeux clos, il restait immobile ; avec son
collier de barbe de neige, son grand front dénudé, ses yeux fer‐
més, et la courbe altière de son nez, on eût cru voir une tête de
Christ, vieillie et douloureuse. Sylvain saisissait entre le pouce et
l’index une touffe de poils. Les ciseaux se refermaient en cla‐
quant. Et une nouvelle brèche s’ouvrait dans la masse blanche
qui couvrait la peau toute amincie et fripée du crâne. Ou bien
Sylvain relevait le menton, en ayant soin de placer une main der‐
rière la nuque du vieillard, pour soutenir la tête lasse. Et il cou‐
pait les longs poils durs de la gorge, doucement, avec précaution,
pour ne pas prendre entre les lames des ciseaux la peau flasque et
toute plissée.

L’opération achevée, la tante dénoua avec précaution la
grande serviette, et la plia sur elle-même pour aller la secouer de‐



hors. Le vieillard reprit sa casquette et ses lunettes avec un air de
profonde satisfaction. Puis, très fatigué par cette opération, il alla
se plonger dans son fauteuil, passant de temps en temps, avec
contentement, une main prudente sur son menton et ses joues.

— Il est rajeuni de dix ans, s’exclama la tante Henriette en
rentrant.

— N’est-ce pas  ? dit Sylvain. Et qu’est-ce que je vais faire,
maintenant ?

— Le jardin, si vous voulez, proposa la tante.

Et Sylvain prit sa bêche et s’en fut au jardin.

Il faisait un peu tous les métiers, maintenant, dans la vieille
maison. Ç’avait commencé par de petits services, des coups de
main obligeamment offerts pour soulager les bras débiles des
deux vieillards, ou les mains tendres de Pascaline. Pomper de
l’eau, casser du bois, bêcher la terre, cela convenait mieux à Syl‐
vain qu’à ses hôtes. Et c’est ainsi qu’insensiblement, on s’était ac‐
coutumé à le voir travailler, faire les dures besognes comme s’il
avait été le maître de la maison. Y avait-il une serrure détraquée,
une vitre brisée, des tuiles enlevées, on attendait la venue de Syl‐
vain pour faire la réparation. La tante Henriette s’habituait peu à
peu à dire : « Sylvain le fera », quand elle se trouvait devant une
besogne au-dessus de ses forces. Et sa confiance en Sylvain, ja‐
mais détrompée, s’accroissait après chaque expérience. Sylvain
savait tout faire, réparer les pompes, ressouder les gouttières, ci‐
menter un dallage, démonter une horloge. Il devenait l’homme,
dans la maison, il remplaçait peu à peu les forces usées du vieux
Samuel.



Et au cours de cette saison, on le vit partout, dans les mille re‐
coins de la vieille demeure, nettoyant le jardin, sciant et rangeant
la provision de bois. Grâce à lui, la tante Henriette put envisager
et mener à bien des entreprises qui, autrefois, l’épouvantaient. Ce
fut Sylvain qui refit tout le dallage de l’auberge, qui consolida la
charpente du toit, qui en rejointoya les tuiles. Avec ça, ingénieux,
habitué à se tirer d’affaire avec des moyens de fortune, il s’acqué‐
rait la sympathie d’autant plus grande de la vieille tante, qu’elle
n’aimait pas dépenser l’argent. Aussi le portait-elle aux nues.

Mais, — il se le disait encore en suivant les allées, son outil sur
l’épaule, — ce qu’il aimait encore le mieux, c’était travailler au
jardin. Il y était tranquille. Cette paisible et attachante occupa‐
tion accaparait ses pensées, non pas tyranniquement, comme un
souci ou un chagrin, mais sans violence, l’incitant seulement à
une rêverie calme, tandis qu’il enfouissait les semences et sarclait
les allées.

Ce jour-là, il repiqua des poireaux. Il les comptait au fur et à
mesure qu’il enterrait dans le sol leurs racines blanches. Et il ne
s’ennuyait pas. Il ne pensait à rien qu’à son travail, cependant.
Mais cette vie végétative, ce repliement sur lui-même, le reposait,
le changeait de la perpétuelle tension quotidienne. Et quand il
eut achevé son parc de poireaux, il alla s’allonger dans l’herbe, au
pied d’un de ses amis les grands arbres, et il ne bougea plus, il
laissa courir sa pensée à la traîne des grands nuages d’ouate qui
découpaient sur le bleu vif du ciel la blancheur de leurs cimes de
neige. Autour de lui, les masses de feuillage des arbres palpi‐
taient d’une vie frémissante. Quand on fermait les yeux, le chant
continu de leurs frondaisons semblait le murmure des vagues. Et
le vent frissonnait, prenait corps en les traversant. On le voyait



passer d’un arbre à l’autre, ébranler cette immobilité, y mettre
comme une rumeur d’éveil. Les branches pliaient doucement.
Les feuilles chuchotaient, se frôlaient avec un bruit doux et fort
de froissement. Et on voyait leur masse se moirer de nuances
plus pâles, sous l’effort de la brise qui les relevait en y faisant
jouer le soleil. Un long balancement régulier, une houle calme
berçait tout le panache des arbres. L’un après l’autre, on les
voyait se pencher doucement, se relever, comme s’ils avaient
transmis au voisin la charge qui les inclinait. Et cela aussi rappe‐
lait la mer, les barques qui, tour à tour, saluent d’un lourd efface‐
ment le passage de la brise. Ce bercement éternel assoupissait
Sylvain, l’emportait très loin, le vidait de toutes ses pensées, et le
laissait parfaitement heureux, dans cette torpeur de son cerveau.
Il perdait conscience de son orientation, il n’eût su dire à quelle
cadence rapide ou lente fuyait le temps. Il oubliait le jardin, l’au‐
berge, et le monde…

Des pas le rappelèrent à la réalité. Il se releva, la tête lourde,
étourdi par tout le sang qui s’y amassait. Ces moments-là étaient
pénibles. Mais il reconnut Pascaline, et il fut content. Elle appor‐
tait un livre pour se reposer à l’ombre.

— Vous avez déjà fini ? demanda-t-elle.

— Oui. Aujourd’hui, je suis paresseux.

— Moi, je le suis toujours, dit Pascaline, rieuse. Ma tante vous
l’a déjà confié, hein ? Mais c’est si agréable.

—  Oui, dit Sylvain. Moi, je voudrais passer toute ma vie
comme ça…



— Moi aussi. C’est-à-dire, pas toute ma vie, quand même. De
temps en temps, seulement.

— Moi, toute ma vie, affirma Sylvain. Vous ne trouvez pas que
ça passe trop vite, autrement ?

— Non, avoua Pascaline.

— Si. Vous verrez. On ne se voit pas vivre. Et quand j’y pense,
ça me décourage. On cherche tellement à se faire une belle vie
qu’on se la gâche sans s’en apercevoir. Pour en profiter vraiment,
il faudrait être toujours comme j’étais tout à l’heure, à ne penser
à rien, à se sentir seulement vivre. Comme ça, on ne perdrait pas
son temps.

— Vous êtes drôle…

— Oui. Avant de venir dans cette maison je n’avais jamais pen‐
sé à tout cela. Et maintenant, je trouve que je ne vis vraiment
qu’ici. Ailleurs, j’attends…

— Quoi ?

— D’être ici. On dirait que je suis fait pour vivre dans ce coin.
Je suis à peine arrivé que je me sens comme dans ma maison. Je
ne demande plus rien. Il ne me manque plus rien. Et j’ai ressenti
ça la première fois que je suis venu chez vous…

— Peut-être que vous auriez aimé être un jardinier ?

— Peut-être bien.

Sylvain reprit sa bêche, regarda Pascaline avec un bon sourire.
Et il s’éloigna, il se mit à retourner une nouvelle plate-bande, à
gestes lents.



Pascaline le suivait des yeux. Cette conversation avait mis son
esprit en travail. Et elle revint près de Sylvain, elle se remit à l’in‐
terroger, le regardant de son regard franc et naïf, devant lequel
Sylvain se sentait sans force, incapable de dissimuler.

— Et pourquoi ne le faites-vous pas ?

— Quoi ?

— Hé bien, le métier de jardinier ?

— Ah, vous en étiez encore là  ? Parce que… Parce que… je
n’aime pas plus que ça, au fond.

— Pourquoi n’êtes-vous pas content, alors ?

— Parce que c’est ici que je voudrais être jardinier, comme
vous dites. Ailleurs, c’est drôle, mais ça ne me dirait rien du tout.

Et Sylvain rit, un peu embarrassé de devoir ainsi exprimer des
choses qu’il ne comprenait pas très clairement, lui-même. Il re‐
grettait maintenant de s’être ainsi avancé. Il eût voulu reprendre
ses paroles. Mais avec son ingénuité de toute jeune fille, Pasca‐
line continuait impitoyablement son inquisition.

— C’est notre maison qui vous plaît ? demanda-t-elle.

— C’est tout, dit Sylvain.

— Ça n’est pas si beau, chez vous ?

— Nulle part.

Il avait lâché de nouveau sa bêche.

—  D’être venu ici, mademoiselle Pascaline, ça m’a changé.
Vous ne pouvez pas comprendre, n’est-ce pas… ?



— Non, dit Pascaline.

—  … Mais j’ai trouvé quelque chose qui me manquait, qui
n’existait pas dans la réalité, à ce que je croyais. J’en avais rêvé
souvent. Mais je pensais que c’était impossible à trouver.

— Et de quoi rêviez-vous ? interrogea Pascaline.

—  De tout ce qui est ici, d’un jardin comme ça, de grands
arbres, de vieilles gens qui ne seraient pas mauvais, d’une jeune
fille comme vous, avec qui j’aurais pu parler comme nous parlons
maintenant…

— Et c’est si rare que ça ?

— Les gens que j’ai rencontrés n’étaient pas comme vous. C’est
bien dommage. Mais il est déjà tard, n’est-ce pas ?

— Oui, dit Pascaline, sans comprendre.

— Dans la vie, on passe comme ça à côté d’un tas de choses…

Il y eut un long silence. Sylvain s’emplissait les yeux du décor
touffu et charmant, avec la vieille maison enfouie sous les fram‐
boisiers, la perspective des arbres énormes qui déployaient très
haut leur panache, et le fond pur du ciel bleu.

— Vous n’êtes pas gai, aujourd’hui, murmura Pascaline. D’ha‐
bitude, vous êtes si amusant !

— Vous ne pouvez pas savoir… Quelquefois, voyez-vous, je me
dis que je ne devrais plus revenir.

— Mais vous nous feriez de la peine à tous !



— … Ou bien alors, ne revenir que plus tard, quand je pour‐
rais… Seulement, à ce moment-là, il sera trop tard… Il faudrait
tout recommencer, hein ?

— On peut toujours recommencer, murmura Pascaline,
comme pour elle-même.

Sylvain leva les yeux sur elle, la regarda avec une attention an‐
xieuse. Elle était devenue grave. Et cela changeait son air d’en‐
fant, faisait plus hardi son regard bleu ; la fillette s’effaçait. Der‐
rière, la femme transparaissait, mûrie, transfigurée par la solen‐
nité de l’instant. Ses cheveux roux volaient autour de son visage
sans qu’elle songeât à les rattacher. Et, face au vent qui passait
sur son front, elle semblait interroger en silence l’horizon loin‐
tain des dunes, y chercher pour la première fois l’explication de
son destin.

— Vous croyez ? demanda Sylvain d’une voix profonde et qui
tremblait, vous croyez ?

Et sans s’en rendre compte, il avait joint les mains, comme
pour une prière.

— On peut toujours, répéta Pascaline.

Une émotion gonfla le cœur de Sylvain, une exaltation douce,
qui lui mettait des larmes au bord des paupières.

— Alors, j’essaierai, dit-il tout bas.

Et ce fut tout. Il n’y eut jamais rien de plus, entre Pascaline et
lui.



12

Sylvain avait promis au grand Fernand d’aller prendre dix kilos
de tabac chez lui le mardi suivant. Il avait des clients à fournir,
du côté de Loon. Il pensait y aller à vélo, sous un déguisement
quelconque, suivant son habitude. Mais la veille au soir, en reve‐
nant chez Germaine, il tomba de machine et se fit au genou une
contusion douloureuse. Il lui serait impossible de partir le lende‐
main pour Loon.

Il envoya donc Germaine chercher César, à côté. Et il s’enten‐
dit avec lui. Moyennant le partage du bénéfice, César consentit
volontiers à faire l’opération à la place de Sylvain. Sylvain indi‐
qua soigneusement les clients à visiter et les quantités à livrer. Et
le lendemain matin, César se mettait en campagne.

Il partit à pied. Il n’était plus aussi solide qu’autrefois, et la bi‐
cyclette demandait plus d’haleine qu’il n’en possédait encore. Les
petits verres, les femmes et le tabac lui avaient, comme il disait,
coupé les jambes. Il se proposait donc d’aller à pied chez le grand
Fernand. Et de là, il prendrait le tramway aussi longtemps qu’il le
pourrait dans la direction de Loon. C’était plus dangereux, il le
savait. La loi établit ainsi de subtiles distinctions entre la fraude à
pied et la fraude sur véhicule, la brouette et la bicyclette étant as‐
similées au premier groupe, la baladeuse, le tram et l’auto étant
classés dans le second.

Mais César espérait bien n’être pas pris. Il emportait avec lui
un grand panier où il mettrait son tabac. Il le déposerait sur la
plate-forme, dans un coin du tramway. Et s’il était interrogé par
un gabelou quelconque, il ferait l’innocent, il nierait mordicus



être le propriétaire du colis. Ce stratagème lui avait déjà réussi,
une fois.

Àneuf heures, son panier vide sous le bras, César arrivait de‐
vant la maison du maître-fraudeur. Avant d’entrer dans la cour,
par prudence, il inspecta longuement la rue, n’y vit rien d’anor‐
mal. Alors il entra chez le grand Fernand.

L’homme était en train de casser du bois dans sa cour.

— Salut, eh, dit César.

Le grand Fernand se retourna.

— Tiens, v’là César. Et quelle nouvelle ?

— Les nouvelles sont bonnes. T’as mon tabac ?

— Quel tabac ?

— Le tabac de Sylvain.

— Il ne vient pas lui-même ?

— Non. Il s’est amoché, hier, avec sa bécane.

— Ah, fit Fernand. C’est embêtant.

— Oui. Mais on s’est arrangé. C’est moi que je vas porter pour
lui.

Le grand Fernand paraissait contrarié. Il se grattait le nez,
semblait réfléchir à quelque chose.

— On dirait que ça te tracasse ? dit César.

— Moi ? non. C’est pas ça. Je pensais à quelque chose.



— À quoi ? demanda César, qui ignorait la discrétion.

— À rien. Alors, tu veux son tabac ?

— Et alors, si je le veux. Je suis venu exprès pour ça.

— Entre.

Le grand Fernand précéda César dans la cuisine, alla chercher
dans son grenier quarante paquets d’une demi-livre de tabac, et
les mit au fond du panier de César. Par-dessus, on disposa une
couche de petit bois cassé.

— Et voilà, dit César.

— Dix kilos à vingt-cinq francs, ça fait deux cent cinquante
francs.

— Tout juste.

César paya, mit le panier sur son épaule. Il serra la main du
grand Fernand, et sur un « bonne chance » cordial, il sortit dans
la cour. Sur le trottoir, la femme de Fernand l’avait précédé, et at‐
tendait l’arrivée d’un tramway. Quand elle en vit arriver un, elle
appela César qui attendait dans la cour. Et César sortit, sauta sur
la plate-forme avant, et partit.

Alors, la femme rentra.

— Sale affaire, dit-elle.

— Oui, grommela Fernand. Je me demande ce que va dire
Lourges.

— C’est pas ta faute, après tout.



— Non, mais il ne va pas le comprendre comme ça, lui. Il veut
Sylvain, il n’a pas besoin de César.

— Il en sera quitte pour recommencer.

— Tu penses ça, toi ? César arrêté, Sylvain va se méfier.

— Mais Lourges ne va pas arrêter César ?

— Pas Lourges, mais les noirs. C’est pas Lourges qui guette. Il
a mis deux copains. C’est moi que je le lui avais conseillé. Parce
que Sylvain n’est pas commode. Et s’il en veut à Lourges, il ne se
serait pas laissé arrêter. Ça aurait fait du vilain.

— Alors, César est foutu, comme maintenant ?

— Foutu. Et je vois d’ici la tête de Lourges quand on va lui
amener un oiseau qu’il n’attendait pas. On est jolis, nous autres,
avec tout ça.

— César ne se laissera peut-être pas pincer ?

— Il est forcé d’être pincé. Les deux noirs l’attendaient dans le
bistro à côté. Ils sont montés dans le même tram que lui, je les ai
vus.

— Et lui, il ne les a pas vus ?

— Non. Ils ont grimpé en arrière, et de l’autre côté. Enfin, c’est
pas notre faute, on le dira.

Pendant ce temps, César, sur son tram, filait vers Loon. Il
avait, suivant sa tactique, déposé son panier dans un angle de la
plate-forme. Et, tout près du marchepied, il fumait paisiblement
sa cigarette en regardant défiler les maisons, quand la porte du



compartiment intérieur s’ouvrit. Deux hommes en sortirent.
D’instinct, César, qui s’était retourné, devina en eux des noirs.

Il y avait cinq ou six personnes sur la plate-forme. Les noirs
regardèrent le panier, cherchèrent des yeux, parmi tout le
monde, César, et, s’adressant directement à lui :

— À qui, ce panier ?

— Je sais pas, dit César.

— Pas la peine de faire la bête, hein, cria l’un des douaniers,
on t’a vu monter avec.

Il se baissa, fouilla dans le panier. César, avec décision, en
profita pour agir. Il bouscula un vieil homme qui, devant lui, lui
barrait le chemin. Et il sauta sur le marchepied, se pencha au de‐
hors, et sauta sur le pavé. Il reçut juste à ce moment un coup for‐
midable derrière la tête. Et il s’effondra. Il lui sembla s’enfoncer
dans une masse d’eau qui lui emplissait les oreilles, le submer‐
geait, le noyait dans une montée bouillonnante. Il en entendait
confusément le gargouillement. Ce bourdonnement couvrait tous
les bruits, autour de lui.

Puis, lentement, il lui sembla qu’il émergeait. Le bouillonne‐
ment fut moins fort. Des murmures de voix devinrent percep‐
tibles, s’accentuèrent. Et quand César retrouva ses esprits, il se
vit assis sur le trottoir, des menottes d’acier aux poignets. Il leva
les yeux. Il vit les deux noirs de tout à l’heure. Et tout de suite il
se souvint.

— Ah, ah, t’as pensé de filer, se gaussa l’un des douaniers.
Mais t’as plus affaire aux gourdes de la fois passée, tu sais. Allez,
debout, Sylvain.



César comprit que les noirs croyaient avoir arrêté son cama‐
rade. Il dédaigna de s’expliquer. D’ailleurs, il avait mal à la tête. Il
se contenta de suivre docilement les deux hommes, jusqu’au
poste de gendarmerie. En chemin, il se serrait contre l’un des
douaniers, parce qu’il n’aimait pas se promener ainsi par la ville,
les poignets enchaînés dans le cabriolet.

Au poste, Lourges attendait. Il fut ahuri de voir paraître César
au lieu de Sylvain. Et ne put s’empêcher de s’exclamer :

— Mais ce n’est pas lui !

— Pas lui ? dit l’un des noirs. Si, si, on ne l’a pas lâché d’une
semelle.

— Cré nom de… jura Lourges. On est refaits.

César commençait à comprendre.

— Si c’est pas moi, alors, faut me relâcher, gouailla-t-il.

— Ta gueule, enflé, cria Lourges. Et d’abord, toi, on t’a, on te
tient. Ton compte est bon.

— Il paiera pour l’autre, ajouta l’un des noirs.

César, confié aux gendarmes, fut enfermé dans le poste. Et là,
il eut tout le temps de réfléchir. La brutalité avec laquelle on
l’avait arrêté, les paroles du douanier, qui l’avait appelé Sylvain,
avait parlé de la bagarre de l’autre fois, l’exclamation de Lourges,
tout indiquait qu’on avait attendu Sylvain. D’ailleurs, c’était bien
Sylvain qui se serait fait prendre, s’il n’avait pas été empêché de
venir. On savait donc qu’il allait passer chez Fernand. Et César se
rappela alors l’air désappointé du maître-fraudeur, quand il
l’avait vu arriver.



— La crapule, pensa-t-il. Il m’a « donné » !

Il n’eut dès lors plus qu’une pensée, avertir Sylvain et les amis
que Fernand trahissait, qu’il n’était qu’une bourrique.

— Vers une heure, on lui ouvrit. Deux gendarmes le firent
sortir.

— Où qu’on va ? demanda-t-il.

— Aux prévenus.

On sortit, César encadré entre les deux gendarmes.

En route, on parla. César raconta comment il s’était fait
prendre, ce qui amusa beaucoup les gendarmes. Comme on ne
l’avait pas fouillé, il avait encore sur lui, entre sa chemise et son
gilet, une trentaine de paquets de cigarettes. Il en donna deux pa‐
quets à chacun de ses gardiens. Et il leur demanda si on ne pour‐
rait pas faire un petit détour par le poste de police auquel était at‐
taché son camarade Jules.

Là, on entra dans un petit café, on fit appeler Jules. Il vint.

— Tu vois, fit-il sans surprise, je te l’avais dit, que tu serais en‐
core pris.

— Dis, je ne t’appelle pas pour me faire de la morale, répliqua
César. Tu veux faire une commission à ma femme ?

— Oui.

— Dis-lui que je suis pincé, qu’elle doit lâcher le métier. Elle
n’a qu’à retourner à la chicorée. Ça vaudra mieux que de venir me
rejoindre à la cellulaire.



— T’es marié ? demanda un gendarme.

— Oui.

— Fais-lui porter le reste de tes « sèches », à ta femme. Ça lui
fera toujours des sous en attendant.

— Merci, dit César.

Et il confia ses paquets de cigarettes à Jules.

— Ce n’est pas tout, dit-il encore. T’iras trouver Sylvain. Et tu
lui diras de remercier le grand Fernand pour ce qu’il a fait pour
moi. T’as bien compris ?

— Oui.

— Ah, tu lui diras encore que je lui donne Tom. Pour ma
femme, il sera trop cher à nourrir, maintenant. Et faut pas le
tuer, c’est un bon chien.

— Tu sais pas pour combien t’en auras ?

— Non, mon vieux. Mais j’en ai trop fait, déjà, tu comprends.
Ils ne me lâcheront pas de sitôt.

— Tu vois, si tu m’avais écouté…

— Oui, ça va, ça va…

Il tira encore son portefeuille, chercha dedans, hésita.

— Tiens, tant pis, tu lui donneras encore trente francs. Moi, là-
bas, j’ai pas besoin de pèse. Je ferai des couronnes, pas vrai ?

Les deux gendarmes rirent.



— Allez, demanda l’un d’eux, t’as fini ?

— C’est tout.

— Au revoir, César, dit Jules.

— Au revoir, vieux.

Jules paya les consommations. César se leva, et, toujours
entre ses deux gardiens, il s’en alla. Sur le seuil de la porte, Jules
le regardait partir. Maintenant que César croyait n’être plus vu, il
avait baissé la tête, et, le dos voûté, diminué, l’air las, il paraissait
petit, entre ses gardes.

— Bougre de… chercha Jules, ne trouvant pas un terme qui
conciliât son amitié et sa réprobation.

Et, le cœur serré, avec une gravité triste, il s’en fut exécuter les
volontés de César, comme s’il s’était agi d’un mort.

13

La première pensée de Sylvain, quand il connut l’arrestation de
César, fut un violent désir de vengeance. Non pas contre Lourges.
Celui-là, tout comme Sylvain, faisait son métier pour gagner sa
vie. Mais ce que Sylvain ne pardonnait pas, c’était le rôle du
grand Fernand, le maître-fraudeur. Tout de suite, en effet, Syl‐
vain avait compris et expliqué à Jules ce que devaient signifier les
paroles de César : Merci à Fernand pour ce qu’il m’a fait. Par la
trahison de cet homme, Sylvain, sans un hasard extraordinaire,
tombait dans les mains des douaniers. Et il ne savait s’il devait se
réjouir ou s’attrister de leur avoir échappé, puisqu’à sa place il



avait envoyé son meilleur camarade, le seul avec qui il eût jamais
travaillé en toute confiance, le seul qui eût pour lui une réelle
amitié. Et le casier judiciaire de Sylvain était encore vierge. César
avait au contraire derrière lui un lourd passé, d’innombrables
condamnations de toutes sortes, qui, avec un peu de malchance,
pouvaient le mener jusqu’à la relégation. Pour lui, plus de sursis
depuis longtemps.

Durant quatre jours entiers, Sylvain fit le guet devant la mai‐
son de Fernand. Une colère froide l’animait. S’il avait rencontré
le maître-fraudeur, les choses auraient sans doute mal tourné.
César était tout pour Sylvain. Les objurgations de Jules, l’agent
de police, ne pouvaient rien sur cette rage concentrée.

Par bonheur, Sylvain ne rencontra pas Fernand. L’homme se
cachait. Sans doute, Jules, effrayé des conséquences que pourrait
avoir cette dispute, et sentant que son rôle dans l’affaire pourrait
lui attirer la sévérité de ses chefs, avait-il prévenu en cachette le
maître-fraudeur. Sylvain soupçonna cela, plus tard. Mais il n’en
voulut pas à Jules, qui avait agi au mieux pour tout le monde.

Quoi qu’il en soit, après quatre jours d’attente inutile, Sylvain
dut momentanément abandonner l’espoir d’avoir une explication
avec le maître-fraudeur. Ses ressources, à défaut de sa patience,
s’épuisaient. Il fallait songer à travailler. Germaine commençait à
se plaindre du vide de son tiroir.

Alors, Sylvain prit une résolution. Il en avait assez, de la
fraude. Depuis longtemps, cette vie de perpétuel danger lui pe‐
sait. Ça n’était pas une existence, de vivre ainsi, traqué, comme
un bandit, au milieu des autres, si paisibles, si tranquilles à l’abri
de la légalité. Fatalement, il se ferait prendre un jour. Ne valait-il



pas mieux arrêter tout de suite, pendant qu’il en était encore
temps ?

Àcôté, la promesse faite à Pascaline le préoccupait. — J’essaie‐
rai, avait-il dit. L’occasion était bonne. Maintenant ou jamais. Et
sans l’avouer, il sentait en lui l’espoir, la volonté d’un rachat.
Comment ? Il ne le savait pas. Il ne voulait pas formuler les pro‐
blèmes insolubles que soulevait cette espérance. Il y avait le pas‐
sé, il y avait Germaine, qui l’attachait à son ancienne vie. Mais il
se refusait à y penser. « On peut toujours recommencer », avait
dit Pascaline. Et il ne voulait pas voir au delà. Il voulait faire un
effort loyal, total, que ne diminuât aucune pensée de doute.

Il chercha du travail. Il trouva un emploi de docker, pour une
maison de déchargement de navires. Sa force lui permettait d’en‐
visager ce métier, redoutable pour un homme moins robuste. Il
en avait vu de plus dures, quand il filait à travers champs avec un
énorme colis de tabac sur le dos.

Comme il est de tradition, pendant les premiers jours, ses ca‐
marades de travail l’essayèrent. On lui laissa le plus mauvais ou‐
vrage. On dévora la besogne à un rythme accéléré. On essaya de
le saouler, pour le voir ensuite mollir sur ses jambes, et défaillir
devant l’ouvrage. Sylvain supporta tout, travail, charges écra‐
santes, courses de vitesse, petits verres, avec l’indifférence d’une
robustesse inlassable. Et il fut dès lors admis dans la redoutable
confédération des débardeurs.

Il gagnait beaucoup d’argent. Moins, naturellement, qu’au
temps de la fraude, mais bien assez pour vivre à l’aise et mettre
de l’argent de côté. Il donnait trois cents francs chaque semaine à
Germaine. Le surplus, il le gardait pour se constituer un pécule.



À quoi cela lui servirait-il ? Il ne le savait pas. Cela faisait seule‐
ment partie de son programme.

Le métier avait un second avantage : c’était de laisser de nom‐
breux loisirs. Il n’y avait pas toujours des navires à décharger. Et
puis, le soir, on s’arrangeait pour finir de bonne heure. On aimait
mieux travailler le matin très tôt, quand la chaleur est moins
accablante.

Cela convenait à Sylvain. Sitôt qu’il avait fini, qu’il avait de‐
vant lui quelques heures de liberté, il se lavait soigneusement,
passait un veston propre, et, à vélo, filait jusqu’à Furnes.

Germaine, quand avait commencé cette nouvelle vie, n’avait
guère montré d’enthousiasme. Trois cents francs par semaine,
c’était beau, sans doute. Bien des femmes s’en seraient conten‐
tées. Mais ça n’était tout de même plus suffisant pour mener la
vie facile à laquelle elle était accoutumée. Et d’ailleurs, depuis un
certain temps, Germaine, avec l’intuition infaillible des femmes,
devinait un changement profond chez Sylvain.

C’était vrai. Sylvain devait se l’avouer lui-même, il n’éprouvait
plus devant sa femme les mêmes sentiments qu’autrefois. Long‐
temps il avait cru, il avait même dû réellement aimer Germaine.
Il était tout jeune encore quand il l’avait rencontrée. Elle l’avait
déniaisé. Elle avait été son initiatrice. Et les liens puissants de la
chair l’avaient attaché à elle. À part de rares débauches en com‐
pagnie de camarades, elle avait été sa seule expérience amou‐
reuse. Et, longtemps, il lui avait été reconnaissant des joies qu’ils
avaient goûtées ensemble. C’est pour cela qu’il avait voulu, dès
qu’entre eux s’était formé cet attachement, la voir quitter la mai‐
son infâme de madame Jeanne.



Ces choses-là, pourtant, s’usent à la longue. L’habitude affadit
le plaisir qui n’est que de chair. Et Sylvain, tout de suite après
avoir rencontré Pascaline, s’en était aperçu. Depuis que cette
chose pure et fraîche était entrée en lui, il y avait des pensées, des
souvenirs qu’il eût voulu arracher de son âme. Il ne pouvait plus
aimer Germaine. Il y avait trop de turpitudes, trop de saleté entre
elle et lui. La pensée de tout ce qu’ils avaient fait ensemble, par‐
fois, lui remontait dans la mémoire, l’écœurait, lui donnait la
nausée. Elle savait le saouler de caresses, elle avait gardé de son
ancien métier la connaissance honteuse des hommes, de leurs
appétits, de leurs caprices de mâles. Et avec Sylvain, elle allait
au-devant de ses désirs, elle l’épuisait, le vidait, lui aspirait ses
forces, telle une goule affamée, et elle le laissait mourant de vo‐
lupté, mais aussi dégoûté et plein d’écœurement.

Et puis, il lui avait pardonné depuis longtemps, mais tout de
même, il se disait quelquefois que c’était sa faute, à elle, s’il était
devenu Sylvain le contrebandier. C’était pour elle qu’il avait re‐
noncé à la boxe, à cette passion du sport qui eût peut-être fait de
lui un champion. Germaine n’aimait pas tout cela. Les femmes
veulent avoir celui qu’elles aiment dans leurs jupons, tout près
d’elles. Elles jalousent d’instinct toutes les passions de l’homme
qui ne vont pas à elles. Il semble qu’on les vole. Et si encore Syl‐
vain avait pratiqué un sport moins périlleux, plus élégant. Mais la
boxe risque de vous abîmer, de vous défigurer. Et Germaine trou‐
vait Sylvain très beau. Elle attachait à son physique une extrême
importance. Il ressemblait un peu à un acteur de cinéma. Et elle
ne voulait pas qu’il continuât à boxer, qu’il lui revînt un beau jour
avec un nez écrasé et monstrueux. Comme elle était dépensière,
et que Sylvain n’admettait plus le partage, il avait bien fallu qu’il
cherchât un travail plus rémunérateur. Mais jamais Sylvain ne



retrouvait dans un journal, sur une affiche ou un programme, le
nom d’un ancien camarade des jours glorieux, sans un doulou‐
reux serrement de cœur.

De cela, sans l’avouer, il gardait une rancune sourde à
Germaine.

Mais la grande, la véritable raison de son involontaire change‐
ment d’attitude, c’était sa passion grandissante pour Pascaline.
Ce sentiment puissant et secret, qui croissait chaque jour davan‐
tage en lui, comme un feu caché, sans qu’il s’en rendît compte, fi‐
nissait par le posséder tout entier. Sylvain ne s’en apercevait que
par instant, à des indices qui l’étonnaient, lui révélaient brusque‐
ment le bouleversement total de son être. Sans même le formu‐
ler, il sentait qu’il ne souhaitait plus maintenant qu’une chose,
être le plus possible près de Pascaline. Il n’était plus heureux que
là-bas. Ailleurs, il attendait le moment où il pourrait y retourner.
Il passait des semaines entières dans l’attente de ces quelques
heures. Et cette impatience n’était en rien comparable à la fièvre
qui jadis le saisissait quand il allait aux rendez-vous de Ger‐
maine. C’était quelque chose d’infiniment plus calme et plus
doux. Il ne comprenait pas pourquoi il pouvait tant aimer ces ins‐
tants passés dans la petite auberge de Furnes. Quand il en repar‐
tait, il eût été incapable de dire à quoi s’étaient passées les heures
qui, dans la vieille maison, fuyaient comme fuient les instants
heureux. Des riens, des enfantillages qui jadis lui auraient fait
hausser les épaules, suffisaient à l’occuper, là-bas, et même à lui
procurer un bonheur paisible et profond qu’il ne s’expliquait pas.
Tout près de Pascaline, sans raison, du seul fait de la présence de
la jeune fille, Sylvain était indiciblement heureux. Il n’éprouvait
aucun désir, seulement un contentement calme, une tranquillité,



un apaisement de l’âme, comme si toutes ses aspirations eussent
été satisfaites. Jamais il n’avait ressenti auprès de Pascaline une
tentation trouble. L’idée d’un baiser ne lui serait même pas ve‐
nue. Sa tendresse pour elle avait quelque chose de puéril. Il
n’avait jamais rien connu de semblable.

Il en arrivait à s’amuser avec la jeune fille de choses qui autre‐
fois lui eussent semblé des enfantillages. Au jardin, ou bien au
cours de leurs promenades dans la campagne, aux environs, ils
riaient follement tous les deux, tout le long du chemin.
Pourquoi  ? Sylvain se le demandait ensuite. Un rien, un mot
drôle, un lapsus, une grimace, la forme singulière d’un arbre,
d’un nuage, d’un caillou, suffisaient à provoquer ces rires, qui
jaillissaient au moindre prétexte, comme si le bonheur des deux
jeunes gens avait eu besoin de s’épancher et de se communiquer.

En quittant Pascaline, Sylvain oubliait tout cela. Il ne lui res‐
tait dans la mémoire qu’un rayonnement, un souvenir qui illumi‐
nait tout son être. Sur la route du retour, il marchait plus gaie‐
ment. Il ressentait une allégresse qui le soulevait, le transportait,
lui donnait comme l’envie de dépenser un surcroît de forces.

Et jusqu’au jour où il pouvait enfin retourner là-bas, il vivait
de souvenirs. Il lui arrivait de rire en se rappelant des choses
dites par Pascaline, et qui les avaient amusés tous les deux. Il se
surprenait à penser avec un inexplicable attendrissement à une
fossette qu’elle avait à la joue, et qui se dessinait lorsqu’elle riait.
Des pudeurs le prenaient. Des mots qu’il lâchait tout naturelle‐
ment autrefois lui paraissaient grossiers maintenant. Il n’osait
plus les dire. Il se sentait ému devant des spectacles qui jadis le
laissaient indifférent. Il était pris quelquefois d’un attendrisse‐
ment ridicule à voir un film, à écouter une romance d’amour, à



regarder un clair de lune ou un beau paysage. Il devenait poète à
sa manière, s’en irritait comme d’un affaiblissement, d’une chose
humiliante, et ne pouvait s’y dérober. Un respect tout nouveau de
la femme, de l’innocence, de la jeunesse, l’empêchait maintenant
de lâcher comme autrefois des plaisanteries galantes, quand il
rencontrait quelque jeune fille.

Et il lui arriva plusieurs fois de pleurer en songeant avec
désespoir à son enfance, au temps où il était encore tout naïf,
tout honnête, digne de la fraîcheur candide de Pascaline…

14

Quand Germaine raconta cette transformation à Lourges, il refu‐
sa d’abord de la croire. Un fraudeur, disait-il, on ne l’a jamais vu
s’assagir. Ils ont ça dans le sang.

Lourges avait, pour le fortifier dans son opinion, le souvenir
de mille exemples semblables. Il en avait vu, de ces repentirs.
Après une rude leçon, après six mois à la cellulaire, parfois, on en
avait assez. On rêvait de s’arrêter sur la pente, de remonter, de se
retrouver un homme comme les autres, libre, protégé et non plus
traqué. La femme, les gosses, vous poussaient dans cette voie. On
cherchait un métier, on se mettait courageusement au travail. Ça
marchait pendant un mois, deux mois. Puis ce beau zèle retom‐
bait. L’argent ne rentrait plus. On se sentait fatigué de la monoto‐
nie d’un labeur rude et mal payé. Une occasion se présentait. Un
ami, un client, un maître-fraudeur venait vous trouver. Il avait
besoin de vous. Coup sans danger, gros bénéfice. Pour une fois,



on se laissait tenter. On se leurrait soi-même ; on pactisait avec
sa conscience. Une fois, une pauvre fois. Après, ce serait tout.

Et on partait de nouveau pour l’aventure.

Si on n’avait pas le bonheur d’être pris tout de suite, c’était
fini. On retombait sous l’emprise de son vice. Et cela jusqu’à l’af‐
faire définitive, qui mettait le point final à la série des aventures :
bagarre avec les douaniers ou avec des concurrents, coup de cou‐
teau ou coup de revolver, mort ou prison. Ces passions-là, on les
porte dans la peau. On ne s’en délivre plus.

Lourges savait tout cela. Il savait qu’un fraudeur ne peut plus
travailler, qu’il lui paraît stupide de s’échiner quarante-huit
heures par semaine pour cent cinquante francs, quand il peut les
gagner en une demi-journée. Et il comptait là-dessus. Il se refu‐
sait à croire que Sylvain pût avoir sincèrement lâché le métier.

Il s’expliquait de plusieurs façons les affirmations de Ger‐
maine. La femme avait peut-être peur que Lourges se mit à filer
Sylvain, elle essayait de détourner ses soupçons. Ou bien c’était
Sylvain lui-même qui se méfiait de sa femme, et ne voulait plus
lui dire ses affaires.

Tout de même, Lourges se renseigna. Le grand Fernand lui
apprit qu’effectivement Sylvain ne lui avait plus acheté un paquet
de tabac depuis l’arrestation de César. Mais cela ne prouvait rien.
Sylvain soupçonnait peut-être aussi le maître-fraudeur, et s’ap‐
provisionnait ailleurs.

Mais M.  Henri, de son côté, affirma que Sylvain travaillait
honnêtement ; il donna même le nom de l’entreprise de déchar‐
gement qui l’avait embauché.



Lourges alla se promener de ces côtés-là, et ne fut pas long‐
temps sans apercevoir sur les quais Sylvain, qui, avec d’autres dé‐
bardeurs, travaillait dans la cale d’une grosse barque à charger
les plateaux d’une grue.

Lourges fut bien forcé de se rendre à l’évidence. Et il en conçut
un vif désappointement. Il eût aimé prendre sa revanche. Mais,
redevenu honnête, Sylvain était invulnérable.

Lourges en était là, quand de nouveaux indices vinrent lui
faire douter une fois encore de la véracité des dires de Germaine.
D’un poste-frontière, on lui annonça que Sylvain, trois et quatre
fois par semaine, passait là ; il se rendait en Belgique à vélo. Un
douanier qui le connaissait avait vite remarqué ces voyages sus‐
pects. Et, Lourges lui ayant déjà parlé de Sylvain comme d’un
contrebandier probable, le douanier l’arrêtait chaque fois, le
fouillait des pieds à la tête, examinait minutieusement son vélo,
le tout sans aucun résultat.

Immédiatement, Lourges eut la certitude que cela cachait un
nouveau trafic, une combinaison inédite qu’il s’agissait de décou‐
vrir. Il garda ses soupçons pour lui, n’en parla ni à Germaine, ni à
M. Henri, dont il n’était pas sûr. Et il se remit en campagne, avec
cet acharnement qui faisait sa force.

Tout d’abord, il fallait savoir au juste où allait Sylvain. Le
douanier qui l’avait remarqué dit à Lourges que chaque samedi,
régulièrement, l’ancien fraudeur passait au poste de douane. C’é‐
tait logique. Sylvain, faisant semaine anglaise, profitait de son
congé pour faire ses courses. Mais le renseignement était pré‐
cieux. Lourges en profita pour placer au bureau de douane un
préposé vêtu en civil. Et il lui expliqua que, sitôt Sylvain passé, il



aurait à le suivre discrètement en Belgique, à voir où il irait, et à
bien noter la maison, pour qu’on pût la retrouver aisément.

Le lundi suivant, le douanier arrivait au bureau de Lourges.

— Hé bien ? demanda celui-ci avec impatience.

— J’ai suivi l’individu. Il est entré en Belgique. Il a suivi la
route de Dunkerque à Furnes, tout le long du canal.

— Après ?

— Au petit pont avant d’arriver à Furnes, il a tourné à gauche.
Il a traversé le canal.

Lourges avait pris un crayon, il notait à mesure.

— Après ?

— Il a suivi un tout petit chemin, le long de la berge. Il est arri‐
vé à l’emplacement d’un ancien pont, où il y a une vieille maison,
un cabaret, quelque chose comme ça. Là, il est entré. J’ai attendu
plus d’une heure, et je ne l’ai pas vu ressortir. Alors, je suis
revenu.

— C’est bon, dit Lourges. C’est bien comme tu me l’expliques ?
Je ne peux pas me tromper ?

— Pas moyen.

— Alors, j’irai voir. Merci.

L’homme sorti, Lourges chercha dans ses carnets. Il avait tou‐
jours sur lui de précieux petits renseignements, sur toutes les
choses de son métier. Et il relut toute la liste des maisons belges
qui étaient soupçonnées de vendre du tabac aux fraudeurs, ou de



lâcher leurs chiens la nuit. Cabarets, épiceries, fermes, il revit
tout. De ces maisons, les unes lui étaient connues, certaines tra‐
vaillaient même en accord avec lui. D’autres, il ne les connaissait
que de réputation, il savait seulement qu’il était bon de les sur‐
veiller, de rôder de temps en temps autour d’elles, en civil, de
prendre le numéro des automobiles françaises qui s’y arrêtaient,
et de demander à la préfecture des renseignements sur les pro‐
priétaires de ces autos. À force de patience, de rondes, d’espion‐
nages, de dénonciations et de trahisons, il avait fini par avoir sur
ce sujet un dossier à peu près complet, aussi détaillé qu’on pou‐
vait le demander.

Mais c’est inutilement qu’il fit un inventaire minutieux de ses
fiches. Il ne trouva aucune note qui lui donnât une seule préci‐
sion sur la vieille maison signalée par le préposé.

Il y avait là un problème pour lequel Lourges commençait à se
passionner.

— J’irai voir ça moi-même samedi, pensa-t-il en remettant ses
papiers dans sa poche.

Le samedi suivant, quand, vers deux heures de l’après-midi,
Sylvain passa à bicyclette au bureau de la douane française, il ne
se doutait pas que, derrière le rideau du cabaret de l’agent en
douane, Lourges l’avait vu s’en aller vers la Belgique.

Sylvain à peine parti, Lourges sortit, sauta sur son vélo, et s’en
fut à la poursuite du fraudeur.

Sylvain roulait tout doucement. Lourges le revit bientôt, à
deux ou trois cents mètres devant lui. Et il ne s’approcha pas da‐
vantage, il se contenta de maintenir sa distance, pour le cas où



Sylvain se retournerait. Si le contrebandier reconnaissait
Lourges, il se méfierait. Et tout serait raté. Aussi Lourges roulait-
il tout au bord du fossé qui bordait la route, du côté opposé au
canal, prêt à se jeter délibérément parmi les broussailles si le
poursuivi tournait la tête.

Mais Sylvain semblait très tranquille. Il pédalait paisiblement,
sans se hâter. Rien dans son attitude ne rappelait pour Lourges le
fraudeur qui part en campagne. Et cette tranquillité déroutait
une fois de plus le douanier.

On parcourut exactement le trajet indiqué par le préposé.
Mais arrivé au pont, Lourges, après l’avoir traversé, n’alla pas
plus loin. Il se contenta de suivre Sylvain des yeux jusqu’à la
vieille auberge. Et il descendit sur le talus incliné qui menait au
bord de l’eau, cacha son vélo dans les herbes, et marcha le long
du canal, sûr de n’être aperçu par aucun des habitants de la
vieille maison. Seuls pouvaient le voir ceux qui passaient sur la
grand’route, de l’autre côté. Et, pour n’éveiller aucun soupçon,
Lourges, tout en marchant, regardait l’eau, tâtait le sol du pied,
feignait de chercher une bonne place pour y pêcher.

Il arriva en quelques minutes sur l’emplacement de l’ancien
pont ruiné. Il continua, fit encore une cinquantaine de mètres. Et
il remonta, se trouva alors au niveau de l’ancienne grand’route
abandonnée. À ras de l’herbe, il passa la tête et regarda. Il ne vit
rien que les grands arbres frissonnants, et, face à lui, le devant de
la vieille auberge.

Un moment, il hésita. Devait-il se montrer ouvertement ? Ne
risquait-il pas ainsi de tout compromettre ? Il le pensa. Il se lais‐



sa de nouveau descendre le long du talus, et, toujours caché, il se
rapprocha de l’auberge.

Au-dessus de lui, tout à coup, il entendit un murmure de voix.
Il se crut découvert, ne bougea plus, attendant ce qui allait
arriver.

La rumeur continuait. Il leva la tête. Il ne vit rien qu’une haie
courte, dominant la berge du canal. Et des mots lui parvenaient,
il reconnut la voix de Sylvain.

Alors, par de lents mouvements, une reptation silencieuse, il
monta de nouveau jusqu’au haut du talus. Il atteignit la haie, put
s’y cramponner et s’y cacher. Et tout près de lui, il vit, dans le jar‐
din, lui tournant le dos, le contrebandier qui parlait avec une
jeune fille. Sylvain tenait, pendante au bout de son poing, la
hache avec laquelle il cassait du bois, l’instant d’auparavant. Et il
parlait, sa voix vibrait d’émotion.

— Oui, c’est dur, expliquait-il. Mais il le faut, hein ? Et j’en ai
vu de pires.

— C’est dans le commerce ?

— Oui, à peu près. Mais je n’en resterai pas là. Je veux arriver
plus vite…

— Vous êtes impatient…

— Oui. Pas pour moi. Moi, je suis heureux, vous savez, comme
maintenant. Je ne demande rien de plus. Ça me semblerait très
joli, si ça durait toujours comme ça. Mais ce n’est pas possible…
Pourtant, en le voulant bien… Un jour, tout changera, allez.



Lourges espérait une question de la jeune fille qui éluciderait
le mystère de cette conversation. Mais la jeune fille paraissait
comprendre, ou bien craindre d’interroger. Elle se taisait, elle re‐
gardait à ses pieds, l’air songeur, les fleurs jaunes qui poussaient
dans l’herbe de l’allée. Quant à Sylvain, il avait lâché sa hache, il
se croisait et se frottait les doigts, nerveusement.

— Il ne faut pas tant d’argent, pour vivre, reprit-il.

—  Ici, nous ne dépensons pas beaucoup. Mais ce n’est pas
grand, non plus.

— Il ne me faudrait pas davantage. Une maison et un petit jar‐
din comme celui-ci, et je parie de devenir aussi vieux que votre
oncle.

La jeune fille rit. Et Sylvain eut aussi un sourire.

Dans son coin, Lourges commençait à comprendre. Il se fati‐
guait, dans sa position incommode, mais il se passionnait pour
cette conversation. Malgré la lassitude de son bras, il restait
cramponné à la haie de sureau. Et il concentrait toute son atten‐
tion pour mieux entendre le murmure léger de voix qui lui
parvenait.

—  Ça ne doit pas être bien long à gagner, quand on est mo‐
deste, continua la jeune fille.

— Non. Mais il faut si peu de choses pour tout démolir… J’ai
peur d’un malheur chaque fois que je reviens ici…

— Pourquoi ? Quel malheur ?

— Tiens, je ne sais pas. Mais il n’y a rien à faire, hein ? Il faut
attendre. Avec le temps, on arrange tout. Et s’il arrivait quelque



chose, en tout cas…

— Quelle chose ?

— On ne sait jamais… des histoires…

— Hé bien ?

— Hé bien, il ne faudrait pas m’en vouloir, voyez-vous…

— Pourquoi vous en voudrais-je ?

— Je sais, il n’y a pas de raison… Mais quelquefois… En tout
cas, je serais bien content, alors, si j’étais sûr que vous diriez que
j’avais tout de même fait mon possible. Hein ?

— Je le vois bien que vous vous donnez du mal.

— Oui. Alors, vous ne m’en voudriez pas ?

— Je ne vous en voudrai jamais.

— Merci. Comme ça, je serai plus tranquille.

Lourges avait deviné. Il jugea inutile d’espionner davantage
Sylvain, et de compromettre peut-être toute son expédition en se
faisant découvrir par un geste, ou par un craquement des
branches auxquelles il se tenait accroché.

Doucement, il se laissa glisser sur l’herbe, le long du talus, et,
tout au bord de l’eau, il s’éloigna, il rejoignit sans avoir été aperçu
le pont qui franchissait le canal.

Il retrouva sa bicyclette, l’enfourcha, et, à bonne allure, tout
égayé, en pensant au succès de son entreprise, il partit dans la di‐
rection de la France.
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Le jeudi suivant, bien avant l’heure habituelle, Lourges arrivait
chez M.  Henri. Il continuait à voir Germaine ce jour-là. Et
comme il venait chaque semaine, très régulièrement, ils avaient
fini par devenir camarades, se parlant familièrement, se racon‐
tant les petits incidents de la semaine. Lourges ne se cachait plus,
maintenant, affichait carrément sa position de soupirant, deman‐
dait avec insistance à Germaine « si elle n’était pas encore déci‐
dée pour aujourd’hui ». Germaine prenait ça comme une plaisan‐
terie, répondait en badinant, elle aussi, que non, qu’on avait bien
le temps, qu’il n’arriverait à rien à se montrer si pressé.

Mais sous ce badinage, elle sentait bien qu’il y avait quelque
chose de profond. Avec son flair de femme, doublé par le vice de
l’ancienne catin, elle devinait chez Lourges, derrière l’air souriant
et les amabilités, une passion violente, une passion de mâle, sau‐
vage, impérieuse, qui le rendait parfois sérieux malgré lui, qui lui
faisait regarder Germaine, à de certains moments, d’un œil
étrange, durci par le désir. Cela la troublait. Elle en était à la fois
flattée et effrayée. Elle désirait et craignait en même temps que
« ça tournât au sérieux ».

Ce jour-là, Germaine, comme à l’ordinaire, arriva vers trois
heures.

Àce moment, on était tranquille chez madame Jeanne. Les
clients n’arrivaient que plus tard. Les femmes étaient sorties,
profitant de leur jour de vacance. Et M. Henri, qui voyait clair sur
toute cette affaire, avait soin, après quelques phrases échangées
avec le couple, de laisser Germaine et Lourges seuls dans le sa‐



lon. Il écoutait bien un peu à la porte, pour se tenir au courant de
la situation, mais c’était tout.

Lourges, depuis longtemps, ne cachait plus à Germaine son
titre de douanier. Cela impressionnait Germaine autant que la
belle prestance de l’homme. Et si elle restait encore fidèle à Syl‐
vain, c’était par un reste de reconnaissance, pour ce qu’il avait
fait pour elle, dans le passé. Cependant, surtout depuis qu’il avait
lâché la fraude, volontiers elle s’en serait vue débarrassée, pour
pouvoir le tromper sans inquiétude.

Aujourd’hui encore, elle était furieuse. Elle avait demandé une
bagatelle, quarante francs pour s’acheter un chapeau qui lui fai‐
sait envie. Et Sylvain avait carrément refusé.

— Je te donne trois cents francs par semaine, avait-il dit. Ar‐
range-toi.

Il devenait, selon Germaine, d’une ladrerie dégoûtante. Et
comme elle avait été accoutumée à toujours dépenser sans comp‐
ter, à éblouir de son faste les voisines et les anciennes camarades,
elle souffrait de ce changement, elle n’arrivait plus même à
joindre les deux bouts. Elle aurait donné beaucoup pour voir Syl‐
vain reprendre la contrebande. Il aurait gagné davantage. Et
peut-être, avec un peu de chance, se serait-il fait pincer, et lui
eût-il rendu une liberté qu’elle désirait maintenant de toutes ses
forces.

— Ça va ? demanda-t-elle en arrivant.

— Très bien. Et toi ?

— Oui. Mais j’ai disputé avec Sylvain. Il ne veut pas m’acheter
un malheureux galure de quarante balles.



— Si t’étais plus gentille, tu ne l’attendrais pas longtemps.

— Tu dis toujours des bêtises.

— Alors, c’est pas encore pour aujourd’hui ?

— Pas encore.

— Et cependant, j’apportais du nouveau, moi.

— Quoi ?

— J’ai trouvé pourquoi Sylvain a lâché le métier.

— Pourquoi ?

— Il a une gonzesse.

— T’es fou ?

— Je te dis qu’il a une gonzesse  ! Et quelque chose de bien  !
Tout jeune, tout frais, du poulet, quoi !

— Où ?

— En Belgique. Et ça chauffe joliment, tu sais, ma vieille. Tu
saurais bien être plaquée, un de ces jours.

La rage décomposa les traits de Germaine.

— Tu l’as vue ?

— Comme je te vois. Ils parlent de vertu, d’honnêteté. Il est re‐
tourné comme un gant. Tu te feras rouler, si ça continue. Tu vois
que t’as bien tort de te gêner pour lui.

Germaine n’avait pas douté une minute. Les dires de Lourges
confirmaient trop bien ses propres soupçons. Il y avait mille in‐



dices à quoi une femme ne se trompe pas, et qu’elle avait remar‐
qués depuis longtemps. Sylvain ne buvait plus, ne jouait plus. Il
devenait d’une économie que Germaine qualifiait d’avarice. Il pa‐
raissait changé. Lui si sensuel autrefois, si faible devant la tenta‐
tion de la chair, il était devenu plus froid. Il négligeait Germaine,
il semblait parfois que le contact de cette femme qu’il avait aimée
lui causât une sorte de répugnance.

Àcôté, des indices plus vagues revenaient à la mémoire de
Germaine. Sylvain n’était plus jaloux comme jadis. Et il semblait
devenu plus gamin, il en arrivait à s’égayer pour des enfan‐
tillages. Ou bien il s’attendrissait inexplicablement. Il ne riait
plus comme autrefois, d’un ricanement confus, à bouche close. Il
riait ouvertement, maintenant, à belles dents, plus franchement,
comme sans arrière-pensée. Littéralement, il paraissait rajeuni.

—  Alors, demanda Lourges, ça te décide, ça  ? C’est pour
aujourd’hui ?

Germaine haussa les épaules. C’était bien le moment de pen‐
ser à ça.

— Tu sais où elle reste ? interrogea-t-elle.

— Oui.

— Bon. Tu m’y conduiras. Je saurai bien si c’est vrai.

— Et si c’est vrai ?

— On verra.

Ce samedi-là, comme d’habitude, Sylvain était allé à Furnes. Il
revint assez tard dans la soirée, et, en rentrant, il ne vit pas Ger‐
maine dans la maison. Sans s’inquiéter, croyant qu’elle était par‐



tie chez une voisine, comme elle aimait le faire à l’occasion, il alla
se coucher.

Germaine ne rentra que peu avant minuit. Elle ne répondit
pas à la question que lui posait Sylvain, mal réveillé d’un premier
sommeil. Sylvain, d’ailleurs, se rendormit aussitôt.

Le lendemain, à son lever, il descendit dans la cuisine. Ger‐
maine y était déjà. C’était inaccoutumé. D’ordinaire, elle aimait
faire la grasse matinée, surtout le dimanche.

— Déjà levée ? demanda Sylvain. Tu n’es pas malade ?

Germaine ne répondit rien.

— Qu’est-ce qu’il y a de nouveau, encore une fois ?

— Beaucoup d’affaires.

L’air singulier de Germaine alarma Sylvain.

— Où que t’es allé, hier ? continua Germaine.

— Me promener.

— Par où ?

— Par où ça me plaisait.

— Ça t’embêterait bien, de devoir me répondre, hein ?

— Moi ?

— Oui. Mais c’est pas la peine, va ! Je peux te le dire, moi, où
t’es allé. T’es allé voir ta belle, à Furnes.



Sylvain pâlit horriblement. Il lui sembla que son cœur se gla‐
çait dans sa poitrine. Il voulut parler. Il ne trouva pas un mot.
Rien en lui n’obéissait plus à son cerveau désemparé.

— Ah, ah ! ça t’en bouche une surface, hein ? ricana Germaine.
Je sais ton petit compte, garçon. J’ai été voir là-bas, hier.

Sylvain tressaillit, mais resta silencieux.

— T’as bon goût, continuait Germaine, savourant sa ven‐
geance. Une belle petite môme ! Elle était tout épatée, quand je
lui ai dit que j’étais ta femme.

Sylvain releva la tête :

— Tu as fait ça, murmura-t-il. Tu as osé lui parler…

— Tiens, s’exclama Germaine, blessée au vif. Je la vaux bien,
je pense, cette petite bégueule  ! Je ne prends pas l’homme des
autres, moi…

Et sur l’image pure que Sylvain, en lui-même, gardait de Pas‐
caline, Germaine vomit un flot d’injures infâmes. Elle se soula‐
gea. Elle cracha tout son fiel, toute sa jalousie de femme déchue
et corrompue, contre cette jeune fille qu’elle haïssait, parce
qu’elle la devinait intacte. Elle était intelligente, dans sa méchan‐
ceté. Elle comprenait bien la poussée de tendresse qui avait dû
croître dans l’âme de Sylvain, devant cette gamine qui était en‐
core toute candeur, toute pureté. Et elle prenait une joie féroce à
souiller cette fraîcheur, à railler Sylvain avec des mots qui lui
fouillaient le cœur, mettaient à nu, ravageaient les espérances, les
rêves, toute la mystérieuse et délicate floraison de cet amour en‐
core inavoué. Sa rage croissait avec le flux de ses paroles. Le cri
désespéré de Sylvain : « Tu as osé faire ça ? » l’avait blessée à vif,



dans son orgueil et son envie haineuse. Et elle s’exaspérait da‐
vantage encore, devant l’attitude de l’homme.

Il ne disait plus rien. Il assistait, hébété, à ce carnage, à ce
massacre de ses rêves. Il ne pensait même pas à frapper. Ça lui
aurait fait du bien de pleurer, mais ses yeux restaient secs et
brûlants.

Germaine, à bout de souffle, s’arrêta enfin. Et il y eut un si‐
lence écrasant. Sylvain ne faisait pas un geste, ne bougeait pas
plus que le marbre. Même ses yeux restaient immuablement fixés
sur quelque chose d’invisible. Et cela finit par épouvanter Ger‐
maine, plus que la colère la plus effrayante.

— Parle ! Mais parle ! cria-t-elle enfin.

Sylvain se redressa, parut reprendre conscience. Et il sortit, il
partit sans avoir prononcé un seul mot.

Il ne revint que le mardi suivant, vers minuit. Germaine, qui,
depuis deux nuits, ne s’était pas couchée, entendit à cette heure
un pas hésitant sur le trottoir, devant la maison. Les pas s’arrê‐
tèrent à la porte.

Haletante, Germaine se leva de la chaise où elle veillait ; et, sa
lampe à la main, elle s’approcha de la porte. Elle n’entendit plus
rien.

— C’est toi, Sylvain ? demanda-t-elle, angoissée.

Et, dehors, il y eut un gémissement, une plainte qui semblait
contenir toute la misère humaine, quelque chose à vous donner
le frisson. Germaine ouvrit sa porte. Et devant elle, elle reconnut
Sylvain.



Il était terrible à voir. Sordide, dégoûtant, les vêtements en
lambeaux, plaqués de boue, gris de poussière, il portait sur lui les
traces de tous les lieux infâmes où il avait traîné, au cours de ces
deux jours. Un de ses pieds était déchaussé. Et par les trous de sa
chaussette usée, son pied nu passait. Mais son visage surtout
épouvanta Germaine. Elle y retrouvait les traits de Sylvain, et ce‐
pendant ce n’était plus lui. Il y avait sur ces traits abêtis, dans ces
yeux qui ne voyaient plus, dans cet avilissement de tout le visage
par l’alcool et par l’épuisement, quelque chose qui témoignait
d’une souffrance indicible, comme si dans son abrutissement la
conscience s’était encore souvenue.

— Seigneur ! cria Germaine.

Elle le fit entrer, s’asseoir. Elle le déchaussa, essuya ses mains
boueuses, son front qui saignait par une déchirure, ses lèvres sa‐
lies de bave. Elle était apitoyée, malgré sa colère. Elle se sentait
navrée de voir son homme en cet état. Et elle oubliait sa rancœur,
elle essaya de le consoler, de le remonter. Lui se laissait faire
comme un enfant. Parfois il exhalait cette plainte semblable à un
râle, qui épouvantait Germaine. Et, toutes seules, sans une
contraction, sans un tressaillement de son visage, des larmes se
formaient encore dans ses yeux, s’accrochaient à ses cils et rou‐
laient sur ses joues. Il s’endormit sur une chaise sans avoir fait un
geste. Et même dans son sommeil, une douleur surhumaine
continua de le faire pleurer.

Sylvain recommença son métier de fraudeur. Il reprit sa vie
d’autrefois. Il sembla avoir pardonné à Germaine. Mais il la fit
travailler aussi, désormais. Il lui fit porter du tabac, il l’envoya
même en chercher en Belgique.



Pour le reste, il redevint le Sylvain qu’elle avait connu. Mais il
sentait bien, lui, qu’il n’était plus le même être. Il y avait en lui
quelque chose de glacé, de froid. Il lui semblait être comme ces
femmes qui portent en elles un enfant mort.
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Pour passer à la frontière, maintenant que Sylvain la forçait à tra‐
vailler, Germaine employait le stratagème qu’il lui avait enseigné.

Elle partait avec une amie, entrait avec elle en Belgique. Et
pour le retour, elle laissait la compagne s’en aller en avant, jus‐
qu’au poste de douane. Arrivée là, l’amie, qui n’avait sur elle au‐
cune marchandise prohibée, passait tranquillement, en ayant
soin toutefois de jeter un coup d’œil à l’intérieur du poste, pour
voir si la visiteuse était dans le bureau. Si elle l’y voyait, à peine
dépassée la frontière, elle faisait de loin un signe à Germaine qui,
à une centaine de mètres de là, toujours en Belgique, attendait
sans la quitter des yeux. Et Germaine comprenait ce signal. Il
était bien visible. La compagne, sans se retourner, pour ne pas
attirer l’attention des douaniers, s’arrêtait quelques secondes, fai‐
sait semblant de rattacher sa jarretière au-dessus de son genou.
Puis elle continuait sa marche.

Mais cela avait suffi. Germaine savait que la visiteuse était là.
Elle ne risquait pas l’aventure. Elle faisait demi-tour, rapportait
le tabac dans la petite épicerie où elle se fournissait, et attendait
un jour plus favorable.



Si la compagne s’éloignait sans avoir fait le signe convenu,
Germaine, à son tour, passait la frontière.

Elle était jolie femme, de cette race lourde et bien en chair que
les gens du peuple recherchent. Et elle savait user de cette force.
Elle saluait les douaniers d’un bonjour tout souriant. Elle répon‐
dait gaillardement aux plaisanteries galantes des plus hardis. Elle
rabattait d’une tape énergique, mais point effarouchée, la main
téméraire qui se risquait vers ses charmes, sans se douter qu’ils
étaient de contrebande. Et elle passait ainsi tranquillement ses
trois kilos de tabac à chaque voyage.

Il lui arriva deux ou trois fois de tomber sur un douanier plus
sévère, qui, voulant faire du zèle, et s’étonnant de l’opulence de
cette poitrine, parlait de la fouiller. Mais Germaine connaissait le
rôle à jouer, en cette occurrence. Elle feignait l’indignation, refu‐
sait obstinément de se laisser fouiller, exigeait qu’on la fît entrer
dans le poste et qu’on allât quérir une visiteuse. Cette énergie im‐
pressionnait les douaniers. Et, pour éviter le dérangement d’aller
chercher une femme et de procéder à toutes ces opérations en‐
nuyeuses, ils avaient chaque fois laissé partir Germaine sans plus
insister. C’était pour cela que Germaine ne s’aventurait qu’en
l’absence de la visiteuse.

Ce jour-là, comme d’habitude, elle était allée chercher son ta‐
bac, — trois kilos de Richemond — dans une petite boutique,
juste derrière le bureau des douaniers belges, qui était en retrait
de la frontière d’une centaine de mètres. Elle entra dans la cui‐
sine de la boutiquière, elle plaça les paquets de tabac sous son
corset, les massant à la place des seins, et, derrière, autour des
hanches. Avant de sortir, elle se regarda longuement dans une



glace. Sa charge ne pouvait pas se deviner. Germaine paraissait
seulement un peu plus ronde.

Satisfaite, elle paya son dû, et sortit, rejoignit sa compagne qui
l’attendait sur le trottoir.

— Vas-y, dit-elle. Je te suis.

L’amie partit en avant. À cent mètres derrière, venait Ger‐
maine. De loin, elle ne quittait pas des yeux la silhouette de sa
compagne.

L’amie arrivait devant le bureau français. Elle s’arrêta. Ger‐
maine la vit qui parlait familièrement à l’un des préposés, et, tout
en riant, regardait par la fenêtre à l’intérieur du poste. Puis elle
passa.

— Hé, Germaine, cria quelqu’un à ce moment.

Germaine se retourna. Elle reconnut une vieille femme avec
qui elle avait travaillé autrefois.

— Ça va, Honorine ? demanda-t-elle.

— Bé oui. Et toi ? Qu’est-ce que tu deviens ? Et Sylvain ?

— Ça va toujours aussi. Tu vas en Belgique ?

— Oui, dire bonjour à ma fille. Et qu’est-ce que tu fais,
maintenant ?

— Rien. Sylvain gagne bien la vie. Mais fais pas attention, Ho‐
norine, je suis pressée. À l’occasion, on se parlera un peu plus
longtemps, hein ?

— C’est ça. Des compliments à ton homme.



— J’aurai soin.

Germaine reprit sa route. Mais devant elle, elle ne vit plus sa
compagne. L’amie était partie. Avait-elle ou non fait le signe
convenu ? Germaine ne pouvait le dire.

Quelques secondes, Germaine hésita. Et si la visiteuse était
là  ? Germaine eut envie de retourner sur ses pas, pour recom‐
mencer un peu plus tard. Puis elle se décida tout de même. Ce se‐
rait bien le diable que la compagne se fût arrêtée, eût pu se bais‐
ser, raccrocher ostensiblement sa jarretière, et repartir avant que
Germaine l’eût vue.

— Je n’ai pas parlé une demi-minute avec Honorine, se dit-
elle.

Et, hardiment, elle passa la frontière, marquée par un poteau,
elle s’avança jusqu’au poste de douane. Un énorme câble, main‐
tenu rigide par une longue planche, s’accrochait à deux bornes de
ciment et barrait le pavé. Mais sur le trottoir, le passage était
libre.

— Rien à déclarer, la belle ? demanda le douanier, un Corse, à
en juger par son accent.

— Rien du tout, répondit Germaine, ouvrant le filet vide
qu’elle portait à son bras, pour se donner l’air d’une ménagère
qui part en courses. Et comme elle voyait que l’homme regardait
avec insistance sa poitrine gonflée de façon anormale, elle voulut
brusquer les choses et passer outre.

— Pas si vite, pas si vite, dit l’homme, la retenant pas le bras.
Et là, il n’y a rien ?



— Bas les pattes, cria Germaine, jouant l’indignation. Je ne
veux pas qu’on me touche !

— C’est bon. Entrez au bureau. On va vous visiter.

— Vous ne pensez pas, bien sûr, que je vais me laisser visiter
par un homme ?

— La visiteuse est là.

Germaine se sentit inondée de sueur. Elle était prise. C’était la
première fois. Elle éprouvait une telle émotion que malgré son
assurance de femme qui en a vu de toutes les sortes, son visage se
décomposa. Le douanier s’en aperçut.

— Allons, entrez, entrez, dit-il sur un ton d’impatience.

— C’est pas la peine, monsieur, puisque je vous dis que je n’ai
rien.

Elle lui lançait un regard suppliant, elle essayait de le toucher,
de l’attendrir. Mais l’homme ne se laissait pas ébranler.

— On verra bien, dit-il. Dépêchez-vous.

Brusquement, Germaine lui donna une poussée vigoureuse, le
repoussa sur le banc placé contre le mur, si fort qu’il s’y assit
malgré lui. Et elle s’élança vers la frontière.

La Belgique n’était pas à cent mètres. Si elle l’atteignait, elle
était sauvée.

— Femelle ! cria le douanier.

Et il fut debout tout de suite, il courut derrière Germaine. Elle
entendit derrière elle le bruit de ses lourds souliers ferrés.



Germaine était leste et robuste. Elle distançait le douanier,
elle n’était plus à dix mètres de la Belgique quand elle heurta un
pavé disjoint et tomba. L’homme fut sur elle. Mais elle était déjà
repartie, suivie de si près par le douanier qu’elle percevait dis‐
tinctement le bruit de son souffle haletant. Une main lui attrapa
le bras. Mais elle atteignait le poteau-frontière, elle s’y crampon‐
nait, hurlant de toutes ses forces :

— Au secours ! Au secours !

Il n’y avait personne. Le douanier, furieux, l’enlaça à bras le
corps, essaya d’une secousse vigoureuse de lui faire lâcher prise.
Mais Germaine enfonçait ses ongles dans le poteau, s’y agriffait
comme un chat. Alors le douanier lui donna un violent coup de
poing sur les doigts. Germaine ouvrit les mains. Et bien qu’elle se
débattît encore, l’homme l’entraîna jusque dans le bureau de
douane.

Il n’y avait là qu’un second préposé et la visiteuse. Sans résis‐
ter davantage, Germaine tira de son corset et de sa jupe ses trois
kilos de tabac.

— C’est tout ? demanda le douanier qui l’avait arrêtée.

— Oui, dit Germaine en pleurant. Pas la peine de me visiter.

Elle dut cependant se laisser encore fouiller des pieds à la tête
par la visiteuse, les deux hommes étant sortis sur le trottoir et
ayant fermé la porte du poste.

— Hé bien, demanda le préposé quand, la fouille achevée, il
put rentrer dans le poste, est-ce que vous avez de l’argent ? Vou‐
lez-vous transiger ?



— Ça me ferait combien  ? demanda Germaine, en qui cette
proposition avait réveillé un espoir.

— Ça, d’après le tarif, autour de huit, neuf cents francs.

Germaine s’effondra.

— Je n’ai que quarante-trois francs.

— Alors, rien à faire.

Germaine se remit à pleurer, moitié par chagrin, moitié pour
attendrir les douaniers. Mais ils étaient habitués, ils restaient
insensibles.

— Qu’est-ce que vous allez faire de moi ? demanda-t-elle.

— Vous le verrez bien. Attendez toujours que le lieutenant
arrive.

Ces paroles donnèrent une idée à Germaine.

— Monsieur, demanda-t-elle, est-ce que vous connaissez
Lourges, Désiré Lourges ?

— De la « mobile » ? Bien sûr.

— Bon. Eh bien, prévenez-le que Germaine est arrêtée.

— Qu’est-ce que ça peut lui faire ? Il vous connaît ?

— Oui. Prévenez-le.

— Faut pas se foutre de nous, la belle. Lourges a d’autres chats
à fouetter…



— Écoutez, prévenez-le toujours. Ça ne coûte pas cher, hein ?
insista Germaine, sentant que les deux hommes étaient ébranlés.
Vous verrez qu’il viendra tout de suite.

Les douaniers se regardèrent.

— Qu’est-ce que ça peut vous faire, ce que je demande là  ?
C’est pas un bien grand service.

— Bah, dit l’un des hommes, on peut toujours lui téléphoner, à
la mobile. On verra.

Une heure après, Lourges arrivait en taxi. Et, l’affaire arrangée
avec ses collègues, il emmenait Germaine à Dunkerque. Mais il
ne la relâcha pas. Il la fit monter avec lui dans son bureau, au
siège de la brigade mobile. Et, derrière elle, il donna un tour de
clé à la porte. Il vint s’asseoir dans son fauteuil à bascule. Alors,
seulement, il lui parla. Car depuis qu’il était arrivé au poste de
douane où elle était retenue, il ne l’avait ni interrogée, ni même
regardée.

— Tu vas bien, la fille, dit-il. Trois kilos ! Tu deviens folle ? Tu
prends les douaniers pour des imbéciles ?

Germaine, écrasée sur sa chaise, s’était remise à pleurer.

— Qu’est-ce qui se passe ? continua Lourges. T’étais à sec ?

Germaine voulut répondre, mais ses sanglots l’étouffaient.

— Foutue béte ! s’exclama Lourges.

Germaine releva la tête, ne comprenant pas.

— Oui, foutue bête, répéta Lourges. Tu penses que je n’ai pas
compris ?



— Quoi ? put enfin interroger Germaine.

— Que c’est ton beau merle de Sylvain qui te fait faire ce mé‐
tier. Il en a marre, de toi, ma fille. C’est sa poulette de Furnes
qu’il lui faudrait, maintenant. Et quand tu seras coffrée, il sera
débarrassé, il pourra retourner là-bas. Hein ? Tiens ! je ne com‐
prends pas qu’une femme comme toi, à la page comme tu l’es, se
laisse arranger ainsi, alors que si tu avais voulu ?…

Il s’arrêta. Il s’était levé, dans sa colère. Et Germaine courut à
lui, se jeta dans ses bras, avec passion.

— Oui, dit-elle en paroles hachées, entrecoupées de larmes,
t’as raison. C’est une sale bête… Et je suis imbécile, à la fin  ! Je
trime depuis des semaines, je suis malheureuse comme les
pierres, il me fait courir avec du tabac, dans tous les coins… Il me
fait frauder à tous les bureaux… J’ai manqué cent fois de me faire
pincer !… J’ai plus rien à me mettre, il dépense l’argent, tout l’ar‐
gent que je lui gagne !

— Et c’est pour ce type-là, Germaine, que tu m’as repoussé ! Et
pourtant, qui est-ce qui t’as mise dedans ? Et qui est-ce qui te tire
d’affaire ?

— C’est vrai ! C’est vrai, Lourges. J’ai eu tort. T’es meilleur que
lui, je serais plus heureuse avec toi… Je le vois bien, maintenant.
Tiens, je voudrais qu’il foute le camp, qu’il se fasse coffrer, qu’il
en attrape pour dix ans !

— Ça, c’est pas difficile. Quand tu voudras, tu peux me le don‐
ner. Je ne le raterai pas.

— Et je le ferai ! Oui, je le ferai ! Je le « donnerai ! » Tiens, t’as
qu’à faire une perquisition, aujourd’hui, demain, quand tu vou‐



dras, chez nous. Comme maintenant, il y a plus de vingt kilos de
tabac dans la cave !

— Bon, dit Lourges. Tiens ta langue, hein ? Demain, je vien‐
drai. Et je voudrais qu’il ne se laisse pas faire. On ne le raterait
pas, cette fois. T’en serais débarrassée pour longtemps, ma fille.
Tu serais heureuse, avec moi, tu sais…

— Oui, autrement qu’avec ce voyou  ! Il me dégoûte, je vou‐
drais qu’il crève ! Tiens, Lourges, si tu veux encore, je veux bien
aussi ! Il ne l’a pas volé ; paie-toi !

Lourges se paya.
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Toute la matinée du lendemain, Germaine témoigna d’une nervo‐
sité particulière. Elle semblait attendre quelque chose, tendait
l’oreille au moindre bruit.

Sylvain finit par s’en étonner.

— Qu’est-ce qui te prend ? demanda-t-il. Il y a quelque chose
qui te tracasse ?

— Non, dit Germaine, mais je ne suis pas dans mon assiette.
Cette affaire d’hier m’a toute détraquée.

— Tu n’étais pas si nerveuse, dans le temps, se contenta de ré‐
pondre Sylvain. Pas la peine de te tracasser, puisque c’est fini.

Et il se remit à ses comptes.



Germaine, pour lui, avait inventé une version spéciale des évé‐
nements de la veille. Elle avait été arrêtée, disait-elle, visitée et
maintenue durant une heure dans le poste. Mais, profitant d’une
minute d’inattention des douaniers, elle avait pu se sauver, se ré‐
fugier sur le territoire belge. Elle avait pourtant dû abandonner
son chargement de tabac sur la table du bureau de douane.

Sylvain avec accepté sans défiance cette explication plausible.
Et il s’était vite consolé de la perte que représentait le tabac aban‐
donné. Trois kilos à onze francs, ce n’étaient jamais que trente-
trois francs. Et c’était vite regagné. Il avait justement fait
quelques bonnes affaires, de son côté. Sur quarante kilos qu’il
avait en dépôt, il en avait livré vingt-cinq la veille, et sept le ma‐
tin. Il n’avait plus que huit kilos, dissimulés dans sa cachette,
sous une marche de l’escalier.

Cela ennuyait Germaine. Elle regrettait maintenant d’avoir
prévenu Lourges. Non qu’elle éprouvât le moindre remords. Elle
était de ces femmes qui ne savent que haïr quand elles n’aiment
plus. Mais elle craignait que Lourges, mécontent de s’être déran‐
gé pour huit pauvres kilos de tabac, l’accusât de s’être moquée de
lui.

Sylvain partirait peut-être chercher quelques kilos encore chez
le maître fraudeur. Mais il n’en parlait pas. Et malgré son désir,
Germaine n’osait pas le lui conseiller, de peur d’éveiller ses
soupçons.

Sylvain avait fini de compter sa recette, quand, en relevant la
tête, il lui sembla voir passer devant sa fenêtre une ombre qui se
courbait. Au même moment, contre le mur qui séparait la maison
de celle de la grosse Louise, cinq coups violents résonnèrent.



Sylvain sursauta. Louise avait dû voir quelque chose, pour
l’avertir ainsi. Cinq coups, du temps de César, ça voulait dire  :
« danger ».

Sylvain, quatre à quatre, monta jusqu’au grenier. Et, passant
la tête par la tabatière, il regarda dans la rue. Il vit des douaniers
à chaque bout. Devant sa porte était un attroupement d’hommes
en noir. Parmi eux, il reconnut Lourges. Et d’autres hommes arri‐
vaient, passaient devant sa fenêtre en se courbant, pour n’être
pas aperçus de l’intérieur.

Sylvain comprit. On le cernait. Il y allait avoir une
perquisition.

Il se précipita en bas.

— Les noirs, souffla-t-il à Germaine.

Il alla fermer le verrou de la porte de la rue, ouvrit sa cave,
vida sa cachette, engouffra tout le tabac qu’elle contenait dans un
grand sac. Il le jeta sur son épaule, courut à la cour, appliqua une
échelle contre le mur qui la séparait du dehors.

— Germaine, appela-t-il.

Germaine arriva. Sa pâleur frappa Sylvain.

— Qu’est-ce que tu vas faire ? demanda-t-elle.

— Filer. S’ils frappent, n’ouvre pas avant que je sois parti. Dis
que tu étais en haut, et que tu n’as pas entendu.

Et il grimpa sur l’échelle, il s’apprêtait à enjamber le mur.

— Nom de…



Du dehors, un douanier lui faisait un salut ironique.

— Ça va, Sylvain ? criait-il. T’es frit, là, hein ?

Sylvain redescendit, rentra dans la maison, juste à temps pour
arrêter et repousser en arrière Germaine, qui s’apprêtait à ouvrir
la porte.

— T’es folle ? cria-t-il.

— On a frappé, expliqua Germaine.

— Tu n’as pas compris ce que je t’ai dit ? Ouvre la plaque du
poêle.

Germaine obéit. Sylvain, hâtivement, entassa dans le feu ses
paquets de tabac. Avec un ronflement, la flamme consuma
l’herbe sèche.

Àla porte, des coups retentirent, violents.

— Mon Dieu ! Mon Dieu ! gémit Germaine.

Sylvain, fébrile, entassait toujours ses paquets dans le feu. Il
jura de nouveau.

— On n’y arrivera pas. Germaine, le pétrole.

Germaine n’osa pas lui désobéir. Elle apporta le bidon de pé‐
trole. Sylvain en versa une large lampée dans le foyer.

Une flamme jaillit en grondant, éclaira la pâleur de Germaine,
les traits convulsés de Sylvain.

Plus fort, on frappa à la porte. Les ais craquèrent.

— Ouvrez, au nom de la loi ! cria une voix.



Germaine fit un pas vers la porte.

— Vas-tu m’aider ! cria Sylvain.

Et il la força à jeter avec lui du tabac dans le poêle. Mais le
foyer était étroit. Malgré le pétrole, le tabac se consumait encore
trop lentement.

Alors Sylvain n’hésita plus. Il vida à terre le reste de son sac,
l’arrosa copieusement de pétrole, y mit le feu.

Tout de suite, un rougeoiement formidable, un embrasement
d’incendie illumina la petite pièce. Et Sylvain versa le reste de
son pétrole.

— Il est fou  ! Il est fou  ! cria Germaine. Il va brûler mes
meubles !

Sous les coups terribles qu’on lui assenait, la porte craquait.

— Ouvrez ! Ouvrez ! criaient des voix furieuses.

Germaine se précipita pour ouvrir. D’un bond, Sylvain fut sur
elle, il la retint par le bras avec une telle violence qu’il la fit pi‐
rouetter sur elle-même. Et, la regardant en face, lui parlant avec
un calme plus effrayant que la colère :

— Reste ici, Germaine, dit-il. Je sais pourquoi tu es si pressée
d’ouvrir. Mais si tu touches la porte avant que j’aie fini…

Et il leva sur elle une main capable de l’écraser.

Germaine ne bougea plus, resta collée contre le mur.

Et Sylvain, l’air farouche, les dents serrées, l’œil dur, regarda
se consumer les restes de son tabac, sans plus se retourner, mal‐



gré le vacarme que faisaient les douaniers à sa porte. Il ne s’occu‐
pait même plus de Germaine. Il savait qu’elle obéirait.

Elle avait si peur de sa colère, d’ailleurs, que quand tout eut
été anéanti, elle n’osa pas encore bouger. Et ce fut Sylvain lui-
même qui alla tirer le verrou et faire entrer les douaniers.

Il y avait là, comme il est nécessaire pour toute perquisition, le
capitaine, le lieutenant et le sous-lieutenant des douanes, un ins‐
pecteur des contributions, le commissaire de police, et deux pré‐
posés, dont Lourges.

— Entrez, dit Sylvain, calme.

Tout ce monde entra dans la petite pièce enfumée, empestée
de l’odeur du pétrole et du tabac, et où volaient d’énormes
noirets.

— Refaits ! dit Lourges.

— J’ai mis longtemps à vous ouvrir, expliqua Sylvain, gra‐
cieux, mais j’avais justement un feu de cheminée que j’ai eu bien
du mal à éteindre.

— Ou à allumer, dit Lourges.

— Vous venez pour une perquisition  ? continua Sylvain sans
relever. Hé bien, allez-y. Moi, je vous regarde.

Et il alla ouvrir la porte de la cour, il provoqua ainsi un violent
courant d’air qui balaya la fumée et les cendres.

— Alors ? demanda le capitaine, par où commençons-nous ?

— Pas la peine de chercher, dit Lourges. On ne trouvera plus
un poil de tabac ici. Il n’y est plus.



— Et où est-il ?

— Ici…

Lourges montrait les cendres.

— … et là !

Il montrait les dernières traînées de fumée.

— Ah, ah, ah  ! rit Sylvain. Tu vas toucher une belle prime,
hein, camarade ?

Et devant le lieutenant des douanes, il rit encore, à belles
dents.

— Voyons, Sylvain, dit le lieutenant, dissimulant son désap‐
pointement, je ne te comprends pas. Tu es pourtant un type pas
bête ! Ça m’étonne que tu ne saches pas t’arranger mieux que ça.
Qu’est-ce que tu y gagnes, à cette affaire ?

— Autant que vous autres.

— Hé non. Nous, on n’y perd rien. Toi, ton tabac s’est envolé.

— Vous comptez pour rien le plaisir de me foutre de vos têtes
à tous, et surtout de ce bel oiseau-là, qui pensait déjà tenir sa
revanche.

Lourges voulait répliquer. Le lieutenant lui fit signe de garder
le silence. Et il répondit :

— Mettons. Mais encore deux ou trois petits amusements
comme ça, et il ne te restera pas lourd, hein ?

— C’est mon affaire.



— D’accord. Mais allons, je sais que je m’adresse à un dé‐
brouillard, un type qui sait ce que parler veut dire. Pourquoi ne
travailles-tu pas avec nous ?

— Avec vous ?

— Oui. Fais pas la bête. Tu comprends très bien. Et tu en
connais, toi, des tuyaux. Si tu voulais, tu pourrais gagner ta vie,
avec nous. On partagerait les primes.

Tout le monde regardait Sylvain.

— Hein ? insista le lieutenant. On te laisserait bien tranquille,
tu travaillerais à ton aise, sans te faire de bile. Tu te vois porter
tes paquets sous ton bras, comme un bourgeois qui se promène ?
ça te changerait un peu. Et pour ça, tu n’aurais qu’à te mettre
avec nous. Tu n’es pas gêné de nous faire faire de belles prises.
Qu’en dis-tu ?

— Je dis non, répondit Sylvain, en regardant Lourges.

Et ce fut si ferme que le lieutenant n’insista pas.

— Allons, dit le capitaine, inutile de perdre notre temps plus
longtemps. Chou blanc… pour cette fois.

Les sept hommes sortirent.

Mais sur le seuil, avant de s’éloigner, le lieutenant se tourna
encore vers Sylvain :

— Tu as choisi. Tu le regretteras.
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Lourges sut garder pour lui son humiliation. Il était de ceux que
l’attente ne rebute jamais, et qui savent avec patience espérer une
occasion. Il savait que le temps travaillait pour lui. Par la femme,
il finirait par avoir l’homme. Dix fois il avait joué ce jeu-là. Il ne
se souvenait pas qu’il eût échoué.

Quand il revit Germaine, après la perquisition avortée, il ne lui
fit que des reproches aussi modérés que sa colère le lui permit.
Car au fond, il avait du mal à digérer cet insuccès. Il s’était fié aux
paroles de Germaine. Il avait mis en branle tout l’appareil com‐
pliqué que nécessite une perquisition à domicile. Il avait affirmé
à ses chefs, avec une assurance absolue, qu’on ferait une belle
prise. Et voilà que toute l’affaire ratait. Il avait ainsi perdu un peu
de la confiance aveugle que ses chefs avaient en lui. Il avait subi
devant Sylvain un nouvel échec, une humiliation à laquelle il ne
pouvait penser sans une rage sourde. Et sa haine contre son rival
avait encore grandi, ainsi cinglée par la moquerie non dissimulée
de Sylvain.

Mais Lourges avait maintenant un atout puissant dans son
jeu : Germaine.

De jour en jour, la femme s’attachait davantage à son amant.
Elle en était envoûtée. Chaque jeudi, dans la chambre qu’ils
louaient pour la soirée à madame Jeanne, ils avaient des rendez-
vous dont elle sortait lasse, la chair épuisée de plaisir, mais non
rassasiée, affamée davantage au contraire. C’était une débauche
de luxure, une conquête mutuelle par les sens. Et Germaine ne
vivait plus maintenant que dans l’attente ardente de ces après-
midi du jeudi.



Elle était prise tout entière par Lourges. Elle reportait sur lui
la passion qu’elle avait jadis éprouvée pour son mari. Sylvain, par
contre, lui répugnait, maintenant. Elle le prenait en grippe, en
dégoût. Elle finissait par le haïr. Elle lui en voulait de ce qu’il la
faisait travailler, de ce qu’il la négligeait, à présent. Elle sentait
bien que leur réconciliation n’était qu’apparente, que Sylvain res‐
tait avec elle par lassitude, parce qu’il était maintenant comme
un corps sans âme, aussi bien ici que là. Mais derrière cette fa‐
çade, un fossé les séparait. Il ne s’intéressait plus à elle. Elle lui
était suprêmement indifférente, comme tout le reste. Et cela, elle
le sentait. Elle en rageait. Elle se donnait à Lourges avec une fré‐
nésie où il entrait autant de haine pour Sylvain que d’amour pour
le douanier. Et elle en venait à pousser Lourges, à l’exciter contre
son mari, à le provoquer et le blesser, pour accroître la vindicte
dont elle le sentait tout plein, sans qu’il voulût l’avouer. Elle au‐
rait pu trahir encore Sylvain qu’elle l’aurait fait tout de suite. L’a‐
mour qu’elle avait eu pour lui se changeait en une rage d’aversion
et de vengeance.

Un jeudi après-midi, enfin, elle arriva au rendez-vous tout
illuminée, si radieuse que Lourges devina immédiatement du
nouveau. Elle le pressa de monter en haut, dans la chambre qui
leur était toujours retenue pour ce jour-là. Et là, sans prendre le
temps de se dévêtir, tout de suite, elle entraîna Lourges sur le lit,
s’assit auprès de lui. Elle rayonnait.

— Ça y est, cette fois, mon loup, s’exclama-t-elle. On le tient.
Tu vas l’avoir.

— Sylvain ? comprit Lourges, immédiatement.

— Oui.



— Tu sais du nouveau ?

— Beaucoup. Et des choses intéressantes. Tu vas pouvoir faire
un beau coup, grâce à ta petite femme chérie. Si tu savais comme
je suis contente !

Lourges la calma. Il ne pensait plus à l’amour. Plus fort que
tout, le métier le reprenait, et sa haine pour Sylvain.

— Voyons, dit-il, explique-toi bien vite. Je ne comprends pas.

— Écoute : demain soir, Sylvain passe la frontière.

— Où ?

— À Ghyvelde. Entre le canal et la ligne du chemin de fer.

— Il te l’a dit ?

— Oui. Le maître fraudeur est venu chez nous pour s’arranger
avec lui. Et je les ai entendus.

— Il sera tout seul ?

— Oh, non. Ils seront six.

— Six !

— Oui. Ils passent avec une camionnette.

Lourges siffla.

— Coup dur, alors. Pourquoi Sylvain risque-t-il ça  ? Je le
croyais plus malin.

— Mais ils ont un douanier avec eux.



Lourges se releva d’un bond. Il était bien loin de penser à
l’amour, maintenant.

— T’es sûre ?

— Tout à fait sûre. Ils passeront à l’heure où ce douanier
prend la garde.

— Et pourquoi, alors, se mettent-ils à six ?

— Parce qu’ils passeront par les champs. Il paraît qu’il faudra
pousser l’auto par-dessus des fossés. Ils ont mille francs chacun,
pour ce coup-là.

— Ça les vaut. Mais tu es sûre, cette fois-ci ? Faudrait plus me
refaire le coup de la fois passée, hein ?

— Absolument sûre. J’ai tout entendu.

— Cré nom… s’exclama Lourges. Cette fois-ci, je le tiens.

Il fit, de long en large, quelques pas dans la chambre. Son
exaltation l’empêchait de tenir en place.

— Alors, reprit-il en se retournant vers Germaine, il faudrait
bien une dizaine d’hommes ?

— Je pense.

— Oui. Et tu dis qu’ils passent dans les champs ? Bon. On fera
une embuscade. Qui est-ce le douanier qui les laissera passer ?

— Un appelé Leret, Laret…

— Lorret  ! Ah, le bougre  ! Ça ne m’étonne pas, il a une maî‐
tresse… Je vais l’avoir. Je vais le faire poster à une belle place, je
la vois d’ici. Ils sont forcés de tomber dans le panneau !



Et dans sa joie, il revint à Germaine, il la serra dans ses bras,
pris d’une soudaine exubérance, d’un besoin de se dépenser. Ger‐
maine, heureuse, se serrait contre lui :

— Hein, ce qu’on sera heureux, à nous deux, après, dit-elle.

—  Ça, oui. Plus rien, plus personne pour nous embêter  ! Je
voudrais déjà que l’affaire soit en route.

— Et moi, qu’elle soit finie ! Pouvoir rester avec toi toute une
nuit  ! À propos, je ne suis plus si pressée, ce soir. J’ai le temps,
aujourd’hui.

— Pourquoi ?

— Sylvain est parti.

— Frauder ?

— Non, chercher Tom.

— Tom ?

— Oui, son chien. Il l’a envoyé au tabac, hier, et on ne l’a plus
revu.

— Ah, il fait ça aussi, ton homme ?

— Oui. Depuis qu’on a disputé, il a recommencé. Il se fait de la
bile parce que c’était le chien de César. Il l’aimait bien.

—  Tout ça finira, dit Lourges. Allez, houp, maintenant, au
pieu. On n’est pas venu ici pour parler de la douane !

Sylvain, en effet, était parti aussitôt après le dîner, pour aller à
la recherche de Tom.



Il l’avait monté en Belgique la veille, et comptait le voir rentrer
vers minuit, comme d’habitude. Mais le chien n’était pas rentré.

Sylvain était très inquiet. Jamais Tom n’avait eu plus d’une
heure de retard. Un chien dressé rentre toujours directement
chez le maître, aussitôt lâché. Et Tom était de longue date accou‐
tumé à ce travail. Il y avait beaucoup à parier que sa carrière était
finie.

Jamais un fraudeur ne s’en va rechercher son chien. Il serait
trop facile pour le douanier de l’attendre et de le pincer. Un chien
qui ne revient pas, on en fait son deuil. On en dresse tout de suite
un autre et on n’en parle plus. Mais pour Sylvain, Tom n’était pas
un chien comme les autres. Il y avait trop longtemps qu’ils tra‐
vaillaient ensemble. Et puis, c’était l’héritage et le souvenir de
César.

Sylvain était donc parti à vélo pour la Belgique.

Il se rendit d’abord dans l’épicerie où, la veille, il avait amené
le chien. Le patron lui expliqua qu’il avait lâché l’animal vers dix
heures du soir, comme d’habitude. Il lui montra la route par où
était partie la bête, très gaillarde sous son fardeau.

Sylvain n’avait pas de raison de suspecter l’homme. Depuis
toujours, ils travaillaient ensemble. Et puis, Tom était connu
pour son humeur. Ce n’était pas un chien qu’un nouveau maître
pourrait aisément domestiquer. Le marchand n’avait pu penser à
le cacher pour le revendre.

Sylvain se fit donc clairement expliquer le chemin qu’avait
pris Tom. Et il reprit son vélo, s’en alla dans cette direction.



Il quitta le hameau, s’enfonça dans la campagne, suivit
d’étroits sentiers limitant les champs. D’instinct, il se dirigeait
vers la frontière, sans un repère. Il tâchait seulement de deviner
la route qu’avait dû préférer Tom. Et il revenait souvent sur ses
pas, pour ne pas négliger un coin de route par où le chien avait
peut-être passé.

Il franchit la frontière sans s’en apercevoir, dans cette plaine
plate et nue, aussi vide que la voûte immense du ciel qui la cou‐
vrait. C’étaient ce qu’on appelle ici les « moers », terre conquise
lentement par les hommes sur la mer, et qui garde dans sa nudité
désertique, dans la monotonie de ses horizons rasés, dans ses
étendue uniformes où le vent se rue librement, quelque chose en‐
core de la grandeur et de la mélancolie de son passé marin. Des
champs de seigle et d’avoine, des pâturages divisent cette plaine.
Et l’eau, l’ennemie qu’il faut sans cesse contenir, sourd de par‐
tout, imprègne la terre, se laisse deviner, immédiate, sous le sol
sablonneux et pauvre. Des ruisselets innombrables bornent
chaque enclos, reçoivent l’eau des rigoles et des drains, s’étalent
encore ça et là en mares où boivent les bestiaux. On les devine,
sur le tapis uni des prés, à la végétation vigoureuse, roseaux,
joncs, herbes d’eau, qui pousse dans leur lit. Et on s’étonne, en
traversant ce pays, de le voir ainsi régulièrement morcelé et
comme partagé par ces ruisseaux au cours rectiligne, géomé‐
trique, se coupant les uns les autres à angles droits. Ils sont
comme un vivant quadrillage, dessiné par l’homme pour drainer
le pays.

Sylvain, dans ce réseau, avançait lentement. Il était tout seul.
Autour de lui, le vent passait avec une force soutenue, une chan‐
son perpétuelle qui bruissait aux oreilles. On le voyait de loin ac‐



courir, à l’ondulation infinie qui passait comme une vague sur les
avoines et les herbages. À ce grand souffle rude et constant, on
sentait que la mer était proche.

Sylvain franchissait les ruisseaux sur des planches, disposées
par-ci par-là. Ou bien il jetait son vélo par-dessus, et ensuite sau‐
tait lui-même. À la profondeur de l’eau, il tâchait de découvrir les
gués qu’avait dû préférer Tom. Et quand il voyait au loin une
tache sur l’herbe, il faisait un détour, il s’en approchait, pour voir
si ce n’était pas son chien. Une lassitude, un découragement le
prenait. Il avançait de plus en plus en territoire français. Bientôt,
il lui faudrait renoncer à la recherche, s’il ne voulait pas être vu
du poste de douane.

Àce moment, il aperçut, dans une prairie à la végétation haute,
un chemin tracé dans l’épaisseur de l’herbe. Quelqu’un avait dû
passer là récemment. L’herbe ne s’était pas encore redressée.

Sylvain s’engagea dans cette sorte de chemin. Il arriva à un
élargissement, où les tiges écrasées marquaient la place d’un
combat. Puis la piste devenait très large et très confuse, comme si
plusieurs hommes ou bêtes étaient passés par là.

Sylvain la suivit encore. Et il retrouva Tom. Le chien était cou‐
ché sur le flanc. Il n’avait plus de nez. Un coup de vent le lui avait
arraché. À la place était un trou horrible. Vingt déchirures dans
sa peau montraient qu’il s’était défendu avec courage, avant de
mourir. Un douanier avait coupé sa patte droite, pour toucher la
prime.

Sylvain regarda son chien une minute. Il ressentait une peine
aiguë dont il s’étonnait. Jamais il n’avait eu envie de pleurer pour



un chien. S’il avait eu un outil, il l’aurait enterré. Mais avec les
mains, il ne fallait pas y songer.

Avant de s’en aller, Sylvain regarda encore une fois Tom.

— C’était une brave bête, dit-il tout seul.

Et il partit, abandonnant son chien mort dans cette plaine dé‐
mesurée et triste, peuplée seulement de la plainte éternelle du
vent…
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Le lendemain, jour où Sylvain devait partir en Belgique pour ris‐
quer le coup de l’auto, le fraudeur s’habillait tranquillement dans
sa cuisine, quand on frappa à la porte.

Depuis la perquisition de Lourges, Sylvain était devenu pru‐
dent. Toujours son verrou était tiré. Il monta dans la chambre du
devant, où Germaine dormait encore, et il regarda par la fenêtre.
À son képi, il reconnut Jules, l’agent de police.

Curieux de ce que pouvait lui vouloir le camarade, il descendit
rapidement, et alla ouvrir.

— Quelle nouvelle ? demanda-t-il.

— T’es seul ? interrogea l’agent de police.

— Oui. Entre.

Jules entra.



— Et Germaine ? demanda-t-il.

— Elle dort encore.

— T’es sûr ?

— Je viens d’aller en haut.

— Ah, tu te méfies, t’as raison.

— Pourquoi ne parles-tu pas tout haut ?

— Je ne veux pas qu’elle nous entende.

— Qui ? Germaine ?

— Oui. J’ai appris des affaires sur son compte.

— Quoi ?

Par prudence, Jules entraîna Sylvain auprès de la fenêtre de la
rue, loin de la porte de l’escalier :

— Elle fait des blagues, chuchota-t-il.

— Germaine ?

— Oui, fit Jules, de la tête.

Sylvain avait compris tout de suite.

— Avec qui ? demanda-t-il.

— Tu le sauras tout à l’heure. Je ne te le dirai que si tu pro‐
mets d’être raisonnable.

— Tu me prends pour un gosse ? Dépêche-toi de me dire qui.



— Laisse-moi d’abord te dire comment je le sais. C’est un co‐
pain qui me l’a dit, un agent. Il va toujours chez Henri, tu sais. Et
il l’a su là, par hasard. Elle va en chambre tous les jeudis.

— Je sais, maintenant, dit Sylvain. C’est Lourges.

— Oui.

— Je commençais à m’en douter, depuis l’affaire de la
perquisition.

— Ça ne te fait pas trop de bile ?

— Pourquoi me ferais-je de la bile ?

— Tiens… dit Jules, un peu surpris du calme de Sylvain. En
tout cas, moi, je suis venu te dire de te méfier. Tiens ça pour toi,
tu comprends. Je risque ma place. Mais fais attention, elle ne
sera pas longtemps sans raconter tes affaires au douanier, si elle
ne l’a pas déjà fait. Qu’est-ce que tu vas faire, maintenant ?

— Rien.

— Tu ne vas rien lui dire ?

— Si. Plus tard, peut-être. Je m’en fous, maintenant, mon
vieux, tu comprends. César est bouclé, Tom est mort…

— Mort ?

— Oui, la nuit d’avant-hier. Je voudrais que tout ça finisse.
J’en ai marre…

— Faut te remonter, Sylvain. Cherche du travail, lâche la
fraude, plaque Germaine…



— Fini, tout ça, maintenant, Jules. On ne peut pas toujours re‐
commencer, tu comprends, on peut pas toujours recommencer…

— Pas de blague, au moins, hein ? fit Jules, inquiet de lui voir
un air étrange.

— Sois tranquille, sourit Sylvain. J’en ai vu d’autres, tu peux
me croire. Merci, mon vieux. T’es un brave type, malgré que tu es
un flic.

Àsept heures, le soir, Sylvain partait de nouveau pour la
Belgique.

En quarante minutes, il eut atteint la petite boutique où le
maître-fraudeur attendait ses hommes. C’était à deux kilomètres
de la frontière française.

Le rendez-vous avait été fixé pour huit heures. L’auto était
déjà devant la porte. C’était une camionnette Berliet, d’une force
de deux tonnes environ. Elle était venue avec des papiers, — car‐
net français et tryptique, — volés dans une autre voiture, et adroi‐
tement maquillés. Dans la boutique, il y avait des monceaux de
paquets tout préparés. C’étaient des piles de paquets de tabac et
de cigarettes, enveloppés dans du fort papier gris, et solidement
ficelés. Pour qu’il tînt moins de place, un homme écrasait le tabac
sous une presse de bureau. Et un autre comptait et enveloppait
les paquets.

Àneuf heures, comme la brune était tombée, le maître-frau‐
deur fit l’appel de ses hommes. On était huit, car au dernier mo‐
ment, il avait paru sage de prendre du renfort.

— Ça ira comme ça, dit le maître-fraudeur.



Il alla au dehors regarder le ciel qui s’assombrissait rapide‐
ment, et la route déserte.

— Personne, dit-il en revenant. On peut charger.

Car il craignait qu’un noir, rôdant par hasard en Belgique, ne
fût intéressé par ces préparatifs.

Sous son contrôle, les hommes, rapidement, transportèrent
les ballots dans l’auto. Sylvain remarqua que les ressorts de la
voiture s’affaissaient rapidement.

— Combien met-on ? demanda-t-il.

— Deux mille deux. Tout y est, maintenant. On a de la veine,
n’y a pas de clair de lune.

— Comment se met-on  ? demanda l’un des hommes en
arrivant.

— Deux sur le toit. Quatre en dedans, avec le tabac, Sylvain ira
tout près du chauffeur. Les planches sont sur le toit, Zidore ?

— Oui, dit le chauffeur.

— Bon. Hé, là-dedans, tâchez tous d’écouter Zidore, et de faire
comme il dira, si vous voulez toucher vos billets.

Un grognement général fut interprété comme un
acquiescement.

— En route, alors.

Tout le monde prit sa place.

Zidore avait lancé le moteur d’un coup de manivelle. Il saisit le
volant, mit en prise, embraya. Et la lourde voiture démarra, par‐



tit vers la frontière française.

On roula un bon moment sans que personne ne dit mot. Peu
ou prou, chacun, au moment de risquer l’aventure, se sentait la
gorge étreinte d’une certaine émotion. Heureusement, à l’inté‐
rieur, un fraudeur avait emporté une bouteille de rhum qu’il fit
circuler, et qui égaya tout le monde. Il fallut une exclamation de
colère de Zidore pour que les deux compagnons qui perchaient
sur le toit interrompissent un refrain qu’ils avaient entonné.

— On est tout près de la frontière  ? demanda Sylvain. Je ne
m’y reconnais pas.

— Oui, dit Zidore. T’es jamais venu par ici ?

— Si, mais je partais dans les dunes. On n’est pas loin de
Furnes, hein ?

— Non. Derrière nous. Le canal est à notre gauche, les dunes à
droite.

Instinctivement, Sylvain se retourna, comme s’il avait pu voir,
dans les ténèbres, la maison dont le souvenir le hantait.

La camionnette roulait par d’étroits sentiers de terre, côtoyait
des ruisseaux, passait de petits ponts de bois. Dans un chemin
creux, elle s’arrêta.

— Panne ? interrogea Sylvain.

—  Non. Faut attendre jusqu’à une heure. Le douanier ne
prend la garde qu’à ce moment-là.

Un à un, les hommes sortaient de la voiture. On s’asseyait
dans l’herbe, on allumait des cigarettes. La bouteille de rhum fut



rapidement achevée. On s’égayait, on plaisantait, mais douce‐
ment, sans bruit, car la frontière n’était pas loin. Un douanier au‐
rait pu entendre ces rumeurs et donner l’éveil.

— Quelle heure qu’il est ? demanda un homme. On va encore
poireauter longtemps ?

— Il est minuit, dit Zidore. On n’en a plus que pour une petite
heure.

Il alla fouiller sous le siège de la camionnette, tira quelque
chose dont jaillit un pinceau de lumière pâle.

— Sylvain, demanda-t-il, viens m’éclairer.

Et il souleva le capot de la camionnette.

Sylvain prit la lampe électrique, en projeta la clarté sur le mo‐
teur. Et Zidore, avec une clé à tube, démonta ses bougies, les net‐
toya, contrôla l’écartement des électrodes. Il passa à la magnéto,
vérifia les vis platinées. Puis il essaya de mettre en route. Au
quart de tour, le moteur partit.

Zidore l’arrêta aussitôt.

— Ça marche, hein ? dit-il fièrement.

— Oui.

—  Faut ça. Tout à l’heure, s’agira pas de s’amuser sur la
manivelle.

Pour plus de certitude, il versa encore dans les décompres‐
seurs, — la vieille voiture comportait encore ce dispositif —
quelques gouttes d’essence. Et il referma le capot. Puis il alluma,
lui aussi, une cigarette.



— On est loin de France ? demanda Sylvain.

—  Cinq cents mètres. Il y a un grand fossé, juste sur la
frontière.

— Un pont ?

— Non, pas de pont.

— On va faire un crochet, alors ?

— Non. Tu vois pas qu’on a des planches ? On va en faire un,
de pont. Après ça, on filera dans les champs.

Àla lumière de la lampe électrique, il consulta sa montre.

— Une heure moins le quart. Je vais aller voir. Tenez-vous pei‐
nards, les types.

Il s’éloigna vers la frontière.

Sylvain respira fortement. Maintenant, comme avant tous les
coups dangereux, il se sentait la poitrine oppressée. Il lui sem‐
blait qu’il eût froid. Il tremblait un peu. Cela passait d’ailleurs au
moment du danger immédiat, mais pour l’instant, il avait peur. Il
regrettait presque d’être venu. Les paroles de Jules lui revenaient
à la mémoire. Et si Germaine l’avait trahi  ? Il repoussa cette
pensée.

Il marcha un peu le long du chemin qu’on avait suivi, regar‐
dant le ciel sombre givré d’étoiles. Malgré lui, de tristes réflexions
lui venaient à l’esprit. La profondeur infinie de cette voûte vide,
d’un noir d’abîme, lui accablait l’âme. Il se sentait étrangement
rapetissé. Il avait pour la première fois conscience du peu de
place qu’il tenait parmi ces choses. Il ne comprenait plus qu’on



put s’ennuyer pour une préoccupation aussi vaine que l’existence.
Tout cela, au fond, n’avait d’importance à ses yeux que parce que
c’était lui. Mais après lui, mais comme lui, que d’êtres encore, in‐
terrompant une minute leur lutte désespérée contre l’anéantisse‐
ment, interrogeraient encore ce ciel indifférent, qui depuis des
millénaires assistait, impassible, à la répétition éternelle du
même drame… Sylvain, ce n’était qu’un épisode infime. Et toute
sa souffrance, aux yeux de cet univers, ça ne comptait pas pour
beaucoup…

Un sifflement assourdi lui parvint, l’arracha à sa songerie.
Alors il retourna à l’auto.

Sous la direction de Zidore, les hommes, déjà, déchargeaient
les planches, sur le toit.

— Grouille-toi donc  ! dit Zidore en apercevant Sylvain. Il est
temps.

Sylvain monta sur la voiture, aida les autres. On descendait les
planches, on les étalait sur le sol, en une double piste, à travers
un champ fraîchement labouré, que l’auto devait traverser. Puis,
ce chemin ainsi préparé, on y poussa l’auto à la main, moteur ar‐
rêté. Zidore était au volant. Deux hommes poussaient aux roues
avant, deux aux roues arrière, les autres sur les côtés. On n’en‐
tendait dans la nuit que les craquements des planches, et les ha‐
lètements brefs des hommes. Quand on eut ainsi parcouru toute
la longueur des planches, on les ramassa et on revint les disposer
devant la voiture. Et on recommença à pousser.

Deux ou trois fois, la voiture quitta sa voie, s’enlisa profondé‐
ment dans l’argile. Et il fallait alors employer des barres de bois,
pour la soulever et l’arracher à l’étreinte collante de la glaise.



On atteignit enfin le petit cours d’eau qui formait la frontière
entre la France et la Belgique. Et là, on s’arrêta. De l’autre côté,
Sylvain devina la silhouette du douanier.

— Allez, commanda Zidore, prenez les madriers, couchez-les
en travers.

On empoigna les grosses poutres, on les jeta sur le ruisseau.
Là-dessus, transversalement, on disposa les planches. On se hâ‐
tait si fort que, malgré la fraîcheur de la nuit, tout le monde suait.
Immobile, drapé dans sa longue capote, le douanier regardait
sans rien dire.

— Ce salaud-là, grogna l’un des fraudeurs, il les gagne plus fa‐
cilement que nous, ses mille balles !

On rit.

Le pont achevé, on revint à la camionnette. Toujours à la
main, on la poussa sur les planches. On la fit rouler avec lenteur.
La charge fit gémir les poutres. Sylvain les sentait fléchir sous lui.
Mais une fois le milieu passé, il n’y avait plus de danger de rup‐
ture. Lentement, les poutres allégées se redressèrent. Et la ca‐
mionnette atteignit la rive française.

Là, on était sur un sol ferme, une sorte de prairie à l’herbe
courte, au terrain dur, où l’auto roulerait aisément.

Sylvain, qui regardait autour de lui, vit qu’un peu plus loin, il y
avait une route qu’on pourrait atteindre sans obstacle. Le plus
dur était fait.

Àdroite, à cent mètres de là, une masse noire attira aussi son
attention.



— Qu’est-ce qu’il y a là-bas ? demanda-t-il.

— Rien, dit alors le douanier, qui parla pour la première fois.
Un abri pour les vaches, quand il pleut.

Zidore rassemblait de nouveau ses hommes.

—  Vous deux, dit-il, vous allez ramasser les planches et en
faire un tas, « sur » Belgique. On viendra les reprendre demain.
Quand vous aurez fini, vous pourrez retourner. Sylvain, tu les ai‐
deras un petit moment, avec Louis. On t’attendra là-bas, sur le
bon chemin, pour être prêts à filer. Les autres, vous pousserez
l’auto par derrière. On va la mener sur la route.

Il entra dans la camionnette pour prendre la manivelle de
mise en marche. Sylvain avait déjà empoigné une planche pour la
passer à l’un des deux fraudeurs qui attendaient, de l’autre côté
du ruisseau. Et c’est alors qu’il entendit autour de lui une grande
clameur. Il se retourna. Une dizaine d’hommes entouraient
l’auto. Une bagarre furieuse commençait.

Sylvain comprit tout de suite. Un douanier sautait sur lui, —
celui-là justement qui avait laissé passer l’auto, et qui espérait
peut-être donner le change à ses camarades sur son rôle dans
cette affaire. Sylvain, par-dessous, lui lança dans la mâchoire un
uppercut qui le souleva littéralement de terre, et le projeta en ar‐
rière, assommé. Débarrassé, Sylvain se rua dans la mêlée.

Il y eut autour de lui un tourbillonnement confus de bras et de
poings levés. Il reçut sur la tête des coups qu’il rendit à d’autres,
au hasard. Près de lui, il vit Zidore abattre la manivelle sur le
crâne d’un assaillant, et courir à l’auto. Il ne l’aperçut plus. Mais
l’instant d’après, le moteur ronfla.



La lutte devint alors sauvage. Deux éclairs brefs, des détona‐
tions. Un homme roula par terre, juste devant Sylvain, sans qu’il
vît si c’était un ami ou un ennemi. Instinctivement, tous les frau‐
deurs se ralliaient autour de la camionnette, le seul espoir de
fuite. Zidore avait dû réussir à prendre le volant, car il y eut le
grincement brutal de pignons violemment engrenés. Sylvain
avait un homme sur le dos. Un autre se pendait à son bras
gauche. Assommé par des coups d’un poing plus lourd qu’un
marteau, il tenait bon tout de même, cramponné à sa proie. Et un
troisième arrivait à la rescousse. Impossible de rejoindre la
camionnette.

Malgré tout, Sylvain le tenta. Il ramassa ses forces, il entraîna
les trois hommes qui se pendaient à lui. Il leur assena des coups
de poings terribles. Le moteur ronflait plus fort. La voiture
s’ébranlait. Dix bras se tendaient vainement pour la retenir. Elle
allait démarrer.

Sylvain eut un épouvantable sursaut de rage. Il saisit l’oreille
de celui qui lui maintenait le bras gauche, lui releva irrésistible‐
ment la tête, et, les os des phalanges en avant, dans une détente
où il mit toute sa force, il lui broya la face d’un coup de poing. L’‐
homme croula. Un crochet au foie fit pousser au second un
étrange hoquet, et le plia en deux, comme cassé par le milieu. Et
Sylvain allait s’élancer derrière la voiture, quand le douanier qui
était sur son dos lui saisit le cou par derrière et lui coupa le
souffle.

Sylvain s’arrêta, essaya d’aspirer l’air qui lui manquait. Et la
camionnette démarra, s’éloigna.



Un éclair en jaillit encore. Un corps qui s’y cramponnait en dé‐
gringola grotesquement.

Ici, sur la frontière, il n’y avait plus que Sylvain, avec deux ca‐
marades qui continuaient à se battre. Immédiatement, Sylvain
fut entouré de quatre douaniers. Derrière lui, celui qui le tenait
relâcha son étreinte.

—  Rends-toi, dit un des hommes, s’avançant vers Sylvain les
menottes à la main.

Docile, Sylvain tendit les poignets à la chaînette.

Mais quelqu’un écarta le douanier.

— C’est moi qui l’arrêterai !

Et Lourges se dressa devant Sylvain.

Sylvain, dans la mêlée, ne l’avait pas encore vu. Son sang re‐
flua vers son cœur, en un flot brutal. Une rage nouvelle jaillit en
lui, soudaine. Il recula, il refusa d’offrir ses mains au cabriolet de
Lourges.

— Pas toi ! cria-t-il.

Lourges s’avança, voulut lui passer de force l’anneau de fer. Et
d’une détente du bras droit, Sylvain lui fracassa la mâchoire.

Lourges hurla. Il recula. Il eut un geste rapide. Et Sylvain lui
vit au poing la flamme d’un revolver.

Il reçut la balle en plein ventre. Cela, sur le moment, lui fit
comme une brûlure. Mais il sentait encore toute sa force en ses
bras. Et dans son cerveau, flamboyante, passa la pensée qu’il fal‐
lait agir tout de suite, pendant qu’il le pouvait encore. Il se jeta



sur Lourges, essuya un second coup de feu qui passa dans ses
cheveux, arracha son arme à l’homme, et la lui appuya en plein
front. Et le crâne de Lourges s’ouvrit, se fendit, laissa jaillir des
lambeaux sanglants. Sylvain le regarda s’affaisser comme une
loque vide.

Une balle au même instant lui entama l’oreille. Il se retourna,
vida son arme au hasard, vit s’effondrer des ombres autour de
lui. Et d’un bond, abandonnant la lutte, les deux camarades pour
qui il ne pouvait plus rien, il franchit le ruisseau, il plongea dans
la nuit.

20

Aussi longtemps qu’il put courir sans reprendre haleine, Sylvain
courut. Il franchit des fossés, coupa à travers les champs, au ha‐
sard, ne cherchant qu’à s’éloigner de la frontière française. Il alla
ainsi longtemps, lui sembla-t-il. Sa blessure, d’abord insensible,
lui faisait mal maintenant. Un liquide chaud lui coulait du ventre
le long des jambes. Il allait, cependant, tête baissée, comme on
fonce contre le vent. Ses oreilles bourdonnaient sans qu’il sût si
c’était par la rapidité de sa course, ou par l’épuisement progressif
qui l’envahissait. Et il arriva ainsi, sans l’avoir deviné, jusque sur
le bord du canal de Dunkerque à Furnes. Ce fut là qu’il tomba
pour la première fois.

Il resta étendu sur de flanc, un bon moment. La douleur crois‐
sait en lui avec sa faiblesse. Il n’avait plus les idées aussi nettes
que de coutume. Il était un peu comme en un rêve.



Par un grand effort, il concentra son attention. Il était au bord
du canal, en plein désert. La seule maison qu’il connût, au milieu
de cette lande, c’était…

Sylvain eut un sursaut. Dans la brume naissante qui envahis‐
sait son cerveau, le nom de Pascaline surgit comme un phare de
salut. À flots, le courage lui revint. Une force nouvelle le galvani‐
sa. Et il se mit à genoux, se releva, attendit encore un instant,
puis il reprit sa route.

Il allait plus lentement. Il était incapable de courir, mainte‐
nant. Il ne marchait que par un grand effort de volonté. Chaque
pas lui coûtait une souffrance. Des répercussions douloureuses
dans le ventre lui faisaient étouffer un cri, quand il butait dans
l’herbe. Mais sur l’eau, dans les ténèbres, il vit le reflet sombre
d’un pont qui barrait le canal. Il le reconnut. Un sursaut d’espé‐
rance lui rendit son courage. Et il repartit en avant, plus vite,
maintenant qu’il approchait du but.

Sur le pont, désert et noir, il dut s’appuyer au parapet. Une
sueur froide l’inondait. Des ondes glacées lui parcouraient le
corps, épuisaient ses forces, lui prenaient toute son énergie. Ses
jambes semblaient ne plus lui appartenir. Elles étaient pesantes,
se mouvaient avec une lenteur maladroite.

Il respira longuement, une minute. À chaque aspiration, une
douleur lancinante lui perçait le ventre. Mais il continuait, mal‐
gré la souffrance, content de souffrir, puisqu’il était sûr ainsi qu’il
vivait encore.

Après un moment, il se redressa. Il voulut, de toute sa volonté,
de toute son énergie, repartir, faire un pas. De contracter ses
muscles lui causait d’effroyables déchirements. Il s’aperçut sou‐



dain qu’il balançait. Il eut peur de tomber sans s’en apercevoir.
Et il se pencha en avant, il s’appuya de la main à la balustrade et
repartit. Il avait l’impression de marcher sur des jambes morts,
des masses lourdes dont il n’était plus maître.

Le pont traversé, il fit cent mètres encore. Il fermait les yeux,
effrayé de voir autour de lui tournoyer la campagne et le ciel. Le
sang affluait dans sa tête à grandes lancées douloureuses, qui ré‐
sonnaient en lui comme des coups de marteau. Des flammes, des
lueurs sanglantes dansaient devant ses yeux clos. Il se trouva à
terre, tombé sans même l’avoir senti. Et il crut que c’était fini,
qu’il allait mourir là, tout de suite. Il toucha son visage, le sentit
ruisselant, ne put se rendre compte si c’étaient des larmes ou de
la sueur. Et il s’épouvanta, il eut peur de la mort.

Longtemps, il resta là, allongé sur le sol, concentrant ses
forces, maîtrisant le vertige intolérable où sa tête était emportée.
Et, lentement, il reprit la maîtrise de lui-même, il retrouva encore
la conscience lucide des choses. Une pensée lui revint, le rassura.
Il se souvint de ce que lui avait dit une fois un marin qu’on avait
tiré sans connaissance de la mer. « Moi, disait cet homme, je sais
ce que c’est d’être mort. Et ce n’est rien du tout. Quand on va
mourir, qu’on est réellement à bout, ça ne vous fait plus rien. On
est plutôt content, parce que c’est fini.  » Sylvain s’interrogea,
sentit dans tout son être un soulèvement, une révolte, une hor‐
reur innommable devant l’anéantissement. Et il se réjouit de
cette volonté de vivre, encore ferme en lui.

Doucement, pour ne pas réveiller une douleur trop vive, il glis‐
sa sa main sous sa veste, ouvrit la boucle de son pantalon, passa
ses doigts sous sa chemise, et, avec d’infinies précautions, palpa
son ventre tout englué de sang. Il eut un frisson en atteignant la



plaie où il sentit que le sang sourdait toujours, entre ses doigts.
Sa vie fuyait par là. Il appliqua sa paume sur le trou, contint cet
écoulement. Et, après un nouveau repos, il put se relever, d’abord
sur les genoux, puis debout.

Il se remit en marche.

— Il faut… Il faut… murmurait-il, pour lui-même.

Mais il n’y voyait plus. Il avançait dans un brouillard rouge.
Un fer ardent lui brûlait le ventre. Il se pliait en deux pour étouf‐
fer cette douleur torturante. Il ne pouvait plus respirer. Il mar‐
chait à l’aveugle. Dans une demi-conscience, il traversait un
monde d’incohérence, où le néant prenait corps et se heurtait à
lui, où des obstacles se révélaient soudain irréels, inexistants. Il
voyait ce qui n’était pas, il ne voyait plus ce qui était. Et il croyait
marcher encore, il tendait et contractait toujours ses muscles,
qu’il était couché à terre depuis longtemps, ayant buté et roulé
par-dessus un monticule d’argile.

Allongé sur le sol, au bout d’un moment, il reprit conscience.
Le sang irriguait de nouveau son cerveau, sa lucidité lui revenait.
Il rouvrit les yeux, regarda autour de lui, vit de la terre, des lé‐
gumes, des groseilliers. Il était dans un jardin. Une allée, enca‐
drée de deux rangées de poiriers, s’enfonçait très loin.

Une seconde, par un sursaut d’énergie, Sylvain se souleva sur
son coude, et regarda. Il reconnut le jardin de Pascaline. Sans
s’en rendre compte, il avait traversé la haie, et était tombé à
quelques mètres de la maison.

Sylvain se laissa retomber avec un soupir de soulagement. Il
avait atteint le but. Les yeux au ciel, il contempla la pâleur nais‐



sante qui blanchissait le firmament. Il pouvait être cinq heures.
Dans une heure, Pascaline se lèverait, ouvrirait sa fenêtre. Il fal‐
lait attendre.

L’aube naissait. Sylvain, allongé sur le dos, commençait à dis‐
tinguer autour de lui les masses sombres des arbres, et, tout près
de ses yeux, de minces brindilles d’herbe qui oscillaient au vent
du matin…

Il avait froid. Une oppression de plus en plus grande l’étouf‐
fait. Il s’alarma. Jamais il ne pourrait attendre jusqu’au jour. Et il
pensa à se lever, à aller demander du secours. S’il pouvait at‐
teindre la porte de l’auberge, il serait sauvé.

Il essaya de se lever. Et cela lui fit une impression étrange. Il
n’avait plus de jambes. Du moins elles ne lui obéissaient plus.
Elles n’avaient même plus froid. Elles étaient tout à fait comme si
elles n’avaient plus existé. Jamais il ne pourrait marcher.

Il songea qu’il pouvait du moins appeler, crier à l’aide. Avec
un grand effort, il se tourna de côté, pour fixer les yeux sur la fe‐
nêtre de Pascaline. Et il cria :

— Pascaline…

Puis il attendit, appuyé sur le coude.

Dans la maison, rien ne bougea.

Sylvain commençait à trembler. Ses forces s’épuisaient. Il fal‐
lait les ménager, s’il voulait durer une heure encore.

Alors, il se recoucha sur le sol. Ses vêtements inondés de sang
se plaquèrent contre son corps. Et il se dit qu’il devait être com‐
plètement exsangue, après avoir tant saigné. Il s’aperçut soudain



que ses yeux ne voyaient plus la fenêtre. Elle pouvait s’ouvrir, il
ne la verrait pas. Une brume grisâtre se rapprochait de lui, limi‐
tait sa vue, le murait dans un cercle confus. Cela l’effraya. Il ras‐
sembla tout son souffle pour crier de nouveau :

— Pascaline…

Sa voix ne portait plus.

Autour de lui, la campagne pâlissait. Le vent se faisait plus
fort. L’herbe, autour de la tête de Sylvain, murmurait, frôlait son
visage, l’effleurait d’une dernière caresse. Sa main droite tenait
toujours sa blessure fermée. De la gauche, il palpa son corps, le
sentit à peine. Cette belle et robuste machine ne lui appartenait
déjà plus. Et son bras s’appesantissait, retombait à son côté sans
qu’il le voulût.

Sylvain sut alors qu’il allait mourir sans revoir Pascaline. Et
pour la première fois, il se sentit lâche, il pleura désespérément.

Il voulut crier encore. Et il n’émit qu’un son confus, inintelli‐
gible. Sa bouche s’embarrassait dans un mucus mousseux, à goût
de sang. Cette mousse, il n’avait plus la force de la cracher, elle
sortait en gargouillant, malgré lui, de sa gorge, coulait en bave
rougeâtre sur son menton, inondait tout son visage…

Et d’ailleurs, la suprême indifférence entrait en lui. Sa pensée,
de plus en plus s’obscurcissait. Tout lui paraissait confus, loin‐
tain, hors de son être. Germaine, Lourges, César, Pascaline
même, ce n’étaient plus que des mots, des fantômes qui s’embru‐
maient lentement dans sa mémoire. Lui-même, Sylvain, ce
n’était plus qu’un rien, un corps insensible sur lequel il concen‐
trait un reste de lucidité agonisante…



Il perdit conscience une première fois, se rendit compte, en re‐
venant à lui, qu’il gémissait tout haut, et ne put interrompre ce
bruit de gorge qu’il faisait en respirant. D’ailleurs, ça n’avait plus
d’importance. Il retournait lentement aux limbes de sa prime en‐
fance, les sons n’étaient plus que des rumeurs indistinctes, la lu‐
mière, qu’une blancheur trouble sur ses pupilles…

Son âme mourut la première. Et il ne connut rien du drame
ultime qui se déroula dans sa chair, de la lutte farouche que livra
encore son être, avant de redevenir matière…

FIN
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