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La maison était grande, coiffée d’un grenier haut. La pente raide
de la rue obligeait les écuries et les remises, les poulaillers, la
buanderie, la laiterie, à se blottir en contre-bas tout autour d’une
cour fermée.

Accoudée au mur du jardin, je pouvais gratter du doigt le toit
du poulailler. Le Jardin-du-Haut commandait un Jardin-du-Bas,
potager resserré et chaud, consacré à l’aubergine et au piment, où
l’odeur du feuillage de la tomate se mêlait, en juillet, au parfum
de l’abricot mûri sur espaliers. Dans le Jardin-du-Haut, deux sa‐
pins jumeaux, un noyer dont l’ombre intolérante tuait les fleurs,
des roses, des gazons négligés, une tonnelle disloquée… Une forte
grille de clôture, au fond, en bordure de la rue des Vignes, eût dû
défendre les deux jardins ; mais je n’ai jamais connu cette grille
que tordue, arrachée au ciment de son mur, emportée et brandie
en l’air par les bras invincibles d’une glycine centenaire…

La façade principale, sur la rue de l’Hospice, était une façade à
perron double, noircie, à grandes fenêtres et sans grâces, une
maison bourgeoise de vieux village, mais la roide pente de la rue
bousculait un peu sa gravité, et son perron boitait, six marches
d’un côté, dix de l’autre.

Grande maison grave, revêche avec sa porte à clochette d’or‐
phelinat, son entrée cochère à gros verrou de geôle ancienne,
maison qui ne souriait que d’un côté. Son revers, invisible au pas‐
sant, doré par le soleil, portait manteau de glycine et de bigno‐



nier mêlés, lourds à l’armature de fer fatiguée, creusée en son mi‐
lieu comme un hamac, qui ombrageait une petite terrasse dallée
et le seuil du salon… Le reste vaut-il la peine que je le peigne, à
l’aide de pauvres mots  ? Je n’aiderai personne à contempler ce
qui s’attache de splendeur, dans mon souvenir, aux cordons
rouges d’une vigne d’automne que ruinait son propre poids,
cramponnée, au cours de sa chute, à quelques bras de pin. Ces li‐
las massifs dont la fleur compacte, bleue dans l’ombre, pourpre
au soleil, pourrissait tôt, étouffée par sa propre exubérance, ces
lilas morts depuis longtemps ne remonteront pas grâce à moi
vers la lumière, ni le terrifiant clair de lune — argent, plomb gris,
mercure, facettes d’améthystes coupantes, blessants saphirs ai‐
gus, — qui dépendait de certaine vitre bleue, dans le kiosque au
fond du jardin.

Maison et jardin vivent encore, je le sais, mais qu’importe si la
magie les a quittés, si le secret est perdu qui ouvrait — lumière,
odeurs, harmonie d’arbres et d’oiseaux, murmure de voix hu‐
maines qu’a déjà suspendu la mort  — un monde dont j’ai cessé
d’être digne ?…

Il arrivait qu’un livre, ouvert sur le dallage de la terrasse ou
sur l’herbe, une corde à sauter serpentant dans une allée, ou un
minuscule jardin bordé de cailloux, planté de têtes de fleurs, ré‐
vélassent autrefois — dans le temps où cette maison et ce jardin
abritaient une famille — la présence des enfants, et leurs âges dif‐
férents. Mais ces signes ne s’accompagnaient presque jamais du
cri, du rire enfantins, et le logis, chaud et plein, ressemblait bi‐
zarrement à ces maisons qu’une fin de vacances vide, en un mo‐
ment, de toute sa joie. Le silence, le vent contenu du jardin clos,



les pages du livre rebroussées sous le pouce invisible d’un sylphe,
tout semblait demander : « Où sont les enfants ? »

C’est alors que paraissait, sous l’arceau de fer ancien que la
glycine versait à gauche, ma mère, ronde et petite en ce temps où
l’âge ne l’avait pas encore décharnée. Elle scrutait la verdure
massive, levait la tête et jetait par les airs son appel  : « Les en‐
fants ! Où sont les enfants ? »

Où ? nulle part. L’appel traversait le jardin, heurtait le grand
mur de la remise à foin, et revenait, en écho très faible et comme
épuisé :

« Hou… enfants… »

Nulle part. Ma mère renversait la tête vers les nuées, comme si
elle eût attendu qu’un vol d’enfants ailés s’abattît. Au bout d’un
moment, elle jetait le même cri, puis se lassait d’interroger le ciel,
cassait de l’ongle le grelot sec d’un pavot, grattait un rosier em‐
perlé de pucerons verts, cachait dans sa poche les premières noix,
hochait le front en songeant aux enfants disparus, et rentrait. Ce‐
pendant au-dessus d’elle, parmi le feuillage du noyer, brillait le
visage triangulaire et penché d’un enfant allongé, comme un ma‐
tou, sur une grosse branche, et qui se taisait. Une mère moins
myope eût-elle deviné, dans les révérences précipitées qu’échan‐
geaient les cimes jumelles des deux sapins, une impulsion étran‐
gère à celle des brusques bourrasques d’octobre… Et dans la lu‐
carne carrée, au-dessous de la poulie à fourrage, n’eût-elle pas
aperçu, en clignant les yeux, ces deux taches pâles dans le foin :
le visage d’un jeune garçon et son livre ? Mais elle avait renoncé à
nous découvrir, et désespéré de nous atteindre. Notre turbulence
étrange ne s’accompagnait d’aucun cri. Je ne crois pas qu’on ait



vu enfants plus remuants et plus silencieux. C’est maintenant que
je m’en étonne. Personne n’avait requis de nous ce mutisme al‐
lègre, ni cette sociabilité limitée. Celui de mes frères qui avait
dix-neuf ans et construisait des appareils d’hydrothérapie en
boudins de toile, fil de fer et chalumeaux de verre n’empêchait
pas le cadet, à quatorze ans, de démonter une montre, ni de ré‐
duire au piano, sans faute, une mélodie, un morceau sympho‐
nique entendu au chef-lieu ; ni même de prendre un plaisir impé‐
nétrable à émailler le jardin de petites pierres tombales décou‐
pées dans du carton, chacune portant, sous sa croix, les noms,
l’épitaphe et la généalogie d’un défunt supposé… Ma sœur aux
trop longs cheveux, pouvait lire sans fin ni repos : les deux gar‐
çons passaient, frôlant comme sans la voir cette jeune fille assise,
enchantée, absente, et ne la troublaient pas. J’avais, petite, le loi‐
sir de suivre, en courant presque, le grand pas des garçons, lan‐
cés dans les bois à la poursuite du Grand Sylvain, du Flambé, du
Mars farouche, ou chassant la couleuvre, ou bottelant la haute di‐
gitale de juillet au fond des bois clairsemés, rougis de flaques de
bruyères… Mais je suivais silencieuse, et je glanais la mûre, la
merise, ou la fleur, je battais les taillis et les prés gorgés d’eau en
chien indépendant qui ne rend pas de comptes…

«  Où sont les enfants  ?  » Elle surgissait, essoufflée par sa
quête constante de mère-chienne trop tendre, tête levée et flai‐
rant le vent. Ses bras emmanchés de toile blanche disaient qu’elle
venait de pétrir la pâte à galette, ou le pudding saucé d’un brû‐
lant velours de rhum et de confitures. Un grand tablier bleu la
ceignait, si elle avait lavé la havanaise, et quelquefois elle agitait
un étendard de papier jaune craquant, le papier de la boucherie ;
c’est qu’elle espérait rassembler, en même temps que ses enfants
égaillés, ses chattes vagabondes, affamées de viande crue…



Au cri traditionnel s’ajoutait, sur le même ton d’urgence et de
supplication, le rappel de l’heure  : « Quatre heures  ! ils ne sont
pas venus goûter ! Où sont les enfants ?… » — « Six heures et de‐
mie  ! Rentreront-ils dîner  ? Où sont les enfants  ?…  » La jolie
voix, et comme je pleurerais de plaisir à l’entendre… Notre seul
péché, notre méfait unique était le silence, et une sorte d’éva‐
nouissement miraculeux. Pour des desseins innocents, pour une
liberté qu’on ne nous refusait pas, nous sautions la grille, quit‐
tions les chaussures, empruntant pour le retour une échelle in‐
utile, le mur bas d’un voisin. Le flair subtil de la mère inquiète
découvrait sur nous l’ail sauvage d’un ravin lointain ou la menthe
des marais masqués d’herbe. La poche mouillée d’un des garçons
cachait le caleçon qu’il avait emporté aux étangs fiévreux, et la
« petite », fendue au genou, pelée au coude, saignait tranquille‐
ment sous des emplâtres de toiles d’araignée et de poivre moulu,
liés d’herbes rubanées…

— Demain, je vous enferme ! Tous, vous entendez, tous !

Demain… Demain l’aîné, glissant sur le toit d’ardoises où il
installait un réservoir d’eau, se cassait la clavicule et demeurait
muet, courtois, en demi-syncope, au pied du mur, attendant
qu’on vînt l’y ramasser. Demain, le cadet recevait sans mot dire,
en plein front, une échelle de six mètres, et rapportait avec mo‐
destie un œuf violacé entre les deux yeux…

— Où sont les enfants ?

Deux reposent. Les autres, jour par jour, vieillissent. S’il est un
lieu où l’on attend après la vie, celle qui nous attendit tremble en‐
core, à cause des deux vivants. Pour l’aînée de nous tous elle a du
moins fini de regarder le noir de la vitre le soir  : « Ah  ! je sens



que cette enfant n’est pas heureuse… Ah  ! je sens qu’elle
souffre… »

Pour l’aîné des garçons elle n’écoute plus, palpitante, le roule‐
ment d’un cabriolet de médecin sur la neige, dans la nuit, ni le
pas de la jument grise. Mais je sais que pour les deux qui restent
elle erre et quête encore, invisible, tourmentée de n’être pas assez
tutélaire : « Où sont, où sont les enfants ?… »
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Quand il l’enleva, vers 1853, à sa famille, qui comptait seulement
deux frères, journalistes français mariés en Belgique —  à ses
amis, des peintres, des musiciens et des poètes, toute une jeu‐
nesse bohème d’artistes français et belges,  — elle avait dix-huit
ans. Une fille blonde, pas très jolie et charmante, à grande
bouche et à menton fin, les yeux gris et gais, portant sur la nuque
un chignon bas de cheveux glissants, qui coulaient entre les
épingles —  une jeune fille libre, habituée à vivre honnêtement
avec des garçons, frères et camarades. Une jeune fille sans dot,
trousseau ni bijoux, dont le buste mince, au-dessus de la jupe
épanouie, pliait gracieusement  : une jeune fille à taille plate et
épaules rondes, petite et robuste.

Le Sauvage la vit, un jour qu’elle était venue, de Belgique en
France, passer quelques semaines d’été chez sa nourrice pay‐
sanne, et qu’il visitait à cheval ses terres voisines. Accoutumé à
ses servantes sitôt quittées que conquises, il rêva de cette jeune
fille désinvolte, qui l’avait regardé sans baisser les yeux et sans lui
sourire. La jeune barbe noire du passant, son cheval rouge



comme guigne, sa pâleur de vampire distingué ne déplurent pas à
la jeune fille, mais elle l’oubliait au moment où il s’enquit d’elle.
Il apprit son nom et qu’on l’appelait « Sido », pour abréger Sido‐
nie. Formaliste comme beaucoup de « sauvages », il fit mouvoir
notaire et parents, et l’on connut, en Belgique, que ce fils de gen‐
tilshommes verriers possédait des fermes, des bois, une belle
maison à perron et jardin, de l’argent comptant… Effarée,
muette, Sido écoutait, en roulant sur ses doigts ses « anglaises »
blondes. Mais une jeune fille sans fortune et sans métier, qui vit à
la charge de ses frères, n’a qu’à se taire, à accepter sa chance et à
remercier Dieu.

Elle quitta donc la chaude maison belge, la cuisine-de-cave qui
sentait le gaz, le pain chaud et le café ; elle quitta le piano, le vio‐
lon, le grand Salvator Rosa légué par son père, le pot à tabac et
les fines pipes de terre à long tuyau, les grilles à coke, les livres
ouverts et les journaux froissés, pour entrer, jeune mariée, dans
la maison à perron que le dur hiver des pays forestiers entourait.

Elle y trouva un inattendu salon blanc et or au rez-de-chaus‐
sée, mais un premier étage à peine crépi, abandonné comme un
grenier. Deux bons chevaux, deux vaches, à l’écurie, se gorgeaient
de fourrage et d’avoine ; on barattait le beurre et pressait les fro‐
mages dans les communs, mais les chambres à coucher, glacées,
ne parlaient ni d’amour ni de doux sommeil.

L’argenterie, timbrée d’une chèvre debout sur ses sabots de
derrière, la cristallerie et le vin abondaient. Des vieilles femmes
ténébreuses filaient à la chandelle dans la cuisine, le soir,
teillaient et dévidaient le chanvre des propriétés, pour fournir les
lits et l’office de toile lourde, inusable et froide. Un âpre caquet
de cuisinières agressives s’élevait et s’abaissait, selon que le



maître approchait ou s’éloignait de la maison ; des fées barbues
projetaient dans un regard, sur la nouvelle épouse, le mauvais
sort, et quelque belle lavandière délaissée du maître pleurait fé‐
rocement, accotée à la fontaine, en l’absence du Sauvage qui
chassait.

Ce Sauvage, homme de bonnes façons le plus souvent, traita
bien, d’abord, sa petite civilisée. Mais Sido, qui cherchait des
amis, une sociabilité innocente et gaie, ne rencontra dans sa
propre demeure que des serviteurs, des fermiers cauteleux, des
gardes-chasse poissés de vin et de sang de lièvre, que suivait une
odeur de loup. Le Sauvage leur parlait peu, de haut. D’une no‐
blesse oubliée, il gardait le dédain, la politesse, la brutalité, le
goût des inférieurs ; son surnom ne visait que sa manière de che‐
vaucher seul, de chasser sans chien ni compagnon, de demeurer
muet. Sido aimait la conversation, la moquerie, le mouvement, la
bonté despotique et dévouée, la douceur. Elle fleurit la grande
maison, fit blanchir la cuisine sombre, surveilla elle-même des
plats flamands, pétrit des gâteaux aux raisins et espéra son pre‐
mier enfant. Le Sauvage lui souriait entre deux randonnées et re‐
partait. Il retournait à ses vignes, à ses bois spongieux, s’attardait
aux auberges de carrefours où tout est noir autour d’une longue
chandelle  : les solives, les murs enfumés, le pain de seigle et le
vin dans les gobelets de fer…

Àbout de recettes gourmandes, de patience et d’encaustique,
Sido, maigrie d’isolement, pleura, et le Sauvage aperçut la trace
des larmes qu’elle niait. Il comprit confusément qu’elle s’en‐
nuyait, qu’une certaine espèce de confort et de luxe, étrangère à
toute sa mélancolie de Sauvage, manquait. Mais quoi ?…



Il partit un matin à cheval, trotta jusqu’au chef-lieu —  qua‐
rante kilomètres — battit la ville et revint la nuit d’après, rappor‐
tant, avec un grand air de gaucherie fastueuse, deux objets éton‐
nants, dont la convoitise d’une jeune femme pût se trouver ravie :
un petit mortier à piler les amandes et les pâtes, en marbre luma‐
chelle très rare, et un cachemire de l’Inde.

Dans le mortier dépoli, ébréché, je pourrais encore piler les
amandes, mêlées au sucre et au zeste de citron. Mais je me re‐
proche de découper en coussins et en sacs à main, le cachemire à
fond cerise. Car ma mère, qui fut la Sido sans amour et sans re‐
proche de son premier mari hypocondre, soignait châle et mor‐
tier avec des mains sentimentales.

— Tu vois, me disait-elle, il me les a apportés, ce Sauvage qui
ne savait pas donner. Il me les a pourtant apportés à grand’peine,
attachés sur sa jument Mustapha. Il se tenait devant moi, les bras
chargés, aussi fier et aussi maladroit qu’un très grand chien qui
porte dans sa gueule une petite pantoufle. Et j’ai bien compris
que, pour lui, ses cadeaux n’avaient figure de mortier ni de châle.
C’étaient « des cadeaux », des objets rares et coûteux qu’il était
allé chercher loin  ; c’était son premier geste désintéressé
—  hélas  ! et le dernier  — pour divertir et consoler une jeune
femme exilée et qui pleurait…
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— Il n’y a rien pour le dîner, ce soir… Ce matin, Tricotet n’avait
pas encore tué… Il devait tuer à midi. Je vais moi-même à la bou‐



cherie, comme je suis. Quel ennui ! Ah ! pourquoi mange-t-on ?
Qu’allons-nous manger ce soir ?

Ma mère est debout, découragée, devant la fenêtre. Elle porte
sa « robe de maison » en satinette à pois, sa broche d’argent qui
représente deux anges penchés sur un portrait d’enfant, ses lu‐
nettes au bout d’une chaîne et son lorgnon au bout d’un cordon‐
net de soie noire, accroché à toutes les clés de porte, rompu à
toutes les poignées de tiroir et renoué vingt fois. Elle nous re‐
garde, tour à tour, sans espoir. Elle sait qu’aucun de nous ne lui
donnera un avis utile. Consulté, papa répondra :

— Des tomates crues avec beaucoup de poivre.

— Des choux rouges au vinaigre, eût dit Achille, l’aîné de mes
frères, que sa thèse de doctorat retient à Paris.

— Un grand bol de chocolat ! postulera Léo, le second.

Et je réclamerai, en sautant en l’air parce que j’oublie souvent
que j’ai quinze ans passés :

— Des pommes de terre frites ! Des pommes de terres frites !
Et des noix avec du fromage !

Mais il paraît que frites, chocolat, tomates et choux rouges ne
« font pas un dîner »…

— Pourquoi, maman ?

— Ne pose donc pas de questions stupides…

Elle est toute à son souci. Elle a déjà empoigné le panier fer‐
mé, en rotin noir, et s’en va, comme elle est. Elle garde son cha‐
peau de jardin roussi par trois étés, à grands bords, à petit fond



cravaté d’une ruche marron, et son tablier de jardinière, dont le
bec busqué du sécateur a percé une poche. Des graines sèches de
nigelles, dans leur sachet de papier, font, au rythme de son pas,
un bruit de pluie et de soie égratignée au creux de l’autre poche.
Coquette pour elle, je lui crie :

— Maman ! ôte ton tablier !

Elle tourne en marchant sa figure à bandeaux qui porte, cha‐
grine, ses cinquante-cinq ans, et trente lorsqu’elle est gaie.

— Pourquoi donc ? Je ne vais que dans la rue de la Roche.

— Laisse donc ta mère tranquille, gronde mon père dans sa
barbe. Où va-t-elle, au fait ?

— Chez Léonore, pour le dîner.

— Tu ne vas pas avec elle ?

— Non. Je n’ai pas envie aujourd’hui.

Il y a des jours où la boucherie de Léonore, ses couteaux, sa
hachette, ses poumons de bœuf gonflés que le courant d’air irise
et balance, roses comme la pulpe du bégonia, me plaisent à l’égal
d’une confiserie. Léonore y tranche pour moi un ruban de lard
salé qu’elle me tend, transparent, du bout de ses doigts froids.
Dans le jardin de la boucherie, Marie Tricotet, qui est pourtant
née le même jour que moi, s’amuse encore à percer d’une épingle
des vessies de porc ou de veau non vidées, qu’elle presse sous le
pied « pour faire jet d’eau ». Le son affreux de la peau qu’on ar‐
rache à la chair fraîche, la rondeur des rognons, fruits bruns dans
leur capitonnage immaculé de «  panne  » rosée, m’émeuvent
d’une répugnance compliquée, que je recherche et que je dissi‐



mule. Mais la graisse fine qui demeure au creux du petit sabot
fourchu, lorsque le feu fait éclater les pieds du cochon mort, je la
mange comme une friandise saine… N’importe. Aujourd’hui, je
n’ai guère envie de suivre maman.

Mon père n’insiste pas, se dresse agilement sur sa jambe
unique, empoigne sa béquille et sa canne et monte à la biblio‐
thèque. Avant de monter, il plie méticuleusement le journal le
Temps, le cache sous le coussin de sa bergère, enfouit dans une
poche de son long paletot la Nature en robe d’azur. Son petit œil
cosaque, étincelant sous un sourcil de chanvre gris, rafle sur les
tables toute provende imprimée, qui prendra le chemin de la bi‐
bliothèque et ne reverra plus la lumière… Mais, bien dressés à
cette chasse, nous ne lui avons rien laissé…

— Tu n’as pas vu le Mercure de France ?

— Non, papa.

— Ni la Revue Bleue ?

— Non, papa.

Il darde sur ses enfants un œil de tortionnaire.

— Je voudrais bien savoir qui, dans cette maison…

Il s’épanche en sombres et impersonnelles conjectures,
émaillées de démonstratifs venimeux. Sa maison est devenue
cette maison, où règne ce désordre, où ces enfants « de basse ex‐
traction  » professent le mépris du papier imprimé, encouragés
d’ailleurs par cette femme…

— … Au fait, où est cette femme ?



— Mais, papa, elle est chez Léonore !

— Encore !

— Elle vient de partir…

Il tire sa montre, la remonte comme s’il allait se coucher,
agrippe, faute de mieux, l’Office de Publicité d’avant-hier, et
monte à la bibliothèque. Sa main droite étreint fortement le bar‐
reau d’une béquille qui étaie l’aisselle droite de mon père. L’autre
main se sert seulement d’une canne. J’écoute s’éloigner, ferme,
égal, ce rythme de deux bâtons et d’un seul pied qui a bercé toute
ma jeunesse. Mais voilà qu’un malaise neuf me trouble aujourd’‐
hui, parce que je viens de remarquer, soudain, les veines
saillantes et les rides sur les mains si blanches de mon père, et
combien cette frange de cheveux drus, sur sa nuque, a perdu sa
couleur depuis peu… C’est donc possible qu’il ait bientôt soixante
ans ?…

Il fait frais et triste, sur le perron où j’attends le retour de ma
mère. Son petit pas élégant sonne enfin dans la rue de la Roche et
je m’étonne de me sentir si contente… Elle tourne le coin de la
rue, elle descend vers moi. L’Infâme-Patasson —  le chien  — la
précède, et elle se hâte.

— Laisse-moi, chérie, si je ne donne pas l’épaule de mouton
tout de suite à Henriette pour la mettre au feu, nous mangerons
de la semelle de bottes… Où est ton père ?

Je la suis, vaguement choquée, pour la première fois qu’elle
s’inquiète de papa. Puisqu’elle l’a quitté il y a une demi-heure et
qu’il ne sort presque jamais… Elle le sait bien, où est mon père…



Ce qui pressait davantage, c’était de me dire, par exemple : « Mi‐
net-Chéri, tu es pâlotte… Minet-Chéri, qu’est-ce que tu as ? »

Sans répondre, je la regarde jeter loin d’elle son chapeau de
jardin, d’un geste jeune qui découvre des cheveux gris et un vi‐
sage au frais coloris, mais marqué ici et là de plis ineffaçables.
C’est donc possible —  mais oui, je suis la dernière née des
quatre — c’est donc possible que ma mère ait bientôt cinquante-
quatre ans ?… Je n’y pense jamais. Je voudrais l’oublier.

Le voici, celui qu’elle réclamait. Le voici hérissé, la barbe en
bataille. Il a guetté le claquement de la porte d’entrée, il est des‐
cendu de son aire…

— Te voilà ? Tu y as mis le temps.

Elle se retourne, rapide comme une chatte :

— Le temps  ? C’est une plaisanterie, je n’ai fait qu’aller et
revenir.

— Revenir d’où ? de chez Léonore ?

— Ah ! non, il fallait aussi que je passe chez Corneau pour…

— Pour sa tête de crétin  ? et ses considérations sur la
température ?

— Tu m’ennuies ! J’ai été aussi chercher de la feuille de cassis
chez Cholet.

Le petit œil cosaque jette un trait aigu :

— Ah ! ah ! chez Cholet !



Mon père rejette la tête en arrière, passe une main dans ses
cheveux épais, presque blancs :

— Ah  ! ah  ! chez Cholet  ! As-tu remarqué seulement que ses
cheveux tombent, à Cholet, et qu’on lui voit le caillou ?

— Non, je n’ai pas remarqué.

— Tu n’as pas remarqué ! mais non, tu n’as pas remarqué ! Tu
étais bien trop occupée à faire la belle pour les godelureaux du
mastroquet d’en face et les deux fils Mabilat !

— Oh ! c’est trop fort  ! Moi, moi, pour les deux fils Mabilat  !
Écoute, vraiment, je ne conçois pas comment tu oses… Je t’af‐
firme que je n’ai pas même tourné la tête du côté de chez
Mabilat ! Et la preuve c’est que…

Ma mère croise avec feu, sur sa gorge que hausse un corset à
goussets, ses jolies mains, fanées par l’âge et le grand air. Rougis‐
sante entre ses bandeaux qui grisonnent, soulevée d’une indigna‐
tion qui fait trembler son menton détendu, elle est plaisante,
cette petite dame âgée, quand elle se défend, sans rire, contre un
jaloux sexagénaire. Il ne rit pas non plus, lui, qui l’accuse à pré‐
sent de « courir le guilledou ». Mais je ris encore, moi, de leurs
querelles, parce que je n’ai que quinze ans, et que je n’ai pas en‐
core deviné, sous un sourcil de vieillard, la férocité de l’amour, et
sur des joues flétries de femme la rougeur de l’adolescence.
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Une odeur de gazon écrasé traîne sur la pelouse, non fauchée,
épaisse, que les jeux, comme une lourde grêle, ont versée en tous
sens. Des petits talons furieux ont fouillé les allées, rejeté le gra‐
vier sur les plates-bandes ; une corde à sauter pend au bras de la
pompe  ; les assiettes d’un ménage de poupée, grandes comme
des marguerites, étoilent l’herbe  ; un long miaulement ennuyé
annonce la fin du jour, l’éveil des chats, l’approche du dîner.

Elles viennent de partir, les compagnes de jeu de la Petite. Dé‐
daignant la porte, elles ont sauté la grille du jardin, jeté à la rue
des Vignes, déserte, leurs derniers cris de possédées, leurs jurons
enfantins proférés à tue-tête, avec des gestes grossiers des
épaules, des jambes écartées, des grimaces de crapauds, des stra‐
bismes volontaires, des langues tirées tachées d’encre violette.
Par-dessus le mur, la Petite — on dit aussi Minet-Chéri — a versé
sur leur fuite ce qui lui restait de gros rire, de moquerie lourde et
de mots patois. Elles avaient le verbe rauque, des pommettes et
des yeux de fillettes qu’on a saoulées. Elles partent harassées,
comme avilies par un après-midi entier de jeux. Ni l’oisiveté ni
l’ennui n’ont ennobli ce trop long et dégradant plaisir, dont la Pe‐
tite demeure écœurée et enlaidie.

Les dimanches sont des jours parfois rêveurs et vides ; le sou‐
lier blanc, la robe empesée préservent de certaines frénésies.
Mais le jeudi, chômage encanaillé, grève en tablier noir et bot‐
tines à clous, permet tout. Pendant près de cinq heures, ces en‐
fants ont goûté les licences du jeudi. L’une fit la malade, l’autre
vendit du café à une troisième, maquignonne, qui lui céda en‐
suite une vache  : «  Trente pistoles, bonté  ! Cochon qui s’en



dédit ! » Jeanne emprunta au père Gruel son âme de tripier et de
préparateur de peaux de lapin. Yvonne incarna la fille de Gruel,
une maigre créature torturée et dissolue. Scire et sa femme, les
voisins de Gruel, parurent sous les traits de Gabrielle et de San‐
drine, et par six bouches enfantines s’épancha la boue d’une
ruelle pauvre. D’affreux ragots de friponnerie et de basses
amours tordirent mainte lèvre, teinte du sang de la cerise, où
brillait encore le miel du goûter… Un jeu de cartes sortit d’une
poche et les cris montèrent. Trois petites filles sur six ne sa‐
vaient-elles pas déjà tricher, mouiller le pouce comme au cabaret,
asséner l’atout sur la table : « Et ratatout ! Et t’as biché le cul de
la bouteille ; t’as pas marqué un point ! »

Tout ce qui traîne dans les rues d’un village, elles l’ont crié,
mimé avec passion. Ce jeudi fut un de ceux que fuit la mère de
Minet-Chéri, retirée dans la maison et craintive comme devant
l’envahisseur.

Àprésent, tout est silence au jardin. Un chat, deux chats
s’étirent, bâillent, tâtent le gravier sans confiance : ainsi font-ils
après l’orage. Ils vont vers la maison, et la Petite, qui marchait à
leur suite, s’arrête ; elle ne s’en sent pas digne. Elle attendra que
se lève lentement, sur son visage chauffé, noir d’excitation, cette
pâleur, cette aube intérieure qui fête le départ des bas démons.
Elle ouvre, pour un dernier cri, une grande bouche aux incisives
neuves. Elle écarquille les yeux, remonte la peau de son front,
souffle «  pouh  !  » de fatigue et s’essuie le nez d’un revers de
main.

Un tablier d’école l’ensache du col aux genoux, et elle est coif‐
fée en enfant de pauvre, de deux nattes cordées derrière les
oreilles. Que seront les mains, où la ronce et le chat marquèrent



leurs griffes, les pieds, lacés dans du veau jaune écorché ? Il y a
des jours où on dit que la Petite sera jolie. Aujourd’hui, elle est
laide, et sent sur son visage, la laideur provisoire que lui com‐
posent sa sueur, des traces terreuses de doigts sur une joue, et
surtout des ressemblances successives, mimétiques, qui l’appa‐
rentent à Jeanne, à Sandrine, à Aline la couturière en journées, à
la dame du pharmacien et à la demoiselle de la poste. Car elles
ont joué longuement, pour finir, les petites, au jeu de « qu’est-ce-
qu’on-sera ».

— Moi, quante je serai grande…

Habiles à singer, elles manquent d’imagination. Une sorte de
sagesse résignée, une terreur villageoise de l’aventure et de
l’étranger retiennent d’avance la petite horlogère, la fille de l’épi‐
cier, du boucher et de la repasseuse, captives dans la boutique
maternelle. Il y a bien Jeanne qui a déclaré :

— Moi, je serai cocotte !

«  Mais ça, pense dédaigneusement Minet-Chéri, c’est de
l’enfantillage… »

Àcourt de souhait, elle leur a jeté, son tour venu, sur un ton de
mépris :

— Moi, je serai marin ! Parce qu’elle rêve parfois d’être garçon
et de porter culotte et béret bleus. La mer qu’ignore Minet-Chéri,
le vaisseau debout sur une crête de vague, l’île d’or et les fruits lu‐
mineux, tout cela n’a surgi, après, que pour servir de fond au
blouson bleu, au béret à pompon.

— Moi, je serai marin, et dans mes voyages…



Assise dans l’herbe, elle se repose et pense peu. Le voyage  ?
L’aventure ?… Pour une enfant qui franchit deux fois l’an les li‐
mites de son canton, au moment des grandes provisions d’hiver
et de printemps, et gagne le chef-lieu en victoria, ces mots-là sont
sans force et sans vertu. Ils n’évoquent que des pages imprimées,
des images en couleur. La Petite, fatiguée, se répète
machinalement :

«  Quand je ferai le tour du monde…  » comme elle dirait  :
« Quand j’irai gauler des châtaignes… »

Un point rouge s’allume dans la maison, derrière les vitres du
salon, et la Petite tressaille. Tout ce qui, l’instant d’avant, était
verdure, devient bleu, autour de cette rouge flamme immobile.
La main de l’enfant, traînante, perçoit dans l’herbe l’humidité du
soir. C’est l’heure des lampes. Un clapotis d’eau courante mêle les
feuilles, la porte du fenil se met à battre le mur comme en hiver
par la bourrasque. Le jardin, tout à coup ennemi, rebrousse, au‐
tour d’une petite fille dégrisée, ses feuilles froides de laurier,
dresse ses sabres de yucca et ses chenilles d’araucaria barbelées.
Une grande voix marine gémit du côté de Moutiers où le vent,
sans obstacle, court en risées sur la houle des bois. La Petite,
dans l’herbe, tient ses yeux fixés sur la lampe, qu’une brève
éclipse vient de voiler : une main a passé devant la flamme, une
main qu’un dé brillant coiffait. C’est cette main dont le geste suf‐
fit pour que la Petite, à présent, soit debout, pâlie, adoucie, un
peu tremblante comme l’est une enfant qui cesse, pour la pre‐
mière fois, d’être le gai petit vampire qui épuise, inconscient, le
cœur maternel  ; un peu tremblante de ressentir et d’avouer que
cette main et cette flamme, et la tête penchée, soucieuse, auprès
de la lampe, sont le centre et le secret d’où naissent et se pro‐



pagent en zones de moins en moins sensibles, en cercles qu’at‐
teint de moins en moins la lumière et la vibration essentielles, le
salon tiède, sa flore de branches coupées et sa faune d’animaux
paisibles  ; la maison sonore, sèche, craquante comme un pain
chaud  ; le jardin, le village… Au-delà, tout est danger, tout est
solitude…

Le « marin », à petits pas, éprouve la terre ferme, et gagne la
maison en se détournant d’une lune jaune, énorme, qui monte.
L’aventure ? Le voyage ? L’orgueil qui fait les émigrants ?… Les
yeux attachés au dé brillant, à la main qui passe et repasse devant
la lampe, Minet-Chéri goûte la condition délicieuse d’être — pa‐
reille à la petite horlogère, à la fillette de la lingère et du boulan‐
ger — une enfant de son village, hostile au colon comme au bar‐
bare, une de celles qui limitent leur univers à la borne d’un
champ, au portillon d’une boutique, au cirque de clarté épanoui
sous une lampe et que traverse, tirant un fil, une main bien-ai‐
mée, coiffée d’un dé d’argent.
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— Je ne peux plus vivre comme ça, me dit ma mère. J’ai encore
rêvé qu’on t’enlevait cette nuit. Trois fois je suis montée jusqu’à
ta porte. Et je n’ai pas dormi.

Je la regardai avec commisération, car elle avait l’air fatigué et
inquiet. Et je me tus, car je ne connaissais pas de remède à son
souci.

— C’est tout ce que ça te fait, petite monstresse ?



— Dame, maman… Qu’est-ce que tu veux que je dise ? Tu as
l’air de m’en vouloir que ce ne soit qu’un rêve.

Elle leva les bras au ciel, courut vers la porte, accrocha en pas‐
sant le cordon de son pince-nez à une clef de tiroir, puis le jase‐
ron de son face-à-main au loquet de la porte, entraîna dans les
mailles de son fichu le dossier pointu et gothique d’une chaise se‐
cond Empire, retint la moitié d’une imprécation et disparut après
un regard indigné, en murmurant :

— Neuf ans !… Et me répondre de cette façon quand je parle
de choses graves !

Le mariage de ma demi-sœur venait de me livrer sa chambre,
la chambre du premier étage, étoilée de bleuets sur un fond blanc
gris.

Quittant ma tanière enfantine — une ancienne logette de por‐
tier à grosses poutres, carrelée, suspendue au-dessus de l’entrée
cochère et commandée par la chambre à coucher de ma mère —
je dormais, depuis un mois, dans ce lit que je n’avais osé convoi‐
ter, ce lit dont les rosaces de fonte argentée retenaient dans leur
chute des rideaux de guipure blanche, doublés d’un bleu impi‐
toyable. Ce placard-cabinet de toilette m’appartenait, et j’accou‐
dais à l’une ou l’autre fenêtre une mélancolie, un dédain tous
deux feints, à l’heure où les petites Blancvillain et les Trinitet
passaient, mordant leur tartine de quatre heures, épaissie de ha‐
ricots rouges figés dans une sauce au vin. Je disais, à tout
propos :

— Je monte à ma chambre… Céline a laissé les persiennes de
ma chambre ouvertes…



Bonheur menacé  : ma mère, inquiète, rôdait. Depuis le ma‐
riage de ma sœur, elle n’avait plus son compte d’enfants. Et puis,
je ne sais quelle histoire de jeune fille enlevée, séquestrée, illus‐
trait la première page des journaux. Un chemineau, éconduit à la
nuit tombante par notre cuisinière, refusait de s’éloigner, glissait
son gourdin entre les battants de la porte d’entrée, jusqu’à l’arri‐
vée de mon père… Enfin des romanichels, rencontrés sur la
route, m’avaient offert, avec d’étincelants sourires et des regards
de haine, de m’acheter mes cheveux, et M.  Demange, ce vieux
monsieur qui ne parlait à personne, s’était permis de m’offrir des
bonbons dans sa tabatière.

— Tout ça n’est pas bien grave, assurait mon père.

— Oh ! toi… Pourvu qu’on ne trouble pas ta cigarette d’après-
déjeuner et ta partie de dominos… Tu ne songes même pas qu’à
présent la petite couche en haut, et qu’un étage, la salle à manger,
le corridor, le salon, la séparent de ma chambre. J’en ai assez de
trembler tout le temps pour mes filles. Déjà l’aînée qui est partie
avec ce monsieur…

— Comment, partie ?

— Oui, enfin, mariée. Mariée ou pas mariée, elle est tout de
même partie avec un monsieur qu’elle connaît à peine.

Elle regardait mon père avec une suspicion tendre.

— Car, enfin, toi, qu’est-ce que tu es pour moi ? Tu n’es même
pas mon parent…

Je me délectais, aux repas, de récits à mots couverts, de ce
langage, employé par les parents, où le vocable hermétique rem‐



place le terme vulgaire, où la moue significative et le «  hum  »
théâtral appellent et soutiennent l’attention des enfants.

— À Gand, dans ma jeunesse, racontait ma mère, une de nos
amies, qui n’avait que seize ans, a été enlevée… Mais parfaite‐
ment  ! Et dans une voiture à deux chevaux encore. Le lende‐
main… hum !… Naturellement, il ne pouvait plus être question de
la rendre à sa famille. Il y a des… comment dirai-je ? des effrac‐
tions que… Enfin ils se sont mariés. Il fallait bien en venir là.

« Il fallait bien en venir là ! »

Imprudente parole… Une petite gravure ancienne, dans
l’ombre du corridor, m’intéressa soudain. Elle représentait une
chaise de poste, attelée de deux chevaux étranges à cous de chi‐
mères. Devant la portière béante, un jeune homme habillé de taf‐
fetas portait d’un seul bras, avec la plus grande facilité, une jeune
fille renversée dont la petite bouche ouverte en O, les jupes en co‐
rolle chiffonnée autour de deux jambes aimables, s’efforçaient
d’exprimer l’épouvante. «   L’Enlèvement ! » Ma songerie, inno‐
cente, caressa le mot et l’image…

Une nuit de vent, pendant que battaient les portillons mal at‐
tachés de la basse-cour, que ronflait au-dessus de moi le grenier,
balayé d’ouest en est par les rafales qui, courant sous les bords
des ardoises mal jointes, jouaient des airs cristallins d’harmoni‐
ca, je dormais, bien rompue par un jeudi passé aux champs à
gauler les châtaignes et fêter le cidre nouveau. Rêvai-je que ma
porte grinçait  ? Tant de gonds, tant de girouettes gémissaient
alentour… Deux bras, singulièrement experts à soulever un corps
endormi, ceignirent ici mes reins, ici ma nuque, pressant en
même temps autour de moi la couverture et le drap. Ma joue per‐



çut l’air plus froid de l’escalier ; un pas assourdi, lourd, descendit
lentement, et chaque pas me berçait d’une secousse molle. M’é‐
veillai-je tout à fait ? J’en doute. Le songe seul peut, emportant
d’un coup d’aile une petite fille par delà son enfance, la déposer,
ni surprise, ni révoltée, en pleine adolescence hypocrite et aven‐
tureuse. Le songe seul épanouit dans une enfant tendre l’ingrate
qu’elle sera demain, la fourbe complice du passant, l’oublieuse
qui quittera la maison maternelle sans tourner la tête… Telle je
partais, pour le pays où la chaise de poste, sonnante de grelots de
bronze, arrête devant l’église un jeune homme de taffetas et une
jeune fille pareille, dans le désordre de ses jupes, à une rose au
pillage… Je ne criai pas. Les deux bras m’étaient si doux, sou‐
cieux de m’étreindre assez, de garer, au passage des portes, mes
pieds ballants… Un rythme familier, vraiment, m’endormait
entre ces bras ravisseurs…

Au jour levé, je ne reconnus pas ma soupente ancienne, en‐
combrée maintenant d’échelles et de meubles boiteux, où ma
mère en peine m’avait portée, nuitamment, comme une mère
chatte qui déplace en secret le gîte de son petit. Fatiguée, elle
dormait, et ne s’éveilla que quand je jetai, aux murs de ma logette
oubliée, mon cri perçant :

— Maman ! viens vite ! Je suis enlevée !
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— À quoi penses-tu, Bel-Gazou ?

— À rien, maman.



C’est bien répondu. Je ne répondais pas autrement quand
j’avais son âge, et que je m’appelais comme s’appelle ma fille
dans l’intimité, Bel-Gazou. D’où vient ce nom, et pourquoi mon
père me le donna-t-il  ? Il est sans doute patois et provençal
— beau gazouillis, beau langage — mais il ne déparerait pas le hé‐
ros ou l’héroïne d’un conte persan…

«  À rien, maman.  » Il n’est pas mauvais que les enfants re‐
mettent de temps en temps, avec politesse, les parents à leur
place. Tout temple est sacré. Comme je dois lui paraître indis‐
crète et lourde, à ma Bel-Gazou d’à présent ! Ma question tombe
comme un caillou et fêle le miroir magique qui reflète, entourée
de ses fantômes favoris, une image d’enfant que je ne connaîtrai
jamais. Je sais que pour son père, ma fille est une sorte de petit
paladin femelle qui règne sur sa terre, brandit une lance de noi‐
setier, pourfend les meubles de paille et pousse devant elle le
troupeau comme si elle le menait en croisade. Je sais qu’un sou‐
rire d’elle l’enchante, et que lorsqu’il dit tout bas : « Elle est ravis‐
sante en ce moment  », c’est que ce moment-là pose, sur un
tendre visage de petite fille, le double saisissant d’un visage
d’homme…

Je sais que pour sa nurse fidèle, ma Bel-Gazou est tour à tour
le centre du monde, un chef-d’œuvre accompli, le monstre possé‐
dé d’où il faut à chaque heure extirper le démon, une cham‐
pionne à la course, un vertigineux abîme de perversité, une dear
little one, et un petit lapin… Mais qui me dira ce qu’est ma fille
devant elle-même ?

Àson âge — pas tout à fait huit ans — j’étais curé sur un mur.
Le mur, épais et haut, qui séparait le jardin de la basse-cour, et
dont le faîte, large comme un trottoir, dallé à plat, me servait de



piste et de terrasse, inaccessible au commun des mortels. Eh oui,
curé sur un mur. Qu’y a-t-il d’incroyable ? J’étais curé sans obli‐
gation liturgique ni prêche, sans travestissement irrévérencieux,
mais, à l’insu de tous, curés. Curé comme vous êtes chauve, mon‐
sieur, ou vous, madame, arthritique.

Le mot « presbytère » venait de tomber, cette année-là, dans
mon oreille sensible, et d’y faire des ravages.

«  C’est certainement le presbytère le plus gai que je
connaisse… » avait dit quelqu’un.

Loin de moi l’idée de demander à l’un de mes parents  :
« Qu’est-ce que c’est, un presbytère ? » J’avais recueilli en moi le
mot mystérieux, comme brodé d’un relief rêche en son commen‐
cement, achevé en une longue et rêveuse syllabe… Enrichie d’un
secret et d’un doute, je dormais avec le mot et je l’emportais sur
mon mur. « Presbytère ! » Je le jetais, par-dessus le toit du pou‐
lailler et le jardin de Miton, vers l’horizon toujours brumeux de
Moutiers. Du haut de mon mur, le mot sonnait en anathème  :
« Allez ! vous êtes tous des presbytères ! » criais-je à des bannis
invisibles.

Un peu plus tard, le mot perdit de son venin, et je m’avisai que
« presbytère » pouvait bien être le nom scientifique du petit es‐
cargot rayé jaune et noir… Une imprudence perdit tout, pendant
une de ces minutes où une enfant, si grave, si chimérique qu’elle
soit, ressemble passagèrement à l’idée que s’en font les grandes
personnes…

— Maman ! regarde le joli petit presbytère que j’ai trouvé !

— Le joli petit… quoi ?



— Le joli petit presb…

Je me tus, trop tard. Il me fallut apprendre —   «  Je me de‐
mande si cette enfant a tout son bon sens… » — ce que je tenais
tant à ignorer, et appeler « les choses par leur nom… »

— Un presbytère, voyons, c’est la maison du curé.

— La maison du curé… Alors, M. le curé Millot habite dans un
presbytère ?

— Naturellement… Ferme ta bouche, respire par le nez… Na‐
turellement, voyons…

J’essayai encore de réagir… Je luttai contre l’effraction, je ser‐
rai contre moi les lambeaux de mon extravagance, je voulus obli‐
ger M. Millot à habiter, le temps qu’il me plairait, dans la coquille
vide du petit escargot nommé « presbytère »…

— Veux-tu prendre l’habitude de fermer la bouche quand tu
ne parles pas ? À quoi penses-tu ?

— À rien, maman…

…Et puis je cédai. Je fus lâche, et je composai avec ma décep‐
tion. Rejetant les débris du petit escargot écrasé, je ramassai le
beau mot, je remontai jusqu’à mon étroite terrasse ombragée de
vieux lilas, décorée de cailloux polis et de verroteries comme le
nid d’une pie voleuse, je la baptisai «  Presbytère  », et je me fis
curé sur le mur.
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La lampe, par l’ouverture supérieure de l’abat-jour, éclairait une
paroi cannelée de dos de livres, reliés. Le mur opposé était jaune,
du jaune sale des dos de livres brochés, lus, relus, haillonneux.
Quelques «  traduits de l’anglais  » —  un franc vingt-cinq  — re‐
haussaient de rouge le rayon du bas.

Àmi-hauteur, Musset, Voltaire, et les Quatre Évangiles
brillaient sous la basane feuille-morte. Littré, Larousse et Bec‐
querel bombaient des dos de tortues noires. D’Orbigny, déchi‐
queté par le culte irrévérencieux de quatre enfants, effeuillait ses
pages blasonnées de dahlias, de perroquets, de méduses à cheve‐
lures roses et d’ornithorynques.

Camille Flammarion, bleu, étoilé d’or, contenait les planètes
jaunes, les cratères froids et crayeux de la lune, Saturne qui
roule, perle irisée, libre dans son anneau…

Deux solides volets couleur de glèbe reliaient Élisée Reclus.
Musset, Voltaire, jaspés, Balzac noir et Shakespeare olive…

Je n’ai qu’à fermer les yeux pour revoir, après tant d’années,
cette pièce maçonnée de livres. Autrefois, je les distinguais aussi
dans le noir. Je ne prenais pas de lampe pour choisir l’un d’eux,
le soir, il me suffisait de pianoter le long des rayons. Détruits,
perdus et volés, je les dénombre encore. Presque tous m’avaient
vue naître.

Il y eut un temps où, avant de savoir lire, je me logeais en
boule entre deux tomes du Larousse comme un chien dans sa
niche. Labiche et Daudet se sont insinués, tôt, dans mon enfance
heureuse, maîtres condescendants qui jouent avec un élève fami‐



lier. Mérimée vint en même temps, séduisant et dur, et qui
éblouit parfois mes huit ans d’une lumière inintelligible. Les Mi‐
sérables aussi, oui, les Misérables —  malgré Gavroche  ; mais je
parle là d’une passion raisonneuse qui connut des froideurs et de
longs détachements. Point d’amour entre Dumas et moi, sauf que
le Collier de la Reine rutila, quelques nuits, dans mes songes, au
col condamné de Jeanne de la Motte. Ni l’enthousiasme frater‐
nel, ni l’étonnement désapprobateur de mes parents n’obtinrent
que je prisse de l’intérêt aux Mousquetaires…

De livres enfantins, il n’en fut jamais question. Amoureuse de
la Princesse en son char, rêveuse sous un si long croissant de
lune, et de la Belle qui dormait au bois, entre ses pages prostrée ;
éprise du Seigneur Chat botté d’entonnoirs, j’essayai de retrouver
dans le texte de Perrault les noirs de velours, l’éclair d’argent, les
ruines, les cavaliers, les chevaux aux petits pieds de Gustave
Doré ; au bout de deux pages je retournais, déçue, à Doré. Je n’ai
lu l’aventure de la Biche, de la Belle, que dans les fraîches images
de Walter Crane. Les gros caractères du texte couraient de l’un à
l’autre tableau comme le réseau de tulle uni qui porte les mé‐
daillons espacés d’une dentelle. Pas un mot n’a franchi le seuil
que je lui barrais. Où s’en vont, plus tard, cette volonté énorme
d’ignorer, cette force tranquille employée à bannir et à
s’écarter ?…

Des livres, des livres, des livres… Ce n’est pas que je lusse
beaucoup. Je lisais et relisais les mêmes. Mais tous m’étaient né‐
cessaires. Leur présence, leur odeur, les lettres de leurs titres et le
grain de leur cuir… Les plus hermétiques ne m’étaient-ils pas les
plus chers ? Voilà longtemps que j’ai oublié l’auteur d’une Ency‐
clopédie habillée de rouge, mais les références alphabétiques in‐



diquées sur chaque tome composent indélébilement un mot ma‐
gique : Aphbicécladiggalhymaroidphorebstevanzy. Que j’aimai ce
Guizot, de vert et d’or paré, jamais déclos ! Et ce Voyage d’Anar‐
charsis inviolé  ! Si l’Histoire du Consulat et de l’Empire échoua
un jour sur les quais, je gage qu’une pancarte mentionne fière‐
ment son « état de neuf »…

Les dix-huit volumes de Saint-Simon se relayaient au chevet
de ma mère, la nuit  ; elle y trouvait des plaisirs renaissants, et
s’étonnait qu’à huit ans je ne les partageasse pas tous.

— Pourquoi ne lis-tu pas Saint-Simon  ? me demandait-elle.
C’est curieux de voir le temps qu’il faut à des enfants pour adop‐
ter des livres intéressants !

Beaux livres que je lisais, beaux livres que je ne lisais pas,
chaud revêtement des murs du logis natal, tapisserie dont mes
yeux initiés flattaient la bigarrure cachée… J’y connus, bien avant
l’âge de l’amour, que l’amour est compliqué et tyrannique et
même encombrant, puisque ma mère lui chicanait sa place.

— C’est beaucoup d’embarras, tant d’amour, dans ces livres,
disait-elle. Mon pauvre Minet-Chéri, les gens ont d’autres chats à
fouetter, dans la vie. Tous ces amoureux que tu vois dans les
livres, ils n’ont donc jamais ni enfants à élever, ni jardin à
soigner ? Minet-Chéri, je te fais juge : est-ce que vous m’avez ja‐
mais, toi et tes frères, entendue rabâcher autour de l’amour
comme ces gens font dans les livres ? Et pourtant je pourrais ré‐
clamer voix au chapitre, je pense  ; j’ai eu deux maris et quatre
enfants !

Les tentants abîmes de la peur, ouverts dans maint roman,
grouillaient suffisamment, si je m’y penchais, de fantômes classi‐



quement blancs, de sorciers, d’ombres, d’animaux maléfiques,
mais cet au-delà ne s’agrippait pas, pour monter jusqu’à moi, à
mes tresses pendantes, contenus qu’ils étaient par quelques mots
conjurateurs…

— Tu as lu cette histoire de fantôme, Minet-Chéri  ? Comme
c’est joli, n’est-ce pas  ? Y a-t-il quelque chose de plus joli que
cette page où le fantôme se promène à minuit, sous la lune, dans
le cimetière ? Quand l’auteur dit, tu sais, que la lumière de la lune
passait au travers du fantôme et qu’il ne faisait pas d’ombre sur
l’herbe… Ce doit être ravissant, un fantôme. Je voudrais bien en
voir un, je t’appellerais. Malheureusement ils n’existent pas. Si je
pouvais me faire fantôme après ma vie, je n’y manquerais pas,
pour ton plaisir et pour le mien. Tu as lu aussi cette stupide his‐
toire d’une morte qui se venge ? Se venger, je vous demande un
peu ! Ce ne serait pas la peine de mourir, si on ne devenait pas
plus raisonnable après qu’avant. Les morts, va, c’est un bien
tranquille voisinage. Je n’ai pas de tracas avec mes voisins vi‐
vants, je me charge de n’en avoir jamais avec mes voisins morts !

Je ne sais quelle froideur littéraire, saine à tout prendre, me
garda du délire romanesque, et me porta un peu plus tard, quand
j’affrontai tels livres dont le pouvoir éprouvé semblait infaillible
— à raisonner quand je n’aurais dû être qu’une victime enivrée.
Imitais-je encore en cela ma mère, qu’une candeur particulière
inclinait à nier le mal, ce pendant que sa curiosité le cherchait et
le contemplait, pêle-mêle avec le bien, d’un œil émerveillé ?

— Celui-ci ? Celui-ci n’est pas un mauvais livre, Minet-Chéri,
me disait-elle. Oui, je sais bien, il y a cette scène, ce chapitre…
Mais c’est du roman. Ils sont à court d’inventions, tu comprends,
les écrivains, depuis le temps. Tu aurais pu attendre un an ou



deux, avant de le lire… Que veux-tu  ! débrouille-toi là-dedans,
Minet-Chéri. Tu es assez intelligente pour garder pour toi ce que
tu comprendras trop… Et peut-être n’y a-t-il pas de mauvais
livres…

Il y avait pourtant ceux que mon père enfermait dans son se‐
crétaire en bois de thuya. Mais il enfermait surtout le nom de
l’auteur.

— Je ne vois pas d’utilité à ce que ces enfants lisent Zola !

Zola l’ennuyait, et plutôt que d’y chercher une raison de nous
le permettre ou de nous le défendre, il mettait à l’index un Zola
intégral, massif, accru périodiquement d’alluvions jaunes.

— Maman, pourquoi est-ce que je ne peux pas lire Zola ?

Les yeux gris, si malhabiles à mentir, me montraient leur
perplexité :

— J’aime mieux, évidemment, que tu ne lises pas certains
Zola…

— Alors, donne-moi ceux qui ne sont pas « certains » ?

Elle me donna La Faute de l’Abbé Mouret et le Docteur Pascal,
et Germinal. Mais je voulus, blessée qu’on verrouillât, en dé‐
fiance de moi, un coin de cette maison où les portes battaient, où
les chats entraient la nuit, où la cave et le pot à beurre se vidaient
mystérieusement —  je voulus les autres. Je les eus. Si elle en
garde, après, de la honte, une fille de quatorze ans n’a ni peine ni
mérite à tromper des parents au cœur pur. Je m’en allai au jar‐
din, avec mon premier livre dérobé. Une assez douceâtre histoire
d’hérédité l’emplissait, mon Dieu, comme plusieurs autres Zola.



La cousine robuste et bonne cédait son cousin aimé à une ma‐
lingre amie, et tout se fût passé comme sous Ohnet, ma foi, si la
chétive épouse n’avait connu la joie de mettre un enfant au
monde. Elle lui donnait le jour soudain, avec un luxe brusque et
cru de détails, une minutie anatomique, une complaisance dans
la couleur, l’odeur, l’attitude, le cri, où je ne reconnus rien de ma
tranquille compétence de jeune fille des champs. Je me sentis
crédule, effarée, menacée dans mon destin de petite femelle…
Amours des bêtes paissantes, chats coiffant les chattes comme
des fauves leur proie, précision paysanne, presque austère, des
fermières parlant de leur taure vierge ou de leur fille en mal d’en‐
fant, je vous appelai à mon aide. Mais j’appelai surtout la voix
conjuratrice :

— Quand je t’ai mise au monde, toi la dernière, Minet-Chéri,
j’ai souffert trois jours et deux nuits. Pendant que je te portais,
j’étais grosse comme une tour. Trois jours, ça paraît long… Les
bêtes nous font honte, à nous autres femmes qui ne savons plus
enfanter joyeusement. Mais je n’ai jamais regretté ma peine : on
dit que les enfants, portés comme soi si haut, et lents à descendre
vers la lumière, sont toujours des enfants très chéris, parce qu’ils
ont voulu se loger tout près du cœur de leur mère, et ne la quitter
qu’à regret…

En vain je voulais que les doux mots de l’exorcisme, rassem‐
blés à la hâte, chantassent à mes oreilles : un bourdonnement ar‐
gentin m’assourdissait. D’autres mots, sous mes yeux, peignaient
la chair écartelée, l’excrément, le sang souillé… Je réussis à lever
la tête, et vis qu’un jardin bleuâtre, des murs couleur de fumée
vacillaient étrangement sous un ciel devenu jaune… Le gazon me



reçut, étendue et molle comme un de ces petits lièvres que les
braconniers apportaient, frais tués, dans la cuisine.

Quand je repris conscience, le ciel avait recouvré son azur, et
je respirais, le nez frotté d’eau de Cologne, aux pieds de ma mère.

— Tu vas mieux, Minet-Chéri ?

— Oui… je ne sais pas ce que j’ai eu…

Les yeux gris, par degrés rassurés, s’attachaient aux miens.

— Je le sais, moi… Un bon petit coup de doigt-de-Dieu sur la
tête, bien appliqué…

Je restais pâle et chagrine, et ma mère se trompa :

— Laisse donc, laisse donc… Ce n’est pas si terrible, va, c’est
loin d’être si terrible, l’arrivée d’un enfant. Et c’est beaucoup plus
beau dans la réalité. La peine qu’on y prend s’oublie si vite, tu
verras  !… La preuve que toutes les femmes l’oublient, c’est qu’il
n’y a jamais que les hommes — est-ce que ça le regardait, voyons,
ce Zola ? — qui en font des histoires…
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Quand j’eus huit, neuf, dix ans, mon père songea à la politique.
Né pour plaire et pour combattre, improvisateur et conteur
d’anecdotes, j’ai pensé plus tard qu’il eût pu réussir et séduire
une Chambre, comme il charmait une femme. Mais, de même
que sa générosité sans borne nous ruina tous, sa confiance enfan‐
tine l’aveugla. Il crut à la sincérité de ses partisans, à la loyauté



de son adversaire, en l’espèce M. Merlou. C’est M. Pierre Merlou,
ministre éphémère, plus tard, qui évinça mon père du conseil gé‐
néral et d’une candidature à la députation ; grâces soient rendues
à Sa défunte Excellence !

Une petite perception de l’Yonne ne pouvait suffire à mainte‐
nir, dans le repos et la sagesse, un capitaine de zouaves amputé
de la jambe, vif comme la poudre et affligé de philanthropie. Dès
que le mot «  politique  » obséda son oreille d’un pernicieux cli‐
quetis, il songea :

«  Je conquerrai le peuple en l’instruisant  ; j’évangéliserai la
jeunesse et l’enfance aux noms sacrés de l’histoire naturelle, de la
physique et de la chimie élémentaire, je m’en irai brandissant la
lanterne à projections et microscope, et distribuant dans les
écoles des villages les instructifs et divertissants tableaux coloriés
où le charançon, grossi vingt fois, humilie le vautour réduit à la
taille d’une abeille… Je ferai des conférences populaires contre
l’alcoolisme d’où le Poyaudin et le Forterrat, à leur habitude bu‐
veurs endurcis, sortiront convertis et lavés dans leurs
larmes !… »

Il le fit comme il le disait. La victoria défraîchie et la jument
noire âgée chargèrent, les temps venus, lanterne à projections,
cartes peintes, éprouvettes, tubes coudés, le futur candidat, ses
béquilles, et moi : un automne froid et calme pâlissait le ciel sans
nuages, la jument prenait le pas à chaque côte et je sautais à
terre, pour cueillir aux haies la prunelle bleue, le bonnet-carré
couleur de corail, et ramasser le champignon blanc, rosé dans sa
conque comme un coquillage. Des bois amaigris que nous lon‐
gions sortait un parfum de truffe fraîche et de feuille macérée.



Une belle vie commençait pour moi. Dans les villages, la salle
d’école, vidée l’heure d’avant, offrait aux auditeurs ses bancs
usés ; j’y reconnaissais le tableau noir, les poids et mesures, et la
triste odeur d’enfants sales. Une lampe à pétrole, oscillant au
bout de sa chaîne, éclairait les visages de ceux qui y venaient, dé‐
fiants et sans sourire, recueillir la bonne parole. L’effort d’écouter
plissait des fronts, entr’ouvrait des bouches de martyrs. Mais dis‐
tante, occupée sur l’estrade à de graves fonctions, je savourais
l’orgueil qui gonfle le comparse enfant chargé de présenter au
jongleur les œufs de plâtre, le foulard de soie et les poignards à
lame bleue.

Une torpeur consternée, puis des applaudissements timides,
saluaient la fin de la « causerie instructive ». Un maire chaussé
de sabots félicitait mon père comme s’il venait d’échapper à une
condamnation infamante. Au seuil de la salle vide, des enfants
attendaient le passage du «  monsieur qui n’a qu’une jambe  ».
L’air froid et nocturne se plaquait à mon visage échauffé, comme
un mouchoir humide imbibé d’une forte odeur de labour fumant,
d’étable et d’écorce de chêne. La jument attelée, noire dans le
noir, hennissait vers nous, et dans le halo d’une des lanternes
tournait l’ombre cornue de sa tête… Mais mon père, magnifique,
ne quittait pas ses mornes évangélisés sans offrir à boire, tout au
moins, au conseil municipal. Au «  débit de boisson  » le plus
proche, le vin chaud bouillait sur un feu de braise, soulevant sur
sa houle empourprée des bouées de citron et des épaves de can‐
nelle. La capiteuse vapeur, quand j’y pense, mouille encore mes
narines… Mon père n’acceptait, en bon Méridional, que de la
« gazeuse », tandis que sa fille…



— Cette petite demoiselle va se réchauffer avec un doigt de vin
chaud !

Un doigt ? Le verre tendu, si le cafetier relevait trop tôt le pi‐
chet à bec, je savais commander : « Bord à bord ! » et ajouter  :
« À la vôtre ! », trinquer et lever le coude, et taper sur la table le
fond de mon verre vide, et torcher d’un revers de main mes
moustaches de petit bourgogne sucré, et dire, en poussant mon
verre du côté du pichet : « Ça fait du bien par où ça passe ! » Je
connaissais les bonnes manières.

Ma courtoisie rurale déridait les buveurs, qui entrevoyaient
soudain en mon père un homme pareil à eux —  sauf la jambe
coupée — et « bien causant, peut-être un peu timbré »… La pé‐
nible séance finissait en rires, en tapes sur l’épaule, en histoires
énormes, hurlées par des voix comme en ont les chiens de berger
qui couchent dehors toute l’année… Je m’endormais, parfaite‐
ment ivre, la tête sur la table, bercée par un tumulte bienveillant.
De durs bras de laboureurs, enfin, m’enlevaient et me déposaient
au fond de la voiture, tendrement, bien roulée dans le châle tar‐
tan rouge qui sentait l’iris et maman…

Dix kilomètres, parfois quinze, un vrai voyage sous les étoiles
haletantes du ciel d’hiver, au trot de la jument bourrée d’avoine…
Y a-t-il des gens qui restent froids, au lieu d’avoir dans la gorge le
nœud d’un sanglot enfantin, quand ils entendent, sur une route
sèche de gel, le trot d’un cheval, le glapissement d’un renard qui
chasse, le rire d’une chouette blessée au passage par le feu des
lanternes ?…

Les premières fois, au retour, ma prostration béate étonna ma
mère, qui me coucha vite, en reprochant à mon père ma fatigue.



Puis elle découvrit un soir dans mon regard une gaieté un peu
bien bourguignonne, et dans mon haleine le secret de cette go‐
guenardise, hélas !…

La victoria repartit sans moi le lendemain, revint le soir et ne
repartit plus.

— Tu as renoncé à tes conférences ? demanda, quelque jours
après, ma mère à mon père.

Il glissa vers moi un coup d’œil mélancolique et flatteur, leva
l’épaule :

— Parbleu ! Tu m’as enlevé mon meilleur agent électoral…
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Neuf heures, l’été, un jardin que le soir agrandit, le repos avant le
sommeil. Des pas pressés écrasent le gravier, entre la terrasse et
la pompe, entre la pompe et la cuisine. Assise près de terre sur un
petit «  banc de pied  » meurtrissant, j’appuie ma tête, comme
tous les soirs, contre les genoux de ma mère, et je devine, les yeux
fermés : « C’est le gros pas de Morin qui revient d’arroser les to‐
mates… C’est le pas de Mélie qui va vider les épluchures… Un pe‐
tit pas à talons  : voilà Mme Bruneau qui vient causer avec ma‐
man… » Une jolie voix tombe de haut, sur moi :

— Minet-Chéri, si tu disais bonsoir gentiment à Mme
Bruneau ?

— Elle dort à moitié, laissez-la, cette petite…



— Minet-Chéri, si tu dors, il faut aller te coucher.

— Encore un peu, maman, encore un peu  ? Je n’ai pas
sommeil…

Une main fine, dont je chéris les trois petits durillons qu’elle
doit au râteau, au sécateur et au plantoir, lisse mes cheveux,
pince mon oreille :

— Je sais, je sais que les enfants de huit ans n’ont jamais
sommeil.

Je reste, dans le noir, contre les genoux de maman. Je ferme,
sans dormir, mes yeux inutiles. La robe de toile que je presse de
ma joue sent le gros savon, la cire dont on lustre les fers à repas‐
ser, et la violette. Si je m’écarte un peu de cette fraîche robe de
jardinière, ma tête plonge tout de suite dans une zone de parfum
qui nous baigne comme une onde sans plis : le tabac blanc ouvre
à la nuit ses tubes étroits de parfum et ses corolles en étoile. Un
rayon, en touchant le noyer, l’éveille : il clapote, remué jusqu’aux
basses branches par une mince rame de lune. Le vent superpose,
à l’odeur du tabac blanc, l’odeur amère et froide des petites noix
véreuses qui choient sur le gazon.

Le rayon de lune descend jusqu’à la terrasse dallée, y suscite
une voix veloutée de baryton, celle de mon père. Elle chante
Page, écuyer, capitaine. Elle chantera sans doute après :

Je pense à toi, je te vois, je t’adore
À tout instant, à toute heure, en tous lieux…

Àmoins qu’elle n’entonne, puisque Mme Bruneau aime la mu‐
sique triste :



Las de combattre, ainsi chantait un jour,
Aux bords glacés du fatal Borysthène…

Mais, ce soir, elle est nuancée, et agile, et basse à faire frémir,
pour regretter le temps

﻿…Ou la belle reine oubliait
Son front couronné pour son page,
﻿Qu’elle adorait !

— Le capitaine a vraiment une voix pour le théâtre, soupire
Mme Bruneau.

— S’il avait voulu… dit maman, orgueilleuse. Il est doué pour
tout.

Le rayon de la lune qui monte atteint une raide silhouette
d’homme debout sur la terrasse, une main, verte à force d’être
blanche, qui étreint un barreau de la grille. La béquille et la
canne dédaignées s’accotent au mur. Mon père se repose comme
un héron, sur sa jambe unique, et chante.

— Ah ! soupire encore Mme Bruneau, chaque fois que j’écoute
chanter le capitaine, je deviens triste. Vous ne vous rendez pas
compte de ce que c’est qu’une vie comme la mienne… Vieillir près
d’un mari comme mon pauvre mari… Me dire que je n’aurai pas
connu l’amour…

— Madame Bruneau, interrompt la voix émouvante, vous sa‐
vez que je maintiens ma proposition ?

J’entends dans l’ombre le sursaut de Mme Bruneau, et son
piétinement sur le gravier :



— Le vilain homme ! Le vilain homme ! Capitaine, vous me fe‐
rez fuir !

— Quarante sous et un paquet de tabac, dit la belle voix imper‐
turbable, parce que c’est vous. Quarante sous et un paquet de ta‐
bac pour vous faire connaître l’amour, vous trouvez que c’est trop
cher ? Madame Bruneau, pas de lésinerie. Quand j’aurai augmen‐
té mes prix, vous regretterez mes conditions actuelles : quarante
sous et un paquet de tabac…

J’entends les cris pudiques de Mme Bruneau, sa fuite de petite
femme boulotte et molle, aux tempes déjà grises, j’entends le
blâme indulgent de ma mère, qui nomme toujours mon père par
notre nom de famille :

— Oh ! Colette… Colette… </nowiki>

La voix de mon père lance encore vers la lune un couplet de
romance ; et je cesse peu à peu de l’entendre, et j’oublie, endor‐
mie contre des genoux soigneux de mon repos, Mme Bruneau, et
les gauloises taquineries qu’elle vient ici chercher, les soirs de
beau temps…

Mais le lendemain, mais tous les jours qui suivent, notre voi‐
sine, Mme Bruneau, a beau guetter, tendre la tête et s’élancer,
pour traverser la rue, comme sous une averse, elle n’échappe pas
à son ennemi, à son idole.

Debout et fier sur une patte, ou assis et roulant d’une seule
main sa cigarette, ou bastionné traîtreusement par le journal Le
Temps, déployé, il est là. Qu’elle coure, tenant des deux mains sa
jupe comme à la contredanse, qu’elle rase sans bruit les maisons,
abritée sous son en-cas violet, il lui criera, engageant et léger :



— Quarante sous et un paquet de tabac !

Il y a des âmes capables de cacher longtemps leur blessure, et
leur tremblante complaisance pour l’idée du péché. C’est ce que
fit Mme Bruneau. Elle supporta, tant qu’elle le put, avec l’air d’en
rire, l’offre scandaleuse et la cynique œillade. Puis un jour, lais‐
sant là sa petite maison, emportant ses meubles et son mari déri‐
soire, elle déménagea et s’en fut habiter très loin de nous, tout là-
haut, à Bel-Air.
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Une série de bruits brutaux, le train, les fiacres, les omnibus, c’est
tout ce que relate ma mémoire, d’un bref passage à Paris quand
j’avais six ans. Cinq ans plus tard, je ne retrouve d’une semaine
parisienne qu’un souvenir de chaleur sèche, de soif haletante, de
fiévreuse fatigue, et de puces dans une chambre d’hôtel, rue
Saint-Roch. Je me souviens aussi que je levais constamment la
tête, vaguement opprimée par la hauteur des maisons, et qu’un
photographe me conquit en me nommant, comme il nommait, je
pense, tous les enfants, «  merveille  ». Cinq années provinciales
s’écoulent encore, et je ne pense guère à Paris.

Mais à seize ans, revenant en Puisaye après une quinzaine de
théâtres, de musées, de magasins, je rapporte, parmi des souve‐
nirs de coquetterie, de gourmandise, mêlé à des regrets, à des es‐
poirs, à des mépris aussi fougueux, aussi candides et dégingan‐
dés que moi-même, l’étonnement, l’aversion mélancolique de ce
que je nommais les maisons sans bêtes. Ces cubes sans jardins,
ces logis sans fleurs où nul chat ne miaule derrière la porte de la



salle à manger, où l’on n’écrase pas, devant la cheminée, un coin
du chien traînant comme un tapis, ces appartements privés d’es‐
prits familiers, où la main, en quête de cordiale caresse, se heurte
au marbre, au bois, au velours inanimés, je les quittai avec des
sens affamés, le besoin véhément de toucher, vivantes, des toi‐
sons ou des feuilles, des plumes tièdes, l’émouvante humidité des
fleurs…

Comme si je les découvrais ensemble, je saluai, inséparables,
ma mère, le jardin et la ronde des bêtes. L’heure de mon retour
était justement celle de l’arrosage, et je chéris encore cette
sixième heure du soir, l’arrosoir vert qui mouillait la robe de sati‐
nette bleue, la vigoureuse odeur de l’humus, la lumière décli‐
nante qui s’attachait, rose, à la page blanche d’un livre oublié,
aux blanches corolles du tabac blanc, aux taches blanches de la
chatte dans une corbeille.

Nonoche aux trois couleurs avait enfanté l’avant-veille, Bijou,
sa fille, la nuit d’après  ; quant à Musette, la havanaise, intaris‐
sable en bâtards…

— Va voir, Minet-Chéri, le nourrisson de Musette !

Je m’en fus à la cuisine où Musette nourrissait, en effet, un
monstre à robe cendrée, encore presque aveugle, presque aussi
gros qu’elle, un fils de chien de chasse qui tirait comme un veau
sur les tétines délicates, d’un rose de fraise dans le poil d’argent,
et foulait rythmiquement, de ses pattes onglées, un ventre soyeux
qu’il eût déchiré, si… si sa mère n’eût taillé et cousu pour lui,
dans une ancienne paire de gants blancs, des mitaines de daim
qui lui montaient jusqu’au coude. Je n’ai jamais vu un chiot de
dix jours ressembler autant à un gendarme.



Que de trésors éclos en mon absence  ! Je courus à la grande
corbeille débordante de chats indistincts. Cette oreille orange
était de Nonoche. Mais à qui ce panache de queue noire, angora ?
À la seule Bijou, sa fille, intolérante comme une jolie femme. Une
longue patte sèche et fine, comme une patte de lapin noir, mena‐
çait le ciel  ; un tout petit chat tavelé comme une genette et qui
dormait, repu, le ventre en l’air sur ce désordre, semblait assassi‐
né… Je démêlais, heureuse, ces nourrices et ces nourrissons bien
léchés, qui fleuraient le foin et le fait frais, la fourrure soignée, et
je découvrais que Bijou, en trois ans quatre fois mère, qui portait
à ses mamelles un chapelet de nouveau-nés, suçait elle-même,
avec un bruit maladroit de sa langue trop large et un ronron de
feu de cheminée, le lait de la vieille Nonoche inerte d’aise, une
patte sur les yeux.

L’oreille penchée, j’écoutais, celui-ci grave, celui-là argentin, le
double ronron, mystérieux privilège du félin, rumeur d’usine
lointaine, bourdonnement de coléoptère prisonnier, moulin déli‐
cat dont le sommeil profond arrête la meule. Je n’étais pas sur‐
prise de cette chaîne de chattes s’allaitant l’une à l’autre. À qui vit
aux champs et se sert de ses yeux, tout devient miraculeux et
simple. Il y a beau temps que nous trouvions naturel qu’une lice
nourrît un jeune chat, qu’une chatte choisît, pour dormir, le des‐
sus de la cage où chantaient des serins verts confiants et qui, par‐
fois, tiraient du bec, au profit de leur nid, quelques poils soyeux
de la dormeuse.

Une année de mon enfance se dévoua à capturer, dans la cui‐
sine ou dans l’écurie à la vache, les rares mouches d’hiver, pour la
pâture de deux hirondelles, couvée d’octobre jetée bas par le
vent. Ne fallait-il pas sauver ces insatiables au bec large, qui dé‐



daignaient toute proie morte ? C’est grâce à elles que je sais com‐
bien l’hirondelle apprivoisée passe, en sociabilité insolente, le
chien le plus gâté. Les deux nôtres vivaient perchées sur l’épaule,
sur la tête, nichées dans la corbeille à ouvrage, courant sous la
table comme des poules et piquant du bec le chien interloqué,
piaillant au nez du chat qui perdait contenance… Elles venaient à
l’école au fond de ma poche, et retournaient à la maison par les
airs. Quand la faux luisante de leurs ailes grandit et s’affûta, elles
disparurent à toute heure dans le haut du ciel printanier, mais un
seul appel aigu  : «  Petî-î-î-tes  »  ! les rabattait fendant le vent
comme deux flèches, et elles atterrissaient dans mes cheveux,
cramponnées de toutes leurs serres courbes, couleur d’acier noir.

Que tout était féerique et simple, parmi cette faune de la mai‐
son natale… Vous ne pensiez pas qu’un chat mangeât des
fraises ? Mais je sais bien, pour l’avoir vu tant de fois, que ce Sa‐
tan noir, Babou, interminable et sinueux comme une anguille,
choisissait en gourmet, dans le potager de Mme Pomié, les plus
mûres des «  caprons blancs  » et des «  belles-de-juin  ». C’est le
même qui respirait, poétique, absorbé, des violettes épanouies.
On vous a conté que l’araignée de Pellisson fut mélomane  ? Ce
n’est pas moi qui m’en ébahirai. Mais je verserai ma mince
contribution au trésor des connaissances humaines, en mention‐
nant l’araignée que ma mère avait — comme disait papa — dans
son plafond, cette même année qui fêta mon seizième printemps.
Une belle araignée des jardins, ma foi, le ventre en gousse d’ail,
barré d’une croix historiée. Elle dormait ou chassait, le jour, sur
sa toile tendue au plafond de la chambre à coucher. La nuit, vers
trois heures, au moment où l’insomnie quotidienne rallumait la
lampe, rouvrait le livre au chevet de ma mère, la grosse araignée
s’éveillait aussi, prenait ses mesures d’arpenteur et quittait le pla‐



fond au bout d’un fil, droit au-dessus de la veilleuse à huile où
tiédissait, toute la nuit, un bol de chocolat. Elle descendait, lente,
balancée mollement comme une grosse perle, empoignait de ses
huit pattes le bord de la tasse, se penchait tête première, et buvait
jusqu’à satiété. Puis, elle remontait, lourde de chocolat crémeux,
avec les haltes, les méditations qu’imposent un ventre trop char‐
gé, et reprenait sa place au centre de son gréement de soie…

Couverte encore d’un manteau de voyage, je rêvais, lasse, en‐
chantée, reconquise, au milieu de mon royaume.

— Où est ton araignée, maman ?

Les yeux gris de ma mère, agrandis par les lunettes,
s’attristèrent :

— Tu reviens de Paris pour me demander des nouvelles de
l’araignée, ingrate fille ?

Je baissai le nez, maladroite à aimer, honteuse de ce que
j’avais de plus pur :

— Je pensais quelquefois, la nuit, à l’heure de l’araignée,
quand je ne dormais pas…

— Minet-Chéri, tu ne dormais pas ? on t’avait donc mal cou‐
chée ?… L’araignée est dans sa toile, je suppose. Mais viens voir
si ma chenille est endormie. Je crois bien qu’elle va devenir chry‐
salide, je lui ai mis une petite caisse de sable sec. Une chenille de
paon-de-nuit, qu’un oiseau avait dû blesser au ventre, mais elle
est guérie…

La chenille dormait peut-être, moulée selon la courbe d’une
branche de lyciet. Son ravage, autour d’elle, attestait sa force. Il



n’y avait que lambeaux de feuilles, pédoncules rongés, surgeons
dénudés. Dodue, grosse comme un pouce, longue de plus d’un
décimètre, elle gonflait ses bourrelets d’un vert de chou, cloutés
de turquoises saillantes et poilues. Je la détachai doucement et
elle se tordit, coléreuse, montrant son ventre plus clair et toutes
ses petites griffes, qui se collèrent comme des ventouses à la
branche où je la reposai.

— Maman, elle a tout dévoré !

Les yeux gris, derrière les lunettes, allaient du lyciet tondu à la
chenille, de la chenille à moi, perplexes :

— Eh, qu’est-ce que j’y peux faire ? D’ailleurs, le lyciet qu’elle
mange, tu sais, c’est lui qui étouffe le chèvrefeuille…

— Mais la chenille mangera aussi le chèvrefeuille…

— Je ne sais pas… Mais que veux-tu que j’y fasse ? Je ne peux
pourtant pas la tuer, cette bête…

Tout est encore devant mes yeux, le jardin aux murs chauds,
les dernières cerises sombres pendues à l’arbre, le ciel palmé de
longues nuées roses — tout est sous mes doigts  : révolte vigou‐
reuse de la chenille, cuir épais et mouillé des feuilles d’hortensia
— et la petite main durcie de ma mère. Le vent, si je le souhaite,
froisse le raide papier du faux-bambou et chante, en mille ruis‐
seaux d’air divisés par les peignes de l’if, pour accompagner di‐
gnement la voix qui a dit ce jour-là, et tous les autres jours jus‐
qu’au silence de la fin, des paroles qui se ressemblaient :

— Il faut soigner cet enfant… Ne peut-on sauver cette femme ?
Est-ce que ces gens ont à manger chez eux ? Je ne peux pourtant
pas tuer cette bête…
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— Qu’est-ce qu’il était, quand il était vivant, Astoniphronque
Bonscop ?

Mon frère renversa la tête, noua ses mains autour de son ge‐
nou, et cligna des yeux pour détailler, dans un lointain inacces‐
sible à la grossière vue humaine, les traits oubliés d’Astoni‐
phronque Bonscop.

— Il était tambour de ville. Mais, dans sa maison, il rempaillait
les chaises. C’était un gros type… peuh… pas bien intéressant. Il
buvait et il battait sa femme.

— Alors, pourquoi lui as-tu mis « bon père, bon époux » sur
ton épitaphe ?

— Parce que ça se met quand les gens sont mariés.

— Qui est-ce qui est encore mort depuis hier ?

— Mme Egrémimy Pulitien.

— Qui c’était, Mme Egrélimy ?…

— Egrémimy, avec un y à la fin. Une dame, comme ça, tou‐
jours en noir. Elle portait des gants de fil…

Et mon frère se tut, en sifflant entres ses dents agacées par
l’idée des gants de fil frottant sur le bout des ongles.

Il avait treize ans, et moi sept. Il ressemblait, les cheveux noirs
taillés à la malcontent et les yeux d’un bleu pâle, à un jeune mo‐
dèle italien. Il était d’une douceur extrême, et totalement
irréductible.



— À propos, reprit-il, tiens-toi prête demain, à dix heures. Il y
a un service.

— Quel service ?

— Un service pour le repos de l’âme de Lugustu Trutrumèque.

— Le père ou le fils ?

— Le père.

— À dix heures, je ne peux pas, je suis à l’école.

— Tant pis pour toi, tu ne verras pas le service. Laisse-moi
seul, il faut que je pense à l’épitaphe de Mme Egrémimy Pulitien.

Malgré cet avertissement qui sonnait comme un ordre, je sui‐
vis mon frère au grenier. Sur un tréteau, il coupait et collait des
feuilles de carton blanc en forme de dalles plates, de stèles arron‐
dies par le haut, de mausolées rectangulaires sommés d’une
croix. Puis, en capitales ornées, il y peignait à l’encre de Chine
des épitaphes, brèves ou longues, qui perpétuaient, en pur style
«  marbrier  », les regrets des vivants et les vertus d’un gisant
supposé.

« Ici repose Astoniphronque Bonscop, décédé le 22 juin 1874,
à l’âge de cinquante-sept ans. Bon père, bon époux, le ciel l’atten‐
dait, la terre le regrette. Passant, priez pour lui ! »

Ces quelques lignes barraient de noir une jolie petite pierre
tombale en forme de porte romane, avec saillies simulées à
l’aquarelle. Un étai, pareil à celui qui assure l’équilibre des
cadres-chevalet, l’inclinait gracieusement en arrière.



— C’est un peu sec, dit mon frère. Mais, un tambour de ville…
Je me rattraperai sur Mme Egrémimy.

Il consentit à me lire une esquisse :

— «  Ô  ! toi le modèle des épouses chrétiennes  ! Tu meurs à
dix-huit ans, quatre fois mère ! Ils ne t’ont pas retenue, les gémis‐
sements de tes enfants en pleurs  ! Ton commerce périclite, ton
mari cherche en vain l’oubli… » J’en suis là.

— Ça commence bien. Elle avait quatre enfants, à dix-huit
ans ?

— Puisque je te le dis.

— Et son commerce périclique ? Qu’est-ce que c’est, un com‐
merce périclique ?

Mon frère haussa les épaules.

— Tu ne peux pas comprendre, tu n’as que sept ans. Mets la
colle forte au bain-marie. Et prépare-moi deux petites couronnes
de perles bleues, pour la tombe des jumeaux Aziourne, qui sont
nés et morts le même jour.

— Oh !… Ils étaient gentils ?

— Très gentils, dit mon frère. Deux garçons, blonds, tout pa‐
reils. Je leur fais un truc nouveau, deux colonnes tronquées en
rouleaux de carton, j’imite le marbre dessus, et j’y enfile les cou‐
ronnes de perles. Ah ! ma vieille…

Il siffla d’admiration et travailla sans parler. Autour de lui, le
grenier se fleurissait de petites tombes blanches, un cimetière
pour grandes poupées. Sa manie ne comportait aucune parodie



irrévérencieuse, aucun faste macabre. Il n’avait jamais noué sous
son menton les cordons d’un tablier de cuisine, pour simuler la
chasuble, en chantant Dies iræ. Mais il aimait les champs de re‐
pos comme d’autres chérissent les jardins à la française, les
pièces d’eau ou les potagers. Il partait de son pas léger, et visitait,
à quinze kilomètres à la ronde, tous les cimetières villageois, qu’il
me racontait en explorateur.

— À Escamps, ma vieille, c’est chic, il y a un notaire, enterré
dans une chapelle grande comme la cabane du jardinier, avec
une porte vitrée, par où on voit un autel, des fleurs, un coussin
par terre et une chaise en tapisserie.

— Une chaise ! Pour qui ?

— Pour le mort, je pense, quand il revient la nuit.

Il avait conservé, de la très petite enfance, cette aberration
douce, cette paisible sauvagerie qui garde l’enfant tout jeune
contre la peur de la mort et du sang. À treize ans, il ne faisait pas
beaucoup de différence entre un vivant et un mort. Pendant que
mes jeux suscitaient devant moi, transparents et visibles, des
personnages imaginés que je saluais, à qui je demandais des nou‐
velles de leurs proches, mon frère, inventant des morts, les trai‐
tait en toute cordialité et les parait de son mieux, l’un coiffé d’une
croix à branches de rayons, l’autre couché sous une ogive go‐
thique, et celui-là couvert de la seule épitaphe qui louait sa vie
terrestre…

Un jour vint où le plancher râpeux du grenier ne suffit plus.
Mon frère voulut, pour honorer ses blanches tombes, la terre
molle et odorante, le gazon véridique, le lierre, le cyprès… Dans
le fond du jardin, derrière le bosquet de thuyas, il emménagea ses



défunts aux noms sonores, dont la foule débordait la pelouse, se‐
mée de têtes de soucis et de petites couronnes de perles. Le di‐
ligent fossoyeur clignait son œil d’artiste.

— Comme ça fait bien !

Au bout d’une semaine, ma mère passa par là, s’arrêta, saisie,
regarda de tous ses yeux —  un binocle, un face-à-main, des lu‐
nettes pour le lointain  — et cria d’horreur, en violant du pied
toutes les sépultures…

— Cet enfant finira dans un cabanon ! C’est du délire, c’est du
sadisme, c’est du vampirisme, c’est du sacrilège, c’est… je ne sais
même pas ce que c’est !…

Elle contemplait le coupable, par-dessus l’abîme qui sépare
une grande personne d’un enfant. Elle cueillit, d’un râteau irrité,
dalles, couronnes et colonnes tronquées. Mon frère souffrit sans
protester qu’on traînât son œuvre aux gémonies, et, devant la pe‐
louse nue, devant la haie de thuyas qui versait son ombre à la
terre fraîchement remuée, il me prit à témoin, avec une mélanco‐
lie de poète :

— Crois-tu que c’est triste, un jardin sans tombeaux ?
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Quand j’eus quatorze, quinze ans — des bras longs, le dos plat, le
menton trop petit, des yeux pers que le sourire rendait
obliques — ma mère se mit à me considérer, comme on dit, d’un
drôle d’air. Elle laissait parfois tomber sur ses genoux son livre



ou son aiguille, et m’envoyait par-dessus ses lunettes un regard
gris-bleu étonné, quasi soupçonneux.

— Qu’est-ce que j’ai encore fait, maman ?

— Eh… tu ressembles à la fille de mon père.

Puis elle fronçait les sourcils et reprenait l’aiguille ou le livre.
Un jour, elle ajouta, à cette réponse devenue traditionnelle :

— Tu sais qui est la fille de mon père ?

— Mais c’est toi, naturellement !

— Non, mademoiselle, ce n’est pas moi.

— Oh !… Tu n’es pas la fille de ton père ?

Elle rit, point scandalisée d’une liberté de langage qu’elle
encourageait :

— Mon Dieu si ! Moi comme les autres, va. Il en a eu… qui sait
combien  ? Moi-même je n’en ai pas connu la moitié. Irma, Eu‐
gène et Paul, et moi, tout ça venait de la même mère, que j’ai si
peu connue. Mais toi, tu ressembles à la fille de mon père, cette
fille qu’il nous apporta un jour à la maison, nouvelle-née, sans
seulement prendre la peine de nous dire d’où elle venait, ma foi.
Ah  ! ce Gorille… Tu vois comme il était laid, Minet-Chéri  ? Eh
bien, les femmes se pendaient toutes à lui…

Elle leva son dé vers le daguerréotype accroché au mur, le da‐
guerréotype que j’enferme maintenant dans un tiroir, et qui re‐
cèle, sous son tain d’argent, le portrait en buste d’un « homme de
couleur » — quarteron, je crois — haut cravaté de blanc, l’œil pâle



et méprisant, le nez long au-dessus de la lippe nègre qui lui valut
son surnom.

— Laid, mais bien fait, poursuivit ma mère. Et séduisant, je
t’en réponds, malgré ses ongles violets. Je lui en veux seulement
de m’avoir donné sa vilaine bouche.

Une grande bouche, c’est vrai, mais bonne et vermeille. Je
protestai :

— Oh ! non. Tu es jolie, toi.

— Je sais ce que je dis. Du moins elle s’arrête à moi, cette
lippe… La fille de mon père nous vint quand j’avais huit ans. Le
Gorille me dit  : «  Élevez-la. C’est votre sœur.  » Il nous disait
vous. À huit ans, je ne me trouvai pas embarrassée, car je ne
connaissais rien aux enfants. Une nourrice heureusement accom‐
pagnait la fille de mon père. Mais j’eus le temps, comme je la te‐
nais sur mes bras, de constater que ses doigts ne semblaient pas
assez fuselés. Mon père aimait tant les belles mains… Et je mode‐
lai séance tenante, avec la cruauté des enfants, ces petits doigts
mous qui fondaient entre les miens… La fille de mon père débuta
dans la vie par dix petits abcès en boule, cinq à chaque main, au
bord de ses jolis ongles bien ciselés. Oui… tu vois comme ta mère
est méchante… Une si belle nouvelle-née… Elle criait. Le médecin
disait : « Je ne comprends rien à cette inflammation digitale… »
J’écoutais, épouvantée, ce mot « digitale » et je tremblais. Mais je
n’ai rien avoué. Le mensonge est tellement fort chez les enfants…
Cela passe généralement, plus tard… Deviens-tu un peu moins
menteuse, toi qui grandis, Minet-Chéri ?

C’était la première fois que ma mère m’accusait de mensonge
chronique. Tout ce qu’une adolescente porte en elle de dissimula‐



tion perverse ou délicate chancela brusquement sous un profond
regard gris, divinateur, désabusé… Mais déjà la main posée sur
mon front se retirait, légère, et le regard gris, retrouvant sa dou‐
ceur, son scrupule, quittait généreusement le mien :

— Je l’ai bien soignée après, tu sais, la fille de mon père… J’ai
appris. Elle est devenue jolie, grande, plus blonde que toi, et tu
lui ressembles, tu lui ressembles… Je crois qu’elle s’est mariée
très jeune… Ce n’est pas sûr. Je ne sais rien de plus, parce que
mon père l’a emmenée, plus tard, comme il l’avait apportée, sans
daigner nous rien dire. Elle a seulement vécu ses premières an‐
nées avec nous, Eugène, Paul, Irma et moi, et avec Jean le grand
singe, dans la maison où mon père fabriquait du chocolat. Le
chocolat, dans ce temps-là, ça se faisait avec du cacao, du sucre et
de la vanille. En haut de la maison, les briques de chocolat sé‐
chaient, posées toutes molles sur la terrasse. Et, chaque matin,
des plaques de chocolat révélaient, imprimé en fleurs creuses à
cinq pétales, le passage nocturne des chats… Je l’ai regrettée, la
fille de mon père, et figure-toi, Minet-Chéri…

La suite de cet entretien manque à ma mémoire. La coupure
est aussi brutale que si je fusse, à ce moment, devenue sourde.
C’est qu’indifférente à la Fille-de-mon-père, je laissai ma mère ti‐
rer de l’oubli les morts qu’elle aimait, et je restai rêveusement
suspendue à un parfum, à une image suscités : l’odeur du choco‐
lat en briques molles, la fleur creuse éclose sous les pattes du
chat errant…
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Henriette Boisson ne se mariera pas, je n’ai pas à compter sur
elle. Elle pousse devant elle un rond petit ventre de sept mois, qui
ne l’empêche ni de laver le carrelage de sa cuisine, ni d’étendre la
lessive sur les cordes et sur la haie de fusains. Ce n’est pas avec
un ventre comme celui-là qu’on se marie dans mon pays. Mme
Pomié et Mme Léger ont dit vingt fois à ma mère : « Je ne com‐
prends pas que vous gardiez, auprès d’une grande fille comme la
vôtre, une domestique qui… une domestique que… »

Mais ma mère a répondu vertement qu’elle se ferait plutôt
« montrer au doigt » que de mettre sur le pavé une mère et son
petit.

Donc Henriette Boisson ne se mariera pas. Mais Adrienne
Septmance, qui tient chez nous l’emploi de femme de chambre,
est jolie, vive, et elle chante beaucoup depuis un mois. Elle
chante en cousant, épingle à son cou un nœud où le satin s’enlace
à la dentelle, autour d’un motif de plomb qui imite la marcassite.
Elle plante un peigne à bord de perles dans ses cheveux noirs, et
tire, sur son busc inflexible, les plis de sa blouse en vichy, chaque
fois qu’elle passe devant un miroir. Ces symptômes ne trompent
pas mon expérience. J’ai treize ans et demi et je sais ce que c’est
qu’une femme de chambre qui a un amoureux. Adrienne Sept‐
mance se mariera-t-elle ? Là est la question.

Chez les Septmance, elles sont quatre filles, trois garçons, des
cousins, le tout abrité sous un chaume ancien et fleuri, au bord
d’une route.



La jolie noce que j’aurai là  ! Ma mère s’en lamentera huit
jours, parlera de mes «  fréquentations  », de mes «  mauvaises
manières  », menacera de m’accompagner, y renoncera par fa‐
tigue et par sauvagerie naturelle…

J’épie Adrienne Septmance. Elle chante, bouscule son travail,
court dans la rue, rit haut, sur un ton factice.

Je respire autour d’elle ce parfum commun, qu’on achète ici
chez Maumond, le coupeur de cheveux, ce parfum qu’on respire,
semble-t-il, avec les amygdales et qui fait penser à l’urine sucrée
des chevaux, séchant sur les routes…

— Adrienne, vous sentez le patchouli  ! décrète ma mère, qui
n’a jamais su ce qu’était le patchouli…

Enfin je rencontre, dans la cuisine, un jeune gars noir sous son
chapeau de paille blanche, assis contre le mur et silencieux
comme un garçon qui est là pour le bon motif. J’exulte, et ma
mère s’assombrit.

— Qui aurons-nous après celle-là ? demanda-t-elle en dînant à
mon père.

Mais mon père s’est-il aperçu seulement qu’Adrienne Sept‐
mance succédait à Marie Bardin ?

— Ils nous ont invités, ajoute ma mère. Naturellement, je
n’irai pas. Adrienne m’a demandé la petite comme demoiselle
d’honneur… C’est bien gênant

« La petite » est debout et dégoise sa tirade préparée :

— Maman, j’irai avec Julie David et toutes les Follet. Tu com‐
prends bien qu’avec toutes les Follet tu n’as pas besoin de te tour‐



menter, c’est comme si j’étais avec toi, et c’est la charrette de
Mme Follet qui nous emmène et qui nous ramène et elle a dit que
ses filles ne danseraient pas plus tard que dix heures et…

Je rougis et je m’arrête, car ma mère, au lieu de se lamenter,
me couvre d’un mépris extrêmement narquois :

— J’ai eu treize ans et demi, dit-elle. Tu n’as pas besoin de te
fatiguer davantage. Dis donc simplement : « J’adore les noces de
domestiques. »

⁂

Ma robe blanche à ceinture pourpre, mes cheveux libres qui
me tiennent chaud, mes souliers mordorés —  trop courts, trop
courts  — et mes bas blancs, tout était prêt depuis la veille, car
mes cheveux eux-mêmes, tressés pour l’ondulation, m’ont tiré les
tempes pendant quarante-huit heures.

Il fait beau, il fait torride, un temps de noce aux champs  ; la
messe n’a pas été trop longue. Le fils Follet m’a donné le bras au
cortège, mais après le cortège, que voulez-vous qu’il fasse d’une
cavalière de treize ans ?… Mme Follet conduit la charrette qui dé‐
borde de nous, de nos rires, de ses quatre filles pareilles en bleu,
de Julie David en mohair changeant mauve et rose. Les char‐
rettes dansent sur la route et voici proche l’instant que j’aime le
mieux…

D’où me vient ce goût violent du repas des noces campa‐
gnardes ? Quel ancêtre me légua, à travers des parents si frugaux,
cette sorte de religion du lapin sauté, du gigot à l’ail, de l’œuf
mollet au vin rouge, le tout servi entre des murs de grange nap‐
pés de draps écrus où la rose rouge de juin, épinglée, resplendit ?



Je n’ai que treize ans, et le menu familier de ces repas de quatre
heures ne m’effraye pas. Des compotiers de verre, emplis de
sucre en morceaux, jalonnent la table : chacun sait qu’ils sont là
pour qu’on suce, entre les plats, le sucre trempé dans du vin, qui
délie la langue et renouvelle l’appétit. Bouilloux et Labbé, curiosi‐
tés gargantuesques, font assaut de gueule, chez les Septmance
comme partout où l’on se marie. Labbé boit le vin blanc dans un
seau à traire les vaches, Bouilloux se voit apporter un gigot entier
dont il ne cède rien à personne, que l’os dépouillé.

Chansons, mangeaille, beuverie, la noce d’Adrienne est une
bien jolie noce. Cinq plats de viande, trois entremets et le nougat
monté où tremble une rose en plâtre. Depuis quatre heures, le
portail béant de la grange encadre la mare verte, son abri
d’ormes, un pan de ciel où monte lentement le rose du soir.
Adrienne Septmance, noire et changée dans son nuage de tulle,
accable de sa langueur l’épaule de son mari et essuie son visage
où la sueur brille. Un long paysan osseux beugle des couplets pa‐
triotiques  : « Sauvons Paris  ! sauvons Paris  ! » et on le regarde
avec crainte, car sa voix est grande et triste, et lui-même vient de
loin  : « Pensez  ! un homme qui est de Dampierre-sous-Bouhy  !
au moins trente kilomètres d’ici  !  » Les hirondelles chassent et
crient au-dessus du bétail qui boit. La mère de la mariée pleure
inexplicablement. Julie David a taché sa robe ; les quatre Follet,
en bleu, dans l’ombre grandissante, sont d’un bleu de phosphore.
On n’allumera les chandelles que pour le bal… Un bonheur en de‐
hors de mon âge, un bonheur subtil de gourmand repu me tient
là, douce, emplie de sauce de lapin, de poulet au blanc et de vin
sucré…



L’aigre violon de Rouillard pique aux jarrets, soudain, toutes
les Follet, et Julie, et la mariée, et les jeunes fermières à bonnet
tuyauté. « En place pour le quadrille  ! » On traîne dehors, avec
les tréteaux et les bancs, Labbé et Bouilloux désormais inutiles.
Le long crépuscule de juin exalte le fumet de l’étable à porcs et du
clapier proches. Je suis sans désirs, lourde pour danser, dégoûtée
et supérieure comme quelqu’un qui a mangé plus que son saoul.
Je crois bien que la bombance — la mienne — est finie…

— Viens nous promener, me dit Julie David.

C’est dans le potager de la ferme qu’elle m’entraîne. L’oseille
froissée, la sauge, le vert poireau encensent nos pas, et ma com‐
pagne jase. Elle a perdu sa frisure de mouton, préparée par tant
d’épingles doubles, et sa peau de fillette blonde miroite sur les
joues comme une pomme frottée.

— Le fils Caillon m’a embrassée… J’ai entendu tout ce que le
jeune marié vient de dire à sa jeune mariée… Il lui a dit  : « En‐
core une scottish et on leur brûle la politesse… » Armandine Fol‐
let a tout rendu devant le monde…

J’ai chaud. Un bras moite de fillette colle au mien, que je dé‐
gage. Je n’aime pas la peau des autres. Une fenêtre, au revers de
la maison de ferme, est ouverte, éclairée  : la ronde des mous‐
tiques et des sphinx tournoie autour d’une lampe Pigeon qui file.

— C’est la chambre des jeunes mariés ! souffle Julie.

La chambre des jeunes mariés… Une armoire de poirier noir,
énorme, opprime cette chambre basse aux murs blancs, écrase
entre elle et le lit une chaise de paille. Deux très gros bouquets de
roses et de camomilles, cordés comme des fagots, se fanent sur la



cheminée, dans les vases de verre bleu, et jusqu’au jardin dilatent
le parfum fort et flétri qui suit les enterrements… Sous ses ri‐
deaux d’andrinople, le lit étroit et haut, le lit bourré de plume,
bouffi d’oreillers en duvet d’oie, le lit où aboutit cette journée
toute fumante de sueur, d’encens, d’haleine de bétail, de vapeur
de sauces…

L’aile d’un phalène grésille sur la flamme de la lampe et
l’éteint presque. Accoudée à la fenêtre basse, je respire l’odeur
humaine, aggravée de fleur morte et de pétrole, qui offense le jar‐
din. Tout à l’heure, les jeunes mariés vont venir ici. Je n’y avais
pas pensé. Ils plongeront dans cette plume profonde. On fermera
sur eux les contrevents massifs, la porte, toutes les issues de ce
petit tombeau étouffant. Il y aura entre eux cette lutte obscure
sur laquelle la candeur hardie de ma mère et la vie des bêtes
m’ont appris trop et trop peu… Et puis  ?… J’ai peur de cette
chambre, de ce lit auquel je n’avais pas pensé. Ma compagne rit
et bavarde…

— Dis, tu as vu que le fils Follet a mis à sa boutonnière la rose
que je lui ai donnée ? Dis, tu as vu que Nana Bouilloux a un chi‐
gnon ? À treize ans, vrai !… Moi, quand je me marierai, je ne me
gênerai pas pour dire à maman… Mais où tu vas ? où tu vas ?

Je cours, foulant les salades et les tumulus de la fosse
d’asperges.

— Mais attends-moi ! Mais qu’est-ce que tu as ?

Julie ne me rejoint qu’à la barrière du potager, sous le halo
rouge de poussière qui baigne les lampes du bal, près de la
grange ronflante de trombone, de rires et de roulements de pieds,
la grange rassurante où son impatience reçoit enfin la plus inat‐



tendue des réponses, bêlée parmi des larmes de petite fille
égarée :

— Je veux aller voir maman…
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J’avais douze ans, le langage et les manières d’un garçon intel‐
ligent, un peu bourru, mais la dégaine n’était point garçonnière, à
cause d’un corps déjà façonné fémininement, et surtout de deux
longues tresses, sifflantes comme des fouets autour de moi. Elles
me servaient de cordes à passer dans l’anse du panier à goûter,
de pinceaux à tremper dans l’encre ou la couleur, de lanières à
corriger le chien, de ruban à faire jouer le chat. Ma mère gémis‐
sait de me voir massacrer ces étrivières d’or châtain, qui me va‐
laient, chaque matin, de me lever une demi-heure plus tôt que
mes camarades d’école. Les noirs matins d’hiver, à sept heures, je
me rendormais assise, devant le feu de bois, sous la lumière de la
lampe, pendant que ma mère brossait et peignait ma tête bal‐
lante. C’est par ces matins-là que m’est venue, tenace, l’aversion
des longs cheveux… On trouvait de longs cheveux pris aux basses
branches des arbres dans le jardin, de longs cheveux accrochés
au portique où pendaient le trapèze et la balançoire. Un poussin
de la basse-cour passa pour estropié de naissance, jusqu’à ce que
nous eussions découvert qu’un long cheveu, recouvert de chair
bourgeonnante, ligotait étroitement l’une de ses pattes et
l’atrophiait…

Cheveux longs, barbare parure, toison où se réfugie l’odeur de
la bête, vous qu’on choie en secret et pour le secret, vous qu’on



montre tordus et roulés, mais que l’on cache épars, qui se
baignent à votre flot, déployés jusqu’aux reins ? Une femme sur‐
prise à sa coiffure fuit comme si elle était nue. L’amour et l’alcôve
ne vous voient guère plus que le passant. Libres, vous peuplez le
lit de rets dont s’accommode mal l’épiderme irritable, d’herbes
où se débat la main errante. Il y a bien un instant, le soir, quand
les épingles tombent et que le vissage brille, sauvage, entre des
ondes mêlées —  il y a un autre instant pareil, le matin… Et à
cause de ces deux instants-là, ce que je viens d’écrire contre vous,
longs cheveux, ne signifie plus rien.

⁂

Nattée à l’alsacienne, deux petits rubans voletant au bout de
mes deux tresses, la raie au milieu de la tête, bien enlaidie avec
mes tempes découvertes et mes oreilles trop loin du nez, je mon‐
tais parfois chez ma sœur aux longs cheveux. À midi, elle lisait
déjà, le grand déjeuner finissant à onze heures. Le matin, cou‐
chée, elle lisait encore. Elle détournait à peine, au bruit de la
porte, ses yeux noirs mongols, distraits, voilés de roman tendre
ou de sanglante aventure. Une bougie consumée témoignait de sa
longue veille. Le papier de la chambre, gris de perle à bleuets,
portait les traces, près du lit, des allumettes qu’y frottait la nuit,
avec une brutalité insouciante, ma sœur aux longs cheveux. Sa
chemise de nuit chaste, manches longues et petit col rabattu, ne
laissait voir qu’une tête singulière, d’une laideur attrayante, à
pommettes hautes, à bouche sarcastique de jolie Kalmoucke. Les
épais sourcils mobiles remuaient comme deux chenilles soyeuses,
et le front réduit, la nuque, les oreilles, tout ce qui était chair
blanche, un peu anémique, semblait condamné d’avance à l’enva‐
hissement des cheveux.



Ils étaient si anormaux en longueur, en force et en nombre, les
cheveux de Juliette, que je ne les ai jamais vus inspirer, comme
ils le méritaient pourtant, l’admiration ni la jalousie. Ma mère
parlait d’eux comme d’un mal inguérissable. « Ah ! mon Dieu, il
faut que j’aille peigner Juliette  », soupirait-elle. Les jours de
congé, à dix heures, je voyais ma mère descendre, fatiguée, du
premier étage, jeter là l’attirail des peignes et des brosses : « Je
n’en peux plus… J’ai mal à ma jambe gauche… Je viens de pei‐
gner Juliette. »

Noirs, mêlés de fils roux, mollement ondés, les cheveux de Ju‐
liette, défaits, la couvraient exactement tout entière. Un rideau
noir, à mesure que ma mère défaisait les tresses, cachait le dos ;
les épaules, le visage et la jupe disparaissaient à leur tour, et l’on
n’avait plus sous les yeux qu’une étrange tente conique, faite
d’une soie sombre à grandes ondes parallèles, fendue un moment
sur un visage asiatique, remuée par deux petites mains qui ma‐
niaient à tâtons l’étoffe de la tente.

L’abri se repliait en quatre tresses, quatre câbles aussi épais
qu’un poignet robuste, brillants comme des couleuvres d’eau.
Deux naissaient à la hauteur des tempes, deux autres au-dessus
de la nuque, de part et d’autre d’un sillon de peau bleutée. Une
sorte de diadème ridicule couronnait ensuite le jeune front, un
autre gâteau de tresses chargeait plus bas la nuque humiliée. Les
portraits jaunis de Juliette en font foi : il n’y eut jamais de jeune
fille plus mal coiffée.

— La petite malheureuse  ! disait Mme Pomié en joignant les
mains.



— Tu ne peux donc pas mettre ton chapeau droit ? demandait
à Juliette Mme Donnot, en sortant de la messe. C’est vrai qu’avec
tes cheveux… Ah ! on peut dire que ce n’est pas une vie, des che‐
veux comme les tiens…

Le jeudi matin, vers dix heures, il n’était donc pas rare que je
trouvasse, encore couchée et lisant, ma sœur aux longs cheveux.
Toujours pâle, absorbée, elle lisait avec un air dur, à côté d’une
tasse de chocolat refroidi. À mon entrée, elle ne détournait guère
plus la tête qu’aux appels : « Juliette, lève-toi ! » montant du rez-
de-chaussée. Elle lisait, enroulant machinalement à son poignet
l’un de ses serpents de cheveux, et laissait parfois errer vers moi,
sans me voir, le regard des monomanes, ce regard qui n’a ni âge
ni sexe, chargé d’une défiance obscure et d’une ironie que nous
ne pénétrons pas.

Je goûtais dans cette chambre de jeune fille un ennui distin‐
gué dont j’étais fière. Le secrétaire en bois de rose regorgeait de
merveilles inaccessibles ; ma sœur aux longs cheveux ne badinait
pas avec la boîte de pastels, l’étui à compas et certaine demi-lune
en corne blanche transparente, gravée de centimètres et de milli‐
mètres, dont le souvenir mouille parfois mon palais comme un
citron coupé. Le papier à décalquer les broderies, gras, d’un bleu
nocturne, le poinçon à percer les « roues » dans la broderie an‐
glaise, les navettes à frivolité, les navettes d’ivoire, d’un blanc
d’amande, et les bobines de soie couleur de paon, et l’oiseau chi‐
nois, peint sur riz, que ma sœur copiait au « passé » sur un pan‐
neau de velours… Et les tablettes de bal à feuillets de nacre, atta‐
chées à l’inutile éventail d’une jeune fille qui ne va jamais au
bal…



Ma convoitise domptée, je m’ennuyais. Pourtant, par la fe‐
nêtre, je plongeais dans le jardin d’En-Face, où notre chatte Zoé
rossait quelque matou. Pourtant chez Mme Saint-Alban, dans le
jardin contigu, la rare clématite —  celle qui montrait sous la
pulpe blanche de sa fleur, comme un sang faible courant sous
une peau fine, des veinules mauves — ouvrait une cascade lumi‐
neuse d’étoiles à six pointes…

Pourtant, à gauche, au coin de l’étroite rue des Sœurs, Tatave,
le fou que l’on disait inoffensif, poussait une clameur horrible
sans qu’un trait de sa figure bougeât… N’importe, je m’ennuyais.

— Qu’est-ce que tu lis, Juliette ?… Dis, Juliette, qu’est-ce que
tu lis ?… Juliette !…

La réponse tardait, tardait à venir, comme si des lieues d’es‐
pace et de silence nous eussent séparées.

— Fromont jeune et Risler aîné.

Ou bien :

— La Chartreuse de Parme.

La Chartreuse de Parme, le Vicomte de Bragelonne, Monsieur
de Camors, le Vicaire de Wakefield, la Chronique de Charles IX,
la Terre, Lorenzaccio, les Monstres parisiens, Grande Maguet, les
Misérables… Des vers aussi, moins souvent. Des feuilletons du
Temps, coupés et cousus  ; la collection de la Revue des Deux
Mondes, celle de la Revue Bleue, celle du Journal des Dames et
des Demoiselles, Voltaire et Ponson du Terrail… Des romans
bourraient les coussins, enflaient la corbeille à ouvrage, fon‐
daient au jardin, oubliés sous la pluie. Ma sœur aux longs che‐



veux ne parlait plus, mangeait à peine, nous rencontrait avec sur‐
prise dans la maison, s’éveillait en sursaut si l’on sonnait…

Ma mère se fâcha, veilla la nuit pour éteindre la lampe et
confisquer les bougies  : ma sœur aux longs cheveux, enrhumée,
réclama dans sa chambre une veilleuse pour la tisane chaude, et
lut à la flamme de la veilleuse. Après la veilleuse, il y eut les
boîtes d’allumettes et le clair de lune. Après le clair de lune…
Après le clair de lune, ma sœur aux longs cheveux, épuisée de ro‐
manesque insomnie, eut la fièvre, et la fièvre ne céda ni aux com‐
presses, ni à l’eau purgative.

— C’est une typhoïde, dit un matin le docteur Pomié.

— Une typhoïde ? oh ! voyons, docteur… Pourquoi ? Ce n’est
pas votre dernier mot ?

Ma mère s’étonnait, vaguement scandalisée, pas encore in‐
quiète. Je me souviens qu’elle se tenait sur le perron, agitant
gaiement, comme un mouchoir, l’ordonnance du docteur Pomié.

— Au revoir, docteur !… À bientôt !… Oui, oui, c’est ça, revenez
demain !

Son embonpoint agile occupait tout le perron, et elle grondait
le chien qui ne voulait pas rentrer. L’ordonnance aux doigts, elle
alla, avec une moue de doute, retrouver ma sœur, que nous
avions laissée endormie et murmurante dans la fièvre. Juliette ne
dormait plus  ; les yeux mongols, les quatre tresses luisaient,
noirs, sur le lit blanc.

— Tu ne te lèveras pas aujourd’hui, ma chérie, dit ma mère. Le
docteur Pomié a bien recommandé… Veux-tu boire de la citron‐
nade fraîche ? Veux-tu que je refasse un peu ton lit ?



Ma sœur aux longs cheveux ne répondit pas tout de suite.
Pourtant, ses yeux obliques nous couvraient d’un regard actif, où
errait un sourire nouveau, un sourire apprêté pour plaire. Au
bout d’un court moment :

— C’est vous, Catulle ? demanda-t-elle d’une voix légère.

Ma mère tressaillit, avança d’un pas.

— Catulle ? Qui, Catulle ?

— Mais Catulle Mendès, répliqua la voix légère. C’est vous  ?
Vous voyez, je suis venue. J’ai mis vos cheveux blonds dans le
médaillon ovale. Octave Feuillet est venu ce matin, mais quelle
différence !… Rien que d’après sa photographie, j’avais jugé… J’ai
horreur des favoris. D’ailleurs, je n’aime que les blonds. Est-ce
que je vous ai dit que j’avais mis un peu de pastel rouge sur votre
photographie, à l’endroit de la bouche  ? C’est à cause de vos
vers… Ce doit être ce petit point rouge qui me fait mal dans la
tête, depuis… Non, nous ne rencontrerons personne… Je ne
connais d’ailleurs personne dans ce pays. C’est à cause de ce petit
point rouge… et du baiser… Catulle… Je ne connais personne ici.
Devant tous, je le déclare bien haut, c’est vous seul, Catulle…

Ma sœur cessa de parler, se plaignit d’une manière aigre et in‐
tolérante, se tourna vers le mur et continua de se plaindre beau‐
coup plus bas, comme de très loin. Une de ses tresses barrait son
visage, brillante, ronde, gorgée de vie. Ma mère, immobile, avait
penché la tête pour mieux entendre et regardait, avec une sorte
d’horreur, cette étrangère qui n’appelait à elle, dans son délire,
que des inconnus. Puis elle regarda autour d’elle, m’aperçut,
m’ordonna précipitamment :



— Va t’en en bas…

Et, comme saisie de honte, elle cacha son visage dans ses deux
mains.

15

Sitôt mariée, ma sœur aux longs cheveux céda aux suggestions de
son mari, de sa belle-famille, et cessa de nous voir, tandis que
s’ébranlait l’appareil redoutable des notaires et des avoués. J’a‐
vais onze, douze ans, et ne comprenais rien à des mots comme
«  tutelle imprévoyante, prodigalité inexcusable  », qui visaient
mon père. Une rupture suivit entre le jeune ménage et mes pa‐
rents. Pour mes frères et moi, elle ne fit pas grand changement.
Que ma demi-sœur —  cette fille gracieuse et bien faite, kal‐
moucke de visage, accablée de cheveux, chargée de ses tresses
comme d’autant de chaînes — s’enfermât dans sa chambre tout le
jour ou s’exilât avec un mari dans une maison voisine, nous n’y
voyions ni différence ni inconvénient. D’ailleurs, mes frères, éloi‐
gnés, ressentirent seulement les secousses affaiblies d’un drame
qui tenait attentif tout notre village. Une tragédie familiale, dans
une grande ville, évolue discrètement, et ses héros peuvent sans
bruit se meurtrir. Mais le village qui vit toute l’année dans l’ina‐
nition et la paix, qui trompe sa faim avec de maigres ragots de
braconnage et de galanterie, le village n’a pas de pitié et personne
n’y détourne la tête, par délicatesse charitable, sur le passage
d’une femme que des plaies d’argent ont, en moins d’un jour, ap‐
pauvrie d’une enfant.



On ne parla que de nous. On fit queue le matin à la boucherie
de Léonore pour y rencontrer ma mère et la contraindre à livrer
un peu d’elle-même. Des créatures qui, la veille, n’étaient pour‐
tant pas sanguinaires, se partageaient quelques-uns de ses pré‐
cieux pleurs, quelques plaintes arrachées à son indignation ma‐
ternelle. Elle revenait épuisée, avec le souffle précipité d’une bête
poursuivie. Elle reprenait courage dans sa maison, entre mon
père et moi, taillait le pain pour les poules, arrosait le rôti embro‐
ché, clouait, de toute la force de ses petites mains emmanchées
de beaux bras, une caisse pour la chatte près de mettre bas, lavait
mes cheveux au jaune d’œuf et au rhum. Elle mettait, à dompter
son chagrin, une sorte d’art cruel, et parfois je l’entendis chanter.
Mais, le soir, elle montait fermer elle-même les persiennes du
premier étage, pour regarder —  séparés de notre jardin d’En-
Face par un mur mitoyen — le jardin, la maison qu’habitait ma
sœur. Elle voyait des planches de fraisiers, des pommiers en cor‐
dons et des touffes de phlox, trois marches qui menaient à un
perron-terrasse meublé d’orangers en caisses et de sièges d’osier.
Un soir —  j’étais derrière elle  — nous reconnûmes sur l’un des
sièges un châle violet et or, qui datait de la dernière convales‐
cence de ma sœur aux longs cheveux. Je m’écriai : « Ah ! tu vois,
le châle de Juliette ? » et ne reçus pas de réponse. Un bruit sacca‐
dé et bizarre, comme un rire qu’on étouffe, décrut avec les pas de
ma mère dans le corridor, quand elle eut fermé toutes les
persiennes.

Des mois passèrent, et rien ne changea. La fille ingrate de‐
meurait sous son toit, passait raide devant notre seuil, mais il lui
arriva, apercevant ma mère à l’improviste, de fuir comme une
fillette qui craint la gifle. Je la rencontrais sans émoi, étonnée de‐



vant cette étrangère qui portait des chapeaux inconnus et des
robes nouvelles.

Le bruit courut, un jour, qu’elle allait mettre un enfant au
monde. Mais je ne pensais plus guère à elle, et je ne fis pas atten‐
tion que, dans ce moment-là, justement, ma mère souffrit de
demi-syncopes nerveuses, de vertiges d’estomac, de palpitations.
Je me souviens seulement que l’aspect de ma sœur déformée,
alourdie, me remplit de confusion et de scandale…

Des semaines encore passèrent… Ma mère, toujours vive, ac‐
tive, employa son activité d’une manière un peu incohérente. Elle
sucra un jour la tarte aux fraises avec du sel, et au lieu de s’en dé‐
soler, elle accueillit les reproches de mon père avec un visage fer‐
mé et ironique qui me bouleversa.

Un soir d’été, comme nous finissions de dîner tous les trois,
une voisine entra tête nue, nous souhaita le bonsoir d’un air ap‐
prêté, glissa dans l’oreille de ma mère deux mots mystérieux, et
repartit aussitôt. Ma mère soupira : « Ah ! mon Dieu… » et resta
debout, les mains appuyées sur la table.

— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda mon père.

Elle cessa avec effort de contempler fixement la flamme de la
lampe et répondit :

— C’est commencé… là-bas…

Je compris vaguement et je gagnai, plus tôt que d’habitude,
ma chambre, l’une des trois chambres qui donnaient sur le jardin
d’En-Face. Ayant éteint ma lampe, j’ouvris ma fenêtre pour guet‐
ter, au bout d’un jardin violacé de lune, la maison mystérieuse
qui tenait clos tous ses volets. J’écoutai, comprimant mon cœur



battant contre l’appui de la fenêtre. La nuit villageoise imposait
son silence et je n’entendis que l’aboiement d’un chien, les griffes
d’un chat qui lacéraient l’écorce d’un arbre. Puis une ombre en
peignoir blanc — ma mère — traversa la rue, entra dans le jardin
d’En-Face. Je la vis lever la tête, mesurer du regard le mur mi‐
toyen comme si elle espérait le franchir. Puis elle alla et vint dans
la courte allée du milieu, cassa machinalement un petit rameau
de laurier odorant qu’elle froissa. Sous la lumière froide de la
pleine lune, aucun de ses gestes ne m’échappait. Immobile, la
face vers le ciel, elle écoutait, elle attendait. Un cri long, aérien,
affaibli par la distance et les clôtures, lui parvint en même temps
qu’à moi, et elle jeta avec violence ses mains croisées sur sa poi‐
trine. Un second cri, soutenu sur la même note comme le début
d’une mélodie, flotta dans l’air, et un troisième… Alors je vis ma
mère serrer à pleines mains ses propres flancs, et tourner sur
elle-même, et battre la terre de ses pieds, et elle commença d’ai‐
der, de doubler, par un gémissement bas, par l’oscillation de son
corps tourmenté et l’étreinte de ses bras inutiles, par toute sa
douleur et sa force maternelles, la douleur et la force de la fille in‐
grate qui, si loin d’elle, enfantait.
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«  Vingt sous les premières, dix sous les secondes, cinq sous les
enfants et les personnes debout.  » Tel était autrefois le tarif de
nos divertissements artistiques quand une troupe de comédiens
ambulants s’arrêtait, pour un soir, dans mon village natal. L’ap‐
pariteur, chargé d’avertir les treize cents âmes du chef-lieu de
canton, annonçait l’événement le matin, vers dix heures, au son



du tambour. La ville prenait feu sur son passage. Des enfants,
comme moi, sautaient sur place avec des cris aigus. Des jeunes
filles, encornées de bigoudis, se tenaient immobiles un moment
et frappées de stupeur heureuse, puis couraient comme sous la
grêle. Et ma mère se plaignait, non sans mauvaise foi : « Grands
dieux ! Minet-Chéri, tu ne vas pas me traîner au Supplice d’une
femme  ? C’est si ennuyeux  ! La femme au supplice, ce sera
moi…  » Cependant elle préparait les cisailles et les madeleines
pour gaufrer elle-même son plus joli « devant » de lingerie fine…

Lampes fumeuses à réflecteurs de fer-blanc, banquettes plus
dures que les bancs de l’école, décor de toile peinte écaillée, ac‐
teurs aussi mornes que des animaux captifs, de quelle tristesse
vous ennoblissiez mon plaisir d’un soir… Car les drames m’im‐
prégnaient d’une horreur froide, et je n’ai jamais pu m’égayer,
toute petite, à des vaudevilles en loques, ni faire écho à des rires
de comique souffreteux.

Quel hasard amena un jour chez nous, pourvue de décors, de
costumes, une vraie troupe de comédiens nomades, tous gens vê‐
tus proprement, point trop maigres, gouvernés par une sorte
d’écuyer botté, à plastron de piqué blanc ? Nous n’hésitâmes pas
à verser trois francs par personne pour entendre la Tour de
Nesle, mon père, ma mère et moi. Mais le nouveau tarif épouvan‐
ta notre village parcimonieux, et, dès le lendemain, la troupe
nous quittait pour planter ses tentes à X…, petite ville voisine,
aristocratique et coquette, tapie au pied de son château, proster‐
née devant ses châtelains titrés. La Tour de Nesle y fit salle
comble, et la châtelaine félicita publiquement, après le spectacle,
M. Marcel d’Avricourt, grand premier rôle, un long jeune homme
agréable, qui maniait l’épée comme une badine et voilait, sous



des cils touffus, de beaux yeux d’antilope. Il n’en fallait pas tant
pour qu’on s’étouffât, le lendemain soir, à Denise. Le surlende‐
main, un dimanche, M.  d’Avricourt assistait, en jaquette, à la
messe d’onze heures, offrait l’eau bénite à deux jeunes filles rou‐
gissantes, et s’éloignait sans lever les yeux sur leur émoi — dis‐
crétion que le Tout-X… louait encore, quelques heures plus tard,
à la matinée d’Hernani, où l’on refusa du monde.

La femme du jeune notaire d’X… n’avait pas froid aux yeux.
Elle se permettait les décisions brusques et gamines d’une femme
qui copiait les robes de «  ces dames du château  », chantait en
s’accompagnant elle-même et portait les cheveux à la chien. Le
jour d’après, au petit matin, elle s’en alla commander un vol-au-
vent à l’hôtel de la Poste, où logeait M. d’Avricourt, et écouta le
bavardage de la patronne :

— Pour huit personnes, madame  ? Samedi sept heures, sans
faute ! Je verse le lait chaud de M. d’Avricourt et j’inscris la com‐
mande… Oui, madame, il loge ici… Ah ! madame, on ne dirait ja‐
mais un comédien ! Une voix comme une jeune fille… Et sitôt sa
promenade faite après le déjeuner, il rentre dans sa chambre et il
prend son ouvrage.

— Son ouvrage ?

— Il brode, madame ! Une vraie fée ! Il finit un dessus de pia‐
no au passé, on l’exposerait ! Ma fille a relevé le dessin…

La femme du jeune notaire guetta le jour même M.  d’Avri‐
court, rêveur sous les tilleuls, l’aborda, et s’enquit d’un certain
dessus de piano dont le dessin et l’exécution… M.  d’Avricourt
rougit, voila d’une main ses yeux de gazelle, fit deux ou trois pe‐
tits cris bizarres et jeta quelques mots embarrassés :



— Enfantillages  !… Enfantillages que la mode de Paris
encourage…

Un geste de chasse-mouches, d’une afféterie gracieuse, termi‐
na la phrase. À quoi la notairesse répliqua par une invitation à
prendre le thé.

— Oh  ! un petit thé intime où chacun peut apporter son
ouvrage…

Dans la semaine, le Gendre de M.  Poirier allait aux nues, en
compagnie d’Hernani, du Bossu et des Deux Timides, portés par
l’enthousiasme d’un public jamais las. Chez la receveuse de l’en‐
registrement, chez la pharmacienne et la perceptrice, M. d’Avri‐
court imposait la couleur de ses cravates, sa manière de marcher,
de saluer, de pousser, parmi les éclats cristallins de son rire, de
petits gloussements aigus, d’appuyer une main sur sa hanche
comme sur une garde d’épée — et de broder. L’écuyer botté, gou‐
verneur de la troupe, connaissait de douces heures, envoyait des
mandats au Crédit Lyonnais et s’attablait l’après-midi au café de
la Perle, en compagnie du père noble, du comique au grand nez
et de la coquette un peu camuse.

Ce fut le moment que choisit le châtelain, absent depuis une
quinzaine, pour revenir de Paris et quérir les bons avis du notaire
de X… Il trouva la notairesse qui servait le thé. Près d’elle, le pre‐
mier clerc de l’étude, un géant osseux et ambitieux, comptait ses
points sur l’étamine bien tendue d’un tambour. Le fils du phar‐
macien, petit noceur à figure de cocher, entrelaçait des initiales
sur un napperon, et le gros Glaume, veuf à marier, remplissait de
laine alternativement magenta et vieil or les quadrillages d’une
pantoufle. Jusqu’au vieux M.  Demange, tout tremblotant, qui



s’essayait sur un gros canevas… Debout, M.  d’Avricourt récitait
des vers, encensé par les soupirs des femmes oisives, et son re‐
gard oriental ne s’abaissait point sur elles.

Je n’ai jamais su au juste par quelles brèves paroles, ou par
quel silence plus sévère, le châtelain flétrit la « dernière mode de
Paris » et éclaira l’aveuglement étrange de ces braves gens qui le
regardaient, l’aiguille en l’air. Mais j’entendis maintes fois racon‐
ter que le lendemain matin la troupe levait le camp, et qu’à l’hôtel
de la Poste il ne restait rien de Lagardère, d’Hernani, du gendre
impertinent de M. Poirier — rien, qu’un écheveau de soie et un dé
oubliés.
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Cette petite Bouilloux était si jolie que nous nous en apercevions.
Il n’est pas ordinaire que des fillettes reconnaissent en l’une
d’elles la beauté et lui rendent hommage. Mais l’incontestée pe‐
tite Bouilloux nous désarmait. Quand ma mère la rencontrait
dans la rue, elle arrêtait la petite Bouilloux et se penchait sur elle,
comme elle faisait pour sa rose safranée, pour son cactus à fleur
pourpre, pour son papillon du pin, endormi et confiant sur
l’écorce écailleuse. Elle touchait les cheveux frisés, dorés comme
la châtaigne mi-mûre, la joue transparente et rose de la petite
Bouilloux, regardait battre les cils démesurés sur l’humide et
vaste prunelle sombre, les dents briller sous une lèvre sans pa‐
reille, et laissait partir l’enfant, qu’elle suivait des yeux, en
soupirant :

— C’est prodigieux !…



Quelques années passèrent, ajoutant des grâces à la petite
Bouilloux. Il y eut des dates que notre admiration commémorait :
une distribution de prix où la petite Bouilloux, timide et récitant
tout bas une fable inintelligible, resplendit sous ses larmes
comme une pêche sous l’averse… La première communion de la
petite Bouilloux fit scandale  : elle alla boire chopine après les
vêpres, avec son père, le scieur de long, au café du Commerce, et
dansa le soir, féminine déjà et coquette, balancée sur ses souliers
blancs, au bal public.

D’un air orgueilleux, auquel elle nous avait habituées, elle
nous avertit après, à l’école, qu’elle entrait en apprentissage.

— Ah !… Chez qui ?

— Chez Mme Adolphe.

— Ah !… Tu vas gagner tout de suite ?

— Non, je n’ai que treize ans, je gagnerai l’an prochain.

Elle nous quitta sans effusion et nous la laissâmes froidement
aller. Déjà sa beauté l’isolait, et elle ne comptait point d’amies
dans l’école, où elle apprenait peu. Ses dimanches et ses jeudis,
au lieu de la rapprocher de nous, appartenaient à une famille
« mal vue », à des cousines de dix-huit ans, effrontées sur le pas
de la porte, à des frères, apprentis charrons, qui « portaient cra‐
vate  », à quatorze ans et fumaient, leur sœur au bras, entre le
« Tir parisien » de la foire et le gai « Débit » que la veuve à Pi‐
molle achalandait si bien.

Dès le lendemain, je vis la petite Bouilloux, car elle montait
vers son atelier de couture, et je descendais vers l’école. De stu‐
peur, d’admiration jalouse, je restai plantée, du côté de la rue des



Sœurs, regardant Nana Bouilloux qui s’éloignait. Elle avait tro‐
qué son sarrau noir, sa courte robe de petite fille contre une jupe
longue, contre un corsage de satinette rose à plis plats. Un tablier
de mohair noir parait le devant de sa jupe, et ses bondissants
cheveux, disciplinés, tordus en «  huit  », casquaient étroitement
la forme charmante et nouvelle d’une tête ronde, impérieuse, qui
n’avait plus d’enfantin que sa fraîcheur et son impudence, pas
encore mesurée, de petite dévergondée villageoise.

Le cours supérieur bourdonna, ce matin-là.

— J’ai vu Nana Bouilloux  ! En «  long  », ma chère, en long
qu’elle est habillée  ! En chignon  ! Et une paire de ciseaux
pendante !

Je rentrai, haletante, à midi, pressée de crier :

— Maman  ! j’ai vu Nana Bouilloux  ! Elle passait devant la
porte ! En long, maman, en long, qu’elle est habillée ! Et en chi‐
gnon ! Et des talons hauts, et une paire de…

— Mange, Minet-Chéri, mange, ta côtelette sera froide.

— Et un tablier, maman, oh  ! un si joli tablier en mohair,
comme de la soie !… Est-ce que je ne pourrais pas…

— Non, Minet-Chéri, tu ne pourrais pas.

— Mais puisque Nana Bouilloux peut bien…

— Oui, elle peut, et même elle doit, à treize ans, porter chi‐
gnon, tablier court, jupe longue — c’est l’uniforme de toutes les
petites Bouilloux du monde, à treize ans — malheureusement.

— Mais…



— Oui, tu voudrais un uniforme complet de petite Bouilloux.
Ça se compose de tout ce que tu as vu, plus : une lettre bien ca‐
chée dans la poche du tablier, un amoureux qui sent le vin et le
cigare à un sou ; deux amoureux, trois amoureux… et un peu plus
tard… beaucoup de larmes… un enfant malingre et caché que le
busc du corset a écrasé pendant des mois… C’est ça, Minet-Chéri,
l’uniforme complet des petites Bouilloux. Tu le veux ?

— Mais non, maman… Je voulais essayer si le chignon…

Ma mère secouait la tête avec une malice grave.

— Ah ! non. Tu ne peux pas avoir le chignon sans le tablier, le
tablier sans la lettre, la lettre sans les souliers à talons, ni les sou‐
liers sans… le reste ! C’est à choisir !

Ma convoitise se lassa vite. La radieuse petite Bouilloux ne fut
plus qu’une passante quotidienne, que je regardais à peine. Tête
nue l’hiver et l’été, elle changeait chaque semaine la couleur vive
de ses blouses. Par grand froid, elle serrait sur ses minces épaules
élégantes un petit fichu inutile. Droite, éclatante comme une rose
épineuse, les cils abattus sur la joue ou dévoilant l’œil humide et
sombre, elle méritait, chaque jour davantage, de régner sur des
foules, d’être contemplée, parée, chargée de joyaux. La crépelure
domptée de ses cheveux châtains se révélait, quand même, en pe‐
tites ondes qui accrochaient la lumière, en vapeur dorée sur la
nuque et près des oreilles. Elle avait un air toujours vaguement
offensé, des narines courtes et veloutées qui faisaient penser à
une biche.

Elle eut quinze ans, seize ans —  moi aussi. Sauf qu’elle riait
beaucoup le dimanche, au bras de ses cousines et de ses frères,
pour montrer ses dents, Nana Bouilloux se tenait assez bien.



— Pour une petite Bouilloux, ma foi, il n’y a rien à dire ! recon‐
naissait la voix publique.

Elle eut dix-sept ans, dix-huit ans, un teint comme un fruit
abrité du vent, des yeux qui faisaient baisser les regards, une dé‐
marche apprise on ne sait où. Elle se mit à fréquenter les « par‐
quets » aux foires et aux fêtes, à danser furieusement, à se pro‐
mener très tard, dans le chemin de ronde, un bras d’homme au‐
tour de la taille. Toujours méchante, mais rieuse, et poussant à la
hardiesse ceux qui se seraient contentés de l’aimer.

Un soir de Saint-Jean, elle dansait au parquet installé place du
Grand-Jeu, sous la triste lumière et l’odeur des lampes à pétrole.
Les souliers à clous levaient la poussière de la place, entre les
planches du « parquet ». Tous les garçons gardaient en dansant
le chapeau sur la tête, comme il se doit. Des filles blondes deve‐
naient lie-de-vin dans leurs corsages collés, des brunes, venues
des champs et brûlées, semblaient noires. Mais dans une bande
d’ouvrières dédaigneuses, Nana Bouilloux, en robe d’été à petites
fleurs, buvait de la limonade au vin rouge quand les Parisiens en‐
trèrent dans le bal.

Deux Parisiens comme on en voit l’été à la campagne, des
amis d’un châtelain voisin, qui s’ennuyaient  ; des Parisiens en
serge blanche et en tussor qui venaient se moquer, un moment,
d’une Saint-Jean de village… Ils cessèrent de rire en apercevant
Nana Bouilloux et s’assirent à la buvette pour la voir de plus près.
Ils échangèrent, à mi-voix, des paroles qu’elle feignait de ne pas
entendre. Car sa fierté de belle créature lui défendait de tourner
les yeux vers eux, et de pouffer comme ses compagnes. Elle en‐
tendit  : « Cygne parmi les oies… Un Greuze  !… crime de laisser
s’enterrer ici une merveille…  » Quand le Parisien en serge



blanche invita la petite Bouilloux à valser, elle se leva sans éton‐
nement, et dansa muette, sérieuse ; ses cils, plus beaux qu’un re‐
gard, touchaient, parfois, le pinceau d’une moustache blonde.

Après la valse, les Parisiens s’en allèrent, et Nana Bouilloux
s’assit à la buvette en s’éventant. Le fils Leriche l’y vint chercher,
et Houette, et même Honce, le pharmacien, et même Possy,
l’ébéniste, grisonnant, mais fin danseur. À tous, elle répondit  :
« Merci bien, je suis fatiguée », et elle quitta le bal à dix heures et
demie.

Et puis, il n’arriva plus rien à la petite Bouilloux. Les Parisiens
ne revinrent pas, ni ceux-là, ni d’autres. Houette, Honce, le fils
Leriche, les commis voyageurs au ventre barré d’or, les soldats
permissionnaires et les clercs d’huissier gravirent en vain notre
rue escarpée, aux heures où descendait l’ouvrière bien coiffée,
qui passait raide avec un signe de tête. Ils l’espérèrent aux bals,
où elle but de la limonade d’un air distingué et répondit à tous :
« Merci bien, je ne danse pas, je suis fatiguée. » Blessés, ils rica‐
naient, après quelques jours  : «  Elle a attrapé une fatigue de
trente-six semaines, oui  !  » et ils épièrent sa taille… Mais rien
n’arriva à la petite Bouilloux, ni cela ni autre chose. Elle atten‐
dait, simplement. Elle attendait, touchée d’une foi orgueilleuse,
consciente de ce que lui devait un hasard qui l’avait trop bien ar‐
mée. Elle attendait… ce Parisien de serge blanche ? Non. L’étran‐
ger, le ravisseur. L’attente orgueilleuse la fit pure, silencieuse  ;
elle dédaigna, avec un petit sourire étonné, Honce, qui voulut
l’élever au rang de pharmacienne légitime, et le premier clerc de
l’huissier. Sans plus déchoir, et reprenant en une fois ce qu’elle
avait jeté —  rires, regards, duvet lumineux de sa joue, courte
lèvre enfantine et rouge, gorge qu’une ombre bleue divise à



peine  — à des amants, elle attendit son règne, et le prince qui
n’avait pas de nom.

Je n’ai pas revu, en passant une fois dans mon pays natal,
l’ombre de celle qui me refusa si tendrement ce qu’elle appelait
«  l’uniforme des petites Bouilloux  ». Mais comme l’automobile
qui m’emmenait montait lentement —  pas assez lentement, ja‐
mais assez lentement — une rue où je n’ai plus de raison de m’ar‐
rêter, une passante se rangea pour éviter la roue. Une femme
mince, bien coiffée, les cheveux en casque à la mode d’autrefois,
des ciseaux de couturière pendus à une « châtelaine » d’acier, sur
son tablier noir. De grands yeux vindicatifs, une bouche serrée
qui devait se taire longuement, la joue et la tempe jaunies de
celles qui travaillent à la lampe ; une femme de quarante-cinq à…
Mais non, mais non ; une femme de trente-huit ans, une femme
de mon âge, exactement de mon âge, je n’en pouvais pas douter…
Dès que la voiture lui laissa le passage, la «  petite Bouilloux  »
descendit la rue, droite, indifférente, après qu’un coup d’œil, âpre
et anxieux, lui eut révélé que la voiture s’en allait, vide du ravis‐
seur attendu.
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Le jour où l’Opéra-Comique brûla, mon frère aîné, accompagné
d’un autre étudiant, son ami préféré, voulut louer deux places.
Mais d’autres mélomanes pauvres, habitués des places à trois
francs, n’avaient rien laissé. Les deux étudiants déçus dînèrent à
la terrasse d’un petit restaurant du quartier : une heure plus tard,
à deux cents mètres d’eux, l’Opéra-Comique brûlait. Avant de



courir l’un au télégraphe pour rassurer ma mère, l’autre à sa fa‐
mille parisienne, ils se serrèrent la main et se regardèrent, avec
cet embarras, cette mauvaise grâce sous laquelle les très jeunes
hommes déguisent leurs émotions pures. Aucun d’eux ne parla
de hasard providentiel, ni de la protection mystérieuse étendue
sur leurs deux têtes. Mais quand vinrent les grandes vacances,
pour la première fois Maurice —  admettez qu’il s’appelait Mau‐
rice — accompagna mon frère et vint passer deux mois chez nous.

J’étais alors une petite fille assez grande, treize ans environ.

Il vint donc, ce Maurice que j’admirais en aveugle, sur la foi de
l’amitié que lui portait mon frère. En deux ans, j’avais appris que
Maurice faisait son droit — pour moi, c’était un peu comme si on
m’eût dit qu’il «  faisait le beau  » debout sur ses pattes de
derrière — qu’il adorait, autant que mon frère, la musique, qu’il
ressemblait au baryton Taskin avec des moustaches et une très
petite barbe en pointe, que ses riches parents vendaient en gros
des produits chimiques et ne gagnaient pas moins de cinquante
mille francs par an — on voit que je parle d’un temps lointain.

Il vint, et ma mère s’écria tout de suite qu’il était «  de cent
mille pics » supérieur à ses photographies, et même à tout ce que
mon frère vantait de lui depuis deux ans  : fin, l’œil velouté, la
main belle, la moustache comme roussie au feu, et l’aisance ca‐
ressante d’un fils qui a peu quitté sa mère. Moi, je ne dis rien,
justement parce que je partageais l’enthousiasme maternel.

Il arrivait vêtu de bleu, coiffé d’un panama à ruban rayé, m’ap‐
portant des bonbons, des singes en chenille de soie grenat, vieil-
or, vert-paon, qu’une mode agaçante accrochait partout —  les
rintintins de l’époque — un petit porte-monnaie en peluche tur‐



quoise. Mais que valaient les cadeaux aux prix des larcins  ? Je
leur dérobai, à lui et à mon frère, tout ce qui tomba sous ma pe‐
tite serre de pie sentimentale  : des journaux illustrés libertins,
des cigarettes d’Orient, des pastilles contre la toux, un crayon
dont l’extrémité portait des traces de dents — et surtout les boîtes
d’allumettes vides, les nouvelles boîtes blasonnées de photogra‐
phies d’actrices que je ne fus pas longue à connaître toutes, et à
nommer sans faute  : Théo, Sybil Sanderson, Van Zandt… Elles
appartenaient à une race inconnue, admirable, que la nature
avait dotée invariablement d’yeux très grands, de cils très noirs,
de cheveux frisés en éponge sur le front, et d’un lé de tulle sur
une seule épaule, l’autre demeurant nue… À les entendre nom‐
mer négligemment par Maurice, je les réunis en un harem sur le‐
quel il étendait une royauté indolente, et j’essayais, le soir, en me
couchant, l’effet d’une voilette de maman sur mon épaule. Je fus,
huit jours durant, revêche, jalouse, pâle, rougissante —  en un
mot amoureuse.

Et puis, comme j’étais en somme une fort raisonnable petite
fille, cette période d’exaltation passa et je goûtai pleinement
l’amitié, l’humeur gaie de Maurice, les causeries libres des deux
amis. Une coquetterie plus intelligente régit tous mes gestes, et je
fus, avec une apparence parfaite de simplicité, telle que je devais
être pour plaire : une longue enfant aux longues tresses, la taille
bien serrée dans un ruban à boucle, blottie sous son grand cha‐
peau de paille comme un chat guetteur. On me revit à la cuisine
et les mains dans la pâte à galettes, au jardin le pied sur la bêche,
et je courus en promenade, autour des deux amis bras sur bras,
ainsi qu’une gardienne gracieuse et fidèle. Quelles chaudes va‐
cances, si émues et si pures…



C’est en écoutant causer les deux jeunes gens que j’appris le
mariage, encore assez lointain, de Maurice. Un jour que nous
étions seuls au jardin, je m’enhardis jusqu’à lui demander le por‐
trait de sa fiancée. Il me le tendit : une jeune fille souriante, jolie,
extrêmement coiffée, enguirlandée de mille ruches de dentelle.

— Oh ! dis-je maladroitement, la belle robe !

Il rit si franchement que je ne m’excusai pas.

— Et qu’allez-vous faire, quand vous serez marié ?

Il cessa de rire et me regarda.

— Comment, ce que je vais faire  ? Mais je suis déjà presque
avocat, tu sais !

— Je sais. Et elle, votre fiancée, que fera-t-elle pendant que
vous serez avocat ?

— Que tu es drôle ! Elle sera ma femme, voyons.

— Elle mettra d’autres robes avec beaucoup de petites ruches ?

— Elle s’occupera de notre maison, elle recevra… Tu te
moques de moi ? Tu sais très bien comment on vit quand on est
marié.

— Non, pas très bien. Mais je sais comment nous vivons de‐
puis un mois et demi.

— Qui donc, « nous » ?

— Vous, mon frère et moi. Vous êtes bien, ici ? Étiez-vous heu‐
reux ? Vous nous aimez ?



Il leva ses yeux noirs vers le toit d’ardoises brodé de jaune,
vers la glycine en sa seconde floraison, les arrêta un moment sur
moi et répondit comme à lui-même :

— Mais oui…

— Après, quand vous serez marié, vous ne pourrez plus, sans
doute, revenir ici, passer les vacances ? Vous ne pourrez plus ja‐
mais vous promener à côté de mon frère, en tenant mes deux
nattes par le bout, comme des rênes ?

Je tremblais de tout mon corps, mais je ne le quittais pas des
yeux. Quelque chose changea dans son visage. Il regarda tout au‐
tour de lui, puis il parut mesurer, de la tête aux pieds, la fillette
qui s’appuyait à un arbre et qui levait la tête en lui parlant, parce
qu’elle n’avait pas encore assez grandi. Je me souviens qu’il ébau‐
cha une sorte de sourire contraint, puis il haussa les épaules, ré‐
pondit assez sottement :

— Dame, non, ça va de soi…

Il s’éloigna vers la maison sans ajouter un mot et je mêlai pour
la première fois, au regret enfantin que j’avais de perdre bientôt
Maurice, un petit chagrin victorieux de femme.
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J’ai oublié son nom. Pourquoi sa triste figure émerge-t-elle en‐
core, quelquefois, des songes qui me ramènent, la nuit, au temps
et au pays où je fus une enfant ? Sa triste figure erre-t-elle au lieu



où sont les morts sans amis, après qu’il eut erré, sans amis, par‐
mi les vivants ?

Il s’appelait à peu près Goussard, Voussard, ou peut-être Gau‐
meau. Il entra, comme expéditionnaire, chez M Defert, notaire, et
il y resta des années, des années… Mais mon village, qui n’avait
pas vu naître Voussard — ou Gaumeau — ne voulut pas l’adopter.
Même à l’ancienneté, Voussard ne gagna point son grade d’« en‐
fant du pays ». Grand, gris, sec, étroit, il ne quêta nulle sympa‐
thie et le cœur même de Rouillard, ce cœur expansif de cafetier-
violoniste, attendri à force de mener en musique les cortèges de
noces au long des routes, ne s’ouvrit jamais pour lui.

Voussard « mangeait » chez Patasson. « Manger chez un tel »,
cela signifie, chez nous, qu’on y loge aussi. Soixante francs par
mois pour la pension complète : Voussard ne risquait pas d’y gâ‐
ter sa taille, qu’il garda maigre, sanglée d’une jaquette vernissée
et d’un gilet jaune, recousu de gros fil noir. Oui, recousu de gros
fil… au-dessus de la pochette à montre… je le vois… Si je pei‐
gnais, je pourrais faire de Voussard, vingt-cinq ans après qu’il a
disparu, un portrait incompréhensiblement ressemblant. Pour‐
quoi ? Je ne sais. Ce gilet, la couture de fil noir, le col en papier-
carton blanc, la cravate, une loque à dessin cachemire. Au-des‐
sus, la figure, grise le matin comme une vitre sale, parce que
Voussard partait à jeun, marbrée d’un rouge pauvre après le re‐
pas de midi. La figure, longue, toujours sans barbe, mais toujours
mal rasée. Une grande bouche, nouée serré, laide. Un nez long,
un nez avide, plus gras que tout le visage, et des yeux… Je ne les
ai vus qu’une fois, car ils regardaient d’habitude la terre et s’abri‐
taient en outre sous un canotier de paille noire, trop petit pour le
crâne de Voussard et posé en avant sur son front comme les cha‐



peaux que portaient les femmes sous le second Empire, pendant
la mode du chignon Benoiton.

Àl’heure du pousse-café et de la cigarette, Voussard, qui se
passait de tabac et de café, prenait l’air à deux pas de son étude,
sur un des deux bancs de pierre qui doivent flanquer encore la
maison de Mme Lachassagne. Il y revenait vers quatre heures, à
l’heure où le reste du village goûtait. Le banc de gauche usait les
culottes des deux clercs de M Defert. Le banc de droite branlait,
par beau temps, aux mêmes heures, sous une brochette de petites
filles déjà grandes, serrées et remuantes comme des passereaux
sur la tuile d’une cheminée chaude  : Odile, Yvonne, Marie, Co‐
lette… Nous avions treize, quatorze ans, l’âge du chignon préma‐
turé, de la ceinture de cuir bouclée au dernier cran, du soulier qui
blesse, des cheveux à la chien qu’on a coupés — « tant pis ! ma‐
man dira ce qu’elle voudra  !  »  — à l’école, pendant la leçon de
couture, d’un coup de ciseaux à broder. Nous étions minces, hâ‐
lées, maniérées et brutales, maladroites comme des garçons, im‐
pudentes, empourprées de timidité au son seul de notre voix,
aigres, pleines de grâce, insupportables…

Pendant quelques minutes, sur le banc, avant la classe, nous
faisions les belles pour tout ce qui descendait, sur deux pieds, du
haut de Bel-Air ; mais nous ne regardions jamais Voussard, pen‐
ché sur un journal plié en huit. Nos mères le craignaient
vaguement :

— Tu n’as pas encore été t’asseoir sur ce banc, si près de cet
individu !

— Quel individu, maman ?

— Cet individu de chez Defert… Ah ! je n’aime pas cela !



— Pourquoi, maman ?

— Je me comprends…

Elles avaient de lui l’horreur qu’on a pour le satyre, ou le fou
silencieux tout à coup assassin. Mais Voussard semblait ignorer
notre présence et nous n’avions guère l’idée qu’il fût vivant.

Il mâchait une petite branche de tilleul en guise de dessert,
croisait l’un sur l’autre, avec une désinvolture de squelette fri‐
vole, ses tibias sans chair, et il lisait, sous son auvent de paille
noire poussiéreuse. À midi et demi, le petit Ménétreau, galopin
d’école l’an dernier, promu récemment saute-ruisseau chez De‐
fert, s’asseyait à côté de Voussard, et finissait son pain du déjeu‐
ner à grands coups de dents, comme un fox qui déchire une pan‐
toufle. Le mur fleuri de Mme Lachassagne égrenait sur eux et sur
nous des glycines, des cytises, le parfum du tilleul, une corolle
plate et tournoyante de clématite, des fruits rouges d’if… Odile
feignait le fou rire pour frapper d’admiration un commis voya‐
geur qui passait ; Yvonne attendait que le nouvel instituteur-ad‐
joint parût à la fenêtre du cours supérieur ; je projetais de désac‐
corder mon piano pour que l’accordeur du chef-lieu, celui qui
portait lorgnon d’or… Voussard, comme inanimé, lisait.

Un jour vint que le petit Ménétreau s’assit le premier sur le
banc de gauche, mordant son reste de pain et gobant des cerises.
Voussard arriva en retard, au coup de cloche de l’école. Il mar‐
chait vite et gauchement, comme quelqu’un qui se hâte dans
l’obscurité. Un journal ouvert qu’il tenait à la main balayait la
rue. Il posa une main sur l’épaule du petit Ménétreau, se pencha
et lui dit d’une voix profonde et précipitée :

— Ybanez est mort. Ils l’ont assassiné.



Le petit Ménétreau ouvrit la bouche pleine de pain mâché et
bégaya :

— C’est pas vrai ?

— Si. Les soldats du roi. Regarde.

Et il déploya tragiquement, sous le nez du saute-ruisseau, le
feuilleton du journal qui tremblait entre ses doigts.

— Eh ben  !… soupira le petit Ménétreau… Qu’est-ce qui va
arriver ?

— Ah !… Est-ce que je sais !…

Les grands bras de Voussard se levèrent, retombèrent :

— C’est un coup du cardinal de Richelieu, ajouta-t-il avec un
rire amer.

Puis il ôta son chapeau pour s’essuyer le front et demeura un
moment immobile, laissant errer sur la vallée ses yeux que nous
ne connaissions pas, les yeux jaunes d’un conquérant d’îles, les
yeux cruels et sans bornes d’un pirate aux aguets sous son pa‐
villon noir, les yeux désespérés du loyal compagnon d’Ybanez, as‐
sassiné lâchement par les soldats du Roy.
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Ma mère, mécréante, permit cependant que je suivisse le caté‐
chisme, quand j’eus onze ou douze ans. Elle n’y mit jamais
d’autre obstacle que des réflexions désobligeantes, exprimées
vertement chaque fois qu’un humble petit livre, cartonné de bleu,



lui tombait sous la main. Elle ouvrait mon catéchisme au hasard
et se fâchait tout de suite :

— Ah  ! que je n’aime pas cette manière de poser des
questions ! Qu’est-ce que Dieu ? qu’est-ce que ceci ? qu’est-ce que
cela ? Ces points d’interrogation, cette manie de l’enquête et de
l’inquisition, je trouve ça incroyablement indiscret ! Et ces com‐
mandements, je vous demande un peu  ! Qui a traduit les com‐
mandements en un pareil charabia  ? Ah  ! je n’aime pas voir ce
livre dans les mains d’un enfant, il est rempli de choses si auda‐
cieuses et si compliquées…

— Enlève-le des mains de ta fille, disait mon père, c’est bien
simple.

— Non, ce n’est pas bien simple. S’il n’y avait encore que le ca‐
téchisme  ! Mais il y a la confession. Ça, vraiment… ça, c’est le
comble ! Je ne peux pas en parler sans que le rouge de l’indigna‐
tion… Regarde comme je suis rouge !

— N’en parle pas.

— Oh ! toi… C’est ta morale qui est « bien simple ». Les choses
ennuyeuses, on n’en parle pas, et alors elles cessent d’exister,
hein ?

— Je ne dirais pas mieux.

— Plaisanter n’est pas répondre. Je ne peux pas m’habituer
aux questions qu’on pose à cette enfant.

— !!!

— Quand tu lèveras les bras au ciel ! Révéler, avouer, et encore
avouer, et exhiber tout ce qu’on fait de mal !… Le taire, s’en punir



au fond de soi, voilà qui est mieux. Voilà ce qu’on devrait ensei‐
gner. Mais la confession rend l’enfant enclin à un flux de paroles,
à un épluchage intime, où il entre bientôt plus de plaisir vaniteux
que d’humilité… Je t’assure ! Je suis très mécontente. Et je m’en
vais de ce pas en parler au curé !

Elle jetait sur ses épaules sa « visite » en cachemire noir bro‐
dée de jais, coiffait sa petite capote à grappes de lilas foncés, et
s’en allait, de ce pas en effet, ce pas inimitable et dansant —  la
pointe du pied en dehors, le talon effleurant à peine la terre  —
sonner à la porte de M. le curé Millot, à cent mètres de là. J’en‐
tendais, de chez nous, la sonnette triste et cristalline, et j’imagi‐
nais, troublée, un entretien dramatique, des menaces, des invec‐
tives, entre ma mère et le curé-doyen… Au claquement de la
porte d’entrée, mon cœur romanesque d’enfant répondait par un
bond pénible. Ma mère reparaissait rayonnante, et mon père
abaissait devant son visage, barbu comme un paysage forestier, le
journal le Temps :

— Eh bien ?

— Ça y est ! s’écriait ma mère. Je l’ai !

— Le Curé ?

— Non, voyons ! La bouture du pélargonium qu’il gardait si ja‐
lousement, tu sais, celui dont les fleurs ont deux pétales pourpre
foncé et trois pétales roses ? La voilà, je cours l’empoter…

— Tu lui as bien savonné la tête au sujet de la petite ?

Ma mère tournait vivement, sur le seuil de la terrasse, un
charmant visage, étonné, coloré :



— Oh ! non, quelle idée ! Tu n’as aucun tact ! Un homme qui
non seulement m’a donné la bouture de son pélargonium, mais
qui encore m’a promis son chèvrefeuille d’Espagne, à petites
feuilles panachées de blanc, celui dont on sent d’ici l’odeur, tu
sais, quand le vent vient d’ouest…

Elle était déjà hors de vue, mais sa voix nous arrivait encore,
un soprano nuancé, vacillant pour la moindre émotion, agile, sa
voix qui propageait jusqu’à nous et plus loin que nous les nou‐
velles des plantes soignées, des greffes, de la pluie, des éclosions,
comme la voix d’un oiseau invisible qui prédit le temps…

Le dimanche, elle manquait rarement la messe. L’hiver, elle y
menait sa chaufferette, l’été son ombrelle  ; en toutes saisons un
gros paroissien noir et son chien Domino, qui fut tour à tour un
bâtard de loulou et de fox, noir et blanc, puis un barbet jaune.

Le vieux curé Millot, quasi subjugué par la voix, la bonté im‐
périeuse, la scandaleuse sincérité de ma mère, lui remonta pour‐
tant que la messe ne se disait pas pour les chiens.

Elle se hérissa comme une poule batailleuse :

— Mon chien ! Mettre mon chien à la porte de l’église ! Qu’est-
ce que vous craignez donc qu’il y apprenne ?

— Il n’est pas question de…

— Un chien qui est un modèle de tenue ! Un chien qui se lève
et s’assied en même temps que tous vos fidèles !

— Ma chère madame, tout cela est vrai. N’empêche que di‐
manche dernier il a grondé pendant l’élévation !



— Mais certainement, il a grondé pendant l’élévation ! Je vou‐
drais bien voir qu’il n’ait pas grondé pendant l’élévation  ! Un
chien que j’ai dressé moi-même pour la garde et qui doit aboyer
dès qu’il entend une sonnette !

La grande affaire du chien à l’église, coupée de trêves, traver‐
sée de crises aiguës, dura longtemps, mais la victoire revint à ma
mère. Flanquée de son chien, d’ailleurs très sage, elle s’enfermait
à onze heures dans le «  banc  » familial, juste au-dessous de la
chaire, avec la gravité un peu forcée et puérile qu’elle revêtait
comme une parure dominicale. L’eau bénite, le signe de croix,
elle n’oubliait rien, pas même les génuflexions rituelles…

— Qu’en savez-vous, monsieur le curé, si je prie ou non ? Je ne
sais pas le Pater, c’est vrai. Ce n’est pas long à apprendre ? Ni à
oublier, j’aurais bientôt fait… Mais j’ai à la messe, quand vous
nous obligez à nous mettre à genoux, deux ou trois moments bien
tranquilles, pour songer à mes affaires… Je me dis que la petite
n’a pas bonne mine, que je lui ferai monter une bouteille de Châ‐
teau Larose pour qu’elle ne prenne pas les pâles couleurs… Que
chez les malheureux Pluvier un enfant va encore venir au monde
sans langes, ni brassières, si je ne m’en mêle pas… Que demain
c’est la lessive à la maison et que je dois me lever à quatre
heures…

Il l’arrêtait en étendant sa main tannée de jardinier :

— Ça me suffit bien, ça me suffit bien… Je vous compte le tout
pour une oraison.

Pendant la messe, elle lisait dans un livre de cuir noir, frappé
d’une croix sur les deux plats ; elle s’y absorbait même avec une
piété qui semblait étrange aux amis de ma très chère mécréante ;



ils ne pouvaient pas deviner que le livre à figure de paroissien en‐
fermait, en texte serré, le théâtre de Corneille…

Mais le moment du sermon faisait de ma mère une diablesse.
Les cuirs, les « velours », les naïvetés chrétiennes d’un vieux curé
paysan, rien ne la désarmait. Les bâillements nerveux sortaient
d’elle comme des flammes  ; et elle me confiait à voix basse les
mille maux soudains qui l’assaillaient :

— J’ai des vertiges d’estomac… Ça y est, je sens venir une crise
de palpitations… Je suis rouge, n’est-ce pas ? Je crois que je vais
me trouver mal… Il faudra que je défende à M. Millot de prêcher
plus de dix minutes…

Elle lui communiqua son dernier ukase, et il l’envoya, cette
fois, promener. Mais le dimanche d’après, elle inventa pendant le
prône, les dix minutes écoulées, de toussoter, de laisser tomber
son livre, de balancer sa montre ostensiblement au bout de sa
chaîne…

M.  le curé lutta d’abord, puis perdit la tête avec le fil de son
discours. Bégayant, il jeta un Amen qui ne rimait à rien et des‐
cendit, bénissant d’un geste égaré ses ouailles, toutes ses ouailles,
sans excepter celle dont le visage, à ses pieds, riait, et brillait de
l’insolence des réprouvés.
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Vers l’âge de treize ou quatorze ans, je n’avais pas l’humeur mon‐
daine. Mon demi-frère aîné, étudiant en médecine, m’enseignait,
quand il venait en vacances, sa sauvagerie méthodique, tran‐



quille, qui ne connaissait pas plus de trêves que la vigilance des
bêtes farouches. Un coup de sonnette à la porte du perron le pro‐
jetait, d’un saut silencieux, dans le jardin, et la vaste maison, par
mauvais temps, offrait maint refuge aux délices de sa solitude.
Imitation ou instinct, je savais franchir la fenêtre de la cuisine,
passer les pointes de la grille sur la rue des Vignes, fondre dans
l’ombre des greniers, dès que j’entendais, après le coup de son‐
nette, d’aimables voix féminines, chantant selon l’accent de notre
province. Pourtant, j’aimais les visites de Mme Saint-Alban, une
femme encore belle, crépue de frisures naturelles qu’elle coiffait
en bandeaux, tôt ébouriffés. Elle ressemblait à George Sand, et
portait en tous ses mouvements une majesté romanichelle. Ses
chaleureux yeux jaunes miraient le soleil et les plantes vertes, et
j’avais goûté, nourrissonne, au lait de sa gorge abondante et bis‐
trée, un jour que par jeu ma mère tendait son sein blanc à un pe‐
tit Saint-Alban de mon âge.

Mme Saint-Alban quittait, pour venir voir ma mère, sa maison
du coin de la rue, son étroit jardin où les clématites pâlissaient
dans l’ombre des thuyas. Ou bien elle entrait en revenant de pro‐
menade, riche de chèvrefeuille sylvestre, de bruyères rouges, de
menthe des marécages et de roseaux fleuris, velouteux, bruns et
rudes comme des dos d’oursons. Sa broche ovale lui servait
souvent à agrafer, l’un sur l’autre, les bords d’un accroc dans sa
robe de taffetas noir, et son petit doigt s’ornait d’un cœur de cor‐
naline rosée, où flambaient les mots ie brusle, ie brusle, —  une
bague ancienne trouvée en plein champ.

Je crois que j’aimais surtout, en Mme Saint-Alban, tout ce qui
l’opposait à ma mère, et je respirais, avec une sensualité réflé‐
chie, le mélange de leurs parfums. Mme Saint-Alban déplaçait



une lourde d’odeur brune, l’encens de ses cheveux crépus et de
ses bras dorés. Ma mère fleurait la cretonne lavée, le fer à repas‐
ser chauffé sur la braise de peuplier, la feuille de verveine citron‐
nelle qu’elle roulait dans ses mains ou froissait dans sa poche. Au
soir tombant, je croyais qu’elle exhalait la senteur des laitues ar‐
rosées, car la fraîche senteur se levait sur ses pas, au bruit perlé
de la pluie d’arrosage, dans une gloire de poudre d’eau et de
poussière arable.

J’aimais aussi entendre la chronique communale rapportée
par Mme Saint-Alban. Ses récits suspendaient, à chaque nom fa‐
milier, une sorte d’écusson désastreux, un feuillet météorolo‐
gique où s’annonçaient l’adultère de demain, la ruine de la se‐
maine prochaine, la maladie inexorable… Un feu généreux allu‐
mait alors ses yeux jaunes, une malignité enthousiaste et sans
objet la soulevait, et je me retenais de crier : « Encore ! encore ! »

Elle baissait parfois la voix en ma présence. Plus beau de
n’être qu’à demi compris, le potin mystérieux durait plusieurs
jours, attisé savamment, puis étouffé d’un coup. Je me souviens
particulièrement de « l’histoire Bonnarjaud »…

Barons de fantaisie ou noblesse campagnarde, M. et Mme de
Bonnarjaud habitaient pauvrement un petit château autour du‐
quel les terres domaniales, vendues lopin à lopin, se réduisaient
au parc, clos de murs. Pas de fortune et trois filles à marier. « Ces
demoiselles de Bonnarjaud » montraient à la messe des robes ré‐
vélatrices. Marierait-on jamais ces demoiselles de Bonnarjaud ?…

— Sido ? devine ce qui arrive ! s’écria un jour Mme Saint-Al‐
ban. La seconde Bonnarjaud se marie !



Elle revenait des fermes éparpillées autour du petit château,
rapportant son butin de nouvelles et des javelles d’avoine verte,
des coquelicots et des nielles, les premières digitales des ravins
pierreux. Une chenille filandière, couleur de jade, transparente,
pendait à un fil soyeux, sous l’oreille de Mme Saint-Alban ; le du‐
vet des peupliers collait une barbe d’argent à son menton cuivré,
moite de sueur.

— Assieds-toi, Adrienne. Tu vas boire un verre de mon sirop
de groseilles. Tu vois, j’attache mes capucines. La seconde des
Bonnarjaud ? Celle qui a une jambe un peu faible ? Je flaire en‐
core là-dessous une manigance pas bien belle… Mais la vie de ces
trois filles est d’une tristesse et d’un vide qui frappent le cœur.
L’ennui, c’est une telle dépravation  ! Quelle morale tient contre
l’ennui ?

— Oh ! toi, si tu te mets à parler morale, où nous emmèneras-
tu ? D’ailleurs il ne s’agit pas d’un mariage ridicule. Elle épouse…
je te donne en cent !… Gaillard du Gougier !

— Gaillard du Gougier ! Vraiment ! Joli parti, parlons-en !

— Le plus beau garçon de la région ! Toutes les filles à marier
sont folles de lui.

— Pourquoi « de lui » ? Tu n’avais qu’à dire : « Toutes les filles
à marier sont folles. » Enfin… c’est pour quand ?

— Ah ! voilà !…

— Je pensais bien qu’il y avait un « Ah ! voilà ! »…

— Les Bonnarjaud attendent à mourir une grand’tante dont
toute la fortune va aux jeunes filles. Si la tante meurt, ils viseront



plus haut que le Gougier, tu conçois ! Les choses en sont là…

La semaine suivante, nous sûmes que les Gougier et les Bon‐
narjaud «  se battaient froid  » Un mois après, la grand’tante
morte, le baron de Bonnarjaud jetait le Gougier à la porte
« comme un laquais ». Enfin, au déclin de l’été, Mme Saint-Al‐
ban, pareille à quelque Pomone de Bohême, traînant des guir‐
landes de vigne rouge et des bouquets de colchiques, s’en vint,
agitée, et versa dans l’oreille de ma mère quelques mots que je
n’entendis pas.

— Non ? se récria ma mère.

Puis elle rougit d’indignation.

— Que vont-ils faire ? demanda-t-elle après un silence.

Mme Saint-Alban haussa ses belles épaules où la viorne cou‐
rait en bandoulière.

— Comment, ce qu’ils vont faire ? Les marier en cinq secs, na‐
turellement ! Que feraient-ils d’autre, ces braves Bonnarjaud ? La
chose daterait déjà de trois mois, dit-on. Il paraît que Gaillard du
Gougier retrouvait la petite le soir, tout contre la maison, dans le
pavillon qui…

— Et Mme de Bonnarjaud lui donne sa fille ?

Mme Saint-Alban rit comme une bacchante :

— Dame  ! voyons  ! Et encore bien contente, je suppose  !
Qu’est-ce que tu ferais donc, à sa place ?

Les yeux gris de ma mère me cherchèrent, me couvèrent
âprement :



— Ce que je ferais ? Je dirais à ma fille  : « Emporte ton faix,
ma fille, non pas loin de moi, mais loin de cet homme, et ne le re‐
vois plus ! Ou bien, si la vilaine envie t’en tient encore, retrouve-
le la nuit, dans le pavillon. Cache-le, ton plaisir honteux. Mais ne
laisse pas cet homme, au grand jour, passer le seuil de la maison,
car il a été capable de te prendre dans l’ombre, sous les fenêtres
de tes parents endormis. Pécher et t’en mordre les doigts, pécher,
puis chasser l’indigne, ce n’est pas la honte irréparable. Ton mal‐
heur commence au moment où tu acceptes d’être la femme d’un
malhonnête homme, ta faute est d’espérer qu’il peut te rendre un
foyer, l’homme qui ta détournée du tien… »
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Elle riait volontiers, d’un rire jeune et aigu qui mouillait ses yeux
de larmes, et qu’elle se reprochait après comme un manquement
à la dignité d’une mère chargée de quatre enfants et de soucis
d’argent. Elle maîtrisait les cascades de son rire, se gourmandait
sévèrement :

« Allons ! voyons !… » puis cédait à une rechute de rire qui fai‐
sait trembler son pince-nez.

Nous nous montrions jaloux de déchaîner son rire, surtout
quand nous prîmes assez d’âge pour voir grandir d’année en an‐
née, sur son visage, le souci du lendemain, une sorte de détresse
qui l’assombrissait, lorsqu’elle songeait à notre destin d’enfants
sans fortune, à sa santé menacée, à la vieillesse qui ralentissait
les pas — une seule jambe et deux béquilles — de son compagnon
chéri. Muette, ma mère ressemblait à toutes les mères épouvan‐



tées devant la pauvreté et la mort. Mais la parole rallumait sur
son visage une jeunesse invincible. Elle put maigrir de chagrin et
ne parla jamais tristement. Elle échappait, comme d’un bond, à
une rêverie tragique, en s’écriant, l’aiguille à tricot dardée vers
son mari :

— Oui ? Eh bien, essaye de mourir avant moi, et tu verras !

— Je l’essaierai, ma chère âme, répondait-il.

Elle le regardait aussi férocement que s’il eût, par distraction,
écrasé une bouture de pélargonium ou cassé la petite théière chi‐
noise niellée d’or :

— Je te reconnais bien là ! Tout l’égoïsme des Funel et des Co‐
lette est en toi ! Ah ! pourquoi t’ai-je épousé ?

— Ma chère âme, parce que je t’ai menacée, si tu t’y refusais,
d’une balle dans la tête.

— C’est vrai. Déjà à cette époque-là, tu vois  ? tu ne pensais
qu’à toi. Et maintenant, tu ne parles de rien de moins que de
mourir avant moi. Va, va, essaye seulement !…

Il essaya, et réussit du premier coup. Il mourut dans sa
soixante-quatorzième année, tenant les mains de sa bien-aimée
et rivant à des yeux en pleurs un regard qui perdait sa couleur,
devenait d’un bleu vague et laiteux, pâlissait comme un ciel enva‐
hi par la brume. Il eut les plus belles funérailles dans un cime‐
tière villageois, un cercueil de bois jaune, nu sous une vieille tu‐
nique percée de blessures —  sa tunique de capitaine au
1 zouaves —, et ma mère l’accompagna sans chanceler au bord de
la tombe, toute petite et résolue sous ses voiles, et murmurant
tout bas, pour lui seul, des paroles d’amour.



Nous la ramenâmes à la maison, où elle s’emporta contre son
deuil neuf, son crêpe encombrant qu’elle accrochait à toutes les
clefs de tiroirs et de portes, sa robe de cachemire qui l’étouffait.
Elle se reposa dans le salon, près du grand fauteuil vert où mon
père ne s’assoirait plus et que le chien déjà envahissait avec dé‐
lices. Elle était fiévreuse, rouge de teint, et disait, sans pleurs :

— Ah ! quelle chaleur ! Dieu, que ce noir tient chaud ! Tu ne
crois pas que maintenant je puis remettre ma robe de satinette
bleue ?

— Mais…

— Quoi ? c’est à cause de mon deuil ? J’ai horreur de ce noir !
D’abord c’est triste. Pourquoi veux-tu que j’offre à ceux que je
rencontre un spectacle triste et déplaisant ? Quel rapport y a-t-il
entre ce cachemire et ce crêpe et mes propres sentiments ? Que je
te voie jamais porter mon deuil ! Tu sais très bien que je n’aime
pour toi que le rose, et certains bleus…

Elle se leva brusquement, fit quelques pas vers une chambre
vide et s’arrêta :

— Ah !… c’est vrai…

Elle revint s’asseoir, avouant, d’un geste humble et simple,
qu’elle venait, pour la première fois de la journée, d’oublier qu’il
était mort.

— Veux-tu que je te donne à boire, maman ? Tu ne voudrais
pas te coucher ?

— Eh non ! Pourquoi ? Je ne suis pas malade !



Elle se rassit, et commença d’apprendre la patience, en regar‐
dant sur le parquet, de la porte du salon à la porte de la chambre
vide, un chemin poudreux marqué par de gros souliers pesants.

Un petit chat entra, circonspect et naïf, un ordinaire et irrésis‐
tible chaton de quatre à cinq mois. Il se jouait à lui-même une co‐
médie majestueuse, mesurait son pas et portait la queue en
cierge, à l’imitation des seigneurs matous. Mais un saut périlleux
en avant, que rien n’annonçait, le jeta séant par-dessus tête à nos
pieds, où il prit peur de sa propre extravagance, se roula en tur‐
ban, se mit debout sur ses pattes de derrière, dansa de biais, enfla
le dos, se changea en toupie…

— Regarde-le, regarde-le, Minet-Chéri  ! Mon Dieu, qu’il est
drôle !

Et elle riait, ma mère en deuil, elle riait de son rire aigu de
jeune fille, et frappait dans ses mains devant le petit chat… Le
souvenir fulgurant tarit cette cascade brillante, sécha dans les
yeux de ma mère les larmes du rire. Pourtant, elle ne s’excusa pas
d’avoir ri, ni ce jour-là, ni ceux qui suivirent, car elle nous fit
cette grâce, ayant perdu celui qu’elle aimait d’amour, de demeu‐
rer parmi nous toute pareille à elle-même, acceptant sa douleur
ainsi qu’elle eût accepté l’avènement d’une saison lugubre et
longue, mais recevant de toutes parts la bénédiction passagère de
la joie, — elle vécut balayée d’ombre et de lumière, courbée sous
des tourmentes, résignée, changeante et généreuse, parée d’en‐
fants, de fleurs et d’animaux comme un domaine nourricier.
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— Quelle heure est-il  ? Déjà onze heures  ! Tu vois  ! Il va venir.
Donne-moi l’eau de Cologne, et la serviette-éponge. Donne-moi
aussi le petit flacon de violette. Et quand je dis de violette… Il n’y
a plus de vraie odeur de violette. Ils la font avec de l’iris. Et en‐
core, la font-ils avec de l’iris  ? Mais tu t’en moques, toi, Minet-
Chéri, tu n’aimes pas l’essence de violette. Qu’ont donc nos filles,
à ne plus aimer l’essence de violette ?

«  Autrefois, une femme vraiment distinguée ne se parfumait
qu’à la violette. Ce parfum dont tu t’inondes n’est pas une odeur
convenable. Il te sert à donner le change. Oui, oui, à donner le
change ! Tes cheveux courts, le bleu que tu mets à tes yeux, ces
excentricités que tu te permets sur la scène, tout ça, c’est comme
ton parfum, pour donner le change ; mais oui, pour que les gens
croient que tu es une personne originale et affranchie de tous les
préjugés… Pauvre Minet-Chéri  ! Moi, je ne donne pas dans le
panneau… Défais mes deux misérables petites nattes, je les ai
bien serrées hier soir pour être ondulée ce matin. Sais-tu à quoi
je ressemble ? À un poète sans talent, âgé et dans le besoin. On a
bien du mal à conserver les caractéristiques d’un sexe, passé un
certain âge. Deux choses me désolent, dans ma déchéance  : ne
plus pouvoir laver moi-même ma petite casserole bleue à bouillir
le lait, et regarder ma main sur le drap. Tu comprendras plus
tard que jusqu’à la tombe on oublie, à tout instant, la vieillesse.

« La maladie même ne vous contraint pas à cette mémoire-là.
Je me dis, à chaque heure : « J’ai mal dans le dos. J’ai mal affreu‐
sement à la nuque. Je n’ai pas faim. La digitale m’enivre et me
donne la nausée ! Je vais mourir, ce soir, demain, n’importe… »



Mais je ne pense pas toujours au changement que m’a apporté
l’âge. Et c’est en regardant ma main que je mesure ce change‐
ment. Je suis tout étonnée de ne pas trouver, sous mes yeux, ma
petite main de vingt ans… Chut ! Tais-toi un peu que j’écoute, on
chante… Ah ! c’est l’enterrement de la vieille madame Lœuvrier.
Quelle chance, on l’enterre enfin  ! Mais non, je ne suis pas
féroce ! Je dis « quelle chance ! » parce qu’elle n’embêtera plus sa
pauvre idiote de fille, qui a cinquante-cinq ans et qui n’a jamais
osé se marier par peur de sa mère. Ah  ! les parents  ! Je dis
« quelle chance  ! » quelle chance qu’il y ait une vieille dame de
moins sur la terre…

« Non, décidément, je ne m’habitue pas à la vieillesse, pas plus
à la mienne qu’à celle des autres. Et comme j’ai soixante et onze
ans, il vaut mieux que j’y renonce, je ne m’y habituerai jamais.
Sois gentille, Minet-Chéri, pousse mon lit près de la fenêtre, que
je voie passer la vieille Mme Lœuvrier. J’adore voir passer les en‐
terrements, on y apprend toujours quelque chose. Que de
monde ! C’est à cause du beau temps. Ça leur fait une jolie pro‐
menade. S’il pleuvait, elle aurait eu trois chats pour l’accompa‐
gner, et M. Miroux ne mouillerait pas cette belle chape noir et ar‐
gent. Et tant de fleurs ! ah ! les vandales ! tout le rosier soufre du
jardin Lœuvrier y a péri. Pour une si vieille dame, ce massacre de
jeunes fleurs…

« Et regarde, regarde la grande idiote de fille, j’en étais sûre,
elle pleure toutes les larmes de son corps. Mais oui, c’est logique :
elle a perdu son bourreau, son tourment, le toxique quotidien
dont la privation va peut-être la tuer. Derrière elle, c’est ce que
j’appelle les gueules d’héritiers. Oh ! ces figures ! Il y a des jours
où je me félicite de ne pas vous laisser un sou. L’idée que je pour‐



rais être suivie jusqu’à ma demeure dernière par un gars roux
comme celui-là, le neveu, tu vois, celui qui ne va plus penser qu’à
la mort de la fille… brrr !…

« Vous autres, au moins, je vous connais, vous me regretterez.
À qui écriras-tu deux fois par semaine, mon pauvre Minet-
Chéri ? Et toi, ce n’est rien encore, tu t’es évadée, tu as fait ton
nid loin de moi. Mais ton frère aîné, quand il sera forcé de passer
raide devant ma petite maison en rentrant de ses tournées, qu’il
n’y trouvera plus son verre de sirop de groseille et la rose qu’il
emporte entre ses dents  ? Oui, oui, tu m’aimes, mais tu es une
fille, une bête femelle, ma pareille et ma rivale. Lui, j’ai toujours
été sans rivale dans son cœur. Suis-je bien coiffée ? Non, pas de
bonnet, rien que ma pointe de dentelle espagnole, il va venir.
Toute cette foule noire a levé la poussière, je respire mal.

« Il est près de midi, n’est-ce pas ? Si on ne l’a pas détourné en
route, ton frère doit être à moins d’une lieue d’ici. Ouvre à la
chatte, elle sait aussi que midi approche. Tous les jours, elle a
peur, peur, après sa promenade matinale, de me retrouver gué‐
rie. Dormir sur mon lit, la nuit et le jour, quelle vie de Cocagne
pour elle !… Ton frère devait aller ce matin à Arnedon, à Coule‐
feuilles, et revenir par Saint-André. Je n’oublie jamais ses itiné‐
raires. Je le suis, tu comprends. À Arnedon, il soigne le petit de la
belle Arthémise. Ces enfants de filles, ils souffrent du corset de
leurs mères, qui cachent et écrasent leur petit sous un busc. Hé‐
las, ce n’est pourtant pas un si outrageant spectacle, qu’une belle
fille impénitente avec son ventre tout chargé…

« Écoute, écoute… C’est la voiture en haut de la côte ! Minet-
Chéri, ne dis pas à ton frère que j’ai eu trois crises cette nuit. D’a‐
bord, je te le défends. Et si tu ne le lui dis pas, je te donnerai le



bracelet avec les trois turquoises… Tu m’ennuies, avec tes rai‐
sons. Il s’agit bien d’honnêteté ! D’abord, je sais mieux que toi ce
que c’est que l’honnêteté. Mais, à mon âge, il n’y a plus qu’une
vertu  : ne pas faire de peine. Vite, le second oreiller dans mon
dos, que je me tienne droite à son entrée. Les deux roses, là, dans
le verre… Ça ne sent pas la vieille femme enfermée, ici ? Je suis
rouge  ? Il va me trouver moins bien qu’hier, je n’aurais pas dû
parler si longtemps, c’est vrai… Tire un peu la persienne, et puis
écoute, Minet-Chéri, prête-moi ta houppe à poudre…
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Vint un temps où ses forces l’abandonnèrent. Elle en était dans
un étonnement sans bornes, et n’y voulait pas croire. Quand je
venais de Paris la voir, elle avait toujours, quand nous demeu‐
rions seules l’après-midi dans sa petite maison, quelque péché à
m’avouer. Une fois, elle retroussa le bord de sa robe, baissa son
bas sur son tibia, montrant une meurtrissure violette, la peau
presque fendue.

— Regarde-moi ça !

— Qu’est-ce que tu t’es encore fait, maman ?

Elle ouvrait de grands yeux, pleins d’innocence et de
confusion.

— Tu ne le croirais pas : je suis tombée dans l’escalier !

— Comment, tombée ?



— Mais justement, comme rien ! Je descendais l’escalier et je
suis tombée. C’est inexplicable.

— Tu descendais trop vite ?…

— Trop vite ? qu’appelles-tu trop vite ? Je descendais vite. Ai-
je le temps de descendre un escalier à l’allure du Roi-Soleil ? Et si
c’était tout… Mais regarde !

Sur son joli bras, si frais encore auprès de la main fanée, une
brûlure enflait sa cloque d’eau.

— Oh ! qu’est-ce que c’est encore ?

— Ma bouillotte chaude.

— La vieille bouilloire en cuivre rouge  ? Celle qui tient cinq
litres ?

— Elle-même. À qui se fier ? Elle qui me connaît depuis qua‐
rante ans  ! Je ne sais pas ce qui lui a pris, elle bouillait à gros
bouillons, j’ai voulu la retirer du feu, crac, quelque chose m’a
tourné dans le poignet… Encore heureux que je n’aie que cette
cloque… Mais quelle histoire  ! Aussi j’ai laissé l’armoire
tranquille…

Elle rougit vivement et n’acheva pas.

— Quelle armoire ? demandai-je d’un ton sévère.

Ma mère se débattit, secouant la tête comme si je voulais la
mettre en laisse.

— Rien ! aucune armoire !

— Maman ! Je vais me fâcher !



— Puisque je dis  : «  J’ai laissé l’armoire tranquille  », fais-en
autant pour moi. Elle n’a pas bougé de sa place, l’armoire, n’est-
ce pas ? Fichez-moi tous la paix, donc !

L’armoire… un édifice de vieux noyer, presque aussi large que
haut, sans autre ciselure que la trace toute ronde d’une balle
prussienne, entrée par le battant de droite et sortie par le pan‐
neau du fond… Hum !…

— Tu voudrais qu’on la mît ailleurs que sur le palier, maman ?

Elle eut un regard de jeune chatte, faux et brillant dans sa fi‐
gure ridée :

— Moi ? je la trouve bien là : qu’elle y reste !

Nous convînmes quand même, mon frère, le médecin, et moi,
qu’il fallait se méfier. Il voyait ma mère, chaque jour, puisqu’elle
l’avait suivi et habitait le même village, il la soignait avec une
passion dissimulée. Elle luttait contre tous ces maux avec une
élasticité surprenante, les oubliait, les déjouait, remportait sur
eux des victoires passagères et éclatantes, rappelait à elle, pour
des jours entiers, ses forces évanouies, et le bruit de ses combats,
quand je passais quelques jours chez elle, s’entendait dans toute
la petite maison, où je songeais alors au fox réduisant le rat…

Àcinq heures du matin, en face de ma chambre, le son de
cloche du seau plein posé sur l’évier de la cuisine m’éveillait…

— Que fais-tu avec le seau, maman ? Tu ne peux pas attendre
que Joséphine arrive ?

Et j’accourais. Mais le feu flambait déjà, nourri de fagot sec. Le
lait bouillait, sur le fourneau à braise pavé de faïence bleue.



D’autre part fondait, dans un doigt d’eau, une tablette de choco‐
lat, pour mon déjeuner. Carrée dans son fauteuil de paille, ma
mère moulait le café embaumé, qu’elle torréfiait elle-même. Les
heures du matin lui furent toujours clémentes  ; elle portait sur
ses joues leurs couleurs vermeilles. Fardée d’un bref regain de
santé, face au soleil levant, elle se réjouissait, tandis que tintait à
l’église la première messe, d’avoir déjà goûté, pendant que nous
dormions, à tant de fruits défendus.

Les fruits défendus, c’étaient le seau trop lourd tiré du puits, le
fagot débité à la serpette sur une bille de chêne, la bêche, la
pioche, et surtout l’échelle double, accotée à la lucarne du bû‐
cher. C’étaient la treille grimpante dont elle rattachait les sar‐
ments à la lucarne du grenier, les hampes fleuries du lilas trop
haut, la chatte prise de vertige et qu’il fallait cueillir sur le faîte
du toit… Tous les complices de sa vie de petite femme rondelette
et vigoureuse, toutes les rustiques divinités subalternes qui lui
obéissaient et la rendaient si glorieuse de se passer de serviteurs
prenaient maintenant figure et position d’adversaires. Mais ils
comptaient sans le plaisir de lutter, qui ne devait quitter ma mère
qu’avec la vie. À soixante et onze ans, l’aube la vit encore triom‐
phante, non sans dommages. Brûlée au feu, coupée à la serpette,
trempée de neige fondue ou d’eau renversée, elle trouvait le
moyen d’avoir déjà vécu son meilleur temps d’indépendance
avant que les plus matineux aient poussé leurs persiennes, et
pouvait nous conter l’éveil des chats, le travail des nids, les nou‐
velles que lui laissaient, avec la mesure de lait et le rouleau de
pain chaud, la laitière et la porteuse de pain, la chronique enfin
de la naissance du jour.



C’est seulement une fois que je vis, un matin, la cuisine froide,
la casserole d’émail bleu pendue au mur, que je sentis proche la
fin de ma mère. Son mal connut maintes rémissions, pendant
lesquelles la flamme à nouveau jaillit de l’âtre, et l’odeur de pain
frais et de chocolat fondu passa sous la porte avec la patte impa‐
tiente de la chatte. Ces rémissions furent le temps d’alertes inat‐
tendues. On trouva ma mère et la grosse armoire de noyer chues
toutes deux en bas de l’escalier, celle-là ayant prétendu transférer
celle-ci, en secret, de l’unique étage au rez-de-chaussée. Sur quoi
mon frère aîné exigea que ma mère se tînt en repos et qu’une
vieille domestique couchât dans la petite maison. Mais que pou‐
vait une vieille servante contre une force de vie jeune et mali‐
cieuse, telle qu’elle parvenait à séduire et entraîner un corps déjà
à demi enchaîné par la mort ? Mon frère, revenant avant le soleil
d’assister un malade dans la campagne, surprit un jour ma mère
en flagrant délit de la pire perversité. Vêtue pour la nuit, mais
chaussée de gros sabots de jardinier, sa petite natte grise de sep‐
tuagénaire retroussée en queue de scorpion sur sa nuque, un pied
sur l’X de hêtre, le dos bombé dans l’attitude du tâcheron exercé,
rajeunie par un air de délectation et de culpabilité indicibles, ma
mère, au mépris de tous ses serments et de l’aiguail glacé, sciait
des bûches dans sa cour.
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— C’est une merveille ! U-ne mer-veille !

— Je le sais bien. Elle s’arrange pour ça. Elle le fait exprès !



Cette réplique me vaut de la dame-que-je-connais-un-peu un
regard indigné. Elle caresse encore une fois, avant de s’éloigner,
la tête ronde de Pati-Pati, et soupire : « Amour, va ! » sur l’air de
«  pauvre martyr incompris…  ». Ma brabançonne lui dédie, en
adieu, un coup d’œil sentimental et oblique — beaucoup de blanc,
très peu de marron — et s’occupe immédiatement, pour faire rire
un inconnu qui l’admire, d’imiter l’aboiement du chien. Pour imi‐
ter l’aboiement du chien, Pati-Pati gonfle ses joues de poisson-
lune, pousse ses yeux hors des orbites, élargit son poitrail en bou‐
clier, et profère à demi-voix quelque chose comme :

— Gou-gou-gou…

Puis elle rengorge son cou de lutteur, sourit, attend les ap‐
plaudissements, et ajoute, modeste :

— Oa.

Si l’auditoire pâme, Pati-Pati, dédaignant le bis, le comble en
modulant une série de sons où chacun peut reconnaître le coryza
du phoque, la grenouille roucoulant sous l’averse d’été, parfois le
klaxon, mais jamais l’aboiement du chien.

Àprésent, elle échange, avec un dîneur inconnu, une mimique
de Célimène :

— Viens, dit l’inconnu, sans paroles.

— Pour qui me prenez-vous  ? réplique Pati-Pati. Causons, si
vous voulez. Je n’irai pas plus loin.

— J’ai du sucre dans ma soucoupe.

— Croyez-vous que je ne l’aie pas vu ? Le sucre est une chose,
la fidélité en est une autre. Contentez-vous que je fasse miroiter,



pour vous, cet œil droit, tout doré, prêt à tomber, et cet œil
gauche, pareil à une bille d’aventurine… Voyez mon œil droit… Et
mon œil gauche… Et encore mon œil droit…

J’interromps sévèrement le dialogue muet :

— Pati-Pati, c’est fini, ce dévergondage ?

Elle s’élance, corps et âme, vers moi :

— Certes, c’est fini ! Dès que tu le désires, c’est fini ! Cet incon‐
nu a de bonnes façons… Mais tu as parlé : c’est fini ! Que veux-
tu ?

— Nous partons. Descends, Pati-Pati.

Adroite et véhémente, elle saute sur le tapis. Debout, elle est
pareille — large du rein, bien pourvue en fesse, le poitrail en por‐
tique — à un minuscule cob bai. Le masque noir rit, le tronçon de
queue propage jusqu’à la nuque son frétillement, et les oreilles
conjurent, tendues en cornes vers le ciel, une éventuelle jettatura.
Telle s’offre, à l’enthousiasme populaire, ma brabançonne à poil
ras, que les éleveurs estiment « un sujet bien typé », les dames
sensibles « merveille », qui s’appelle officiellement Pati-Pati, plus
connue dans mon entourage sous le nom de « démon familier ».

Elle a deux ans, la gaieté d’un négrillon, l’endurance d’un
champion pédestre. Au bois, Pati-Pati devance la bicyclette ; elle
se range, à la campagne, dans l’ombre de la charrette, tout le long
d’un bon nombre de kilomètres.

Au retour, elle traque encore le lézard sur la dalle chaude…

— Mais tu n’es donc jamais fatiguée, Pati-Pati ?



Elle rit comme une tabatière :

— Jamais  ! Mais quand je dors, c’est pour une nuit entière,
couchée sur le même flanc. Je n’ai jamais été malade, je n’ai ja‐
mais sali un tapis, je n’ai jamais vomi, je suis légère, libre de tout
péché, nette comme un lys…

C’est vrai. Elle meurt de faim ponctuellement à l’heure des re‐
pas. Elle délire d’enthousiasme à l’heure de la promenade. Elle
ne se trompe pas de chaise à table, chérit le poisson, prise la
viande, se contente d’une croûte de pain, gobe en connaisseuse la
fraise et la mandarine. Si je la laisse à la maison, le mot « non »
lui suffit ; elle s’assoit sur le palier d’un air sage et cache un pleur.
En métro, elle fond sous ma cape, en chemin de fer elle fait son
lit elle-même, brassant une couverture et la moulant en gros plis.
Dès la tombée du jour, elle surveille la grille du jardin et aboie
contre tout suspect.

— Tais-toi, Pati-Pati.

— Je me tais, répond diligemment Pati-Pati. Mais je fais le
fauve, à la lisière des six mètres de jardin. Je passe ma tête entre
les barreaux, je terrorise le mauvais passant, et le chat qui attend
la nuit pour herser les bégonias, le chien qui lève la patte contre
le géranium-lierre…

— Assez de vigilance, rentrons, Pati-Pati.

— Rentrons  ! s’écrie-t-elle de tout son corps. Non sans que
j’aie, ici, médité une minute, dans l’attitude de la grenouille du
jeu de tonneau, et là, un peu plus longtemps, contractée, le dos
bombé en colimaçon… Voilà qui est fait. Rentrons  ! Tu as bien
fermé la porte  ? Attention  ! Tu oublies une des chattes qui se



cache sous le rideau et prétend passer la nuit dans la salle à man‐
ger… Je te la houspille et je te la déloge et je te l’envoie dans son
panier. Hop  ! ça y est. À notre tour. Qu’est-ce que j’entends du
côté de la cave ? Non, rien. Ma corbeille… mon pan de molleton
sur la tête… et, plus urgente, ta caresse… Merci. Je t’aime. À
demain.

Demain, si elle s’éveille avant huit heures, elle attendra en si‐
lence, les pattes au bord du panier, les yeux fixés sur le lit. La
promenade d’onze heures la trouvera prête, et toujours impec‐
cable. Si c’est jour de bicyclette, Pati-Pati arque son dos pour que
je la saisisse par la peau et que je l’installe en avant du guidon,
toute ronde dans un panier à fraises. Dans les allées désertes du
Bois, elle saute à terre : « À droite, Pati-Pati, à droite ! » En deux
jours, elle a distingué sa droite —  pardon, ma droite  — de sa
gauche. Elle comprend cents mots de notre langue, sait l’heure
sans montre, nous connaît par nos noms, attend l’ascenseur au
lieu de monter l’escalier, offre d’elle-même, après le bain, son
ventre et son dos au séchoir électrique.

Si j’étale, au moment du travail, les cahiers de papier teinté
sur le bureau, elle se couche, soigne ses ongles sans bruit et rêve,
déférente, immobile. Le jour qu’un éclat de verre la blessa, elle
tendit d’elle-même sa patte, détourna la tête pendant le panse‐
ment, de sorte que je ne savais plus si je soignais une bête, ou
bien un enfant courageux… Quand la prendrai-je en faute ? Quel
accident mit, sous un crâne rond de chien minuscule, tant de
complicité humaine ? On la nomme « merveille ». Je cherche ce
que je pourrais bien lui reprocher…

Ainsi crut, en vertu comme en beauté, Pati-Pati, fleur du Bra‐
bant. Dans le XVI arrondissement, son renom se répandit telle‐



ment que je consentis, pour elle, à un mariage. Son fiancé, quand
il l’approcha, ressemblait à un hanneton furieux, dont il avait la
couleur, le dos robuste, et ses petites pattes de conquérant piaf‐
faient et griffaient le dallage. Pati-Pati l’aperçut à peine, et la
brève entrevue où elle se montra si distraite n’eut point de
lendemain.

Cependant, tout le long de soixante-cinq jours, Pati-Pati enfla,
prit la forme d’un lézard des sables, ventru latéralement, puis
celle d’un melon un peu écrasé, puis…

Deux Pati-Pati d’un âge tendre et d’un modèle extrêmement
réduit vaguent maintenant dans une corbeille. Préservés de toute
mutilation traditionnelle, ils portent la queue en trompe de
chasse et les oreilles en feuilles de salade.

Ils tètent un lait abondant, mais qu’il leur faut acheter par des
acrobaties au-dessus de leur âge. Pati-Pati n’a rien de ces lices
vautrées, tout en ventre et en tétines, qui s’absorbent, béates, en
leur tâche auguste. Elle allaite assise, contraignant ses chiots à
l’attitude du mécanicien aplati sous le tacot en panne. Elle allaite
couchée en sphinx et le nez sur les pattes —  «  Tant pis  ! qu’ils
s’arrangent ! » — et s’en va, si le téléphone sonne, du côté de l’ap‐
pareil, remorquant deux nourrissons ventousés à ses mamelles.
Ils tètent, oubliés, vivaces, ils tètent au petit bonheur, et pros‐
pèrent malgré leur mère et son humain souci — trop humain —
de toutes choses humaines.

— Qui a téléphoné ? J’entends la voiture… Où est mon collier ?
Ton sac et tes gants sont sur la table, nous allons sortir, n’est-ce
pas  ? On a sonné  ! Tu m’emmènes au Matin  ? Je sens qu’il est
l’heure… Qu’est-ce qui traîne sous moi ? encore ce petit chien ! je



le rencontre partout… Et cet autre, donc… On ne voit que lui
dans la maison. Ils sont gentils  ? Peuh  !… oui, gentils. Partons,
partons, dépêche-toi… Je ne te perds pas de l’œil, si tu allais sor‐
tir sans moi…

Pati-Pati, mes amis vous nommeront toujours, sans que je
proteste, «  merveille des merveilles  » et «  perfection  ». Mais je
sais maintenant ce qui vous manque  : vous n’aimez pas les
animaux.
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Je l’avais capturée au quai d’Orsay, dans un grand bureau dont
elle était, avec une broderie chinoise, le plus magnifique orne‐
ment. Lorsque son maître éphémère, embarrassé d’un aussi beau
don, m’appela par le téléphone, je la trouvai assise sur une table
ancienne, le derrière sur des documents diplomatiques, et affai‐
rée à sa toilette intime. Elle rapprocha ses sourcils à ma vue, sau‐
ta à terre et commença sa promenade de fauve, de la porte à la fe‐
nêtre, de la fenêtre à la porte, avec cette manière de tourner et de
changer de pied, contre l’obstacle, qui appartient à elle et à tous
ses frères. Mais son maître lui jeta une boule de papier froissé et
elle se mit à rire, avec un bond démesuré, une dépense de sa
force inemployée, qui la montrèrent dans toute sa splendeur. Elle
était grande comme un chien épagneul, les cuisses longues et
musclées attachées à un rein large, l’avant-train plus étroit, la
tête assez petite, coiffée d’oreilles fourrées de blanc, peintes, au
dehors, de dessins noirs et gris rappelant ceux qui décorent les
ailes des papillons crépusculaires. Une mâchoire petite et dédai‐



gneuse, des moustaches raides comme l’herbe sèche des dunes,
et des yeux d’ambre enchâssés de noir, des yeux au regard aussi
pur que leur couleur, des yeux qui ne faiblissaient jamais devant
le regard humain, des yeux qui n’ont jamais menti… Un jour, j’ai
voulu compter les taches noires qui brodaient sa robe, couleur de
blé sur le dos et la tête, blanc d’ivoire sur le ventre ; je n’ai pas pu.

— Elle vient du Tchad, me dit son maître. Elle pourrait venir
aussi de l’Asie. C’est une once nce, sans doute. Elle s’appelle Bâ-
Tou, ce qui veut dire « le chat », et elle a vingt mois.

Je l’emportai  ; cependant elle mordait sa caisse de voyage et
glissait, entre les lattes de la prise d’air, une patte tantôt épanouie
et tantôt refermée, comme une sensible fleur marine.

Je n’avais jamais possédé, dans ma maison, une créature aussi
naturelle. La vie quotidienne me la révéla intacte, préservée en‐
core de toute atteinte civilisatrice. Le chien gâté calcule et ment,
le chat dissimule et simule. Bâ-Tou ne cachait rien. Toute saine et
fleurant bon, l’haleine fraîche, je pourrais écrire qu’elle se com‐
portait en enfant candide, s’il y avait des enfants candides. La
première fois qu’elle se mit à jouer avec moi, elle me saisit forte‐
ment la jambe pour me renverser. Je l’interpellai avec rudesse,
elle me lâcha, attendit, et recommença. Je m’assis par terre et lui
envoyai mon poing sur son beau nez velouté. Surprise, elle m’in‐
terrogea du regard, je lui souris et lui grattai la tête. Elle s’effon‐
dra sur le flanc, sonore d’un ronron sourd et m’offrit son ventre
sans défense. Une pelote de laine, qu’elle reçut en récompense,
l’affola : de combien d’agneaux, enlevés aux maigres pâtures afri‐
caines, reconnaissait-elle, lointaine et refroidie, l’odeur ?…



Elle coucha dans un panier, se confia au bassin de sciure
comme un chat bien appris, et quand je m’étendis dans l’eau
tiède, sa tête rieuse et terrible parut, avec deux pattes, au rebord
de la baignoire…

Elle aimait l’eau. Je lui donnai souvent, le matin, une cuvette
d’eau, qu’elle vidait à grands jeux de pattes. Toute mouillée, heu‐
reuse, elle ronronnait. Elle se promenait, grave, une pantoufle
volée entre les dents. Elle précipitait et remontait vingt fois sa
boule de bois dans le petit escalier. Elle accourait à son nom  :
« Bâ-Tou » avec un cri charmant et doux, et demeurait rêvant, les
yeux ouverts, nonchalante, aux pieds de la femme de chambre
qui cousait. Elle mangeait sans hâte et cueillait délicatement la
viande au bout des doigts. Tous les matins, je pus lui donner ma
tête, qu’elle étreignait des quatre pattes et dont elle râpait, d’une
langue bien armée, les cheveux coupés. Un matin, elle étreignit
trop fort mon bras nu, et je la châtiai. Offensée, elle sauta sur
moi, et j’eus sur les épaules le poids déconcertant d’un fauve, ses
dents, ses griffes… J’employai toutes mes forces et jetai Bâ-Tou
contre un mur. Elle éclata en miaulements terribles, en rugisse‐
ments, elle fit entendre son langage de bataille, et sauta de nou‐
veau. J’usai de son collier pour la rejeter contre le mur, et la frap‐
pai au centre du visage. À ce moment, elle pouvait, certes, me
blesser gravement. Elle n’en fit rien, se contint, me regarda en
face et réfléchit… Je jure bien que ce n’est pas la crainte que je lus
dans ses yeux. Elle choisit, à ce moment décisif, elle opta pour la
paix, l’amitié, la loyale entente ; elle se coucha, et lécha son nez
chaud…

Quand je vous regrette, Bâ-Tou, j’ajoute à mon regret la morti‐
fication d’avoir chassé de chez moi une amie, une amie qui



n’avait Dieu merci, rien d’humain. C’est en vous voyant debout
sur le mur du jardin — un mur de quatre mètres, sur le faîte du‐
quel vous vous posiez, d’un bond — occupée à maudire quelques
chats épouvantés, que j’ai commencé à trembler. Et puis, une
autre fois, vous vous êtes approchée de la petite chienne que je
tenais sur mes genoux, vous avez mesuré, sous son oreille, la
place exacte d’une fontaine mystérieuse que vous avez léchée, lé‐
chée, léchée, avant de la tâter des dents, lente et les yeux fer‐
més… J’ai compris  : «  Oh  ! Bâ-Tou  !…  » et vous avez tressailli
tout entière, de honte de d’avidité refrénées.

Hélas ! Bâ-Tou, que la vie simple, que la fauve tendresse sont
difficiles, sous notre climat… Le ciel romain vous abrite à
présent ; un fossé, trop large pour votre élan, vous sépare de ceux
qui vont, au jardin zoologique, narguer les félins ; et j’espère que
vous m’avez oubliée, moi qui, vous sachant innocente de tout,
sauf de votre race, souffris qu’on fît de vous une bête captive.
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— Madame, Bellaude s’est sauvée.

— Depuis quand ?

— De ce matin, dès que j’ai ouvert ? Il y avait un blanc et noir
qui l’attendait à la porte.

— Ah ! mon Dieu ! Espérons qu’elle va rentrer ce soir…

La voilà donc partie. Sauf que ce mois est marqué pour les
amours canines, rien ne faisait prévoir sa fuite ; elle nous suivait



sans faute et sans distraction, belle dans sa robe noire et feu de
bas-rouge, son amble nonchalant agitant à ses pattes de derrière,
comme des pendeloques, ses doubles ergots. Elle flairait l’herbe,
broutait, évitait avec mépris la frénésie circulaire des braban‐
çonnes. Et puis, un jour, elle tomba en arrêt, pointa joyeusement
les oreilles, visa un point lointain, sourit, et tout son corps s’écria,
en clair langage de chienne :

— Ah ! le voilà !

Le temps de lui demander : « Quoi donc ? » elle était à deux
cents mètres, car elle l’avait vu, lui, Lui — quelque très petit ro‐
quet jaune…

Elle recherche — elle, longue et légère comme une biche, elle,
haute et d’encolure orgueilleuse — les nains, les bâtards de fox et
de basset, les faux terriers, les loulous trépidants et minuscules.
Elle aime entre tous un caniche blanc, enfoui depuis des hivers
sous une neige terreuse que ne fond nul été. Il entoure ma bas-
rouge d’une assiduité résignée de vieux lettré. Il la contemple
d’en bas, comme par-dessus des lunettes, à travers sa chevelure
blanche mal soignée. Il l’escorte, sans plus, et va derrière elle
d’un petit trot traquenardeur qui secoue tous ses écheveaux de
poils blanc sale.

La voilà partie. Où ? Pour combien de temps ? Je ne crains pas
qu’on l’écrase ni qu’on la vole ; elle a, quand une main étrangère
se tend vers elle, une manière serpentine de détourner le col, de
montrer la dent qui déconcerte les plus résolus. Mais il y a le las‐
so, la fourrière…

Un jour passe.



— Madame, Bellaude n’est pas rentrée.

Il a plu cette nuit, une pluie douce déjà printanière. Où erre la
dévergondée  ? Elle jeûne  ; mais elle peut boire  : les ruisseaux
coulent, le bois miroite de flaques.

Un petit chien mouillé monte la garde devant ma porte, à la
grille du jardinet. Lui aussi, il attend Bellaude… Au Bois, je de‐
mande à mon ami le garde s’il n’a pas vu la grande chienne noire
qui a du feu aux pattes, aux sourcils et aux joues… Il secoue la
tête :

— Je n’ai rien vu de pareil. Qu’est-ce que j’ai donc vu, au‐
jourd’hui  ? Pas grand’chose. Moins que rien. Une dame qui
n’était pas d’accord avec son mari, et un monsieur en souliers
vernis qui m’a demandé si je ne connaîtrais pas deux pièces à
louer dans une des maisons de gardes, vu qu’il était sans domi‐
cile… Vous voyez, rien d’extraordinaire.

Un jour passe encore.

— Bellaude n’est toujours pas rentrée, madame…

Je pars pour la promenade d’onze heures et demie, résolue à
battre les futaies d’Auteuil. Un printemps caché y frémit jusque
dans le vent, aigre s’il accélère, mol et doux quand il s’attarde.
Point de chienne noire et feu, mais voici les cornes des futures ja‐
cinthes et la feuille déjà large de l’arum pied-de-veau. Voici
l’abeille égarée, affamée, qui titube sur la mousse humide et
qu’on peut réchauffer dans la main sans risque de piqûre. Sur les
sureaux fuse, à chaque aisselle de branche, une houppe neuve de
verdure tendre. Et six années m’ont appris à reconnaître, dans le
trille rauque, dans la courte gamme chromatique descendante



que jette, dès février, un gosier d’oiseau, la voix du grand chan‐
teur, un rossignol d’Auteuil fidèle à son bosquet, un rossignol
dont la voix, au printemps, illumine les nuits. Au-dessus de ma
tête, il étudie ce matin le chant qu’il oublie tous les ans. Il recom‐
mence et recommence sa gamme chromatique imparfaite, l’inter‐
rompt par une sorte de rire enroué, mais déjà dans quelques
notes tinte le cristal d’une nuit de mai, et, si je ferme les yeux,
j’appelle malgré moi, sous ce chant, le parfum qui descend lour‐
dement des acacias en fleur…

Mais où est ma chienne ? Je longe une palissade en lattes de
châtaignier, je franchis des fils de fer tendus à ras de terre, puis je
bute contre une clôture de châtaignier, au bout de laquelle m’at‐
tend un fil de fer tendu à ras de terre. Quelle sollicitude perverse
multiplie, pour décourager l’amateur de paysage et rompre les os
du promeneur, palissades et fils, les uns et les autres nuisibles ?
Je rebrousse chemin, lasse de longer, après des fortifications, une
palissade de châtaignier qui défend, je le jure, une seconde palis‐
sade, servant elle-même de rempart, un peu plus loin, à un
grillage de bois peint en vert… Et l’on ose accuser la Ville de né‐
gliger le Bois !

Quelque chose remue derrière une de ces vaines clôtures…
Quelque chose de noir… de feu… de blanc… de jaune… Ma
chienne ! c’est ma chienne !

Édilité bénie  ! Tutélaires barricades  ! Enclos providentiels  !
C’est non seulement ma chienne, à l’abri des voitures, c’est, en
outre — un, deux, trois, quatre, cinq — cinq chiens autour d’elle,
boueux, quelques-uns saignants de batailles, tous haletants, four‐
bus, le plus grand n’atteint pas trente centimètres au garrot…



— Bellaude !

Elle ne m’avait pas entendue venir, elle jouait Célimène. Ver‐
tueuse malgré elle, inaccessible par hasard, elle perd contenance
à mon cri et d’un coup se prosterne, rappelée à la servilité…

— Oh ! Bellaude !…

Elle rampe, elle m’implore. Mais je ne veux pas pardonner en‐
core et je lui désigne seulement, d’un geste théâtral, par-dessus
les fortifications abolies, le chemin du devoir, le gîte… Elle n’hé‐
site pas, elle saute la palissade et distance aisément, en quelques
foulées, la meute des pygmées qui suit, langues flottantes…

Qu’ai-je fait là ? Si Bellaude allait rencontrer, sur la route, un
séducteur de belle stature…

— Madame, Bellaude est rentrée.

— Avec cinq petits chiens ?

— Non, madame, avec un grand.

— Ah ! mon Dieu ! Où est-il ?

— Là, madame, sur le talus.

Oui, il est là, et je me souviens, avec un soupir de soulage‐
ment, que la chanson dit  : « Il faut des époux assortis… » Celui
qui attend Bellaude est un dogue d’Ulm, au regard obtus, passif
sous son collier et sa muselière de cuir vert, et aussi lourd, aussi
large, aussi haut — le hasard soit loué ! — qu’un veau.
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Il n’est qu’un jeune chat, fruit des amours —  et de la
mésalliance  — de Moune, chatte persane bleue, avec n’importe
quel rayé anonyme. Dieu sait si le rayé abonde, dans les jardins
d’Auteuil ! Par les jours de printemps précoce, aux heures du jour
où la terre, dégelée, fume sous le soleil et embaume, certains
massifs, certaines plates-bandes ameublies qui attendent les se‐
mis et les repiquages, semblent jonchés de couleuvres  : les sei‐
gneurs rayés, ivres d’encens végétal, tordent leurs reins, rampent
sur le ventre, fouettent de la queue et râpent délicatement sur le
sol leur joue droite, leur joue gauche, pour l’imprégner de l’odeur
prometteuse de printemps —  ainsi une femme touche, de son
doigt mouillé de parfum, ce coin secret, sous l’oreille…

Il n’est qu’un jeune chat, fils d’un de ces rayés. Il porte sur son
pelage les raies de la race, les vieilles marques de l’ancêtre sau‐
vage. Mais le sang de sa mère a jeté, sur ces rayures, un voile flo‐
conneux et bleuâtre de poils longs, impalpables comme une
transparente gaze de Perse. Il sera donc beau, il est déjà ravis‐
sant, et nous essayons de le nommer Kamaralzaman — en vain,
car la cuisinière et la femme de chambre, qui sont des personnes
raisonnables, traduisent Kamaralzaman par Moumou.

Il est un jeune chat, gracieux à toute heure. La boule de papier
l’intéresse, l’odeur de la viande le change en dragon rugissant et
minuscule, les passereaux volent trop vite pour qu’il puisse les
suivre de l’œil, mais il devient cataleptique, derrière la vitre,
quand ils picorent sur la fenêtre. Il fait beaucoup de bruit en té‐
tant, parce que ses dents poussent… C’est un petit chat, innocent
au milieu d’un drame.



La tragédie commença, un jour que Noire du Voisin — dirait-
on pas un nom de noblesse paysanne ? — pleurait, sur le mur mi‐
toyen, la perte de ses enfants, noyés le matin. Elle pleurait à la
manière terrible de toutes les mères privées de leur fruit, sans ar‐
rêt, sur le même ton, respirant à peine entre chaque cri, exhalant
une plainte après l’autre plainte pareille. Le tout petit chat Kama‐
ralzaman, en bas, la regardait. Il levait sa figure bleuâtre, ses
yeux couleur d’eau savonneuse aveuglés de lumière, et n’osait
plus jouer à cause de ce grand cri… Noire du Voisin le vit et des‐
cendit comme une folle. Elle le flaira, connut l’odeur étrangère,
râla « khhh… » de dégoût, gifla le petit chat, le flaira encore, lui
lécha le front, recula d’horreur, revint, lui dit : « Rrrrou… » ten‐
drement —  enfin manifesta de toutes manières son égarement.
Le temps lui manqua pour prendre un parti. Pareille à un lam‐
beau de nuée, Moune, aussi bleue qu’un orage, et plus rapide, ar‐
rivait… Rappelée à sa douleur et au respect des territoires, Noire
du Voisin disparut, et son appel, plus lointain, endeuilla toute
cette journée…

Elle revint le lendemain, prudente, calculatrice comme une
bête de la jungle. Plus de cris  : une hardiesse et une patience
muettes. Elle attendit l’instant où, Moune repue, Kamaralzaman
évadé chancelait, pattes molles, sur les graviers ronds du jardin.
Elle vint avec un ventre lourd de lait, des tétines tendues qui cre‐
vaient sa toison noire, des roucoulements assourdis, des invites
mystérieuses de nourrice… Et pendant que le petit chat, en té‐
tant, la foulait à temps égaux, je la voyais fermer les yeux et pal‐
piter des narines comme un être humain qui se retient de
pleurer.



C’est alors que la vraie mère parut, le poil tout droit sur le dos.
Elle ne s’élança pas tout de suite, mais dit quelque chose d’une
voix rauque. Noire du Voisin, éveillée en sursaut de son illusion
maternelle, debout, ne répondit que par un long grondement bas,
en soufflant, par intervalles, d’une gueule empourprée. Une in‐
jure impérieuse, déchirante de Moune, l’interrompit, et elle recu‐
la d’un pas ; mais elle jeta, elle aussi, une parole menaçante. Le
petit chat effaré gisait entre elles, hérissé, bleuâtre, pareil à la
houppe du chardon. J’admirais qu’il pût y avoir, au lieu du pugi‐
lat immédiat, de la mêlée féline où les flocons de poils volent, une
explication, une revendication presque intelligible pour moi.
Mais soudain, sur une insinuation aiguë de Noire du Voisin,
Moune eut un bond, un cri, un « Ah ! je ne peux pas supporter
cela ! » qui la jeta sur sa rivale. Noire rompit, atteignit le tilleul,
s’y suspendit et franchit le mur — et la mère lava son petit, souillé
par l’étrangère.

Quelques jours passèrent, pendant lesquels je n’observai rien
d’insolite. Moune, inquiète, veillait trop et mangeait mal. Chaude
de fièvre, elle avait le nez sec, se couchait sur une console de
marbre, et son lait diminuait. Pourtant Kamaralzaman, dodu,
roulait sur les tapis, aussi large que long. Un matin que je déjeu‐
nais auprès de Moune, et que je la tentais avec du lait sucré et de
la mie de croissant, elle tressaillit, coucha les oreilles, sauta à
terre et me demanda la porte d’une manière si urgente que je la
suivis. Elle ne se trompait pas : l’impudente Noire et Kamaralza‐
man, l’un tétant l’autre, mêlés, heureux, gisaient sur la première
marche, dans l’ombre, au bas de l’escalier où se précipita Moune
—  et où je la reçus dans mes bras, molle, privée de sentiment,
évanouie comme une femme…



C’est ainsi que Moune, chatte de Perse, perdit son lait, résigna
ses droits de mère et de nourrice, et contracta sa mélancolie er‐
rante, son indifférence aux intempéries et sa haine des chattes
noires. Elle a maudit tout ce qui porte toison ténébreuse, mouche
blanche au poitrail, et rien ne paraît plus de sa douleur sur son
visage. Seulement, lorsque Kamaralzaman vient jouer trop près
d’elle, elle replie ses pattes sous ses mamelles taries, feint le som‐
meil et ferme les yeux.
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Ils sont cinq autour d’elle, tous les cinq issus de la même souche
et rayés à l’image de leur ancêtre, le chat sauvage. L’un porte ses
rayures noires sur un fond rosé comme le plumage de la tourte‐
relle, l’autre n’est, des oreilles à la queue, que zébrures pain brûlé
sur champ marron très clair, comme une fleur de giroflée. Un
troisième paraît jaune, à côté du quatrième qui n’est que cein‐
tures de velours noir, colliers, bracelets, sur un dessous gris ar‐
gent d’une grande élégance. Mais le cinquième, énorme, resplen‐
dit dans sa fourrure fauve à mille bandes. Il a les yeux verts de
menthe, et la large joue velue qu’on voit au tigre.

Elle, mon Dieu, c’est la Noire. Une Noire pareille à cent autres
Noires, mince, bien vernissée, la mouche blanche au poitrail et la
prunelle en or pur. Nous l’avons nommée la Noire parce qu’elle
est noire, de même la chatte grise s’appelle Chatte-Grise et la
plus jeune des bleues de Perse Jeune-Bleue. Nous n’avons pas
risqué la méningite.



Janvier, mois des amours félines, pare les chats d’Auteuil de
leur plus belle robe et racole, pour nos trois chattes, une tren‐
taine de matous. Le jardin s’emplit de leurs palabres intermi‐
nables, de leurs batailles, et de leur odeur de buis vert. La Noire
seule marque qu’ils l’intéressent. C’est trop tôt pour Jeune-Bleue
et Chatte-Grise, qui contemplent de haut la démence des mâles.
La Noire, pour l’heure, se tient mal, et ne va pas plus loin. Elle
choisit longuement dans le jardin une branche taillée en biseau,
élaguée de l’an dernier, pour s’en servir en guise de brosse à
dents d’abord, puis de gratte-oreilles, enfin de gratte-flancs. Elle
s’y râpe, elle s’y écorche, en donnant tous les signes de la satisfac‐
tion. Une danse horizontale suit, au cours de laquelle elle imite
l’anguille hors de l’eau. Elle se roule, chemine sur le dos et le
ventre, souille sa robe, et les cinq matous avec elle avancent, re‐
culent comme un seul matou. Souvent le doyen magnifique, n’y
tenant plus, s’élance, et porte sur la tentatrice une patte pe‐
sante… Tout aussitôt la chorégraphe voluptueuse se redresse,
gifle l’imprudent et s’accroupit, pattes rentrées sous le ventre,
avec un aigre et revêche visage de vieille dévote. En vain le puis‐
sant chat rayé, pour montrer sa soumission et rendre hommage à
la Noire, feint-il de choir les quatre pattes en l’air, défaillant et
soumis. Elle le relègue parmi le quintette anonyme, et gifle équi‐
tablement n’importe quel rayé, s’il manque à l’étiquette et la sa‐
lue de trop près.

Ce ballet de chats dure depuis ce matin, sous mes fenêtres.
Aucun cri, sauf le « rrrr… » dur et harmonieux qui roule par mo‐
ments dans la gorge des matous. La Noire, muette et lascive, pro‐
voque, puis châtie, et savoure sa toute-puissance éphémère. Dans
huit jours le même mâle qui tremble devant elle, qui patiente et



perd le boire et le manger, la tiendra solidement par la nuque…
Jusque-là, il plie.

Un sixième rayé vient d’apparaître. Mais aucun des matous
n’a daigné le toiser en rival. Gras, velouté, candide, il a perdu dès
son jeune âge tout souci des jeux de l’amour, et les nuits tra‐
giques de janvier, les clairs de lune de juin ont cessé pour lui, à
jamais, d’être fatidiques. Ce matin, il se sent las de manger, fati‐
gué de dormir. Il promène, sous le petit soleil d’argent, sa robe
lustrée, et la fatuité sans malice qui lui valut son nom de Beau‐
garçon. Il sourit au temps clair, aux passereaux confiants. Il sou‐
rit à la Noire, à sa frémissante escorte. Il taquine d’une patte
molle un vieil oignon de tulipe qu’il délaisse pour un gravier
rond. La queue de la Noire fouette et se tord comme un serpent
coupé : il s’élance, la capture, la mordille, et reçoit une demi-dou‐
zaine de mornifles, sèches et griffues, à le défigurer… Mais Beau‐
garçon, déchu du rang de mâle, ignore tout du protocole amou‐
reux, et redescend à l’équité pure. Injustement battu, il ne prend
que le temps de gonfler ses poumons et de reculer d’un pas, avant
d’administrer à la Noire une correction telle qu’elle en suffoque,
râle de rage et saute le mur pour cacher sa honte dans le jardin
voisin.

Et comme j’allais courir, craignant la fureur des matous, au
secours de Beaugarçon, je vis qu’il faisait retraite avec lenteur,
majesté et inconscience, parmi les rayés immobiles, silencieux, et
pour la première fois déférents devant l’eunuque qui avait osé
battre la reine.
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Dimanche. — Les enfants ont, ce matin, une drôle de figure. Je
leur ai déjà vu cette figure-là, au moment où ils organisaient,
dans le grenier, une représentation, avec costumes, masques, lin‐
ceuls et chaînes traînantes, de leur drame, le Revenant de la
Commanderie, élucubration à laquelle ils ont dû une semaine de
fièvres, peurs nocturnes et langue crayeuse, intoxiqués qu’ils
étaient de leurs propres fantômes. Mais c’est une vieille histoire.
Bertrand a maintenant dix-huit ans, et projette de réformer,
comme il sied à son âge, le régime financier de l’Europe  ; Re‐
naud, qui passe quatorze ans, ne songe qu’à monter et démonter
des moteurs, et Bel-Gazou me pose cette année des questions
d’une banalité désolante  : « Est-ce qu’à Paris je pourrai bientôt
porter des bas ? Est-ce qu’à Paris je pourrai avoir un chapeau ?
Est-ce qu’à Paris tu me feras friser le dimanche ? »

N’importe, je les trouve tous trois singuliers et disposés à par‐
ler bas dans les coins.

LUNDI. — Les enfants n’ont pas bonne mine le matin.

— Qu’est-ce que vous avez donc, les enfants ?

— Rien du tout, tante Colette ! s’écrient mes beaux-fils.

— Rien du tout, maman ! s’écrie Bel-Gazou.

Quel bel ensemble  ! Voilà un mensonge bien agencé. Ça de‐
vient sérieux. D’autant plus sérieux que j’ai surpris, à la brume,
ce bout de dialogue entre les deux garçons, derrière le tennis :

— Mon vieux, il n’a pas arrêté de minuit à trois heures.



— À qui le dis-tu, mon petit ! De minuit à quatre heures, oui !
Je n’ai pas fermé l’œil. Il faisait : « pom…pom…pom » comme ça,
lentement… Comme avec des pieds nus, mais lourds, lourds…

Ils m’aperçurent et fondirent sur moi comme deux tiercelets,
avec des rires, des balles blanches et rouges, une étourderie ap‐
prêtée et bavarde… Je ne saurai rien aujourd’hui.

MERCREDI. — Quand j’ai traversé, hier soir, vers 11 heures, la
chambre de Bel-Gazou pour gagner la mienne, elle ne dormait
pas encore. Elle gisait sur le dos, les bras au long d’elle, et ses
prunelles sombres bougeaient sous la frange des cheveux. Une
lune chaude d’août, grandissante, balançait mollement l’ombre
du magnolia sur le parquet et le lit blanc répandait une lumière
bleue.

— Tu ne dors pas ?

— Non, maman.

— À quoi penses-tu, toute seule, comme ça ?

— J’écoute.

— Et quoi donc ?

— Rien, maman.

Au même instant j’entendis, distinctement, le bruit d’un pas
lourd et non chaussé à l’étage supérieur. L’étage supérieur, c’est
un long grenier où personne ne couche, où personne, la nuit tom‐
bée, n’a l’occasion de passer, et qui conduit aux combles de la
plus ancienne tour. La main de ma fille, que je serrais, se
contracta dans la mienne. Deux souris passèrent dans le mur en
jouant et en poussant des cris d’oiseau.



— Tu as peur des souris, maintenant ?

— Non, maman.

Au-dessus de nous, le pas reprit, et je demandai malgré moi :

— Mais qui donc marche là-haut ?

Bel-Gazou ne répondit pas, et ce mutisme me fut désagréable.

— Tu n’entends pas ?

— Si, maman.

— « Si, maman ! » c’est tout ce que tu trouves à répondre ?

La petite pleura brusquement et s’assit sur son lit.

— Ce n’est pas ma faute, maman. Il marche comme ça toutes
les nuits…

— Qui ?

— Le pas.

— Le pas de qui ?

— De personne.

— Mon Dieu, que ces enfants sont bêtes  ! Vous voilà encore
dans ces histoires, toi et tes frères ? Ce sont ces sottises que vous
ruminez dans les coins ? Je monte, tiens. Oui, je vais t’en donner,
moi, des pas au plafond !

Au dernier palier, des grappes de mouches, agglutinées aux
poutres, ronflèrent comme un feu de cheminée sur le passage de
ma lampe que l’appel d’air éteignit dès que j’ouvris la porte du



grenier. Mais il n’était pas besoin de lampe dans ces combles aux
lucarnes larges, où la lune entrait par nappes de lait. La cam‐
pagne de minuit brillait à perte de vue, bosselée d’argent, vallon‐
née de cendre mauve, mouillée, au plus bas des prés, d’une ri‐
vière de brouillard étincelant qui mirait la lune… Une petite che‐
vêche imita le chat dans un arbre, et le chat lui répondit… Mais
rien ne marchait dans le grenier, sous la futaie des poutres croi‐
sées. J’attendis un long moment, je humai la brève fraîcheur noc‐
turne, l’odeur de blé battu qui s’attache au grenier, et je redes‐
cendis. Bal-Gazou, fatiguée, dormait.

SAMEDI. — J’ai écouté toutes les nuits, depuis mercredi. On
marche là-haut, tantôt à minuit, tantôt vers trois heures. Cette
nuit, j’ai gravi et descendu quatre fois l’étage, inutilement. Au
grand déjeuner, je force la confiance des enfants, qui sont
d’ailleurs à bout de dissimulation.

— Mes chéris, il va falloir que vous m’aidiez à éclaircir quelque
chose. On va certainement s’amuser énormément — même Ber‐
trand qui est revenu de tout. Figurez-vous que j’entends marcher,
au-dessus de la chambre de Bel-Gazou, toutes les…

Ils explosent tous à la fois :

— Je sais, je sais  ! crie Renaud. C’est le Commandeur en ar‐
mure, qui revenait déjà du temps de grand’père, Page m’a tout
raconté, et…

— Quelle blague  ! laisse tomber Bertrand, détaché. La vérité
c’est que des phénomènes d’hallucination isolée ou collective se
manifestent ici depuis que la Vierge, en ceinture bleue et traînée
par quatre chevaux blancs, a surgi devant Guitras et lui a dit…



— Elle lui a rien dit ! piaille Bel-Gazou. Elle lui a écrit !

— Par la poste ? raille Renaud. C’est enfantin.

— Et ton Commandeur, ce n’est pas enfantin ? dit Bertrand.

— Pardon ! rétorque Renaud tout rouge. Le Commandeur c’est
une tradition de famille. Ta Vierge, c’est une fable de village
comme il en traîne partout…

— Dites donc, les enfants, vous avez fini ? Je peux placer un
mot ? Je ne sais qu’une chose, c’est qu’il y a dans le grenier des
bruits de pas inexplicables. Je vais guetter la nuit prochaine. Bête
ou homme, nous saurons qui marche. Que ceux qui veulent guet‐
ter avec moi… Bon. Adopté à mains levées !

DIMANCHE. — Nuit blanche. Pleine lune. Rien à signaler, que
le bruit de pas entendu derrière la porte entr’ouverte du grenier,
mais interrompu par Renaud qui, harnaché d’une cuirasse
Henri II et d’un foulard rouge de cow-boy, s’est élancé romanes‐
quement en criant  : «  Arrière  ! arrière  !…  » On le conspue, on
l’accuse d’avoir « tout gâté ».

— Il est curieux, remarque Bertrand avec une ironie écrasante
et rêveuse, de constater combien le fantastique peut exalter l’es‐
prit d’un adolescent, pourtant grandi dans les collèges anglais…

— Eh ! mon povre, ajoute ma limousine de fille, on ne dit pas
« arrière, arrière ! » on dit : « Je te vas foutre un bon coup !… »

MARDI. — Nous avons guetté cette nuit, les deux garçons et
moi, laissant Bel-Gazou endormie. La lune en son plein blanchis‐
sait d’un bout à l’autre une longue piste de lumière où les rats
avaient laissé quelques épis de maïs rongés. Nous nous tînmes



dans l’obscurité derrière la porte à demi ouverte, et nous nous
ennuyâmes pendant une bonne demi-heure en regardant le che‐
min de lune bouger, devenir oblique, lécher le bas des charpentes
entre-croisées… Renaud me serra le bras  : on marchait au bout
du grenier. Un rat détala et grimpa le long d’une poutre, suivi de
sa queue de serpent. Le pas, solennel, approchait, et je serrai de
mes bras le cou des deux garçons.

Il approchait, lent, avec un son sourd, bien martelé, répercuté
par les planchers anciens. Il entra, au bout d’un temps qui nous
parut interminable, dans le chemin éclairé. Il était presque blanc,
gigantesque  : le plus grand nocturne que j’aie vu, un grand-duc
plus haut qu’un chien de chasse. Il marchait emphatiquement, en
soulevant ses pieds noyés de plume, ses pieds durs d’oiseau qui
rendaient le son d’un pas humain. Le haut de ses ailes lui dessi‐
nait des épaules d’homme, et deux petites cornes de plumes, qu’il
couchait ou relevait, tremblaient comme des graminées au
souffle d’air de la lucarne. Il s’arrêta, se rengorgea tête en arrière,
et toute la plume de son visage magnifique enfla autour d’un bec
fin et de deux lacs d’or où se baigna la lune. Il fit volte-face, mon‐
tra son dos tavelé de blanc et de jaune très clair. Il devait être
âgé, solitaire et puissant. Il reprit sa marche de parade et l’inter‐
rompit pour une sorte de danse guerrière, des coups de tête à
droite, à gauche, des demi-voltes féroces qui menaçaient sans
doute le rat évadé. Il crut un moment sentir sa proie, et bouscula
un squelette de fauteuil comme il eût fait d’une brindille morte. Il
sauta de fureur, retomba, râpa le plancher de sa queue étalée. Il
avait des manières de maître, une majesté d’enchanteur…

Il devina sans doute notre présence, car il se tourna vers nous
d’un air outragé. Sans hâte, il gagna la lucarne, ouvrit à demi des



ailes d’ange, fit entendre une sorte de roucoulement très bas, une
courte incantation magique, s’appuya sur l’air et fondit dans la
nuit, dont il prit la couleur de neige et d’argent.

JEUDI. — Le cadet des garçons, à son pupitre, écrit une
longue relation de voyage. Titre : Mes chasses au grand-duc dans
l’Afrique australe. L’aîné a oublié sur ma table de travail un début
de « Stances » :

Battement de la nuit, pesante vision,
De l’ombre en la clarté, grise apparition…

Tout est normal.
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