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La maison était grande, coiffée d’'un grenier haut. La pente raide
de la rue obligeait les écuries et les remises, les poulaillers, la
buanderie, la laiterie, a se blottir en contre-bas tout autour d'une
cour fermée.

Accoudée au mur du jardin, je pouvais gratter du doigt le toit
du poulailler. Le Jardin-du-Haut commandait un Jardin-du-Bas,
potager resserré et chaud, consacré a 'aubergine et au piment, ou
l'odeur du feuillage de la tomate se mélait, en juillet, au parfum
de I'abricot miiri sur espaliers. Dans le Jardin-du-Haut, deux sa-
pins jumeaux, un noyer dont 'ombre intolérante tuait les fleurs,
des roses, des gazons négligés, une tonnelle disloquée... Une forte
grille de cloture, au fond, en bordure de la rue des Vignes, ett d
défendre les deux jardins ; mais je n’ai jamais connu cette grille
que tordue, arrachée au ciment de son mur, emportée et brandie
en l'air par les bras invincibles d’une glycine centenaire...

La facade principale, sur la rue de ’'Hospice, était une facade a
perron double, noircie, a grandes fenétres et sans graces, une
maison bourgeoise de vieux village, mais la roide pente de la rue
bousculait un peu sa gravité, et son perron boitait, six marches
d’un coté, dix de I'autre.

Grande maison grave, revéche avec sa porte a clochette d’or-
phelinat, son entrée cochére a gros verrou de gedle ancienne,
maison qui ne souriait que d’un c6té. Son revers, invisible au pas-
sant, doré par le soleil, portait manteau de glycine et de bigno-



nier mélés, lourds a 'armature de fer fatiguée, creusée en son mi-
lieu comme un hamac, qui ombrageait une petite terrasse dallée
et le seuil du salon... Le reste vaut-il la peine que je le peigne, a
l’aide de pauvres mots ? Je n’aiderai personne a contempler ce
qui s’attache de splendeur, dans mon souvenir, aux cordons
rouges d’'une vigne d’automne que ruinait son propre poids,
cramponnée, au cours de sa chute, a quelques bras de pin. Ces li-
las massifs dont la fleur compacte, bleue dans I'ombre, pourpre
au soleil, pourrissait tot, étouffée par sa propre exubérance, ces
lilas morts depuis longtemps ne remonteront pas grace a moi
vers la lumiere, ni le terrifiant clair de lune — argent, plomb gris,
mercure, facettes d’améthystes coupantes, blessants saphirs ai-
gus, — qui dépendait de certaine vitre bleue, dans le kiosque au
fond du jardin.

Maison et jardin vivent encore, je le sais, mais qu'importe si la
magie les a quittés, si le secret est perdu qui ouvrait — lumiere,
odeurs, harmonie d’arbres et d’oiseaux, murmure de voix hu-
maines qu’a déja suspendu la mort — un monde dont j’ai cessé
d’étre digne ?...

Il arrivait qu’un livre, ouvert sur le dallage de la terrasse ou
sur ’herbe, une corde a sauter serpentant dans une allée, ou un
minuscule jardin bordé de cailloux, planté de tétes de fleurs, ré-
vélassent autrefois — dans le temps ou cette maison et ce jardin
abritaient une famille — la présence des enfants, et leurs ages dif-
férents. Mais ces signes ne s’accompagnaient presque jamais du
cri, du rire enfantins, et le logis, chaud et plein, ressemblait bi-
zarrement a ces maisons qu’'une fin de vacances vide, en un mo-
ment, de toute sa joie. Le silence, le vent contenu du jardin clos,



les pages du livre rebroussées sous le pouce invisible d’un sylphe,
tout semblait demander : « Ou sont les enfants ? »

C’est alors que paraissait, sous I'arceau de fer ancien que la
glycine versait a gauche, ma mere, ronde et petite en ce temps ou
I’age ne l'avait pas encore décharnée. Elle scrutait la verdure
massive, levait la téte et jetait par les airs son appel : « Les en-
fants ! Ou sont les enfants ? »

Ou ? nulle part. L’appel traversait le jardin, heurtait le grand
mur de la remise a foin, et revenait, en écho tres faible et comme
épuisé :

« Hou... enfants... »

Nulle part. Ma mere renversait la téte vers les nuées, comme si
elle efit attendu quun vol d’enfants ailés s’abattit. Au bout d’'un
moment, elle jetait le méme cri, puis se lassait d’interroger le ciel,
cassait de 'ongle le grelot sec d'un pavot, grattait un rosier em-
perlé de pucerons verts, cachait dans sa poche les premiéres noix,
hochait le front en songeant aux enfants disparus, et rentrait. Ce-
pendant au-dessus d’elle, parmi le feuillage du noyer, brillait le
visage triangulaire et penché d’un enfant allongé, comme un ma-
tou, sur une grosse branche, et qui se taisait. Une mere moins
myope elit-elle deviné, dans les révérences précipitées qu’échan-
geaient les cimes jumelles des deux sapins, une impulsion étran-
gere a celle des brusques bourrasques d’octobre... Et dans la lu-
carne carrée, au-dessous de la poulie a fourrage, n’efit-elle pas
apercu, en clignant les yeux, ces deux taches pales dans le foin :
le visage d’'un jeune garcon et son livre ? Mais elle avait renoncé a
nous découvrir, et désespéré de nous atteindre. Notre turbulence
étrange ne s’accompagnait d’aucun cri. Je ne crois pas qu’on ait



vu enfants plus remuants et plus silencieux. C’est maintenant que
je m’en étonne. Personne n’avait requis de nous ce mutisme al-
légre, ni cette sociabilité limitée. Celui de mes freres qui avait
dix-neuf ans et construisait des appareils d’hydrothérapie en
boudins de toile, fil de fer et chalumeaux de verre n’empéchait
pas le cadet, a quatorze ans, de démonter une montre, ni de ré-
duire au piano, sans faute, une mélodie, un morceau sympho-
nique entendu au chef-lieu ; ni méme de prendre un plaisir impé-
nétrable a émailler le jardin de petites pierres tombales décou-
pées dans du carton, chacune portant, sous sa croix, les noms,
I’épitaphe et la généalogie d’'un défunt supposé... Ma sceur aux
trop longs cheveux, pouvait lire sans fin ni repos : les deux gar-
cons passaient, frolant comme sans la voir cette jeune fille assise,
enchantée, absente, et ne la troublaient pas. J’avais, petite, le loi-
sir de suivre, en courant presque, le grand pas des garcons, lan-
cés dans les bois a la poursuite du Grand Sylvain, du Flambé, du
Mars farouche, ou chassant la couleuvre, ou bottelant la haute di-
gitale de juillet au fond des bois clairsemés, rougis de flaques de
bruyeres... Mais je suivais silencieuse, et je glanais la mire, la
merise, ou la fleur, je battais les taillis et les prés gorgés d’eau en
chien indépendant qui ne rend pas de comptes...

« Ou sont les enfants ? » Elle surgissait, essoufflée par sa
quéte constante de mere-chienne trop tendre, téte levée et flai-
rant le vent. Ses bras emmanchés de toile blanche disaient qu’elle
venait de pétrir la pate a galette, ou le pudding saucé d’un bra-
lant velours de rhum et de confitures. Un grand tablier bleu la
ceignait, si elle avait lavé la havanaise, et quelquefois elle agitait
un étendard de papier jaune craquant, le papier de la boucherie ;
c’est qu’elle espérait rassembler, en méme temps que ses enfants
égaillés, ses chattes vagabondes, affamées de viande crue...



Au cri traditionnel s’ajoutait, sur le méme ton d’urgence et de
supplication, le rappel de I'heure : « Quatre heures ! ils ne sont
pas venus gofiter ! Ou sont les enfants ?... » — « Six heures et de-
mie ! Rentreront-ils diner ? Ou sont les enfants ?... » La jolie
voix, et comme je pleurerais de plaisir a I'entendre... Notre seul
péché, notre méfait unique était le silence, et une sorte d’éva-
nouissement miraculeux. Pour des desseins innocents, pour une
liberté qu’on ne nous refusait pas, nous sautions la grille, quit-
tions les chaussures, empruntant pour le retour une échelle in-
utile, le mur bas d'un voisin. Le flair subtil de la mere inquiete
découvrait sur nous l'ail sauvage d’'un ravin lointain ou la menthe
des marais masqués d’herbe. La poche mouillée d’'un des garcons
cachait le calecon qu’il avait emporté aux étangs fiévreux, et la
« petite », fendue au genou, pelée au coude, saignait tranquille-
ment sous des emplatres de toiles d’araignée et de poivre moulu,
liés d’herbes rubanées...

— Demain, je vous enferme ! Tous, vous entendez, tous !

Demain... Demain l'ainé, glissant sur le toit d’ardoises ou il
installait un réservoir d’eau, se cassait la clavicule et demeurait
muet, courtois, en demi-syncope, au pied du mur, attendant
qu’'on vint I'y ramasser. Demain, le cadet recevait sans mot dire,
en plein front, une échelle de six meétres, et rapportait avec mo-
destie un ceuf violacé entre les deux yeux...

— Ou sont les enfants ?

Deux reposent. Les autres, jour par jour, vieillissent. S’il est un
lieu ot 'on attend apres la vie, celle qui nous attendit tremble en-
core, a cause des deux vivants. Pour I’ainée de nous tous elle a du
moins fini de regarder le noir de la vitre le soir : « Ah ! je sens



que cette enfant n’est pas heureuse... Ah ! je sens qu’elle
souffre... »

Pour I'ainé des garcons elle n’écoute plus, palpitante, le roule-
ment dun cabriolet de médecin sur la neige, dans la nuit, ni le
pas de la jument grise. Mais je sais que pour les deux qui restent
elle erre et quéte encore, invisible, tourmentée de n’étre pas assez
tutélaire : « Ou sont, ou sont les enfants ?... »

2

Quand il 'enleva, vers 1853, a sa famille, qui comptait seulement
deux fréres, journalistes francais mariés en Belgique — a ses
amis, des peintres, des musiciens et des poétes, toute une jeu-
nesse bohéme d’artistes francais et belges, — elle avait dix-huit
ans. Une fille blonde, pas tres jolie et charmante, a grande
bouche et a menton fin, les yeux gris et gais, portant sur la nuque
un chignon bas de cheveux glissants, qui coulaient entre les
épingles — une jeune fille libre, habituée a vivre honnétement
avec des garcons, freres et camarades. Une jeune fille sans dot,
trousseau ni bijoux, dont le buste mince, au-dessus de la jupe
épanouie, pliait gracieusement : une jeune fille a taille plate et
épaules rondes, petite et robuste.

Le Sauvage la vit, un jour qu’elle était venue, de Belgique en
France, passer quelques semaines d’été chez sa nourrice pay-
sanne, et qu’il visitait a cheval ses terres voisines. Accoutumé a
ses servantes sitot quittées que conquises, il réva de cette jeune
fille désinvolte, qui 'avait regardé sans baisser les yeux et sans lui
sourire. La jeune barbe noire du passant, son cheval rouge



comme guigne, sa paleur de vampire distingué ne déplurent pas a
la jeune fille, mais elle I'oubliait au moment ou il s’enquit d’elle.
Il apprit son nom et qu’'on I'appelait « Sido », pour abréger Sido-
nie. Formaliste comme beaucoup de « sauvages », il fit mouvoir
notaire et parents, et I'on connut, en Belgique, que ce fils de gen-
tilshommes verriers possédait des fermes, des bois, une belle
maison a perron et jardin, de largent comptant... Effarée,
muette, Sido écoutait, en roulant sur ses doigts ses « anglaises »
blondes. Mais une jeune fille sans fortune et sans métier, qui vit a
la charge de ses fréres, n’a qu’a se taire, a accepter sa chance et a
remercier Dieu.

Elle quitta donc la chaude maison belge, la cuisine-de-cave qui
sentait le gaz, le pain chaud et le café ; elle quitta le piano, le vio-
lon, le grand Salvator Rosa légué par son pere, le pot a tabac et
les fines pipes de terre a long tuyau, les grilles a coke, les livres
ouverts et les journaux froissés, pour entrer, jeune mariée, dans
la maison a perron que le dur hiver des pays forestiers entourait.

Elle y trouva un inattendu salon blanc et or au rez-de-chaus-
sée, mais un premier étage a peine crépi, abandonné comme un
grenier. Deux bons chevaux, deux vaches, a I’écurie, se gorgeaient
de fourrage et d’avoine ; on barattait le beurre et pressait les fro-
mages dans les communs, mais les chambres a coucher, glacées,
ne parlaient ni d’amour ni de doux sommeil.

L’argenterie, timbrée dune chévre debout sur ses sabots de
derriére, la cristallerie et le vin abondaient. Des vieilles femmes
ténébreuses filaient a la chandelle dans la cuisine, le soir,
teillaient et dévidaient le chanvre des propriétés, pour fournir les
lits et l'office de toile lourde, inusable et froide. Un apre caquet
de cuisinieres agressives s’élevait et s’abaissait, selon que le



maitre approchait ou s’éloignait de la maison ; des fées barbues
projetaient dans un regard, sur la nouvelle épouse, le mauvais
sort, et quelque belle lavandiéere délaissée du maitre pleurait fé-
rocement, accotée a la fontaine, en I'absence du Sauvage qui
chassait.

Ce Sauvage, homme de bonnes facons le plus souvent, traita
bien, d’abord, sa petite civilisée. Mais Sido, qui cherchait des
amis, une sociabilité innocente et gaie, ne rencontra dans sa
propre demeure que des serviteurs, des fermiers cauteleux, des
gardes-chasse poissés de vin et de sang de liévre, que suivait une
odeur de loup. Le Sauvage leur parlait peu, de haut. D'une no-
blesse oubliée, il gardait le dédain, la politesse, la brutalité, le
gott des inférieurs ; son surnom ne visait que sa maniere de che-
vaucher seul, de chasser sans chien ni compagnon, de demeurer
muet. Sido aimait la conversation, la moquerie, le mouvement, la
bonté despotique et dévouée, la douceur. Elle fleurit la grande
maison, fit blanchir la cuisine sombre, surveilla elle-méme des
plats flamands, pétrit des gateaux aux raisins et espéra son pre-
mier enfant. Le Sauvage lui souriait entre deux randonnées et re-
partait. Il retournait a ses vignes, a ses bois spongieux, s’attardait
aux auberges de carrefours ou tout est noir autour d’'une longue
chandelle : les solives, les murs enfumés, le pain de seigle et le
vin dans les gobelets de fer...

About de recettes gourmandes, de patience et d’encaustique,
Sido, maigrie d’isolement, pleura, et le Sauvage apercut la trace
des larmes qu’elle niait. II comprit confusément qu’elle s’en-
nuyait, qu'une certaine espece de confort et de luxe, étrangere a
toute sa mélancolie de Sauvage, manquait. Mais quoi ?...



Il partit un matin a cheval, trotta jusqu’au chef-lieu — qua-
rante kilometres — battit la ville et revint la nuit d’apres, rappor-
tant, avec un grand air de gaucherie fastueuse, deux objets éton-
nants, dont la convoitise d’une jeune femme piit se trouver ravie :
un petit mortier a piler les amandes et les pates, en marbre luma-
chelle tres rare, et un cachemire de 'Inde.

Dans le mortier dépoli, ébréché, je pourrais encore piler les
amandes, mélées au sucre et au zeste de citron. Mais je me re-
proche de découper en coussins et en sacs a main, le cachemire a
fond cerise. Car ma mere, qui fut la Sido sans amour et sans re-
proche de son premier mari hypocondre, soignait chale et mor-
tier avec des mains sentimentales.

— Tu vois, me disait-elle, il me les a apportés, ce Sauvage qui
ne savait pas donner. Il me les a pourtant apportés a grand’peine,
attachés sur sa jument Mustapha. Il se tenait devant moi, les bras
chargés, aussi fier et aussi maladroit qu'un tres grand chien qui
porte dans sa gueule une petite pantoufle. Et j’ai bien compris
que, pour lui, ses cadeaux n’avaient figure de mortier ni de chale.
Cétaient « des cadeaux », des objets rares et colteux qu’il était
allé chercher loin ; c’était son premier geste désintéressé
— hélas ! et le dernier — pour divertir et consoler une jeune
femme exilée et qui pleurait...
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— Il n’y a rien pour le diner, ce soir... Ce matin, Tricotet n’avait
pas encore tué... Il devait tuer a midi. Je vais moi-méme a la bou-



cherie, comme je suis. Quel ennui ! Ah ! pourquoi mange-t-on ?
Qu’allons-nous manger ce soir ?

Ma mere est debout, découragée, devant la fenétre. Elle porte
sa « robe de maison » en satinette a pois, sa broche d’argent qui
représente deux anges penchés sur un portrait d’enfant, ses lu-
nettes au bout d’'une chaine et son lorgnon au bout d’un cordon-
net de soie noire, accroché a toutes les clés de porte, rompu a
toutes les poignées de tiroir et renoué vingt fois. Elle nous re-
garde, tour a tour, sans espoir. Elle sait qu’aucun de nous ne lui
donnera un avis utile. Consulté, papa répondra :

— Des tomates crues avec beaucoup de poivre.

— Des choux rouges au vinaigre, etit dit Achille, ’ainé de mes
fréres, que sa these de doctorat retient a Paris.

— Un grand bol de chocolat ! postulera Léo, le second.

Et je réclamerai, en sautant en I'air parce que j'oublie souvent
que j’ai quinze ans passés :

— Des pommes de terre frites ! Des pommes de terres frites !
Et des noix avec du fromage !

Mais il parait que frites, chocolat, tomates et choux rouges ne
« font pas un diner »...

— Pourquoi, maman ?
— Ne pose donc pas de questions stupides...

Elle est toute a son souci. Elle a déja empoigné le panier fer-
mé, en rotin noir, et s’en va, comme elle est. Elle garde son cha-
peau de jardin roussi par trois étés, a grands bords, a petit fond



cravaté d'une ruche marron, et son tablier de jardiniére, dont le
bec busqué du sécateur a percé une poche. Des graines seches de
nigelles, dans leur sachet de papier, font, au rythme de son pas,
un bruit de pluie et de soie égratignée au creux de I'autre poche.
Coquette pour elle, je lui crie :

— Maman ! 6te ton tablier !

Elle tourne en marchant sa figure a bandeaux qui porte, cha-
grine, ses cinquante-cing ans, et trente lorsqu’elle est gaie.

— Pourquoi donc ? Je ne vais que dans la rue de la Roche.

— Laisse donc ta mere tranquille, gronde mon pere dans sa
barbe. Ou va-t-elle, au fait ?

— Chez Léonore, pour le diner.
— Tu ne vas pas avec elle ?
— Non. Je n’ai pas envie aujourd’hui.

Il y a des jours ou la boucherie de Léonore, ses couteaux, sa
hachette, ses poumons de beeuf gonflés que le courant d’air irise
et balance, roses comme la pulpe du bégonia, me plaisent a 1’égal
d’une confiserie. Léonore y tranche pour moi un ruban de lard
salé qu’elle me tend, transparent, du bout de ses doigts froids.
Dans le jardin de la boucherie, Marie Tricotet, qui est pourtant
née le méme jour que moi, s’amuse encore a percer d’'une épingle
des vessies de porc ou de veau non vidées, qu’elle presse sous le
pied « pour faire jet d’eau ». Le son affreux de la peau qu’on ar-
rache a la chair fraiche, la rondeur des rognons, fruits bruns dans
leur capitonnage immaculé de « panne » rosée, m’émeuvent
d’'une répugnance compliquée, que je recherche et que je dissi-



mule. Mais la graisse fine qui demeure au creux du petit sabot
fourchu, lorsque le feu fait éclater les pieds du cochon mort, je la
mange comme une friandise saine... N'importe. Aujourd’hui, je
n’ai guere envie de suivre maman.

Mon pere n’insiste pas, se dresse agilement sur sa jambe
unique, empoigne sa béquille et sa canne et monte a la biblio-
théque. Avant de monter, il plie méticuleusement le journal le
Temps, le cache sous le coussin de sa bergere, enfouit dans une
poche de son long paletot la Nature en robe d’azur. Son petit ceil
cosaque, étincelant sous un sourcil de chanvre gris, rafle sur les
tables toute provende imprimée, qui prendra le chemin de la bi-
bliothéque et ne reverra plus la lumiére... Mais, bien dressés a
cette chasse, nous ne lui avons rien laissé...

— Tu n’as pas vu le Mercure de France ?

— Non, papa.

— Ni la Revue Bleue ?

— Non, papa.

Il darde sur ses enfants un ceil de tortionnaire.

— Je voudrais bien savoir qui, dans cette maison...

Il s’épanche en sombres et impersonnelles conjectures,
émaillées de démonstratifs venimeux. Sa maison est devenue
cette maison, ou regne ce désordre, ou ces enfants « de basse ex-
traction » professent le mépris du papier imprimé, encouragés
d’ailleurs par cette femme...

— ... Au fait, ou est cette femme ?



— Mais, papa, elle est chez Léonore !
— Encore !
— Elle vient de partir...

Il tire sa montre, la remonte comme s’il allait se coucher,
agrippe, faute de mieux, I'Office de Publicité d’avant-hier, et
monte a la bibliotheque. Sa main droite étreint fortement le bar-
reau d'une béquille qui étaie l'aisselle droite de mon pere. L’autre
main se sert seulement d’'une canne. J’écoute s’éloigner, ferme,
égal, ce rythme de deux batons et d'un seul pied qui a bercé toute
ma jeunesse. Mais voila qu'un malaise neuf me trouble aujourd’-
hui, parce que je viens de remarquer, soudain, les veines
saillantes et les rides sur les mains si blanches de mon pere, et
combien cette frange de cheveux drus, sur sa nuque, a perdu sa
couleur depuis peu... C’est donc possible qu’il ait bient6t soixante
ans ?...

Il fait frais et triste, sur le perron ou jattends le retour de ma
mere. Son petit pas élégant sonne enfin dans la rue de la Roche et
je m’étonne de me sentir si contente... Elle tourne le coin de la
rue, elle descend vers moi. L'Infame-Patasson — le chien — la
précede, et elle se hate.

— Laisse-moi, chérie, si je ne donne pas I'épaule de mouton
tout de suite a Henriette pour la mettre au feu, nous mangerons
de la semelle de bottes... Ou est ton pére ?

Je la suis, vaguement choquée, pour la premiere fois qu’elle
s'inquiete de papa. Puisqu’elle I'a quitté il y a une demi-heure et
qu’il ne sort presque jamais... Elle le sait bien, ou est mon pére...



Ce qui pressait davantage, c’était de me dire, par exemple : « Mi-
net-Chéri, tu es palotte... Minet-Chéri, qu’est-ce que tu as ? »

Sans répondre, je la regarde jeter loin d’elle son chapeau de
jardin, d’'un geste jeune qui découvre des cheveux gris et un vi-
sage au frais coloris, mais marqué ici et la de plis ineffacables.
Cest donc possible — mais oui, je suis la derniere née des
quatre — c’est donc possible que ma meére ait bientot cinquante-
quatre ans ?... Je n’y pense jamais. Je voudrais ’'oublier.

Le voici, celui qu’elle réclamait. Le voici hérissé, la barbe en
bataille. Il a guetté le claquement de la porte d’entrée, il est des-
cendu de son aire...

— Te voila ? Tu y as mis le temps.
Elle se retourne, rapide comme une chatte :

— Le temps ? Clest une plaisanterie, je n’ai fait qu’aller et
revenir.

— Revenir d’ou ? de chez Léonore ?
— Ah ! non, il fallait aussi que je passe chez Corneau pour...

— Pour sa téte de crétin ? et ses considérations sur la
température ?

— Tu m’ennuies ! J’ai été aussi chercher de la feuille de cassis
chez Cholet.

Le petit ceil cosaque jette un trait aigu :

— Ah ! ah ! chez Cholet !



Mon pere rejette la téte en arriere, passe une main dans ses
cheveux épais, presque blancs :

— Ah ! ah ! chez Cholet ! As-tu remarqué seulement que ses
cheveux tombent, a Cholet, et qu’on lui voit le caillou ?

— Non, je n’ai pas remarqué.

— Tu n’as pas remarqué ! mais non, tu n’as pas remarqué ! Tu
étais bien trop occupée a faire la belle pour les godelureaux du
mastroquet d’en face et les deux fils Mabilat !

— Oh ! c’est trop fort ! Moi, moi, pour les deux fils Mabilat !
Ecoute, vraiment, je ne concois pas comment tu oses... Je t’af-
firme que je n’ai pas méme tourné la téte du coté de chez
Mabilat ! Et la preuve c’est que...

Ma mere croise avec feu, sur sa gorge que hausse un corset a
goussets, ses jolies mains, fanées par I'age et le grand air. Rougis-
sante entre ses bandeaux qui grisonnent, soulevée d’'une indigna-
tion qui fait trembler son menton détendu, elle est plaisante,
cette petite dame agée, quand elle se défend, sans rire, contre un
jaloux sexagénaire. Il ne rit pas non plus, lui, qui 'accuse a pré-
sent de « courir le guilledou ». Mais je ris encore, moi, de leurs
querelles, parce que je n’ai que quinze ans, et que je n’ai pas en-
core deviné, sous un sourcil de vieillard, la férocité de ’amour, et
sur des joues flétries de femme la rougeur de I’'adolescence.
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Une odeur de gazon écrasé traine sur la pelouse, non fauchée,
épaisse, que les jeux, comme une lourde gréle, ont versée en tous
sens. Des petits talons furieux ont fouillé les allées, rejeté le gra-
vier sur les plates-bandes ; une corde a sauter pend au bras de la
pompe ; les assiettes d'un ménage de poupée, grandes comme
des marguerites, étoilent I’herbe ; un long miaulement ennuyé
annonce la fin du jour, I’éveil des chats, I'approche du diner.

Elles viennent de partir, les compagnes de jeu de la Petite. Dé-
daignant la porte, elles ont sauté la grille du jardin, jeté a la rue
des Vignes, déserte, leurs derniers cris de possédées, leurs jurons
enfantins proférés a tue-téte, avec des gestes grossiers des
épaules, des jambes écartées, des grimaces de crapauds, des stra-
bismes volontaires, des langues tirées tachées d’encre violette.
Par-dessus le mur, la Petite — on dit aussi Minet-Chéri — a versé
sur leur fuite ce qui lui restait de gros rire, de moquerie lourde et
de mots patois. Elles avaient le verbe rauque, des pommettes et
des yeux de fillettes qu'on a saoulées. Elles partent harassées,
comme avilies par un apres-midi entier de jeux. Ni l'oisiveté ni
I’ennui n’ont ennobli ce trop long et dégradant plaisir, dont la Pe-
tite demeure écceurée et enlaidie.

Les dimanches sont des jours parfois réveurs et vides ; le sou-
lier blanc, la robe empesée préservent de certaines frénésies.
Mais le jeudi, chomage encanaillé, greve en tablier noir et bot-
tines a clous, permet tout. Pendant pres de cinq heures, ces en-
fants ont gotté les licences du jeudi. L'une fit la malade, 'autre
vendit du café a une troisieme, maquignonne, qui lui céda en-
suite une vache : « Trente pistoles, bonté ! Cochon qui s’en



dédit ! » Jeanne emprunta au pere Gruel son ame de tripier et de
préparateur de peaux de lapin. Yvonne incarna la fille de Gruel,
une maigre créature torturée et dissolue. Scire et sa femme, les
voisins de Gruel, parurent sous les traits de Gabrielle et de San-
drine, et par six bouches enfantines s’épancha la boue dune
ruelle pauvre. D’affreux ragots de friponnerie et de basses
amours tordirent mainte lévre, teinte du sang de la cerise, ou
brillait encore le miel du gofiter... Un jeu de cartes sortit d'une
poche et les cris monterent. Trois petites filles sur six ne sa-
vaient-elles pas déja tricher, mouiller le pouce comme au cabaret,
asséner l'atout sur la table : « Et ratatout ! Et t’as biché le cul de
la bouteille ; t’as pas marqué un point ! »

Tout ce qui traine dans les rues d’un village, elles I'ont crié,
mimé avec passion. Ce jeudi fut un de ceux que fuit la mere de
Minet-Chéri, retirée dans la maison et craintive comme devant
I’'envahisseur.

Aprésent, tout est silence au jardin. Un chat, deux chats
s’étirent, baillent, tatent le gravier sans confiance : ainsi font-ils
apres l'orage. Ils vont vers la maison, et la Petite, qui marchait a
leur suite, s’arréte ; elle ne s’en sent pas digne. Elle attendra que
se leve lentement, sur son visage chauffé, noir d’excitation, cette
paleur, cette aube intérieure qui féte le départ des bas démons.
Elle ouvre, pour un dernier cri, une grande bouche aux incisives
neuves. Elle écarquille les yeux, remonte la peau de son front,
souffle « pouh ! » de fatigue et s’essuie le nez d’'un revers de
main.

Un tablier d’école I'ensache du col aux genoux, et elle est coif-
fée en enfant de pauvre, de deux nattes cordées derriere les
oreilles. Que seront les mains, ou la ronce et le chat marquerent



leurs griffes, les pieds, lacés dans du veau jaune écorché ? Il y a
des jours ou on dit que la Petite sera jolie. Aujourd’hui, elle est
laide, et sent sur son visage, la laideur provisoire que lui com-
posent sa sueur, des traces terreuses de doigts sur une joue, et
surtout des ressemblances successives, mimétiques, qui I’appa-
rentent a Jeanne, a Sandrine, a Aline la couturiére en journées, a
la dame du pharmacien et a la demoiselle de la poste. Car elles
ont joué longuement, pour finir, les petites, au jeu de « qu’est-ce-
qu’on-sera ».

— Moi, quante je serai grande...

Habiles a singer, elles manquent d’imagination. Une sorte de
sagesse résignée, une terreur villageoise de l'aventure et de
I’étranger retiennent d’avance la petite horlogere, la fille de 1’épi-
cier, du boucher et de la repasseuse, captives dans la boutique
maternelle. I1 y a bien Jeanne qui a déclaré :

— Moi, je serai cocotte !

« Mais ca, pense dédaigneusement Minet-Chéri, c’est de
I’enfantillage... »

Acourt de souhait, elle leur a jeté, son tour venu, sur un ton de
mépris :

— Moi, je serai marin ! Parce qu’elle réve parfois d’étre garcon
et de porter culotte et béret bleus. La mer qu’ignore Minet-Chéri,
le vaisseau debout sur une créte de vague, I'lle d’or et les fruits lu-
mineux, tout cela n’a surgi, apres, que pour servir de fond au
blouson bleu, au béret a pompon.

— Moi, je serai marin, et dans mes voyages...



Assise dans I'herbe, elle se repose et pense peu. Le voyage ?
L’aventure ?... Pour une enfant qui franchit deux fois I'an les li-
mites de son canton, au moment des grandes provisions d’hiver
et de printemps, et gagne le chef-lieu en victoria, ces mots-la sont
sans force et sans vertu. Ils n’évoquent que des pages imprimées,
des images en couleur. La Petite, fatiguée, se répete
machinalement :

« Quand je ferai le tour du monde... » comme elle dirait :
« Quand j’irai gauler des chataignes... »

Un point rouge s’allume dans la maison, derriere les vitres du
salon, et la Petite tressaille. Tout ce qui, I'instant d’avant, était
verdure, devient bleu, autour de cette rouge flamme immobile.
La main de I’enfant, trainante, percoit dans ’herbe 'humidité du
soir. C’est ’heure des lampes. Un clapotis d’eau courante méle les
feuilles, la porte du fenil se met a battre le mur comme en hiver
par la bourrasque. Le jardin, tout a coup ennemi, rebrousse, au-
tour d’une petite fille dégrisée, ses feuilles froides de laurier,
dresse ses sabres de yucca et ses chenilles d’araucaria barbelées.
Une grande voix marine gémit du c6té de Moutiers ou le vent,
sans obstacle, court en risées sur la houle des bois. La Petite,
dans l'herbe, tient ses yeux fixés sur la lampe, qu'une breve
éclipse vient de voiler : une main a passé devant la flamme, une
main quun dé brillant coiffait. C’est cette main dont le geste suf-
fit pour que la Petite, a présent, soit debout, palie, adoucie, un
peu tremblante comme l’est une enfant qui cesse, pour la pre-
miere fois, d’étre le gai petit vampire qui épuise, inconscient, le
coeur maternel ; un peu tremblante de ressentir et d’avouer que
cette main et cette flamme, et la téte penchée, soucieuse, aupres
de la lampe, sont le centre et le secret d’ou naissent et se pro-



pagent en zones de moins en moins sensibles, en cercles qu’at-
teint de moins en moins la lumiére et la vibration essentielles, le
salon tiéde, sa flore de branches coupées et sa faune d’animaux
paisibles ; la maison sonore, séche, craquante comme un pain
chaud ; le jardin, le village... Au-dela, tout est danger, tout est
solitude...

Le « marin », a petits pas, éprouve la terre ferme, et gagne la
maison en se détournant d’une lune jaune, énorme, qui monte.
L’aventure ? Le voyage ? L'orgueil qui fait les émigrants ?... Les
yeux attachés au dé brillant, a la main qui passe et repasse devant
la lampe, Minet-Chéri gotite la condition délicieuse d’étre — pa-
reille a la petite horlogére, a la fillette de la lingere et du boulan-
ger — une enfant de son village, hostile au colon comme au bar-
bare, une de celles qui limitent leur univers a la borne d’un
champ, au portillon d’une boutique, au cirque de clarté épanoui
sous une lampe et que traverse, tirant un fil, une main bien-ai-
mée, coiffée d'un dé d’argent.
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— Je ne peux plus vivre comme ca, me dit ma mere. J’ai encore
révé qu’on t’enlevait cette nuit. Trois fois je suis montée jusqu’a
ta porte. Et je n’ai pas dormi.

Je la regardai avec commisération, car elle avait I'air fatigué et
inquiet. Et je me tus, car je ne connaissais pas de reméde a son
souci.

— C’est tout ce que ca te fait, petite monstresse ?



— Dame, maman... Qu’est-ce que tu veux que je dise ? Tu as
l’air de m’en vouloir que ce ne soit qu'un réve.

Elle leva les bras au ciel, courut vers la porte, accrocha en pas-
sant le cordon de son pince-nez a une clef de tiroir, puis le jase-
ron de son face-a-main au loquet de la porte, entraina dans les
mailles de son fichu le dossier pointu et gothique d’une chaise se-
cond Empire, retint la moitié d'une imprécation et disparut apres
un regard indigné, en murmurant :

— Neuf ans !... Et me répondre de cette facon quand je parle
de choses graves !

Le mariage de ma demi-sceur venait de me livrer sa chambre,
la chambre du premier étage, étoilée de bleuets sur un fond blanc
gris.

Quittant ma taniere enfantine — une ancienne logette de por-
tier a grosses poutres, carrelée, suspendue au-dessus de I'entrée
cochére et commandée par la chambre a coucher de ma mere —
je dormais, depuis un mois, dans ce lit que je n’avais osé convoi-
ter, ce lit dont les rosaces de fonte argentée retenaient dans leur
chute des rideaux de guipure blanche, doublés d'un bleu impi-
toyable. Ce placard-cabinet de toilette m’appartenait, et j’accou-
dais a l'une ou l'autre fenétre une meélancolie, un dédain tous
deux feints, a 'heure ou les petites Blancvillain et les Trinitet
passaient, mordant leur tartine de quatre heures, épaissie de ha-
ricots rouges figés dans une sauce au vin. Je disais, a tout
propos :

— Je monte a ma chambre... Céline a laissé les persiennes de
ma chambre ouvertes...



Bonheur menacé : ma mere, inquiete, rodait. Depuis le ma-
riage de ma sceur, elle n’avait plus son compte d’enfants. Et puis,
je ne sais quelle histoire de jeune fille enlevée, séquestrée, illus-
trait la premiere page des journaux. Un chemineau, éconduit a la
nuit tombante par notre cuisiniere, refusait de s’éloigner, glissait
son gourdin entre les battants de la porte d’entrée, jusqu’a l'arri-
vée de mon peére... Enfin des romanichels, rencontrés sur la
route, m’avaient offert, avec d’étincelants sourires et des regards
de haine, de m’acheter mes cheveux, et M. Demange, ce vieux
monsieur qui ne parlait a personne, s’était permis de m’offrir des
bonbons dans sa tabatiere.

— Tout ¢a n’est pas bien grave, assurait mon pere.

— Oh ! toi... Pourvu qu’on ne trouble pas ta cigarette d’apres-
déjeuner et ta partie de dominos... Tu ne songes méme pas qu’a
présent la petite couche en haut, et qu'un étage, la salle a manger,
le corridor, le salon, la séparent de ma chambre. J’en ai assez de
trembler tout le temps pour mes filles. Déja I'ainée qui est partie
avec ce monsieur...

— Comment, partie ?

— Oui, enfin, mariée. Mariée ou pas mariée, elle est tout de

meéme partie avec un monsieur qu’elle connait a peine.
Elle regardait mon pére avec une suspicion tendre.

— Car, enfin, toi, qu’est-ce que tu es pour moi ? Tu n’es méme
pas mon parent...

Je me délectais, aux repas, de récits a mots couverts, de ce
langage, employé par les parents, ou le vocable hermétique rem-



place le terme vulgaire, ou la moue significative et le « hum »
théatral appellent et soutiennent 'attention des enfants.

— A Gand, dans ma jeunesse, racontait ma mére, une de nos
amies, qui n’avait que seize ans, a été enlevée... Mais parfaite-
ment ! Et dans une voiture a deux chevaux encore. Le lende-
main... hum !... Naturellement, il ne pouvait plus étre question de
la rendre a sa famille. Il y a des... comment dirai-je ? des effrac-
tions que... Enfin ils se sont mariés. Il fallait bien en venir la.

« Il fallait bien en venir la ! »

Imprudente parole... Une petite gravure ancienne, dans
I'ombre du corridor, m’intéressa soudain. Elle représentait une
chaise de poste, attelée de deux chevaux étranges a cous de chi-
meres. Devant la portiere béante, un jeune homme habillé de taf-
fetas portait d'un seul bras, avec la plus grande facilité, une jeune
fille renversée dont la petite bouche ouverte en O, les jupes en co-
rolle chiffonnée autour de deux jambes aimables, s’efforcaient
d’exprimer I’épouvante. « L’Enlévement ! » Ma songerie, inno-
cente, caressa le mot et I'image...

Une nuit de vent, pendant que battaient les portillons mal at-
tachés de la basse-cour, que ronflait au-dessus de moi le grenier,
balayé d’ouest en est par les rafales qui, courant sous les bords
des ardoises mal jointes, jouaient des airs cristallins d’harmoni-
ca, je dormais, bien rompue par un jeudi passé aux champs a
gauler les chataignes et féter le cidre nouveau. Révai-je que ma
porte grincait ? Tant de gonds, tant de girouettes gémissaient
alentour... Deux bras, singuliérement experts a soulever un corps
endormi, ceignirent ici mes reins, ici ma nuque, pressant en
méme temps autour de moi la couverture et le drap. Ma joue per-



cut l'air plus froid de I'escalier ; un pas assourdi, lourd, descendit
lentement, et chaque pas me bercait d’'une secousse molle. M’é-
veillai-je tout a fait ? J’en doute. Le songe seul peut, emportant
d’un coup d’aile une petite fille par dela son enfance, la déposer,
ni surprise, ni révoltée, en pleine adolescence hypocrite et aven-
tureuse. Le songe seul épanouit dans une enfant tendre I'ingrate
qu’elle sera demain, la fourbe complice du passant, 'oublieuse
qui quittera la maison maternelle sans tourner la téte... Telle je
partais, pour le pays ou la chaise de poste, sonnante de grelots de
bronze, arréte devant 1’église un jeune homme de taffetas et une
jeune fille pareille, dans le désordre de ses jupes, a une rose au
pillage... Je ne criai pas. Les deux bras m’étaient si doux, sou-
cieux de m’étreindre assez, de garer, au passage des portes, mes
pieds ballants... Un rythme familier, vraiment, m’endormait
entre ces bras ravisseurs...

Au jour levé, je ne reconnus pas ma soupente ancienne, en-
combrée maintenant d’échelles et de meubles boiteux, ou ma
mere en peine m’avait portée, nuitamment, comme une mere
chatte qui déplace en secret le gite de son petit. Fatiguée, elle
dormait, et ne s’éveilla que quand je jetai, aux murs de ma logette
oubliée, mon cri pergant :

— Maman ! viens vite ! Je suis enlevée !

6

— A quoi penses-tu, Bel-Gazou ?

— Arien, maman.



C’est bien répondu. Je ne répondais pas autrement quand
javais son age, et que je m’appelais comme s’appelle ma fille
dans l'intimité, Bel-Gazou. D’ou vient ce nom, et pourquoi mon
pere me le donna-t-il ? Il est sans doute patois et provencal
— beau gazouillis, beau langage — mais il ne déparerait pas le hé-
ros ou ’héroine d’un conte persan...

« A rien, maman. » Il n’est pas mauvais que les enfants re-
mettent de temps en temps, avec politesse, les parents a leur
place. Tout temple est sacré. Comme je dois lui paraitre indis-
créte et lourde, a ma Bel-Gazou d’a présent ! Ma question tombe
comme un caillou et féle le miroir magique qui refléte, entourée
de ses fantémes favoris, une image d’enfant que je ne connaitrai
jamais. Je sais que pour son pére, ma fille est une sorte de petit
paladin femelle qui regne sur sa terre, brandit une lance de noi-
setier, pourfend les meubles de paille et pousse devant elle le
troupeau comme si elle le menait en croisade. Je sais qu'un sou-
rire d’elle ’enchante, et que lorsqu’il dit tout bas : « Elle est ravis-
sante en ce moment », c’est que ce moment-la pose, sur un
tendre visage de petite fille, le double saisissant d’'un visage
d’homme...

Je sais que pour sa nurse fidele, ma Bel-Gazou est tour a tour
le centre du monde, un chef-d’ceuvre accompli, le monstre possé-
dé d’ou il faut a chaque heure extirper le démon, une cham-
pionne a la course, un vertigineux abime de perversité, une dear
little one, et un petit lapin... Mais qui me dira ce qu’est ma fille
devant elle-méme ?

Ason 4ge — pas tout & fait huit ans — j’étais curé sur un mur.
Le mur, épais et haut, qui séparait le jardin de la basse-cour, et
dont le faite, large comme un trottoir, dallé a plat, me servait de



piste et de terrasse, inaccessible au commun des mortels. Eh oui,
curé sur un mur. Qu’y a-t-il d’incroyable ? J’étais curé sans obli-
gation liturgique ni préche, sans travestissement irrévérencieux,
mais, a I'insu de tous, curés. Curé comme vous étes chauve, mon-
sieur, ou vous, madame, arthritique.

Le mot « presbytere » venait de tomber, cette année-la, dans
mon oreille sensible, et d’y faire des ravages.

« Clest certainement le presbytére le plus gai que je
connaisse... » avait dit quelqu’un.

Loin de moi lI'idée de demander a I'un de mes parents :
« Qu’est-ce que c’est, un presbytere ? » J’avais recueilli en moi le
mot mystérieux, comme brodé d’un relief réche en son commen-
cement, achevé en une longue et réveuse syllabe... Enrichie d'un
secret et d’'un doute, je dormais avec le mot et je 'emportais sur
mon mur. « Presbytere ! » Je le jetais, par-dessus le toit du pou-
lailler et le jardin de Miton, vers '’horizon toujours brumeux de
Moutiers. Du haut de mon mur, le mot sonnait en anathéme :
« Allez ! vous étes tous des presbytéres ! » criais-je a des bannis
invisibles.

Un peu plus tard, le mot perdit de son venin, et je m’avisai que
« presbytere » pouvait bien étre le nom scientifique du petit es-
cargot rayé jaune et noir... Une imprudence perdit tout, pendant
une de ces minutes ou une enfant, si grave, si chimérique qu’elle
soit, ressemble passagerement a I'idée que s’en font les grandes
personnes...

— Maman ! regarde le joli petit presbytere que j’ai trouvé !

— Le joli petit... quoi ?



— Le joli petit presb...

Je me tus, trop tard. Il me fallut apprendre — « Je me de-
mande si cette enfant a tout son bon sens... » — ce que je tenais
tant a ignorer, et appeler « les choses par leur nom... »

— Un presbytére, voyons, c’est la maison du curé.

— La maison du curé... Alors, M. le curé Millot habite dans un
presbytere ?

— Naturellement... Ferme ta bouche, respire par le nez... Na-
turellement, voyons...

J’essayai encore de réagir... Je luttai contre 'effraction, je ser-
rai contre moi les lambeaux de mon extravagance, je voulus obli-
ger M. Millot a habiter, le temps qu’il me plairait, dans la coquille
vide du petit escargot nommé « presbytere »...

— Veux-tu prendre I’habitude de fermer la bouche quand tu
ne parles pas ? A quoi penses-tu ?

— Arien, maman...

...Et puis je cédai. Je fus lache, et je composai avec ma décep-
tion. Rejetant les débris du petit escargot écrasé, je ramassai le
beau mot, je remontai jusqu'a mon étroite terrasse ombragée de
vieux lilas, décorée de cailloux polis et de verroteries comme le
nid d’'une pie voleuse, je la baptisai « Presbytére », et je me fis
curé sur le mur.
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La lampe, par P'ouverture supérieure de ’abat-jour, éclairait une
paroi cannelée de dos de livres, reliés. Le mur opposé était jaune,
du jaune sale des dos de livres brochés, lus, relus, haillonneux.
Quelques « traduits de I'anglais » — un franc vingt-cinq — re-
haussaient de rouge le rayon du bas.

Ami-hauteur, Musset, Voltaire, et les Quatre Evangiles
brillaient sous la basane feuille-morte. Littré, Larousse et Bec-
querel bombaient des dos de tortues noires. D’Orbigny, déchi-
queté par le culte irrévérencieux de quatre enfants, effeuillait ses
pages blasonnées de dahlias, de perroquets, de méduses a cheve-
lures roses et d’ornithorynques.

Camille Flammarion, bleu, étoilé d’or, contenait les planetes
jaunes, les crateres froids et crayeux de la lune, Saturne qui
roule, perle irisée, libre dans son anneau...

Deux solides volets couleur de glébe reliaient Elisée Reclus.
Musset, Voltaire, jaspés, Balzac noir et Shakespeare olive...

Je n’ai qu’a fermer les yeux pour revoir, apres tant d’années,
cette piece magonnée de livres. Autrefois, je les distinguais aussi
dans le noir. Je ne prenais pas de lampe pour choisir 'un d’eux,
le soir, il me suffisait de pianoter le long des rayons. Détruits,
perdus et volés, je les dénombre encore. Presque tous m’avaient
vue naitre.

Il y eut un temps ou, avant de savoir lire, je me logeais en
boule entre deux tomes du Larousse comme un chien dans sa
niche. Labiche et Daudet se sont insinués, tot, dans mon enfance
heureuse, maitres condescendants qui jouent avec un éléve fami-



lier. Mérimée vint en méme temps, séduisant et dur, et qui
éblouit parfois mes huit ans d’'une lumiére inintelligible. Les Mi-
sérables aussi, oui, les Misérables — malgré Gavroche ; mais je
parle 1a d'une passion raisonneuse qui connut des froideurs et de
longs détachements. Point d’amour entre Dumas et moi, sauf que
le Collier de la Reine rutila, quelques nuits, dans mes songes, au
col condamné de Jeanne de la Motte. Ni I'’enthousiasme frater-
nel, ni I'étonnement désapprobateur de mes parents n’obtinrent
que je prisse de 'intérét aux Mousquetaires...

De livres enfantins, il n’en fut jamais question. Amoureuse de
la Princesse en son char, réveuse sous un si long croissant de
lune, et de la Belle qui dormait au bois, entre ses pages prostrée ;
éprise du Seigneur Chat botté d’entonnoirs, j'essayai de retrouver
dans le texte de Perrault les noirs de velours, ’éclair d’argent, les
ruines, les cavaliers, les chevaux aux petits pieds de Gustave
Doré ; au bout de deux pages je retournais, décue, a Doré. Je n’ai
lu I’'aventure de la Biche, de la Belle, que dans les fraiches images
de Walter Crane. Les gros caracteres du texte couraient de I'un a
l'autre tableau comme le réseau de tulle uni qui porte les mé-
daillons espacés d’'une dentelle. Pas un mot n’a franchi le seuil
que je lui barrais. Ou s’en vont, plus tard, cette volonté énorme
d’ignorer, cette force tranquille employée a bannir et a
s’écarter ?...

Des livres, des livres, des livres... Ce n’est pas que je lusse
beaucoup. Je lisais et relisais les mémes. Mais tous m’étaient né-
cessaires. Leur présence, leur odeur, les lettres de leurs titres et le
grain de leur cuir... Les plus hermétiques ne m’étaient-ils pas les
plus chers ? Voila longtemps que j’ai oublié 'auteur d’'une Ency-
clopédie habillée de rouge, mais les références alphabétiques in-



diquées sur chaque tome composent indélébilement un mot ma-
gique : Aphbicécladiggalhymaroidphorebstevanzy. Que j'aimai ce
Guizot, de vert et d’or paré, jamais déclos ! Et ce Voyage d’Anar-
charsis inviolé ! Si I'Histoire du Consulat et de I'Empire échoua
un jour sur les quais, je gage qu'une pancarte mentionne fiere-
ment son « état de neuf »...

Les dix-huit volumes de Saint-Simon se relayaient au chevet
de ma mere, la nuit ; elle y trouvait des plaisirs renaissants, et
s’étonnait qu’a huit ans je ne les partageasse pas tous.

— Pourquoi ne lis-tu pas Saint-Simon ? me demandait-elle.
Cest curieux de voir le temps qu’il faut a des enfants pour adop-
ter des livres intéressants !

Beaux livres que je lisais, beaux livres que je ne lisais pas,
chaud revétement des murs du logis natal, tapisserie dont mes
yeux initiés flattaient la bigarrure cachée... J’y connus, bien avant
l’'age de I'amour, que 'amour est compliqué et tyrannique et
méme encombrant, puisque ma mere lui chicanait sa place.

— C’est beaucoup d’embarras, tant d’amour, dans ces livres,
disait-elle. Mon pauvre Minet-Chéri, les gens ont d’autres chats a
fouetter, dans la vie. Tous ces amoureux que tu vois dans les
livres, ils n’ont donc jamais ni enfants a élever, ni jardin a
soigner ? Minet-Chéri, je te fais juge : est-ce que vous m’avez ja-
mais, toi et tes fréres, entendue rabacher autour de I'amour
comme ces gens font dans les livres ? Et pourtant je pourrais ré-
clamer voix au chapitre, je pense ; j'ai eu deux maris et quatre
enfants !

Les tentants abimes de la peur, ouverts dans maint roman,
grouillaient suffisamment, si je m’y penchais, de fantomes classi-



quement blancs, de sorciers, d’'ombres, d’animaux maléfiques,
mais cet au-dela ne s’agrippait pas, pour monter jusqu'a moi, a
mes tresses pendantes, contenus qu’ils étaient par quelques mots
conjurateurs...

— Tu as lu cette histoire de fantdme, Minet-Chéri ? Comme
c’est joli, n’est-ce pas ? Y a-t-il quelque chose de plus joli que
cette page ou le fantome se proméne a minuit, sous la lune, dans
le cimetiere ? Quand l'auteur dit, tu sais, que la lumiére de la lune
passait au travers du fantome et qu’il ne faisait pas d’'ombre sur
I'herbe... Ce doit étre ravissant, un fantdome. Je voudrais bien en
voir un, je t’appellerais. Malheureusement ils n’existent pas. Si je
pouvais me faire fantome apres ma vie, je n’y manquerais pas,
pour ton plaisir et pour le mien. Tu as lu aussi cette stupide his-
toire d'une morte qui se venge ? Se venger, je vous demande un
peu ! Ce ne serait pas la peine de mourir, si on ne devenait pas
plus raisonnable apreés qu’avant. Les morts, va, c’est un bien
tranquille voisinage. Je n’ai pas de tracas avec mes voisins vi-
vants, je me charge de n’en avoir jamais avec mes voisins morts !

Je ne sais quelle froideur littéraire, saine a tout prendre, me
garda du délire romanesque, et me porta un peu plus tard, quand
jaffrontai tels livres dont le pouvoir éprouvé semblait infaillible
— a raisonner quand je n’aurais da étre qu'une victime enivrée.
Imitais-je encore en cela ma mere, quune candeur particuliére
inclinait a nier le mal, ce pendant que sa curiosité le cherchait et
le contemplait, péle-méle avec le bien, d'un ceil émerveillé ?

— Celui-ci ? Celui-ci n’est pas un mauvais livre, Minet-Chéri,
me disait-elle. Oui, je sais bien, il y a cette scene, ce chapitre...
Mais c’est du roman. Ils sont a court d’inventions, tu comprends,
les écrivains, depuis le temps. Tu aurais pu attendre un an ou



deux, avant de le lire... Que veux-tu ! débrouille-toi la-dedans,
Minet-Chéri. Tu es assez intelligente pour garder pour toi ce que
tu comprendras trop... Et peut-étre n’y a-t-il pas de mauvais
livres...

Il y avait pourtant ceux que mon pere enfermait dans son se-
crétaire en bois de thuya. Mais il enfermait surtout le nom de
lauteur.

— Je ne vois pas d’utilité a ce que ces enfants lisent Zola !

Zola 'ennuyait, et plutot que d’y chercher une raison de nous
le permettre ou de nous le défendre, il mettait a I'index un Zola
intégral, massif, accru périodiquement d’alluvions jaunes.

— Maman, pourquoi est-ce que je ne peux pas lire Zola ?

Les yeux gris, si malhabiles a mentir, me montraient leur
perplexité :

— J’aime mieux, évidemment, que tu ne lises pas certains
Zola...

— Alors, donne-moi ceux qui ne sont pas « certains » ?

Elle me donna La Faute de ’Abbé Mouret et le Docteur Pascal,
et Germinal. Mais je voulus, blessée qu'on verrouillat, en dé-
fiance de moi, un coin de cette maison ou les portes battaient, ou
les chats entraient la nuit, ou la cave et le pot a beurre se vidaient
mystérieusement — je voulus les autres. Je les eus. Si elle en
garde, apres, de la honte, une fille de quatorze ans n’a ni peine ni
mérite a tromper des parents au cceur pur. Je m’en allai au jar-
din, avec mon premier livre dérobé. Une assez douceatre histoire
d’hérédité 'emplissait, mon Dieu, comme plusieurs autres Zola.



La cousine robuste et bonne cédait son cousin aimé a une ma-
lingre amie, et tout se fiit passé comme sous Ohnet, ma foi, si la
chétive épouse n’avait connu la joie de mettre un enfant au
monde. Elle lui donnait le jour soudain, avec un luxe brusque et
cru de détails, une minutie anatomique, une complaisance dans
la couleur, 'odeur, I'attitude, le cri, ou je ne reconnus rien de ma
tranquille compétence de jeune fille des champs. Je me sentis
crédule, effarée, menacée dans mon destin de petite femelle...
Amours des bétes paissantes, chats coiffant les chattes comme
des fauves leur proie, précision paysanne, presque austere, des
fermieres parlant de leur taure vierge ou de leur fille en mal d’en-
fant, je vous appelai a mon aide. Mais j'appelai surtout la voix
conjuratrice :

— Quand je t’ai mise au monde, toi la derniére, Minet-Chéri,
j'ai souffert trois jours et deux nuits. Pendant que je te portais,
j'étais grosse comme une tour. Trois jours, ca parait long... Les
bétes nous font honte, a nous autres femmes qui ne savons plus
enfanter joyeusement. Mais je n’ai jamais regretté ma peine : on
dit que les enfants, portés comme soi si haut, et lents a descendre
vers la lumiere, sont toujours des enfants tres chéris, parce qu’ils
ont voulu se loger tout prés du cceur de leur mere, et ne la quitter
qu’a regret...

En vain je voulais que les doux mots de 'exorcisme, rassem-
blés a la hate, chantassent a mes oreilles : un bourdonnement ar-
gentin m’assourdissait. D’autres mots, sous mes yeux, peignaient
la chair écartelée, 'excrément, le sang souillé... Je réussis a lever
la téte, et vis qu'un jardin bleuatre, des murs couleur de fumée
vacillaient étrangement sous un ciel devenu jaune... Le gazon me



recut, étendue et molle comme un de ces petits lievres que les
braconniers apportaient, frais tués, dans la cuisine.

Quand je repris conscience, le ciel avait recouvré son azur, et
je respirais, le nez frotté d’eau de Cologne, aux pieds de ma mere.

— Tu vas mieux, Minet-Chéri ?
— Oui... je ne sais pas ce que j’ai eu...
Les yeux gris, par degrés rassurés, s’attachaient aux miens.

— Je le sais, moi... Un bon petit coup de doigt-de-Dieu sur la
téte, bien appliqué...

Je restais pale et chagrine, et ma mere se trompa :

— Laisse donc, laisse donc... Ce n’est pas si terrible, va, c’est
loin d’étre si terrible, I'arrivée d’'un enfant. Et c’est beaucoup plus
beau dans la réalité. La peine qu'on y prend s’oublie si vite, tu
verras !... La preuve que toutes les femmes 'oublient, c’est qu’il
n’y a jamais que les hommes — est-ce que ca le regardait, voyons,
ce Zola ? — qui en font des histoires...
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Quand j’eus huit, neuf, dix ans, mon pere songea a la politique.
Né pour plaire et pour combattre, improvisateur et conteur
d’anecdotes, j’ai pensé plus tard qu’il et pu réussir et séduire
une Chambre, comme il charmait une femme. Mais, de méme
que sa générosité sans borne nous ruina tous, sa confiance enfan-
tine 'aveugla. Il crut a la sincérité de ses partisans, a la loyauté



de son adversaire, en ’espeéce M. Merlou. C’est M. Pierre Merlou,
ministre éphémere, plus tard, qui évinga mon pere du conseil gé-
néral et d'une candidature a la députation ; graces soient rendues
a Sa défunte Excellence !

Une petite perception de I'Yonne ne pouvait suffire a mainte-
nir, dans le repos et la sagesse, un capitaine de zouaves amputé
de la jambe, vif comme la poudre et affligé de philanthropie. Des
que le mot « politique » obséda son oreille dun pernicieux cli-
quetis, il songea :

« Je conquerrai le peuple en l'instruisant ; j’évangéliserai la
jeunesse et I’enfance aux noms sacrés de l'histoire naturelle, de la
physique et de la chimie élémentaire, je m’en irai brandissant la
lanterne a projections et microscope, et distribuant dans les
écoles des villages les instructifs et divertissants tableaux coloriés
ou le charancon, grossi vingt fois, humilie le vautour réduit a la
taille d'une abeille... Je ferai des conférences populaires contre
I'alcoolisme d’ou le Poyaudin et le Forterrat, a leur habitude bu-
veurs endurcis, sortiront convertis et lavés dans leurs
larmes !... »

Il le fit comme il le disait. La victoria défraichie et la jument
noire agée chargerent, les temps venus, lanterne a projections,
cartes peintes, éprouvettes, tubes coudés, le futur candidat, ses
béquilles, et moi : un automne froid et calme palissait le ciel sans
nuages, la jument prenait le pas a chaque céte et je sautais a
terre, pour cueillir aux haies la prunelle bleue, le bonnet-carré
couleur de corail, et ramasser le champignon blanc, rosé dans sa
conque comme un coquillage. Des bois amaigris que nous lon-
gions sortait un parfum de truffe fraiche et de feuille macérée.



Une belle vie commencait pour moi. Dans les villages, la salle
d’école, vidée I'heure d’avant, offrait aux auditeurs ses bancs
usés ; j’y reconnaissais le tableau noir, les poids et mesures, et la
triste odeur d’enfants sales. Une lampe a pétrole, oscillant au
bout de sa chaine, éclairait les visages de ceux qui y venaient, dé-
fiants et sans sourire, recueillir 1a bonne parole. L'effort d’écouter
plissait des fronts, entr’ouvrait des bouches de martyrs. Mais dis-
tante, occupée sur l'estrade a de graves fonctions, je savourais
l'orgueil qui gonfle le comparse enfant chargé de présenter au
jongleur les ceufs de platre, le foulard de soie et les poignards a
lame bleue.

Une torpeur consternée, puis des applaudissements timides,
saluaient la fin de la « causerie instructive ». Un maire chaussé
de sabots félicitait mon pere comme s’il venait d’échapper a une
condamnation infamante. Au seuil de la salle vide, des enfants
attendaient le passage du « monsieur qui n’a qu'une jambe ».
L’air froid et nocturne se plaquait a mon visage échauffé, comme
un mouchoir humide imbibé d’une forte odeur de labour fumant,
d’étable et d’écorce de chéne. La jument attelée, noire dans le
noir, hennissait vers nous, et dans le halo d'une des lanternes
tournait 'ombre cornue de sa téte... Mais mon pere, magnifique,
ne quittait pas ses mornes évangélisés sans offrir a boire, tout au
moins, au conseil municipal. Au « débit de boisson » le plus
proche, le vin chaud bouillait sur un feu de braise, soulevant sur
sa houle empourprée des bouées de citron et des épaves de can-
nelle. La capiteuse vapeur, quand j'y pense, mouille encore mes
narines... Mon pere n’acceptait, en bon Méridional, que de la
« gazeuse », tandis que sa fille...



— Cette petite demoiselle va se réchauffer avec un doigt de vin
chaud !

Un doigt ? Le verre tendu, si le cafetier relevait trop tot le pi-
chet a bec, je savais commander : « Bord a bord ! » et ajouter :
« Alavotre ! », trinquer et lever le coude, et taper sur la table le
fond de mon verre vide, et torcher d’'un revers de main mes
moustaches de petit bourgogne sucré, et dire, en poussant mon
verre du coté du pichet : « Ca fait du bien par ou ca passe ! » Je
connaissais les bonnes maniéres.

Ma courtoisie rurale déridait les buveurs, qui entrevoyaient
soudain en mon pére un homme pareil a eux — sauf la jambe
coupée — et « bien causant, peut-étre un peu timbré »... La pé-
nible séance finissait en rires, en tapes sur I’épaule, en histoires
énormes, hurlées par des voix comme en ont les chiens de berger
qui couchent dehors toute I'année... Je m’endormais, parfaite-
ment ivre, la téte sur la table, bercée par un tumulte bienveillant.
De durs bras de laboureurs, enfin, m’enlevaient et me déposaient
au fond de la voiture, tendrement, bien roulée dans le chale tar-
tan rouge qui sentait l'iris et maman...

Dix kilometres, parfois quinze, un vrai voyage sous les étoiles
haletantes du ciel d’hiver, au trot de la jument bourrée d’avoine...
Y a-t-il des gens qui restent froids, au lieu d’avoir dans la gorge le
nceud d’un sanglot enfantin, quand ils entendent, sur une route
seche de gel, le trot d’'un cheval, le glapissement d’un renard qui
chasse, le rire d’'une chouette blessée au passage par le feu des
lanternes ?...

Les premiéres fois, au retour, ma prostration béate étonna ma
mere, qui me coucha vite, en reprochant a mon pére ma fatigue.



Puis elle découvrit un soir dans mon regard une gaieté un peu
bien bourguignonne, et dans mon haleine le secret de cette go-
guenardise, hélas !...

La victoria repartit sans moi le lendemain, revint le soir et ne
repartit plus.

— Tu as renoncé a tes conférences ? demanda, quelque jours
apres, ma mere a mon pere.

Il glissa vers moi un coup d’ceil mélancolique et flatteur, leva
I’épaule :

— Parbleu ! Tu m’as enlevé mon meilleur agent électoral...
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Neuf heures, I'été, un jardin que le soir agrandit, le repos avant le
sommeil. Des pas pressés écrasent le gravier, entre la terrasse et
la pompe, entre la pompe et la cuisine. Assise pres de terre sur un
petit « banc de pied » meurtrissant, j'appuie ma téte, comme
tous les soirs, contre les genoux de ma mere, et je devine, les yeux
fermés : « C’est le gros pas de Morin qui revient d’arroser les to-
mates... C’est le pas de Mélie qui va vider les épluchures... Un pe-
tit pas a talons : voila Mme Bruneau qui vient causer avec ma-
man... » Une jolie voix tombe de haut, sur moi :

— Minet-Chéri, si tu disais bonsoir gentiment a Mme
Bruneau ?

— Elle dort a moitié, laissez-la, cette petite...



— Minet-Chéri, si tu dors, il faut aller te coucher.

— Encore un peu, maman, encore un peu ? Je n’ai pas
sommeil...

Une main fine, dont je chéris les trois petits durillons qu’elle
doit au rateau, au sécateur et au plantoir, lisse mes cheveux,
pince mon oreille :

— Je sais, je sais que les enfants de huit ans n’ont jamais
sommeil.

Je reste, dans le noir, contre les genoux de maman. Je ferme,
sans dormir, mes yeux inutiles. La robe de toile que je presse de
ma joue sent le gros savon, la cire dont on lustre les fers a repas-
ser, et la violette. Si je m’écarte un peu de cette fraiche robe de
jardiniére, ma téte plonge tout de suite dans une zone de parfum
qui nous baigne comme une onde sans plis : le tabac blanc ouvre
a la nuit ses tubes étroits de parfum et ses corolles en étoile. Un
rayon, en touchant le noyer, I'éveille : il clapote, remué jusqu’aux
basses branches par une mince rame de lune. Le vent superpose,
a Podeur du tabac blanc, 'odeur amere et froide des petites noix
véreuses qui choient sur le gazon.

Le rayon de lune descend jusqu’a la terrasse dallée, y suscite
une voix veloutée de baryton, celle de mon pere. Elle chante
Page, écuyer, capitaine. Elle chantera sans doute apres :

Je pense a toi, je te vois, je t’'adore
A tout instant, & toute heure, en tous lieux...

Amoins qu’elle n’entonne, puisque Mme Bruneau aime la mu-
sique triste :



Las de combattre, ainsi chantait un jour,
Aux bords glacés du fatal Borysthéne...

Mais, ce soir, elle est nuancée, et agile, et basse a faire frémir,
pour regretter le temps

...Ou la belle reine oubliait
Son front couronné pour son page,
Qu’elle adorait !

— Le capitaine a vraiment une voix pour le théatre, soupire
Mme Bruneau.

— S’il avait voulu... dit maman, orgueilleuse. Il est doué pour
tout.

Le rayon de la lune qui monte atteint une raide silhouette
d’homme debout sur la terrasse, une main, verte a force d’étre
blanche, qui étreint un barreau de la grille. La béquille et la
canne dédaignées s’accotent au mur. Mon pere se repose comme
un héron, sur sa jambe unique, et chante.

— Ah ! soupire encore Mme Bruneau, chaque fois que j'écoute
chanter le capitaine, je deviens triste. Vous ne vous rendez pas
compte de ce que c’est qu'une vie comme la mienne... Vieillir pres
d’'un mari comme mon pauvre mari... Me dire que je n’aurai pas
connu amour...

— Madame Bruneau, interrompt la voix émouvante, vous sa-
vez que je maintiens ma proposition ?

J’entends dans 'ombre le sursaut de Mme Bruneau, et son
piétinement sur le gravier :



— Le vilain homme ! Le vilain homme ! Capitaine, vous me fe-
rez fuir !

— Quarante sous et un paquet de tabac, dit la belle voix imper-
turbable, parce que c’est vous. Quarante sous et un paquet de ta-
bac pour vous faire connaitre ’amour, vous trouvez que c’est trop
cher ? Madame Bruneau, pas de lésinerie. Quand j’aurai augmen-
té mes prix, vous regretterez mes conditions actuelles : quarante
sous et un paquet de tabac...

J’entends les cris pudiques de Mme Bruneau, sa fuite de petite
femme boulotte et molle, aux tempes déja grises, j'entends le
blame indulgent de ma mere, qui nomme toujours mon pére par
notre nom de famille :

— Oh ! Colette... Colette... </nowiki>

La voix de mon peére lance encore vers la lune un couplet de
romance ; et je cesse peu a peu de I'entendre, et j’'oublie, endor-
mie contre des genoux soigneux de mon repos, Mme Bruneau, et
les gauloises taquineries qu’elle vient ici chercher, les soirs de
beau temps...

Mais le lendemain, mais tous les jours qui suivent, notre voi-
sine, Mme Bruneau, a beau guetter, tendre la téte et s’élancer,
pour traverser la rue, comme sous une averse, elle n’échappe pas
a son ennemi, a son idole.

Debout et fier sur une patte, ou assis et roulant d’'une seule
main sa cigarette, ou bastionné traitreusement par le journal Le
Temps, déployé, il est 1a. Qu’elle coure, tenant des deux mains sa
jupe comme a la contredanse, qu’elle rase sans bruit les maisons,
abritée sous son en-cas violet, il lui criera, engageant et léger :



— Quarante sous et un paquet de tabac !

Il y a des ames capables de cacher longtemps leur blessure, et
leur tremblante complaisance pour I'idée du péché. C’est ce que
fit Mme Bruneau. Elle supporta, tant qu’elle le put, avec I'air d’en
rire, 'offre scandaleuse et la cynique ceillade. Puis un jour, lais-
sant la sa petite maison, emportant ses meubles et son mari déri-
soire, elle déménagea et s’en fut habiter tres loin de nous, tout la-
haut, a Bel-Air.
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Une série de bruits brutaux, le train, les fiacres, les omnibus, c’est
tout ce que relate ma mémoire, d'un bref passage a Paris quand
j'avais six ans. Cing ans plus tard, je ne retrouve d’'une semaine
parisienne qu’un souvenir de chaleur seche, de soif haletante, de
fiévreuse fatigue, et de puces dans une chambre d’hoétel, rue
Saint-Roch. Je me souviens aussi que je levais constamment la
téte, vaguement opprimée par la hauteur des maisons, et quun
photographe me conquit en me nommant, comme il nommait, je
pense, tous les enfants, « merveille ». Cinq années provinciales
s’écoulent encore, et je ne pense guere a Paris.

Mais a seize ans, revenant en Puisaye apres une quinzaine de
théatres, de musées, de magasins, je rapporte, parmi des souve-
nirs de coquetterie, de gourmandise, mélé a des regrets, a des es-
poirs, a des mépris aussi fougueux, aussi candides et dégingan-
dés que moi-méme, I'étonnement, 'aversion mélancolique de ce
que je nommais les maisons sans bétes. Ces cubes sans jardins,
ces logis sans fleurs ot nul chat ne miaule derriére la porte de la



salle a manger, ou I'on n’écrase pas, devant la cheminée, un coin
du chien trainant comme un tapis, ces appartements privés d’es-
prits familiers, ou la main, en quéte de cordiale caresse, se heurte
au marbre, au bois, au velours inanimés, je les quittai avec des
sens affamés, le besoin véhément de toucher, vivantes, des toi-
sons ou des feuilles, des plumes tiedes, '’émouvante humidité des
fleurs...

Comme si je les découvrais ensemble, je saluai, inséparables,
ma mere, le jardin et la ronde des bétes. L’heure de mon retour
était justement celle de l'arrosage, et je chéris encore cette
sixieme heure du soir, I’arrosoir vert qui mouillait la robe de sati-
nette bleue, la vigoureuse odeur de ’humus, la lumiere décli-
nante qui s’attachait, rose, a la page blanche d’un livre oublié,
aux blanches corolles du tabac blanc, aux taches blanches de la
chatte dans une corbeille.

Nonoche aux trois couleurs avait enfanté ’avant-veille, Bijou,
sa fille, la nuit d’apres ; quant a Musette, la havanaise, intaris-
sable en batards...

— Va voir, Minet-Chéri, le nourrisson de Musette !

Je m’en fus a la cuisine ou Musette nourrissait, en effet, un
monstre a robe cendrée, encore presque aveugle, presque aussi
gros qu’elle, un fils de chien de chasse qui tirait comme un veau
sur les tétines délicates, d'un rose de fraise dans le poil d’argent,
et foulait rythmiquement, de ses pattes onglées, un ventre soyeux
quil elt déchiré, si... si sa mére n’elt taillé et cousu pour lui,
dans une ancienne paire de gants blancs, des mitaines de daim
qui lui montaient jusqu’au coude. Je n’ai jamais vu un chiot de
dix jours ressembler autant a un gendarme.



Que de trésors éclos en mon absence ! Je courus a la grande
corbeille débordante de chats indistincts. Cette oreille orange
était de Nonoche. Mais a qui ce panache de queue noire, angora ?
A la seule Bijou, sa fille, intolérante comme une jolie femme. Une
longue patte seche et fine, comme une patte de lapin noir, mena-
cait le ciel ; un tout petit chat tavelé comme une genette et qui
dormait, repu, le ventre en l'air sur ce désordre, semblait assassi-
né... Je démélais, heureuse, ces nourrices et ces nourrissons bien
léchés, qui fleuraient le foin et le fait frais, la fourrure soignée, et
je découvrais que Bijou, en trois ans quatre fois mere, qui portait
a ses mamelles un chapelet de nouveau-nés, sucait elle-méme,
avec un bruit maladroit de sa langue trop large et un ronron de
feu de cheminée, le lait de la vieille Nonoche inerte d’aise, une
patte sur les yeux.

L’oreille penchée, j’écoutais, celui-ci grave, celui-la argentin, le
double ronron, mystérieux privilege du félin, rumeur d’usine
lointaine, bourdonnement de coléoptere prisonnier, moulin déli-
cat dont le sommeil profond arréte la meule. Je n’étais pas sur-
prise de cette chaine de chattes s’allaitant I'une a I'autre. A qui vit
aux champs et se sert de ses yeux, tout devient miraculeux et
simple. Il y a beau temps que nous trouvions naturel qu'une lice
nourrit un jeune chat, qu'une chatte choisit, pour dormir, le des-
sus de la cage ou chantaient des serins verts confiants et qui, par-
fois, tiraient du bec, au profit de leur nid, quelques poils soyeux
de la dormeuse.

Une année de mon enfance se dévoua a capturer, dans la cui-
sine ou dans I’écurie a la vache, les rares mouches d’hiver, pour la
pature de deux hirondelles, couvée d’octobre jetée bas par le
vent. Ne fallait-il pas sauver ces insatiables au bec large, qui dé-



daignaient toute proie morte ? C’est grace a elles que je sais com-
bien l'hirondelle apprivoisée passe, en sociabilité insolente, le
chien le plus gaté. Les deux notres vivaient perchées sur ’épaule,
sur la téte, nichées dans la corbeille a ouvrage, courant sous la
table comme des poules et piquant du bec le chien interloqué,
piaillant au nez du chat qui perdait contenance... Elles venaient a
I’école au fond de ma poche, et retournaient a la maison par les
airs. Quand la faux luisante de leurs ailes grandit et s’afftta, elles
disparurent a toute heure dans le haut du ciel printanier, mais un
seul appel aigu : « Peti-i-i-tes » ! les rabattait fendant le vent
comme deux fleches, et elles atterrissaient dans mes cheveux,
cramponnées de toutes leurs serres courbes, couleur d’acier noir.

Que tout était féerique et simple, parmi cette faune de la mai-
son natale... Vous ne pensiez pas quun chat mangeat des
fraises ? Mais je sais bien, pour I'avoir vu tant de fois, que ce Sa-
tan noir, Babou, interminable et sinueux comme une anguille,
choisissait en gourmet, dans le potager de Mme Pomié, les plus
mires des « caprons blancs » et des « belles-de-juin ». Cest le
méme qui respirait, poétique, absorbé, des violettes épanouies.
On vous a conté que I'araignée de Pellisson fut mélomane ? Ce
n'est pas moi qui m’en ébahirai. Mais je verserai ma mince
contribution au trésor des connaissances humaines, en mention-
nant 'araignée que ma mere avait — comme disait papa — dans
son plafond, cette méme année qui féta mon seiziéme printemps.
Une belle araignée des jardins, ma foi, le ventre en gousse d’ail,
barré d’une croix historiée. Elle dormait ou chassait, le jour, sur
sa toile tendue au plafond de la chambre a coucher. La nuit, vers
trois heures, au moment ou I'insomnie quotidienne rallumait la
lampe, rouvrait le livre au chevet de ma mere, la grosse araignée
s’éveillait aussi, prenait ses mesures d’arpenteur et quittait le pla-



fond au bout d’un fil, droit au-dessus de la veilleuse a huile ou
tiédissait, toute la nuit, un bol de chocolat. Elle descendait, lente,
balancée mollement comme une grosse perle, empoignait de ses
huit pattes le bord de la tasse, se penchait téte premiere, et buvait
jusqu’a satiété. Puis, elle remontait, lourde de chocolat crémeux,
avec les haltes, les méditations qu'imposent un ventre trop char-
gé, et reprenait sa place au centre de son gréement de soie...

Couverte encore d'un manteau de voyage, je révais, lasse, en-
chantée, reconquise, au milieu de mon royaume.

— Ou est ton araignée, maman ?

Les yeux gris de ma mere, agrandis par les lunettes,
S’attristérent :

— Tu reviens de Paris pour me demander des nouvelles de
l’araignée, ingrate fille ?

Je baissai le nez, maladroite a aimer, honteuse de ce que
j’avais de plus pur :

— Je pensais quelquefois, la nuit, a ’heure de l'araignée,
quand je ne dormais pas...

— Minet-Chéri, tu ne dormais pas ? on t’avait donc mal cou-
chée ?... L’araignée est dans sa toile, je suppose. Mais viens voir
si ma chenille est endormie. Je crois bien qu’elle va devenir chry-
salide, je lui ai mis une petite caisse de sable sec. Une chenille de
paon-de-nuit, qu’un oiseau avait dii blesser au ventre, mais elle
est guérie...

La chenille dormait peut-étre, moulée selon la courbe d'une
branche de lyciet. Son ravage, autour d’elle, attestait sa force. Il



n’y avait que lambeaux de feuilles, pédoncules rongés, surgeons
dénudés. Dodue, grosse comme un pouce, longue de plus d'un
décimetre, elle gonflait ses bourrelets d’'un vert de chou, cloutés
de turquoises saillantes et poilues. Je la détachai doucement et
elle se tordit, coléreuse, montrant son ventre plus clair et toutes
ses petites griffes, qui se collerent comme des ventouses a la
branche ou je la reposai.

— Maman, elle a tout dévoré !

Les yeux gris, derriére les lunettes, allaient du lyciet tondu a la
chenille, de la chenille a moi, perplexes :

— Eh, qu’est-ce que j’y peux faire ? D’ailleurs, le lyciet qu’elle
mange, tu sais, c’est lui qui étouffe le chevrefeuille...

— Mais la chenille mangera aussi le chévrefeuille...

— Je ne sais pas... Mais que veux-tu que j'y fasse ? Je ne peux
pourtant pas la tuer, cette béte...

Tout est encore devant mes yeux, le jardin aux murs chauds,
les dernieres cerises sombres pendues a I’arbre, le ciel palmé de
longues nuées roses — tout est sous mes doigts : révolte vigou-
reuse de la chenille, cuir épais et mouillé des feuilles d’hortensia
— et la petite main durcie de ma mere. Le vent, si je le souhaite,
froisse le raide papier du faux-bambou et chante, en mille ruis-
seaux d’air divisés par les peignes de I'if, pour accompagner di-
gnement la voix qui a dit ce jour-1a, et tous les autres jours jus-
qu’au silence de la fin, des paroles qui se ressemblaient :

— Il faut soigner cet enfant... Ne peut-on sauver cette femme ?
Est-ce que ces gens ont a manger chez eux ? Je ne peux pourtant
pas tuer cette béte...
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— Qu’est-ce qu’il était, quand il était vivant, Astoniphronque
Bonscop ?

Mon frére renversa la téte, noua ses mains autour de son ge-
nou, et cligna des yeux pour détailler, dans un lointain inacces-
sible a la grossiére vue humaine, les traits oubliés d’Astoni-
phronque Bonscop.

— 11 était tambour de ville. Mais, dans sa maison, il rempaillait
les chaises. C’était un gros type... peuh... pas bien intéressant. Il
buvait et il battait sa femme.

— Alors, pourquoi lui as-tu mis « bon pére, bon époux » sur
ton épitaphe ?

— Parce que ¢a se met quand les gens sont mariés.
— Qui est-ce qui est encore mort depuis hier ?

— Mme Egrémimy Pulitien.

— Qui c’était, Mme Egrélimy ?...

— Egrémimy, avec un y a la fin. Une dame, comme ¢a, tou-
jours en noir. Elle portait des gants de fil...

Et mon frere se tut, en sifflant entres ses dents agacées par
I'idée des gants de fil frottant sur le bout des ongles.

Il avait treize ans, et moi sept. Il ressemblait, les cheveux noirs
taillés a la malcontent et les yeux d’'un bleu pale, a un jeune mo-
dele italien. II était d’'une douceur extréme, et totalement
irréductible.



— A propos, reprit-il, tiens-toi préte demain, a dix heures. Il y
a un service.

— Quel service ?

— Un service pour le repos de 'ame de Lugustu Trutrumeéque.
— Le pére ou le fils ?

— Le pere.

— A dix heures, je ne peux pas, je suis a I’école.

— Tant pis pour toi, tu ne verras pas le service. Laisse-moi
seul, il faut que je pense a I'épitaphe de Mme Egrémimy Pulitien.

Malgré cet avertissement qui sonnait comme un ordre, je sui-
vis mon frere au grenier. Sur un tréteau, il coupait et collait des
feuilles de carton blanc en forme de dalles plates, de stéles arron-
dies par le haut, de mausolées rectangulaires sommés dune
croix. Puis, en capitales ornées, il y peignait a 'encre de Chine
des épitaphes, breéves ou longues, qui perpétuaient, en pur style
« marbrier », les regrets des vivants et les vertus d’'un gisant
Supposeé.

« Ici repose Astoniphronque Bonscop, décédé le 22 juin 1874,
a l'age de cinquante-sept ans. Bon pere, bon époux, le ciel I'atten-
dait, la terre le regrette. Passant, priez pour lui ! »

Ces quelques lignes barraient de noir une jolie petite pierre
tombale en forme de porte romane, avec saillies simulées a
l'aquarelle. Un étai, pareil a celui qui assure l'’équilibre des
cadres-chevalet, I'inclinait gracieusement en arriere.



— C’est un peu sec, dit mon frere. Mais, un tambour de ville...
Je me rattraperai sur Mme Egrémimy.

Il consentit a me lire une esquisse :

— « O ! toi le modéle des épouses chrétiennes ! Tu meurs a
dix-huit ans, quatre fois mere ! Ils ne t'ont pas retenue, les gémis-
sements de tes enfants en pleurs ! Ton commerce périclite, ton
mari cherche en vain 'oubli... » J’en suis la.

— Ca commence bien. Elle avait quatre enfants, a dix-huit
ans ?

— Puisque je te le dis.

— Et son commerce périclique ? Qu’est-ce que c’est, un com-
merce périclique ?

Mon frere haussa les épaules.

— Tu ne peux pas comprendre, tu n’as que sept ans. Mets la
colle forte au bain-marie. Et prépare-moi deux petites couronnes
de perles bleues, pour la tombe des jumeaux Aziourne, qui sont
nés et morts le méme jour.

— Oh !... Ils étaient gentils ?

— Tres gentils, dit mon frére. Deux garcons, blonds, tout pa-
reils. Je leur fais un truc nouveau, deux colonnes tronquées en
rouleaux de carton, j'imite le marbre dessus, et j’y enfile les cou-
ronnes de perles. Ah ! ma vieille...

Il siffla d’admiration et travailla sans parler. Autour de lui, le
grenier se fleurissait de petites tombes blanches, un cimetiére
pour grandes poupées. Sa manie ne comportait aucune parodie



irrévérencieuse, aucun faste macabre. Il n’avait jamais noué sous
son menton les cordons d’'un tablier de cuisine, pour simuler la
chasuble, en chantant Dies irse. Mais il aimait les champs de re-
pos comme d’autres chérissent les jardins a la francaise, les
pieces d’eau ou les potagers. Il partait de son pas léger, et visitait,
a quinze kilometres a la ronde, tous les cimetieres villageois, qu’il
me racontait en explorateur.

— A Escamps, ma vieille, c’est chic, il y a un notaire, enterré
dans une chapelle grande comme la cabane du jardinier, avec
une porte vitrée, par ou on voit un autel, des fleurs, un coussin
par terre et une chaise en tapisserie.

— Une chaise ! Pour qui ?
— Pour le mort, je pense, quand il revient la nuit.

Il avait conservé, de la trés petite enfance, cette aberration
douce, cette paisible sauvagerie qui garde l’enfant tout jeune
contre la peur de la mort et du sang. A treize ans, il ne faisait pas
beaucoup de différence entre un vivant et un mort. Pendant que
mes jeux suscitaient devant moi, transparents et visibles, des
personnages imaginés que je saluais, a qui je demandais des nou-
velles de leurs proches, mon frére, inventant des morts, les trai-
tait en toute cordialité et les parait de son mieux, I'un coiffé d'une
croix a branches de rayons, l'autre couché sous une ogive go-
thique, et celui-la couvert de la seule épitaphe qui louait sa vie
terrestre...

Un jour vint ou le plancher rapeux du grenier ne suffit plus.
Mon frere voulut, pour honorer ses blanches tombes, la terre
molle et odorante, le gazon véridique, le lierre, le cypres... Dans
le fond du jardin, derriere le bosquet de thuyas, il emménagea ses



défunts aux noms sonores, dont la foule débordait la pelouse, se-
mée de tétes de soucis et de petites couronnes de perles. Le di-
ligent fossoyeur clignait son ceil d’artiste.

— Comme ¢a fait bien !

Au bout d'une semaine, ma mere passa par 1a, s’arréta, saisie,
regarda de tous ses yeux — un binocle, un face-a-main, des lu-
nettes pour le lointain — et cria d’horreur, en violant du pied
toutes les sépultures...

— Cet enfant finira dans un cabanon ! C’est du délire, c’est du
sadisme, c’est du vampirisme, c’est du sacrilege, c’est... je ne sais
meéme pas ce que c’est !...

Elle contemplait le coupable, par-dessus ’abime qui sépare
une grande personne d’un enfant. Elle cueillit, d'un rateau irrité,
dalles, couronnes et colonnes tronquées. Mon frere souffrit sans
protester qu’on trainat son ceuvre aux gémonies, et, devant la pe-
louse nue, devant la haie de thuyas qui versait son ombre a la
terre fraichement remuée, il me prit a témoin, avec une mélanco-
lie de poete :

— Crois-tu que c’est triste, un jardin sans tombeaux ?

12

Quand j’eus quatorze, quinze ans — des bras longs, le dos plat, le
menton trop petit, des yeux pers que le sourire rendait
obliques — ma mere se mit a me considérer, comme on dit, d'un
drole d’air. Elle laissait parfois tomber sur ses genoux son livre



ou son aiguille, et m’envoyait par-dessus ses lunettes un regard
gris-bleu étonné, quasi soupgonneux.

— Qu’est-ce que j’ai encore fait, maman ?
— Eh... tu ressembles a la fille de mon pére.

Puis elle froncait les sourcils et reprenait I'aiguille ou le livre.
Un jour, elle ajouta, a cette réponse devenue traditionnelle :

— Tu sais qui est la fille de mon pere ?
— Mais c’est toi, naturellement !

— Non, mademoiselle, ce n’est pas moi.
— Oh !... Tun’es pas la fille de ton pere ?

Elle rit, point scandalisée d’une liberté de langage qu’elle
encourageait :

— Mon Dieu si ! Moi comme les autres, va. Il en a eu... qui sait
combien ? Moi-méme je n’en ai pas connu la moitié. Irma, Eu-
gene et Paul, et moi, tout ¢a venait de la méme mere, que j’ai si
peu connue. Mais toi, tu ressembles a la fille de mon pere, cette
fille qu’il nous apporta un jour a la maison, nouvelle-née, sans
seulement prendre la peine de nous dire d’ou elle venait, ma foi.
Ah ! ce Gorille... Tu vois comme il était laid, Minet-Chéri ? Eh
bien, les femmes se pendaient toutes a lui...

Elle leva son dé vers le daguerréotype accroché au mur, le da-
guerréotype que j'enferme maintenant dans un tiroir, et qui re-
cele, sous son tain d’argent, le portrait en buste d'un « homme de
couleur » — quarteron, je crois — haut cravaté de blanc, I'ceil pale



et méprisant, le nez long au-dessus de la lippe negre qui lui valut
son surnom.

— Laid, mais bien fait, poursuivit ma mere. Et séduisant, je
t’en réponds, malgré ses ongles violets. Je lui en veux seulement
de m’avoir donné sa vilaine bouche.

Une grande bouche, c’est vrai, mais bonne et vermeille. Je
protestai :

— Oh ! non. Tu es jolie, toi.

— Je sais ce que je dis. Du moins elle s’arréte a moi, cette
lippe... La fille de mon pére nous vint quand j’avais huit ans. Le
Gorille me dit : « Elevez-la. Cest votre sceur. » Il nous disait
vous. A huit ans, je ne me trouvai pas embarrassée, car je ne
connaissais rien aux enfants. Une nourrice heureusement accom-
pagnait la fille de mon pere. Mais j’eus le temps, comme je la te-
nais sur mes bras, de constater que ses doigts ne semblaient pas
assez fuselés. Mon pere aimait tant les belles mains... Et je mode-
lai séance tenante, avec la cruauté des enfants, ces petits doigts
mous qui fondaient entre les miens... La fille de mon pére débuta
dans la vie par dix petits abces en boule, cinq a chaque main, au
bord de ses jolis ongles bien ciselés. Oui... tu vois comme ta mere
est méchante... Une si belle nouvelle-née... Elle criait. Le médecin
disait : « Je ne comprends rien a cette inflammation digitale... »
J’écoutais, épouvantée, ce mot « digitale » et je tremblais. Mais je
n’ai rien avoué. Le mensonge est tellement fort chez les enfants...
Cela passe généralement, plus tard... Deviens-tu un peu moins
menteuse, toi qui grandis, Minet-Chéri ?

C’était la premiere fois que ma mere m’accusait de mensonge
chronique. Tout ce qu'une adolescente porte en elle de dissimula-



tion perverse ou délicate chancela brusquement sous un profond
regard gris, divinateur, désabusé... Mais déja la main posée sur
mon front se retirait, 1égere, et le regard gris, retrouvant sa dou-
ceur, son scrupule, quittait généreusement le mien :

— Je I’ai bien soignée apres, tu sais, la fille de mon peére... J’ai
appris. Elle est devenue jolie, grande, plus blonde que toi, et tu
lui ressembles, tu lui ressembles... Je crois qu’elle s’est mariée
tres jeune... Ce n’est pas str. Je ne sais rien de plus, parce que
mon pére ’'a emmenée, plus tard, comme il 'avait apportée, sans
daigner nous rien dire. Elle a seulement vécu ses premieres an-
nées avec nous, Eugene, Paul, Irma et moi, et avec Jean le grand
singe, dans la maison ou mon pere fabriquait du chocolat. Le
chocolat, dans ce temps-1a, ca se faisait avec du cacao, du sucre et
de la vanille. En haut de la maison, les briques de chocolat sé-
chaient, posées toutes molles sur la terrasse. Et, chaque matin,
des plaques de chocolat révélaient, imprimé en fleurs creuses a
cing pétales, le passage nocturne des chats... Je I'ai regrettée, la
fille de mon pere, et figure-toi, Minet-Chéri...

La suite de cet entretien manque a ma mémoire. La coupure
est aussi brutale que si je fusse, a ce moment, devenue sourde.
C’est qu'indifférente a la Fille-de-mon-pére, je laissai ma mere ti-
rer de I'oubli les morts qu’elle aimait, et je restai réveusement
suspendue a un parfum, a une image suscités : 'odeur du choco-
lat en briques molles, la fleur creuse éclose sous les pattes du
chat errant...
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Henriette Boisson ne se mariera pas, je n’ai pas a compter sur
elle. Elle pousse devant elle un rond petit ventre de sept mois, qui
ne 'empéche ni de laver le carrelage de sa cuisine, ni d’étendre la
lessive sur les cordes et sur la haie de fusains. Ce n’est pas avec
un ventre comme celui-la qu'on se marie dans mon pays. Mme
Pomié et Mme Léger ont dit vingt fois a ma mere : « Je ne com-
prends pas que vous gardiez, aupres d’une grande fille comme la
votre, une domestique qui... une domestique que... »

Mais ma mere a répondu vertement qu’elle se ferait plutot
« montrer au doigt » que de mettre sur le pavé une mere et son
petit.

Donc Henriette Boisson ne se mariera pas. Mais Adrienne
Septmance, qui tient chez nous 'emploi de femme de chambre,
est jolie, vive, et elle chante beaucoup depuis un mois. Elle
chante en cousant, épingle a son cou un nceud ou le satin s’enlace
a la dentelle, autour d’'un motif de plomb qui imite la marcassite.
Elle plante un peigne a bord de perles dans ses cheveux noirs, et
tire, sur son busc inflexible, les plis de sa blouse en vichy, chaque
fois qu’elle passe devant un miroir. Ces symptémes ne trompent
pas mon expérience. J’ai treize ans et demi et je sais ce que c’est
qu'une femme de chambre qui a un amoureux. Adrienne Sept-
mance se mariera-t-elle ? La est la question.

Chez les Septmance, elles sont quatre filles, trois garcons, des
cousins, le tout abrité sous un chaume ancien et fleuri, au bord
d’une route.



La jolie noce que jaurai la ! Ma mere s’en lamentera huit
jours, parlera de mes « fréquentations », de mes « mauvaises
manieres », menacera de m’accompagner, y renoncera par fa-
tigue et par sauvagerie naturelle...

J’épie Adrienne Septmance. Elle chante, bouscule son travail,
court dans la rue, rit haut, sur un ton factice.

Je respire autour d’elle ce parfum commun, qu'on achéte ici
chez Maumond, le coupeur de cheveux, ce parfum qu’on respire,
semble-t-il, avec les amygdales et qui fait penser a I'urine sucrée
des chevaux, séchant sur les routes...

— Adrienne, vous sentez le patchouli ! décrete ma mere, qui
n’a jamais su ce qu’était le patchouli...

Enfin je rencontre, dans la cuisine, un jeune gars noir sous son
chapeau de paille blanche, assis contre le mur et silencieux
comme un garcon qui est la pour le bon motif. J'exulte, et ma
meére s’assombrit.

— Qui aurons-nous apres celle-la ? demanda-t-elle en dinant a
mon pere.

Mais mon pere s’est-il apercu seulement qu’Adrienne Sept-
mance succédait a Marie Bardin ?

— IIs nous ont invités, ajoute ma mere. Naturellement, je
n’irai pas. Adrienne m’a demandé la petite comme demoiselle
d’honneur... Cest bien génant

« La petite » est debout et dégoise sa tirade préparée :

— Maman, j’irai avec Julie David et toutes les Follet. Tu com-
prends bien qu’avec toutes les Follet tu n’as pas besoin de te tour-



menter, c’est comme si j'étais avec toi, et c’est la charrette de
Mme Follet qui nous emmene et qui nous ramene et elle a dit que
ses filles ne danseraient pas plus tard que dix heures et...

Je rougis et je m’arréte, car ma mere, au lieu de se lamenter,
me couvre d’'un mépris extrémement narquois :

— J’ai eu treize ans et demi, dit-elle. Tu n’as pas besoin de te
fatiguer davantage. Dis donc simplement : « J’adore les noces de
domestiques. »

Ma robe blanche a ceinture pourpre, mes cheveux libres qui
me tiennent chaud, mes souliers mordorés — trop courts, trop
courts — et mes bas blancs, tout était prét depuis la veille, car
mes cheveux eux-mémes, tressés pour 'ondulation, m’ont tiré les
tempes pendant quarante-huit heures.

Il fait beau, il fait torride, un temps de noce aux champs ; la
messe n’a pas été trop longue. Le fils Follet m’a donné le bras au
cortege, mais apres le cortege, que voulez-vous qu’il fasse d'une
cavaliere de treize ans ?... Mme Follet conduit la charrette qui dé-
borde de nous, de nos rires, de ses quatre filles pareilles en bleu,
de Julie David en mohair changeant mauve et rose. Les char-
rettes dansent sur la route et voici proche l'instant que jaime le
mieux...

D’ou me vient ce golt violent du repas des noces campa-
gnardes ? Quel ancétre me légua, a travers des parents si frugaux,
cette sorte de religion du lapin sauté, du gigot a l'ail, de I'ceuf
mollet au vin rouge, le tout servi entre des murs de grange nap-
pés de draps écrus ot la rose rouge de juin, épinglée, resplendit ?



Je n’ai que treize ans, et le menu familier de ces repas de quatre
heures ne m’effraye pas. Des compotiers de verre, emplis de
sucre en morceaux, jalonnent la table : chacun sait qu’ils sont 1a
pour qu’on suce, entre les plats, le sucre trempé dans du vin, qui
délie la langue et renouvelle I'appétit. Bouilloux et Labbé, curiosi-
tés gargantuesques, font assaut de gueule, chez les Septmance
comme partout ou I'on se marie. Labbé boit le vin blanc dans un
seau a traire les vaches, Bouilloux se voit apporter un gigot entier
dont il ne cede rien a personne, que 1’'os dépouillé.

Chansons, mangeaille, beuverie, la noce d’Adrienne est une
bien jolie noce. Cinqg plats de viande, trois entremets et le nougat
monté ou tremble une rose en platre. Depuis quatre heures, le
portail béant de la grange encadre la mare verte, son abri
d’ormes, un pan de ciel ou monte lentement le rose du soir.
Adrienne Septmance, noire et changée dans son nuage de tulle,
accable de sa langueur I’épaule de son mari et essuie son visage
ou la sueur brille. Un long paysan osseux beugle des couplets pa-
triotiques : « Sauvons Paris ! sauvons Paris ! » et on le regarde
avec crainte, car sa voix est grande et triste, et lui-méme vient de
loin : « Pensez ! un homme qui est de Dampierre-sous-Bouhy !
au moins trente kilometres d’ici ! » Les hirondelles chassent et
crient au-dessus du bétail qui boit. La mere de la mariée pleure
inexplicablement. Julie David a taché sa robe ; les quatre Follet,
en bleu, dans 'ombre grandissante, sont d'un bleu de phosphore.
On n’allumera les chandelles que pour le bal... Un bonheur en de-
hors de mon age, un bonheur subtil de gourmand repu me tient
1a, douce, emplie de sauce de lapin, de poulet au blanc et de vin
sucré...



L’aigre violon de Rouillard pique aux jarrets, soudain, toutes
les Follet, et Julie, et la mariée, et les jeunes fermieres a bonnet
tuyauté. « En place pour le quadrille ! » On traine dehors, avec
les tréteaux et les bancs, Labbé et Bouilloux désormais inutiles.
Le long crépuscule de juin exalte le fumet de I’étable a porcs et du
clapier proches. Je suis sans désirs, lourde pour danser, dégotitée
et supérieure comme quelqu'un qui a mangé plus que son saoul.
Je crois bien que la bombance — la mienne — est finie...

— Viens nous promener, me dit Julie David.

C’est dans le potager de la ferme qu’elle m’entraine. L’oseille
froissée, la sauge, le vert poireau encensent nos pas, et ma com-
pagne jase. Elle a perdu sa frisure de mouton, préparée par tant
d’épingles doubles, et sa peau de fillette blonde miroite sur les
joues comme une pomme frottée.

— Le fils Caillon m’a embrassée... J’ai entendu tout ce que le
jeune marié vient de dire a sa jeune mariée... Il lui a dit : « En-
core une scottish et on leur briile la politesse... » Armandine Fol-
let a tout rendu devant le monde...

J’ai chaud. Un bras moite de fillette colle au mien, que je dé-
gage. Je n’aime pas la peau des autres. Une fenétre, au revers de
la maison de ferme, est ouverte, éclairée : la ronde des mous-
tiques et des sphinx tournoie autour d'une lampe Pigeon qui file.

— C’est la chambre des jeunes mariés ! souffle Julie.

La chambre des jeunes mariés... Une armoire de poirier noir,
énorme, opprime cette chambre basse aux murs blancs, écrase
entre elle et le lit une chaise de paille. Deux tres gros bouquets de
roses et de camomilles, cordés comme des fagots, se fanent sur la



cheminée, dans les vases de verre bleu, et jusqu’au jardin dilatent
le parfum fort et flétri qui suit les enterrements... Sous ses ri-
deaux d’andrinople, le lit étroit et haut, le lit bourré de plume,
bouffi d’oreillers en duvet d’oie, le lit ou aboutit cette journée
toute fumante de sueur, d’encens, d’haleine de bétail, de vapeur
de sauces...

L’aile d'un phaleéne grésille sur la flamme de la lampe et
I’éteint presque. Accoudée a la fenétre basse, je respire 'odeur
humaine, aggravée de fleur morte et de pétrole, qui offense le jar-
din. Tout a l'heure, les jeunes mariés vont venir ici. Je n’y avais
pas pensé. Ils plongeront dans cette plume profonde. On fermera
sur eux les contrevents massifs, la porte, toutes les issues de ce
petit tombeau étouffant. Il y aura entre eux cette lutte obscure
sur laquelle la candeur hardie de ma mere et la vie des bétes
m’ont appris trop et trop peu... Et puis ?... J’ai peur de cette
chambre, de ce lit auquel je n’avais pas pensé. Ma compagne rit
et bavarde...

— Dis, tu as vu que le fils Follet a mis a sa boutonniere la rose
que je lui ai donnée ? Dis, tu as vu que Nana Bouilloux a un chi-
gnon ? A treize ans, vrai !... Moi, quand je me marierai, je ne me
génerai pas pour dire a maman... Mais ou tu vas ? ou tu vas ?

Je cours, foulant les salades et les tumulus de la fosse
d’asperges.

— Mais attends-moi ! Mais qu’est-ce que tu as ?

Julie ne me rejoint qu’a la barriere du potager, sous le halo
rouge de poussiére qui baigne les lampes du bal, prés de la
grange ronflante de trombone, de rires et de roulements de pieds,
la grange rassurante ou son impatience recoit enfin la plus inat-



tendue des réponses, bélée parmi des larmes de petite fille
égarée :

— Je veux aller voir maman...
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J’avais douze ans, le langage et les maniéres d’'un garcon intel-
ligent, un peu bourru, mais la dégaine n’était point garconniere, a
cause d’'un corps déja faconné fémininement, et surtout de deux
longues tresses, sifflantes comme des fouets autour de moi. Elles
me servaient de cordes a passer dans I'anse du panier a gofiter,
de pinceaux a tremper dans I’encre ou la couleur, de lanieres a
corriger le chien, de ruban a faire jouer le chat. Ma meére gémis-
sait de me voir massacrer ces étrivieres d’or chatain, qui me va-
laient, chaque matin, de me lever une demi-heure plus t6t que
mes camarades d’école. Les noirs matins d’hiver, a sept heures, je
me rendormais assise, devant le feu de bois, sous la lumieére de la
lampe, pendant que ma mere brossait et peignait ma téte bal-
lante. C’est par ces matins-la que m’est venue, tenace, 'aversion
des longs cheveux... On trouvait de longs cheveux pris aux basses
branches des arbres dans le jardin, de longs cheveux accrochés
au portique ou pendaient le trapeze et la balancoire. Un poussin
de la basse-cour passa pour estropié de naissance, jusqu’a ce que
nous eussions découvert qu'un long cheveu, recouvert de chair
bourgeonnante, ligotait étroitement l'une de ses pattes et
l’atrophiait...

Cheveux longs, barbare parure, toison ou se réfugie 'odeur de
la béte, vous qu’on choie en secret et pour le secret, vous qu'on



montre tordus et roulés, mais que l'on cache épars, qui se
baignent a votre flot, déployés jusqu’aux reins ? Une femme sur-
prise a sa coiffure fuit comme si elle était nue. L’amour et I’alcéve
ne vous voient guere plus que le passant. Libres, vous peuplez le
lit de rets dont s’accommode mal I’épiderme irritable, d’herbes
ou se débat la main errante. Il y a bien un instant, le soir, quand
les épingles tombent et que le vissage brille, sauvage, entre des
ondes mélées — il y a un autre instant pareil, le matin... Et a
cause de ces deux instants-1a, ce que je viens d’écrire contre vous,
longs cheveux, ne signifie plus rien.

Nattée a l'alsacienne, deux petits rubans voletant au bout de
mes deux tresses, la raie au milieu de la téte, bien enlaidie avec
mes tempes découvertes et mes oreilles trop loin du nez, je mon-
tais parfois chez ma sceur aux longs cheveux. A midi, elle lisait
déja, le grand déjeuner finissant a onze heures. Le matin, cou-
chée, elle lisait encore. Elle détournait a peine, au bruit de la
porte, ses yeux noirs mongols, distraits, voilés de roman tendre
ou de sanglante aventure. Une bougie consumée témoignait de sa
longue veille. Le papier de la chambre, gris de perle a bleuets,
portait les traces, pres du lit, des allumettes qu’y frottait la nuit,
avec une brutalité insouciante, ma sceur aux longs cheveux. Sa
chemise de nuit chaste, manches longues et petit col rabattu, ne
laissait voir qu'une téte singuliere, d'une laideur attrayante, a
pommettes hautes, a bouche sarcastique de jolie Kalmoucke. Les
épais sourcils mobiles remuaient comme deux chenilles soyeuses,
et le front réduit, la nuque, les oreilles, tout ce qui était chair
blanche, un peu anémique, semblait condamné d’avance a I’enva-
hissement des cheveux.



Ils étaient si anormaux en longueur, en force et en nombre, les
cheveux de Juliette, que je ne les ai jamais vus inspirer, comme
ils le méritaient pourtant, Padmiration ni la jalousie. Ma mere
parlait d’eux comme d’un mal inguérissable. « Ah ! mon Dieu, il
faut que jaille peigner Juliette », soupirait-elle. Les jours de
congé, a dix heures, je voyais ma mere descendre, fatiguée, du
premier étage, jeter la I'attirail des peignes et des brosses : « Je
n’en peux plus... J’ai mal a ma jambe gauche... Je viens de pei-
gner Juliette. »

Noirs, mélés de fils roux, mollement ondés, les cheveux de Ju-
liette, défaits, la couvraient exactement tout entiére. Un rideau
noir, a mesure que ma mere défaisait les tresses, cachait le dos ;
les épaules, le visage et la jupe disparaissaient a leur tour, et 'on
n’avait plus sous les yeux qu'une étrange tente conique, faite
d’une soie sombre a grandes ondes paralléles, fendue un moment
sur un visage asiatique, remuée par deux petites mains qui ma-
niaient a tatons I’étoffe de la tente.

L’abri se repliait en quatre tresses, quatre cables aussi épais
quun poignet robuste, brillants comme des couleuvres d’eau.
Deux naissaient a la hauteur des tempes, deux autres au-dessus
de la nuque, de part et d’autre d’'un sillon de peau bleutée. Une
sorte de diadéme ridicule couronnait ensuite le jeune front, un
autre gateau de tresses chargeait plus bas la nuque humiliée. Les
portraits jaunis de Juliette en font foi : il n’y eut jamais de jeune
fille plus mal coiffée.

— La petite malheureuse ! disait Mme Pomié en joignant les
mains.



— Tu ne peux donc pas mettre ton chapeau droit ? demandait
a Juliette Mme Donnot, en sortant de la messe. C’est vrai qu’avec
tes cheveux... Ah ! on peut dire que ce n’est pas une vie, des che-
veux comme les tiens...

Le jeudi matin, vers dix heures, il n’était donc pas rare que je
trouvasse, encore couchée et lisant, ma sceur aux longs cheveux.
Toujours pale, absorbée, elle lisait avec un air dur, a c6té d’'une
tasse de chocolat refroidi. A mon entrée, elle ne détournait guére
plus la téte qu’aux appels : « Juliette, léve-toi ! » montant du rez-
de-chaussée. Elle lisait, enroulant machinalement a son poignet
I'un de ses serpents de cheveux, et laissait parfois errer vers moi,
sans me voir, le regard des monomanes, ce regard qui n’a ni age
ni sexe, chargé d’'une défiance obscure et d’'une ironie que nous
ne pénétrons pas.

Je gofitais dans cette chambre de jeune fille un ennui distin-
gué dont j’étais fiere. Le secrétaire en bois de rose regorgeait de
merveilles inaccessibles ; ma sceur aux longs cheveux ne badinait
pas avec la boite de pastels, I’étui a compas et certaine demi-lune
en corne blanche transparente, gravée de centimeétres et de milli-
metres, dont le souvenir mouille parfois mon palais comme un
citron coupé. Le papier a décalquer les broderies, gras, d'un bleu
nocturne, le poincon a percer les « roues » dans la broderie an-
glaise, les navettes a frivolité, les navettes d’ivoire, d'un blanc
d’amande, et les bobines de soie couleur de paon, et 'oiseau chi-
nois, peint sur riz, que ma sceur copiait au « passé » sur un pan-
neau de velours... Et les tablettes de bal a feuillets de nacre, atta-

chées a l'inutile éventail d’'une jeune fille qui ne va jamais au
bal...



Ma convoitise domptée, je m’ennuyais. Pourtant, par la fe-
nétre, je plongeais dans le jardin d’En-Face, ou notre chatte Zoé
rossait quelque matou. Pourtant chez Mme Saint-Alban, dans le
jardin contigu, la rare clématite — celle qui montrait sous la
pulpe blanche de sa fleur, comme un sang faible courant sous
une peau fine, des veinules mauves — ouvrait une cascade lumi-
neuse d’étoiles a six pointes...

Pourtant, a gauche, au coin de I'étroite rue des Sceurs, Tatave,
le fou que l'on disait inoffensif, poussait une clameur horrible
sans qu’un trait de sa figure bougeat... N'importe, je m’ennuyais.

— Qu’est-ce que tu lis, Juliette ?... Dis, Juliette, qu’est-ce que
tu lis ?... Juliette !...

La réponse tardait, tardait a venir, comme si des lieues d’es-
pace et de silence nous eussent séparées.

— Fromont jeune et Risler ainé.
Ou bien :
— La Chartreuse de Parme.

La Chartreuse de Parme, le Vicomte de Bragelonne, Monsieur
de Camors, le Vicaire de Wakefield, la Chronique de Charles IX,
la Terre, Lorenzaccio, les Monstres parisiens, Grande Maguet, les
Misérables... Des vers aussi, moins souvent. Des feuilletons du
Temps, coupés et cousus ; la collection de la Revue des Deux
Mondes, celle de la Revue Bleue, celle du Journal des Dames et
des Demoiselles, Voltaire et Ponson du Terrail... Des romans
bourraient les coussins, enflaient la corbeille a ouvrage, fon-
daient au jardin, oubliés sous la pluie. Ma sceur aux longs che-



veux ne parlait plus, mangeait a peine, nous rencontrait avec sur-
prise dans la maison, s’éveillait en sursaut si ’on sonnait...

Ma meére se facha, veilla la nuit pour éteindre la lampe et
confisquer les bougies : ma sceur aux longs cheveux, enrhumée,
réclama dans sa chambre une veilleuse pour la tisane chaude, et
lut a la flamme de la veilleuse. Aprées la veilleuse, il y eut les
boites d’allumettes et le clair de lune. Apres le clair de lune...
Apres le clair de lune, ma sceur aux longs cheveux, épuisée de ro-
manesque insomnie, eut la fiévre, et la fievre ne céda ni aux com-
presses, ni a ’'eau purgative.

— C’est une typhoide, dit un matin le docteur Pomié.

— Une typhoide ? oh ! voyons, docteur... Pourquoi ? Ce n’est
pas votre dernier mot ?

Ma meére s’étonnait, vaguement scandalisée, pas encore in-
quiete. Je me souviens qu’elle se tenait sur le perron, agitant
gaiement, comme un mouchoir, I'ordonnance du docteur Pomié.

— Au revoir, docteur !... A bient6t !... Oui, oui, c’est ¢a, revenez
demain !

Son embonpoint agile occupait tout le perron, et elle grondait
le chien qui ne voulait pas rentrer. L’'ordonnance aux doigts, elle
alla, avec une moue de doute, retrouver ma soceur, que nous
avions laissée endormie et murmurante dans la fievre. Juliette ne
dormait plus ; les yeux mongols, les quatre tresses luisaient,
noirs, sur le lit blanc.

— Tu ne te leéveras pas aujourd’hui, ma chérie, dit ma meére. Le
docteur Pomié a bien recommandé... Veux-tu boire de la citron-
nade fraiche ? Veux-tu que je refasse un peu ton lit ?



Ma sceur aux longs cheveux ne répondit pas tout de suite.
Pourtant, ses yeux obliques nous couvraient d’un regard actif, ou
errait un sourire nouveau, un sourire apprété pour plaire. Au
bout d’'un court moment :

— C’est vous, Catulle ? demanda-t-elle d’'une voix légere.
Ma mere tressaillit, avanca d’un pas.
— Catulle ? Qui, Catulle ?

— Mais Catulle Mendes, répliqua la voix légere. C’est vous ?
Vous voyez, je suis venue. J’ai mis vos cheveux blonds dans le
médaillon ovale. Octave Feuillet est venu ce matin, mais quelle
différence !... Rien que d’apres sa photographie, j’avais jugé... J’ai
horreur des favoris. D’ailleurs, je n’aime que les blonds. Est-ce
que je vous ai dit que j’avais mis un peu de pastel rouge sur votre
photographie, a 'endroit de la bouche ? Cest a cause de vos
vers... Ce doit étre ce petit point rouge qui me fait mal dans la
téte, depuis... Non, nous ne rencontrerons personne... Je ne
connais d’ailleurs personne dans ce pays. C’est a cause de ce petit
point rouge... et du baiser... Catulle... Je ne connais personne ici.
Devant tous, je le déclare bien haut, c’est vous seul, Catulle...

Ma sceur cessa de parler, se plaignit d'une maniére aigre et in-
tolérante, se tourna vers le mur et continua de se plaindre beau-
coup plus bas, comme de tres loin. Une de ses tresses barrait son
visage, brillante, ronde, gorgée de vie. Ma mere, immobile, avait
penché la téte pour mieux entendre et regardait, avec une sorte
d’horreur, cette étrangere qui n’appelait a elle, dans son délire,
que des inconnus. Puis elle regarda autour d’elle, m’apercut,
m’ordonna précipitamment :



— Vat’en en bas...

Et, comme saisie de honte, elle cacha son visage dans ses deux
mains.
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Sit6t mariée, ma sceur aux longs cheveux céda aux suggestions de
son mari, de sa belle-famille, et cessa de nous voir, tandis que
s’ébranlait 'appareil redoutable des notaires et des avoués. J’a-
vais onze, douze ans, et ne comprenais rien a des mots comme
« tutelle imprévoyante, prodigalité inexcusable », qui visaient
mon pere. Une rupture suivit entre le jeune ménage et mes pa-
rents. Pour mes fréres et moi, elle ne fit pas grand changement.
Que ma demi-sceur — cette fille gracieuse et bien faite, kal-
moucke de visage, accablée de cheveux, chargée de ses tresses
comme d’autant de chaines — s’enfermat dans sa chambre tout le
jour ou s’exilat avec un mari dans une maison voisine, nous n’y
voyions ni différence ni inconvénient. D’ailleurs, mes fréeres, éloi-
gnés, ressentirent seulement les secousses affaiblies d'un drame
qui tenait attentif tout notre village. Une tragédie familiale, dans
une grande ville, évolue discrétement, et ses héros peuvent sans
bruit se meurtrir. Mais le village qui vit toute ’année dans I'ina-
nition et la paix, qui trompe sa faim avec de maigres ragots de
braconnage et de galanterie, le village n’a pas de pitié et personne
n’y détourne la téte, par délicatesse charitable, sur le passage
d’'une femme que des plaies d’argent ont, en moins d'un jour, ap-
pauvrie d’'une enfant.



On ne parla que de nous. On fit queue le matin a la boucherie
de Léonore pour y rencontrer ma mere et la contraindre a livrer
un peu d’elle-méme. Des créatures qui, la veille, n’étaient pour-
tant pas sanguinaires, se partageaient quelques-uns de ses pré-
cieux pleurs, quelques plaintes arrachées a son indignation ma-
ternelle. Elle revenait épuisée, avec le souffle précipité d’'une béte
poursuivie. Elle reprenait courage dans sa maison, entre mon
peére et moi, taillait le pain pour les poules, arrosait le roti embro-
ché, clouait, de toute la force de ses petites mains emmanchées
de beaux bras, une caisse pour la chatte pres de mettre bas, lavait
mes cheveux au jaune d’ceuf et au rhum. Elle mettait, a dompter
son chagrin, une sorte d’art cruel, et parfois je I’entendis chanter.
Mais, le soir, elle montait fermer elle-méme les persiennes du
premier étage, pour regarder — séparés de notre jardin d’En-
Face par un mur mitoyen — le jardin, la maison qu’habitait ma
sceur. Elle voyait des planches de fraisiers, des pommiers en cor-
dons et des touffes de phlox, trois marches qui menaient a un
perron-terrasse meublé d’orangers en caisses et de siéges d’osier.
Un soir — j’étais derriere elle — nous reconntimes sur l'un des
sieges un chale violet et or, qui datait de la derniere convales-
cence de ma sceur aux longs cheveux. Je m’écriai : « Ah ! tu vois,
le chale de Juliette ? » et ne recus pas de réponse. Un bruit sacca-
dé et bizarre, comme un rire qu’on étouffe, décrut avec les pas de
ma mere dans le corridor, quand elle eut fermé toutes les
persiennes.

Des mois passerent, et rien ne changea. La fille ingrate de-
meurait sous son toit, passait raide devant notre seuil, mais il lui
arriva, apercevant ma mere a l'improviste, de fuir comme une
fillette qui craint la gifle. Je la rencontrais sans émoi, étonnée de-



vant cette étrangere qui portait des chapeaux inconnus et des
robes nouvelles.

Le bruit courut, un jour, qu’elle allait mettre un enfant au
monde. Mais je ne pensais plus guere a elle, et je ne fis pas atten-
tion que, dans ce moment-la, justement, ma mere souffrit de
demi-syncopes nerveuses, de vertiges d’estomac, de palpitations.
Je me souviens seulement que 'aspect de ma sceur déformée,
alourdie, me remplit de confusion et de scandale...

Des semaines encore passerent... Ma mere, toujours vive, ac-
tive, employa son activité d'une maniere un peu incohérente. Elle
sucra un jour la tarte aux fraises avec du sel, et au lieu de s’en dé-
soler, elle accueillit les reproches de mon pére avec un visage fer-
mé et ironique qui me bouleversa.

Un soir d’été, comme nous finissions de diner tous les trois,
une voisine entra téte nue, nous souhaita le bonsoir d’'un air ap-
prété, glissa dans l'oreille de ma meére deux mots mystérieux, et
repartit aussitot. Ma mere soupira : « Ah ! mon Dieu... » et resta
debout, les mains appuyées sur la table.

— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda mon pére.

Elle cessa avec effort de contempler fixement la flamme de la
lampe et répondit :

— C’est commencé... la-bas...

Je compris vaguement et je gagnai, plus tot que d’habitude,
ma chambre, 'une des trois chambres qui donnaient sur le jardin
d’En-Face. Ayant éteint ma lampe, j’ouvris ma fenétre pour guet-
ter, au bout d’un jardin violacé de lune, la maison mystérieuse
qui tenait clos tous ses volets. J’écoutai, comprimant mon coeur



battant contre I'appui de la fenétre. La nuit villageoise imposait
son silence et je n’entendis que ’aboiement dun chien, les griffes
d’un chat qui lacéraient I’écorce d’'un arbre. Puis une ombre en
peignoir blanc — ma mere — traversa la rue, entra dans le jardin
d’En-Face. Je la vis lever la téte, mesurer du regard le mur mi-
toyen comme si elle espérait le franchir. Puis elle alla et vint dans
la courte allée du milieu, cassa machinalement un petit rameau
de laurier odorant qu’elle froissa. Sous la lumiere froide de la
pleine lune, aucun de ses gestes ne m’échappait. Immobile, la
face vers le ciel, elle écoutait, elle attendait. Un cri long, aérien,
affaibli par la distance et les clotures, lui parvint en méme temps
qu’a moi, et elle jeta avec violence ses mains croisées sur sa poi-
trine. Un second cri, soutenu sur la méme note comme le début
d’une mélodie, flotta dans I’air, et un troisieme... Alors je vis ma
mere serrer a pleines mains ses propres flancs, et tourner sur
elle-méme, et battre la terre de ses pieds, et elle commenca d’ai-
der, de doubler, par un gémissement bas, par l'oscillation de son
corps tourmenté et I’étreinte de ses bras inutiles, par toute sa
douleur et sa force maternelles, la douleur et la force de la fille in-
grate qui, si loin d’elle, enfantait.
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« Vingt sous les premieres, dix sous les secondes, cinq sous les
enfants et les personnes debout. » Tel était autrefois le tarif de
nos divertissements artistiques quand une troupe de comédiens
ambulants s’arrétait, pour un soir, dans mon village natal. L’ap-
pariteur, chargé d’avertir les treize cents ames du chef-lieu de
canton, annoncait ’événement le matin, vers dix heures, au son



du tambour. La ville prenait feu sur son passage. Des enfants,
comme moi, sautaient sur place avec des cris aigus. Des jeunes
filles, encornées de bigoudis, se tenaient immobiles un moment
et frappées de stupeur heureuse, puis couraient comme sous la
gréle. Et ma mere se plaignait, non sans mauvaise foi : « Grands
dieux ! Minet-Chéri, tu ne vas pas me trainer au Supplice d'une
femme ? Clest si ennuyeux ! La femme au supplice, ce sera
moi... » Cependant elle préparait les cisailles et les madeleines
pour gaufrer elle-méme son plus joli « devant » de lingerie fine...

Lampes fumeuses a réflecteurs de fer-blanc, banquettes plus
dures que les bancs de I’école, décor de toile peinte écaillée, ac-
teurs aussi mornes que des animaux captifs, de quelle tristesse
vous ennoblissiez mon plaisir d’un soir... Car les drames m’im-
prégnaient d’'une horreur froide, et je n’ai jamais pu m’égayer,
toute petite, a des vaudevilles en loques, ni faire écho a des rires
de comique souffreteux.

Quel hasard amena un jour chez nous, pourvue de décors, de
costumes, une vraie troupe de comédiens nomades, tous gens vé-
tus proprement, point trop maigres, gouvernés par une sorte
d’écuyer botté, a plastron de piqué blanc ? Nous n’hésitdmes pas
a verser trois francs par personne pour entendre la Tour de
Nesle, mon pere, ma mere et moi. Mais le nouveau tarif épouvan-
ta notre village parcimonieux, et, dés le lendemain, la troupe
nous quittait pour planter ses tentes a X..., petite ville voisine,
aristocratique et coquette, tapie au pied de son chateau, proster-
née devant ses chatelains titrés. La Tour de Nesle y fit salle
comble, et la chatelaine félicita publiquement, apres le spectacle,
M. Marcel d’Avricourt, grand premier réle, un long jeune homme
agréable, qui maniait '’épée comme une badine et voilait, sous



des cils touffus, de beaux yeux d’antilope. Il n’en fallait pas tant
pour qu’on s’étouffat, le lendemain soir, a Denise. Le surlende-
main, un dimanche, M. d’Avricourt assistait, en jaquette, a la
messe d’onze heures, offrait ’eau bénite a deux jeunes filles rou-
gissantes, et s’éloignait sans lever les yeux sur leur émoi — dis-
crétion que le Tout-X... louait encore, quelques heures plus tard,

a la matinée d’Hernani, ou I’on refusa du monde.

La femme du jeune notaire d’X... n’avait pas froid aux yeux.
Elle se permettait les décisions brusques et gamines d'une femme
qui copiait les robes de « ces dames du chateau », chantait en
s’accompagnant elle-méme et portait les cheveux a la chien. Le
jour d’apres, au petit matin, elle s’en alla commander un vol-au-
vent a ’hotel de la Poste, ou logeait M. d’Avricourt, et écouta le
bavardage de la patronne :

— Pour huit personnes, madame ? Samedi sept heures, sans
faute ! Je verse le lait chaud de M. d’Avricourt et j’inscris la com-
mande... Oui, madame, il loge ici... Ah ! madame, on ne dirait ja-
mais un comédien ! Une voix comme une jeune fille... Et sit6t sa
promenade faite apres le déjeuner, il rentre dans sa chambre et il
prend son ouvrage.

— Son ouvrage ?

— Il brode, madame ! Une vraie fée ! Il finit un dessus de pia-
no au passé, on 'exposerait ! Ma fille a relevé le dessin...

La femme du jeune notaire guetta le jour méme M. d’Avri-
court, réveur sous les tilleuls, I'aborda, et s’enquit d'un certain
dessus de piano dont le dessin et 'exécution... M. d’Avricourt
rougit, voila d'une main ses yeux de gazelle, fit deux ou trois pe-
tits cris bizarres et jeta quelques mots embarrassés :



— Enfantillages !... Enfantillages que la mode de Paris
encourage...

Un geste de chasse-mouches, d'une afféterie gracieuse, termi-
na la phrase. A quoi la notairesse répliqua par une invitation a
prendre le thé.

— Oh ! un petit thé intime ou chacun peut apporter son
ouvrage...

Dans la semaine, le Gendre de M. Poirier allait aux nues, en
compagnie d’Hernani, du Bossu et des Deux Timides, portés par
I’enthousiasme d'un public jamais las. Chez la receveuse de 'en-
registrement, chez la pharmacienne et la perceptrice, M. d’Avri-
court imposait la couleur de ses cravates, sa maniére de marcher,
de saluer, de pousser, parmi les éclats cristallins de son rire, de
petits gloussements aigus, d’appuyer une main sur sa hanche
comme sur une garde d’épée — et de broder. L’écuyer botté, gou-
verneur de la troupe, connaissait de douces heures, envoyait des
mandats au Crédit Lyonnais et s’attablait I’apreés-midi au café de
la Perle, en compagnie du pére noble, du comique au grand nez
et de la coquette un peu camuse.

Ce fut le moment que choisit le chatelain, absent depuis une
quinzaine, pour revenir de Paris et quérir les bons avis du notaire
de X... Il trouva la notairesse qui servait le thé. Pres d’elle, le pre-
mier clerc de I'étude, un géant osseux et ambitieux, comptait ses
points sur ’étamine bien tendue d’'un tambour. Le fils du phar-
macien, petit noceur a figure de cocher, entrelacait des initiales
sur un napperon, et le gros Glaume, veuf a marier, remplissait de
laine alternativement magenta et vieil or les quadrillages d’une
pantoufle. Jusqu'au vieux M. Demange, tout tremblotant, qui



s’essayait sur un gros canevas... Debout, M. d’Avricourt récitait
des vers, encensé par les soupirs des femmes oisives, et son re-
gard oriental ne s’abaissait point sur elles.

Je n’ai jamais su au juste par quelles bréves paroles, ou par
quel silence plus sévere, le chatelain flétrit la « derniere mode de
Paris » et éclaira 'aveuglement étrange de ces braves gens qui le
regardaient, I’aiguille en l'air. Mais j’entendis maintes fois racon-
ter que le lendemain matin la troupe levait le camp, et qu’a I’hotel
de la Poste il ne restait rien de Lagardere, d’'Hernani, du gendre
impertinent de M. Poirier — rien, qu'un écheveau de soie et un dé
oubliés.
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Cette petite Bouilloux était si jolie que nous nous en apercevions.
Il n’est pas ordinaire que des fillettes reconnaissent en 1'une
d’elles la beauté et lui rendent hommage. Mais 'incontestée pe-
tite Bouilloux nous désarmait. Quand ma meére la rencontrait
dans la rue, elle arrétait la petite Bouilloux et se penchait sur elle,
comme elle faisait pour sa rose safranée, pour son cactus a fleur
pourpre, pour son papillon du pin, endormi et confiant sur
I’écorce écailleuse. Elle touchait les cheveux frisés, dorés comme
la chataigne mi-mire, la joue transparente et rose de la petite
Bouilloux, regardait battre les cils démesurés sur ’humide et
vaste prunelle sombre, les dents briller sous une lévre sans pa-
reille, et laissait partir 'enfant, qu’elle suivait des yeux, en
soupirant :

— Clest prodigieux !...



Quelques années passerent, ajoutant des graces a la petite
Bouilloux. Il y eut des dates que notre admiration commémorait :
une distribution de prix ou la petite Bouilloux, timide et récitant
tout bas une fable inintelligible, resplendit sous ses larmes
comme une péche sous I'averse... La premiere communion de la
petite Bouilloux fit scandale : elle alla boire chopine apres les
vépres, avec son pere, le scieur de long, au café du Commerce, et
dansa le soir, féminine déja et coquette, balancée sur ses souliers
blancs, au bal public.

D’un air orgueilleux, auquel elle nous avait habituées, elle
nous avertit apres, a I’école, qu’elle entrait en apprentissage.

— Ah !... Chez qui ?

— Chez Mme Adolphe.

— Ah !... Tu vas gagner tout de suite ?

— Non, je n’ai que treize ans, je gagnerai ’an prochain.

Elle nous quitta sans effusion et nous la laissames froidement
aller. Déja sa beauté l'isolait, et elle ne comptait point d’amies
dans I’école, ou elle apprenait peu. Ses dimanches et ses jeudis,
au lieu de la rapprocher de nous, appartenaient a une famille
« mal vue », a des cousines de dix-huit ans, effrontées sur le pas
de la porte, a des freres, apprentis charrons, qui « portaient cra-
vate », a quatorze ans et fumaient, leur sceur au bras, entre le
« Tir parisien » de la foire et le gai « Débit » que la veuve a Pi-
molle achalandait si bien.

Des le lendemain, je vis la petite Bouilloux, car elle montait
vers son atelier de couture, et je descendais vers I’école. De stu-
peur, d’admiration jalouse, je restai plantée, du coté de la rue des



Sceurs, regardant Nana Bouilloux qui s’éloignait. Elle avait tro-
qué son sarrau noir, sa courte robe de petite fille contre une jupe
longue, contre un corsage de satinette rose a plis plats. Un tablier
de mohair noir parait le devant de sa jupe, et ses bondissants
cheveux, disciplinés, tordus en « huit », casquaient étroitement
la forme charmante et nouvelle d’'une téte ronde, impérieuse, qui
n’avait plus d’enfantin que sa fraicheur et son impudence, pas
encore mesurée, de petite dévergondée villageoise.

Le cours supérieur bourdonna, ce matin-la.

— J’ai vu Nana Bouilloux ! En « long », ma chere, en long
quelle est habillée ! En chignon ! Et une paire de ciseaux
pendante !

Je rentrai, haletante, a midi, pressée de crier :

— Maman ! jai vu Nana Bouilloux ! Elle passait devant la
porte ! En long, maman, en long, qu’elle est habillée ! Et en chi-
gnon ! Et des talons hauts, et une paire de...

— Mange, Minet-Chéri, mange, ta cotelette sera froide.

— Et un tablier, maman, oh ! un si joli tablier en mohair,
comme de la soie !... Est-ce que je ne pourrais pas...

— Non, Minet-Chéri, tu ne pourrais pas.
— Mais puisque Nana Bouilloux peut bien...

— Oui, elle peut, et méme elle doit, a treize ans, porter chi-
gnon, tablier court, jupe longue — c’est 'uniforme de toutes les
petites Bouilloux du monde, a treize ans — malheureusement.

— Mais...



— Oui, tu voudrais un uniforme complet de petite Bouilloux.
Ca se compose de tout ce que tu as vu, plus : une lettre bien ca-
chée dans la poche du tablier, un amoureux qui sent le vin et le
cigare a un sou ; deux amoureux, trois amoureux... et un peu plus
tard... beaucoup de larmes... un enfant malingre et caché que le
busc du corset a écrasé pendant des mois... C’est ¢a, Minet-Chéri,
I'uniforme complet des petites Bouilloux. Tu le veux ?

— Mais non, maman... Je voulais essayer si le chignon...
Ma mere secouait la téte avec une malice grave.

— Ah ! non. Tu ne peux pas avoir le chignon sans le tablier, le
tablier sans la lettre, la lettre sans les souliers a talons, ni les sou-
liers sans... le reste ! C’est a choisir !

Ma convoitise se lassa vite. La radieuse petite Bouilloux ne fut
plus qu'une passante quotidienne, que je regardais a peine. Téte
nue lhiver et I’été, elle changeait chaque semaine la couleur vive
de ses blouses. Par grand froid, elle serrait sur ses minces épaules
élégantes un petit fichu inutile. Droite, éclatante comme une rose
épineuse, les cils abattus sur la joue ou dévoilant I'ceil humide et
sombre, elle méritait, chaque jour davantage, de régner sur des
foules, d’étre contemplée, parée, chargée de joyaux. La crépelure
domptée de ses cheveux chatains se révélait, quand méme, en pe-
tites ondes qui accrochaient la lumiére, en vapeur dorée sur la
nuque et pres des oreilles. Elle avait un air toujours vaguement
offensé, des narines courtes et veloutées qui faisaient penser a
une biche.

Elle eut quinze ans, seize ans — moi aussi. Sauf qu’elle riait
beaucoup le dimanche, au bras de ses cousines et de ses freres,
pour montrer ses dents, Nana Bouilloux se tenait assez bien.



— Pour une petite Bouilloux, ma foi, il n’y a rien a dire ! recon-
naissait la voix publique.

Elle eut dix-sept ans, dix-huit ans, un teint comme un fruit
abrité du vent, des yeux qui faisaient baisser les regards, une dé-
marche apprise on ne sait ou. Elle se mit a fréquenter les « par-
quets » aux foires et aux fétes, a danser furieusement, a se pro-
mener trées tard, dans le chemin de ronde, un bras d’homme au-
tour de la taille. Toujours méchante, mais rieuse, et poussant a la
hardiesse ceux qui se seraient contentés de I'aimer.

Un soir de Saint-Jean, elle dansait au parquet installé place du
Grand-Jeu, sous la triste lumiere et 'odeur des lampes a pétrole.
Les souliers a clous levaient la poussiere de la place, entre les
planches du « parquet ». Tous les garcons gardaient en dansant
le chapeau sur la téte, comme il se doit. Des filles blondes deve-
naient lie-de-vin dans leurs corsages collés, des brunes, venues
des champs et briilées, semblaient noires. Mais dans une bande
d’ouvriéres dédaigneuses, Nana Bouilloux, en robe d’été a petites
fleurs, buvait de la limonade au vin rouge quand les Parisiens en-
trérent dans le bal.

Deux Parisiens comme on en voit I’été a la campagne, des
amis d’'un chatelain voisin, qui s’ennuyaient ; des Parisiens en
serge blanche et en tussor qui venaient se moquer, un moment,
d’une Saint-Jean de village... Ils cessérent de rire en apercevant
Nana Bouilloux et s’assirent a la buvette pour la voir de plus preés.
Ils échangerent, a mi-voix, des paroles qu’elle feignait de ne pas
entendre. Car sa fierté de belle créature lui défendait de tourner
les yeux vers eux, et de pouffer comme ses compagnes. Elle en-
tendit : « Cygne parmi les oies... Un Greuze !... crime de laisser
s’enterrer ici une merveille... » Quand le Parisien en serge



blanche invita la petite Bouilloux a valser, elle se leva sans éton-
nement, et dansa muette, sérieuse ; ses cils, plus beaux qu'un re-
gard, touchaient, parfois, le pinceau d’'une moustache blonde.

Apres la valse, les Parisiens s’en allerent, et Nana Bouilloux
s’assit a la buvette en s’éventant. Le fils Leriche 'y vint chercher,
et Houette, et méme Honce, le pharmacien, et méme Possy,
I’ébéniste, grisonnant, mais fin danseur. A tous, elle répondit :
« Merci bien, je suis fatiguée », et elle quitta le bal a dix heures et
demie.

Et puis, il n’arriva plus rien a la petite Bouilloux. Les Parisiens
ne revinrent pas, ni ceux-la, ni d’autres. Houette, Honce, le fils
Leriche, les commis voyageurs au ventre barré d’or, les soldats
permissionnaires et les clercs d’huissier gravirent en vain notre
rue escarpée, aux heures ou descendait I'ouvriére bien coiffée,
qui passait raide avec un signe de téte. Ils 'espérerent aux bals,
ou elle but de la limonade d’un air distingué et répondit a tous :
« Merci bien, je ne danse pas, je suis fatiguée. » Blessés, ils rica-
naient, apres quelques jours : « Elle a attrapé une fatigue de
trente-six semaines, oui ! » et ils épierent sa taille... Mais rien
n’arriva a la petite Bouilloux, ni cela ni autre chose. Elle atten-
dait, simplement. Elle attendait, touchée d'une foi orgueilleuse,
consciente de ce que lui devait un hasard qui l'avait trop bien ar-
mée. Elle attendait... ce Parisien de serge blanche ? Non. L’étran-
ger, le ravisseur. L’attente orgueilleuse la fit pure, silencieuse ;
elle dédaigna, avec un petit sourire étonné, Honce, qui voulut
I’élever au rang de pharmacienne légitime, et le premier clerc de
I’huissier. Sans plus déchoir, et reprenant en une fois ce qu’elle
avait jeté — rires, regards, duvet lumineux de sa joue, courte
lévre enfantine et rouge, gorge qu'une ombre bleue divise a



peine — a des amants, elle attendit son régne, et le prince qui
n’avait pas de nom.

Je n’ai pas revu, en passant une fois dans mon pays natal,
l'ombre de celle qui me refusa si tendrement ce qu’elle appelait
« T'uniforme des petites Bouilloux ». Mais comme I'automobile
qui m’emmenait montait lentement — pas assez lentement, ja-
mais assez lentement — une rue ou je n’ai plus de raison de m’ar-
réter, une passante se rangea pour éviter la roue. Une femme
mince, bien coiffée, les cheveux en casque a la mode d’autrefois,
des ciseaux de couturiere pendus a une « chatelaine » d’acier, sur
son tablier noir. De grands yeux vindicatifs, une bouche serrée
qui devait se taire longuement, la joue et la tempe jaunies de
celles qui travaillent a la lampe ; une femme de quarante-cing a...
Mais non, mais non ; une femme de trente-huit ans, une femme
de mon age, exactement de mon age, je n’en pouvais pas douter...
Des que la voiture lui laissa le passage, la « petite Bouilloux »
descendit la rue, droite, indifférente, apres qu'un coup d’ceil, apre
et anxieux, lui eut révélé que la voiture s’en allait, vide du ravis-
seur attendu.
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Le jour ou I'Opéra-Comique briila, mon frere ainé, accompagné
d’'un autre étudiant, son ami préféré, voulut louer deux places.
Mais d’autres mélomanes pauvres, habitués des places a trois
francs, n’avaient rien laissé. Les deux étudiants décus dinerent a
la terrasse d’un petit restaurant du quartier : une heure plus tard,
a deux cents metres d’eux, 'Opéra-Comique briilait. Avant de



courir I'un au télégraphe pour rassurer ma mere, 'autre a sa fa-
mille parisienne, ils se serrerent la main et se regardeérent, avec
cet embarras, cette mauvaise grace sous laquelle les trés jeunes
hommes déguisent leurs émotions pures. Aucun d’eux ne parla
de hasard providentiel, ni de la protection mystérieuse étendue
sur leurs deux tétes. Mais quand vinrent les grandes vacances,
pour la premiere fois Maurice — admettez qu’il s’appelait Mau-
rice — accompagna mon frere et vint passer deux mois chez nous.

J’étais alors une petite fille assez grande, treize ans environ.

Il vint donc, ce Maurice que j'admirais en aveugle, sur la foi de
I’amitié que lui portait mon frere. En deux ans, j’avais appris que
Maurice faisait son droit — pour moi, ¢’était un peu comme si on
m’etit dit qu’il « faisait le beau » debout sur ses pattes de
derriere — qu’il adorait, autant que mon frere, la musique, qu’il
ressemblait au baryton Taskin avec des moustaches et une tres
petite barbe en pointe, que ses riches parents vendaient en gros
des produits chimiques et ne gagnaient pas moins de cinquante
mille francs par an — on voit que je parle d’'un temps lointain.

Il vint, et ma mere s’écria tout de suite qu’il était « de cent
mille pics » supérieur a ses photographies, et méme a tout ce que
mon freére vantait de lui depuis deux ans : fin, I'ceil velouté, la
main belle, la moustache comme roussie au feu, et I'aisance ca-
ressante d’un fils qui a peu quitté sa mere. Moi, je ne dis rien,
justement parce que je partageais ’enthousiasme maternel.

Il arrivait vétu de bleu, coiffé d'un panama a ruban rayé, m’ap-
portant des bonbons, des singes en chenille de soie grenat, vieil-
or, vert-paon, qu'une mode agacante accrochait partout — les
rintintins de I'époque — un petit porte-monnaie en peluche tur-



quoise. Mais que valaient les cadeaux aux prix des larcins ? Je
leur dérobai, a lui et a mon frére, tout ce qui tomba sous ma pe-
tite serre de pie sentimentale : des journaux illustrés libertins,
des cigarettes d’Orient, des pastilles contre la toux, un crayon
dont I'extrémité portait des traces de dents — et surtout les boites
d’allumettes vides, les nouvelles boites blasonnées de photogra-
phies d’actrices que je ne fus pas longue a connaitre toutes, et a
nommer sans faute : Théo, Sybil Sanderson, Van Zandt... Elles
appartenaient a une race inconnue, admirable, que la nature
avait dotée invariablement d’yeux tres grands, de cils tres noirs,
de cheveux frisés en éponge sur le front, et d’'un 1é de tulle sur
une seule épaule, 'autre demeurant nue... A les entendre nom-
mer négligemment par Maurice, je les réunis en un harem sur le-
quel il étendait une royauté indolente, et j'essayais, le soir, en me
couchant, I'effet d’'une voilette de maman sur mon épaule. Je fus,
huit jours durant, revéche, jalouse, pale, rougissante — en un
mot amoureuse.

Et puis, comme j’étais en somme une fort raisonnable petite
fille, cette période d’exaltation passa et je gotitai pleinement
lamitié, 'humeur gaie de Maurice, les causeries libres des deux
amis. Une coquetterie plus intelligente régit tous mes gestes, et je
fus, avec une apparence parfaite de simplicité, telle que je devais
étre pour plaire : une longue enfant aux longues tresses, la taille
bien serrée dans un ruban a boucle, blottie sous son grand cha-
peau de paille comme un chat guetteur. On me revit a la cuisine
et les mains dans la pate a galettes, au jardin le pied sur la béche,
et je courus en promenade, autour des deux amis bras sur bras,
ainsi qu'une gardienne gracieuse et fidele. Quelles chaudes va-
cances, si émues et si pures...



C’est en écoutant causer les deux jeunes gens que jappris le
mariage, encore assez lointain, de Maurice. Un jour que nous
étions seuls au jardin, je m’enhardis jusqu’a lui demander le por-
trait de sa fiancée. Il me le tendit : une jeune fille souriante, jolie,
extrémement coiffée, enguirlandée de mille ruches de dentelle.

— Oh ! dis-je maladroitement, la belle robe !

Il rit si franchement que je ne m’excusai pas.

— Et qu’allez-vous faire, quand vous serez marié ?
Il cessa de rire et me regarda.

— Comment, ce que je vais faire ? Mais je suis déja presque
avocat, tu sais !

— Je sais. Et elle, votre fiancée, que fera-t-elle pendant que
vous serez avocat ?

— Que tu es drole ! Elle sera ma femme, voyons.
— Elle mettra d’autres robes avec beaucoup de petites ruches ?

— Elle s’occupera de notre maison, elle recevra... Tu te
moques de moi ? Tu sais trés bien comment on vit quand on est
marié.

— Non, pas tres bien. Mais je sais comment nous vivons de-
puis un mois et demi.

— Qui donc, « nous » ?

— Vous, mon frére et moi. Vous étes bien, ici ? Etiez-vous heu-
reux ? Vous nous aimez ?



Il leva ses yeux noirs vers le toit d’ardoises brodé de jaune,
vers la glycine en sa seconde floraison, les arréta un moment sur
moi et répondit comme a lui-méme :

— Mais oui...

— Apreés, quand vous serez marié, vous ne pourrez plus, sans
doute, revenir ici, passer les vacances ? Vous ne pourrez plus ja-
mais vous promener a c6té de mon frere, en tenant mes deux
nattes par le bout, comme des rénes ?

Je tremblais de tout mon corps, mais je ne le quittais pas des
yeux. Quelque chose changea dans son visage. Il regarda tout au-
tour de lui, puis il parut mesurer, de la téte aux pieds, la fillette
qui s’appuyait a un arbre et qui levait la téte en lui parlant, parce
qu’elle n’avait pas encore assez grandi. Je me souviens qu’il ébau-
cha une sorte de sourire contraint, puis il haussa les épaules, ré-
pondit assez sottement :

— Dame, non, ¢a va de soi...

Il s’éloigna vers la maison sans ajouter un mot et je mélai pour
la premiere fois, au regret enfantin que j’avais de perdre bient6t
Maurice, un petit chagrin victorieux de femme.
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J’ai oublié son nom. Pourquoi sa triste figure émerge-t-elle en-
core, quelquefois, des songes qui me ramenent, la nuit, au temps
et au pays ou je fus une enfant ? Sa triste figure erre-t-elle au lieu



ou sont les morts sans amis, apres qu’il eut erré, sans amis, par-
mi les vivants ?

Il s’appelait a peu pres Goussard, Voussard, ou peut-étre Gau-
meau. Il entra, comme expéditionnaire, chez M Defert, notaire, et
il y resta des années, des années... Mais mon village, qui n’avait
pas vu naitre Voussard — ou Gaumeau — ne voulut pas ’adopter.
Méme a 'ancienneté, Voussard ne gagna point son grade d’« en-
fant du pays ». Grand, gris, sec, étroit, il ne quéta nulle sympa-
thie et le coeur méme de Rouillard, ce coeur expansif de cafetier-
violoniste, attendri a force de mener en musique les corteges de
noces au long des routes, ne s’ouvrit jamais pour lui.

Voussard « mangeait » chez Patasson. « Manger chez un tel »,
cela signifie, chez nous, qu’on y loge aussi. Soixante francs par
mois pour la pension complete : Voussard ne risquait pas d’y ga-
ter sa taille, qu’il garda maigre, sanglée d’'une jaquette vernissée
et d’un gilet jaune, recousu de gros fil noir. Oui, recousu de gros
fil... au-dessus de la pochette a montre... je le vois... Si je pei-
gnais, je pourrais faire de Voussard, vingt-cinq ans apres qu’il a
disparu, un portrait incompréhensiblement ressemblant. Pour-
quoi ? Je ne sais. Ce gilet, la couture de fil noir, le col en papier-
carton blanc, la cravate, une loque a dessin cachemire. Au-des-
sus, la figure, grise le matin comme une vitre sale, parce que
Voussard partait a jeun, marbrée d’'un rouge pauvre apres le re-
pas de midi. La figure, longue, toujours sans barbe, mais toujours
mal rasée. Une grande bouche, nouée serré, laide. Un nez long,
un nez avide, plus gras que tout le visage, et des yeux... Je ne les
ai vus qu’une fois, car ils regardaient d’habitude la terre et s’abri-
taient en outre sous un canotier de paille noire, trop petit pour le
crane de Voussard et posé en avant sur son front comme les cha-



peaux que portaient les femmes sous le second Empire, pendant
la mode du chignon Benoiton.

Al'heure du pousse-café et de la cigarette, Voussard, qui se
passait de tabac et de café, prenait l'air a deux pas de son étude,
sur un des deux bancs de pierre qui doivent flanquer encore la
maison de Mme Lachassagne. Il y revenait vers quatre heures, a
I’heure ou le reste du village gottait. Le banc de gauche usait les
culottes des deux clercs de M Defert. Le banc de droite branlait,
par beau temps, aux mémes heures, sous une brochette de petites
filles déja grandes, serrées et remuantes comme des passereaux
sur la tuile d’'une cheminée chaude : Odile, Yvonne, Marie, Co-
lette... Nous avions treize, quatorze ans, 'dge du chignon préma-
turé, de la ceinture de cuir bouclée au dernier cran, du soulier qui
blesse, des cheveux a la chien qu'on a coupés — « tant pis ! ma-
man dira ce qu'elle voudra ! » — a I’école, pendant la lecon de
couture, d’'un coup de ciseaux a broder. Nous étions minces, ha-
lées, maniérées et brutales, maladroites comme des garcons, im-
pudentes, empourprées de timidité au son seul de notre voix,
aigres, pleines de grace, insupportables...

Pendant quelques minutes, sur le banc, avant la classe, nous
faisions les belles pour tout ce qui descendait, sur deux pieds, du
haut de Bel-Air ; mais nous ne regardions jamais Voussard, pen-
ché sur un journal plié en huit. Nos meres le craignaient
vaguement :

— Tu n’as pas encore été t’asseoir sur ce banc, si pres de cet
individu !
— Quel individu, maman ?

— Cet individu de chez Defert... Ah ! je n’aime pas cela !



— Pourquoi, maman ?
— Je me comprends...

Elles avaient de lui I’horreur qu'on a pour le satyre, ou le fou
silencieux tout a coup assassin. Mais Voussard semblait ignorer
notre présence et nous n’avions guére I'idée qu'’il fit vivant.

Il méachait une petite branche de tilleul en guise de dessert,
croisait 'un sur l'autre, avec une désinvolture de squelette fri-
vole, ses tibias sans chair, et il lisait, sous son auvent de paille
noire poussiéreuse. A midi et demi, le petit Ménétreau, galopin
d’école I'an dernier, promu récemment saute-ruisseau chez De-
fert, s’asseyait a coté de Voussard, et finissait son pain du déjeu-
ner a grands coups de dents, comme un fox qui déchire une pan-
toufle. Le mur fleuri de Mme Lachassagne égrenait sur eux et sur
nous des glycines, des cytises, le parfum du tilleul, une corolle
plate et tournoyante de clématite, des fruits rouges d’if... Odile
feignait le fou rire pour frapper d’admiration un commis voya-
geur qui passait ; Yvonne attendait que le nouvel instituteur-ad-
joint partt a la fenétre du cours supérieur ; je projetais de désac-
corder mon piano pour que l'accordeur du chef-lieu, celui qui
portait lorgnon d’or... Voussard, comme inanimé, lisait.

Un jour vint que le petit Ménétreau s’assit le premier sur le
banc de gauche, mordant son reste de pain et gobant des cerises.
Voussard arriva en retard, au coup de cloche de I’école. Il mar-
chait vite et gauchement, comme quelqu'un qui se hate dans
l'obscurité. Un journal ouvert qu’il tenait a la main balayait la
rue. Il posa une main sur I’épaule du petit Ménétreau, se pencha
et lui dit d’une voix profonde et précipitée :

— Ybanez est mort. Ils I'ont assassiné.



Le petit Ménétreau ouvrit la bouche pleine de pain maché et
bégaya :

— Clest pas vrai ?
— Si. Les soldats du roi. Regarde.

Et il déploya tragiquement, sous le nez du saute-ruisseau, le
feuilleton du journal qui tremblait entre ses doigts.

— Eh ben !... soupira le petit Ménétreau... Qu’est-ce qui va
arriver ?

— Ah !... Est-ce que je sais !...
Les grands bras de Voussard se leverent, retomberent :

— Clest un coup du cardinal de Richelieu, ajouta-t-il avec un
rire amer.

Puis il ota son chapeau pour s’essuyer le front et demeura un
moment immobile, laissant errer sur la vallée ses yeux que nous
ne connaissions pas, les yeux jaunes d’'un conquérant d’iles, les
yeux cruels et sans bornes d’'un pirate aux aguets sous son pa-
villon noir, les yeux désespérés du loyal compagnon d’Ybanez, as-
sassiné lachement par les soldats du Roy.
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Ma mere, mécréante, permit cependant que je suivisse le caté-
chisme, quand j'eus onze ou douze ans. Elle n’y mit jamais
d’autre obstacle que des réflexions désobligeantes, exprimées
vertement chaque fois qu'un humble petit livre, cartonné de bleu,



lui tombait sous la main. Elle ouvrait mon catéchisme au hasard
et se fachait tout de suite :

— Ah ! que je n’aime pas cette maniere de poser des
questions ! Qu’est-ce que Dieu ? qu’est-ce que ceci ? qu’est-ce que
cela ? Ces points d’interrogation, cette manie de I’enquéte et de
l'inquisition, je trouve ca incroyablement indiscret ! Et ces com-
mandements, je vous demande un peu ! Qui a traduit les com-
mandements en un pareil charabia ? Ah ! je n’aime pas voir ce
livre dans les mains d’'un enfant, il est rempli de choses si auda-
cieuses et si compliquées...

— Enleve-le des mains de ta fille, disait mon pére, c’est bien
simple.

— Non, ce n’est pas bien simple. S’il n’y avait encore que le ca-
téchisme ! Mais il y a la confession. Ca, vraiment... ¢a, cest le
comble ! Je ne peux pas en parler sans que le rouge de I'indigna-
tion... Regarde comme je suis rouge !

— N’en parle pas.

— Oh ! toi... C’est ta morale qui est « bien simple ». Les choses
ennuyeuses, on n’en parle pas, et alors elles cessent d’exister,
hein ?

— Je ne dirais pas mieux.

— Plaisanter n’est pas répondre. Je ne peux pas m’habituer
aux questions qu’on pose a cette enfant.

—m

— Quand tu léveras les bras au ciel ! Révéler, avouer, et encore
avouer, et exhiber tout ce qu’on fait de mal !... Le taire, s’en punir



au fond de soi, voila qui est mieux. Voila ce qu’on devrait ensei-
gner. Mais la confession rend I'enfant enclin a un flux de paroles,
a un épluchage intime, ou il entre bientot plus de plaisir vaniteux
que d’humilité... Je t’assure ! Je suis tres mécontente. Et je m’en
vais de ce pas en parler au curé !

Elle jetait sur ses épaules sa « visite » en cachemire noir bro-
dée de jais, coiffait sa petite capote a grappes de lilas foncés, et
s’en allait, de ce pas en effet, ce pas inimitable et dansant — la
pointe du pied en dehors, le talon effleurant a peine la terre —
sonner a la porte de M. le curé Millot, a cent meétres de la. J’en-
tendais, de chez nous, la sonnette triste et cristalline, et j'imagi-
nais, troublée, un entretien dramatique, des menaces, des invec-
tives, entre ma mere et le curé-doyen... Au claquement de la
porte d’entrée, mon cceur romanesque d’enfant répondait par un
bond pénible. Ma meére reparaissait rayonnante, et mon pere
abaissait devant son visage, barbu comme un paysage forestier, le
journal le Temps :

— Eh bien ?
— Cay est ! s’écriait ma mere. Je 'ai !
— Le Curé ?

— Non, voyons ! La bouture du pélargonium qu’il gardait si ja-
lousement, tu sais, celui dont les fleurs ont deux pétales pourpre
foncé et trois pétales roses ? La voila, je cours I'empoter...

— Tu lui as bien savonné la téte au sujet de la petite ?

Ma meére tournait vivement, sur le seuil de la terrasse, un
charmant visage, étonné, coloré :



— Oh ! non, quelle idée ! Tu n’as aucun tact ! Un homme qui
non seulement m’a donné la bouture de son pélargonium, mais
qui encore m’a promis son chevrefeuille d’Espagne, a petites
feuilles panachées de blanc, celui dont on sent d’ici 'odeur, tu
sais, quand le vent vient d’ouest...

Elle était déja hors de vue, mais sa voix nous arrivait encore,
un soprano nuancé, vacillant pour la moindre émotion, agile, sa
voix qui propageait jusqu'a nous et plus loin que nous les nou-
velles des plantes soignées, des greffes, de la pluie, des éclosions,
comme la voix d’un oiseau invisible qui prédit le temps...

Le dimanche, elle manquait rarement la messe. L’hiver, elle y
menait sa chaufferette, ’été son ombrelle ; en toutes saisons un
gros paroissien noir et son chien Domino, qui fut tour a tour un
batard de loulou et de fox, noir et blanc, puis un barbet jaune.

Le vieux curé Millot, quasi subjugué par la voix, la bonté im-
périeuse, la scandaleuse sincérité de ma mere, lui remonta pour-
tant que la messe ne se disait pas pour les chiens.

Elle se hérissa comme une poule batailleuse :

— Mon chien ! Mettre mon chien a la porte de I’église ! Qu’est-
ce que vous craignez donc qu’il y apprenne ?

— Il n’est pas question de...

— Un chien qui est un modele de tenue ! Un chien qui se leve
et s’assied en méme temps que tous vos fideles !

— Ma chére madame, tout cela est vrai. N'empéche que di-
manche dernier il a grondé pendant I’élévation !



— Mais certainement, il a grondé pendant I’élévation ! Je vou-
drais bien voir qu’il n’ait pas grondé pendant I’élévation ! Un
chien que j’ai dressé moi-méme pour la garde et qui doit aboyer
des qu’il entend une sonnette !

La grande affaire du chien a I’église, coupée de tréves, traver-
sée de crises aigués, dura longtemps, mais la victoire revint a ma
mere. Flanquée de son chien, d’ailleurs tres sage, elle s’enfermait
a onze heures dans le « banc » familial, juste au-dessous de la
chaire, avec la gravité un peu forcée et puérile qu’elle revétait
comme une parure dominicale. L’eau bénite, le signe de croix,
elle n’oubliait rien, pas méme les génuflexions rituelles...

— Qu’en savez-vous, monsieur le curé, si je prie ou non ? Je ne
sais pas le Pater, c’est vrai. Ce n’est pas long a apprendre ? Ni a
oublier, j'aurais bient6t fait... Mais j’ai a la messe, quand vous
nous obligez a nous mettre a genoux, deux ou trois moments bien
tranquilles, pour songer a mes affaires... Je me dis que la petite
n’a pas bonne mine, que je lui ferai monter une bouteille de Cha-
teau Larose pour qu’elle ne prenne pas les pales couleurs... Que
chez les malheureux Pluvier un enfant va encore venir au monde
sans langes, ni brassiéres, si je ne m’en méle pas... Que demain
c’est la lessive a la maison et que je dois me lever a quatre
heures...

Il Parrétait en étendant sa main tannée de jardinier :

— Ca me suffit bien, ¢a me suffit bien... Je vous compte le tout
pour une oraison.

Pendant la messe, elle lisait dans un livre de cuir noir, frappé
d’une croix sur les deux plats ; elle s’y absorbait méme avec une
piété qui semblait étrange aux amis de ma tres chere mécréante ;



ils ne pouvaient pas deviner que le livre a figure de paroissien en-
fermait, en texte serré, le théatre de Corneille...

Mais le moment du sermon faisait de ma meére une diablesse.
Les cuirs, les « velours », les naivetés chrétiennes d’un vieux curé
paysan, rien ne la désarmait. Les baillements nerveux sortaient
d’elle comme des flammes ; et elle me confiait a voix basse les
mille maux soudains qui I'assaillaient :

— J’ai des vertiges d’estomac... Ca y est, je sens venir une crise
de palpitations... Je suis rouge, n’est-ce pas ? Je crois que je vais
me trouver mal... Il faudra que je défende a M. Millot de précher
plus de dix minutes...

Elle lui communiqua son dernier ukase, et il I’envoya, cette
fois, promener. Mais le dimanche d’apres, elle inventa pendant le
prone, les dix minutes écoulées, de toussoter, de laisser tomber
son livre, de balancer sa montre ostensiblement au bout de sa
chaine...

M. le curé lutta d’abord, puis perdit la téte avec le fil de son
discours. Bégayant, il jeta un Amen qui ne rimait a rien et des-
cendit, bénissant d’'un geste égaré ses ouailles, toutes ses ouailles,
sans excepter celle dont le visage, a ses pieds, riait, et brillait de
I'insolence des réprouvés.
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Vers I’'age de treize ou quatorze ans, je n’avais pas ’humeur mon-
daine. Mon demi-frére ainé, étudiant en médecine, m’enseignait,
quand il venait en vacances, sa sauvagerie méthodique, tran-



quille, qui ne connaissait pas plus de tréves que la vigilance des
bétes farouches. Un coup de sonnette a la porte du perron le pro-
jetait, d’'un saut silencieux, dans le jardin, et la vaste maison, par
mauvais temps, offrait maint refuge aux délices de sa solitude.
Imitation ou instinct, je savais franchir la fenétre de la cuisine,
passer les pointes de la grille sur la rue des Vignes, fondre dans
I'ombre des greniers, des que jentendais, apres le coup de son-
nette, d’aimables voix féminines, chantant selon ’accent de notre
province. Pourtant, j’aimais les visites de Mme Saint-Alban, une
femme encore belle, crépue de frisures naturelles qu’elle coiffait
en bandeaux, tot ébouriffés. Elle ressemblait a George Sand, et
portait en tous ses mouvements une majesté romanichelle. Ses
chaleureux yeux jaunes miraient le soleil et les plantes vertes, et
j'avais golité, nourrissonne, au lait de sa gorge abondante et bis-
trée, un jour que par jeu ma mere tendait son sein blanc a un pe-
tit Saint-Alban de mon age.

Mme Saint-Alban quittait, pour venir voir ma mere, sa maison
du coin de la rue, son étroit jardin ou les clématites palissaient
dans I'ombre des thuyas. Ou bien elle entrait en revenant de pro-
menade, riche de chévrefeuille sylvestre, de bruyeres rouges, de
menthe des marécages et de roseaux fleuris, velouteux, bruns et
rudes comme des dos d’oursons. Sa broche ovale lui servait
souvent a agrafer, I'un sur I'autre, les bords d’un accroc dans sa
robe de taffetas noir, et son petit doigt s’ornait d’'un cceur de cor-
naline rosée, ou flambaient les mots ie brusle, ie brusle, — une
bague ancienne trouvée en plein champ.

Je crois que j’aimais surtout, en Mme Saint-Alban, tout ce qui
l'opposait a ma mere, et je respirais, avec une sensualité réflé-
chie, le mélange de leurs parfums. Mme Saint-Alban déplacait



une lourde d’odeur brune, 'encens de ses cheveux crépus et de
ses bras dorés. Ma meére fleurait la cretonne lavée, le fer a repas-
ser chauffé sur la braise de peuplier, la feuille de verveine citron-
nelle qu’elle roulait dans ses mains ou froissait dans sa poche. Au
soir tombant, je croyais qu’elle exhalait la senteur des laitues ar-
rosées, car la fraiche senteur se levait sur ses pas, au bruit perlé
de la pluie d’arrosage, dans une gloire de poudre d’eau et de
poussiére arable.

J’aimais aussi entendre la chronique communale rapportée
par Mme Saint-Alban. Ses récits suspendaient, a chaque nom fa-
milier, une sorte d’écusson désastreux, un feuillet météorolo-
gique ou s’annoncaient 'adultére de demain, la ruine de la se-
maine prochaine, la maladie inexorable... Un feu généreux allu-
mait alors ses yeux jaunes, une malignité enthousiaste et sans
objet la soulevait, et je me retenais de crier : « Encore ! encore ! »

Elle baissait parfois la voix en ma présence. Plus beau de
n’étre qu'a demi compris, le potin mystérieux durait plusieurs
jours, attisé savamment, puis étouffé d'un coup. Je me souviens
particuliérement de « I’histoire Bonnarjaud »...

Barons de fantaisie ou noblesse campagnarde, M. et Mme de
Bonnarjaud habitaient pauvrement un petit chateau autour du-
quel les terres domaniales, vendues lopin a lopin, se réduisaient
au parc, clos de murs. Pas de fortune et trois filles a marier. « Ces
demoiselles de Bonnarjaud » montraient a la messe des robes ré-
vélatrices. Marierait-on jamais ces demoiselles de Bonnarjaud ?...

— Sido ? devine ce qui arrive ! s’écria un jour Mme Saint-Al-
ban. La seconde Bonnarjaud se marie !



Elle revenait des fermes éparpillées autour du petit chateau,
rapportant son butin de nouvelles et des javelles d’avoine verte,
des coquelicots et des nielles, les premieres digitales des ravins
pierreux. Une chenille filandiére, couleur de jade, transparente,
pendait a un fil soyeux, sous l'oreille de Mme Saint-Alban ; le du-
vet des peupliers collait une barbe d’argent a son menton cuivré,

moite de sueur.

— Assieds-toi, Adrienne. Tu vas boire un verre de mon sirop
de groseilles. Tu vois, jattache mes capucines. La seconde des
Bonnarjaud ? Celle qui a une jambe un peu faible ? Je flaire en-
core la-dessous une manigance pas bien belle... Mais la vie de ces
trois filles est d’'une tristesse et d'un vide qui frappent le cceur.
L’ennui, c’est une telle dépravation ! Quelle morale tient contre
Iennui ?

— Oh ! toi, si tu te mets a parler morale, ot1 nous emmeneras-
tu ? D’ailleurs il ne s’agit pas d’'un mariage ridicule. Elle épouse...
je te donne en cent !... Gaillard du Gougier !

— Gaillard du Gougier ! Vraiment ! Joli parti, parlons-en !

— Le plus beau garcon de la région ! Toutes les filles a marier
sont folles de lui.

— Pourquoi « de lui » ? Tu n’avais qu’a dire : « Toutes les filles
a marier sont folles. » Enfin... ¢’est pour quand ?

— Ah !voila !...
— Je pensais bien qu’il y avait un « Ah ! voila ! »...

— Les Bonnarjaud attendent a mourir une grand’tante dont
toute la fortune va aux jeunes filles. Si la tante meurt, ils viseront



plus haut que le Gougier, tu concois ! Les choses en sont la...

La semaine suivante, nous stimes que les Gougier et les Bon-
narjaud « se battaient froid » Un mois apres, la grand’tante
morte, le baron de Bonnarjaud jetait le Gougier a la porte
« comme un laquais ». Enfin, au déclin de I’été, Mme Saint-Al-
ban, pareille a quelque Pomone de Bohéme, trainant des guir-
landes de vigne rouge et des bouquets de colchiques, s’en vint,
agitée, et versa dans l'oreille de ma mere quelques mots que je
n’entendis pas.

— Non ? se récria ma mere.
Puis elle rougit d’indignation.
— Que vont-ils faire ? demanda-t-elle apres un silence.

Mme Saint-Alban haussa ses belles épaules ou la viorne cou-
rait en bandouliere.

— Comment, ce qu’ils vont faire ? Les marier en cinq secs, na-
turellement ! Que feraient-ils d’autre, ces braves Bonnarjaud ? La
chose daterait déja de trois mois, dit-on. Il parait que Gaillard du
Gougier retrouvait la petite le soir, tout contre la maison, dans le
pavillon qui...

— Et Mme de Bonnarjaud lui donne sa fille ?
Mme Saint-Alban rit comme une bacchante :

— Dame ! voyons ! Et encore bien contente, je suppose !
Qu’est-ce que tu ferais donc, a sa place ?

Les yeux gris de ma mere me cherchérent, me couverent
aprement :



— Ce que je ferais ? Je dirais a ma fille : « Emporte ton faix,
ma fille, non pas loin de moi, mais loin de cet homme, et ne le re-
vois plus ! Ou bien, si la vilaine envie t’en tient encore, retrouve-
le 1a nuit, dans le pavillon. Cache-le, ton plaisir honteux. Mais ne
laisse pas cet homme, au grand jour, passer le seuil de la maison,
car il a été capable de te prendre dans 'ombre, sous les fenétres
de tes parents endormis. Pécher et t’en mordre les doigts, pécher,
puis chasser I'indigne, ce n’est pas la honte irréparable. Ton mal-
heur commence au moment ou tu acceptes d’étre la femme d’un
malhonnéte homme, ta faute est d’espérer qu’il peut te rendre un
foyer, ’homme qui ta détournée du tien... »
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Elle riait volontiers, d’un rire jeune et aigu qui mouillait ses yeux
de larmes, et qu’elle se reprochait aprés comme un manquement
a la dignité d'une mere chargée de quatre enfants et de soucis
d’argent. Elle maitrisait les cascades de son rire, se gourmandait
séverement :

« Allons ! voyons !... » puis cédait a une rechute de rire qui fai-

sait trembler son pince-nez.

Nous nous montrions jaloux de déchainer son rire, surtout
quand nous primes assez d’age pour voir grandir d’année en an-
née, sur son visage, le souci du lendemain, une sorte de détresse
qui I'assombrissait, lorsqu’elle songeait a notre destin d’enfants
sans fortune, a sa santé menacée, a la vieillesse qui ralentissait
les pas — une seule jambe et deux béquilles — de son compagnon
chéri. Muette, ma mere ressemblait a toutes les méres épouvan-



tées devant la pauvreté et la mort. Mais la parole rallumait sur
son visage une jeunesse invincible. Elle put maigrir de chagrin et
ne parla jamais tristement. Elle échappait, comme d’'un bond, a
une réverie tragique, en s’écriant, l'aiguille a tricot dardée vers
son mari :

— Oui ? Eh bien, essaye de mourir avant moi, et tu verras !
— Je l'essaierai, ma chére ame, répondait-il.

Elle le regardait aussi férocement que s’il efit, par distraction,
écrasé une bouture de pélargonium ou cassé la petite théiére chi-
noise niellée d’or :

— Je te reconnais bien la ! Tout I'égoisme des Funel et des Co-
lette est en toi ! Ah ! pourquoi t’ai-je épousé ?

— Ma chére ame, parce que je t’ai menacée, si tu t’y refusais,
d’une balle dans la téte.

— Clest vrai. Déja a cette époque-la, tu vois ? tu ne pensais
qu’a toi. Et maintenant, tu ne parles de rien de moins que de
mourir avant moi. Va, va, essaye seulement !...

Il essaya, et réussit du premier coup. Il mourut dans sa
soixante-quatorziéme année, tenant les mains de sa bien-aimée
et rivant a des yeux en pleurs un regard qui perdait sa couleur,
devenait d’un bleu vague et laiteux, palissait comme un ciel enva-
hi par la brume. Il eut les plus belles funérailles dans un cime-
tiére villageois, un cercueil de bois jaune, nu sous une vieille tu-
nique percée de blessures — sa tunique de capitaine au
1 zouaves —, et ma meére 'accompagna sans chanceler au bord de
la tombe, toute petite et résolue sous ses voiles, et murmurant
tout bas, pour lui seul, des paroles d’amour.



Nous la ramenames a la maison, ou elle s’emporta contre son
deuil neuf, son crépe encombrant qu’elle accrochait a toutes les
clefs de tiroirs et de portes, sa robe de cachemire qui I’étouffait.
Elle se reposa dans le salon, pres du grand fauteuil vert ou mon
peére ne s’assoirait plus et que le chien déja envahissait avec dé-
lices. Elle était fiévreuse, rouge de teint, et disait, sans pleurs :

— Ah ! quelle chaleur ! Dieu, que ce noir tient chaud ! Tu ne
crois pas que maintenant je puis remettre ma robe de satinette
bleue ?

— Mais...

— Quoi ? c’est a cause de mon deuil ? J’ai horreur de ce noir !
D’abord c’est triste. Pourquoi veux-tu que joffre a ceux que je
rencontre un spectacle triste et déplaisant ? Quel rapport y a-t-il
entre ce cachemire et ce crépe et mes propres sentiments ? Que je
te voie jamais porter mon deuil ! Tu sais tres bien que je n’aime
pour toi que le rose, et certains bleus...

Elle se leva brusquement, fit quelques pas vers une chambre
vide et s’arréta :

— Ah !... Cest vrai...

Elle revint s’asseoir, avouant, d'un geste humble et simple,
qu’elle venait, pour la premiere fois de la journée, d’oublier qu’il
était mort.

— Veux-tu que je te donne a boire, maman ? Tu ne voudrais
pas te coucher ?

— Eh non ! Pourquoi ? Je ne suis pas malade !



Elle se rassit, et commenca d’apprendre la patience, en regar-
dant sur le parquet, de la porte du salon a la porte de la chambre
vide, un chemin poudreux marqué par de gros souliers pesants.

Un petit chat entra, circonspect et naif, un ordinaire et irrésis-
tible chaton de quatre a cinq mois. Il se jouait a lui-méme une co-
médie majestueuse, mesurait son pas et portait la queue en
cierge, a I'imitation des seigneurs matous. Mais un saut périlleux
en avant, que rien n’annoncait, le jeta séant par-dessus téte a nos
pieds, ou il prit peur de sa propre extravagance, se roula en tur-
ban, se mit debout sur ses pattes de derriere, dansa de biais, enfla
le dos, se changea en toupie...

— Regarde-le, regarde-le, Minet-Chéri ! Mon Dieu, qu’il est
drole !

Et elle riait, ma mere en deuil, elle riait de son rire aigu de
jeune fille, et frappait dans ses mains devant le petit chat... Le
souvenir fulgurant tarit cette cascade brillante, sécha dans les
yeux de ma mere les larmes du rire. Pourtant, elle ne s’excusa pas
d’avoir ri, ni ce jour-l1a, ni ceux qui suivirent, car elle nous fit
cette grace, ayant perdu celui qu’elle aimait d’amour, de demeu-
rer parmi nous toute pareille a elle-méme, acceptant sa douleur
ainsi qu’elle efit accepté I'avenement dune saison lugubre et
longue, mais recevant de toutes parts la bénédiction passagere de
la joie, — elle vécut balayée d’ombre et de lumiére, courbée sous
des tourmentes, résignée, changeante et généreuse, parée d’en-
fants, de fleurs et d’animaux comme un domaine nourricier.
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— Quelle heure est-il ? Déja onze heures ! Tu vois ! Il va venir.
Donne-moi I'eau de Cologne, et la serviette-éponge. Donne-moi
aussi le petit flacon de violette. Et quand je dis de violette... Il n’y
a plus de vraie odeur de violette. Ils la font avec de l'iris. Et en-
core, la font-ils avec de I'iris ? Mais tu t'en moques, toi, Minet-
Chéri, tu n’aimes pas I’essence de violette. Qu'ont donc nos filles,
a ne plus aimer 'essence de violette ?

« Autrefois, une femme vraiment distinguée ne se parfumait
qu’a la violette. Ce parfum dont tu t'inondes n’est pas une odeur
convenable. Il te sert a donner le change. Oui, oui, a donner le
change ! Tes cheveux courts, le bleu que tu mets a tes yeux, ces
excentricités que tu te permets sur la scéne, tout ca, c’est comme
ton parfum, pour donner le change ; mais oui, pour que les gens
croient que tu es une personne originale et affranchie de tous les
préjugés... Pauvre Minet-Chéri ! Moi, je ne donne pas dans le
panneau... Défais mes deux misérables petites nattes, je les ai
bien serrées hier soir pour étre ondulée ce matin. Sais-tu a quoi
je ressemble ? A un poéte sans talent, 4gé et dans le besoin. On a
bien du mal a conserver les caractéristiques d’'un sexe, passé un
certain age. Deux choses me désolent, dans ma déchéance : ne
plus pouvoir laver moi-méme ma petite casserole bleue a bouillir
le lait, et regarder ma main sur le drap. Tu comprendras plus
tard que jusqu’a la tombe on oublie, a tout instant, la vieillesse.

« La maladie méme ne vous contraint pas a cette mémoire-la.
Je me dis, a chaque heure : « J’ai mal dans le dos. J’ai mal affreu-
sement a la nuque. Je n’ai pas faim. La digitale m’enivre et me
donne la nausée ! Je vais mourir, ce soir, demain, n’importe... »



Mais je ne pense pas toujours au changement que m’a apporté
I'age. Et c’est en regardant ma main que je mesure ce change-
ment. Je suis tout étonnée de ne pas trouver, sous mes yeux, ma
petite main de vingt ans... Chut ! Tais-toi un peu que j’écoute, on
chante... Ah ! c’est I'enterrement de la vieille madame Lceuvrier.
Quelle chance, on l'enterre enfin ! Mais non, je ne suis pas
féroce ! Je dis « quelle chance ! » parce qu’elle n’embétera plus sa
pauvre idiote de fille, qui a cinquante-cinq ans et qui n’a jamais
0sé se marier par peur de sa mere. Ah ! les parents ! Je dis
« quelle chance ! » quelle chance qu’il y ait une vieille dame de
moins sur la terre...

« Non, décidément, je ne m’habitue pas a la vieillesse, pas plus
a la mienne qu’a celle des autres. Et comme j’ai soixante et onze
ans, il vaut mieux que j’y renonce, je ne m’y habituerai jamais.
Sois gentille, Minet-Chéri, pousse mon lit pres de la fenétre, que
je voie passer la vieille Mme Leeuvrier. J’adore voir passer les en-
terrements, on y apprend toujours quelque chose. Que de
monde ! Cest a cause du beau temps. Ca leur fait une jolie pro-
menade. S’il pleuvait, elle aurait eu trois chats pour I'accompa-
gner, et M. Miroux ne mouillerait pas cette belle chape noir et ar-
gent. Et tant de fleurs ! ah ! les vandales ! tout le rosier soufre du
jardin Loeuvrier y a péri. Pour une si vieille dame, ce massacre de
jeunes fleurs...

« Et regarde, regarde la grande idiote de fille, j’en étais sire,
elle pleure toutes les larmes de son corps. Mais oui, c’est logique :
elle a perdu son bourreau, son tourment, le toxique quotidien
dont la privation va peut-€étre la tuer. Derriere elle, c’est ce que
jappelle les gueules d’héritiers. Oh ! ces figures ! Il y a des jours
ou je me félicite de ne pas vous laisser un sou. L’idée que je pour-



rais étre suivie jusqu’a ma demeure dernieére par un gars roux
comme celui-1a, le neveu, tu vois, celui qui ne va plus penser qu’a
la mort de la fille... brrr !...

« Vous autres, au moins, je vous connais, vous me regretterez.
A qui écriras-tu deux fois par semaine, mon pauvre Minet-
Chéri ? Et toi, ce n’est rien encore, tu t’es évadée, tu as fait ton
nid loin de moi. Mais ton frere ainé, quand il sera forcé de passer
raide devant ma petite maison en rentrant de ses tournées, qu’il
n’y trouvera plus son verre de sirop de groseille et la rose qu’il
emporte entre ses dents ? Oui, oui, tu m’aimes, mais tu es une
fille, une béte femelle, ma pareille et ma rivale. Lui, j’ai toujours
été sans rivale dans son cceur. Suis-je bien coiffée ? Non, pas de
bonnet, rien que ma pointe de dentelle espagnole, il va venir.
Toute cette foule noire a levé la poussiere, je respire mal.

« Il est pres de midi, n’est-ce pas ? Si on ne I’a pas détourné en
route, ton frére doit étre a moins d’une lieue d’ici. Ouvre a la
chatte, elle sait aussi que midi approche. Tous les jours, elle a
peur, peur, apres sa promenade matinale, de me retrouver gué-
rie. Dormir sur mon lit, la nuit et le jour, quelle vie de Cocagne
pour elle !... Ton frere devait aller ce matin a Arnedon, a Coule-
feuilles, et revenir par Saint-André. Je n’oublie jamais ses itiné-
raires. Je le suis, tu comprends. A Arnedon, il soigne le petit de la
belle Arthémise. Ces enfants de filles, ils souffrent du corset de
leurs meres, qui cachent et écrasent leur petit sous un busc. Hé-
las, ce n’est pourtant pas un si outrageant spectacle, qu'une belle
fille impénitente avec son ventre tout chargg...

« Ecoute, écoute... C’est la voiture en haut de la cote ! Minet-
Chéri, ne dis pas a ton frére que j’ai eu trois crises cette nuit. D’a-
bord, je te le défends. Et si tu ne le lui dis pas, je te donnerai le



bracelet avec les trois turquoises... Tu m’ennuies, avec tes rai-
sons. Il s’agit bien d’honnéteté ! D’abord, je sais mieux que toi ce
que c’est que 'honnéteté. Mais, a mon age, il n’y a plus qu'une
vertu : ne pas faire de peine. Vite, le second oreiller dans mon
dos, que je me tienne droite a son entrée. Les deux roses, la, dans
le verre... Ca ne sent pas la vieille femme enfermée, ici ? Je suis
rouge ? Il va me trouver moins bien qu’hier, je n’aurais pas di
parler si longtemps, c’est vrai... Tire un peu la persienne, et puis
écoute, Minet-Chéri, préte-moi ta houppe a poudre...
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Vint un temps ou ses forces I'abandonnerent. Elle en était dans
un étonnement sans bornes, et n’y voulait pas croire. Quand je
venais de Paris la voir, elle avait toujours, quand nous demeu-
rions seules 'aprés-midi dans sa petite maison, quelque péché a
m’avouer. Une fois, elle retroussa le bord de sa robe, baissa son
bas sur son tibia, montrant une meurtrissure violette, la peau
presque fendue.

— Regarde-moi c¢a !
— Qu’est-ce que tu t’es encore fait, maman ?

Elle ouvrait de grands yeux, pleins d’innocence et de
confusion.

— Tu ne le croirais pas : je suis tombée dans 'escalier !

— Comment, tombée ?



— Mais justement, comme rien ! Je descendais I'escalier et je
suis tombée. C’est inexplicable.

— Tu descendais trop vite ?...

— Trop vite ? qu’appelles-tu trop vite ? Je descendais vite. Ai-
je le temps de descendre un escalier a I'allure du Roi-Soleil ? Et si
c’était tout... Mais regarde !

Sur son joli bras, si frais encore aupres de la main fanée, une
briilure enflait sa cloque d’eau.

— Oh ! qu’est-ce que c’est encore ?
— Ma bouillotte chaude.

— La vieille bouilloire en cuivre rouge ? Celle qui tient cinq
litres ?

— Elle-méme. A qui se fier ? Elle qui me connait depuis qua-
rante ans ! Je ne sais pas ce qui lui a pris, elle bouillait a gros
bouillons, jai voulu la retirer du feu, crac, quelque chose m’a
tourné dans le poignet... Encore heureux que je n’aie que cette
cloque... Mais quelle histoire ! Aussi jai laissé I'armoire
tranquille...

Elle rougit vivement et n’acheva pas.
— Quelle armoire ? demandai-je d’un ton sévere.

Ma mere se débattit, secouant la téte comme si je voulais la
mettre en laisse.

— Rien ! aucune armoire !

— Maman ! Je vais me facher !



— Puisque je dis : « J’ai laissé 'armoire tranquille », fais-en
autant pour moi. Elle n’a pas bougé de sa place, I'armoire, n’est-
ce pas ? Fichez-moi tous la paix, donc !

L’armoire... un édifice de vieux noyer, presque aussi large que
haut, sans autre ciselure que la trace toute ronde d’une balle
prussienne, entrée par le battant de droite et sortie par le pan-
neau du fond... Hum !...

— Tu voudrais qu’on la mit ailleurs que sur le palier, maman ?

Elle eut un regard de jeune chatte, faux et brillant dans sa fi-
gure ridée :

— Moi ? je la trouve bien la : qu’elle y reste !

Nous convinmes quand méme, mon frere, le médecin, et moi,
qu’il fallait se méfier. Il voyait ma mere, chaque jour, puisqu’elle
lavait suivi et habitait le méme village, il la soignait avec une
passion dissimulée. Elle luttait contre tous ces maux avec une
élasticité surprenante, les oubliait, les déjouait, remportait sur
eux des victoires passageres et éclatantes, rappelait a elle, pour
des jours entiers, ses forces évanouies, et le bruit de ses combats,
quand je passais quelques jours chez elle, s’entendait dans toute
la petite maison, ou je songeais alors au fox réduisant le rat...

Acinq heures du matin, en face de ma chambre, le son de
cloche du seau plein posé sur I'évier de la cuisine m’éveillait...

— Que fais-tu avec le seau, maman ? Tu ne peux pas attendre
que Joséphine arrive ?

Et j’accourais. Mais le feu flambait déja, nourri de fagot sec. Le
lait bouillait, sur le fourneau a braise pavé de faience bleue.



D’autre part fondait, dans un doigt d’eau, une tablette de choco-
lat, pour mon déjeuner. Carrée dans son fauteuil de paille, ma
meére moulait le café embaumé, qu’elle torréfiait elle-méme. Les
heures du matin lui furent toujours clémentes ; elle portait sur
ses joues leurs couleurs vermeilles. Fardée d'un bref regain de
santé, face au soleil levant, elle se réjouissait, tandis que tintait a
I’église la premiere messe, d’avoir déja gotté, pendant que nous
dormions, a tant de fruits défendus.

Les fruits défendus, c’étaient le seau trop lourd tiré du puits, le
fagot débité a la serpette sur une bille de chéne, la béche, la
pioche, et surtout I'échelle double, accotée a la lucarne du bi-
cher. C’étaient la treille grimpante dont elle rattachait les sar-
ments a la lucarne du grenier, les hampes fleuries du lilas trop
haut, la chatte prise de vertige et qu’il fallait cueillir sur le faite
du toit... Tous les complices de sa vie de petite femme rondelette
et vigoureuse, toutes les rustiques divinités subalternes qui lui
obéissaient et la rendaient si glorieuse de se passer de serviteurs
prenaient maintenant figure et position d’adversaires. Mais ils
comptaient sans le plaisir de lutter, qui ne devait quitter ma mere
qu’avec la vie. A soixante et onze ans, I'aube la vit encore triom-
phante, non sans dommages. Briilée au feu, coupée a la serpette,
trempée de neige fondue ou d’eau renversée, elle trouvait le
moyen d’avoir déja vécu son meilleur temps d’indépendance
avant que les plus matineux aient poussé leurs persiennes, et
pouvait nous conter I’éveil des chats, le travail des nids, les nou-
velles que lui laissaient, avec la mesure de lait et le rouleau de
pain chaud, la laitiere et la porteuse de pain, la chronique enfin
de la naissance du jour.



C’est seulement une fois que je vis, un matin, la cuisine froide,
la casserole d’émail bleu pendue au mur, que je sentis proche la
fin de ma mere. Son mal connut maintes rémissions, pendant
lesquelles la flamme a nouveau jaillit de I’atre, et 'odeur de pain
frais et de chocolat fondu passa sous la porte avec la patte impa-
tiente de la chatte. Ces rémissions furent le temps d’alertes inat-
tendues. On trouva ma mere et la grosse armoire de noyer chues
toutes deux en bas de l'escalier, celle-1a ayant prétendu transférer
celle-ci, en secret, de I'unique étage au rez-de-chaussée. Sur quoi
mon frére ainé exigea que ma mere se tint en repos et quune
vieille domestique couchat dans la petite maison. Mais que pou-
vait une vieille servante contre une force de vie jeune et mali-
cieuse, telle qu’elle parvenait a séduire et entrainer un corps déja
a demi enchainé par la mort ? Mon frére, revenant avant le soleil
d’assister un malade dans la campagne, surprit un jour ma mere
en flagrant délit de la pire perversité. Vétue pour la nuit, mais
chaussée de gros sabots de jardinier, sa petite natte grise de sep-
tuagénaire retroussée en queue de scorpion sur sa nuque, un pied
sur I'X de hétre, le dos bombé dans l'attitude du tacheron exercé,
rajeunie par un air de délectation et de culpabilité indicibles, ma
mere, au mépris de tous ses serments et de l'aiguail glacé, sciait
des biiches dans sa cour.
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— C’est une merveille ! U-ne mer-veille !

— Je le sais bien. Elle s’arrange pour ca. Elle le fait expres !



Cette réplique me vaut de la dame-que-je-connais-un-peu un
regard indigné. Elle caresse encore une fois, avant de s’éloigner,
la téte ronde de Pati-Pati, et soupire : « Amour, va ! » sur l’air de
« pauvre martyr incompris... ». Ma brabanconne lui dédie, en
adieu, un coup d’ceil sentimental et oblique — beaucoup de blanc,
tres peu de marron — et s’occupe immédiatement, pour faire rire
un inconnu qui ’admire, d’imiter ’'aboiement du chien. Pour imi-
ter I’aboiement du chien, Pati-Pati gonfle ses joues de poisson-
lune, pousse ses yeux hors des orbites, élargit son poitrail en bou-
clier, et profére a demi-voix quelque chose comme :

— Gou-gou-gou...

Puis elle rengorge son cou de lutteur, sourit, attend les ap-
plaudissements, et ajoute, modeste :

— Qa.

Si auditoire pame, Pati-Pati, dédaignant le bis, le comble en
modulant une série de sons ou chacun peut reconnaitre le coryza
du phoque, la grenouille roucoulant sous I'averse d’été, parfois le
klaxon, mais jamais I’aboiement du chien.

Aprésent, elle échange, avec un dineur inconnu, une mimique
de Célimene :

— Viens, dit I'inconnu, sans paroles.

— Pour qui me prenez-vous ? réplique Pati-Pati. Causons, si
vous voulez. Je n’irai pas plus loin.

— J’ai du sucre dans ma soucoupe.

— Croyez-vous que je ne l'aie pas vu ? Le sucre est une chose,
la fidélité en est une autre. Contentez-vous que je fasse miroiter,



pour vous, cet ceil droit, tout doré, prét a tomber, et cet ceil
gauche, pareil a une bille d’aventurine... Voyez mon ceil droit... Et
mon ceil gauche... Et encore mon ceil droit...

J’interromps séverement le dialogue muet :
— Pati-Pati, c’est fini, ce dévergondage ?
Elle s’élance, corps et Ame, vers moi :

— Certes, c’est fini ! Des que tu le désires, c’est fini ! Cet incon-
nu a de bonnes fagons... Mais tu as parlé : c’est fini ! Que veux-
tu?

— Nous partons. Descends, Pati-Pati.

Adroite et véhémente, elle saute sur le tapis. Debout, elle est
pareille — large du rein, bien pourvue en fesse, le poitrail en por-
tique — a un minuscule cob bai. Le masque noir rit, le troncon de
queue propage jusqu’a la nuque son frétillement, et les oreilles
conjurent, tendues en cornes vers le ciel, une éventuelle jettatura.
Telle s’offre, a I’enthousiasme populaire, ma brabanconne a poil
ras, que les éleveurs estiment « un sujet bien typé », les dames
sensibles « merveille », qui s’appelle officiellement Pati-Pati, plus
connue dans mon entourage sous le nom de « démon familier ».

Elle a deux ans, la gaieté d’'un négrillon, 'endurance d'un
champion pédestre. Au bois, Pati-Pati devance la bicyclette ; elle
se range, a la campagne, dans 'ombre de la charrette, tout le long
d’un bon nombre de kilometres.

Au retour, elle traque encore le 1ézard sur la dalle chaude...

— Mais tu n’es donc jamais fatiguée, Pati-Pati ?



Elle rit comme une tabatiére :

— Jamais ! Mais quand je dors, c’est pour une nuit entiere,
couchée sur le méme flanc. Je n’ai jamais été malade, je n’ai ja-
mais sali un tapis, je n’ai jamais vomi, je suis légere, libre de tout
péché, nette comme un lys...

C’est vrai. Elle meurt de faim ponctuellement a I'heure des re-
pas. Elle délire d’enthousiasme a I’heure de la promenade. Elle
ne se trompe pas de chaise a table, chérit le poisson, prise la
viande, se contente d’une crofite de pain, gobe en connaisseuse la
fraise et la mandarine. Si je la laisse a la maison, le mot « non »
lui suffit ; elle s’assoit sur le palier d’un air sage et cache un pleur.
En métro, elle fond sous ma cape, en chemin de fer elle fait son
lit elle-méme, brassant une couverture et la moulant en gros plis.
Des la tombée du jour, elle surveille la grille du jardin et aboie
contre tout suspect.

— Tais-toi, Pati-Pati.

— Je me tais, répond diligemment Pati-Pati. Mais je fais le
fauve, a la lisiére des six metres de jardin. Je passe ma téte entre
les barreaux, je terrorise le mauvais passant, et le chat qui attend
la nuit pour herser les bégonias, le chien qui léve la patte contre
le géranium-lierre...

— Assez de vigilance, rentrons, Pati-Pati.

— Rentrons ! s’écrie-t-elle de tout son corps. Non sans que
jaie, ici, médité une minute, dans l'attitude de la grenouille du
jeu de tonneau, et la, un peu plus longtemps, contractée, le dos
bombé en colimacon... Voila qui est fait. Rentrons ! Tu as bien
fermé la porte ? Attention ! Tu oublies une des chattes qui se



cache sous le rideau et prétend passer la nuit dans la salle 8 man-
ger... Je te la houspille et je te la déloge et je te I'envoie dans son
panier. Hop ! ca y est. A notre tour. Qu’est-ce que j'entends du
coté de la cave ? Non, rien. Ma corbeille... mon pan de molleton
sur la téte... et, plus urgente, ta caresse... Merci. Je t'aime. A
demain.

Demain, si elle s’éveille avant huit heures, elle attendra en si-
lence, les pattes au bord du panier, les yeux fixés sur le lit. La
promenade d’onze heures la trouvera préte, et toujours impec-
cable. Si c’est jour de bicyclette, Pati-Pati arque son dos pour que
je la saisisse par la peau et que je l'installe en avant du guidon,
toute ronde dans un panier a fraises. Dans les allées désertes du
Bois, elle saute a terre : « A droite, Pati-Pati, a droite ! » En deux
jours, elle a distingué sa droite — pardon, ma droite — de sa
gauche. Elle comprend cents mots de notre langue, sait I’heure
sans montre, nous connait par nos noms, attend I’ascenseur au
lieu de monter 'escalier, offre d’elle-méme, apres le bain, son
ventre et son dos au séchoir électrique.

Si jétale, au moment du travail, les cahiers de papier teinté
sur le bureau, elle se couche, soigne ses ongles sans bruit et réve,
déférente, immobile. Le jour qu'un éclat de verre la blessa, elle
tendit d’elle-méme sa patte, détourna la téte pendant le panse-
ment, de sorte que je ne savais plus si je soignais une béte, ou
bien un enfant courageux... Quand la prendrai-je en faute ? Quel
accident mit, sous un crane rond de chien minuscule, tant de
complicité humaine ? On la nomme « merveille ». Je cherche ce
que je pourrais bien lui reprocher...

Ainsi crut, en vertu comme en beauté, Pati-Pati, fleur du Bra-
bant. Dans le XVI arrondissement, son renom se répandit telle-



ment que je consentis, pour elle, a un mariage. Son fiancé, quand
il Papprocha, ressemblait a un hanneton furieux, dont il avait la
couleur, le dos robuste, et ses petites pattes de conquérant piaf-
faient et griffaient le dallage. Pati-Pati 'apercut a peine, et la
breve entrevue ou elle se montra si distraite n’eut point de
lendemain.

Cependant, tout le long de soixante-cing jours, Pati-Pati enfla,
prit la forme d’un lézard des sables, ventru latéralement, puis
celle d'un melon un peu écrasé, puis...

Deux Pati-Pati d’'un age tendre et d'un modele extrémement
réduit vaguent maintenant dans une corbeille. Préservés de toute
mutilation traditionnelle, ils portent la queue en trompe de
chasse et les oreilles en feuilles de salade.

Ils tétent un lait abondant, mais qu’il leur faut acheter par des
acrobaties au-dessus de leur age. Pati-Pati n’a rien de ces lices
vautrées, tout en ventre et en tétines, qui s’absorbent, béates, en
leur tache auguste. Elle allaite assise, contraignant ses chiots a
l'attitude du mécanicien aplati sous le tacot en panne. Elle allaite
couchée en sphinx et le nez sur les pattes — « Tant pis ! qu’ils
s’arrangent ! » — et s’en va, si le téléphone sonne, du c6té de I'ap-
pareil, remorquant deux nourrissons ventousés a ses mamelles.
Ils teétent, oubliés, vivaces, ils tétent au petit bonheur, et pros-
perent malgré leur meére et son humain souci — trop humain —
de toutes choses humaines.

— Qui a téléphoné ? J’entends la voiture... Ou est mon collier ?
Ton sac et tes gants sont sur la table, nous allons sortir, n’est-ce
pas ? On a sonné ! Tu m’emmenes au Matin ? Je sens qu’il est
I’heure... Qu’est-ce qui traine sous moi ? encore ce petit chien ! je



le rencontre partout... Et cet autre, donc... On ne voit que lui
dans la maison. Ils sont gentils ? Peuh !... oui, gentils. Partons,
partons, dépéche-toi... Je ne te perds pas de l'ceil, si tu allais sor-
tir sans moi...

Pati-Pati, mes amis vous nommeront toujours, sans que je
proteste, « merveille des merveilles » et « perfection ». Mais je
sais maintenant ce qui vous manque : vous n’aimez pas les
animaux.
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Je l'avais capturée au quai d’Orsay, dans un grand bureau dont
elle était, avec une broderie chinoise, le plus magnifique orne-
ment. Lorsque son maitre éphémeére, embarrassé d’un aussi beau
don, m’appela par le téléphone, je la trouvai assise sur une table
ancienne, le derriere sur des documents diplomatiques, et affai-
rée a sa toilette intime. Elle rapprocha ses sourcils a ma vue, sau-
ta a terre et commenca sa promenade de fauve, de la porte a la fe-
nétre, de la fenétre a la porte, avec cette maniere de tourner et de
changer de pied, contre 'obstacle, qui appartient a elle et a tous
ses freres. Mais son maitre lui jeta une boule de papier froissé et
elle se mit a rire, avec un bond démesuré, une dépense de sa
force inemployée, qui la montrerent dans toute sa splendeur. Elle
était grande comme un chien épagneul, les cuisses longues et
musclées attachées a un rein large, I'avant-train plus étroit, la
téte assez petite, coiffée d’oreilles fourrées de blanc, peintes, au
dehors, de dessins noirs et gris rappelant ceux qui décorent les
ailes des papillons crépusculaires. Une machoire petite et dédai-



gneuse, des moustaches raides comme I’herbe seche des dunes,
et des yeux d’ambre enchassés de noir, des yeux au regard aussi
pur que leur couleur, des yeux qui ne faiblissaient jamais devant
le regard humain, des yeux qui n’ont jamais menti... Un jour, j’ai
voulu compter les taches noires qui brodaient sa robe, couleur de
blé sur le dos et la téte, blanc d’ivoire sur le ventre ; je n’ai pas pu.

— Elle vient du Tchad, me dit son maitre. Elle pourrait venir
aussi de I’Asie. C’est une once nce, sans doute. Elle s’appelle Ba-
Tou, ce qui veut dire « le chat », et elle a vingt mois.

Je Pemportai ; cependant elle mordait sa caisse de voyage et
glissait, entre les lattes de la prise d’air, une patte tantot épanouie
et tantot refermée, comme une sensible fleur marine.

Je n’avais jamais possédé, dans ma maison, une créature aussi
naturelle. La vie quotidienne me la révéla intacte, préservée en-
core de toute atteinte civilisatrice. Le chien gaté calcule et ment,
le chat dissimule et simule. Ba-Tou ne cachait rien. Toute saine et
fleurant bon, I'haleine fraiche, je pourrais écrire qu’elle se com-
portait en enfant candide, s’il y avait des enfants candides. La
premiere fois qu’elle se mit a jouer avec moi, elle me saisit forte-
ment la jambe pour me renverser. Je l'interpellai avec rudesse,
elle me lacha, attendit, et recommenca. Je m’assis par terre et lui
envoyai mon poing sur son beau nez velouté. Surprise, elle m’in-
terrogea du regard, je lui souris et lui grattai la téte. Elle s’effon-
dra sur le flane, sonore d’un ronron sourd et m’offrit son ventre
sans défense. Une pelote de laine, qu’elle recut en récompense,
I'affola : de combien d’agneaux, enlevés aux maigres patures afri-
caines, reconnaissait-elle, lointaine et refroidie, 'odeur ?...



Elle coucha dans un panier, se confia au bassin de sciure
comme un chat bien appris, et quand je m’étendis dans I'eau
tiede, sa téte rieuse et terrible parut, avec deux pattes, au rebord
de la baignoire...

Elle aimait ’eau. Je lui donnai souvent, le matin, une cuvette
d’eau, qu’elle vidait a grands jeux de pattes. Toute mouillée, heu-
reuse, elle ronronnait. Elle se promenait, grave, une pantoufle
volée entre les dents. Elle précipitait et remontait vingt fois sa
boule de bois dans le petit escalier. Elle accourait a son nom :
« Ba-Tou » avec un cri charmant et doux, et demeurait révant, les
yeux ouverts, nonchalante, aux pieds de la femme de chambre
qui cousait. Elle mangeait sans hate et cueillait délicatement la
viande au bout des doigts. Tous les matins, je pus lui donner ma
téte, qu’elle étreignait des quatre pattes et dont elle rapait, d'une
langue bien armée, les cheveux coupés. Un matin, elle étreignit
trop fort mon bras nu, et je la chatiai. Offensée, elle sauta sur
moi, et j’eus sur les épaules le poids déconcertant d’'un fauve, ses
dents, ses griffes... J'employai toutes mes forces et jetai Ba-Tou
contre un mur. Elle éclata en miaulements terribles, en rugisse-
ments, elle fit entendre son langage de bataille, et sauta de nou-
veau. J'usai de son collier pour la rejeter contre le mur, et la frap-
pai au centre du visage. A ce moment, elle pouvait, certes, me
blesser gravement. Elle n’en fit rien, se contint, me regarda en
face et réfléchit... Je jure bien que ce n’est pas la crainte que je lus
dans ses yeux. Elle choisit, a ce moment décisif, elle opta pour la

paix, I'amitié, la loyale entente ; elle se coucha, et 1écha son nez
chaud...

Quand je vous regrette, Ba-Tou, j’ajoute a mon regret la morti-
fication d’avoir chassé de chez moi une amie, une amie qui



n’avait Dieu merci, rien d’humain. C’est en vous voyant debout
sur le mur du jardin — un mur de quatre metres, sur le faite du-
quel vous vous posiez, d'un bond — occupée a maudire quelques
chats épouvantés, que j’ai commencé a trembler. Et puis, une
autre fois, vous vous étes approchée de la petite chienne que je
tenais sur mes genoux, vous avez mesuré, sous son oreille, la
place exacte d’'une fontaine mystérieuse que vous avez léchée, 1é-
chée, léchée, avant de la tater des dents, lente et les yeux fer-
més... J’ai compris : « Oh ! Ba-Tou !... » et vous avez tressailli
tout entiére, de honte de d’avidité refrénées.

Hélas ! Ba-Tou, que la vie simple, que la fauve tendresse sont
difficiles, sous notre climat... Le ciel romain vous abrite a
présent ; un fossé, trop large pour votre élan, vous sépare de ceux
qui vont, au jardin zoologique, narguer les félins ; et j'espere que
vous m’avez oubliée, moi qui, vous sachant innocente de tout,
sauf de votre race, souffris qu’on fit de vous une béte captive.

28

— Madame, Bellaude s’est sauvée.
— Depuis quand ?

— De ce matin, des que j’ai ouvert ? Il y avait un blanc et noir
qui I'attendait a la porte.

— Ah ! mon Dieu ! Espérons qu’elle va rentrer ce soir...

La voila donc partie. Sauf que ce mois est marqué pour les
amours canines, rien ne faisait prévoir sa fuite ; elle nous suivait



sans faute et sans distraction, belle dans sa robe noire et feu de
bas-rouge, son amble nonchalant agitant a ses pattes de derriere,
comme des pendeloques, ses doubles ergots. Elle flairait I’herbe,
broutait, évitait avec mépris la frénésie circulaire des braban-
connes. Et puis, un jour, elle tomba en arrét, pointa joyeusement
les oreilles, visa un point lointain, sourit, et tout son corps s’écria,
en clair langage de chienne :

— Ah!levoila!

Le temps de lui demander : « Quoi donc ? » elle était a deux
cents meétres, car elle avait vu, lui, Lui — quelque tres petit ro-
quet jaune...

Elle recherche — elle, longue et 1égere comme une biche, elle,
haute et d’encolure orgueilleuse — les nains, les batards de fox et
de basset, les faux terriers, les loulous trépidants et minuscules.
Elle aime entre tous un caniche blanc, enfoui depuis des hivers
sous une neige terreuse que ne fond nul été. Il entoure ma bas-
rouge d’une assiduité résignée de vieux lettré. Il la contemple
d’en bas, comme par-dessus des lunettes, a travers sa chevelure
blanche mal soignée. Il I'escorte, sans plus, et va derriere elle
d’un petit trot traquenardeur qui secoue tous ses écheveaux de
poils blanc sale.

La voila partie. Ou ? Pour combien de temps ? Je ne crains pas
qu’'on I’écrase ni qu’on la vole ; elle a, quand une main étrangere
se tend vers elle, une maniére serpentine de détourner le col, de
montrer la dent qui déconcerte les plus résolus. Mais il y a le las-
so, la fourriére...

Un jour passe.



— Madame, Bellaude n’est pas rentrée.

Il a plu cette nuit, une pluie douce déja printaniere. Ou erre la
dévergondée ? Elle jeline ; mais elle peut boire : les ruisseaux
coulent, le bois miroite de flaques.

Un petit chien mouillé monte la garde devant ma porte, a la
grille du jardinet. Lui aussi, il attend Bellaude... Au Bois, je de-
mande a mon ami le garde s’il n’a pas vu la grande chienne noire
qui a du feu aux pattes, aux sourcils et aux joues... Il secoue la
téte :

— Je n’ai rien vu de pareil. Qu’est-ce que jai donc vu, au-
jourd’hui ? Pas grand’chose. Moins que rien. Une dame qui
n’était pas d’accord avec son mari, et un monsieur en souliers
vernis qui m’a demandé si je ne connaitrais pas deux pieces a
louer dans une des maisons de gardes, vu qu’il était sans domi-
cile... Vous voyez, rien d’extraordinaire.

Un jour passe encore.
— Bellaude n’est toujours pas rentrée, madame...

Je pars pour la promenade d’onze heures et demie, résolue a
battre les futaies d’Auteuil. Un printemps caché y frémit jusque
dans le vent, aigre s’il accélere, mol et doux quand il s’attarde.
Point de chienne noire et feu, mais voici les cornes des futures ja-
cinthes et la feuille déja large de I'arum pied-de-veau. Voici
labeille égarée, affamée, qui titube sur la mousse humide et
qu’on peut réchauffer dans la main sans risque de piqtire. Sur les
sureaux fuse, a chaque aisselle de branche, une houppe neuve de
verdure tendre. Et six années m’ont appris a reconnaitre, dans le
trille rauque, dans la courte gamme chromatique descendante



que jette, des février, un gosier d’oiseau, la voix du grand chan-
teur, un rossignol d’Auteuil fidéle a son bosquet, un rossignol
dont la voix, au printemps, illumine les nuits. Au-dessus de ma
téte, il étudie ce matin le chant qu’il oublie tous les ans. Il recom-
mence et recommence sa gamme chromatique imparfaite, l'inter-
rompt par une sorte de rire enroué, mais déja dans quelques
notes tinte le cristal d'une nuit de mai, et, si je ferme les yeux,
j'appelle malgré moi, sous ce chant, le parfum qui descend lour-
dement des acacias en fleur...

Mais ou est ma chienne ? Je longe une palissade en lattes de
chataignier, je franchis des fils de fer tendus a ras de terre, puis je
bute contre une cloture de chataignier, au bout de laquelle m’at-
tend un fil de fer tendu a ras de terre. Quelle sollicitude perverse
multiplie, pour décourager 'amateur de paysage et rompre les os
du promeneur, palissades et fils, les uns et les autres nuisibles ?
Je rebrousse chemin, lasse de longer, apres des fortifications, une
palissade de chataignier qui défend, je le jure, une seconde palis-
sade, servant elle-méme de rempart, un peu plus loin, a un
grillage de bois peint en vert... Et 'on ose accuser la Ville de né-
gliger le Bois !

Quelque chose remue derriere une de ces vaines clotures...
Quelque chose de noir... de feu... de blanc... de jaune... Ma
chienne ! c’est ma chienne !

Edilité bénie ! Tutélaires barricades ! Enclos providentiels !
C’est non seulement ma chienne, a I’abri des voitures, c’est, en
outre — un, deux, trois, quatre, cinq — cinq chiens autour d’elle,
boueux, quelques-uns saignants de batailles, tous haletants, four-
bus, le plus grand n’atteint pas trente centimetres au garrot...



— Bellaude !

Elle ne m’avait pas entendue venir, elle jouait Célimene. Ver-
tueuse malgré elle, inaccessible par hasard, elle perd contenance
a mon cri et d'un coup se prosterne, rappelée a la servilité...

— Oh ! Bellaude !...

Elle rampe, elle m’implore. Mais je ne veux pas pardonner en-
core et je lui désigne seulement, d’'un geste théatral, par-dessus
les fortifications abolies, le chemin du devoir, le gite... Elle n’hé-
site pas, elle saute la palissade et distance aisément, en quelques
foulées, la meute des pygmées qui suit, langues flottantes...

Qu’ai-je fait la ? Si Bellaude allait rencontrer, sur la route, un
séducteur de belle stature...

— Madame, Bellaude est rentrée.
— Avec cinq petits chiens ?

— Non, madame, avec un grand.
— Ah ! mon Dieu ! Ou est-il ?

— La, madame, sur le talus.

Oui, il est 13, et je me souviens, avec un soupir de soulage-
ment, que la chanson dit : « Il faut des époux assortis... » Celui
qui attend Bellaude est un dogue d’Ulm, au regard obtus, passif
sous son collier et sa museliére de cuir vert, et aussi lourd, aussi
large, aussi haut — le hasard soit loué ! — qu’un veau.
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Il n'est quun jeune chat, fruit des amours — et de la
mésalliance — de Moune, chatte persane bleue, avec n’importe
quel rayé anonyme. Dieu sait si le rayé abonde, dans les jardins
d’Auteuil ! Par les jours de printemps précoce, aux heures du jour
ou la terre, dégelée, fume sous le soleil et embaume, certains
massifs, certaines plates-bandes ameublies qui attendent les se-
mis et les repiquages, semblent jonchés de couleuvres : les sei-
gneurs rayés, ivres d’encens végétal, tordent leurs reins, rampent
sur le ventre, fouettent de la queue et rapent délicatement sur le
sol leur joue droite, leur joue gauche, pour I'imprégner de I'odeur
prometteuse de printemps — ainsi une femme touche, de son
doigt mouillé de parfum, ce coin secret, sous l'oreille...

Il n’est qu’un jeune chat, fils d’'un de ces rayés. Il porte sur son
pelage les raies de la race, les vieilles marques de I'ancétre sau-
vage. Mais le sang de sa mere a jeté, sur ces rayures, un voile flo-
conneux et bleuatre de poils longs, impalpables comme une
transparente gaze de Perse. Il sera donc beau, il est déja ravis-
sant, et nous essayons de le nommer Kamaralzaman — en vain,
car la cuisiniére et la femme de chambre, qui sont des personnes
raisonnables, traduisent Kamaralzaman par Moumou.

Il est un jeune chat, gracieux a toute heure. La boule de papier
I'intéresse, 'odeur de la viande le change en dragon rugissant et
minuscule, les passereaux volent trop vite pour qu’il puisse les
suivre de I'ceil, mais il devient cataleptique, derriere la vitre,
quand ils picorent sur la fenétre. Il fait beaucoup de bruit en té-
tant, parce que ses dents poussent... C’est un petit chat, innocent
au milieu d’'un drame.



La tragédie commenca, un jour que Noire du Voisin — dirait-
on pas un nom de noblesse paysanne ? — pleurait, sur le mur mi-
toyen, la perte de ses enfants, noyés le matin. Elle pleurait a la
maniere terrible de toutes les meres privées de leur fruit, sans ar-
rét, sur le méme ton, respirant a peine entre chaque cri, exhalant
une plainte apres 'autre plainte pareille. Le tout petit chat Kama-
ralzaman, en bas, la regardait. Il levait sa figure bleuatre, ses
yeux couleur d’eau savonneuse aveuglés de lumiére, et n’osait
plus jouer a cause de ce grand cri... Noire du Voisin le vit et des-
cendit comme une folle. Elle le flaira, connut 'odeur étrangere,
rala « khhh... » de dégoiit, gifla le petit chat, le flaira encore, lui
lécha le front, recula d’horreur, revint, lui dit : « Rrrrou... » ten-
drement — enfin manifesta de toutes manieres son égarement.
Le temps lui manqua pour prendre un parti. Pareille a un lam-
beau de nuée, Moune, aussi bleue qu'un orage, et plus rapide, ar-
rivait... Rappelée a sa douleur et au respect des territoires, Noire
du Voisin disparut, et son appel, plus lointain, endeuilla toute
cette journée...

Elle revint le lendemain, prudente, calculatrice comme une
béte de la jungle. Plus de cris : une hardiesse et une patience
muettes. Elle attendit I'instant ou, Moune repue, Kamaralzaman
évadé chancelait, pattes molles, sur les graviers ronds du jardin.
Elle vint avec un ventre lourd de lait, des tétines tendues qui cre-
vaient sa toison noire, des roucoulements assourdis, des invites
mystérieuses de nourrice... Et pendant que le petit chat, en té-
tant, la foulait a temps égaux, je la voyais fermer les yeux et pal-
piter des narines comme un étre humain qui se retient de
pleurer.



C’est alors que la vraie meére parut, le poil tout droit sur le dos.
Elle ne s’élanca pas tout de suite, mais dit quelque chose d’une
voix rauque. Noire du Voisin, éveillée en sursaut de son illusion
maternelle, debout, ne répondit que par un long grondement bas,
en soufflant, par intervalles, d'une gueule empourprée. Une in-
jure impérieuse, déchirante de Moune, 'interrompit, et elle recu-
la d’'un pas ; mais elle jeta, elle aussi, une parole menacante. Le
petit chat effaré gisait entre elles, hérissé, bleuatre, pareil a la
houppe du chardon. J’admirais qu’il pit y avoir, au lieu du pugi-
lat immédiat, de la mélée féline ou les flocons de poils volent, une
explication, une revendication presque intelligible pour moi.
Mais soudain, sur une insinuation aigué de Noire du Voisin,
Moune eut un bond, un cri, un « Ah ! je ne peux pas supporter
cela ! » qui la jeta sur sa rivale. Noire rompit, atteignit le tilleul,
s’y suspendit et franchit le mur — et la mere lava son petit, souillé
par I’étrangere.

Quelques jours passerent, pendant lesquels je n’observai rien
d’insolite. Moune, inquiete, veillait trop et mangeait mal. Chaude
de fievre, elle avait le nez sec, se couchait sur une console de
marbre, et son lait diminuait. Pourtant Kamaralzaman, dodu,
roulait sur les tapis, aussi large que long. Un matin que je déjeu-
nais aupres de Moune, et que je la tentais avec du lait sucré et de
la mie de croissant, elle tressaillit, coucha les oreilles, sauta a
terre et me demanda la porte d'une maniére si urgente que je la
suivis. Elle ne se trompait pas : 'impudente Noire et Kamaralza-
man, I'un tétant I'autre, mélés, heureux, gisaient sur la premiere
marche, dans 'ombre, au bas de l'escalier ou se précipita Moune
— et ou je la recus dans mes bras, molle, privée de sentiment,
évanouie comme une femme...



C’est ainsi que Moune, chatte de Perse, perdit son lait, résigna
ses droits de meére et de nourrice, et contracta sa mélancolie er-
rante, son indifférence aux intempéries et sa haine des chattes
noires. Elle a maudit tout ce qui porte toison ténébreuse, mouche
blanche au poitrail, et rien ne parait plus de sa douleur sur son
visage. Seulement, lorsque Kamaralzaman vient jouer trop pres
d’elle, elle replie ses pattes sous ses mamelles taries, feint le som-
meil et ferme les yeux.
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IIs sont cinq autour d’elle, tous les cinq issus de la méme souche
et rayés a I'image de leur ancétre, le chat sauvage. L'un porte ses
rayures noires sur un fond rosé comme le plumage de la tourte-
relle, 'autre n’est, des oreilles a la queue, que zébrures pain briilé
sur champ marron tres clair, comme une fleur de giroflée. Un
troisieme parait jaune, a co6té du quatrieme qui n’est que cein-
tures de velours noir, colliers, bracelets, sur un dessous gris ar-
gent d’'une grande élégance. Mais le cinquieme, énorme, resplen-
dit dans sa fourrure fauve a mille bandes. Il a les yeux verts de
menthe, et la large joue velue qu’on voit au tigre.

Elle, mon Dieu, c’est la Noire. Une Noire pareille a cent autres
Noires, mince, bien vernissée, la mouche blanche au poitrail et la
prunelle en or pur. Nous 'avons nommeée la Noire parce qu’elle
est noire, de méme la chatte grise s’appelle Chatte-Grise et la
plus jeune des bleues de Perse Jeune-Bleue. Nous n’avons pas
risqué la méningite.



Janvier, mois des amours félines, pare les chats d’Auteuil de
leur plus belle robe et racole, pour nos trois chattes, une tren-
taine de matous. Le jardin s’emplit de leurs palabres intermi-
nables, de leurs batailles, et de leur odeur de buis vert. La Noire
seule marque qu’ils I'intéressent. C’est trop tot pour Jeune-Bleue
et Chatte-Grise, qui contemplent de haut la démence des males.
La Noire, pour I'heure, se tient mal, et ne va pas plus loin. Elle
choisit longuement dans le jardin une branche taillée en biseau,
élaguée de I'an dernier, pour s’en servir en guise de brosse a
dents d’abord, puis de gratte-oreilles, enfin de gratte-flancs. Elle
s’y rape, elle s’y écorche, en donnant tous les signes de la satisfac-
tion. Une danse horizontale suit, au cours de laquelle elle imite
I’anguille hors de I'eau. Elle se roule, chemine sur le dos et le
ventre, souille sa robe, et les cinq matous avec elle avancent, re-
culent comme un seul matou. Souvent le doyen magnifique, n’y
tenant plus, s’élance, et porte sur la tentatrice une patte pe-
sante... Tout aussitot la chorégraphe voluptueuse se redresse,
gifle 'imprudent et s’accroupit, pattes rentrées sous le ventre,
avec un aigre et revéche visage de vieille dévote. En vain le puis-
sant chat rayé, pour montrer sa soumission et rendre hommage a
la Noire, feint-il de choir les quatre pattes en l'air, défaillant et
soumis. Elle le relegue parmi le quintette anonyme, et gifle équi-
tablement n’importe quel rayé, s’il manque a 'étiquette et la sa-
lue de trop pres.

Ce ballet de chats dure depuis ce matin, sous mes fenétres.
Aucun cri, sauf le « rrrr... » dur et harmonieux qui roule par mo-
ments dans la gorge des matous. La Noire, muette et lascive, pro-
voque, puis chatie, et savoure sa toute-puissance éphémere. Dans
huit jours le méme male qui tremble devant elle, qui patiente et



perd le boire et le manger, la tiendra solidement par la nuque...
Jusque-l3, il plie.

Un sixieme rayé vient d’apparaitre. Mais aucun des matous
n’a daigné le toiser en rival. Gras, velouté, candide, il a perdu des
son jeune age tout souci des jeux de I'amour, et les nuits tra-
giques de janvier, les clairs de lune de juin ont cessé pour lui, a
jamais, d’étre fatidiques. Ce matin, il se sent las de manger, fati-
gué de dormir. Il promene, sous le petit soleil d’argent, sa robe
lustrée, et la fatuité sans malice qui lui valut son nom de Beau-
garcon. Il sourit au temps clair, aux passereaux confiants. Il sou-
rit a la Noire, a sa frémissante escorte. Il taquine d’une patte
molle un vieil oignon de tulipe qu’il délaisse pour un gravier
rond. La queue de la Noire fouette et se tord comme un serpent
coupé : il s’élance, la capture, la mordille, et recoit une demi-dou-
zaine de mornifles, séches et griffues, a le défigurer... Mais Beau-
garcon, déchu du rang de male, ignore tout du protocole amou-
reux, et redescend a I’équité pure. Injustement battu, il ne prend
que le temps de gonfler ses poumons et de reculer d’'un pas, avant
d’administrer a la Noire une correction telle qu’elle en suffoque,
rale de rage et saute le mur pour cacher sa honte dans le jardin
voisin.

Et comme j’allais courir, craignant la fureur des matous, au
secours de Beaugarcon, je vis qu’il faisait retraite avec lenteur,
majesté et inconscience, parmi les rayés immobiles, silencieux, et
pour la premiere fois déférents devant I'eunuque qui avait osé
battre la reine.
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Dimanche. — Les enfants ont, ce matin, une drole de figure. Je
leur ai déja vu cette figure-la, au moment ou ils organisaient,
dans le grenier, une représentation, avec costumes, masques, lin-
ceuls et chaines trainantes, de leur drame, le Revenant de la
Commanderie, élucubration a laquelle ils ont dii une semaine de
fievres, peurs nocturnes et langue crayeuse, intoxiqués qu’ils
étaient de leurs propres fantomes. Mais c’est une vieille histoire.
Bertrand a maintenant dix-huit ans, et projette de réformer,
comme il sied a son age, le régime financier de I’'Europe ; Re-
naud, qui passe quatorze ans, ne songe qu’a monter et démonter
des moteurs, et Bel-Gazou me pose cette année des questions
d’'une banalité désolante : « Est-ce qu’a Paris je pourrai bient6t
porter des bas ? Est-ce qu’a Paris je pourrai avoir un chapeau ?
Est-ce qu’a Paris tu me feras friser le dimanche ? »

N’importe, je les trouve tous trois singuliers et disposés a par-
ler bas dans les coins.

LUNDI. — Les enfants n’ont pas bonne mine le matin.
— Qu’est-ce que vous avez donc, les enfants ?

— Rien du tout, tante Colette ! s’écrient mes beaux-fils.
— Rien du tout, maman ! s’écrie Bel-Gazou.

Quel bel ensemble ! Voila un mensonge bien agencé. Ca de-
vient sérieux. D’autant plus sérieux que j'ai surpris, a la brume,
ce bout de dialogue entre les deux garcons, derriere le tennis :

— Mon vieux, il n’a pas arrété de minuit a trois heures.



— A qui le dis-tu, mon petit ! De minuit & quatre heures, oui !
Je n’ai pas fermé I'ceil. 1l faisait : « pom...pom...pom » comme ca,
lentement... Comme avec des pieds nus, mais lourds, lourds...

Ils m’apercurent et fondirent sur moi comme deux tiercelets,
avec des rires, des balles blanches et rouges, une étourderie ap-
prétée et bavarde... Je ne saurai rien aujourd’hui.

MERCREDI. — Quand j’ai traversé, hier soir, vers 11 heures, la
chambre de Bel-Gazou pour gagner la mienne, elle ne dormait
pas encore. Elle gisait sur le dos, les bras au long d’elle, et ses
prunelles sombres bougeaient sous la frange des cheveux. Une
lune chaude d’aofit, grandissante, balancait mollement 'ombre
du magnolia sur le parquet et le lit blanc répandait une lumiere
bleue.

— Tu ne dors pas ?

— Non, maman.

— A quoi penses-tu, toute seule, comme ca ?
— J’écoute.

— Et quoi donc ?

— Rien, maman.

Au méme instant jentendis, distinctement, le bruit d'un pas
lourd et non chaussé a 1’étage supérieur. L’étage supérieur, c’est
un long grenier ou personne ne couche, ot personne, la nuit tom-
bée, n’a l'occasion de passer, et qui conduit aux combles de la
plus ancienne tour. La main de ma fille, que je serrais, se
contracta dans la mienne. Deux souris passerent dans le mur en
jouant et en poussant des cris d’oiseau.



— Tu as peur des souris, maintenant ?

— Non, maman.

Au-dessus de nous, le pas reprit, et je demandai malgré moi :
— Mais qui donc marche la-haut ?

Bel-Gazou ne répondit pas, et ce mutisme me fut désagréable.
— Tu n’entends pas ?

— Si, maman.

— « Si, maman ! » c’est tout ce que tu trouves a répondre ?

La petite pleura brusquement et s’assit sur son lit.

— Ce n’est pas ma faute, maman. Il marche comme ca toutes
les nuits...

—Qui?

— Le pas.

— Le pas de qui ?
— De personne.

— Mon Dieu, que ces enfants sont bétes ! Vous voila encore
dans ces histoires, toi et tes fréres ? Ce sont ces sottises que vous
ruminez dans les coins ? Je monte, tiens. Oui, je vais t’en donner,
moi, des pas au plafond !

Au dernier palier, des grappes de mouches, agglutinées aux
poutres, ronflerent comme un feu de cheminée sur le passage de
ma lampe que I'appel d’air éteignit des que jouvris la porte du



grenier. Mais il n’était pas besoin de lampe dans ces combles aux
lucarnes larges, ou la lune entrait par nappes de lait. La cam-
pagne de minuit brillait a perte de vue, bosselée d’argent, vallon-
née de cendre mauve, mouillée, au plus bas des prés, d’une ri-
viere de brouillard étincelant qui mirait la lune... Une petite che-
véche imita le chat dans un arbre, et le chat lui répondit... Mais
rien ne marchait dans le grenier, sous la futaie des poutres croi-
sées. J’attendis un long moment, je humai la breve fraicheur noc-
turne, 'odeur de blé battu qui s’attache au grenier, et je redes-
cendis. Bal-Gazou, fatiguée, dormait.

SAMEDI. — J’ai écouté toutes les nuits, depuis mercredi. On
marche la-haut, tantot a minuit, tant6t vers trois heures. Cette
nuit, j'ai gravi et descendu quatre fois I'étage, inutilement. Au
grand déjeuner, je force la confiance des enfants, qui sont
d’ailleurs a bout de dissimulation.

— Mes chéris, il va falloir que vous m’aidiez a éclaircir quelque
chose. On va certainement s’amuser énormément — méme Ber-
trand qui est revenu de tout. Figurez-vous que j'entends marcher,
au-dessus de la chambre de Bel-Gazou, toutes les...

IIs explosent tous a la fois :

— Je sais, je sais ! crie Renaud. C’est le Commandeur en ar-
mure, qui revenait déja du temps de grand’pére, Page m’a tout
raconté, et...

— Quelle blague ! laisse tomber Bertrand, détaché. La vérité
c’est que des phénomenes d’hallucination isolée ou collective se
manifestent ici depuis que la Vierge, en ceinture bleue et trainée
par quatre chevaux blancs, a surgi devant Guitras et lui a dit...



— Elle lui a rien dit ! piaille Bel-Gazou. Elle lui a écrit !
— Par la poste ? raille Renaud. C’est enfantin.
— Et ton Commandeur, ce n’est pas enfantin ? dit Bertrand.

— Pardon ! rétorque Renaud tout rouge. Le Commandeur c’est
une tradition de famille. Ta Vierge, c’est une fable de village
comme il en traine partout...

— Dites donc, les enfants, vous avez fini ? Je peux placer un
mot ? Je ne sais qu'une chose, c’est qu’il y a dans le grenier des
bruits de pas inexplicables. Je vais guetter la nuit prochaine. Béte
ou homme, nous saurons qui marche. Que ceux qui veulent guet-
ter avec moi... Bon. Adopté a mains levées !

DIMANCHE. — Nuit blanche. Pleine lune. Rien a signaler, que
le bruit de pas entendu derriere la porte entr’'ouverte du grenier,
mais interrompu par Renaud qui, harnaché d’une cuirasse
Henri II et d'un foulard rouge de cow-boy, s’est élancé romanes-
quement en criant : « Arriere ! arriére !... » On le conspue, on
I'accuse d’avoir « tout gaté ».

— Il est curieux, remarque Bertrand avec une ironie écrasante
et réveuse, de constater combien le fantastique peut exalter I'es-
prit d’'un adolescent, pourtant grandi dans les colleges anglais...

— Eh ! mon povre, ajoute ma limousine de fille, on ne dit pas
« arriére, arriere ! » on dit : « Je te vas foutre un bon coup !... »

MARDI. — Nous avons guetté cette nuit, les deux garcons et
moi, laissant Bel-Gazou endormie. La lune en son plein blanchis-
sait d'un bout a l'autre une longue piste de lumiere ou les rats
avaient laissé quelques épis de mais rongés. Nous nous tinmes



dans l'obscurité derriere la porte a demi ouverte, et nous nous
ennuyames pendant une bonne demi-heure en regardant le che-
min de lune bouger, devenir oblique, lécher le bas des charpentes
entre-croisées... Renaud me serra le bras : on marchait au bout
du grenier. Un rat détala et grimpa le long d’une poutre, suivi de
sa queue de serpent. Le pas, solennel, approchait, et je serrai de
mes bras le cou des deux garcons.

Il approchait, lent, avec un son sourd, bien martelé, répercuté
par les planchers anciens. Il entra, au bout d'un temps qui nous
parut interminable, dans le chemin éclairé. Il était presque blanc,
gigantesque : le plus grand nocturne que j’aie vu, un grand-duc
plus haut qu'un chien de chasse. Il marchait emphatiquement, en
soulevant ses pieds noyés de plume, ses pieds durs d’oiseau qui
rendaient le son d’'un pas humain. Le haut de ses ailes lui dessi-
nait des épaules d’homme, et deux petites cornes de plumes, qu’il
couchait ou relevait, tremblaient comme des graminées au
souffle d’air de la lucarne. Il s’arréta, se rengorgea téte en arriere,
et toute la plume de son visage magnifique enfla autour d’'un bec
fin et de deux lacs d’or ou se baigna la lune. Il fit volte-face, mon-
tra son dos tavelé de blanc et de jaune tres clair. Il devait étre
agé, solitaire et puissant. Il reprit sa marche de parade et l'inter-
rompit pour une sorte de danse guerriére, des coups de téte a
droite, a gauche, des demi-voltes féroces qui menacaient sans
doute le rat évadé. Il crut un moment sentir sa proie, et bouscula
un squelette de fauteuil comme il efit fait d’'une brindille morte. Il
sauta de fureur, retomba, rapa le plancher de sa queue étalée. Il
avait des manieres de maitre, une majesté d’enchanteur...

Il devina sans doute notre présence, car il se tourna vers nous
d’un air outragé. Sans hate, il gagna la lucarne, ouvrit a demi des



ailes d’ange, fit entendre une sorte de roucoulement tres bas, une
courte incantation magique, s’appuya sur l'air et fondit dans la
nuit, dont il prit la couleur de neige et d’argent.

JEUDI. — Le cadet des garcons, a son pupitre, écrit une
longue relation de voyage. Titre : Mes chasses au grand-duc dans
I'Afrique australe. L’ainé a oublié sur ma table de travail un début
de « Stances » :

Battement de la nuit, pesante vision,
De I'ombre en la clarté, grise apparition...

Tout est normal.
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