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i3, rue SAINT-GEORGES, PARIS (9*^),
La Maison de Danses au théâtre du Vaudeville
M Paul Redoux a débuté il y a ^ une douzaine d'années par des volumes de vers, qui furent tout de fniite appréciés du public : les Matinales, les Iris noirs (quMl ne faut pas confondre avec F Iris noir, le roman de Gaston Volnay — M. Emile Maulde
— tout vibrant de la lumière et de la chaleur du soleil corse) et Missel d' amitié, omé de vignettes par le poète luimême ; tous ces ouvrages témoignaient, par l'harmonie et Tampleur de leur rythme, par la facilité des images et par la riche profusion des épithètes, de Tinfluence parnassienne ; son roman Josette fut la manifestation d'un effort plus personnel ; puis, la Maison de danses parut et plaça son auteur au tout premier rang de nos jeunes romanciers ; il y a dans cette œuvre le reflet des couleurs ardentes de la terre et du ciel de l'Espagne, l'écho tumultueux de ses «oUé! * et du grincement de ses guitares et du choc de ses castagnettes, l'émanation de ses odeurs de fruits juteux et de chairs moites, de ses parfums de fleurs et de cosmétiques, et toute l'expression d'une seiisualité exubérante et puissante.
M. Charles Millier, lettré fin mais moins abondant, et grand vojrageur, avait collaboré entre tempe avec M. Reboux à la composition d'un volume de pastiches de nos écrivains en vogue:
A la manière de.., qui est une manière de petit chef-d'œuvre, à la suite de quoi il s'était lié d'amitié avec son collaborateur.
De son côté M. Paul Reboux avait, au cours d'une fraternisation d'armes
— pendant une période de vingt-huit jours, à Bemay — resserré ses liens de camaraderie avec M. Nozière,sur l'œuvre de qui il est superflu que nous nous étendions ici tant nos lecteurs le connaissent, soit par les Courriers de Paris de jadis, soit par les extraits de ses critiques de théâtres si souvent reproduits dans ces colonnes, soit par la pièce, les Deux Visages, parue ici même le 27 novembre dernier.
Et voici enfin comment les trois écrivains furent appelés à collaborer ensemble, d'après les déclarations res.
pectives, se confirmant réciproquement, des deux auteurs de ces cinq actes :
« n y a quelques années — c'est M. Charles Millier qui parle à M. Georges Ta! mont, de Cowœdia — Reboux et moi eûmes l'idée d'écrire une pièce dont l'action véhémente et passionnée se passerait en Espagne. Nous établîmes un scénario très nidimentaire et entreprimes une documentation.
Reboux en rapporta la conviction qu'il y avait lieu de faire d'abord non une pièce, mais un roman espagnol, et me demanda de renoncer momentanément au projet théâtral. Je consentis.
Nous fîmes tous deux un voyage en Espagne. De retour, Reboux alla — suivant sa méthode de travail — faire une retraite à la campagne, et revint avec son manuscrit terminé. Le roman parut. Succès. Du temps passa, «récrivis une pièce en utilisant le premier scénario, enrichi par les apports du roman. Elle fut lue à M. Porel. qui demanda que le caractère du principal personnage fût modifié. Je modifiai. La pièce fut relue à M. Porel, qui ne jugea pas les modifications conformes à son désir. Je craignis, si je remaniais davantage, de tout abîmer, et décidai d'attendre que les circonstances me permissent de présenter la pièce ailleurs. »
Pourtant M. Porel avait songé à cette pièce pour monter un spectacle de dix représentations au Théâtre Femina. M. Marcel L'Heureux, secrétaire général de Fenina, au courant des pourparlers, pria alors M. Nozière d'intervenir — et voici ce qui se passa, d'après une lettre même de M. Nozière au Figaro :
« Je pris connaissance du manuscrit de M. Millier et Teus, dans le cabinet de M. Marcel L'Heureux, un entretien avec MM. Porel et Reboux. Je leur déclarai qu'à mon avis il fallait faire une pièce nouvelle
» Quelques semaines plus tard, je lisais la première partie à M. Porel qui recevait la Maison de Danses non plus pour le Théâtre Femina, mais pour le Vaudeville.
» Je ne me suis jamais entendu avec M. Mûller sur la marche que je donnerais, à l'intrigue sur les personnages que j'y introduirais, sur les changements de lieu, en un mot sur la pièce nouvelle que j'écrivais. Je n'ai eu avec M. Mil .1er nulle conversation, nulle entrevue. Mais j'ai pris, dans la pièce qu'il avait composée, notamment de bonnes scènes pittoresques que j'ai d'ailleurs déplacées, des indications de mise en scène telles que la représentation des danses, en un mot l'atmosphère de la Maison de Dinses.
J'ajoute que M. Muller, sur lademande de M. Reboux à qui j'envoyais mes actes, a bien voulu relire mon texte et lui donner un caractère espagnol.
Pour ces raisons il signa avec moi. Il m'a paru juste, en effet, d'associer M. Millier à toute la fortune de cette pièce qui est un peu la sienne, comme te scénario du livre de M. Paul Reboux était un peu le sien. »
Et M. Charles Muller déclarait d'ailleurs de son côté, en corroboration de ces lignes :
« Peu de temps après que j'eus fait transmettre mon manuscrit à M. Nozière arrivèrent chez Reboux, à quelques jours d'intervalle, des envois de mon collaborateur. Un acte à la fois.
En tout, quatre actes et cinq tab'eaux, merveilleusement rédigés, dans le surprenant dé ai de que ques semaines.
J'y retrouvai une notab.e proportion de mon texte, réparti en des scènes re-
nouvelées avec art et b'ées à une action presque toute personnella L'essentiel de ma mise en scène et tout le côté pittoresque avaient été fort ingénieusement utilisés. Seul, le dialogue, an point de vue de la couleur locale, nécessitait une revision, que je fis avec le plus grand soir» page par page, en mettant à profit ma connaissance directe des cnoses de l'Espagne.
» Et voilà ce que fut ma collaboration avec M. Nozière, que je ne vis jamais, aiasi qu'il l'a dit lui-même, à partir du mo aient où il devint mon collaborateur.
* Au début de cette année-ci, je partis pour le Soudan et restai éloigné de Paris plusieurs mois. Durant mon voyage, j'appris que la pièce avait été reçue par traité au Vaudeville.
» A mon retour, les engagements étaient faits, la date approximative de la représentation arrêtée... »
Les premières répétitions des danses eurent lieu chez le compositeur VaU verde, dans les sous-sols du magasin de musique : c'est là que se forment toutes les danseuses espagnoles de Paris : le directeur du Vaudeville et les auteurs de 1% Maison de Danses y ont recruté tout le personnel de figurants d'au delà les Pyrénées, et l'orchestre de mandolinistes et de guitaristes qui devaient entourer les danses d'Estrella.
La presse a fait, tout entière, un vif éloge de cette œuvre ; la plupart des critiques se sont attachés à analyser les dissemblances qui existent entre le roman et la pièce.
M. Ernest La Jeunesse rappelle»
dans le Journal, avec quelle verve M. Paul Reboux avait écrit le très vivant roman dont MM. Muller et Nozière ont, l'un après l'autre, tiré cette pièce :
« M. Millier est fort éruditet se pique de connaître l'Espagne en détail et à fond ; quant à M. Nozière, il est tout esprit critique, toute sensualité nonchalante, toute nosta'gie sceptique et voluptueuse ; il prête à l'actua ité des voiles antiques et fins et trousse sur n'importe quoi des dialogues platoniciens et aristophanesques, des fantaisies profondes et parisiennes que Taine et Renan pourraient signer, — après leur mort.
» Le roman de M. Reboux était fort dramatique et terriblement pittoresque : après cette merveille de Pierre Louys, la Femme et le Pantin, après l'âpre et délicieuse Marquesita du pauvre Jean -Louis Talion, il nous faisait goûter du fruit vert, du piment sang an t des Espagnes. M. Nozière, en transportant sur la scène les journées, de M. Reboux et de M. Miiiler, y a ajouté du sien, de la grâce, de la cruauté, de la perversité, de la philosophie, et, dans des décors somptueux et magnifiques, dans une mise en
(Voir la suile à Vaoant-dtrnière page de la eoaoerture,)
par
NOZIÈReI"^ Ch> MULLER D'après le roman de Paul REBOUX
M. Charles Muller.
M. Paul Reboux.
La Maison de Danses a été représentée, pour la première fois, le 13 novembre 190g, au théâtre du Vaudeville.
'HOTOCÏAPHIEI BEBT
CDpî'nght by Noiière and Ch. Mùller, 1910.
PERSONNAGES
Benito MM. Léranl.
Luisito Louis Gauthier
Ramon Arquillière.
Pepillo . Jean Dax.
Anselme Baron fils.
Le Livreur Vbrtin.
Vincenze Baud.
Léon Lacroix.
Le Guitariste , Maxime-Léry.
Manuel Lecomte.
José . ! Chanet.
Alfonso Refer.
Pablo Keller.
Christoforo Kessler.
Carlos Caudin.
Rienkelmann Faivre.
Estrella M™ca Polaire.
Tomasa A. Tessandier.
Trinidad Cécile Caron.
Dolorès Nelly Cormon.
Amparo Ellen Andrée.
Concha Suzanne Demay.
La Vagabonde Delza.
Mercedes Farna.
Amalia Blanche Denège.
Elena Norma.
Antonina Delny.
Isabel Vt^LiAY,
Monica Fusier.
LuWla Bmlta. Estr<l:a. Cpncha.
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Scène première
rONCHA, KSTRELLA
COSCHA. —
Estrella !
FSTRELLA.
- Kh bien î
PONTHA. —
- Laisse le
cliâle
yail ! r-esl
son cliiile 1
eiif!
KsTRF.u..*. — T.e hpau clinle neuf! Il bâille comme 'jil le ptiblic quand elle ilansp.
Coyrin. — Si elle l'enieiidnil !
E'TRJXLA. — ■ Aii--*=i vi-ai que j'ai de riioniieiii-. un \n;,'la!s a siffli'-. hîev Siiir, quand elle se t iéraoiiK.sai(
CoNfiiA. — I.e-i Anirlais, ça fiiffie pour appUimlir. ''< w si>iit [Kis ili-^ hommes comme les autres hommeti. l':sTRKi.[..\. — Tu crois î
CoNCHA. — Les Anglais, Estvella, ça paye une pièce d'or ce qui vant à peine deux pesetas. Je sati ça. Voilà loiifdemps que je leur vends des eisarettes et des cigares pendant ta représentation.
EsTBELLA. — Klena les connaît mieux que toi.
Elle leur vend des oranges après la représentation.
PoNCHA. — Longue de serpent !
ESTRELI.A. — Tii croLit
CONCHA
— lue iramine
n'a pas seize ans. et
c-esl déjà canaille comme
ieille femme
! Essuie
CCS ven-es.
KSTRELLA
— Tu comma
ndes
bien !
PoNCnA. -
- Mais...
ESTRF.I.I.A
— Il n'y a
que
les seii'anles pour
donner si fièrement des or
1res.
COKCHA. -
- Quand le pal
ron.
a mère et les artistes
te parlent.
Il as moins d'audace. Petite h>
pocrile!
F.STRRLLA
carcsumt. —
:^'eel
que je l'ain
e. Con-
cijita.
CmTHA.
~ Laisse-moi!
Ke
prends pas
ta vois
,louee !
L'ILLUSTRATION THÉÂTRALE
EsTRELLA. — Conehita de mon cœur, tu es la seule qui sois bonne pour moi dans cette maison.
CoNCHA. — Tu en abuses.
EsTRELLA. — On me nourrit pour que je travaille, et c'est toi qui fais toute ma besogne.
CONCHA. — Ran^e ces assiettes.
EsTRELLA. — Je n'ai pas encore essuyé les verres.
CONCHA, les essuyant. — Oh!
EsTRELLA. — Aussi, quaud je serai riche. Coucha, je ne t'oublierai pas.
CoNCHA. — Tu seras riche? Voyez-vous?
EsTRELLA. — Oui! Oui ! Un de ces Anglais dont tu parlais m'emmènera et me donnera une maison.
CoNCHA. — Et où t'aura-t-il vue, ton Anglais?
ESTRELLA. — Ici.
CoNCHA. — C'est cette robe qui lui plaira?
EsTRELLA. — Non, mais ce qu'il y a dessous.
CoNCHA. — Misère! Regarde-toi dans cette glace. Tes cheveux ne sont pas peignés.
EsTRELLA. — Il y aura dedans de belles fleurs et un grand peigne
CoNCHA. — Ton corsage est percé et il a plus de taches que l'âme de Judas!
EsTRELLA. — J'aurai un beau châle, plein d'oiseaux brodes, et qui n'aura pas de trous comme celui d'Elena.
CoNCHA. — Tu traînes des savates et tu n'as même pas de bas.
ESTRELLA. — Regarde mon pied. Il est jolil
CoNCHA. — Il ira te chercher dans la cuisine, le riche étranger?
ESTRELLA. — Non ! Il me verra sur la scène quand je danserai. Je ne suis pas une servante. Je ne reçois pas de gages.
CoNCHA. — Parce que tu ne les mérites pas. Tu ne sais rien faire.
EsTRELLA. — Je suis l'élève de la vieille patronne, de la Tomasa.
CoNCHA. — Elle t'a promis des leçons en échange de ton travail. C'est une bonne ruse. Elle s'en est servie avec bien des filles. Avec moi, ça n'a pas pris. Elle t'a donné beaucoup de leçons depuis deux ans?
EsTRELLA. — Pas une seule.
CoNCHA. — Tu vois bien !
EsTRELLA, pleurant presque. Pourquoi me décOU-
rages-tu. Coucha?
CoNCHA. — Pour que tu ne fasses pas des rêves fous.
EsTRELLA. — Les rêves, ce n'est jamais fou.
v/'est...
CoNCHA. — C'est quoi?
EsTRELLA. — C'est... dcs rêves!
CoNCHA. — Bravo, ma fille, tu seras célèbre et riche... Moi, je veux bien.
EsTRELLA. — Oh! ce n'est plus la peine maintenant, je serai triste pendant toute la journée, Conehita, et c'est ta faute !
CoNCHA. — Ne pleure pas, petite bête!
EsTRELLA. — Je suis triste! Je suis triste!
CoNCHA, la consolant. — Voyons ! Voyoïis ! Il ne faut pas désespérer. La vieille a formé de grandes danseuses, tu sais, et qui ont tout ce qu'elles veulent à Paris.
EsTRELLA. — Oui, OUI... MaLs moi!
CoNCHA. — Sûrement, elle te donnera des leçons. Depuis deux ans, elle a été très occupée. Mais dès qu'elle aura le temps...
EsTRELLA. — Tu croLs?
CoNCHA. — C'est certain. Et tu .«;eras bientôt savante avec ses leçons.
EsTRELLA. — J'en suis sûre!
CONCHA. — Et tu seras applaudie.
EsTRELLA, souriant. — Les hommes seront autour de moi comme des mouches gourmandes.
CoNCHA. — C'est déjà commencé peut-être?
EsTRELLA. — Ne lis pas! Quand je les regarde tout droit, ils baissent les yeux.
CONCHA. — Il y a longtemps que tu as découvert cela?
EsTRELLA. — Oh! Quand j'étais petite, quand j'avais treize ans, je m'amâsais déjà à les embarrasser.
CoNCHA. — Ça promettait! Et tu continues?
ESTRELLA. — Oui.
CONCHA. — Avec qui?
EsTRELLA. — Avec tous !
CONCHA. — Oh!
EsTRELLA. — Avec tous, sauf avec Luisito, le chéii de ton cœur, ton petit fiancé. (Elle rit.) Ah! ah! ah! CoNCHA. — Estrella!
EsTRELLA. — Tu es TOugc comme cette tomate.
Elle prend la tomate et s'enfuit.
CoNCHA. — Estrella, veux-tu me rendre ça! veuxtu me rendre ça!...
Estrella, s'enfuyant et Hant. — Ah! ah! ah!
Scène II
CONCHA, puis LUISITO et BENITO
CONCHA, reprend son ouvrage en fredonnant un air de danse jusqu'au moment cù entre Luisito portant un panier de
poissons. — Luisito! Mou Luisito!
Luisito. — Coucha!
Ils s'embrassent longuement.
BeNITO, apparaissant sur le seuil. — Ça, c'est un
baiser !
CONCHA. — Oh !
Luisito. — Le frère est venu avec moi... Tu vois.
CoNCHA. — Que va-t-il penser de moi, Luisito?
Benito. — Mais je pense, Concha, que vous êtes la :fiancée du petit et que nous vous conduirons bientôt devant le curé.
Luisito. — Il sait que je t'aime et que tu m'aimes.
CONCHA. — - Tu lui as dît?
Luisito. — Je n'ai pas pu garder mon secret, j'en avais le cœur trop lourd.
Benito. — Je suis l'aîné. Je suis presque le père, n a eu raison de parler.
CoNCHA. — Alors, vous consentez ? Vous m'acceptez pour belle-sœur?
Benito. — Oui!
CONCHA, s'inclinant. — Merci!
Luisito. — C'est moi qui dois te dire merci!
Benito. — Oii trouverait-il une femme plus jolie et plus laborieuse?
CoNCHA. — Oh! Il peut rencontrer une figure plus belle, mais pas plas d'amour.
£enito. — Vous l'adorez, mon petit?
CONCHA. — Oui.
Benito. — Vous le rendrez heureux! C*est un beau garçon, et c'est un brave garçon.
Luisito. — Mon vieux Benito !
Benito. — Depuis des années nous allons à la pêche ensemble. Il n'y a pas dans tout Cadix un meilleur marin.
Luisito. — Il v a toi...
Benito. — Nous avons passé des jours et des nuits dans la barque. Par les mauvais temps, nous avons failli y'uvxi fols aller au fond!...
CoNCiiA. — Seigneur!
Benito. — Nous avons fait souvent des vœux ensemble à la Madone, quand il y avait péril... Nous nous aimons bien... C'est, avec ma femme Amalia, ce que j'ai de plus précieux. Eh bien, ma petite, je vous le donne... C'est du fameux, allez, c'est du bon... Je vous le donne.
CoNCHA. — Vous ne le perdrez pas.
BeNITO, embrassant Concha. — Petite!
LuisiTO, d'une voix étranglée. — Allons! allons! Il ne faut pas pleurer ! C'est jour de joie ! Voyons, tu es content?
Benito. — Je suis très content.
Les deux hommes se serrent les mains longuement.
Concha. — Alors, je pourrai bientôt causer avec Amalia?
Benito. — Elle sait la nouvelle, et elle vous attend.
Concha. — J'irai la voir avec Luisito.
Benito. — Elle vous aimera.
Concha. — Je Pespère. '
Benito. — Vous n'en doutez pas?
Concha, hésitant. — Non...
Benito. — Vous parlez comme si vous aviez peui*^ d'elle.
Concha, souriant. — Un peu.
Benito. — Elle est sérieuse, ça, oui, mais c'est une bonne créature.
Concha. — Alors, quand je la rencontre, pourquoi me regavde-t-elle comme si je ne lui plaisais pas?
Luisito. — Oh! Toi, si... mais elle n'aime pas la maison de danses.
Concha. — Je ne suis pas une danseuse.
Benito. — Moi aussi, Conchita, cette maison ne me laissait pas l'esprit tranquille... Je savais 'que Luisito y venait souvent ; je pensais qu'il était attiré par une belle aux joues fardées.
LtnsiTO. — Ah ! Je m'en soucie bien d'Elena el de Mei-oedèsî Elles peuvent se tortiller! Ce que j'aime, c'est une brave fille comme ton Amalia, comme celle-
Concha. — Oh ! Mais les danseiLses sont de braves
filles,
Benito. — Possible! Possible! Ce sont des créatures tout de même qui gagnent leur pain à la renverse.
Luisito, riant. — Oh! oh! Benito! Tu exagères!
Benito. — Voyez-vous, Concha, à douze ans, j'étais mousse auprès du père. Quand il est mort, j'ai conduit .sa barque. Je vis dans le port, loin de la ville, au grand air. Je respire mal ici. Il y a une odeur trop forte, des parfums... Ce n'est pas fait pour noas. Pourtant, toi, Luisito, tu t'y habitues.
Concha. — Dans les premiers jours, Luisito, tu étais comme lui, rappelle-toi.
Luisito. — C'est vrai!
Benito. — C'est bien pour ça que j'avais peur!... Ça n'a pas la tête solide. C'est un gamin.
Luisito, d'un ton méprisant. — Ohl Les œillades des danseuses!
Concha. — Moi je vous comprends, Benito, j'ai été jalouse des danseuses et de leurs châles. Je me demandais comment il pouvait me regarder quand il les avait vues.
Luisito. — Elles n'ont pas ta gentille figure et tes
bons yeux. Benito. — Alors, c'est entendu? Vous viendrez
bientôt à la maison?
Concha. — Oui! Je suis si heureuse!
Benito. — Et le mariage aura lieu dans quelques semaines. Au revoir, ma sœur.
Concha. — Ne faudra-t-il pas que j'annonce mou départ au patron! • -
Luisito. — Mais oui, tu ne reslei^as plus en place quand tu seras ma femme.
Benito. — Qu*elle quitte le plus tôt possible cette maison!
Concha. — Oii aller? Je n'ai pas de famille et je ne suis pas riche.
Luisito. — Notre logement est trop petit. La chambre nouvelle ne sera pas libre avant un mois.
Concha. — Et le maître a toujours été assez bon pour moi.
Benito. — On pourrait peut-être lui parler à don Ramon?
ÇoNCHA. — Il est sorti.
Luisito. — Et sa mère?*
BENrpo. — La vieille Tomasa! C'est elle qui commande ici, hein?
Concha. — Oh! oui. Elle est sortie avec lui. Ils sont chez l'homme de loi. Ça ne va pas toujours très bien," leiirs affaires... c'est pour ça que je ne veux pas les abandonner brusquement.
Benito. — Enfin, on verra, on verra.
Luisito. — Nous pourrions lui offrir quelques poissons en signe d'amitié.
Benito. — I^rends celui-ci. Et prends celui-là !
Concha. — La vieille sera heurease ! Elle aime les bonnes choses! Estrella! Estrella!
Scène III
Les mêmes, ESTRELLA
Estrella, entrant vivement, le corsage ouvert. — Quoi? (F,lle voit Luisito et Benito et baisse les yeux.) Oh! pardou !
Concha. — Tu n'as pas honte! Ton corsage est ouvert.
Estrella, fermant le corsage. — Il fait si chaud !
Benito. — Sûr, ça va être de l'orage!
Estrella, Ic regardant. — N'est-ce pas? Bonjour, lAiisito !
Concha. — Allons ! Prends ces poissons et retourne à la cuisine.
Luisito. — On peut bien lui dire la nouvelle !
Estrella. — Quelle nouvelle?
Concha. — Il m'épouse, Estrellita, il m'épouse.
Estrella. — Vous ferez deux jolis mariés.
Benito. — Vou.s vous marierez aussi?
Estrella. — Peut-être...
Concha. — Oh! Ne lui parlez pas de ménage ni d*enfants. Elle veut être danseuse.
Benito. — Pourquoi?
Estrella. — Si je rencontrais un brave garçon comme ton fiancé, Conchita, j'irais volontiers avec lui devant Tautel.
Benito. — Parbleu !
Estrella. — Vous êtes le frère de Luisito?
Benito — Oui. Vous me coimaissez?
Estrella. — Je vous ai tout de suite reconnu.
Luisito. — Nous ne nous ressemblons guère, cependant.
Concha. — Oh ! Non !
Estrella, regardant lentement les deux hommes. — VouS
avez les mêmes yeux!
Concha. — Je ne trouve pas.
Estrella. — Vous avez le même regard.
Elle s'en va dans la cuisine.
L'ILLUSTRATION THÉÂTRALE
Scène IV
CONCHA, BENITO, LUISITO, puis RAMON
et TOMASA
Benito. — Elle est drôle, cette petite!
CoNCHA. — Je raime bien !
Benito. — C'est elle qui yous aide à tenir en ordre la maison?
LuisiTO. — Oh! Elle ne travaille guère! Elle a peur de salir ses mains.
CoNCHA. — Elle fait ce qu'elle peut. Elle n'est pas Venue au monde pour servir.
LuisiTO. — Tu crois qu'elle sera danseuse?
Benito. — Ce serait malheureux I
CoNCHA. — Pourquoi?
Benito. — Elle a l'air de valoir mieux que ça!
LuisiTO. — Ah ! ah ! Tu crois à son air innocent...
Benito. — Mais...
LuisiTO. — La vertu d'Estrellita! Le danseur Pepillo pourrait en dire la couleur!
CoNOHA. — Oh! Luisito! Tu n'as pas le droit de parler mal de cette petite.
Benito. — Elle paraît très sage.
CoNCHA. — Elle Test I
Luisito. — Soit ! Je n'ai rien dit !
Benito. — Elle s'appelle Estrella?
fiONOHA. — Oui I
entrent Ramon et Tomasa.
Rahon, grognon. — Bon jour, Luisito.
ToMASA. — Bonjour!... Au revoir!... Tu voulais nous vendre du poisson? Inutile! Viens la semaine prochaine, mon garçon.
Luisito. — Mais non, je voulais vous parler d'une affaire, d'un projet... Je suis venu avec mon frère Benito.
Ramon. — Bonjour, Benito.
ToMASA. — Au revoir!
Benit^. — Nous avons besoin d'avoir une conversation avec vous, don Ramon.
Ramon. — C'est qu'aujourd'hui je n'ai pas beaucoup de temps. C'est la paye des artistes.
Tomasa. — Ils seront ici dans quelques minutes, les damnés artistes! Ils ne sont jamais en retard quand ils doivent recevoir de l'argent.
Luisito. — C'est bien naturel.
Tomasa. — Tu trouves? Ils nous coûtent des pièces et ne nous rapportent rien !
Benito. — Votre établissement est pourtant célèbre. Tout le monde connaît les Délices de l'Andalousie,
Ramon. — Oui, oui.
Tomasa, apercevant Concha qui» depuis l'entrée des* patrons, s'est retirée au fond de la pièce. — Et toi, que fais-tu là?
Crois-tu que tu es ici pour nous écouter? A la cuisine, n'est-ce pas!
CoNCHA. — Je voulais vous demander si je dois mettre au feu les deux beaux poissons que les frères vous offrent.
Tomasa. — Deux beaux poissons?
Concha. — OuL
Tomasa. — Us nous les offrent?
Benito. — Si vous le permettez.
Tomasa. — Pourquoi ce cadeau? Si nous voulons du poisson, nous l'achetons.
Ramon. — Voyons, mama!...
Tomasa, — On ne donne rien pour lien. Que voulez-vous?
Luisito. — Benito va le dire à don Ramon.
Tomasa. — Oui.
Concha. -— Ce sont des rascasses, de belles pièces ! Tomasa. — Nous allons voir.
Luisito. — Si vous en voulez d'autres, vous pouvez choisir dans le panier!
Tomasa. — C'est bien! C'est bien! (Concha, Luisito.
Tomasa, se dirigent vers la cuisine. Au moment de sortir,
Tomasa s'arrête.) Si c'est pour une affaire d'argent, don Benito, sachez à l'avance que mon fils ne fait jamais rien sans m'avoir consultée.
Benito. — Je sais î Je sais !
Scène V
BENITO, RAMON, puis ESTRELLA
Ramon. — Eh bien?
Benito. — Eh bien, c'est très simple. Vous avez dû voir que Luisito aime Concha ; il va l'épouser et je voulais vous en avertir.
Ramon. — Ça m'est égal.
Benito. — C'est que, quand elle sera mariée, Concha quitteia votre service,
Ramon. — Votre frère est donc bien riche? Sa femme ne gasrnera pas un centavo. Elle restera à la maison ou rendra des visites comme la femme de l'alcade?
Benito. — Nous gagnons bien notre vie. Nous avons quelques économies. La ménagère a de quoi s'occuper avec une maison et des enfants. .
Ramon. — Oui? Alors, adieu! Nous allons être sans servante. ,
Benito. — Vous avez Estrella !
Ramon. — C'est une gamine.
Benito. — Oh ! C'est une femme !
Ramon. — Possible ! Mais elle ignore tout ; elle est paresseuse. Enfin, c'est mon affaire.
Benito. — Oui.
Ramon. — Quand nous enlevez- vous Concha?
Benito. — Je voulais justement m'entendre avec vous sur la date du mariage. Nous comprenons qu'elle vous est utile, qu'il vous faut du temps pour la remplacer. Nous ne voulons pas vous être 'désagréables.
Ramon. — Bon! Excusez-moi... Je vous ai mal accueillL Mais j'ai des soucis, et alors, ce nouvel ennui...
Benito. — Je vous comprends.
Ramon. — Vous êtes un brave garçon, Benito.
Pourquoi ne venez- vous jamais avec votre frère voir les danses?
Benito. — Je suis marié et, quand je ne vais pas en mer, je reste, le soir, tranquille, chez moi.
Ramon. — Vous avez des enfants?
Benito. — Une petite fille de trois ans, un petit garçon de six mois.
Ramon. — Ça doit être amusant une fillette qui parle, qui chante, qui danse.
Benito. — Vous n'avez jamais songé à vous marier?
Ramon. — *A quarante ans? Ce n'est pas jeune ppur un galant!... Du reste, le métier ne le permet guère. Il y a déjà trop de femmes ici! Et puis, ma mère ne m'y a jamais engagé. Elle veut demeurer la maîtresse dans cette maison qu'elle a fondée. C'est bien naturel. Vous ne trouvez pas?
Benito. — Moi, je pense que les femmes ne doivent pas commander.
Ramon. — Bah! Quand elles commandent bien.
Estrella entre avec des verres, de l'eau» de l'anisette.
ÈSTRELLA. — La maîtresse envoie ça pour boire à sa santé.
Benito. — Bien des i*emereiements !...
Ramon. — Elle a trouvé les poissons à son goût? (Kstreiia verse et ne répond pas.) Je te demande sl elle a trouvé les poissons à son goût?
ESTRELLA. Oui, SeUOr. (Elle sort.)
Benito. — Elle est drôle.
Râmon. — Lia petite?
BiaaTO. — Oui.
Ils boivent.
Ramon. — Ça fait du bien. Il fait si chaud, aujourd'hui î
Bbnito. — Un dur soleil !
Ramok. — Dans cette salle, on est au frais.
Benito. — C'est ici que vos artistes s'habillent?
Ramon. — Oui. Ils sont à l'aise, n'est-ce pas? 11 y a des maisons de danses où on entasse les artistes dans un trou. Ici, il y a de la place. Ce n'est pas riche, mais c'est grand. •
Benito. — C'est très bien!
Ramon. — Dans la journée, ces châles et ces costumes on dirait des loques.
Benito. — Mais non !
Ramon. — Si, si! Mais, le soir, sous les lumières, ce sont des fleurs. Vous devriez venir un soir, don Benito !
Bbnito. — Je ne dis pas non.
Ramon. — Vous aimez la danse?
Benito. — Quand j'étais jeune, je dansais.
Ramon. — Vous n'êteg pas vieux.
Benito. — Trente-cinq ans, ce n'est pas jeune pour un danseur.
Ramon, appelant. — Estrella!
EsTRELLA, apparaissant. — Senor?
Ramon. — Baisse le store.
Tandis qu* Estrella va baisser le store les hommes la regardent et se taisent. Ils ne prononcent pas une parole jusqu'au moment où Estrella est rentrée dans la cuisine.
Benito. — Elle est drôle.
Ramon. — Elle marche comme si elle allait danser.
Benito. — Vous croyez qu'un jour elle sera de votre troupe?
Ramon. — Elle n'espère que ça. Si elle est entrée à mon senûce, c'est pour recevoir des leçons de ma mère qui, jadis, fut une fameuse...
Benito. — Elle fait des progrès?
Ramon. — Elle n'a pas encore travaillé une seule fois. Ma mère n'a pas eu le temps de s'en occuper.
Benito. — Alors, elle restera une servante?
Ramon. — Sans doute. Mais c'est dommage!
Benito. — Vraiment?
Ramon. — Je sens qu'elle a des qualités; elle est souple, elle est gracieuse, elle est forte. Et, surtout, elle a le regard d'une grande danseuse.
Benito. — Elle a des yeux d'enfant!
Ramon. — Oui, des yeux qui semblent n'avoir jamais aperçu le mal et qui contemplent peut-être le péché.
Bbnito. — Vous pensez que cette petite chose-là... ?
Ramon. — Ce serait peut-être une artiste.
Benito. — Ne vaudrait-il pas mieux lui trouver un mari?
Ramon. — Pourquoi faire?
Benito. — Mais...
Ramon. — Ne lui donnez pas un tel conseU, Benito. Le mariage, pour Estrella, c'est l'obscurité, les enfants, les soins du ménage, la misère...
Benito. — Elle pourrait être heureuse avec un homme qui Taimerait et travaillerait pour elle.
Ramon. — Non ! non !
Benito. — Pourtant...
Ramon. riant faux. — Vous voulez donc, camarade, m'enlever toutes les servantes?
Benito. — Oh ! Je disais cela pour parler.
Ramon. — Evidemment! Encore un peu d'anisettef
Benito. — C'est moi qui vous roffrirai, don Ramon.
Ramon. — Non! Non! Vous n'êtes pas un client. Vous êtes dans ma maison. (Appelant.) Estrella!
Estrella, sur le seuil de la cuisine. — Scuor?...
Ramon. — I^ bouteille d'anisette! (Estrella entre et
verse et les deux hommes se taisent.) Tu n'aS paS SOif,
I^etite? (Lui offrant son verre.) Tu ne veux pas boire? Estrella. — Merci.
Elle boit dans le verre de Ramon.
Ramon, riant faux. — Maintenant, lu connais ma pensée.
Estrella. — Je la connais. (Elle prend le verre de
Benito.) Je veux aussi connaître la vôtre, don Benito... R.\MON. — Mais tu ne sais pas si Benito permet... Benito. — Laissez-la faire.
Estrella trempe ses lèvres dans le verre de Benito.
Estrella. — Je connais aussi votre pensée.
Elle rentre dans la cuisine. D'un trait, les deux hommes vident leurs verres.
Ramon, se levant. — Au revoir, Benito, et à bientôt.
Benito. — A bientôt, don Ramon, et merci. Luisito! Luisito! Nous partons!
LuisiTO, entrant. — Vous êtes d'accord?
Ramon. — Oui, oui!
Luisito. — A quand le mariage?
Benito. — Bientôt! Bientôt! Nous verrons... Je reviendrai! Allons!
Benito et Luisito sortent.
Scène VI
RAMON, puis TOMASA Ramon. — Mama!
TOMASA, apparaissant. — Eh bien?
Ramon. — Tu sais, Coucha nous quitte.
ToMASA. — La sans-cœur! Je m'en doutais! Elle épouse Luisito!
Ramon. — Oui!
ToMASA. — Quand s'en va-t-elle?
Ramon. — Quand nous aurons trouvé une nouvelle servante.
ToMASA. — Eh bien? Et Estrella?
Ramon. — Elle ne suffira pas à la besogne?
ToMASA. — Crois-tu que je vais encore payer une servante? La maison est lourde, mon petit. Et tu veux deux servantes? Pourquoi pas un laquais, un cocher, un nègfre.
Ramon. — C'est bon ! C'est bon !
ToMASA. — Ah! Çâ t'ennuie, mon garçon, de voir ta belle frotter les tables et aller chercher de l'eau à la fontaine.
Ramon. — Que veux-tu dire?
ToMASA. — Je sais bien qu'elle te plaît, la petite Estrella?
Ramon. — Oh t là, là !
ToMASA. — Elle ne te plaît pas?
Ramon. — Je m'en moque.
TdMASA, — Tu as bien raison. Ce n'est pas une femme digne de toi. Laisse-la à son Pepillo.
L'ILLUSTRATION THÉÂTRALE
Ramo^. — Quoi? Pepillo?
ToMASA. — Ils s'adorent.
Ramon. — Ce n'est pas vrai! Ce n'est, pas vrai !
ToMASA.. — Pourquoi? Il est gentil, ce petit. H danse bien. Les femmes l'aiment.
Ramon. — Tu veux voir si je suis jaloux, marna. £[h bien, je suis très calme.
ToMASA. — Parce que tu ne me crois pas!. Parce que tu es aveugle, conune tous les amoureux I
Ramôn — Parce que ça m'est égal, ça m'est égal!
ToMASA. — Tu ne cries pas, c'est vrai! Mais tu es tout blanc, tu as les sourcils joints et tu fais mauvais visage.
Ramok — Qu'elle soit la maîtresse de Pepillo on du diable, qu'est-ce que ça peut me faire?
ToMASA. — Bon ! C'est bien. Je vais chercher l'argent et le livre pour la paye.
Ramon. — Va I Va !
ToMASA. — Tu es malheureux, mon petit.
Ramon. — J'ai des soucis.
ToMASA. — Tu as du chagrin.
^lle tort. Ramon va vers la table» se verse un verre d'eau et l'assied, Tair préoccupé.
Scène VU
RAMON, entrent PEPILLO, LE GUITARISTE, ELENA et MERCEDES
Pepillo. — Bonjour, don Ramon.
Ramon. — Salut!
Pepillo. — Joli temps !
Ramon. — Oui ! Avant peu nous aurons de l'orage, et ce soir la salle sera vide.
Le Quitabiste. — Bah! Chaque métier traîne ses misères.
Elena. — S'il ne vient personne, nous aurons fini plus tôt.
Mercedes. — Nous nous coucherons de bonne heure.
Ramoi^. — Tu ne penses qu'à dormir !
Mehcedès. — Pas du tout ! Je pense à me coucher...
Elena. — Ah ! Cette Mercedes !
Pepillo. — Je te conseille de parler, Elenital Troiâ galants t'attendaient cette nuit dans la rue.
Le Guitariste. — Avec lequel es-tu partie î
Elen^^ — Avec tous les trois.
MERcijBDès. — Non f
ElenÀ. — Ils m'ont accompagnée jusqu^à ma port^; idais dans ma chambre le quatrième m'attendait. \
Pbpillo; — C'est toujours celui qui m'a succédé î
Elena. — Toujours.
pK»rLiiO. — H ne me vaut pas, disT
Elena. — C'est autre chose: tu ressembles à une femme; if ressemble à un taureau.
MEliCEt)è8. — Bravo toro !
Pepillo. — On boit?
Mercedes. — Si tu veux, mon petit.
Pepillo, — Tu es riche?
Mercedes. — Assez pour t'offrir un verre.
Pepillo. — Pour qui me prends-tuf
Elena. — Ah ! ah !
Le Guitariste. — Ta dame est donc bien généreuse pour que tu sois si fier...
Elena. — Ta dame, ou ton homme?
Pepillo. — Vous êtes bêtes. Et pour toi, Mercedes, quoi?
Mercedes. — Whisky?
Pepillo. — Tu es avec un Anglais? Et toi, Ëleoa?
Elena. — Absinthe !
Pepillo. — Tu es avec un Français? (Au guiuri»te). Et nous, mon vieux?
Le. Guitariste. — Limonade, hein ?^
Pepillo. — Limonade, (ils s'installent . autour d'une ubic.) Coucha! Conchal
CONCHA, à la porte de la cuisine. — Quol?
Pepillo. — Absinthe et wisky pour elles j limonade pour nous.
CONCHA, disparaissant. — Bien!
. Pepillo, à Ramon. — Vous ne dites rien, don Bamon? . Ramon, qui écrit. — Je fais vos comptes.
Pepillo. — Soyez généreux !
Ramon. — Je suis juste!
Elena. — Trop juste!
Concha et Est relia entrent avec des bouteiUes et des verres. Elles servant les artistes.
Pepillo. — Bonjour, Estrella, Estrellital Estrslla. — Bonjour!
Pepillo. — Pourquoi me regardes-tu si durement? Estrella. — Vous m'ennuyez?
Elena. — Laisse-la tranquille, Pepillo!
Mercedes. — Tu l'agaces toujours.
Concha. — Il en est amoureux.
Pepillo. — Si j'en étais amoureux, elle serait pluii gaie.
Estrella. — Vous croyez î
Elle hausse les épaules et s'en va.
Pepillo. — Estrella, reste ici.
Concha. — Ferez- vous mon travail?
Estrella. — Surveillerez-vous le fourneau?
Pepillo. — Oui! Si tu le veux, je surveillerai le fourneau.
Elena. — Ah ! Ce Pepillo I
Pepillo. — Je ferai ce que tn désires. Je danserai pour toi, et même, si ta me le demandes, je t'embrasserai.
n l'embrasse.
Bahon. — Assez! Je ne te permets pas de tourmenter cette petite.
. Pbpillo, — Mais, senorl...
Estrella. — Il ne m'a pas fait de mal. H rit, il plaisante! II peut bieR plaisanter, il est gentil.
Elena. — Abl ab! Son baiser ne t'a pas déplu?
Mercedes. — Tu n'es pas farouche.
Estrella. — S'il fallait se fâcher pour un baiser !
Le GniTABiSTie, s'avançant. — Vraiment?... Alors...?
Estrella. — Oh ! mais, pas vous! Un baiser suffit.
Pepillo, luî donnant une fleur. — A toi cetts fleur, à toi cette fleur. Estrellita! A toi mon âme!
Ramon. — Quand tu voudras retoormer à la eoisine, Estrellita?
Estrella. — J'y vais.
Elle rentre avec Çoodia.
Pepillo. — Sans rancune, senort
Ramon. — Quoi?
Pepillo. — Je ne savais pas vous déplaire en taquinant Estrella^
Ramon. — Je croyais qu'elle était fâchée. Puisque vous êtes d'accord, je n'ai rien à dire.
Pepillo. — Oh I H ne faudrait pas croire...
Ramon. — Je ne te demande pas d'explications. Tu es libre de faire ce que tu veux.
Elena. — Une de plus, une de moins !
Mercedes. — Ahl voilà la senoral
Le Guitabistb. — Et la caisse!
Scène VIII
Les mêmes, TOMASA, portant un registre et un sac d'argent. Tous se lèvent.
ToMASA. — Bonsoir! Ah! vous êt&s à Theure, aujourcriuii, et an complet ! On voit bien que vous ne venez paij pour travailler. C'est bon... On va vous payer. (A Eiena.) Combien te doit-on?
Elena. — Mais voas .savez bien... A cent pesetas, ça fait cinq douros pour la semaine.
TOMASA, lui donnant de l'argent. — Tiens î Yoilà CC
qui te revient.
Elena. — Il n'y a que trois douros.
ToMASA. — Eh bien ! Et les amendes, et le verre de lampe que tu m'as cassé l'autre soir ! Et ton fard ! Et tes œillets pour danser! Et les castumes! Qui paye tout cela? Est-ce toi ou moif Tâche de te taire, hein? (A Mercedes.) Toi, voilà ton compte.
Mercedes. — A moi aussi, vous ne donnez que trois douros f Mais je n'ai pas d'amende, je n'ai rien cassé.
ToMASA. — As-tu besoin d'argent? Tous les jours ou te rencontre en voiture. Crois-tu qu'un homme distingué t'aurait remarquée s'il ne t'avait pas vue sur les planches? Tu devrais payer pour travailler dans notre établissement, toi qui ne sais rien.
Mercedes. — Je ne sais rien ? Je ne sais rien ?
ToMASA. — Non ! Tu ne sais rien.
Mercedes. — Il ne fallait pas m'engager. Vous me devez cinq douros. Yous les donnerez.
ToMASA. — Si tu n'es pas contente, ma fille, tu peux partir, et te plaindre à la justice. Compris? N'est-ce pas? Je n'aurais pas de mal à te remplacer.
Peptllo. — Allons! C'est bon! Tais-toi, Mercedes. Il n'y a pas que l'argent. Il y a la gloire. Il est temps de payer les hommes.
Ramon. — Yoilà ton argent.
Pepillo. — Ali! non! Il manque trois douros.
C'est trop fort !
Ramon. — Ne crie pas si foi-t. Tu as des ressources comme Merccde!*?. Tu es joli garçon et tu. sais te débrouiller. Je suis tranquille. Tu ne mourras pas de ^aim, ma mignonne.
Le Guitariste. — Mal»;, moi, vous me retenez dix pesetas. Où les trouverais-je? Regardez ma figure?
Ramon. — Tu as du caractère.
Elena. — Ah î non ! Dix pesetas pour ton visage, non!
Mercedes. — Ah! ah!
Ramon. — Il y a des femmes pour tous les
liômmes.
Le Guitariste. — Je ne peux pourtant pas voler.
Ramon. — Tiens ! Yoilà encore cinq pesetas ! Mais c'est tout ce que je peux faire. Je n'ai pas d'argent. Yous savez bien que ça ne va pas.
Le Guitariste. — Yous ne fermerez pas le café,
au moins?
. Ramon. — Est-ce que je sais? Faut que les recettes
remontent, ou alors...
Pepillo. — Mais vous ne faites rien pour attirer le publie.
ToMASA. — Tu trouves, mon petit. Tu vas apprendre à marcher à tes grands-parents?
Pepillo. — Donnez-moi une danseuse et vous
verrez.
Elena. — Une danseuse? Eh bien! Et moi?
Mercedes. — Et moi?
ToMASA. — Il a raison. Yous n'êtes pas des danseuses.
Elena. — Yraiment?
Mercedes. — Eh bien?
Elena. — Tu n'as pas toujours dit ça, Pepillo!
Mercedes. — Imbécile !
Elena. — Je ne suis pas une danseuse?
Mercedes. — Qu'est-ce que nous sommes, alors? Qu'est-ce que nous sommes?
Elena. — Si je n'avais pas pitié de votre maison, je ne viendrais même pas ce soir !
Mercedes. — Quelle maison de voleurs! On ne nous paye pas, et on nous insulte. (Kiies sortent.)
ToMASA. — Yolailles! *
Pepillo. '- — Faites venir de Séville ou de Grenade une vraie danseuse et vous verrez si nous attirons la foule.
ToMASA. — Ça ne coûte rien d'en parler, mais pour nous c'est une dépense.
Ramon. — Il a peut-être raison.
Pepillo. — Suivez mon conseil. Au revoir.
Il sort avec le guitariste.
Scène IX
RAMON et TOMASA, puis ESTRELLA
ToMASA. — Quand je pense qu'il y a dans le monde des filles que j'ai instruites et qui possèdent des diamants, des domestiques, des chevaux. Elles étaient plus pauvres que les cigales en hiver! Grâce à mes leçons, elles en ont fait une belle route! Et moi, je n'ai même pas de quoi aller chez la coiffeuse I Est-ce la justice? Des gamines qui n'avaient que leur chemise.
Ramon. — Et leur peau, marna!
ToMASA. — Ah ! tiens ! Yeux-tu que je te dise, Ramon? Les hommes me dégoûtent.
Ramon. — Oui.
ToMASA. — Quand une belle fille danse devant eux, ils ne pensent qu'à la couleur de ses poils! La peau, comme tu dis, la peau! Oh! les chiens I
Ramon. — Ya, mama, va!
ToMASA. — Moi aussi, j'aurais pu avoir des rentes. J'ai dan.sé à Madrid, à Paris, à Yienne : j'ai été célèbre !
Ramon. — Je sais, je sais !
ToMASA. — Quand j'apparaissais sur la piste du cirque d'Eté, les hommes en habit noir me faisaient l'ovation. Ils m'invitaient à souper. Ah! si j'avais voulu !
Ramon. — Tu as de l'honneur, je sais.
Tomasa. — J'aimais ton père, mon petit, et j'aimais l'art. Aussi, nous ne sommes pas riches.
Ramon. — On n'est pas si pauvre ! On s'en tirera !
Tomasa. — Que le fils de Dieu t'entende! Je vais ranger le registre et le sac. (Pesant le sac.) Il n'est pas lourd. (Elle appelle.) EstrcUa!
EsTRELLA, apparaissant. — Senora?
Tomasa. — Emporte ces verres. Essuie la table. De l'ordre ici ! De l'ordre I
RAMON, ESTRELLA
Elle a au corsage l'œillet que lui a donné Pepillo. Elle l'apprête à débarrasier la uble, place lei Terres sur un plateau. Ramon la regarde, et, brusquement.
Ramon. — Tu portes la fleur de ton galant.
L'ILLUSTRATION THÉÂTRALE
ESTRELLA. — Oui!
Ramon. — Le beau Pepillo! Il te plaît, hein?
ESTREIiLA. — Oui.
Ramok. -*- X^ oses me le dire?
ESTRBLLA. — Oui.
Ramok. — Je ne veux pas, tu m'entends bien, je 'ne veux pas de scandale dans ma maison.
EsTRELLA. — C'est à lui qu'il fallait le dire.
Ramon. — Je le lui dirai. C'est ici un établissement respectable.
ESTRELLA. — Oui!
Ramok. — Dehors, chez lui, vous pouvez faire ce que vous voudrez. Vous êtes libres,
EstrellÂ. — A la vérité?
Ramok. — Mais ici, vous vous tiendrez bien, je yous le jure. Sinon...
ESTRELLA. — Quoi?
Ramok. -^ Sinon, vous partirez.
EsTRELLA. — Quel malheur !
) Ramok. — Je ne te nourrirai pas, je ne te payerai ^as pour que vous vous moquiez de moi!
EsTRELLA. — Nous nous moquons de vous.
Ramok. — Je ne supporterai plus qu'un drôle et une tramée se moquent de moi chez moi?
ESTRELLA, enlevant son tablier. — Adieu, don Ramon.
Ramok. — Quoi?
ESTRELUL — Je m'en vais...
Ramok. — Tu es folle!
EsTRELLA. — Oh! Ce ne sont pas vos injures qui me chassent d'ici. J'étais décidée à chercher une autre place depuis que j'ai appris le mariage de poncha. Vous n'avez pas espéré que je ferais ici toute la besogne.
Ramok. — Chez qui entres-tu?
EsTRELLA. — C'est mon affaire.
Ramok. — Tu vas rejoindre ton galant?
EsTRELLA. — Possible I
Ramok. — Oui. Et puis, tu peux rouler dans la boue, ce n'est pas moi qui t'en empêcherai.
Estrella. — Je l'espère bien.
Ramok. — Seulement, tu ne sais pas ce qu'est ton Pepillo.
Estrella. — C'est un garçon aimable et joli.
Ramok. — C'est une ordure!
Estrella. — Eh bien!
Ramok. — C'est une fille!
Estrella. — C'est aussi un homme.
Ramok. — Il vivra de toi...
Estrella. — C'est donc que j'aurai les moyens de l'entretenir.
Ramok. — Ah ! toi !
Estrella. — Vous n'espérez pas que je vais demeurer toute ma vie devant votre fourneau, et que j'emploierai ma jeunesse à balayer vos chambres, à essuyer vos tables? Il y a trois ans, quand j'ai frappé à votre porte, m'avez-vous promis, oui ou non, de faire de moi une danseuse?
Ramok. — Est-ce ma faute si ma mère n'a pas voulu te donner des leçons?
Estrella. — Je ne vous reproche pas de trembler devant elle, d'être plus timide que devant le juge... Vous êtes le premier des fils... Mais je m'en vais.
Ramok. — Estrella!
Estrella. — Pepillo vivra de moi, soit!... Mais lui, du moins, fera de moi une grande ballerine. Il a intérêt à ce que je sois célèbre.
Ramok. — Ah! Ma pauvre petite! Les leçons que te donnera Pepillo, ce sera jolL
Estrella. — Tomasa en sait plus long, c'est sûr! Mais elle ne veut pas. Alors!
Ramok. — Il n'aura même pas de quoi te nourrir; car, dès ce soir, je l'efface du programme.
Estrella. — Vous fermerez donc les Délices f
Ramok. — Je n'y perdrais rien.
Estrella. — A votre aise.
Ramok. — Tu connaîtras la misère.
Estrella. — Nous sommes jeunes tous les deux. Quand nous aurous faim, nous ferons l'amour...
Ramon. — Tu le veux donc bien, ton Pepillo?
Estrella. — C'est mon secret.
Ramok. — Mais qu'a-t-il pour te plaire?
Estrella. — Il a vingt ans. Il a des yeux qui brillent et sa bouche est comme un œillet rouge.
Elle respire l'œillet que lui a donné Pepillo.
Ramok. — Prends garde 1 Estrella. — Quoi?
Ramok. — Depuis une heure, tu prends ton plaisir ù me faire du mal.
KSTRELLA. Moi?
Ramok. — C'est pour me faire souffrir que tu es comme une chatte amoureuse avec tous les hommes!
Estrella. — C'est mon droit ! Pourquoi me faitesvous des reproches? Suis- je votre maîtresse ou votre fiancée? Concha n'est-elle pas libre d'aimer Luisito! Et pourquoi n'adorerais- je pas Benito, Pepillo, le guitariste, le passant? S'il me plaît de donner mon corps et mes baisers, m'en empêcherez-vous? Etesvous mon mari ou mon confesseur?
Ramok. — Je suis ton maître.
Estrella. — Non, puisque je m'en vais !
Ramok. — Oh ! Je vois bien ton piège ! Tu espères que je vais me traîner à tes pieds et te supplier de rester. Je ne suis pas encore assez fou. Tu joues avec moi parce que tu sais que je t'aime.
Estrella^ — Vous m'aimez?
Ramok. — Tu ne t'en doutais pas, hypocrite?
Estrella. — Vous m'aimez! Quel honneur! Je suis adorée de don Ramon, le tenancier de la maison de danses !
Ramok. — Tais-toi!
Estrella. — Il m'a choisie pour favorite! Il me propose de le recevoir dans mes bras, la nuit, quand je serai lasse d'avoir fait le ménage et monté les escaliers. C'est ça que vous m'offrez, n'est-ce pas? A condition encore que votre vénérable mère y consente !
Ramok. — Je ne sais pas ! Je n'ai rien prévu ! Je t'aime! Je souffre! Je te le dis! Voilà!
Estrella. — Moi, don Ramon, je ne vous aime pas à ce point. Je vois clair. Ma passion ne me tourne pas les yeux vere l'intérieur de la tête.
Ramon. — Je ne suis rien pour toi?
Estrella. — Non!
Ramon. — Je te suis odieux?
Estrella. — Vous ne me déplaisez pas.
Ramon. - — Ah ! Si tu le voulais, comme je te chérirais î
Estrella. — Voyez, don Ramon, comme il me serait facile, en ce moment, de vous conduire oii je voudrais... Si je faisais seulement: a Viens, mon petit ! » avec mes yeux, je vous obligerais à me promettre le mariage!
Ramok. — ïitrella!
Estrella. — Mais je n'ai pas cela dans l'esprit. Ce que je veux, c'est vivre à mon caprice. Soyez sage! Quand je ne serai plus là, vous m'oublierez bien vite. Qui sait? Si je deviens une bonne dan-
seuse, on me reverra peut-être ici. Je ferai partie de votre troupe. Au revoir, don Ramon.
Ramok. ■ — Je ne veux pas que tu t'en ailles !
EsTRELLA. — Il faut être raisonnable. Je ne peux pas rester votre servante et devenir votre maîtresse parce que vous êtes malheureux et que vous avez peur de votre mère.
Ramon. — Je te promets qu'elle te donnera des leçons.
EsTRKLLA. — Je l'ai entendue souvent, cette promesse!
Ramon. — Je te it jure !
EsTîRELLA. — Voivs êtes sincère. Mais quand elle s'est mis là quelque chose entre les deux yeux... Ce seraient des scènes et des cris. Non! Non! Don Ramon, vous êtes un trop bon fils : ne la chagrinez pas...
Ramon. — Estrella, ne rejoins pas Pepillo; tu te perdrais. Tiens! Je suis plus savant que lui dans notre art. Je vais te donner une leçon.
EsTREiLLA. — Si la maman nous surprenait...!
Ramon. — Ça m'est égal. Prends un châle, prends des castagnettes. Nous allons essayer la madrilena.
EsTRKLLA. — A votre disposition...
Elle se drape dans le châle d'Elena.
Ramon. — Où est ma guitare?
EsTRELiiA. — Ici.
Ramon, s'approcham d'elle. — Tu es jolie...
ESTBELiiA. — Vous trouvez?
Elle met rœillet de Pepillo dans ses cheveux.
Ramon. — Ah! non, pas ça!... Jette cette fleur! Estrella. — Pourquoi?
Ramon. — Jette cette fleur!
EsTEtELLA. — Je vous la donne.
Elle met Vceillet dans sa bouche et se tend vers Ramon. Au moment où il va baiser ses lèvres, elle s'écarte, prend la fleur, dans sa main, et la lui donne respectueusement.
Ramon. — Estrella!
Estrella. — Commençons!
Ramon. — Doucement! Doucement!
Estrella. — D ne faut pas que la mère entende. Ah! ah! ah!
Ramon, jouant de la guitare. Estrella commence à danser.
— C'est bien! Ah! Tu as le sang d'une danseuse! Ton corps est .souple! Oh! Ne pense pas à Pepillo! Je te défends ! Je te défends !
Estrella. — Je pense à vous!
Ramon. — Mon soleil! Ma petite âme!...
Estrella. — Pepillo n'a jamais été rien pour moi. Je suis intacte.
Ramon. — Ah !
Il joue plus fort et Estrella danse plus fougueusement.
Scène XI
Les mêmes, TOMASA
Attirée par le bruit, Tomasa arrive doucement, et, de loin, elle comprend ce qui se passe.
Tomasa. — C'est une abeille qui se pose et repart!... Par le saint sacrement, la mère qui l'a enfantée mérite une couronne!
Estrella, l'apercevant. — Ah!
Elle s'arrête.
Ramon. — Mama!
Il cesse de jouer.
Tom.\sa. — Ce n'est pas mal, petite. C'est même très bien. Donne la guitare, Ramon, et laisse-nous travailler.
Ramon. — Mais...
ToMASA. — Laisse-nous!
Ramon sort.
Estrella. — Est-ce possible?
ToMASA. — Attention ! Tes castagnettes ! J'ai besoin aussi de voir ton visage. On ne danse pas seidement avec ses jambes, mais 'avec sa figure. Tu sais te maquiller?
Estrella. — Quand j'étais petite, je me suis souvent privée de manger pour acheter un bâton de rouge.
Elle se maquille devant la glace.
ToMASA. — Vite! Vite!
Estrella. — Un peu de noir!
ToMASA. — Tu as un sourcil pi as large que l'autre !
Estrella. — Ainsi?
ToMASA. — Pas tant! C'est celui-là qui est trop large, maintenant. Mais tu as les joues comme un mur de plâtre! Allons, un peu de rouge... Voyons... là...
Estrella. — Ça y est !
ToMASA. — Dégraffe-moi ça!... Donne-toi de l'air à la peau...
Estrella. — Je ne suis pas grasse...
Tomasa. — C'est tout de même de la peau! Le châle! Les castagnettes! Attention! Soigne ton départ! (Elle joue de la guitare.) PaS mal! PaS mal!...
Scène XII
Les MÊMES, entrent AMPARO et TRINIDAD
Amparo. — Vous donnez donc une matinée, aujourd'hui ?
ToMASA. — Non, c'est une élève, la meilleure.
Trinidad. — Elle est gentille. Nous ne te dérangeons pas?
Tomasa. — Asseyez-vous, mes pigeonnes.
Amparo. — Nous sortions de Féglise. De grosses gouttfts ont eonunencé de tomber. Nous nous sommes réfugiées ici.
TRtNiDAD. — Noas avions entendu de la musique. Ça attire.
Tomasa. — On chérit toujours la danse, hein?
Amparo. — Quand on a dansé pendant vingt ans, c'est dur de r&ster immobile.
Tomasa. — Des cigarettes?
Trinidad. — Avec plaisir.
Tomasa. — Donne des cigarettes, petite. (Amparo
et Trinidad allument des cigarettes.) Tu VOis, tu as devalnt
toi deux danseuses qui ont été acclamées.
Trinidad. — Moins que toi, Tomasa!
Amparo. — Tu étals notre reine.
Tomasa. — Nous avions toutes les trois du succès.
Amparo. — Aussi, on se détestait !
Trinidad. — On était jalouses!
Tomasa. — Etait-ce bête !
Amparo. — Tu as de la chance, Tomasa. Tu ne danses plus, mais tu donnes des leçons, et, chaque soir, tu vois danser.
Tomasa. — Oui !
Trinidad. — Les affaires vont bienî
Tomasa. — Superbes, les affaires.
Amparo, montrant Estrella. — C^cst une petite merveille que tu as découverte?
L'ILLUSTRATION THEATRALE
TouA3A. — Une perle à monter en or... Vous allez voir. AttentioD, Estreila, la première f^ure de -la madrilena... Re^rde: quatre pas en avant, arrêt ..sur le pied droit. Répéter le tout avec arrêt sur le pied gauche... La, la, la,... un...
Ampabo, se levani. — Non, il Vaut mieiuc faire le premier arrêt sur le pied gauche... Tenez... La, la, la, la, la...:
Elle dMM.-
TouASA. — Laisse donc! 'Tu te crois plus maligne que les autres; tu veux toujours expliquer à ta mère comment on a des enfants... chez toi, tu seras profeaseur..; ici, n'est moi la mutresse...
Amparo, lailirusf. — Ah! tu n'as pas changé, toi Qoa plus ! Toujoura aimable comme une abeille avec son derrière !...
Tbinidad, intcrvfnant. — Allons, ne vous disputez pas... Vous avez raison toutes les deux, seulement, c'est pas ça du tout... On passe le pied, voilà tout... Moi, je n'ai jamais fait autrement. (A Eurclla.) Regarde la vraie madrilena... Tra la la...
Eclair» et tonnerre.
TouASA. — Mais non, c'est la danse des ours! Il n'y a pas d'autre madrilena que celle-ci... (A EMrelu.) ne les écoute pas, toi... tra la la la...
TsiNiDAD, a Enrelia, — Petite, tu n'auras jamais de succès qu'en faisant comme moi... tra la la la la...
AuPAito, i EatieUt. — Mais non: tra la la...
Eclaira et tonacrre.
T0MA8A. — Laissez-la donc! Vous la rendez folle! Aviez-vous besoin d'encombrer ma maison T Voulezvous bien rentrer dans vos trous qu'on ne voie plus vos faces de bourriques...
Tbimidad. — Et la tienne!... Elle ferait peur aux morts des oimetièreal
Tomasa; — Ferme l'enfer de ta bouche, espèce de sans chonise, meurt-de-faîm, mendiante!
Ampabo, à Toma».^- Tu n'as pas honte d'enseigner la' danse, toi qui n'as'jamais gagné'ta vie que Btu: le dos !
' ToÙASA. — Garde ta langue!... Mes seinelles ont plus d'honneur que. toi!
Trinidad. — 'V'a donc faire la listé de tes culbuteurs. Tu n'as que le temps de t'y mettre, s'il te reste déux'ans & vivre! '
ToMASA. — Je durerai plus longtemps que toi, vieille charogne. rongée par le mr" ."1 diable!
Teinidad, — Rebut des hommes ! .
Aia<ARO. — Pouilleuse! Tu avais donc soufflé la chandelle qu'on a eu le courage de te faire un enfant !
ESTKEU^, tiam. — Ahlahlah!
TouASA. — Que le saint sacrement vous donne la mauvaise fièvre!
Trinidad. — Que le démon crache sur' le fils que tu as porté!
Ampaso. — Le Seigneur vous fera crever dans la saleté !
TRiNOtAC. — Dieu se venge d'avoir été mêlé à la dispute.
AuPABO, tombant à gmouK. — Psrdon, Notre Seigneur!
ToiuSA. — Epargnez-nous!
TrIHIDAC, (aiianc le nine dp la ciaii sur le frant, la
Marie, mère tràs bonne, ajez pitié de nous!
AuFARO. — Maiîe, Jœepb, nous sommes vos fidèles !
T0UTE8 LES TE0I8. — Ave Maria... Ave Maria... Ave Maria!..,
II payer... Combien It
DoIotIl Tenu
SctHI V. - Dolorès : • Gant* mail •
Scène première
HAMON, -ESTREU-A, TOMASA
Au lever du rideau, Ramon contemple d'un eril utiifait U Mitt qui eit décorée d'éloffei. de fleur», d'tfficbei. etc. H relivï une drïperie, diipoK un ornement... Il va à la porte du fond et appelle.
Rauon, appelant. — Mamal Eetrelia!
TOMASA, de l'eiliti^ur. — QUOÎT
Ramo^. — ; Viens voir la salle !
ESTRELLS, entrant. — Oh! que c'est jolil
Ruiov. — N'est-06 pas T La maison s'est faite belle pour tes â^bnts. Tu es conteDtel .
ESTRELLA, l'emtraBsant, — Merci! ^
HaUON, la serrant contre so*. cceur. -^ Ma petite!
ToitASA, arrivani. — Eh bienî Qùol! On s'embrasse î
EsTRELLA, embarraisji. — Je remerciais le maîlre... .Cest si beau ! ,
Tomasa; (Tognani. — Trop beau! Trop beau! Pourquoi ces dépenses? Inutile! Inutile! .
Rauon. — Mais, marna, tu ne trouves pas qu'Estrella mérite
Tomasa. — Elle est une vraie ballerine, je m'en vante! Elle peut danser n'importe où: on l'applaudira! Enfin, c'est ton idée! Tu ne m'as pas consnltée! Je ne suis plus rien dans cetle maison.
Rauon. — Oh I mama ! Parce que j'ai voulu moimême préparer cetle salle pour ce soir, et t'en faire la surprise...
EsTBELiiA. — N'est-ce pas gentilf
Tomasa. — Oui! Oui! C'est un brave garjon! H est bon; il, est même un peu faible.
Rauok. — MoiT
Tomasa. — Il tient de son père.
EsTBELLA. — Ifais vous êtes bonoe attssL ■ Tomasa. — Aujourd'hui, tu souris à l'univets. Tu as mêmeiembrassé Ramon !
EsTBELLA. — C'est vtaî, je suis heureuse! Je devrais avoir peur. Eh bien, non, pas du tout ! Je sens que tout ira bien.
ToiiiSA. — Comme moi, quand j'ai débuté à t'Alcazar de Séville, dans une salle noire. Ah! il n'y avait pas d'étoffes nouvelles! On n'avait pas annoncé q^ue je danserais. Mais, dès que le public m'aperçut..., il m'acclama!
' EsTHELLA. — Ce doit être bon les premiers applau-
. Tomasa. — Je les entends encore. Et les cris des spectateurs! « Elle est gentille, la petite! As-tu vn ses yeux, Antoniot » Et la danse est facile, facile... On vole, ma petite '. Et chacun de mes mouvements frôlait tout le public. Ah! tu verras! tu verras! On n'oublie pas ça!
L'ILLUSTRATION THEATRALE
ESTRELLA, lui prenant les mains. — Ah ! tOut Ce que je
VOUS dois, senora...
ToMASA. — Ça, tu l'oublieras !
Ramon. — Oh! marna!
ToMASA. — C'est très bien ! C'est très bien, ici! Je ne reconnais plus ma vieille salle...
Ramon. — Heinî
ToMASA. — Je l'aimais bien. Tu as aussi des chaises et des tables nouvelles T C'est très bien! C'est très bien ! .
Ramon. — On n'a pas encore livré tout le mobilier. Mais cet après-midi...
ToMASA. — Oui! oui! C'est très bien! II faut espérer que le public ne trouvera pas cela trop propre.
EsTRELLA. — Ah ! ah !
Ramon. — Ça se salira vite. Rassure-toi.
ToMASA. — Ça a dû te coûter cher?
Ramon. — Bah! Il faut que l'argent roule!...
EsTRELLA. — Et nous ferons de grosses recettes!
Tomasa. — Je l'espère.
Scène II
Les mêmes, LE LIVREUR, puis CONCHA
Le LrvREtJR. — Par les saints anges ! En voilà des beautés !...
Ramon. — HeinT
Le Livreur. — Il n'y a pas plus beau dans toutes le» provinces! Voilà vos bouteilles.
EsTREiiLA, appelant. — Concha ! Concha !
CONCHA, arrivant. — QuoiT
EsTRELLA. — Porte ces bouteilles à la cuisine! Concha. — C'est bon !
Elle emporte le paquet.
Le Livreur. — Vous ne vous occupez plus du ménage, senoritaT...
EsTRELLA, — Oh! non!
Le Livreur. — Il paraît que vous allez nous donner de fameuses danses.
EsTRELLA. — On essayera.
Le Livreur. — Savez-vous bien, don Ramon, qu'on ne parle que de votre maison dans Cadix.
Ramon. — Tant mieux!
Le Livreur. — Alors, c'est la senorita qui est maintenant votre première danseuse.
Tomasa. — Tu verras ça !
Le Livreur. — Elle est assez jolie pour faire emplir la salle.
EsTRELLA. — Tu trouves?
Le Livreur. — Oui, oui! Je trouve!
Ramon. — C'est bien. Au revoir!
Le Livreur. — Et, si j'étais plus jeune, il y a une danse que je danserais bien avec elle.
Ramon. — Laquelle?
Le Livreur. — La danse que mon père a dansée avec ma mère neuf mois avant ma naissance.
Estrella. — Ah! Ah! H est malheureux que tu ne sois plus jeime.
Le Livreur. — Je ne suis pas si vieux !
Ramon 1 lui donnant quelques sous. — Prends ! Prends ! Bonsoir î...
Le Livreur, s'en allant. — Quand vous voudrez. Est l'eu ita, j'oublierai pour vous ma bien-aimée et ma femme... D'ailleurs, je n'ai ni femme, ni bien-aimée.
Il fort.
TOMASA, ESTRELLA, RAMON
Estrella. — Quel farceur!
Ramo^. — Un imbécile!
ToMASA. — Bah! Tous les spectateurs seront comme lui, ce soir.
Estrella. — Vous croyez t
Tomasa. — J'y compte bien. H faut que tous les hommes soient amoureux de la danseuse, et que toutes les femmes en soient jalouses. C'est ça le succès!... Quand j'ai débuté à l'Alcazar de Séville, j'ai reçu tant de fleuis et tant de lettres que ton père faisait le signe de la croix quand il voyait passer des chèvres.
Ramon. — Et' il t'a laissée danser?
Tomasa. — Naturellement.
Ramon. — Ah! H savait que tu l'aimais!
. Tomasa. — Oui. Et, surtout, nous avions connu la misère, et il ne voulait pas y retomber.
Ramon. — Pauvre papa!...
Tomasa. ^- Je ne l'ai jamais trompé, Ramon. Je regardais tendrement les hommes, je souriais, je levais les yeux au plafond, mais c'est à lui que je pensais. Même sur l'estrade, je lui restais fidèle.
EsTRKLLA. — Toujours?
Tomasa. — Toujours.
Estrella. — Jamais vous n'avez dansé pour un beau garçon que vous ne connaissiez pas, et qui était dans la salle?
Tomasa. — Si! Une fois.
Estrella. — Vous voyez bien.
Tomasa. — Parce qu'il ressemblait à mon mari. Ce soir-là, d'ailleurs, Ramon, ton père ne m'g. adressé nul reproche. Il a trouvé qu'enfin je dansais convenablement. Il n'avait rien vu. Les hommes ne voient jamais rien.
Ramon. — Si j'étais jaloux, je verrais!
Tomasa. — Tu ne verrais rien, mon petit. Allons ! Ne vas-tu pas vérifier ce que le galant d'Estrellita nous a apporté?
Ramon, sombre. — Quel galant?
Tomasa. — Mais celui qui vient de livrer les bouteilles.
Ramon. — Ah! bien! J'y vais!
Il sort.
ESTRELLA, TOMASA
Tomasa. — Ah ! les amoureux ! C'était pourtant un garçon de bon sens, avant qu'il ne t'aimât!
Estrella. — Oh! pouvez- vous croire?
Tomasa. — Il est fou, ma petite! Mais je ne suis pas folle. Il t'adore, ce n'est pas douteux.
Estrella. — Ce n'est pas ma faute.
Tomasa. — Si ! C'est uA peu ta faute.
Estrella. — Jamais je n'ai dit un mot pour l'encourager.
Tomasa. — Tes regards lui ont tout promis.
Estrella. — Oh!
Tomasa. — Comme ils promettent tout à tout le monde. Mon garçon a de la douleur, Estrella.
Estrella. — Je ne peux pas le guérir.
Tomasa. — Tu le peux!
Estrella. — Comment?
Tomasa. — En l'aimant!
Est^rella. — Je ne peux pas!
TOMASA. — . Vas-tu faire avec moi l'innocente? C'est aiuc hommes qu'il faut raconter des histoires. Si mon fils t'avait offert un marché, s'il t'avait dit que tu ne débuterais qu'à la condition de lui appartenir...
EsTRELLA. — Je l'aurais envoyé plumer les hirondeUes.
ToMASA. — Tu aurais cédé.
EsTPELiiA. — Jamais ! Jamais !
ToMASA. — Mais c'est une pauvre cervelle... Il a compté sur ta reconnaissance!
EsTRELLA. — N'avez-vous pas honte de me parler ainsi t
ToMASA. — Crois-tu que nous sommes chez un évêquef C'est une maison de danses, ma petite, et les ballerines sont trop heureuses quand le patron leur fait des politesses.
EsTRELLA. — J'ai plus de fierté que les autres...
ToMASA. — Ou plus d'ambition. Tu l'attire? sans cesse et tu lui échappes : c'est ta danse. Ainsi tu espères que tu le prendras mieux, et que tu le contraindras peut-être à t'épouser.
EsTRELLA. — Le bel avantage de m'enfermer à Cadix avec don Ramon, d'avoir une existence de hibou dans son mur, de faire des enfants et de n'avoir pour consolation que l'anneau d'or du mariage I Tout le jour, je regarderais ma bague avec orgueil, et je me dirais: « Je m'ennuie! Je m'ennuie! Mais j'ai une alliance qui a été bénite ! » Qiiel avenir !
ToMASA. — Oui ! Oui ! Ce sont des mots !
EsTRELLA. — Si j'aimais votre fils, je serais peutêtre assez folle pour l'épouser. Mais je ne Taime pas.
.ToMASA. — Tu devrais le lui dire.
ESTRELLA. — Pourquoi le désespérer? H sait bien que je ne l'aime pas. Si je l'aimais, je serais à lui. Ce serait facile!. La nouvelle chambre que vous m'avez donnée est près de la sienne ; vous l'aviez bien choisie.
ToMASA. — Fille du diable!
EsTRELLA. — Oh ! je vois clair ! Vous vous êtes dit que je lui céderais vite et qu'il m'oublierait bientôt. Mais votre calcul était faux. Ceux qui m'ont connue veulent me connaître encore,
ToMASA. — Je ne te comprends plus. Tu es donc sa maîtresse?
EsTRBLLA. — Non, car je suis bonne et j'ai pitié de ce pauvre garçon. Le meilleur moyen de ne pas le priver de tout son esprit, c'est de lui résister avec constance.
ToMASA. — Tu te moques de moi !
EsTRELLA. — Je ne veux pas vous le prendre tout à fait.
ToMASA. — Pourquoi?
EsTRELLA. — Il m'embarrasserait.
ToMA8A« — S'il en est ainsi, pourquoi restes-tu dans notre maison? Les autres danseuses ne logent pas ici.
EsTRELLA. — Vous m'avez demandé de demeurer
près de vous.
ToMASA. — C'est de te sentir là qu'il est malade...
EsTRELLA. — Je serais heureuse de ne plus passer mes nuits sous votre toit.
ToMASA. — Tu voudrais les passer dans les bras de Pepillo?
ESTRELLA. — Oui!
ToMASA. — Ou d'un autre?
EsTRELLA. — Peut-être!
ToMASA. — A ton aise! Pourvu que tu sois ici, chaque soir, pour la représentation.
EsTRELLA. — J'y serai !
ToMASA. — Si tu es sincère, Estrella, si tu ne songes pas à épouser mon fils et à t'emparer de cette maison, je suis prête à t'aider.
JÎSTRELLA. — Je ne demande qu'à partir.
ToMASA. — Mais ne orois-tu pas que mon fils te suivra, et qu'il fera tout pour te ramener?
EsTRELLA. — C'est possiblc!
ToMASA. — Tu n'agis pas par calcul?
EsTRELLA. — Non!
ToMASA. — Tu le jures?
EsTRELLA. — Sur la croix du Christ !
ToMASA. — Si tu mens, tu mens bien !
Scène V
Les MÊMES, DOLORES, M. RIENKELMANN,
PEPILLO
DOLORÈS, s'arrêtant sur le seuil. — Mais Ce n'est paS ICI?
Pepillo. — Mais si!
DoLORÈs. — Ah ! chère Tomasa ! Bonne maîtresse ! C'est vous?
Tomasa. — Oui, c'est moi!
DoLORÈs. — Vous ne me reconnaissez pas?
Tomasa. — Non!
Pepillo. — Dolorès!
Tomasa. — C'est Dolorès?
Dolorès. — Oui, senora.
Tomasa. — Excuse-moL Mais ton costume, ton chapeau... Embrasse-moi, ma petite...
Dolorès. — Nous faisons un voyage en Espagne avec mon ami M. Rienkelmanh, le banquier parisien.
Tomasa. — Asseyez-vous, senor.
Dolorès. — Je n'ai pas voulu traverser Cadix sans revoir la maison de danses. La vieille salle a bien changé. Je croyais que je m'étais trompée de porte.
Tomasa. — Tu te rappelles nos legons, tes débats?
Dolorès. — Oui!
Tomasa. — Tu ne pensais pas qne bientôt le monde entier connaîtrait la belle Dolorès?
EsTRELLA. — Jésus! Vous êtcs la belle Dolorès?
Dolorès. — Oui!
EsTRELLA. — Celle qui a tant de bijoux?
Dolorès. — Oui, ma petite. (A Tomasa.) C'est une nouvelle?
Tomasa. — Oui.
Dolorès. — Elle danse bien?
Tomasa. — Tu verras, ce soir. Tu assisteras à la représentation ?
Dolorès. — Je crois bien.
Tomasa. — C'est gentil. Je te reconnais tout à fait maintenant. Tu n'as pas changé.
Dolorès. — Oui ! Oui !
Tomasa. — Depuis si longtemps...!
Dolorès, à Rienkeimann. — SaJomonl...
Rtenkelmann. — Chère amie?
Dolorès. — Vous pouvez disposer de l'automobile. Je vous rejoindrai à l'hôtel.
RiENKELMANN. — Ah ! Très bien I très bien ! Mesdames, monsieur...
Il bai!94^ la main de Dolorès et sort.
Dolorès. — Dix ans! Il y a dix ans que je suis partie! Pepillo était un enfant.
Pepillo. — J'avais douze ans.
Dolorès. — H était joli.
Pepillo. — Je le suis encore.
Dolorès. — Tu aimes toujours le chocolat?
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Pbpillo. — Toujours! Et il te plaît toujours de in'embrasser?
DoLORÈs. — Je ne sais pas.
Pepillo*. — Essaye!
ToMASA. — Quelle roulure!
r)OLORÈs. — Il ressemble à sa mère!
Pepillo. — Pourtant, tu ne m*as pas reconnu; c'est moi qui, devant la porte, me suis aussitôt rappelé ton A'isage; je ne t*ai jamais oubliée.
DoLORÈs. — Menteur ! Tu as vu partout mes photographies, et c'est pourquoi tu m'as reconnue.
Pepillo. — Peut-être. Tu es si célèbre!
DoLORÈs. — Et ta mère?
Pepillo. — Morte!
ToMASA. — La pauvre!
DoLORÈs. — Il y a longtemps?
Pepillo. — Deux ans. Il me semble que c'est hier.
DoLORÈs. — La poitrine?
Pepillo. — Oui !
DoLORBS. — Et toi, gamin, tu danses?
ToMASA. — Il danse très bien.
DoLORÈs. — Je verrai, ce soir. Tu pourrais peutêtre venir à Paris avec moi. Je n'ai plus de danseur.
Pepillo. — Avec joie!
ToMASA. — Non! Non! Il reste ici. Il a signé un engagement.
DoLORÈs. — Nous verrons. D'ailleurs, je ne danserai que dans trois mois. Je me repose auprès de Rienkelmann.
ToMASA. — En effet, il ne doit pas te fatiguer.
DoLORÈs. — Il n'a pas dix-huit ans. Mais il m'aime bien.
ToMASA. — Tu «s heureuse?
DoLORÈs. — Oui... On peut fumer?
ToMASA. — Voyons!
DOLORÈS, tirant de sa poche un étui à cigarettes en or. —
L^ne cigarette, Tomasa?
ToMASA. — Oh ! non ! C'est de la paille !
DOLORÈS, à Estrella qui s'est éloignée. — Et toi?
EsTRBLLA. — Avec plaisir!
DoLORÈs, à Pepillo. — Une cigarette?
Pepillo, prenant rétui. — C'est moi qui te l'offre.
DoLORÈs. — Tu es gracieux ! .
Pepillo. — Je peux prendre une cigarette?
DoLORÈs. — Garde l'étui!
Pepillo. — Oh!
DoLORÈs. — Ça me fait plaisir!
Pepillo. — A moi aussi.
II embrasse Dolorès. .
DOLORÊS. — Mais...
• Pepillo. — Chère Dolorès, amie bien-aimée de ma mère...
Dolorès. — Quel enfant ! On est bien ici, Tomasa. Je ne vous dérange pas?
ToMASA. — Comment peux-tu croire?...
Dolorès. — Conjme la salle est belle?
Pepillo. — Pour les débuts d' Estrella.
Dolorès, à Kstreiia. — Tu t'appelles Kstrella?
Estrella. — Oui! R^trella! Estrellita!
Dolorès. — Tu n'as jamais dansé?
Estrella. — Non.
Dolorès. — Tu es jolie!
EsiTiELLA. — On le dit, mais je sais que ce n'est pas vrai.
Dolorès. — Tu es modeste.
Estrella. — J'essave.
Dolorès. — En tout cas, tu n'es pas bête.
Estrella. — Non!
Tomasa. — Elle est même trop intelligente pour une danseuse.
Dolorès. — Merci !
Tomasa. — Toi aussi. Car je suis sûre que tu ne danses plus, que tu ne travailles plus.
Dolorès. — C'est vrai.
Tomasa. — Pour vous, la danse n'est qu'un moyen.
Dolorès. — Un bon moyen.
Tomasa. — Eistrella sera un jour comme toi.
Estrella. — Si ma bienheureuse patronne le veut !
Dolorès. — Oli ! il y a de la place pour deux.
Tomasa. — Tu te rappelles tes triomphes sur cette estrade?
Dolorès. — Oui! La chambre dans laquelle on
s'habillait, (Montrant une petite porte.) c'est ici, n'est-Ce
pas, Tomasa?
Tomasa. — Oui!
Dolorès. — Je voudrais la revoir, revoir toute la maison.
Tomasa. — C'est facile.
Dolorès, hésitant. — Dis-moi... Depuis que je suis entrée ici, je n'ai pas osé te parler de ton fiL>.
Tomasa. — De Ramon, pourquoi?
Dolorès. — En dix ans, il peut y avoir tant d'événements graves. Alore, il va bien?
Tomasa. — Très bien!
Dolorès. — Toujours joyeux?
Tomasa. — Tu le ven'as. Il est ici.
Dolorès sort avec Tomasa. Pepillo s'apprête à les suivre.
Scène VI
ESTRELLA, PEPILLO Estrella. — Pepillo?
Pepillo, qui allait sortir. — Quoi?
Estrella. — Reste avec moi.
Pepillo. — Mais... Dolorès... r
Estrella. — Elle est avec Tomasa.» Tu la reverras tout à l'heure. Tu la reconduiras jusqu'à son hôtel.
Pepillo. — Eh bien?
Estrella. — Pepillo! (Pepillo s'approche d'elle.) Vie
de ma vie! Ma petite fortune... (Pepillo, inquiet, regarde autour de lui.) Tu i.S peur? '
Pepillo. — Non, mais on peut nous surprendre. Il me semble toujoure que Ramon va brusquement entrer...
Estrella. — Puisqu'il n'a aucun droit sur moi!
Pepillo. ^— Oh ! tu dis ça !...
Estrella. — Jamais il n'a rien eu, rien.
Pepillo. — Tu crois que je suis im enfant.
Estrella. — Ah! si! Tout à l'hqure, je l'ai embrassé, parce qu'il avait fait la salle si belle!...
Pepillo. — Tu vois!
Estrella. — Oh! Je l'ai embrassé sur la joue. L'idée de sentir sur mes lèvres sa bouche... Pouah î
Pepillo. — Tu es dégoûtée?
Estrella. — (7'est naturel. Je t'adore!
Pepillo. — Si tu m'aimes, pourquoi ne pas habiter avec moi? Pourquoi sommes-nous obligés de noiuï cacher? Tu n'es pas venue chez moi depuis quatre jours !
Estrella. — Je n'ai pu m'éohapper. Ils me tiennent; mais seulement jiusqu'à l'heure de mes débuts, jusqu'à ce soir.
Pepillo. — Alors?
Estrella. — Alors, je ne passerai pas cette nui. dans la maison...
Pkpillo. — Nont
ESTBEI>LA.* — Je l'ai dit à Totnasa : elle m'&pproavel
Pepillo. — Kamon en deriendra enragé.
EsTSELiiA. — Tu «B heureux, mon amant f
Pepiuc, — Maîtresse de mon âme ! Je venx qne notre chambre soit toute fleurie! Quelle joie de [D'éveiller, le matin, près de toi, de vivre ensanblet
EsTKELLA, — Mais, nous ne vivrons pas ensemble, mon chéri. Je serai chez moi, 'et tu seras chez toi.
pEPHiO. — Commentt
EsTBELLA. — Je ne venx pas troubler ton ezistenoe.
Pepillo. — Tu l'embelliras.
EsTBELLA. — Mais) comprend»-moî bien, je ne veux pas l'embellir. Ta me plais pltis que tous les hommea- Mais je veux ât^e libreJ
Pepillo. — iTu seras librol '
Ebtbella. — Non, mon cher Pepillo I Je ne -me donnerai pas sottement tin maître.
Pepillo. — Je ne sais pas ce qne tu imagines...
EsTRELL^. -^Pepillo, je te connais bien. D'autres ont déjà été tes" petites esclaves. Je ne prendrai pas soin de ton ménage. Je ne t'offrirai que mes'baiserE.
Pepillo. — Je n'espère rien d'autre.
EsTBELLA. — Alors, nous sommes d'accord, mon chéri.
Pepillo. — Donne tes lèvree.
Il K penche BUT les Kvitt d'EitrclU
ËSTRELLA, bu. — Samon !...
Scène VII
Les UÈUX3, RAHON Raûon, à mi-ïoii. — Ah! les chiens!...
Pepillo, d'une t«ix m» natuteiie. — Ne bouge pas.
Estrella, ce sera parfait. Plus de souplesse, veux-tu. Je me pencherai sur ta bouche, et nous terminerons ainsi notre danse.
Rahoh. — Vraiment î
Pepillo[ — Bonjour, senor. Nous tisraiUons.
Rahon. — Ta me prends pour un idiot T
Pepillo. — Quoif
Rauon. — Je t'ai vn baiser les lèvres d'Ëstrella!
EsTHELLA, — Eh biecT Qu'avez-yous à diret
RaHON, Mî.isunt une eh»is« el metufiDE Pepillo.
Va-t'en! Va-t'en 1 Ou je t'assomme !
Pepillo, tirant son couteau et reculant. — Et moi, je vais te faire desbontonnières...
Estrella. — SenoraL. Senoral... DonaTomasa!... Au secoure! Au secours!
Rahon, terrible. — Va-t'en!,
Pepillo gtgne doucement te porte e( diiparsil.
' Scène VIII
Les uêues, TOMASA, DOLORES, au fond.
ToMABA. — Qu'y a-t-ilt j
Raison, reposant la chaite. — Rîen.
TOUASA, i Estrella. — Pourquoi m'sB-tu appeléef Estbblla. — D a menacé Pepillo qui a tiré son
Ramon. — Et qui s'est enfui.
TouASA, i Hamon. — Eh bien! MoD garifon, la réouverture des Délices sera brillante!
RAUOif. — Je m'en moque!
TouASA. — Cette petite est tremblante. Elle n'aura pas de jambes, ce soir.
Ramon. — Ça m'est égal.
TouASA, i Ettreiia. — Va te reposef, Estrella. Et moi, je vais chez PepUlo.
Estrella sort.
E VU. — Rtnoii :
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Ramon. — Je te le défends !
ToMASA. — Pepillo est notre seul danseur. Il faut qu'il soit ici pour la représentation.
Ramon. — S'il reparaît ici, je le jetterai dans la rue.
ToMASA. — C'est entendu. Avant une heure, tu seras calmé. Au revoii*.
Ramon. — Mania, Je t'en prie.
ToMASA. — Est-il possible d'en venir où tu en es!
(Elle essuie le front de Ramon, elle arrange ses cheveux, répare le désordre de sa toilette.) 11 faut être Sage et joU
pour recevoir une amie qui est là.
Ramon.- — Une amie?
TOMASA, montrant Dolorès. — Dolorès !
Ramon. — Toi!
ToMASA. — A tout à l'heure!
Elle sort.
RAMON, DOLORES
Ramon. — Tu me trouves ridicule?
Dolorès. — Oh! Ramon!...
Ramon. — Tu m'as connu joyeux, insouciant...
En quelqiias années, j'ai bien changé. J'étais l'amant ; je suis le jaloux. Ah! Dolorès, j'ai honte de moimême.
Dolorès. — Il ne faut pas avoir honte. Tu aimes.
Ramon. — Et je né suis pas aimé! J'ai le cœur saignant à propos d'une mauvaise fille de cuLsine qui se prête à n'importe qui. Et, pour ce torchon sale, moi, Ramon, je tuerais!...
Dolorès. — Elle est étrange.
Ramon. — Tu l'as regardée?
Dolorès. — Elle a des yeux qui charment.
Ramon. — N'est-ce pas?
Dolorès. — Mon pauvre Ramon!
Ramon. 7— Crois-tu?
Dolorès, lui prenant les mains. — Mon cher Ramon !
Ramon. — Tu m'examines... Je suis vieux, n'est-ce pas? Je suis gi-os...
Dolorès. — Mais non !
Ramon. — Il est impossible que je plaise maintenant à une femme? .
Dolorès! — Tes yeux que j'ai adorés, je les re- I rouve.
Ramon. — Oui?
Dolorès. — Ah! je me rappelle comme je t'aimais... Et toi?
Ramon. — Comment aurai.«;-je oublié?
Dolorès. — Oh! toi, tu ne m'aimais guèi*e.
Ramon. — Tu te trompes!
Dolorès. — Ne dis pas non... On n'est pas libre d'aimer et de ne pas aimer. Et puis, c'est le passé! Tu m'as fait bien du chagrin, mais c'est encore un de mes meilleui-s souvenirs.
Ramon. — Dolorès!...
Dolorès. — Tu n'as jamais compris combien je l'aimais.
Ramon. — Hélas ! Plus les yeux sont jeunes, moins ils voient clair...
Dolorès. — Heureiusement ! Grâce à ta froideur, je n'ai pas vieilli à Cadix. Je suis allée à Paris. Je suis fêtée, je suLs riche, je suis célèbre.
Ra'mox. — Et pourtant, tu as peut-être quitté le bonheur en partant.
Dolorès. — Mon existence a été brillante; je ne
me plains pas; mais je t'ai bien aimé, et tu m'as guérie de l'amour.
Ramon. — Comment? Jamais?...
Dolorès. — J'ai eu des caprices, beaucoup de caprices; mais l'amour... C'était fini!...
Ramon, im baisant la main. — Pardon!
Dolorès. — C'est bête, n'est-ce pas? Ces souvenii-s me troublent encore. C'est toi que je cherchais en revenant dans cette maison; et, quand je ne t'ai pas vu, j'ai eu peur. Je n'osais pas demander si tu étais là. Ah ! c'est tenace, l'amour ! Ça faiblit ! Ça ne meurt pas!
Ramon. — Dolorès!
Dolorès. — Il faut que je m'en aille, que je retourne à l'hôtel.
Ramon. — Reste encore.
Dolorès. — Non! non! Je reviendrai <^e soir.
J'assisterai à la représentation.
Ramon. — Et demain?
Dolorès. — Demain, je quitterai Cadix.
Ramon. — Laisse-moi t'embrasser?
Dolorès. — Si tu veux...
Il Tembrassc chastement.
Ramon. — Au revoir!
Dolorès. — Ah ! Ramon ! Si tu pouvais être moins triste.
Ramon. — Il n'y a rien à faire; elle ne m'aime pas.
Dolorès. — Au revoir!
Ramon. — Si elle savait pourtant que la belle Dolorès n'a vraiment aimé que moi...
Dolorès. — Eh bien?
Ramon, — Les fenmies sourient à ceux qui ont triomphé.
Dolorès, un pco indignée. — Tu ne veux pas que...
Ramon. — Non ! Non ! Adieu ! Dolorès !
Dolorès. — Adieu, Ramon!
Elle sort. Ramon la conduit jusqu'à la porte. Il revient très vite. *
Scène X
RAMON, puis CONCHA
Ramon, appelant. — Concha!
CoNCHA. — Senor!
Ramon. — Sais-tu quels sont ceux qui traînent autour de la maison?
Concha. — Mais non ! Comment ?...
Ramon. — Ton fiancé et son frcio.
Concha. — Ah! vous m'aviez fait peur!
Ramon. — Pourquoi rôdent-ils autour des murs en re^Sfardant les fenêtres? Pourquoi ont -ils essayé de se cacher quand j'ai ouvert la porte?
Concha. — Mais, don Ramon, ils savent que vous êtes occupé aujourd'hui. Ils ont peut de déranger...
Ramon. — Alors, ils n'ont qu'à rester chez eux!
Concha. — Luisito veut tans doute me voir. II a aspéré que je l'apercevrais et que je sortirais.
Ramon. — Tu crois?
Concha. — Mais oui!
Ramon. — Tu n'es pas jalouse, Concha?
Concha. — Pourquoi serais-jo jalouse?
Ramon. — Tu as confiance en ton fiancé?
Concha. — Il m'aime!
Ramon. — Tu ne crains pas qu'une fenune ne te le prenne?
Concha. — Une femme?
Ramon. — Oui, tu sais bien...
- Je ne comprends pas.
- Elle le regarde tendrement. Elle lui
COMCBA.
Rauok.
sourit.
CONCHA. — Mais quil
Rauoh. — Tu sais bienl Tu sais bien! Tu ne veus pas la nommer pour ne pas avouer que tu es jalouseT
CoNCHA. — Mais, don Ramon, vous vous trompez.
Rauom. — Et ton galant la trouve à son gré !
CoscHi. — Ce n'est pas vrai!
Rauok. — Ses yeux brillent quand elle le regarde.
CoNCHA, — Non ! Non !
Ramon. — C'est pour la voir, c'est pour recevoir d'elle nne lettre, qu'il rôde autour de la maison.
Coucha. — II n'est pas seul.
Ramon. — Son frèreT Tu crois que son frère?.,.
CoNCHA. — Je ne crois rien.
Rauov. — Parle! Parle! Conc-Ln! Ma petite Concha! Dis-moi ce que tu sais. Voyons, ne me caclie
CoNCHA. — Mais je ne sais rieu.
Ramon. — Alora, vraiment, Beuilo aimerait la petite T Allons ! raconte-moi. Luisito est son confident ! Il l'aide dans ses amours ! Il a du tout te dire, à toi, qui es sa fiancée! Vous avez dû vous moquer de moi tous les trois!
CoKCHA. — Vous êtes fou!
Ramom. — Va les cherclier! Fais-les entrer! Ils sont chez eux ici ! Je leur enveirai même Eslrella. Vous ferez tes chattes eu chaleur avec vos matous, mais je vous écouterai miauler...
CoNCHA. — Vous me faites peur!
Ramon. — Je ne sais plus ce que je dis,
CoKCHA. — Senor...
Ramon. — Ma petite Concha, la vérité, la vérité, je t'en supplie!
CONCMA. — Je vous jure qu'iî n'y u rien !
Ramon. ^ Oui! oui! li n'y a peut-être rieu encore. Mais demain, tout à l'heure...
CoNOHA. — Ah! demain...
Ramon. — Tu vois! Tu vois! Tu as des doutes,
comme moi ! (I1 t> à la porte et regarde dans la rue.)
Ils sont toujours là ! <il ouvre la Doric) Fais-les entrer, je te dis.
Concha. — Non .' non !
Ramon. — Fais-les entrer! Je verrai bien si l'ii tort.
Concha. — Mais vous me rendriez jaloose...
Ramon. — Comment donc aimes-tuT si tu n'es pas jalouse! Appelle-les! Fais-leur bon accueil. F-strella va descendre.
Cokcha, — Onil
LuTsrro. — Ce sera tite bean. J'ai dix camarades
qui viennent l'applaudir, et moi, je ferai plus de bmit
qui
ESTRELLA
Concha, '>mrani u pane. — l.uisito! Tu peux entrer!
Ldtsito. — Le patron n'est pas là?
Benito. — Nous pensions qu'il finissait d'arranger la salle, et nous ne voulions pas le g^ner. Ah! c'est joli, ici!
Luisito. - Je crois bien !
Concha. — On ne saurait faire trop de dépenses pour Eslrella !
Benito. — File est iciî
Concha. - File va descendre 1
LniBiTO. — Elle est lipurense, hein? de danser ce
les dix.
CoNCiu. — Vous viendrez aussi, Benito T
Benito. — Peut-être.
Luisito, — Oui! Oui! Tu viendras!
Concha, — Amalia va bient
Benito. — Très bien.
Concha. - Et les enfantât
Benito. — Les enfants aussi.
Concha. — Ils m'appellent déjà leur tante, aVBCt le mariage.
LnisiTO. — Dans quinze jours nous serons mariés.
Concha, — Tu ma le promets T
Luisito. — Tu en doutesT
Concha. — Non!
Luisito, lirint àr a pochE quelque cboK, — Tlens! Je t'ai apporté quelque chose!
Concha. — Une chaîne!
LuiSito. — C'est pourquoi je voulais te voir cet après-midi.
Concha. — Chéri de mon coeur!
Il lui
t l'ei
loi, je t'offre ce bracelet.
Concha. — Oh! T y a trois perles! Merci!
Ktt relia entre.
EsTRELLA. — Salut! les deux frères! Don Ramon n'a dit que vous êtes ici. J'ai descendu si vite l'es- ;alier que je suis presque tombée.
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LxjiSiTO. — J^aurais voulu être là pour le retenir.
ESTBELLA. — Quand je serai sur le point de tomber, je t'appellerai. Eh bien, Benito! Bonjour I
Benito. — Bonjour! Estrella!
EsTRELLA. — Bonjour, Benito, le silencieux! Oh! Concha, la belle chaîne!...
CoNCHA. — Cadeau de Luisito... Et ça... (Elle montre le bracelet.) c'cst Benito qui me Pa donné!
ESTHELLA. — Ohl le parfait fiancé! Tadorable beau-frère! Sais-tu bien, Luisito, que j'ai envie de te faire les doux yeux pour avoir une chaîne comme celle-ci î
CoNCHA. — S'il suffisait de lui faire les doux yeux, tu aurais déjà bien des douzaines de chaînes!
Estrella. — Je l'aime bien I
CoNCHA. — Oui! Oui!
Estrella. — Tu ne crois pas que je l'aime bien?
Luisito, envoyant un baiser. — Bien des remerciements !
Estrella. — Toi, tu ne m'aimes pas, Luisito?
Luisito. — Mais si je t'aime!
CoNOHA. — Qu'il t'aime, qu'il ne t'aime pas, ça n'a pas d'importance.
Estrella. — Personne ne m'aime! Personne ne m'offre des chaînes et des bracelets!
Benito. — En voici un, Estrella, que j'ai apporté pour vous.
Estrella. — Ah! ça me fait plaisir!
Benito. — J'en suis bien heureux!
Estrella. — Mais pour me faire ce cadeau, vous n'êtes pas mon beau-frère!
CoNCHA. — N"on ! Certes î
Estrella. — Vous êtes ]ient-être mon fiancé?
Luisito. — Ah! ah! Si sa femme t'entendait!
Benito. — C'est en ami que je vous prie d'accepter ce petit bracelet. J'ai pen.sé que vous le porteriez ce soir, en dansant.
Estrella. — Je le porterai toujours.
Benito. — Et puis, il est juste de vous faire un présent qui vous rappelle le mariage de votre amie Concha.
Estrella. — Oui ! Oui ! Ce bracelet me fera songer sans cesse à Conchita et à Luisito.
Luisito, troublé. — Je veux t'offrir aussi un bijou, Estrella !
Estrella. — C'est gentil!
Concha. — Oui! Que veux-tu?
Estrella. — Je veux un collier...
Concha. — De perlas fines?...
Estrella. — Non, Conchita! Tu te rappelles?
Nous avons vu, chez le grand bijoutier, un collier de pierres brunes et dorées.
Concha. — Tu as dit que ces pierres ressemblaient aux veux de Luisito?
Estrella. — Ai- je dit ça?
Concha. — Oui! Oui!
TiUisiTO. — Alors?
E.STRELLA. — Eh bien ! Donne-moi ce que tu yeux, Luisito.
Luisito. — Je chereherai.
EsTRETiLA. — Cherche!
Concha. — Tu viens, Luisito?
TiUisiTO. — Mais...
Concha. — Je dois aller chez le boucher, l'épicier. Tu ne m'accompagnes pas?
Luisito. — J'avais promis à Benito...
Benito. — Va ! Va ! Je n'ai pas besoin de toi !
Estrella. — Nous n'avons pas besoin de toi I Suis bien;sag"ement Concha, et porte les paquets.
Concha. — Estrella!...
Estrella. — Quoi? N'a-t-on plus le droit de plaisanter?
Luisito. — Au revoir, Estrella!
Estrella. — A ce soir!
Luisito. — Tu viens, Benito?
Estrella. — Ah! non! Je le garde!
Concha et Luisito sortent.
ESTRELLA, BENITO
Benito. — Alors, vous aimez le petit?
Estrella. — Quoi?
Benito. — Vous aimez mon frère Luisito?
Estrella. — Moi?
Benito. — Ecoutez, Estrella. Vous ne voyez peutêtre pas très clairement vos sentiments ; mais vos regards, vos gestes, votre voix disent... Enfin ! vous aimez Luisito!... Conchita en est à trembler!
Estrella. — Ça, c'est trop fort!
Benito. — Ne vous fâchez pas! Je vous explique aivssi doucement que je puis ce que je vois, ce que je crois voir.
Estrella. — Ah ! vous voyez, Benito? Vous croyez voir! Vous osez dire que vous voyez! Ah! Madone!
Benito. — Estrella, que voulez-vous dire?
Estrella. — Rien, rien... Pardonnez-moi!
Benito. — Ma petite!
Estrella. — Je suis malheureuse !
Elle pleure.
Benito. — Estrella!
EsTRELixA. — Ah ! Benito ! Si vous pouviez deviner combien je souffre dans cette maison.
Benito. — Parlez!
Estrella, lui prenant la main. — Je ne sais pourquoi : je vous dirais ce que je cache à tout le monde!
Bknito. — Parce que vous sentez que je ne suis pas comme les autres pour vous.
Estrella. — Oui, je crois que vous m'aimez un pou.
Benito. — Je vous aime!
i'^STRELLA. — J'ai besoin de vous sentir teiidre avec moi... 11 faut défendre votre petite amie.
Benito. — Contre qui?
Estrella. — Contre tous, vous savez bien... Tous les hommes sont après moi, Pepillo, Ramon, surtout... d'autres encore.
Bknito. — Qui?
Estrella. — D'autres...
Benito. — Luisito?
Estrella, — Non ! Non !
Benito. — LuLsito, j'en étais sûr!
Estrella. — Vous vous trompez!
Benito. — Et il est sur le point d'épouser Concha!
Estrella. — Mais non ! mais non, pas Luisito !
Benito. — Vous ne voulez pas me le dire parce que c'est mon frère. Mais je me rappelle ses regards. Et pourquoi vous a-t-il offert un cadeau?
Estrella. — Et vous-même?
Benito. — Mais moi, ce n'est pas la même chose? Je n'ai plus l'âge d'être aimé!
Estrella. — Vous croyez?
Benito. — Mais...
Estrella. — Benito, je ne veux plus demeurer la
uuit dans cette maison. Dès ce soir^ après la représentation, j'irai dormir loin d'ici, dans un petit logement. Tomasa dit que je fais bien!
Benito. — Ab! Tant mieux!
EsMŒLLA. — Vous sentez, n'est-ce pasf qu'il est dangereux pour moi de rester près de Ramou?
Bbnito. — Oui! Oui! Où irez-vous?
ESTBELLA. — Je ne sais pas... Je ne peux pas sortir... Si vous vouliez!...
Benito. — Quoif
EsTRELLA. — Vous me chercheriez une chambre, une toute, petite chambre oii je serais tranquille.
Benito. — Oui, je le ferai.
EsTBELiiA. — Après les danses, cette nuit, vous viendrez ici et vous m'emmènerez.
Bbnito. — Je vous le promets.
EsTRELLA. — PepOlo m'avait proposé son aide, mais il n'est pas brave, il n'est pas fort: c'est un enfant !
Benito. — C'est une Ame de boue! Il vous ferait tomber aussi bas que lui!...
EsTRELLA. — C'est cc que j'ai pensé! Je me confie à vous, Benito.
Bbnito. — Merci!
EsTRELLA. — Vous scrcz m OU ami.
Benito. — Vous me dites bien tout, Estrclla?
EsTRELLA. — Mais... ouiî...
Bbnito. — Vous n'aimez pei-sonnet
Estrella. — Non...
Benito. — C'est bien vrai?
Estrella. — Ne m'intermgrez plus ! Je ne sais pas. Je ne veux pas savoir... J'ai confiance en vous... Ne m'abandonnez pas.
Benito. — Mon aimée! .
Estrella. — Non î non ! Je n'ai rien dit ! Vous avez mal compris!
Benito. — Estrella !
Estrella. — Allez! Allez!...
Benito s'éloigne et sort.
ESTRELLA, RAMON
KstrcIIa envoie un baiser à Benito; elle traver:,: la salle en rythmant une danse pour rentrer dans l'intérieur de la maison. Ramon, qui ta guette, la saisit par la taille et tente de baiser ses lèvres; elle se dégage.
Estrella. — Brute!
Ramon. — Les ^râlants .sont parti*?, enfin. Que te disait donc l'illustre Benito?
Estrella. — Vous le savez bien. Vous écoutiez.
Ramon. — Vous parliez bas. Je n^ii rien entendu.
Estrella. — C'est fâcheux !
Ramon, lui penant la main. — Faisons la paix!
Estrklla. — Si vous voulez!
Ramon. voyant le bracelet. — C'est lui qui t'a donné ce bracelet ?
Estrella. — Oui!
Ramon. — 11 e^t ton amant?
Estrella. — Parce qu'il m'a offert un bracelet de deux douro.s? Ce n'est pas cher!
Ramon. — Pourquoi ce présent?
Estrella. — Pour me faire plaisir, et c'est un souvenir qui me rappellera le mariage de Concha.
Ramon, — Tu le trouves joli, ce bracelet?
Estrella. — Très gentil!
Ramon. — Si tu le voulais, Esti-ella, je te donnerais
un bracelet avec un gros diamant, des colliers, des bagues, des broches.
Estrella. — Avec quoi les payeriez- vous?
Ramon. — Je suis plus riche que tu ne crois.
Estrella. — Bah?
Ramon. — Ma mèi'e se plaint sans cesse...
Estrella. — Il est vrai que les affaires ne sont pas brillantes, je le sais.
Ramon. — Mais elle a des rentes. Nous ne dépensons pas beaucoup d'argent. Et, chaque année, elle achète des valeurs, et elle n'est plus jeune.
Estrella. — Vos paroles font du bruit dans l'air, mais elles ne sonnent pas dans mon cœur.
Ramon. — Mon père m'a aussi laissé de l'argent et ses bijoux. Il aimait les bijoux. J'ai une bague avec un gros rubis : c'est un baron qui la lui a donnée quand ma mère dansait à Vienne. La yeux-tu, dette bague?
Estrella. — Non !
Ramon. — Viens là-haut, dans ma chambre. Elle est enfermée dans le coffre. Elle brille comme le soleil qui se couche.
Estrella. — Allez la chercher.
Ramon. — Viens avec moL
Estrella. — Non.
Ramon. — Viens!
Estrella. — J'ai dit: non!
Ramon. — Estrella, EstreUita, pourquoi es-tu si méchante avee moi? Tu souris à tout le monde, à Pepillo, à Luisito, à Benito, et, pour moi, tu n'as que des regards méchants.
Estrella. — Je ne les aime pas. Je ne vous déteste .pas! Je demande qu'on me laisse tranquille!
Ramon. — Ils sont plus jeunes que moi, oui, tous, même Benito. Ah! la jeunesse! la jeunesse! Je la hais! J'ai été beau, ma petite, oui, beau!
Estrella. — Je n'en doute pas!
Ramon. — Et l'on m'a adoré. Tiens, Dolorès, la belle Dolorès, je l'ai fait pleurer d'amour dans cette maison. Tout à l'heure, elle me disait que j'ai été le seul amour de .sa vie, et pourtant bien des hommes lui ont dit: « Je t'aime. »
Estrella. — Toutes mes félicitations!
Ramon. — Tu te moques de moi?
Estrella. — Mais non! Il est très possible que voas ayez été beau.
Ramon. — Oui, oui! Tu me trouves flétri, et tu sonores à Pepillo et à Luisito. Eh bien, ma petite, ils sont plus jeunes (we moi, mais ils ne savent pas aimer comme j'aime.
Estrelt^. — Fanfaron! Tous les hommes vieillis parlent eomme voils!
Ramon. — Si tu voulais! si tu voulais!
Estreli^. — Je ne veux pas. Je suis jeune. Je veux (le la jeunesse, des lèvres fermes et, contre ma ehaii-, un corps mince et doux à toucher.
Ramon. — Prends grarde!
Estrella. — Vous ne me faites pas peiir!
Ramon. — Pi-ends garde! l>a maison est vide!
Nous sommes seuls!...
Estrella. — Eh bien! Vous allez me violer? a\ la
saisit dans ses bras brusquement et baise sa bouche. Rstrella
se défendant.) Mauvaise bête! Brute!
Ramon, la tenant. — Tu peux crier! On ne t'entendra pas!
Estrella. — Je n'ai pas peur de vous!
Ramon. — Je ne te demande pas d'avoir peur!
Estrella. — C'est ici que tu vas me caresser? Sur le plancher? Sur l'estrade?
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Saho». — Ja f emporterai, Ut-haut, dans ma diambrel
EsTBELLA. — Tu seras bieu, fatigué quand tu auras monté l'eecalier. Tu ne songeras plus qu'à redescendre !
RiMON. — Nous allons voir.
Es^tElitiA. - — Je resterai froide dans tes bras ! Le bel avantage!
Bauon. — Je n'espère pas que tu m'aime». Je te veui!
ESTRELLA. — Ah ! ah ! Tu ue m'as pas encore !
RaUON, esl sur le point de remporlcr. — Je t'auTai .''
Je t'aurai 1
E8THBU.A. — Si tu fais cela... (Tomasa arrive par !i
Scène XIV
Les MÉstES, TOMASA
TOitABÀ. — Bonsoir!
Bauon. — Bonsoir!
Tomasa. — C'est arrangé! Pepillo viendra!
Rauoh. — Ah!
Tomasa. — J'ai dû lui payer des cigarettes < aussi une boite (le cigares. Des cigares fameux! m'a même prié de t'en offrir un.
Ramon, le prenant. — Merci. <I1 rallome.)
TouASA. — Pepillo oublie tes menaces, tout... D ne sera question de rien. Mais, quand il viendra, tn le laisserae en paix, ce garQon.
Ramon. — C'est entendu.
. Tomasa. ^- Concba est làt
EsTBBLi^. — Elle n'est pas encore rentrée.
Tomasa. — Oh! là làl Quelle fainéante! Encore avec son Luisitol Je vais surveiller le diner.
Elle entre dans la cuiaine.
Se^e XV
RAMON, ESTRELLA
Rauom. — Toi, ma petite, tu l'as échappé belle!
EsTRELLA. — Vraiment T
Rahon. — Si ma mère n'était pas rentrée...
EsTRELUA. — Eh bient Ramon. — Suffit! Tu a« eu de la chance!
■ EsTBBu-A. — Tu trouves?
Ramon. — Elle est revenne trop tôt.
EbTRELI/A, souriant prii dei lèvrea de Ramon. — N'est-
ce pasf
Bamon. — Quoi!
- ESTRELLA, — Imbécile !
BIDEAO
e Tomsss chantant u
ACTE 11 : DEUXIEME TABLEAU
La même salle pendant la représentation^ l^es lumières allumées, lanternes de couleurs. Va-el-vixnl de Concha et- du garçon. Public : des gens- du peuple, des pêcheuTS, des adolescents, des femmes, toutes en cheveux. Une danse vient de finir. La salle appfav^it. Les ballerines saluent. On crie : « Ollé ! Oîlé ! » Bamon circule entre les tables.
Scène première
Alfonso. — Oh! là là!
ViNCENZE. — Tii n'es pas en train, " Merced»..
MsKCEDÈii. — Imbécile!
Alfonso. — Tu t'es levée trop («ni, Fllena.
Rlena. — iiliot! _ -
Ramon. — Allons! Allons!
Rauon. — ConchaT Est-ee finit
OoNCHA. — C'est lui!
Ramox. — C'est bon! Dona Tomasa va chanter.
Tnrs. — Chut! SUence! Ecoulez!
a plqer m chaî*c en avant dci aulr», >nr l'cstradt. TOUASA .Vi- Il ni.! f'i '!•" dei irilleli rounes rifuiissnl tau JBrAin, miçKotiot.
Vois, — I.imitnade!
Ramok. — Voyons, Pablo ! par i<
Vorî. — Deux limonades!
Voix. — Quatre limonades!
Ramon. — Pabli.i Pablo!
Pablo. — Voilîi.
OONCHA. — Voilà.
Alfonso. — Xérès.
Carlos. — De la bien'.
Cristoforo, — Manzanillo!
CoSCHA, pasM près de Luitito qui v
Voyons, Luisilo!
ViNCENZK. — Kmbmsse-lo.
Tors. — Anda! Bravo! Encore! Une autre!
I outre!
Ramov, d Tomasa. ^ Chante donc le Sac d'à Tous. — Ecoutez.
TOUASA
Tous. — Ollé ! Bravo ! Bravo ! Anda ! Encore ToMASA, d Ramon. — Quoi, maintenant î Ramon. — Quelque chose de gai.
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Bahon. — Et TOUS verrez maintenant PepUIo, Pepillo avec Estrella.
CitlSTOroitO. ^ AL! la nouvelle danseuse.
Caslos. — II parait qu'elle a des yeux...
Alfonso. — Elle pourrait bien cette nuit augmenter ma famille.
MoNiCA. — Veus-tu le taire!
CaiSTOFOBO. — On verra 1
PepillD et Eslrella dinsent. Pendanl Inr duKi
Anton iNA.
fameus, ça!
ViNCENZE. -
cher avec elle!
Cbistoporo.
Cahlos. — ment Luisito!
Alfonso. pondre.
ViNCENZE, -
Alfosso, -
ROSAUA. —
mère n'a pas Anton IN A.
yeux-là î
ViNCENZE.
Alfonso. -
— Eh! là-bas! L'oncle Pepe! C'est
- Les puces ont de la chance de cou-
— As-tu vu ses yeoxT Eh! la belle! Ne regarde paa seule- Un peu par ici !
- Par ici! par ici! On saura te ré-
— N'insiste pas tant. Tu m'auras.
- Tu m'as.
Tu sais ce que c'est que l'amourî Ta
eu besoin de te donner de leçonT
— C'est Tomasa qui t'a appris ees
— Ou RamonT .
- Je serais bien ton élève !
:Jla (M* Polaire) dansant.
DtsslH dt Geartts Scett.
Carlos. — Oh! ma chérie, que c'est bon!
Alponso. — Quand tu voudras, tu sais?
VmcENZE. — Eh! Pepillo, prends-la donc cette taille d'abeille.
Cristoporo. — Prends-la.
Carlos. — Oh ! la belle pièce !
Alponso. — Donne-la-moi.
Pepillo, en dansant. — Viens la prendre.
Alponso. — Eh bien, moi, je me laisserais tomber.
Cristoporo. — Et tu ne te ferais pas de mal !
Fin de la danse. Applaudissements. Quête.
ToMASA. — L'artiste va pa.sscr pr^s de chacun de voiLs! Si vous l'avez trouvée bonne, soyez généreiLx!
Estrella. — Un chapeau?... Benito! Vous hésitez, vous n'êtes pas l'homme qu'il me* faut. Vous, Luisito!
LinsiTO. — Que me donnera^-tuî
Elle lui envoie un baiser. II lui lance son chapeau. Estrella, prenant le chapeau, fait la quête: les consommateurs plaisantent avec Estrella.
Alfonso. — Voilà une pièce blanche. ^Vs-tu de la monnaie?
Estrella. — Je te souris !
Cristoporo. — Laisse-moi t'embrasserî Estrella. — Demain ! Oh ! lin imbécile m'a pincée ! Cristoporo. — On ne peut pas, tant c'est dur.
Estrella. — Ça, c'est vrai. (Ricnkêlmann lui donne
une pièce d*or.) C'est de Tor?
RiENKELMANN. — Oui! *
Estrella. — Pour moi?
RiENKELMANN. — Oui !
Estrella, lui envoie un baiser. — Dix mille remerciements !
Alponso. — Que ferais-tu pour un billet de banquet
Estrella. — Bien des choses! Essayez!
Elle s'arrête auprès de Benito et de Luisito.
Ramon. — Estrella! La quête est trop longue!
Estrella, remontant sur l'estrade. — Une belle recette, vous savez!
ToMASA. — Vraiment?
Elle verse le tout dans une petite cassette.
Des Voix. — Estrellaî... Esti*ellaî... Toute seule! seule! Estrella!
Estrella danse. Lorsqu'elle a fini, elle salue. Applaudissements. Estrella remercie et crie: a A la disposition... » Elle sort.
ViNCENZE. — Elle fait rudement bien claquer les castagnettes.
RosALiA. — Elle a la main solide, ça fait peur.
Carlos. — Moi, je n'ai pas peur.
Antonina. — Ah ! la mâtine, comme elle se remue, hein î
ViNCENZE. — Elle a l'habitude.
Cristoporo. — Moi, j'ai .senti sa jambe.
Carlos. — Et moi, son corps.
ViNCENZE. — Limonade!
Alponso. — Il est saoul!
RosALiA. — Oh! quel coup de rein!
Carlos. — Tu es comme ça dans le lit ?...
Tous. — Estrella !... Estrella !
Estrella paraît et danse. .\ la fin de la danse, applaudissements; puis on se lève et l'on sort.
T/ Accompagnateur, à Ramon. — Demain soir, senor, à quelle heure?
Ramon, brusque. — On verra; allez!
Pepillo. — Ca a marché, hein?
ToMASA. — Tràs bien!
Pepillo. — Bravo, Estrellaî
Mercepks. — Ce n'est pas miil pour un début !
Elena. — Le public aime toujours la nouveauté!
ToMASA. — Allez! Allez! Toi aussi, Estrella, va
ôter ta robe. Tu ne danseras plus ce soir... Inutile de
l'user! (Estrella sort.)
ELENA
ToMASA, comptant la recette. — Tu n'eS pas satisfait
de la recette?
Ramon. — Si... très satisfait...
ToMASA. — Alors?...
Ramon. — Ecoute, mama. Je ne peux pas voir tous ces hommes qui la regardent, qui la tutoient, qui la pincent, qui la caressent!...
. ToMASA. — Il faut le soigner, mon enfant. Quand ou a de telles idées, on rie tient pas une maison de danses: on est banquier. Et ça n'empêche pas votre belle de se faire regarder, tutoyer, pincer, caresser...
Ramon. — Misère !
ToMiSA. — Comment, Ramon, toi qui as grandi dans les coulisses, tu as de pareilles idées? Mais tu sais bien ce que Valent les femines?
Ramon. — Oui!
' ToMÂSA. '• — Depuis que tu te coupes les poils du menton, tu en as tenu qui étaient plus belles et meilleures qu'Estrella.
Ramon. — C*est vrai! Mais elle, je l'aime !
ToMASA. — Elle t*a jeté le mauvais sort!
Ramon. — J'en crève, mama, j'en crève ! Tout à rheure, j'avais envie de leur lancer une guitare à la tête. Et tu 08 vu Pepillo autour d'elle?
ToMASA. — Il dansait!
Ramon. — H se rappelait leurs caresse^!
ToMASA. — Allons donc! S'il avait songé à ça, il aurait très mal dansé. Il ne pensait qu'aux applaudissements.
Ramon. — Possible!
ToMASA. — Certain ! Tu es bête, ce soir, mon petit. L'amour t'abrutit, Riamon ! Tu ne vois plus Estrella conune elle est. Elle n'a rien d'étonnant, tu sais. Concha est plus jolie qu'elle.
Ramon. — Oh!
ToMASA. — C'est vrai. Seulement^ tu ne la vois pas. Tiens! Luisito ne s'y trompe .pas. ' C'est un garçon qui a du goût. Il préfère Concha à ton Estrella.
Ramon. — En es-tu bien sûre?
ToMASA. — Mais oui î Tu crois que tous les hommes l'adorent parce que tu la désires. Î31e est gentille. Mais il y a cent filles à Cadix qui sont plus agréables. Ah! grand innocent! Ne nous attristons pas. Réjouissons-nous d'avoir une bonne danseuse qui fait venir ici le public.
, Ramon. — En tout cas, je ne resterai plus là quand elle dansera. Je ne peux pas... je ne peux pas...
ToMASA. — Tu t'y feras... Deux cent dix, deux cent quinze, deux cent vingt, deux cent vingt -trois pesetas!... Allons, ce n'est pa.s mauvais! Vous êtes prêtes, les artistes? Nous voudrions bien fermer!... • Voix de Mercedes. — On \'ient ! On vient !
Pepillo, qui sort. — Bonsoir !
Mercedes. — On s'en va!.
Elena. — On n'a pas le temps de se démaquiller.
Klles sortent.
Tomasa. — C'est bon! C'est bon!
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Scène III
RAMON, TOMASA, ESTEELLA
ESTBELLA, se dirigeant vers la porte. — BonSOir, dona
ToDiafia I
Ramon. — Où vsjs-tut
EsTRELLA. — Je vais me coucher.
Ramon. — Où çaî
EsTBELLA. — Je ne sais pas encore!
Ramok. — C'est pour rire, n'est-ce pas?
EsTRELLA. — Mais non! Je croyais que votre mère vous avait averti!
Ramon, à Tomasa. — Tu savais f
ToMASA. — N'est-il pas plus sage qu'elle n'habite plus ici?
Ramok. — Et moi! Et inoil Je l'adore! Je te l'ai dit, je l'adore ! Et tu veux que je la laisse s'en aller, dans les rues, la nuit, pour rencontrer des hommes I
EsTRELLA. — Vous u'espérez pas me renfermer ieit
Ramon. — Tu ne t'en iras pas!
ToMASA. — Laisse-la partir ! Ça vaut bien mieux!...
Ramon. — C'est comme si tu disais qu'il vaut mieux que je meure.
Egrcrella. — A votre aise, je m'en irai demain matin.
Elle remonte.
Ramon. — Tu en prends facilement ton parti ! Le galant qui t'attendait ne te plaît guère, il paraît...
EsTBELLA. — Je suis brisée de fatigue, je vais dormir. Bonne nuit!
Ramon. — H se promène sous le clair de lune en espérant que tu viendras. Ou bien il est couché dans un lit, et il croit sans cesse reconnaître ton pas dans la rue. Ecoute, mon ami, ce n'est pas Estrella qui vient. Elle ne viendra pas cette nuit.
EsTRELLA. — Bonne nuit, Tomasa.
ToMASA. — Bonne nuit.
Estrella ouvre, la porte qui mène à l'intérieur.
Ramon. — Estrella! Estrella! Tu n'as donc pour moi nulle reconnaissance?
Estrella. — Je vous ai beaucoup d'obligation, Ramon, et aussi à Tomasa. J'espère que vos conseils et vos leçons n'auront pas été inutiles et que vous ferez de belles recettes.
Ramon. — Je me moque de l'argent.
Estrella. — Dois- je par reconnaissance?... Oh! Et puis, je suis fatiguée. Bonne nuit!
Ramon. — Va-t'en!
Tomasa. — Ramon !
Ramon. — Va-t'en ! Aujourd'hui ou demain, puisque tu dois partir, ça m'est égal. Va-t'en! Allez, hors d'ici! Bon voyage! C'est une maladie qui s'en va!
Estrella. — Comme vous êtes méchant!
Ramon. — Ah! Ça va mieux! Tu m'étouffais! Il me semble que je t'ai crachée! Allons, déguerpis, j'en ai assez de te supplier, de te menacer. Porte-toi bien !
Estrella. — Bonne nuit donc, Tomasa, et merci!
Tomasa. — A demain soir, sois exacte. ;
Estrella. — Oui, au revoir, don Ramon. Je ne voudrais pas vous quitter ainsi, ce soir... Si vous n'aviez pas des idées si folles, vous sentiriez combjien je vous suis attachée.
Ramon. — Soit, au revoir!
ES'nRELLA^ lui tendant la main. — Bonne nuit!
Ramon, saisissant la main. — Estrella!
Estrella, se dégageant. — Bonne nuit !
Elle se dirige vers la porte ; Ramon s'élance et y arrive avant elle.
Ramon. — C'est Benito qui est là devant la porte ! C'est lui qui t'attend?
Estrella. — Oui!
Tomasa. — Eh! Benito ou un autre!
Ramon. — Je l'ai vu! Je l'ai vu!
Tomasa. — Eh bien! Tu l'as vu!
RÀMON. — Tu comprends, mama, je pouvais croire que cette roulure disait vrai et qu'elle ne songeait qu'à dormir. Et là, devant notre maison, je vois celui qui me l'enlève, celui qui va la posséder.
Estrella. — Vous êtes fou!
Ramon. — Je ne veux pas ! Je ne veux pas !
Estrella. — Vous avez pensé que j'irais choisir Benito! Le bel amoureux! U n'est plus jeune. H tremble devant sa femme, Amalia; il berce tous les soirs ses enfants. L'homme que j'aimerais je veux qu'il m'appartienne!
Ramon. — Menteuse!
Estrella. — Vous m'insultez ! Je suis plus propre que vous ! . Je ne me donne pas en passant. Je m'attache. C'est ce que vous ne comprenez pas. Je lis avec tous, mais je ne me donnerai qu'à un seul.
Tomasa. — Ne la crois pas, Ramon! Je vois où elle veut t'entraîner! Elle a appartenu à Pepillo, à Benito. Elle me Ta dit I
Estrella- — Ce n'est pas vrai !
Tomasa. — Oui, oui! Tu veux que mon fils te retienne et qu'il me chasse!
Estrella. — Moif
Tomasa. — Tu veux qu'il t'épouse! Je le sais.
Estrella. — Moif Je veux m'en aller!
Ramon. — Si tu n'es pas la maîtresse de Benito, qu'attend-il T
Estrella. — Ha retenu pour moi une chambre, et il me conduit à ma porte.
Ramon. — Ouit
Estrella. — Je le jure!
Ramon. — S'il en est ainsi, tu ne crains pas de lui faire de la peine en restant ici cette nuit?
Estrella. — De la peinet Ah ! non !
Ramon. — Eh bien! Dwune-moi cette preuve de ta reconnaissance t Demeure dans la maison jusqu'à demain.
Estrella. — Je suis heureuse dé te faire plaisir. Bonne nuit.
Elle remonte vers la porte de rintérieur.
Ramon. • — Parle-lui, mama, c'est gentil ce qu'elle fait là.
Tomasa. — Oui, oui! Bonsoir, Estrella!
Estrella. — Bonsoir!
Elle sort.
RAMON, TOMASA
Et maintenant, je vais le faire entrer,
le Benito!
•Tomasa. — Et puist Tu vas te mettre en colère. Vous allez tirer vos couteaux. Non, non! Puisqu'il aime Estrella, j'ai une meilleure façon de le faire souffrir, mon petit.
. Ramon. — Penh!... Quelle façon f
Tomasa. — Laisse-moi faire. Un âne en sait plus qu'un ânon. Va te coucher. Sa douleur sera bien plus
vive, s'il ne te voit pas, s'il croit que tu es auprès d'Estrella. Tous les tourments de jalousie que tu viens d'endurer, à cause de lui, il va les ressentir!
Ramon. — Oui! Oui!
ToMASA. — Va !
Ramon. ■ — Bonne nuit !
TOMASA. — Embrasse-moi!
Ramon. — Marna!
Il sort.
Scène V
TOMASA, puis BENITO
ToMASA, allant à la porte. — Vous êtes là, Bçnito?
Benito. — Oui.
ToMASA. — Entrez donc! Entrez! Avez- vous peur?
Benito, entrant. — Peur? de qui?
ToMASA. — Vous venez chercher Estrella?
Benito. — Mais...
ToMASA. — La petite nous a dit. Vous avez trouvé une chambre pour elle, et vous deviez Vy .conduire?
Benixo. — Comment?
ToMASA. — Vous voyez que nous savons tout.
Benito. — C'est vrai, mais ne croyez pas...
ToMASA. — Oh I Je ne crois rien. Je sais que voils êtes un bon mari, un mari fidèle, et que vous n'avez pour Estrella que de l'amitié.
Benito. — Oui!
ToMASA. — Estrella nous l'a dit et nous l'avons cru sans peine! Mais tout le monde n'est pas aussi sérieux que vous, Benito. Mon fils, qui est votre aîné, est moins sage que vous : c'est vrai qu'il n'est pas un père de famille!;..
Benito. — Je ne comprends pas?
ToMASA. — Je ne devrais pas savoir ces choses, mais Estrella m'a chargée de vous apprendre qu'elle no partirait pas ce soir avec vous. Elle disait qu'elle était trop fatiguée.
Benito. — Elle n'est pas malade?
ToMASA. — Oh! C'est une fille solide. Aussi, j'ai eu de. la défiance. Mais Ramon était aussi très fatigué. Us sont montés se coucher, et dès qu'ils ont franchi cette porte, j'ai entendu qu'ils s'embrassaient. Ah! j'ai l'oreille fine! Que voulez-vous? Ils s'aiment. Estrella est grise de son triomphe! Et puis, la nuit est si belle! Quelle belle nuit, n'est-ce pas?
En effet, par la porte ouverte, entre le clair de lune.
Benito. — Quelle belle nuit !
Scène VI
Les mêmes, LE VEILLEUR DE NUIT
Le Veilleur. — Dieu soit dans votre maison, dona Tomasa !
ToMASA. — Bonsoir, don Anselmo! Vous voulez quelque chose?
Le Veilleur. — Ma lanterne est éteinte, et je n'ai pas d'allumettes. J'ai vu de la lumière...
Benito. — Tiens!
II lui donne des allumettes.
Le Veilleur. — Vous tremblez un peu, camarade. L'anisette était trop forte!
Tomasa. — Il ne boit jamais.
Le Veilleur. — Moi, je bois. Parce que le pauvre veilleur qui marche dans les rues, la nuit, pour crier quelle heure il est, et le temps qu'il fait, il attrape chaud, et puis, ça sèche la gorge. J'ai toujours soif! C'est le mctior qui veut ça.
Tomasa, lui servant un verre. — Ah ! c'est un métier on on ne vole pas son argent. •
Le Veilleur, après qu'il a bu. — J'ai toujours soif! J'ai toujours .soif!
Tomasa. — Bonsoir!
Le Veilleur. — Aloi-s... je m'en vais?
Tomasa. — C'est cela! Bonsoir, don Benito.
Benito. — Bonsoir!
Le Veilleur. — Benito, je viens de rencontrer votre frère avec sa fiancée, la petite Concha. ILs s'embrassaient.
Benito. — Ah!
Le Veilleur. — C'est une nuit d'amour ! Dans les rues, on ne voit que des couples qui joigrnent leurs lèvres!... Aux fenêtres basses, on ne voit que des jeunes gens et des jeunes femmes qui se pigeonnent pendant que les maris ronflent. Ah! c'est une terrible nuit! H y en a des malheureux qui sont trompés!
Tomasa. — Tu crois qu'ils .souffrent?
Le Veilleur. — Bah ! Les cornes des cocus, c'est comme les dents. Ça fait du mal quand ça pousse. Après, on manjre avec.
Tomasa. — Ah! ah! Ce vieil Anselmo!
Le Veilleur. — Il faut bien rire! N'est-ce pas, don Benito? Il n'est pas gai, le camarade!... En route !
Tomasa. — Bonsoir!
Elle ferme la porte, éteint la lumière et, avec une lampe, se dirige vers la porte du fond. Tandis que tombe le rideau, on entend la voix d'Anselmo.
Le Veilleur. — Ave Maria.,, La nuit est belle!... Il est une heui«!...
RIDEAn
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PapUlo. Tomait.
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CONCHA, AMALIA, LA VAGABONDE
un peu de poisson.
si vous le vouliez, mjourd'hui le ven-
8 pasT
La Vagabonde. — Senora, j'aimerais mieux de la viande.
AUAUA. — Païenne! C'est dredi saint !
La Vagabonde. — Ah!
COHOHA. — Tu ne le sav
La Vagabonde. — Non!
Amalia. — N'es-tu pas une chrétienne!
La Vagabonde. — Une chrétienneî
CONOHA. — Enfin, tu as été baptisée, tu vas à l'église 1
La Vagabonde. — Oh oui! J'ai souvent dormi dans les églises ! Il y fait chaud en hiver, et frais en élé! Je vais souveut à l'é^'Use.
Amaua, — Comment t'appelles-tuf
La Vagabonde. — On m'appelle la petite, la gamine, l'oiseau noir!
CoHCHA. — Tu n'as pas de noml
La Vagabonde, — Mais oui, vous voyez bien que j'en ni, des noms.
Ahaua, l'initaïUnt i ubic. — Tiens, mange et bois!
La Vagabonde. — Merci, senora.
Coucha, — Ta n'es pas de la ville, je ne t'ai jamais vue,
La Vagabonde. — Je viens de Xéris.
Amalia. ' — Tes parents sont ià-basî
La Vagabonde. — Mes parentsf Si j'avais des parents, je demeurerais quelque part, j'aurais un Ut.
AuALiA. — Et que viens-tu faire à CadisT
La Vagabonde. — C'est mon secret.
CoNCHA. — Tu ne veux pas nous ie confier T
La Vagabonde. — Je viens gagner ma vie.
AuAioA. — Quel âge as-tu!
La Vagabonde. — '■ Treize ans, peut-être!
Amalia, — Sais-tu coudre! Sais-tù fair
lac
peu
La Vagabonde. — Je ne sais rien.
Amaua. — Veux-tu apprendre un métier! Venxtu rester auprès de moi!
liA Vagabonde. — Oh! non!
CoNCHA. — Nous serions très bonnes pour toi.
La Vagabonde. — Oui, oui, mais...
Amalia. — Quoi! .
La Vagabonde. — Je ne veux pas.
CONi-HA. — Pourquoi!
La Vagabonde. — Je ne veux pas.
Ahalia. — Dis-nous tes raisons.
Tui Vagabonde. — J'ai peur de vous fâcher!
CoNCHA. — Mais non!
La Vagabonde. — Je sens que je m'ennuierais dans cette maison.
Amalia. — Ah! ' '
La Vagabonde. — Vous avez un air si 'sérieux^ et la chambre est si bien rangée,' si propre, 'si ^ liiisante, il me semble qu'on ne doit pas oser bouger ici.
Amaua. . — Mais, pauvre petite, que veûx-tu donc faire î Où veux-tu donc vivre?
La Vagabonde. — Devant, vous, senora, ce n'est pas des choses à dire!'
CoNCHA. — Mais oui! • "
La Vagabonde. — Eh bien!...
Amalia. — Parle ! . .
La Vagabonde. — Je veux chanter, je veux dan-. ser!
Amalia. — Ah ! malheureuse I
La Vagabonde. — Ne me plaignez pas. Les. garçons et les filles m'applaudissent déjà. L'autre sçir, sur la place, une dame m'a donné' une pièce- d'argent, et elle a dit à son mari: « Sait-elle seulement ce qu'elle veut dire, cette danise-là! » Je crois bien que je le sais. Ça veut dire : l'amour.
CoNCHA. — Veux-tu te taire!
La Vagabonde. — Pourquoi, ce n'est pas mal l'amour: c'est joli, c'est atnusant!
Amalia. — Pauvre petite!
La Vagabonde. — Il ne faut pas me plaindre. Je suis jeune, j'ai de beaux yeux, j'ai treize ans. Pauvre petite! Pauvre petite! Ohl non! Je ne resterai pas dans votre maison !
OONCHA. — Tu t'en vas?
La Vagabonde. — Oui.
Amalia, — Emporte un morceau de pain.
La Vagabonde. — Je veux bien !
Amalia, coupant le pain. — Tiens !
La Vagabonde, -t- Merci! Je vous demande pardon d'avoir mal parlé devant des personnes sérieuses comme vous. Si vous n'êtes pas fâchées, je reviendrai vous voir.
CoNCHA. — Quand tu auras faim, n'est-ce pas î
La Vagabonde. — Si je venais vous voir quand j'ai faim, je serais ici tous les jours.
CoNCHA. — Mais non, tu vas gagner une petite fortune, aujourd'hui!
La Vagabonde. — Vous vous moquez de moi !
CoNCHA. — Ne vas-tu pa» mendier sur le passage de la procession?
La Vagabonde. — Ah ! Il y a une procession T Ça c'est une chance. Je veux avoir ce soir au' moins deux pesetas!
Amalu. — Tu mendies, quand je te propose de travailler?
La Vagabonde. — Je ne sais pas travailler, mais je sais très bien mendier. On regarde avec des yeux innocents, comme cela, et on dit : a Je n'ai pas mangé depuis hier, faites l'aumône et le ciel vous bénira. »
Amalia. — Petite hypocrite!
La Vagabonde, se sauve en rîam. — Au revoir! A bientôt, à bientôt.
Elle sort.
CONCHA, AMALIA
Amalia. — Pauvre petite! — Coucha, tu trouves comme elle que la maison est triste?
CoNCHA. — Oh ! mais non ! Jamais je n'ai été aussi heureuse !
Amalia. — Tu ne t'ennuies pas?
Concha. — Comment peux-tu dire? J'aime Luisit!o et je m'entends très bien avec son. frère et avec toi. Tes enfants sont gentils. Oh! non,- je ne m'ennuie' pas ! *
Amalia. — Ton mari t'aime bien?
Concha. — Mais oui! Ah! il' faut que je lui porte son vêtement.
AWlia.' -^ Reste eùcbre, ma petite Condia.
. CONCHÀ. — .Tu as quelque chose à me dire?
• Amalia. — C'est un conseil que je voudrais te donner. Tu es jolie, Conchita, et tu es jeune. Il faut* t'ariranger pour que Luisito te trouvfe toujours à son goût. Tous les jours — il ne suffit pas du dimanche — il faut avoir une belle robe et des fleurs dans les cheveux quand il revient à la inaison. Il faut lutter, Conchita, contre les filles gracieuses qui guettent nos hommes.
Concha. — Crois-tu que Luisito en regarde une?
Amalia. — Non, non ! Je ne sais rien I Mais j'ai peur pour toi, parce que je suis très malheureuse.
Concha. — Amalia!
Amalia. — Mon mari n'est plus le même. Tous les soirs, quand il n'est pas sur la mer, il s'en va. Je ne l'ai plus jamais. C'est comme s'il passait toutes ses nuits dans la barque. '
Concha. — Luisito sort aussL ;
Amalia. — r Pour l'accompagner.
Concha. — Qui sait?
Amalia. — Mais toi, Concha, tu peux te défendre? Moi, je suis presque vieille. Je lui ai donné des enfants; je les ai nourris, ça ne conserve pas une femme. Je n'ai plus que ma tendresse; il is'en moque bien.
CoKCBLA. — Il t'aime, voyons !
Amalia. — Comme il aimerait sa sœur, une sœur
aînée.
Concha. — Il est plus âgé que toi? .
Amalia. — Oui, il est plus jeune tout de même. C'est terrible, Concha; chez les pÀuvres^ les femmes vieillissent plus vite que les hommes; alors, nous ne pouvons pas lutter. C'est impossible. Ah! je voudrais être riche pour lui sembler belle encore! C'est stupide, Concha: je l'aime!
Concha. — Amalia 1
Amalia. — Ne fais pas comme moi, 'jna petite sœur. Sois gaie, sois jolie, garde Luisito!-
Concha. — S'il était trop tard !... S'il ni m'appartenait plus?
Amalia. — Tu dois bien savoir s'il est encore à toi? Tu dois sentir s'il t'aime encore?
. Concha. ^- Je le crois! ^
Amalia. — Et tu te plains ! Ah I que 'iu es heureuse !
Concha. — Mais qui donc aimerait-il?
Amalu. --- Une fille! Des filles qu'il rencontre dans les maisons de danses.
Concha. — Oh ! Ce serait honteux I .
Amalia. — Pourquoi? Les honunes qui travaillent ont besoin de joie comme ceux qui ne font rien. Mais, ne sois pas aussi folle que moi! Ne sois pas une épouse trop vertueuse !
Concha. — Tu es trop bonne, Amalia !
Amalia. — Je ne suis pas bonne, mais, si je ne peux rien faire pour moi, toi, du moins, je t'avertis!
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Scène III
Los MÊMES, BENITO
BeNITO, se dirigeant vers la porte. — Le frère est
prêtf
CoNCHA. — Non, pas tout à fait.
Amalia. — Tu sorst
Benito. — Oui.
Amaua. — Tu rentreras bientôt î
Benito. — Sans doute. Je vais chez Ramon.
Amalia. — Ah !
Benito. — Oui, il m'a envoyé une lettre hier soir, tu le sais bien.
Amalia. — La lettre qu'on t'a apportée pendant que vous étiez en mer?
Benito. — Oui.
Amalia. — Que veut-il î
Benito. — Je ne sais pas. Il me dit de venir cet après-niidL Tiens, lis.
AjéIalia. — Je te crois.
Benito. — Si, si, tu peux lire !
CoNCHA. — Il veut peut-être te demander d'être le témoin de son mariage avec Ëstrella?
Benito. — Peut-être !
Amalia. — C'est décidé, alore? Il l'épou.se!
Benito. — Je ne sais pas.
CoNCHA. — Elle a bien su le prendre.
AmaliAp — Ah I oui !
Benito. — Oh! les femmes! Vous avez bien vu, cependant, (ju'elle ne voulait pas consentir à ce mariage.
CoNCHA. — Oui, oui !
BianTO. — Quel avantage a-t-elle à devenir la femme de Ramon T
CONCHA. — Il a de l'argent .
Benito. — Elle danse assez bien pour gagner largement sa vie!
Amalia. — C'est vrai, mais elle ne viendrait pas ici, si elle n'était pas la .fiancée de Ramon.
Benito. — Que veux-tu direî
Amalia. — Je veux dire ce que je dis. Elle n'entrerait pas dans les maisons honnêtes, si elle était comme les autres danseuses.
Benito. — Elle est honnête, cependant.
CONCHA. — Peut-être!...
Benito. — Pourquoi dis-tu a peut-être »? N'estu pas son amie?
CoNCHA. — Non!
Benito. — N'as-tu pas vécu pendant plusieurs années près d'elle dans la maison de Ramon? Avaitelle des aventures?
CONCHA. — C'était une enfant!
Benito. — Sais-tu quelque ch^se? A-t-elle commis une faute?
CoNCHA. — Je ne peux rien affirmer, je n'étais pas là !
Amalia. — Et quand elle aurait eu Ramon pour galant, le mariage efface tout.
Benito. — Jamais Ramon n'a été son amant, jamais !
CoNCHA. — C'est possible!
Benito. — Tu n'admets pas qu'elle devienne la maîtresse dans la maison où elle était sentante!
CoNCHA. — Moi? Je m'en moque! Qu'elle reste seulement dans cette maison!
Benito. — Toutes les femmes en sont jalouses, parce qu'elle est jolie!
Amalia. — Concha est plus jolie qu'elle!
CoNCHA. — Oh! non. Nulle feimne ne vaut Es-
t relia.
Benito. — Concha. —
reconnais. Je Benito. — Amalia. —
j'en connais
Benito?
Benito. — Amalia. — Benito. —
Ce n'est pas ce que j'ai voulu direî - Elle a des yeux qui ensorcellent, je le lui rends justice.
N'exagérons pas.
Elle a de beaux yeux, c'est vrai; mais
qui sont plus beaux ; n'est-ce pa.s,
Naturellement !
Ce sont les yeux purs de nos enfants.
OuL
Il va vers la porte.
Scène IV
Les mêmes, LUISITO
LUISITO, à Benito. — Tu SOrs?
Benito. — Oui.
LuisiTo. — Nous prendrons la mer à cinq heui*es?
Concha. — Vous ne vous embarquerez pas le vendredi saint?
LuisiTO. — Pourquoi?
Concha. — Païens!
Amalia. — Mais, d'habitude, vous n'allez pas sur l'eau ce jour-là. Rien ne presse; la pêche n'a-t-elle pas été bonne cette nuit?
1 LuisiTO. — Justement, nous n'avons presque rien ' prL<5. Et, comme tout le monde fait maigre aujourd'hui et demain, il faut bien attraper du poisson.
Concha. — Vous êtas rentrés si tard!
LuisiTO. — Je suis reposé; je viens de dormir. Et toi, Benito, tu as bien dormi?
Benito. — Oui.
LuisiTO. — J'ai fait le compte de la vente, veuxtu le voir?
Benito. — Je n'ai pas le temps.
LuisiTO. — Bah! C'est l'affaire de deux minutes.
Amalia. — Viens, Concha!
Concha et Amalia sortent.
Scène V
LUISITO, BENITO
Benito. — Allons, vite, ce compte!
LuisiTO. — Le voici.
Benito, jetant un coup d'œii. — C'cst bien! Parfait! A tout à l'heure!
LuisiTO. — Non, Benito, ce compte est tout de travere.
Benito. — Quoi?
Luisrro. — Ah! Tu ne vois plus, tu ne réfléchis I plus, tu es insensé!
Benito. — Je te prie, mon petit, de me parler autrement.
LuisiTO. — Je te parle comme je dois.
Benito. — Tu oublies que je suis l'aîné.
LuisiTO. — C'est toi qui l'oublies.
Benito. — Tu es solennel, aujourd'hui. C'est le vendredi saint qui te* change en frère prêcheur? Je m'en vais.
LuisiTO. — A la maison de danses?
Benito. — Oui, chez Ramon.
LuisiTO. — Naturellement,
Benito. — N'ai- je plus le. droit de rendre visite à un ami? Suis- je un enfant? Es-tu mon père? Doisje te demander la permission d'aller à la promenade?
Ltnsrro. — Pourquoi te mets-tu ai colère?
Bekito. — C'est ta faute.
LxJisiTO. — Je n'ai rien dit.
Benito. — J'ai compris tout ce que tu voulais dire. Ta femme et toi, vous détestez Ramon et sa fiancée.
LuisiTO. — : Estrellaf Pourquoi ne prononces-tu pas son nom?
BEDriTO. — Oui; tous les deux, vous la détestez, Estrella.
LuisiTO. — Et toi tu l'aimes.
Bekito. — Eh bien, oui, je l'aime, et après?
LxjisiTO. — Elle est ta maîtresse?
Benito. — Non!... Et puis, c'est mon affaire!
LuisiTO. — Va la rejoindre, va !
Bekito. — Ce n'est pas elle qui m'attend, c'est Ramoh.
LuisiTO. — Ah !
BeKito. — Je ne sais pas ce qu'il me veut. .
LnisiTO. — Il est jaloux de toi,
Bekito. — H n'a le droit d'être jaloux de personne.
LuisiTO. — Cependant, Estrella... elle est sa ' fiancée.
Bekito. — Il l'a tant suppliée qu'elle a dit oui. Mais elle ne l'aime pas, elle ne l'épousera pas.
LxnsiTO. — Tu crois?
Bekito. — Je sais bien ce qu'on raconte. Parce qu'elle couche chez lui, on dit qu'elle couche avec lui. ,
Lùisito. — Ce n'est pas vrai.
Bekito. — Qu'en sais-tu?
LuisiTO. — Je n'en sais rien; mais je ne peux j croire qu'Estrel la et Ramon...
Bekito. — Tu as confiance en elle?
LxnsiTO. — Oui, comme toi!
Bekito. — Mais, moi, je l'aime... Alors, alors, je ne veux pas voir... je ne veux pas voir que c'est une gueuse.
LuisiTO. — Benito!
Bekito. — Oui, c'est une ordure.
LuisiTO. — Veux-tu te taire !
Bekito. — Pourquoi?
LuisiTO. — Parce que... parce que je la connais depuis longtemps, et je ne veux pas que tu la salisses.
Bekito. — La salir!
Ltjisito. — Tu Palmes, tu souffres! Tu ne sais plus ce que tu dis f Mais ce n'est pas une raison pour injurier une femma
Bekito. — Tu crois.
LuisiTO. — Elle a des défauts. Elle est coquette, mais elle a plus d'honneur que bien des honnêtes femmes.
Bekito. — Elle te paraît digne d'un honnête homme?
LxnsiTo. — Oui.
Bekito. — Je vais partir avec elle.
LuisiTO. — Toi?
Bekito. — Ce soir nous quitterons Cadix tous les deux: nous irons à Séville. Je trouverai du travail là-bas.
LuisiTO. — Du travail? Il n'y a pas la mer, à SéviUe.
Bekito. — Je ne veux plus être sur la barque, pendant la nuit. Quand nous sommes au large, et quand je songe qu'elle danse, qu'elle est au milieu d'hommes qui la désirent, je voudrais crier et pleurer. Je ne peux plus! Je ne peux plusl
LuisiTO. — Et la femme, et les petits, qui les nourrira?
Bekito. — Je leur enverrai de l'argent.
LuisiTO. — Jamais. Si tu gagnes quelques pesetas, elle en aura besoin: ici, ce sera la misère]
Bekito. — Si je ne pars pas avec elle, ce sera la mort!
Luisrro. — C'est ça, sauvez-vous donc. Moi, je resterai ici. Je calmerai Amalia et les enfants, je les nourrirai! Tu y comptes, n'est-ce pas? Tu te dis que je ne les laisserai pas crever de faim.
Bekito. — Mais...
Luisito. — Tu te trompes. Ce serait trop facile. Lo galant part avec la belle, et, tandis qu'ils sont au lit, l'un contre l'autre, je prends soin de l'épouse et des petits. Non, Benito, jamais.
., Bekito. — Je ne te demande rien.
LnisiTO. — Si tu abandonnes les tiens, ils seront tout seuls à Cadix. Va, mon ami, va*, l'amour t'appelle.
Bekito. — Mais tu ne vois donc pas que je souffre, que je suis fou!
Luisito. — Tu guériras.
Bekito. — Ou je crèverai
Luisito, — Eh bien !
Bekito. — Mais elle t'a donc ensorcelé, toi aussi?
Luisito. — Je n'ai rien à te dire !
Bekito. — Je m'en doutais! Elle m'a pourtant juré que tu n'étais pas son amant. Mais elle ment si bien !
Luisito. — Oui, elle ment !
Bekito. — Mais toi! Toi! Tu peux me dire la vérité! Enfin,' qu'y a-t-il entre vous, Luisito? Réponds-moi. Oh ! et puis ça m'est égal, c'est moi qu'elle aime. Jamais elle n'appartiendrait à un homme qui ne serait pas à elle tout entier. Elle ne t'aime pas! Elle ne t'aime pds! et tu ne l'aimes pas, puisque tu ne songes pas à fuir avec elle. D'ailleurs, elle ne te l'a même pas proposé. Elle sait bien que tu es timide, que tu ne briserais pas tout pour arriver jusqu'à sa bouche.
Luisito. — Qu'en sais-tu?
Bekito. — Luisito, mon petit Luisito, je t'en supplie, ne sois pas méchant! Ne me l'arrache pas. Tu l'as un peu désirée, naturellement, mais tu ne l'adores pas comme je l'adore. J'ai la fièvre d'amour dans les veines. Regarde-moi, je lui appartiens. Elle m'a jeté un sort I Elle veut que j'abandonne ma femme et mes enfants. Je dis oui. Elle me demanderait de les tuer, de te tuer, je dirais oui Mon petit, je t'aime bien cependant; je t'ai élevé. Il ne faut pas, Luisito, il ne faut pas.
Luisrro. — Ah! Comme tu es malheureux!
Bekito. — Oui, oui, je suis très malheureux!
Alors, il faut me jurer que jamais il n'y a rien eu, que jamais il n'y aura rien. Voyons Luisito, mon petit Luisito, jure, jure!
Luisito. — Oh !
Bekito. — Il n'y a rien eu, n'est-ce, pas?
Luisito. — Rien!
Bekito. — Tu le jures?
Luisrro. — Je te jure que je n'ai pas été son amant.
Bekito. — Ah ! Et il n'y aura rien, jamais!
Luisito. — Jamais rien !
Bekito. — C'est juré?
Luisito. — Devant la Madone!
Bekito. — Merci, au revoir! Je m'en vais chez Ramon!
L'ILLUSTRATION THÉÂTRALE
Scène VI
LUISITO, CONCHA
(JONCHA, en jolie toilette. — 11 est parti?
IjUISITO. — Oui, tu nous écoutais?
CoNCHA. — Non, j'étais là, derrière la porte.
LuisiTO. — Tu as entendu î
CoNCHA. — Quelques mots.
LuisiTO. — Concha!
CoNCHA. — Je tretfiblais. Je craipiais qirAmalia ne vînt. Elle est chez la voisine, dans le petit jardin. Elle joue avec les enfants. Pense donc ! Si elle savait.
LmsiTO. — La pauvre!
CONCHA. — Il ne faut pas que Benito fasse cela!
LuisiTO. — Qui Ten empêchera ! J'ai tout fait pour le retenir.
CoNCHA. — Tu as même menti.
LuisiTO. — J'ai menti?
CoNCHA. — Tu as dit que tu étais amoureux d'Estrella. Ce n'est pas vrai, n'est-ce pas?
Luisrro. — Ma chérie!
CoNCHA. — Non, ce n'est pas vrai, mais il Va cru. Les amoureux sont si naïfs !
LuisiTO. — Concha!
CoNCHA. — Comment souhaiterais-tu les baisers de cette bouche qui est à tout le monde?
LuisiTO. — Ah!
CoNCHA. — Et sa peau est trop jaune pour toi, qui aimes ma peau blanche.
LuisiTO. — Concha, tu as raison de montrer ton cou !
CoNCHA. — C'est avril, Luisito. Je me suis faite belle! Dans deux jours nous fêterons Pâques.
Luisito. — Benito ne sera pas là : sa femme et ses enfants pleureront.
Concha. — Il faut le garder; il faut l'enlever à celle qui apporte le malheur.
Luisito. — Ma petite.
Concha. — Hélas ! tu aurais pu l'aimer ! Tu aurais souffert comme ton frère! Elle se serait moquée de toi! Car elle se moque de lui.
Luisito. — C'est sûr!
Concha. — Oh! Comme j'aurais eu de la douleur, et comme je t'aurais plaint ! Le malheureux, que vat-il devenir!
Luisito. — Viens contre mon cœur, Conchita.
Concha. — Oui, tiens-moi contre toi, et je te serre tendrement dans mes bras ! Nous sommes . unis, le malheur peut souffler!
Luisito. — Si tu savais! Si tu savais!
Concha. — Tais-toi! Tais-toi!
Luisito, sanglotant. — Concha! Concha!
C^ONCHA. — N'aie i)as honte de pleurai- !
Luisito. — Hélas!
Concha. — Il faut que tu parles à Estrella! Elle doit venir aujourd'hui avec Tomasa pour voir passer la procession;
Luisito. — Oui, c'est vrai.
Concha. — La gueuse, elle ose venir ici pour nous voler.
Luisito. — Comment?
Concha. — Pour nous voler Benito. Mais elle n'est peut-être pas tout à fait méchante. Elle ne sait pas, elle ne voit pas tout le mal qu'elle prépare.
Luisito. — Crois-tu?
Concha. — Essaye de lui expliquer...
Luisito. — Non, non !
Concha. — Reprends-lui ton frère.
Scène VII
Les mêmes, ESTRELLA, TOMASA, PKPILLO
A ce moment, Tomasa frappe à l'cx lé rieur, contre la fenêtre. Concha se dégage; Tomasa fait un &igne moqueur.
Concha. — Entrez, dona Toraasa; bonjour, Estrella; ça va bien, Pepillo?
Tomasa, entrant. — On gag:ne toujours à regarder à travers la fenêtre des jeunes mariés.
Pepillo. — Comme ta femme est belle, Luisito!
Luisito. — N'est-ce pas? Bonjour, Tomasa.
Il serre la main de Pepillo.
EsTRBLLA, entrant. — Tu es jolie comme le jour, Conchita.
Concha. — Merci, tu es bien aimable.
Tomasa. — La belle-sœur va bien?
Concha. — Elle est à côté^ dans le jardin, avec les enfants. Je vais la chercher.
Tomasa. — Mais non, nous irons la voir. Il fera bon dehors au vent de la mer.
Estrella. — Et Benito?
Luisito. — Il est sorti.
Estrella. — Il rentrera bientôt?
Luisito. — Sans doute.
Tomasa. — Ah ! lîstrella est inquiète quand son ami Benito n'est pas là. Elle adore votre frère, Lui- .sito: vous devriez en être jaloux.
Pepillo. — C'est vrai, elle t'a connu avant de le connaître, et cependant...
Concha. — Ne la taquinez pas, elle aime tout le monde.
Estrella. — Oui, Conchita, et tout le monde m'aime.
Tomasa. — C'est un bonheur pour mon fils d'avoir une fiancée comme ça.
Estrella. — Aussi, vous vous réjouissez de notre mariage ?
ToMAS.v. — Oui, il est fâcheux seulement que Pepillo ne soit pas là i)our être ton premier témoin.
C'oNCHA. — C'est vrai, vous partez, Pepillo?
Pepillo. — Je viens vous faire mes adieux; je pars ce soir.
Tomasa. — Estrella va en pleurer.
Estrella. — Bah! il y a un remplaçant.
Luisito. — Comment?
Estrella. — Dès demain, j'aurai un autre danseur.
Concha. — Pourquoi pas ce soir?
Estrella. — Ce soir nous ne donnons pas de représentation. C'est le vendredi saint, mais le petit Julio vaudra bien le frrand Pepillo.
Pepillo. — Non, il ne me vaudra pas: c'est moi qui t'ai initiée, ça ne s'oublie pas.
Estrella. — On ne se rappelle pas les difficuKrs du début, mais les joies qui viennent ensuite.
Pepillo. — Je sais bien que tu penseras souvent à moi.
Tomasa. — Et toi, tu te souviendras de nous à Paris, auprès de la belle Dolorès.
Luisito. — C'est la belle Dolorès qui te fait venir?
Pepillo. — Oui, elle a besoin d'un bon danseur, et, naturellement, elle a pensé à moi. Dans quelques jours je paraîtrai sur la scène des Folies-Bergère.
ToMASA. — Tu es né sous une- heureuse étoile! N'est-ce pas^ Estrella?
ËSTREiiiiA. — Oh! Si je voulais aller en. France...
CONCHA. — Et tu ne veux pas?
EsTBBLLA. — Je ne peux pas.
LtJisiTO. — Qui te retient à Cadix t .
Estrella.; — L'amour.
TOMASA. — Bah!
Estrella. — Ne suis-je pas la f mncée de Ramon ?
ToMASA. — Allons voir Amalia : j'ai trop chaud, j'étouffe.
CoNCHA. — Venez!
Pbpillo. — Je voudrais aussi dire adieu à votre belle-sœur.
Estrella. — Vous ne souhaitez pas que -je vous accompagne, dona Tomasat
ToMASA. — Non, non, reste là.
Sortent Tomasa, Pepillo, Concha.
Scène VIII
ESTRELLA, LUISITO
Estrella. — Tu vois comme j'ai su la mettre en colère, la vieille Tomasa, pour rester seule avec toi, mon chéri,
Luisito. — Oui, tu es très forte.
Estrella. — Et Ck)ncha nous a laissés aussi. Elle n'est plus jalouse f
Luisito. — Elle sait que j'ai à te parler.
Estrella, riant. — Ah! tu lui as dit... Mais tu es aussi fort que moi, mon adoré.
Luisito. — J'ai à te parler.
Estrella. — C'est sérieuzf
Luisito. — Oui.
Estrella. — Donne d'abord ta bouche.
Luisito. — Misérable!
Estrella. — Quoi?
LuTsrro. — Misérable! Tu n'es qu'une misérable!
Estrella. — Luisito !
Luisito. — Tu me donnes tes lèvres et ce soir tu vas t'enf uir avec mon frère.
Estrella. — Ce n'est pas vrai
Luisito. — C'est lui qui me l'a dit.
Estrella. — Lui?
Lxnsrro. — Eh bien! M'a-t-îl mentit
Estrella. — H s'est trompé.
Luisito. — Quoi?
Estrella. — Ton frère est comme un fou, tu n'as pas vu ça?
Luisito. — Parbku, ce sont tes caresses qui le rendent fou.
Estrella. — Mes caresses, mes oaressesf II n'a rien eu de moi ! Rien !
Luisito. — Et cependant, il abandonne pour toi sa femme et ses enfants !
Estrella. — H s'est mis en tête de m'cDunener à Séville, de vivre avec moi, des idées ridicules.
Luisito. — Vous partez ce soir.
Estrella. — Ah! ah!
Luisito. — Ne ris pas!
Estrella. — Vraiment, tu crois que je yais m'enfuir avec Benitoî
Luisito. — Oui ! oui !
Estrella. — Mais enfîn, pour qui me prends-tu t
Luisito. — Estrella!
Estrella. — Alors, tu peux penser que je vais me donner, que je me suis déjà donnée à ton frère. Tu
sais cependant que je t'adore, que je n'ai jamais aimé que toi; tu le sais!
Luisito. — Peut-être!
Estrella. — Tu en doutes?
Luisito. — Hier seulement j'ai connu la chaleur de. tes lèvres.
Estrella. — Et tu aa pu croire que je- partais avec ton frère aujourd'hui?
Luisito. — Alors, c'est faux, c'est faux?
Estrella. — Tu le demandes?
Luisito. — Tu m'aimes?
Estrella. -^ Plus que mon salut, plus que l'hostie.
Luisito. — Tu es à moi?
Estrella. — Fais de moi ce que tu veux.
I^uisito la regarde longuement dans les yeux.
Luisito. — Estrella!
Estrella. -r~ Oui, regarde mes yeux, mon amant. Ahl si tu pouvais y lire toutes mes pensées! Descendre dans mes yeux jusqu'à mon âme, tu verras bien que je te dis vrai, et que je t'adore.
Luisito. — Si tu m'aimes...
Estrella. — Oh! oui, je t'aime!
Luisito. — Si tu m'aimes...
Estrella. — Eh bien?
Luisito. — Ne te refuse plus.
Estrella. — . Je l'attendais.
Luisito. — Mon amour!
Estrella. — Je t'appartiens, mon Luisito. Je suis à. toi. Quand j'étais une petite fille, je t'aimais, je t'aimais. Tu ne me regardais pas. Des années ont passé. J'ai grandi. Tu ne m'as jamais rien demandé. Hier, nous nous sommes promenés ensemble. Tu as voulu mes lèvres, et je te les ai données. Aujourd'hui, tu me veux tout entière. Enfin ! Enfin !
Luisito, la serr^wt dans ses bras. — Estrella!
Estrella. — Je ne suis pas celle que tu crois.
Luisito. -— Tais-toi!
Estrella. — Je ne veux pas te prendre: je me donne. Je ne te demande pas de tout me sacrifier: ta tendresse me suffit.
Luisito. — Ma tendresse? Non! Mon amour!
Estrella. — Oh! ton amour! Je t'aime plus que tu ne m'aûnes ! Je ne vivrai maintenant que pour t'espérer.
Luisito. — Sans cesse je serai près de td.
Estrella. — Ne dis pas de folie. Tu sais bien que tu ne peux être à moi tout à fait.
Luisito. — Qu'est-ce qui me retient ? Je n'ai pas d'enfant.
Estrella. — Assez! Assez! Je ne veux pas faire le malheur d'une autre.
tu ne m'aimes pas comme je
Luisito. — Ah!
t'aime !
Estrella. — Mais tu ne sens donc pas que je voudrais vivre auprès de toi toutes les minutes de la vie?
Luisito. — Eh bien?
Estrella. — Non I Ta place est ici, près de l'autre, près de ton frère. Ah! pourquoi ne m'as-tu pas aimée plus tôt? Pourquoi, dans la n:iaison de danses, ne m'as-tu pas choisie pour fiancée?
Luisito. — Tu es ma fiancée! Tu es nia femme!
Estrella. — Hélas ! tu ne seras jamais à moi...
Luisito. — Je suis à toL
Estrella. — Mais je me contenterais des heures que tu pourras m'accorder.
Luisito. — Toute ma vie! Toute ma vie!
Estrella. — Tais-toi, mon amant ! Tais-toi !
L'ILLUSTRATION THÉÂTRALE
Viens ce soir, à neuf heures, derrière la maison, dans le jardin des moines. Tu entreras par la brèohe. Tu sais, les amoureux s'v donnent souvent rendezvous.
LuisiTO. — Oui. Mais il v aura tant d'amoureux dans le jardin !
KsTRELLA. — 11 n'y aura pei'sonne. C'est vendredi saint, et les amants craindront, cette nuit, d'offenser Dieu.
LuisiTO. — Je t'adore!
ESTBELLA. — Je me donne à toi !
LUISITO, s'avance pour l'embrasser. — Estrella ! ESTRELLA, recule en dansant presque. — Oh! attention, ton frère et Ramon! A ce soir!
Elle sort.
Scène IX
LUISITO, RAMON et BENITO
Ramon. — Elle était ici depuis longtemps?
LuisiTO. — Qui?
Ramon. — fistrella.
LuisiTo. — Depuis quelques minutes... îllle est venue avec Tomasa.
Benito. — Et Tomasa l'a laissée seule avec toi?
LuisiTO. — 11 y avait aussi Pepillo!
Benito. — Alors î
LuisiTo. — Quoiî
Ramon. — Ils vous ont laissés ensemble tous les deux?
LuisiTO. — Ils sont allés causer avec Amalia, qui est chez la voisine, dans le petit jardin.
Ramon! — Pourquoi Estrella ne les a-t-elle pas accompagnés?
LuisiTO. — Elle est allée les rejoindre.
Benito. — Qu'avait-elle de particulier à te dire?
LuisiTO. — Mais, je ne te permets paa de m'interroger sur ce ton ! Je peux causer avec Estrella. Quel droit as-tu donc sur elle?
Ramon. — Moi, j'ai des droits.
LuisiTO. — Elle est ta fiancée, elle n'est pas encore ta femme.
Ramon. — Elle est ma maîtresse.
LurôiTO. —• Tu mens! Tu mens!
Ramon. — Ah! prends garde!
Benito. — Vous êtes fous tous les deux.
Ramon. — Je me demande vraiment pourquoi tu te mets ainsi en colère? l^t-ce que je te fais port etdes coriies en couchant avec Estrella?
LuisiTOi — Je te défends de parler ainsi. Ce n'est paS'\Tai; je ne té crois pas.
Râmon. — Pour croire, tu voudrais' voir? Nous pourrions t'inidter.
LmsiTO. — Misérable!
Benito, IÙI arrêtant le bras. — Allons, du C^lhue,
hein ! . • ' ' '
LuisiTO. — Au lieu de m'arrêter, tu devi-aLs m'aider à le frapper.
Ramon. — Oh ! Tu ne me fais pas peur.
LuiôiTO, à Benito. — Comment, tu ne dis rien?
Benito. — C'est fini, mon petit!
LursiTo. — Quoi?
Benito. — Nous venons de causer, Ramon et moi. Elle ne me fera plus souffrir.
Luisito. — Enfin, qu'y a-t-il?
Ramon. — Il y &> Luisito, que la belle ne rira plus de nous. Elle ne rira plus! Elle me caressait la nuit...
Luisito. — Non ! Non !
Ramon. — Mais si! Elle me caressait la nuit, «t elle voulait s'enfuir avec ton frère.
Luisito. — Tu sais?...
Benito. — Nous nous sommes tout dit.
Luisito. — Lâche ! Lâche !
Benito. — Quoi?
Luisito. — C'est lâche ce que tu as fait là! C'est lâche !
Benito. — Vraiment ? Une créature du diable s'amuse à nous rendre fouis, et nous la respecterions comme une sainte! Assez de ]>itié! Assez de bonté! J'aurais tout fait pour cette ignoble fille. J'aurais abandonné ma femme et mes enfants.
Ramon. — J'aurais jeté dans la rue ma mère.
J'aurais tué!
Luisito. — Ah! ah! Tu aurais tué? Toi? «
Ramon. — J'ai voulu te tuei hier soir.
Luisito. — Moi?
Ramon. — Oui.
Luisito. — Où donc?
Ramon. — Dans la ruelle du rempart où tu te promenais avec elle, à la nuit tombante.
Luisito. — On t'a raconté ça !
Kamox. - Je vous ai vn.s!
Luisito. — Mais...
Ramon. — Demande à ton frère. Je le lui ai' dit...
Luisito. — Et pourquoi n'as-tu pas frappé?
Ramon. — Parce que ma mère était là, et qu'elle m'en a empêché.
Luisito. — Il fallait la jeter à terre et me poignarder !
Benito. — Luisito...
Luisito. — Laisse-moi! Laisse-moi! Je te hais, je vous méprise. Je voudrais être mort avant de vous avoir entendus.
Benito. — Pourquoi, tout à Tlieure, ne m'a^j-tu pas dit que tu l'aimais?
Luisito. — Parce que, comme un imbécile, j'ai eu pitié de toi, parce que je croyais que je ne l'aimais plus.
Ramon. — Et, de nouveau, elle t'a pris.
Luisito. — Oui! oui! oui! Je l'aime!
Benito. —r Tu l'aimes encore, après ce que tu viens d'apprendre? . , . ' '
Luisito. — Qu'ai- je appi*is? Qu'elle s'est moquée de toi en te promettant de te suivre à Sëvilleî J'aurais dû m!en donter plus tôt.
Benito. — Si je voulais, elle, part irait avec moi.
Luiçito. — Non ! .
Benito. — Non? ' '
Luisito. — Elle ne t'aime pas! Elle ne t'aime pas! Je le sais. '
. BpNITO, ironique. — Elle te l'a dit? ' .
LmsiTO. — Je le sens. '
Ramon. — T'a-t-elle dit aussi que-jè sUisson amaTit?' Luisito. — Tu es assez bas pour imaginer cette
histoire. ' ' • : :•
Ramon. —^ Moi? -■ • -
Luisito. — Si c'était vrai, le dirais-tu?
Ramon. — Ah ! ah ! Tu me fais rire. Noiis devons le secriet à, lUie gouape qui roule avec tout le monde.
Luisito. — Des mensonges, tout cela ! Et toî,^ tu te vantes !
Benito. — Non! Ça, non!
Luisito. — Il se vante, je te dis.
• Ramon. -- Veux-tu lire une lettre qu'elle m'a
écrite l'autF* jour, quand je suis allé à Gibraltar? Tiens, je le t'ai apportée.
LmsiTO, Usant. — Saleté! saleté! saleté!
Ramon. — Hein, tu reconnais son écritureT II y en a des mots d'amour là dedans? Elle n'oublie pas les bonnes nuits. Elle a de la mémoire et de la reconnaissance.
LtnsiTO. — Mais pourquoi me dites-vous tout celaT Pourquoi me torturez- vous T
Rauon. — Pour que tu sois un homme comme nous, et que tu ne gémisses plus comme uu enfant auprès d'elle.
Benito. — Oui, plus de larmes, pins de prières I
Ramon. — Il ne faut plus que ses yeux menteurs puissent noua regarder; — lu comprends?
Bbhito. — Il ne faut plus que nous - entendions sa voix!
LnrsiTO. — Que voulez-vous? Que voulez-vous?
Ramon — Nous voulons la luer, mon petit !
LciBiTO. — Quoi?
Benito. — Oui, la tuer! La tuer! Qu'elle ne regarde plus, qu'elle ne parle plus! Qu'elle soit sous la terre! '
Ldisito. — Même si elle était daiis le tombeau, clouée entre quatre planches, je la verrais toujours.
Rauok. — Tu la pleureras, mais tu ne seras plus son esclave.
Benito. — Tu ne peux pas nous aider, parce que tu crois qu'elle t'aime.
Rauon. — Si elle t'aimait, tn aurais connu depuis longtemps le goût de sa chair.
LuisiTO. — Tais-toi!
Benito. — Elle se moque de toi, elle t'entraîjie !
Rauom. — Cette nuit, elle riait dans mon épaule en me parlant de toi, et j'avais envie de l'étrangler, parce que je vous avais vus au coucher du soleil. Elle me disait qu'elle ne voudrait pas dea restes de Concha.
LinsiTO. — Elle se moquait de toL
Benito. — Mais tu es donc aveugle!
LuiSiTO. — Vous sentez qu'elle ne vous aim» pas et vous voulez la tuer. Mais, moi, je sais bien qu'elle m'aime.
Rauon. — Comme tu es jeune!
LmsiTO. — Oui, je suis jeune, et c'est pourquoi elle me préfère.
Rauon. — Elle a un amant encore plus jenne que toi; Pepillo!
LuisiTO. — Ça, c'est trop bête!
Rauon. — Tu ne me crois pas? J'ai interrogé le portier de la maison et les voisins. Elle va chez lui presque tous les jours et, quand elle part, le Ut est défait, les draps et les oreillers par ten'e.
LuisiTo. — Jamais elle n'a appartenu à Pepillo, jamais! Et puis, il part ce soir et, tandis qu'il ^éloi- ^cra de la ville, je serai peut-être près d'elle.
Rauon. — Dana le jardin des moines, n'est-ce pas?
FRKRR MANUEL, FRERE I EON FRERE JOSE
MANUtx. — li fuit beait, ce soir.
LÉON. — C'est presque un Poir d'i^i'. Il fait 1 1 On Fiei'nil mieux dans la cliapell?. Re l 'o m
Manuel. — D'ailleiitn, l'office dii soi com e ce a
bientôt.
José. — Oh ! je n'ai pas trop ebsud Ma s au toilîeii de la nuit, il pourrait bien faire de l'orage et ce serait mauvais pour le potager.
LÉON. — Tu ue KiiLijîeM qu'à Ion potager.
José. — A quoi veux-tu que je penseT
LÉON. ■ — Aux fleurs.
José. — J'aime aussi les fleurs.
LÉON, — AS'tu vu les anémonest
Manukl. — Oui! oui! elles ont bien poussé.
José, à Lé™. ■ — nimanche. lu vas fleurir la diapelle, lieinî T'est Pâques. Il faut que ce .soil joli
s pas la sema ne le p le
Manuel.
lys.
LÉON. — J'en aurai auss José. — Moi, je suis
qu'apifs demain le Clirlst r
^, tu avais trouvé de8
cette année.
heureux de me dire i sera plus en demi.
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Tos^ — Mat j n le\i.te e do e 1 li
M s E — Il f t e tier
Josi — LaL se donc On est b e c
LÉON — Et loff ce de n tt
José. — ^oim avons le temps. II fail bon.
MAîfrt:r,. — Tu aimes rot widi'oit?
José. — l.e jardin des amoureux! Oui.
LÉON. — Moi, je trouve qu'on devniil bien le déplanter.
MANt:EL. — Ça le choque d'offrir malgré nous l'hospilalilé îk tous les amoureux de Cadixî
LÉON. — Ça m'ewl bien (•<ra'i. Ils entrent pur la bi-èclie; ils eommetleiil le piVlu', c'osl leur afl'airp. N'ou, ce qui m'ennuie, c'est de voir que colle bimuc terre est perdue. Si on défrichait, si on inbourail, on aurait ici des légumes, des fleurs, ce qu'on vou-
JosÉ. — C'est vrai que c'est malheureux de voir celle partie du domaine en friches.
Manuel. — Pourquoi n'eu pas parler au supérieur f
LÉON. — Il dit qu'il n'a pas d'argent.
José. — Il ne s'intérecse pas à la terre. Il aime mieux acheter des livres.
LÉON. — Il lit trop.
Manuel. — C'est un savant.
José. — Je n'ai pas très bien compris son sermon de cet après-midi.
LÉON. — Si! Il a dit que l'Eglise n'était pas l'ombre, mais la clarté. Il a raison.
José. — Mais oui: la religion c'est la clarté et c'est l'ordre. C'est surtout l'ordre. C'est pourquoi il faudrait fermer cette brèche, relever ce mur et faire ici des couches bien droites.
LÉON. — Ah! Je voudrais bien!
José. — Ça viendra! Ça viendra!
Manuel. — Rentrons.
José. — Oui. Allons.
Scène II
Les mêmes, LA VAGABONDE
Les trois moines se dirigent vers le couvent. Mais le frère Léon s'arrête et regarde à terre sous un arbre.
LÉON. — Qu'y a-t-il là? C'est une femme qui est étendue.
José. — C'est une enfant, (il s'agenouille.) Petite, . pet ite !
La Vagabonde, très craintive. — Quoi î Qu'y a-t-il î
Elle se redresse.
Manuel. — Que fais-tu le î Tu n'es pas malade?
La Vagabonde, à demi rassurée. — Non, je ne suis pas malade.
LÉON. — Tu n'as pas faim?
La Vagabonde, tranquille. — Oh! non, je n'ai pas faim. J'ai mangré tant que j'ai pu, au contrî4ire.
LÉON. — Le jour du vendredi saint?
La Vagabonde. — Que voulez- vous! J'avais un peu d'argent... Les passants avaient été généreux... Pour une fois!
LÉON. — Elle n'est pas timide.
Manuel. — Tu devrais aller dormir, mon enfant.
La Vagabonde. — Je dormais: vous m'avez éveillée.
José. — Tu ne passeras pas la nuit ici?
La Vagabonde. — Pourquoi non? je suis habituée à doi-mir n'importe où.
Manuel, r— Suis le sentier, et tu trouveras la maison des bonnes sœurs. Elles t'accueilleront et te donneront un lit.
La Vagabonde. — Non. Je n'entrerai pas chez elles. Quand viendrait le matin et que je voudrais partir, elles n'ouvriraient pas la porte; elles me irarderaient enfennée, elles me couperaient les cheveux.
LÉON. — Elles t'apprendraient un métier.
La Vagabonde. — Je ne veux pas travailler. Je veux me promener et danser.
Manuel. — Cc^i le chemin du péché. Prends crarde.
La Vagabonde. — C'est vous qui serez damné; tous les diables de l'enfer vous brûleront.
^Ianuel. — Vraiment?
La Vagabonde. — Je sais l'avenir, moi. Je lis le destin dans les lignes de la main.
Léon. — Petite sorcière!
La Vagabonde. — Donnez votre main, donnez.
Manuel. — Laisse. Pourquoi es-tu venue dans ce jardin?
La Vagabonde. — Parce que j'aime les jardins.
José. — C'est tout?
La Vagabonde. — Et puis queUiu'un m'a dit (jue c'est le jardin des amoureux.
LÉON. — Alors?
La Vagabonde. — Et j'aime bien aussi les amoureux. J'aime les entendre parler et les voir s'embrasser.
Manuel. — Oui?
Léon. — Ce soir, les amoureux ne viendront pas ici, car c'est la nuit du vendredi saint.
La Vagabonde. — Ils viendront ! Ils viendront î Si j'avais un amoureux, moi, ce n'est pas le vendredi saint qui m'arrêterait.
José. — Elle est folle!
Manuel. — Elle tombe de sommeil.
La Vagabonde. — C'est vrai, ça, que j'ai envie de dormir. Laissez-moi dormir, dites?
Elle s'éloigne dans le jardin.
LÉON. — Pauvre petite!
Manuel. — Elle porte en elle la gi-aine du péché !
José. — C'est une malheureuse.
LÉON. — Le péché, c'est toujours le malheur.
L'orgue se fait entendre dans l'église du couvent.
Manuel. — Allons! c'est l'office de nuit.
Les trois moines s'éloignent.
Scène III
On entend encore l'orgue ; par la gauche entrent
ESTRELLA et PEPILLO
Estrella. — Je t'adore!
Pepillo. — Maîtresse de mon âme!
Estrella. — Dans une heure tu auras quitté la ville!
Pepillo. — Dans deux heures.
Estrella. — Et, sans doute, je ne te reverrai plus.
Pepillo. — Je reviendrai.
Estrella. — A Paris, tu ne m'oublieras pas tout à faitî
Pepillo. — Je penserai souvent à toi.
Estrella. — Tous les jours?
Pepillo. — Toutes les nuits.
Estrella. — Menteur.
Pepillo. — Je te le jure.
Estrella. — C'est gentil.
Pepillo. — Estrellita, tu ne sens donc pas que je t'aime?
Estrella. — Comme tu aimes Elena, Mercedes, et tant d'autres.
Pepillo. — Toi, ce n'est pas la même chose: j'ai mal en te quittant.
Estrella. — C'est sans doute ce que tu as dit à toutes, aujourd'hui !
Pepillo. — Ma petite aux yeux noii-s, rappelle-toi nos journées d'amour, et tu comprendras que je te reofrette.
Estrella. — Tu regrettes le plab^ir que je t*ai donné.
Pepillo. — Et toi, n'as-tu pas été heureuse dans mes bra.sî
Estrella. — Folie!
Pepillo. — Et les soirs d'été dans ce jardin?
Estrei.la. — Tais-toi!
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Pepillo. — Ma maîtresse!
11 la serre.
EsTRELLA. — Je t*en prie.
Pepillo. — Tu as voulu revoir ce jardin avant mon départ.
EsTRELLA. — Mais non en cueillir les fruits.
D'ailleurs, c'est le printemps; il n'y a que des fleurs.
Pepillo, qui la suit de près. — Estrellita, ta bouche ( st une cerise mûre, et je voudrais mordre tous les iiiiits de ton corps.
EsTRELLA. — Non!
Pepillo. — Pourquoi?
EsTRELLA. — Il est trop tard; tu devrais partir très vite, courir vers la gare. L'amour veut du temps, mon amant, rappelle-toi !
Pepillo. — Si je ne m'en allais que demain matin?
ESTRELLA. — Non.
Pepillo. — Partir si loin sans avoir eu, une fois encore, notre joie.
EsTRELLA. — Adieu.
Pepillo. — Kstrella! EsTRELLA.' — Eh bien !
Pepillo. — Viens avec moi.
EsTRELLA. — Où donc?
Pepillo. — A Paris.
ESTRELLA. Tu CS fou.
Pepillo. — Viens, tu es libre. Tu n'as pas besoin de paquets. Je t'emporte telle que tu es, toute nue.
EsTRELLA. — Ou presque.
Pepillo. — Viens.
EsTRELLA. — Comme tu me désires parce que je me refiL<?e!
Pepillo. — Quand tu te donnes, je te désire encore et toujours, tu le sais.
EsTRELLA. — Oui, tu es jeune.
Pepillo. — Je t'aime!
EsTRELLA. — Tu es incapable d'aimer.
Pepillo. — Je t'adore, et t'adorerai.
ESTRELLA. — Chut!
Pepillo. — Est relia!
EsTRELLA. — J'aime teç yeux faux : tu es une fille, tu as des mouvements de fille.
Pepillo. — Quand je danse?
EsTRELLA. — Et aiLSsi quand tu ne danses pas.
Pepillo. — Je te plai^?
EsTRELLA. — Plus que tous les hommes.
Pepillo. — Viens à Paris.
EsTRELLA. — Pauvre petit, tu te lasserais bien vite de moi.
Pepillo. — Jamais.
EsTRELLA. — Tu me tromperais bien vite avec la belle Dolorès que tu vas rejoindre.
Pepillo. — Et toi-même m'as-tu jamais été fidèle? Cependant, tu me revoyais toujours avec joie.
Estrella. — Oh! oui!
Pepillo. — Viens à Paris. Je veux encore passer des jours et des nuits auprès de toi!
Estrella. — Adieu !
Pepillo. — Tu ne veux pas?
Estrella. — Je voudrais bien.
Pepillo. — Tu as peur d'être malheureuse?
Estrella. — Moi? Chéri de mon cœur, je ne serai jamais malheureu.se! Je ne crains pas la pauvj'clé. j'ai do jolis yeux; je ne crains pas les hommes, nui ])eau est tellement .«sensible qu'elle me console vite do tr)ules les trahisons.
Pepillo. — Oh! toi!
IvSTRELLA. — Ne te mets pas en colère; je te resso'.iblo, Pepillo. Nous sommes un beau couple. Les
spectateurs l'ont souvent dit quand nous montions sur l'estrade.
Pepillo. — Demain, tu danseras avec un autre.
Estrella. — Au revoir!
Pepillo. — Tu restes ici? - Estrella. — Avec ton souvenir.
Pepillo. — Je suis triste de te laisser ainsi dans notre jardin.
Estrella. — Peut-être n'y serai-je pas longi^emps seule.
Pepillo. — Mauvaise!
Estrella. — Un amant s'en va, l'autre vient.
Pepillo. — Tu me fais de la peine.
Estrella. — Le train va partir sans toi, mon amant.
Pepillo. — Estrella!
Estrella, le regardant dans les yeux. — Tu me plais cependant, ma petite canaille.
Pepillo. — Viens avec moi.
Estrella. — Tu m'as donné toutes les joies.
Pepillo. — Je te les donnerai encore.
Estrella. — Tu as de jolis regards, une bouche si douce, des lèvres de femme. Petit! Petite!
Pepillo. — Donne-moi encore ton baiser.
Estrella, lui offre doucement sa bouche. — Prends! Oh! Mes lèvres me font mal. Tu m'as mordue!
Pepillo. — Pardon!
p]STRELLA. — Merci!
Pepillo. — Estrella!
Estrella. — Merci pour la douleur et pour la joie, pour toutes les douleui-s et toutes les joies.
Pepillo. — Je m'en vais?
Estrella, lui donnant i« branche fleurie. — Prends cette branche en fleur, mon joli, et va!
Pepillo. — Au revoir, chérie de mon âme!
Estrella. — Adieu! chéri de mon corps!
Au moment où Pepillo va sortir, Rstrella.est tendue vers lui. Apparaît, très pâle, par la brèche, Luisito.
Scène V
ESTRELLA, LUISTTO, puis RAMON et BEXITO
Estrella.
ment.
LUISITO. -
Estrella.
LuisiTO. -
Estrella.
tu as trouvé
Si je t'avais
j'aurais crié
raison. Mais
Luisito. -
Estrella.
— Tu aurais pu lui parler moins nule-
- J'ai parlé comme je devais.
— Mais, qu'as-tu donc, mon chéri?
- Je sais que Pepillo a été ton amant.
- Ma petite âme, tu es in-ité parce que Pepillo auprès de moi. Je te comprends.
rencontré avec une femme, ici, ce soir, encore plus fort que tu n'as crié. Tu as je veux t 'expliquer.
- (^'est inutile.
— Si, si ! Pepillo a soupe à la maison ;
Ramon est sorti; aussitôt j'ai voulu te rejoindre, j l^epillo m'a accompagnée...
LuisiTO. — Assez! assez! Ah! ne te donne pas la peine de mentir. Povjrquoi pas Pepillo en même temps que Ramon?
KsTRELLA. — Ramon ! C'est faux. Je le jure par le Christ!
LuîsiTO. — J'ai lu la lettre que tu lui as écrite la semaine dernière quand il était à Gibraltar.
EsTRELLA. — Eh bien ?
LuisiTO. — Tu ne te la rappelles donc plus! Tu lui parles de toutes les caresses qu'il t'a faites.
EsTRELLA. — Il t'a montré cette lettre?
LuisiTO. — Oui ! Oui !
EsTRELLA. — Le misérable!
LuisiTO. — Il a bien fait! Hein, tu ne jures plus
par le Christ! (Ramon et Benito entrent. Doucement •Kstrclla cherche à s'évader.)
Ramok, bondissant. — Toi, tu vas rester ici, n'est-ce pas ? Ne cherche pas à t 'enfuir.
Il la saisit par le poignet.
EsTRELLA. — Tu me fais mal! Brute! brute!
LiTisiTO. — Non ! Non ! Vous n'allez pas la tuer, hein ? Ce n'est pas vrai; Benito, tu ne commettras pas ce crime? %
Benito. — Ce n'est pas un crime, c'est la justice.
LuisiTO. — J'appellerai, je lutterai; il faudra me tuer d'aboi d.
Ramon. — Je te conseille de ne pas bouger et de te taire.
Estrella. — Vous avez fini cette comédie? Je sais bien que vous ne me tuerez pas. (A Luisito.) Misérable! Tu m'as donné ce rendez- vous d'amour! Je ne t'ai jamais aimé, lu entends? Je te trouve ridicule. Je me .**uis moqué de toi, toujoui*s. toujoui*». Si seulement je t'avais trouvé gentil, je serais à toi depuis longtemps. Tu n'es qu'un niais; tu étais digne d'épouser ta Coucha.
l.uisiTO. — Prends garde!
Estrella. — Oui, oui, tu vas me frapper, maintenant, parce que ta vanité est blessée. Je me moque de toi. Tue-moi, tue-moi donc !
LuisiTO. — Ne m'en défie pas.
Benito. — Luisito!
Estrella. . — Ah! ah! c'est le grand frère qui devient généreux. Tu es attendri en voyant que. je n'aime pas ton cadet. Tu crois peut-être que c'est toi que j'aime? Mais, Benito, j'éclatais de rire en me rappelant le soir ton visage grave et tes soupii^.
Benito. — Cependant, tu pleurais auprès de moi.
Estrella. — Je sais pleurer comme je sais danser. Je simule la douleur comme le plaisir. N'est-ce pas, Ramon ?
Ramox. — Quoi?
Estrella. — Tu peux leur dire que je sais feindre 1:» ])laisir; un homme (rex])érienoe comme toi s'y l.us-e tromper, hein? J'ai fnssonné dans tes bras, je me suis cabrée, j'ai pâli, j'ai crié. Tu croyais que c'était vrai, brave homme!
Ramon. — Tu meiis! tu étais heureuse.
Estrella. — Mais reganle-toi, tu es vieux, tu es ut;)s; quel .séducteur! Quand tu te déshabilles, tu devrais avoir honte de ton ventre.
Ramon. — Ah! tu me payeras tout ça!
Estrella. — Mes amants, mes trois amants, ils sont jolis: un niais, un pleurard, une brute! Et ils voudraient être aimés! Ah! les hommes! Celui que j'adore a un corps fin et joli, une bouche fraîche, nne chair jeune, des baisers longs.
R^MON. — C'est Pepillo!
Luisito. — Tout à l'heure, dans ce jardin, il t'a tenue encore?
E1st»rella. — Oui, oui, il
prise soiv cet
arbre, là. L'herbe porte encore la marque dy nuire étreinte.
Benito, la saisissant pour l'ctrangicr. — Je vais l'y étendre sur l'herbe, et tu ne te relèveras pas.
Estrella. — Puisqu'il n'est plus là, je peux mourir !
Ramon, l'arrachant à Benito. — Laisse-la, elle exagère : elle n'aime pas à ce point Pepillo.
Estrella. — C'est possible! Toi, tu me connaii* mieux que les autres.
Ramon. — Et tu ne me détestes pas tant?
Estrella. — Je l'adore! Ah! ah! ah! n'es-tu pas adorable, chéri de mon cœur?
Ramon. — Réponds-moi!
Estrella. — Non!
BenitId. — Pourquoi l'as-tu airachée de mes mains? Je l'aurais déjà étranglée.
Estrella, offrant son cou nu. — P]trangle. Etrani^le! Je me suis toujours moquée de toi ! Va donc ! Serre mon cou et je tirerai la langue comme un gamin qui se moque du maître.
Benito. — Assez!
Estrella. — Tu ne me tueras pas! Aucun de vous ne me tuera! Vous n'avez pas assez de courage pour commettre un meurtre, pour aller en prison. Vous avez peur. Ah ! si pei^sonne ne devait le savoir, s'il n'y avait pas las juges...
Ramon. — Ne crois pas que tu sortiras de ce jardin !
Estrella. — Je m'en irai quand je voudrai. Vous avez fait de beaux projets chez voils. Il me semble que je vous entends. Vous disiez: il faut écraser cette vipère! Allons, écrasez! Ce n'est pas si facile de tuer une femme! Pepillo m'a laissée ici avec Luisito. Il parlera et l'on retrouvera sans peine le meurtrier. Allez! tuez! Lâches, lâches, tuez donc!
Ramon, — Tout à l'heure!
Estrella. — Ah ! J'ai du temps pour me préparer à la mort ! Vous allez peut-être me donner un confesseur?
Ramon. — Tu vas d'abord nous demander pardon à genoux.
Estrella. — Moi?
Luisito. — Pourquoi l'humilier?
Ramon. — Ne nous a-t-elle pas humiliés?
Estrella. — Ne fais pas la grosse voix: c'est
inutile. (Elle s'agenouille.) Tu CS COUteilt ?
Ramon. — Nous verrons si tu riras tout à l'heure.
Estrella. — Senor Luisito, je t'ai doinié mes lèvres et l'étreinte de mes bras. Pardonne-moi de t'avoir donné autant; dis-moi si tu veux davantage.
Luisito. — Assez!
Estrella. — Senor Benito, je t'ai seulement abandonné It bout de mes doigts, tu as eu la moins belle pai-t. Je m'en excuse. Veux-tu mes lèvres et même tout mon corps?
Benito. — TaLs-toi!
Estrella. — Senor Ramon, j'ai été pendant trois ans ta sentante et tu ne me payais pas de gages; j'ai ensuite daasé et t'ai fait gagner beaucoup d'argent. J'ai été ta maîtresse et t'ai donné des nuits de plaisir. Pardonne-moi! pardonne-moi!
Ramon. — Et tout ce que j'ai souffert par toi?
Benito. — Tu m'as fait prendre en haine tout ce qui n'est pas toi.
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LcisiTO. — Je lie peux piiia \-ivre qu'avec toi.
EsTBFXLA. — A qui ai-je promis d'être fidèleT Répondez! A qui ûi-je offert toute ma vieî A qui ai-je demandé toute sou exiwtencef Est-ee que je désire le mariai de Ramon?
Ramok. — Non.
EsTRELLA. — Ai-je accepté de m'enfuir avee loi, Beuitoî
Benito. — Non.
EsTBELu. — Ai-je voulu ('enlever à ta femme.
Luisitof
LoisiTO. — Kou.
Ebtbklla. — Je ne sul'î pas la femme d'un seul homme: je ne suis pa<t fnite pour surveiller le fourneau ou pour faire des enfants. Si j'étais une telle créature, vous ne m'aimeriez pas puisque vous êtes prêts à abandonner pour moi les A ma lia et les Coneha. Je suis née pour exciter le désir de tous, pour donner un instant de plaisir et pour aller plus loin. Je suis une daimeuse ! .Te danse avec mes amants oomme avec mes dau:>eurs. Je t'aîme, Kamon, et c'est ton tour. Liiisito, et je suis à loi, Benito, et à d'autres. à d'auli-es. et à moi-même. Je danserai ainsi toujouiïi. tonjoui8. Je ilatuie au milieu des cris de joie ou de douleur: ce n'est que de la musique. Je danse au son des guitares, au claquement des cast ariettes.
(On cnlend l'orgue dans l'cglinc <iu couwnl.) Je danse au.Y
accords de la mort. Je danse pour vous, pour ceux qui m'aiment, pour ceux qui me détestent, pour ceux qui me désirent, pour ceux à qui je fais horreur, pour celui qui voit tout. Je danse pour toutes les choses, pour le soleil, pour l'ombre el pour le clair de lune. Frappez-moi! frappez-moi quand je danse!
Ramon. — Tu es folle!
EantELLA, — Oui, je suis folle! J'aime les mouvements des corps, j'aime l'amour, et, pour vous donner sa cadence, je ne vous demande pas de me nourrir, de m'entrelenir jusqu'au tombeau, comme les femmes qui ne dansent pas, comme Amalia, comme Coneha. Le plaisir me suffit. Je vous donne un moment de joie et je m'en vais. Tuez celles qui s'attachent à vous. Tuez celles qui entravent votre bonheur. MaLs moi, vous devriez me bénir. Qui veut danser avec moi»
Les TROIS hommes. — Moi!
EsTRELLA. — Luîsito, Benito ou Ramon î
Les trois houhes. — Moi !
ESTRELLA. — Luisito! Luisito! (Elle 3'e» app
Luisiïo, s.
e la poureuivri
i passer!
Ramok. — Laisse-D
Luisito. — Non ! r
Ramon, s'éUntam. le coulïlu levé sur Luisito. — Noil
allons voir!
Benito. — Oh! pas ça! Ne touche pas le petit.
Il tire aussi son couteau.
Ramon. — Imbéciles ! Vous ne voyez donc pfl qu'elle va s'enfuir avec Pepillo.
Benito. — Bon voyage!
Ramon. — Mais toi, Luisito, tu l'aimes encore Allons la frapper.
Luisito. — Je ne veux pas qu'elle meure!
Rauon. — Je passerai, je passerai.
Il selance et frappe du poignard Luisito.
Luisito. — Ah! il m'a crevé le bras!
Benito, a frapp* lUmon à l'épauis. — Je le lui i
Ramon. — Lâches! lâches!
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