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VI PREFACE
religieux. La fin de ses classes était habituellement consacrée à la lecture de quelqu'un de ces auteurs de génie, tragiques ou comiques, profanes ou sacrés, dont les œuvres sont et seront l'éternel honneur de la France et de l'esprit humain. Un jour qu'il nous lisait une des oraisons funèbres de Bossuet, un étourdi se permit de rire : « Vous riez, Monsieur, s'écria le professeur avec un accent d'indignation qui vibre encore a mon oreille. Vous ririez donc à l'enterrement de votre père ? »
C'est à cet homme excellent que je dois l'amour des belles-lettres, l'intelligence et le culte des chefs-d'œuvre du siècle de Louis XIV, l'invincible certitude que leurs auteurs, Racine et Molière, la Fontaine et la Bruyère, Corneille et Bossuet, ont élevé la langue française à une hauteur qui n'a jamais été atteinte depuis et qui ne sera jamais dépassée. Grâce à lui, j'ai compris qu'en dehors de la mesure et du bon sens, on ne crée point d'œuvre véritablement grande ni durable, que la violence n'est pas la force, que la rêverie n'est pas la pensée, que l'étrangeté n'est pas l'originalité, que la grossièreté cynique n'est pas la nature, et qu'il y a des lois éternelles
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hors desquelles il n'est pas d'éternelles beautés.
Ce maître unique, bienfaiteur de mon intelligence et de ma vie, c'est M. Auguste Nisard, le digne frère de l'Académicien dont il eût été le digne confrère ; c'est le doyen de la faculté des lettres à l'institut catholique de Paris tant que cette faculté exista; c'est l'auteur d'études littéraires et de publications exquises auxquelles l'art de la mise en scène a seul manqué : c'est l'écrivain dont nous nous permettons de présenter aujourd'hui au public les souvenirs et les méditations, sujet de ce volume. — Souvenirs d'un enfant catholique, méditations d'un philosophe chrétien sur les dogmes et les fêtes religieuses qui ont charmé sa jeunesse, soutenu son âge mûr, et qui consolent sa vieillesse; tableaux et pensées de la maison paternelle et de l'église: voilà ce que M. Auguste Nisard a écrit dans une langue originale, vive, pleine de saveur et d'imprévu, langue du pur dix-septième siècle, parlée par un penseur et un catholique du dixneuvième.
Au moment où il vivait ces heureuses et innocentes années qu'il dépeint avec tant de charme, le souvenir des fureurs payennes de la Révo-
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lution et du rétablissement de l'Église catholique par le Concordat était encore présent à tous les esprits. Notre auteur fut presque le témoin de l'explosion de joie, de l'enthousiasme religieux, de cette sorte d'ivresse universelle qui accueillirent en France la résurrection du culte national, avec ses cérémonies publiques, ses processions et ses fêtes séculaires. A ce point de vue, son livre, sans qu'il l'ait voulu ou cherché, est un livre de circonstance ; et, devant les progrès d'une persécution qui rappelle, par son ineptie haineuse, celle dont il nous raconte la défaite et les suites triomphantes, on se demande, avec plus d'espérance que de crainte, si la miséricorde divine ne nous réserve pas la joie prochaine d'une délivrance et d'une restauration chrétienne analogues à celles dont il trace un si vivant tableau.
Si nous ne nous faisons pas illusion, ce volume renferme des descriptions charmantes, des beautés de premier ordre. Les souvenirs d'enfance de l'auteur seront compris et goûtés de tout le monde. Ses considérations sur le caractère et la portée des fêtes catholiques seront admirées et méditées avec fruit par les lecteurs
SOUVENIRS D'UN ENFANT CATHOLIQUE
Le jour de l'an, cette antique et populaire appellation du Ier janvier de chaque année, est bien certainement de^ l'invention des enfants. Tant et depuis si longtemps elle leur est chère et familière ! Le Ier janvier n'est pas pour eux, comme il l'est pour l'Église catholique, le jour de la Circoncision ; encore moins est-il le premier d'une année bissextile ou non bissextile. Ils se soucient bien des changements ou des nuances qui affectent le calendrier ! Le Ier janvier pour ces gobeurs d'étrennes c'est, à dater du jour où ils ont les yeux ouverts à la lumière, le jour de l'an. Que le jour de Tan se lève lumineux et glacial, ou brumeux et tout chargé de neige, cela laisse nos marmots indifférents ; et ils n'en ressentent ni bien ni mal dans leurs
petits corps si en vie, et qui n'apportent aucune incommodité à ces âmes légères et si peu pensantes, tenues animas, a dit le poëte.
Le jour de l'an ! nos têtes en étaient toutes brouillées dès la Noël, et nos imaginations comme enflammées. Pourquoi dès la Noël ? parce que Noël est tout proche du jour de l'an, et qu'au matin de la naissance du Christ nous avions été comblés des largesses de l'Enfant Jésus, c'est à savoir, des friandises et chatteries qu'il a coutume de prodiguer en cette bienheureuse aurore aux petits baptisés de son Église. Et puisque de la naissance à la circoncision de l'Enfant Jésus il n'y a pas grand espace de temps, je ne remets pas à raconter les choses dont il me souvient du plus loin que je m'y retrouve moi et mes frères, et les faits de la veille et ceux du matin de la Noël.
Notre mère attendait, pour nous emmener avec elle à la messe de minuit, que chacun de nous eût ses sept ans accomplis. C'est l'âge des premières lueurs de la sagesse ; au moins on le fait accroire aux enfants. Notre mère avait coutume de conduire à la messe de minuit, d'un Noël à l'autre, l'un de ses six enfants, et celui-là seul, garçon ou fille. Laissant les autres au logis et dans leurs lits, elle s'épargnait par là le gros tracas de ces levers nocturnes de toute la bande, lesquels levers n'auraient pas manqué d'être fort tumultueux. Chacun de nous, son tour venu d'aller à la messe de minuit, se faisait une grande joie de ce sursaut de nuit. Ce serait le cas de dire qu'il n'en dormait pas ; n'était-ce la
bonne nature, qui fait dormir malgré qu'ils en aient ces petits diables' domptés par leurs remuements de tout le jour, et à bout d'esprits animaux. Il fallait donc qu'on vînt nous secouer dans nos lits sur le coup de minuit, et qu'on nous mît, baillant et nous étirant, sur la plante de nos pieds, ce qui s'appelle en ligne perpendiculaire. J'oubliais de mentionner ceci qui est de conséquence dans le sujet : c'est qu'au sortir de la messe de minuit, il y avait, non pas réveillon chez nous, le mot est disproportionné, mais collation de châtaignes rôties dans la poêle et qu'on arrosait d'un coup de petit vin blanc. En l'an 1817 mon tour vm^ d'être emmené à la messe de minuit. Cette fin de décembre était glaciale et dure au pauvre monde. Je m'en souviens fort peu pour ce qui était de mon petit individu vivace et gaillard. J'avais atteint l'âge requis pour aller à la messe de minuit. Je ne me sentais pas de joie ; et je me formais de cette messe de minuit des idées de félicités paradisiaques. Il avait été arrêté entre ma mère et moi que je me coucherais à l'heure ordinaire de nos couchées dans l'un des deux lits de la grande alcôve d'en bas. C'était celui dévolu à moi et à mon puîné. Nous étions, nous les garçons, par paire dans chacun de ces lits. Ma mère m'avait dit qu'elle viendrait ellemême m'éveiller sur les onze heures et demie; et moi de mon côté je lui avais fait la promesse de prendre jusque-là mon content de sommeil. Cependant elle et notre père, accommodés chacun dans une manière de chaise-fauteuil, rembourrée de paille, veillaient se
chauffant à la flambée de l'inextinguible bûche de Noël. De quoi devisaient-ils les deux chers conjoints, encore dans les bons temps de leur union, de quoi, si ce n'est de leurs six enfants, de cette lourde et bien douce charge, tant au-dessus de leurs ressources, mais non pas de leurs courages?
A onze heures et demie, ma mère vint m'éveiller. « Allons, Monsieur, (elle disait ce « monsieur» avec un accent particulier de tendresse ou de sévérité, selon que nous méritions l'un ou l'autre), il est temps de vous lever». Las! je dormais d'un sommeil si dur que je n'entendis pas cette voix chérie, et continuai à ronfler de toutes mes forces. A un second appel je ne répondis pas davantage ; enfin à la troisième sommation, renforcée d'une bonne bourrade, j'ouvris les yeux, je me débrouillai comme je pus de mes visions nocturnes; et tirant de dessous mes draps cette jambe-ci et puis cette autre, je tombai plutôt que je ne fus sur mes pieds. Je n'étais pas tout-à-fait endormi, et pas tout-àfait réveillé. C'est l'entre-deux-vins des ivrognes coutumiers du fait. Les Latins disent cela si bien dans leur latin — oscitabam ! — Voilà-t-il pas que cherchant à tâtons mes chausses, et mes mains s'y égarant, et ayant tout de même ma messe de minuit qui me trottait dans la tête, je retombe lourdement sur mon séant ; et je dis à ma chère mère que je veux me recoucher ; à quoi celle-ci n'eut garde de s'opposer.
Le sommeil « ce vainqueur des dieux et des hommes » , comme parlent les poètes, ce dompteur à nul autre
pareil des enfants, m'avait derechef terrassé. Je n'allai point à la messe de minuit ; j'avais laissé passer mon tour de cette belle fête de l'Enfant Jésus. Au matin je m'en voulus mal de mort de ma lâcheté ; et je ne sus où me cacher pour fuir les brocards cruels de mes frères, et même les douces moqueries de notre mère. Je ne me suis jamais consolé de cette messe de minuit manquée, de cette messe de mes sept ans accomplis.
Les premiers temps de notre créance catholique et des simplicités de notre piété enfantine sont tout un petit poème de religion à qui se les représente un peu vivement. C'est la pure et bienheureuse aurore de notre sens intérieur et de notre imagination. Il est bien vrai que par l'un nous appréhendons quelque chose de Dieu ; mais il est vrai aussi que par l'autre nous donnons un corps- à ces conceptions du divin qui sans cela s'écouleraient vite de nos faibles entendements. De quelle autre manière veut-on que les enfants reçoivent et retiennent les vérités religieuses, et les plus sublimes de ces vérités, les mystères ? Il faut bien prendre ces petits enseignés comme ils sont faits, en leur esprit et en leur chair, capables d'un commencement d'idéal théologique, et incapables de le soutenir, s'ils ne sont pas, en même temps et à l'égard du même objet, touchés dans le sensible. La religion n'at-elle pas en sa main tout le composé que nous sommes de corps et d'esprit, l'enfant, l'adolescent, l'homme en sa maturité et au déclin de ses soleils ? L'être religieux en nous ce n'est pas une partie de nous-
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mêmes, et je ne sais quelle dépendance de l'être métaphysique ; c'est tout nous-mêmes; c'est l'âme, c'est le cœur, le cœur surtout! c'est l'imagination, le sens; c'est la chair elle-même, puisque la religion nous atteint jusqu'en nos membres et en la moelle de nos os par ses Sacrements, lesquels régénèrent ou réconfortent.
UNE VISION ENFANTINE DE NOËL
Voici l'un de ces traits de la vie surnaturelle du petit enfant catholique dont beaucoup se moqueront, et que je laisse aux âmes simples de notre communion à prendre pour ce qu'il vaut. Un soir de Noël, où tout le monde de notre maison, excepté notre servante Fillette, moi et mon cadet, était parti pour la messe de minuit, j'étais couché contre mon cadet dans celui des deux lits de l'alcôve d'où Ton aperçoit le mieux la cheminée et l'âtre. Mon cadet était un rude dormeur, l'imagination ne l'ayant jamais beaucoup travaillé, ni de jour ni de nuit, et le sang coulant chez lui d'un cours fort tranquille. Depuis le gaillard s'est diantrement dégourdi. Je m'étais mis aulit, m'attendant, comme tous les petits enfants, à la visite de nuit de l'Enfant Jésus, et aux dragées et autres douceurs de bouche dont il ne manquerait pas de venir remplir nos souliers et les poches de nos vestes. Je ne dirais pas toute la vérité, si je n'ajoutais que, pour être intéressée et quelque peu sensuelle, ma foi en cette visite bienheureuse surpassait
infiniment ce grossier motif. Et même elle me tint si fortement ce soir là que je n'en fermai pas l'œil jusqu'à minuit et au-delà. Blotti sous ma couverture, que de temps en temps je soulevais pour par là couler mes regards du côté de Pâtre où brûlait la bûche de Noël, j'attendais, avec une anxiété indicible et non sans de gros battements de cœur, que la Sainte Vierge vînt avec l'Enfant Jésus s'asseoir auprès du feu de notre grande salle, et s'y réchauffer elle et son nouveau-né par cette froide nuit de décembre. Ce que l'on souhaite de toute son âme de petit enfant et de croyant encore au lait de la foi, n'est-ce pas comme si onle tenait ? Dieu me garde de tout récit de miracles et de visions béatifiques anticipées où mon enfance n'a pas eu plus de part que la vôtre ! Il n'est pas moins certain d'une certitude que j'ai là plantée dans le sensorium à ne pouvoir l'en ôter, qu'aux approches de minuit j'ai vu de mes yeux, his oculis, de ces yeux mortels, comme dit Job, la Sainte Vierge assise devant l'âtre de notre grande salle, et tenant sur ses genoux l'Enfant Jésus dont elle approchait les petits pieds du feu de l'âtre. Nul doute que cette force d'imaginer qu'ont les enfants, et de se représenter les choses qu'ils aiment et désirent véhémentement, n'ait été pour beaucoup, si pas tout, dans cette très claire vision de l'Enfant Jésus et de sa sainte Mère. Encore est-il que ma foi en son extrême vivacité faisait plus que mon imagination à tout ceci, donnant un corps à ces divines idées, et composant à la manière des peintres ce charmant tableau de la Sainte Famille. J'étais
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si appliqué à cette vision, et j'en avais le sens si occupé que je cachais ma tête sous mon drap par une sorte d'effroi religieux, et me découvrais de temps en temps pour me bien assurer de la présence de l'une et de l'autre personnes. « Oui, c'est bien la Sainte Vierge, c'est bien l'Enfant Jésus! » Je me disais cela avec un doux remuement du cœur, et je ne sais quelle félicité de me trouver en une telle compagnie. — Mais on me dit: « Ce que vous nous contez-là, c'est de la névrose 1 >> Appelez cela de tel nom qu'il vous plaira. Je sais que c'était un état plein de délices, et que ma raison d'homme fait n'en a pas été, grâce à Dieu, plus fêlée pour cela. Si nos premières croyances religieuses ont été des maladies mentales, comment se fait-il que ces maladies ne se soient pas accrues avec les années, et qu'elles n'aient pas été d'ore et déjà d'assurés symptômes d'une folie constitutionnelle ? Or nous ne voyons pas que des hommes, auprès desquels nous sommes une espèce bien menue, un saint Louis, un saint Bernard, un Bossuet, un Fénelon, un Corneille et un Racine soient devenus fous pour avoir cru avec cette vigueur première de la foi, et plus tard avec les étonnants abaissements du génie et de la raison, à l'ineffable maternité de la Vierge Marie.
Une coutume de la Noël particulière à notre maison, et qui enchérissait sur la coutume universelle, était celleci. Au matin de Noël, et l'aurore venant à poindre, la glaciale aurore d'un 25 décembre! nous étions à
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bas du lit nous les quatre garçons, n'ayant même pas pris le temps de nous habiller, et, quasi nus, nous escaladions à qui le plus vite l'escalier qui mène à la chambre à coucher de nos parents. Nous allions à la récolte des dragées de Noël. Cette chambre était le lieu affecté aux largesses célestes de l'Enfant Jésus. Voici comment ces largesses pleuvaient, je l'entends au propre, sur nous quatre. Nous n'avions pas fini d'embrasser dans leur lit ce cher père et cette chère mère qu'une vraie pluie ou plutôt une grêle des plus drues de dragées multicolores tombait du plafond sur nos têtes. C'étaient des dragées de ce temps-là, dragées de baptême, blanches, rouges et violettes, confectionnées à la grâce de Dieu, et coloriées au moyen de je ne sais quels ingrédients. Cette grêle de bonbons faisait rage, notre père les lançant à pleines poignées au plafond d'où ils se répandaient par toute la chambre, et s'égaraient dans les plus petits recoins. Je ne parle pas de nos souliers, placés dès la veille sous le manteau de la cheminée, et qui en étaient remplis. Et nous de nous abattre comme une volée de moineaux sur cette manne de Noël, rampant sur nos genoux, faisant rafle de cette sucrerie, et l'allant chercher jusque sous le lit de nos parents. Quelque artiste de l'ancienne Grèce, un Phidias, non, mais le premier sculpteur venu de cette nation chérie de Minerve, eut trouvé un sujet gracieux de bas-relief dans ces quatre petits corps que la gourmandise faisait se démener ainsi, et qui se traînaient demi-nus sur le plancher, aniè oraparentûm, les
mains tendues vers cette friandise, et s'en disputant la part opime. Le beau ou le gracieux n'est-il pas le fait de l'enfant? La condition n'importe pas; c'est le beau ou le gracieux pour qui s'arrête à le contempler.
LE Ier DE L'AN.
Noël passé, voici venir le icr de l'an ou le jour de l'an. C'est comme un lendemain de Noël. Si la messe de minuit et les douceurs de l'Enfant Jésus au matin de Noël nous avaient fait rêver d'un paradis de sucreries, qu'est-ce que nous ne nous figurions pas de magnifique à la veille du Ier de l'an, du jour des étrennes? Les enfants des rois ni ceux des riches ne se perdent pas ainsi dans les délices de leur cœur. Comme ils ont tout ce qu'ils peuvent souhaiter, et devant qu"ils le souhaitent , ils n'imaginent rien qu'ils mettent audessus de l'abondance de leurs maisons et de leurs fantaisies de chaque jour. Rien n'est assez beau pour ces petits demi-dieux ; partant rien n'est beau pour eux ; rien n'étonne, rien ne ravit ces rassasiés précoces des hautes conditions. Il n'y a d'enfants vraiment heureux au Ier jour de l'an que ceux des maisons de peu, où le nécessaire, quand il ne manque pas, imite le superflu. Dans ces honnêtes maisons l'extraordinaire des dépenses est pour tout de bon l'extraordinaire ; le chapitre sur
lequel le prendre n'a guère plus de deux articles : Article I. Cadeaux à la maman pour sa fête. Article II. Étrennes aux enfants. C'est le fond et le tréfond de l'aerarium du pater familias. C'est le sou pour livre prélevé sur les gains journaliers de la profession ou du métier. Qu'étaient donc, dans l'espèce et selon l'âge de chacun de nous, nos étrennes ? Notre père en arrêtait la répartition ainsi qu'il suit : de l'argent monnayé, du bel argent blanc à nos deux aînés, à la fille et au garçon; et à chacun des puînés un livre ou un jouet. Notre aînée recevait un écu de six francs (cinq francs, valeur courante) qu'elle trouvait, se mettant à table, sous sa serviette ; notre aîné quatre francs de la même monnaie, et qu'il percevait de la même manière ; à chacun des trois garçons, qui venaient après lui, un livre de littérature, de bonne et classique littérature, s'il vous plaît, approprié à l'esprit, et un peu au caractère de chacun d'eux ; notre cher père ne voulant pour ses enfants quoi que ce soit de futil, d'ampoulé, ou d'un faux à éblouir les simples. Ces livres, d'ailleurs proprement reliés en petit veau, et achetés à la maison Cornillac-Lambert de Châtillon-sur-Seine, étaient fort beaux pour le temps. Il y en avait de trois francs, de deux francs et d'un franc cinquante centimes. Les prix allaient toujours en descendant du plus grand d'entre nous au plus petit. La gradation était conforme à la justice distributive et aussi à la bonne économie.
Notre père nous donnait nos étrennes à l'heure du repas de midi. Nous étions montés, comme à la Noël,
aussi matinalement et aussi peu vêtus, dans la chambre de nos père et mère, encore au lit, pour leur souhaiter « une bonne année et une parfaite santé » ; ce qui est bien la plus vieille et la meilleure méthode de faire la chose qu'il y ait au monde. Ce sont, à n'en pas douter, les enfants qui ont trouvé, dès les temps des patriarches, ces quatre mots du cœur et du sang, auxquels ils n'ont rien changé depuis. Les plus belles harangues de cour ne vaudront jamais cela ni en éloquence, ni en vérité. Nous nous mettions à table, filles et garçons, dans une attente de nos étrennes à quel point anxieuse, je ne saurais le dire. Les serviettes dépliées, nos poitrines commençaient à se dilater. Un petit son argentin que rendaient les assiettes des deux aînés signifiait qu'ils avaient mis la main, la fille sur son écu de six francs, le fils sur ses quatre pièces de vingt sous, avec pleine licence de faire de cet argent tel usage qu'il leur plairait. C'était de l'argent bien placé, au moins du côté de la fille, qui, dès le soir, le portait à l'actif de sa caisse d'épargne. De l'argent du garçon il ne restait pas grand chose passé la huitaine.
Après ces prodigalités en numéraire du père de famille venait la distribution des livres aux puînés. Ce bon père procédait à la chose avec poids et mesure, et non sans un petit discours ad hominem par lequel il expliquait à chacun de ses enfants les raisons qui l'avaient déterminé pour le choix et l'appropriation du livre d:étrennes. Je le vois encore, je ne sais pas au juste l'année de cela, à cette place du milieu qu'il oc-
cupait à table vis-à-vis de notre mère, nous présentant à mon frère Charles et à moi deux de ces petits volumes, et me donnant à moi, son « Gutin (i)», à choisir entre les deux. C'étaient, l'un Paul et Virginie de Bernardin de Saint-Pierre, le texte seul, l'autre des extraits de l'Histoire naturelle de BulTon, ornés d'images de quadrupèdes, d'oiseaux, de reptiles et d'insectes. Entre ce texte nu du Paul et Virginie et cette Histoire naturelle illustrée, je demeurai perplexe, et je ne sus pas dire lequel des deux livres j'aimais le mieux. Ce n'est pas qu'au fond et par une inclination secrète je ne fusse pour ces bêtes, chevaux, ânes, chats, chiens, loups, corbeaux, serpents, lézards, et papillons si bien figurés, et dont les pareils vivants m'étaient si familiers. Mais j'hésitais d'autant plus à me prononcer que ce bon père lui-même, me sachant (et la chose était vraie) « très sensible » comme on disait encore en ces temps-là, m'attaquait dans mon faible, et m'excitait par de douces paroles à m'adjuger Paul et Virginie. Il l'avait, me disait-il, destiné à moi ; et je trouverais plus de plaisir à le lire que pas un de mes frères. Hélas, les bêtes de M. de Buffon m'avaient ensorcelé; et elles l'emportèrent dans mon esprit sur tout le sentimental de Paul et Virginie. Je l'abandonnai à mon frère Charles, un diable de pétulance, un vrai casse-cou qui n'avait que faire de s'attendrir aux infortunes de Paul et de Virginie. Ainsi en était-il de nos premiers de l'an sous le toit
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paternel, et aussi longtemps qu'il a plu à Dieu de nous laisser sous ce doux gouvernement d'un père et d'une mère, le plus semblable ici-bas au gouvernement de « Notre Père qui est aux d'eux ». Nous n'avons pas 'compté beaucoup de tels jours de l'an ; ils n'en sont que plus à fond gravés dans les pieuses mémoires des orphelins de 1S22. Ce n'est pas d'être de haut lignage qui "fait et soutient la bonté et la dignité de la famille ;
: d'être issus de bonnes gens, et d'avoir été traités par eux avec ce naturel charmant et cette douce vigueur d'autorité d'un père et d'une mère, aimés et vénérés l'un autant que l'autre par leur géniture. Là est tout le fond solide et délicieux de la famille chrétienne ; c'en est aussi, dirai-je, c'en était jadis, l'exemplaire le plus
:nun et le plus respectable.
s ne recL :e d'étrennes que de nos pa-
rents, nos parrains et nos marraines, qui ne l'étaient que par procuration, résidant à Paris, et nous envoyant de là beaucoup de bénédictions, mais de cadeaux point. :.r exception une bien bonne marraine à Chàtillon-sur-Seine, madame veuve Louis Darnel. Encore elle aussi ne m'était-elle pas une marraine qualifiée. Le titre lui en avait été transmis en quelque sorte par défunt son époux ayant été mon parrain de nom et d'elTet. Cette marraine par testament avait en grande amitié le tilleul de son époux ; et celui-ci mort, qu'elle pleura avec de vraies et d'intarissables larmes, elle m'en aima davantage, et peu s'en faut
nie elle eut fait un fils. Elle n'avait que des neveux.
C'était une veuve selon saint Paul ; elle était consommée en charité et en dévotion effective. Ma marraine avait toujours pensé à m'attirer à la prêtrise, me sachant d'une piété vive et tendre, et ne manquant pas, toutes les fois que j'allais la voir, de toucher avec moi ce chapitre, et de me parler du bon Dieu ainsi que parlent de lui les âmes qui sont le plus habituellement avec lui et comme du particulier de cette Majesté Souveraine. Sans les deux morts coup sur coup survenues de notre père et de notre mère, et qui nous firent nous éloigner de Châtillon-sur-Seine, nul doute que ma marraine, m'ayant tout à portée d'elle et, à vrai dire, sous la main (nous étions voisins de rue) n'eût décidé mes parents à me faire entrer dans les Ordres. Son désir de m'y voir était si fort qu'elle eût emporté la chose sans trop de peine, au moins de mon côté ; et certainement elle eût obtenu l'agrément de mes parents qui, sur quatre garçons, pouvaient bien en donner un à l'Église, et j'ajoute, à ma bonne marraine. Celle-ci dès ce temps-là ne parlait-elle pas à ma mère de me prendre chez elle, et de me traiter comme elle faisait ses neveux, en enfant adoptif et futur lévite. J'avais bien en moi quelque petite chose de la grâce de la vocation. Aurais-je fait un bon prêtre ? Pourquoi pas, moyennant la grâce de Dieu et la vertu suréminente du Sacrement?
J'avais donc au i0T de l'an ce privilège sur mes frères que je recevais deux fois des étrenncs, celles de nos parents, et en plus celles de ma bonne marraine. C'était du cumul. Et quelles étrennes pour ces temps-là !
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des étrennes d'héritier présomptif de la Couronne. On n'avait pas besoin de m'aviser au matin du jour de l'an que j'eusse à rendre mes devoirs de filleul à ma marraine. Huit heures n'étaient pas sonnées que je tenais la rue, enfilant au pas de course la venelle qui de chez nous menait droit chez ma marraine. J'étais le premier des visitants de l'excellente dame. Mes devoirs de filleul acquittés, et mon compliment dit, je recevais de cette seconde mère avec force embrassades deux oranges (elles valaient bien alors, vu leur rareté dans nos provinces, de huit à dix sous la pièce) deux oranges qui me semblaient être des pommes d'or. C'étaient là les étrennes de bouche. Mais le vrai cadeau de marraine, les étrennes utiles et de durée, c'était une pièce d'un beau nankin ma foi, de quoi me faire une paire de culottes pour l'été, des culottes de dimanches et fêtes, et non des culottes de tous les jours. Le nankin n'était pas tellement répandu dans le commerce qu'il ne coûtât fort cher, et qu'il ne fût l'apanage des élégants de tout âge. J'en avais de ces culottes pour trois étés au moins avec succession dévolue à mon puîné. Je revenais de chez ma marraine chez nous d'un pas de course affolé, serrant contre ma poitrine mes deux oranges et ma pièce de nankin ; et, du bout de la venelle par où je débouchais dans notre rue, montrant à ma mère, assise à son coin de fenêtre, les belles étrennes que je rapportais de chez ma marraine : « Une culotte de nankin, une culotte de nankin! » m'écriais-je en agitant au-dessus de ma tête la précieuse étoffe, afin qu'on n'en ignorât
pas dans tout le voisinage. Du nankin chez nous où l'on ne connaissait, en fait d'étoffe d'été, que le coutil gros fil, quelle atteinte à l'antique simplicité ! Quelle injure à ces pénates d'argile 1 C'était la porte ouverte au luxe par lequel les États et les particuliers vont à la même ruine.
Toute cette belle journée et les suivantes, y compris l'Epiphanie et ses éphémères royautés de table, se passaient pour nous dans les délices de la possession, et à recenser et contempler les objets qui nous avaient été donnés en étrennes. Les aînés étaient à leur petit argent blanc, le maniant et remaniant, et regardant par les deux faces, comme une chose qui était bien à eux, et dont ils feraient tel emploi qu'il leur plairait. Ce premier argent donné en pur don par le père, c'est de l'argent exquis; mais il n'est pas comparable en douceur au premier argent que les fils gagneront plus tard par leur travail. Nous les cadets nous faisions de même de nos livres d'étrennes, les feuilletant et refeuilletant, et ne pouvant rassasier nos yeux de ces belles reliures de trente sous, et de ces magnifiques représentations du règne animal. Tout l'univers me paraissait contenu dans ce petit Buffon. Rien dans la vie, et notre littérature de collège, et les leçons publiques des professeurs les plus doctes et les plus éloquents, et les lectures bonnes ou mauvaises dont nous avons orné notre intelligence ou souillé notre imagination, rien ne vaut, pour ce qui est de la joie de connaître, ces premières avidités
de l'esprit des enfants. Connaître les réjouit de la même manière que humer l'air et la douce lumière, remuer leurs corps légers de graisse et d'humeur épaisse, et se répandre sur cent et cent objets hors la portée de leurs yeux et de leurs mains.
Comme ils viennent de foi aux choses de la religion, ils viennent de même aux éléments des connaissances humaines. Ils se donnent dans l'un et l'autre cas entièrement et vivement à qui les instruit. C'est pourquoi leur cœur et leur esprit sont et demeurent ce que nous les avons faits, dès que nous avons commencé à les pétrir, hauts ou bas, vrais ou vains, selon que nous avons été fermes et nets, ou lâches et charnels dans nos premiers procédés avec ces fils ou filles sorties de nous (i). Comme nous les tenons par la foi dans les choses surnaturelles et même dans les naturelles, et qu'ils n'ont pas l'idée de regimber contre l'autorité qui leur est la plus tendre et la plus bienfaisante, notre sottise serait affreuse de ne pas contenter leur première avidité de connaître au moyen du pur aliment de la religion, et par d'aimables idées d'un Dieu tout puissant et tout bon, père des hommes et leur juge incorruptible.
Rien dans l'éducation domestique n'est de peu de conséquence ; rien non plus n'est à remettre au lendemain. L'animal croît tôt chez l'enfant, et le corps
(i) « As-tu des fils ; élève-les, et courbe leur cou dès leur plus tendre jeunesse. As-tu des filles ; applique toi à aimer leurs corps, et jamais n'aie un visage trop gai devant elles. (Ecclesiaste, v-23 et 24) ». Quelle profondeur de bon sens ! Et quelle leçon à nos éducateurs et éducatrices modernes !
prend de beaucoup les devants sur l'esprit. Si vous ne liez de la bonne et unique manière, par les maîtresses mains de la religion, l'animal tout prêt à s'emporter, et si vous ne le rangez pas de très bonne heure sous Tâme, après que vous aurez captivé celle-ci par le divin , l'homme , à proprement parler , sorti de l'enfant, se sera rendu indomptable à la loi morale ; et il n'y aura plus qu'à le laisser aller là où l'entraînent l'appétit de nature et les mouvements effrénés de l'originelle concupiscence. On aura manqué l'heure de l'enseigner et de le discipliner. Or la religion a seule le pouvoir de faire cela par l'empire du surnaturel et par la crainte de Dieu, inculquée au bon moment et une fois pour toutes.
Noël avec ses dragées tombées du ciel, le Ier de l'an avec ses étrennes, remplissaient nos cœurs ingénus d'autant de joie temporelle que de céleste allégresse. A dire vrai, nous ne mettions pas de différence entre les deux. Largesses du bon Dieu, et largesses du père de famille, cela n'est-il pas pris sur le même fond? Les enfants, nés dans l'or et l'argent, et qu'on a quasi allaités avec l'un et l'autre, sont à cent lieues de faire cette charmante confusion des deux pères de famille, de Celui qui donne de son abondance infinie, et de celui qui donne de sa petite réserve et de l'épargne, amassée bon an mal an, de son métier ou de sa profession. Des cadeaux du Ier de l'an assez beaux pour contenter ces hauts petits mortels! Cela ne se voit que dans les contes de fées. Ces enfants de 4a"'<iôte' (de
Plutus, en l'état actuel de nos mœurs, ne sont pas des enfants ; ce sont des héritiers dès la première dentition. Que nous leur ressemblions peu, nous autres des conditions moyennes ou mal aisées de 1817, nous que si peu de chose, comme mille à douze cents francs audessus de l'ordinaire des dépenses annuelles, séparait des pauvres gens. Tout éblouis que nous étions par les magnifiques largesses paternelles du jour de l'an, jusqu'à nous croire des fils de richards, nous étions trop les enfants de ce père et de cette mère, accablés des mêmes charges, pour ne pas nous douter ce jour-là qu'ils nous traitaient au-dessus de leurs moyens, et qu'ils s'excédaient dans leur petit argent pour nous faire plaisir. Nous sentions cela délicieusement, et nous le leur marquions par des redoublements de tendresses dont ils prenaient Dieu à témoin, et lui rendaient grâces. La vie de famille chez ces petits bourgeois, nos anciens, était bien travaillée de soucis, et pas des plus minces, de besoins touchant parfois à la gêne, et de crises financières à ne savoir pas toujours comment on en sortirait avec tant d'enfants sur les bras ; outre que le milieu social où vous étiez né vous commandait de rester et de paraître honorable. Eh bien, il y avait bon nombre de jours dans l'année, dont la Noël et le ierde l'an étaient par excellence, pendant lesquels nos maisons prenaient un air presque de grande aisance ; et les douceurs de la richesse se faisaient sentir à nous petits enfants, nos mains regorgeant de bonbons, de joujoux, voire même de livres de luxe, le feu aux fourneaux de notre
cuisine, la table dressée comme pour des hôtes, et nos cœurs nageant dans ce superflu des fils de la fortune qui nous venait du bon Dieu par les mains magnifiques de nos chers parents. Quelque chose manque, et il manquera toujours à l'enfant qui n'a pas connu ces rares délices des petites maisons bien ordonnées et au jour le jour subsistantes ; ce quelque chose là, c'est l'école vraie, et dont rien ne se perd, de la sagesse domestique, de la médiocrité patiente et avisée, de la soumission à Dieu qui dispense, comme il lui plaît et à qui il lui plaît, les biens temporels, du respect et de la piété filiale éternels chez les bons fils. Après cela,*comment ne pas vivre et mourir soi-même assez bon homme, quand on se souvient d'aussi petites origines et d'aussi grands cœurs ?
LES OFFICES DE NOËL
Comment passer outre aux Offices de Noël, à l'ordonnance admirablement appropriée de ces cérémonies, à ces joies immenses de la Chrétienté, qui exulte à la naissance du Sauveur, et qui chante le salut du monde sur toutes sortes de modes populaires et délicieux ? C'est un cantique universel au nouveau-né de Bethléem, au Dieu fait homme, à l'Enfant Jésus. Rejetez cela, si vous le pouvez, de votre mémoire d'enfant ca-
tholique. Essayez par quelque escamotage physiologique de votre identité d'ôter de votre fond le croyant naïf et tendre que vous étiez à l'âge de sept ans, le catéchisé docile de votre chère mère et du curé de votre endroit. L'enfant catholique subsiste en vous en dépit des évolutions de votre corps, et des opinions les plus extrêmes auxquelles s'est joué votre esprit. La plus longue vie vécue n'a pas aboli en vous les commencements de l'homme religieux. La permanence de ma personne ne m'est démontrée par aucun fait de conscience que je tienne pour plus net et plus actuel que ne l'est ce premier divin des enseignements maternels et du catéchisme. Se moquer de la religion des vieillissants, je l'entends de ceux chez qui l'esprit est demeuré sain et la machine n'est pas beaucoup usée, c'est se moquer du plus haut et du plus vivace état de l'âme, et traiter d'imbécillité continue la chose où l'esprit humain aie moins coutume de se démentir, à savoir l'idée de Dieu ou la religion. Non, redevenir un croyant de toutes pièces en son vieil âge, ce n'est pas retomber en enfance par épuisement de force, d'esprits vitaux, de fluide nerveux et de matière encéphalique, pour parler la langue sacramentelle de nos vivisecteurs. Qu'est-ce que toute celte physique a avoir au règlement final de mon âme? Vieillir n'est pas faire qu'amasser des années et ployer sous le poids des hivers. On a beaucoup pensé jusque-là, beaucoup réfléchi et comparé, reçu en soi et depuis rejeté bien des opinions ou de simples impressions des choses qui sentent leur jeunesse.
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On est guéri des contagions du bel esprit, de ce discoureur et disputeur incontinent; et tout ce qu'il vous avait fait perdre de sens commun, de droiture naturelle, de vraie candeur, on a tâché de le récupérer, se reprenant à sa propre et ingénue personne qu'on avait débauchée aux bavardages , aux impertinences, à la sophistique intrépide des plus doctes et des plus déliés de son époque. On a grand'peine à se remettre du chagrin et de la honte d'avoir été leur dupe ; et ce que Descartes a fait pour recouvrer toute son indépendance philosophique, on le fait soi, tout près de paraître devant Dieu, dans les choses connexes de la religion et de la conscience.
Après le temps d'agir, où plus des deux tiers de la vie sont compris, vient le temps de se recueillir, d'être tout à soi de la bonne manière, de se presser de questions, de se secouer (ieipsum concute, ont dit les païens eux-mêmes) pour enfin pressentir quelque chose du futur, et pour ne s'y pas précipiter tout à fait en aveugle ou en fou furieux ; La Bruyère a dit : « pour ne pas courir tout le risque de l'avenir ».
Le vieil âge n'est-il pas le temps le plus favorable à cette récollection salutaire, et qui nous a été donné de Dieu comme par surcroît. Nous Chrétiens nous appelons cela d'un terme qui dit bien ce que sont ces années et qui le dit d'une manière touchante, des années de grâce. C'est en elïet le temps de philosopher pour tout de bon, et non pas pour la seule gloriole de l'esprit et de la langue. L'un et l'autre n'y ont que faire ; ils gâ-
teraient tout; et Dieu se soucie si peu du bien dire, lui qui (i) pèsera dans le creux de sa main le savant et l'ignorant, le disert et le non disert, deux fétus de paille aussi légers l'un que l'autre ! Philosopher en chrétien, voilà qui est philosopher pour tout de bon, et à quoi la vieillesse nous dispose à merveille. Et comment cela? En nous accoutumant chaque jour un peu plus à considérer notre fin comme prochaine, et à n'avoir pas un souci médiocre d'un tel dénouement. La vieillesse, pour qui le temps est passé de disputer du futur, et de traiter par la dialectique les questions de l'anéantissement ou de la survie de l'âme, ne se paie plus d'opinions probables et de conjectures touchant cet intérêt final. Elle a cessé d'en raisonner ; elle est arrivée à ce point abrupt de l'inconnu où l'esprit est comme suspendu entre nier et croire, entre affirmer tout ou tout rejeter : état intolérable et pour ce corps qui va à sa ruine, et pour cette âme qui ne veut pas l'y suivre, se sentant de meilleure race et condition que lui. Quand on est si près de disparaître de ce monde et du milieu des vivants avec lesquels on a tant disputé de la Nature et de l'Homme, brassé de la physique et de la métaphysique à satiété, le retour se fait de soi-même aux choses qui nous ont été les premières enseignées, aux traditions religieuses et domestiques. Nous sentons à une certaine quiétude intérieure et consistance de nos pen-
(i) Tune plus lœtificabit pura et bona conscientia, quamdocta philosophia. Alors une pure et bonne conscience te réjouira plus qu'une savante philosophie. Imit. Christi. L. I, ch. xxiv. § 6.
sées que nous avons recouvré la simplicité de notre esprit, et qu'à celui-ci il ne suffit plus d'être à demi persuadé des principales vérités de la morale. Il les veut manifestes, populaires, et d'une force doctrinale par laquelle il soit ni plus ni moins subjugué que ne le sont les plus ignorants de ce monde. Il est las de philosopher ; il est à bout de syllogistique ; et néanmoins il ne se peut pas qu'il cesse de penser et de vouloir connaître.
Tel est ce point abrupt, où nous recommençons à croire, et nous ressaisissons les dogmes religieux, afin de n'être pas bêtement entraînés dans les effroyables abîmes du doute, de la négation, de l'impossible néant. « Je veux vivre, je veux vivre ! » dit Bossuet nous parlant de la survie de l'âme. Et qui s'accommode plus à cette passion, la plus humaine de nos passions, que le dogme religieux où tout est défini et certifié, que dis-je ? est mis à découvert dans une lumière supportable aux plus faibles yeux? Les multitudes sont aussi fermes à la supporter que les plus doctes. Le catéchisme a fait des milliers de métaphysiciens, lesquels en savent autant que ceux de profession sur les trois ou quatre choses qui importent le plus à nos âmes immortelles. Se remettre à croire avec tout le monde, dans le vieil âge ou un peu auparavant, n'est donc pas le fait d'abêtis ou de gens qui, par peur « des quatre planches », de diables qu'ils ont été se sont faits ermites. Non pas : ce sont des âmes rassasiées de disputes d'école, de dialectique superfine, de sophistique vaine, d'opinions pro-
bables, de démonstrations magistrales lesquelles ne laissent pas, je l'accorde, ma raison tout à fait désemparée, mais qui ne portent pas, à vrai dire, la lumière dans ces épaisses ténèbres de la mort : et c'est dans cette nuit-là qu'il importe de voir clair, et de ne pas attendre à soulever un coin du voile que l'écroulement soit complet de cette maison de boue. La foi renaît donc à temps chez ceux qui ont pu la croire morte en eux et morte jusqu'en ses racines. Or c'est par ces racines elles-mêmes qu'elle repousse en nous comme d'un fond primitif de notre esprit, dirai-je d'un sol vierge où rien encore n'avait pénétré de la philosophie raisonnante, et de l'ergoteuse dialectique. N'en est-il pas ainsi des premiers principes, tant de ceux des sciences que de ceux de la religion et de la morale, lesquels nous ont été inculqués d'autorité par autrui, et contre lesquels jamais enfant ne s'est avisé de regimber? Si bien que, le vieil âge venu et avec lui toutes les satiétés du raisonnement, de la dispute et du bel esprit nous revenons à ces premiers principes comme au seul solide, et à quoi le doute n'a pas pu mordre. Ils ont pour nous, qui les tenons de l'ancienne lignée de nos pères et de nos mères, un air de perpétuité dont notre foi filiale est toute charmée et raffermie. Ils sont pour nous le certain; ou bien le certain n'est pour aucun de nous qui nous acheminons au terme de toutes choses(i). Êtes-vous de ceux que leur bon destin a fait naître
(i) Mors ultima linea rerum est, a dit Horace.
d'honnêtes gens dans un village ou dans quelque petite ville de province, et qui avez passé « sur la paroisse de l'endroit » tout le temps de votre enfance ? Vous souvient-il pas d'avoir visité, au moins une fois l'an, le cimetière où vos grands parents sont inhumés, et de vous être agenouillé devant leurs tombes pour y réciter la prière des morts ? La chose faite, vous ne vous en alliez pas de là sans avoir lu ce qu'il y a d'écrit sur les pierres, et qui est resté lisible en dépit des pluies et des frimas. Qu'y lisiez-vous donc au dessous de cette croix, l'impérissable symbole de la résurrection, le gage de votre immortalité ? « Que ces défunts sont « défuntes », (le mot est de tous les patois de France) dans la foi au Christ, et qu'ils entendront la voix du fils de Dieu au jour de la Résurrection. « Audient vocem fdii Dei». Ils ont cru ce que vous croyez ou qu'en ce temps-là vous croyiez d'une foi de commençant ; ils ont espéré ce que vous ne pouvez et n'osez pas ne pas espérer. Voilà le christianisme de la maison, infus avec le sang et la vie, fruit béni des entrailles de la mère. Le voilà cet original chrétien que vous portez en vous. Il vous est aussi propre, je dirais volontiers aussi consubstantiel que l'homme que vous êtes. Vous pouvez le gâter, le déformer, le pervertir, le souiller de boue ou le déshonorer par vos drôleries de l'après-boire. Il est ce qu'il est, et la mort vous remettra tout vivant, avec le signe des baptisés au front, à Celui qui viendra juger toute chair et tout esprit. Où donc est la pusillanimité et la Religion sénile à se sou-
venir de ses origines, et, comme font les fils de race, à se reprendre d'amour et d'orgueil pour sa qualité d'enfant de Dieu ? Et quelle meilleure preuve notre esprit peut-il donner de son entière liberté dans la recherche du vrai, que s'il vient à se défaire sur le tard, qu'est-ce que le tard d'une vie d'homme ? des opinions d'école qu'il s'est épuisé à débattre, Platonicien avec Platon, Péripatéticien avec Aristote, Cartésien à demi ou tout d'une pièce, ou encore se tenant en l'air entre Descartes et Spinosa ? Aucune de ces opinions qui l'ait établi dans le vrai, tranquillisé sur le futur, et délivré de tels épouvantements ; aucune qui mette sa personne, toute sa personne, « en sûreté » selon la belle et profonde parole de Bossuet. Tout cela ruiné par la dispute, ou branlant sur ses fondements, et, la mort restant ce qu'elle est, à savoir, un fait brutal et tout obscur, les vérités de la foi ne sont pas seulement une force supplétive à l'infirmité naturelle de notre esprit, et à notre raison acculée en quelque sorte au futur ; elles ont une force de démonstration à laquelle il faut se rendre, à peine, je ne dis pas de ne rien savoir de science certaine, mais de ne soupçonner rien, de ne préjuger rien, de n'attendre rien passé ce monde-ci. C'est l'abîme des abîmes : Abyssus abyssum invocat ; et personne ne l'invoque sérieusement. Donc le vieillard, qui rappelle en son âme la foi de son enfance, ne fait pas autre chose qu'y rappeler la lumière du premier surnaturel, et par elle de percer la nuit effroyable dans laquelle tous nous devons entrer. Il a commencé par Dieu ; il veut finir
par lui et en lui. Il a Dieu en grande peur; il a en plus grande peur le néant, et la fin totale de sa personne par l'évaporation ou par l'élimination chimique, comme parlent nos théologiens du laboratoire et de la cornue.
LE JOUR DE NOËL. — LES TROIS MESSES
S'il est une fête qui nous parle avec un charme irrésistible de nos commencements en religion et de nos premières simplicités dans la foi, c'est, sans comparaison aucune, la fête de Noël ; il serait plus exact de dire les fêtes de Noël à cause des trois messes qui sont célébrées en ce beau jour, jour unique en la chrétienté. Encore n'excédé-je pas le cadre des Offices de Noël en mentionnant la messe, dite de la veille de Noël. Cette messe se rattache aux trois autres par un lien si naturel ! Et quelle admirable trilogie forment ces Offices entresuivis, où se trouve la représentation vive et topique du plus commun et du plus surnaturel des événements, à savoir, la naissance d'un enfant, et la venue au monde d'un Dieu fait homme.
Quelle nuit, et quels .ignés avant-coureurs, quels remuements dans toute la nature ! Ils ne sont pas au dessous de l'attente des nations. Toutes les bouches fatidiques de l'Ancien Testament ont parlé. Les prophéties surabondent ; leur concordance éclate, au
propre, au figuré, dans le discours uni, ou poétique, ou sous le voile mystique de l'Allégorie. A la veille de la bonne nouvelle, le genre humain a des pressentiments de quelque chose d'étonnant, d'inouï, d'heureux au dessus de toute idée, qu'il désire sans savoir ce qu'il sera, et dont il est en travail, comme si lui-même il allait l'enfanter. Déjà « il tressaille d'allégresse et de crainte (i) », la chose qu'il attend devant le renouveler dans sa constitution originelle, et le relever de sa déchéance en Adam. « Adhuc unum modicum est, et ego « commovebo cœlum et terram, et mare et aridam, et « movebo omnes gentes (2). (Introït de la messe. Veille de Noël). Quelles paroles de la liturgie conviennent mieux à ce trouble profond et mystérieux des esprits, à cette attente des nations ! Qui est fait pour remuer par avance le ciel, la terre, et la mer, si ce n'est le Christ promis et qui va venir, « le désiré des nations ». « Et veniet desideratus cunctis gentibus (3). A quelle école de belles-lettres ces prophètes Hébreux ont-ils appris ces manières poétiques de parler où il ne paraît ni art, ni métier , ni savoir faire enseigné ? Ce sont de pures effusions de PEsprit-Saint ; et plus nous avons été rompus dans nos écoles au métier d'écrire, moins nous nous trouvons semblables par les procédés de la plume à ces bouches inspirées, à ces participants de la science et de la sagesse divines. Ils sont de leur nation par un
(1) Racine, Athalie. Chœurs.
(2) Encore un peu de temps et j'ébranlerai le ciel et la terre, la mer et tout l'univers. (Le Paroissien complet).
(3) Et le Désiré de toutes les nations viendra, (JLd).
génie qui n'appartient qu'à ce peuple choisi de Dieu. « Ils sont Hébreux » comme saint Paul le dit de luimême aux Hébreux de son temps ; et ils le sont par leur généalogie en Abraham, par leur religion, unique sous le soleil, par leurs sacrifices publics et privés, par des lois faites pour ce peuple, strictes et contraignantes, expresses en leurs commandements, et merveilleusement appropriées aux esprits, aux caractères, à la contrée elle-même. Il semble que tout ce qu'ils ont pensé et ont écrit n'ait été pensé et écrit que pour leur nation, et se rapporte aux seules affaires de l'État juif. On dirait, à s'en tenir au littéral de leurs prophéties, que leur vue ne s'est pas étendue au delà des confins de ce petit pays. Mais chose étonnante ! Tout ce qui se passe dans le monde, et qui y prépare les esprits à l'avènement du Christ, tombe sous le sens de ces voyants. Ils s'en expliquent au propre avec une propriété de termes effrayante ou par des figures qui donnent aux choses une visibilité et des proportions égales aux faits eux-mêmes de l'histoire. Ils annoncent la venue du Christ à toutes les nations, et non pas à la leur seulement. « Audite, omnes gentes (i) ».
(1) Nations, écoutez.
LE MONDE NOUVEAU DE L'ÉVANGILE
Ils ont l'idée d'un changement universel des esprits et des mœurs. Ils saluent la fin des vieilles cosmogonies, des idolâtries énormes et obscènes, des civilisations archi-séculaires qui ont fatigué la terre de leur poids, et qui sont tout près de s'écrouler, quoi de plus ? la fin d'une morale gâtée dans ses principes, infiniment diverse en ses espèces, perdue de subtilités, et surchargée d'axiomes. « Antiqua ne intueamini ; ecce ego fado nova et nunc orientur » est-il dit à l'antienne des vêpres de la veille de Noël : « Ne considérez plus ce qui s'est fait autrefois ; voici que je fais des choses nouvelles ; les voici qui éclatent. »
N'entendre cela que de l'extérieur de la religion et du culte mosaïque, c'est ne l'entendre qu'à demi, et borner la mission du Christ aux contrées où il est né ; c'est localiser en quelque sorte l'ouvrage de la rédemption. Ce facio nova n'a toute sa force dans la bouche du Christ que si on l'entend d'une lumière vraiment nouvelle et vraiment universelle, se levant sur le monde pour éclairer tous les esprits, les doctes et les ignorants, et pour n'en éblouir aucun par son trop d'éclat. C'est le « lumen œternum mundo effudit Jesum Christum Dominum nostrum » des Préfaces des fêtes de
la sainte Vierge. Ce facio nova signifie un esprit nouveau de persuasion, de sagesse, d'équité, de tempérance, de vigueur (i) et de mansuétude qui va se répandre dans le monde, et qui en changera la figure et le fond. Il aura des effets de rénovation sur toutes choses: institutions, lois, mœurs, conditions en seront remuées jusqu'en leurs fondements. On les verra tomber d'eux-mêmes par une force cachée, douce, irrésistible. Mais c'est au dedans de l'homme que cet esprit, nouveau agira de toute sa vertu. S'il ne dompte pas tout-à-fait la bête (fàp3 Platon), du moins il l'apprivoisera, et il ne lui ôtera pas peu de sa brutalité naturelle. Il rendra l'homme meilleur pour luimême et pour ses semblables par l'idée, enfin nette et distincte, qu'il aura de son être moral, de sa misère originelle et de la commune mortalité.
Non pas que l'Evangile doive créer un nouvel Esprit humain, et en changer l'essence et les propriétés immortelles. L'Esprit humain demeure tel que Dieu l'a créé et doué, dès son origine, de vigueur et de rectitude. C'est le cœur de l'homme qui sera pétri à nouveau par le Christ, et dont les affections seront vivifiées d'une manière inouïe. Le divin y affluera, et il y produira des mouvements d'amour plus forts que la nature, plus forts que tout le moi haïssable enfermé dans une poitrine humaine. Le Dieu très bon et très grand, cette conception supérieure des religions et des philosophies antiques,
(i) Spiritns enim robustorum, cantique d'Isaïe, 25.
descendra aux entendements les plus grossiers; et à cette fois il les remplira des notions lumineuses d'une bonté, d'une puissance, d'une paternité souveraine et infinie. Il se fera petit comme les plus petits de ce monde, afin d'être tout proche d'eux et d'entendre jusqu'à leurs soupirs. « Il entend les soupirs de l'humble qu'on outrage (i)» aussi l'invoqueront-ils sous un vocable tout familier et tout populaire ; ils l'appelleront le Bon-Dieu ; terme bas et peu aristotélique, dont se moqueront les princes de l'école et les beaux parleurs des académies. Mais la nouveauté la plus effective dont sera saisi l'esprit humain, la règle des mœurs par excellence, et la loi du devoir, la seule vraiment comminatoire et contraignante, c'est le dogme, à cette fois dégagé des Mythes et des opinions probables, le dogme clair et précis de la résurrection de la chair et du jugement. Le Christ, qui a la science du futur, s'en est ouvert au monde ; dès lors il n'y a plus à en disputer comme d'une question sujette à controverse. Cela est de foi, et n'a plus de rapport à la dialectique ; et, comme Pascal l'a dit du Christ et de sa mission, « il est venu, non pas pour l'esprit, mais pour la volonté; » non pas pour affiner celui-là et le rendre plus subtil, mais pour régler celle-ci et la perfectionner. Or, après que la résurrection et le jugement, ces choses terribles et d'un comminatoire sans analogue avec les lois humaines, auront passé à l'état d'opinions communes et populaires, dès lors les
(i) Racine, Esther.
consciences verront clair, comme elles n'avaient jamais fait, dans leurs propres ténèbres et dans les replis des équivoques où elles se complaisent. Les distinctions du bien et du mal seront parfaites, parfaite aussi la règle des mœurs. Il y aura les gens de bien selon le monde, et les gens de bien selon Dieu. On ne vivra plus seulement vie d'homme; après quoi tout serait dit, et, la comédie jouée, l'on s'en irait pourrir dans un magnifique monument à soi ou dans la fosse banale des pauvres. L'idée de l'Éternité, vulgarisée par l'Évangile, aura cours dans le monde et parmi les multitudes de la même manière que les vérités les plus simples de la morale. Elle saisira les âmes de la crainte de mal faire à cause de la survie et de l'inévitable jugement. Elle sera un épouvantail pour les plus emportés ; et, puisque le mal ne peut être vaincu chez les enfants d'Adam, au moins ils ne mourront plus dans leur iniquité, tranquilles et sans repentance. De l'Évangile sortira une mé~ taphysique nouvelle, la plus haute en ses concepts et en ses entités saintes, la plus pleine du Dieu substantiel, la seule vraiment dogmatisante et décisive. Elle ne s'expliquera pas en une langue différente de nos manières communes de dire. Elle n'aura pas ses initiés et ses maîtres-ès-arts. Elle tiendra école pour tout le monde, et les ignorants y viendront beaucoup plus nombreux que les savants et les habiles (i). Elle fera
(i) Voltaire disait de la Religion chrétienne qu'elle était bonne pour les savetiers. Il ne pensait pas à dire une chose aussi vraie et aussi profonde.
des plus petites gens des sages et des philosophes aussi forts que Socrate, Platon, et Aristote, et plus consentants que ne l'ont été ceux-ci dans les vérités nécessaires.
La spiritualité de l'âme, et l'immortelle nature des esprits, la vertu et le vice, le bien agir ou le mal agir en morale, ce que c'est que le devoir et comment on le viole, le libre arbitre et comment on le détourne à des fins perverses, la guerre intestine que nous portons en nous-mêmes et nourrissons des sucs de nos moelles ; cet homme misérable que nous sommes, misérable chair, esprit plus misérable encore ; une dépendance de Dieu absolue et incessante, de laquelle nous sommes avertis par tout ce qu'il y a de caduc (i) en cette vie, et sur quoi nous n'avons pas la main, comme la santé, les biens temporels, les plus chères affections de notre cœur ; la prière toute formée en nous par le sentiment de notre indigence naturelle, et qui nous aide à nous élever un peu « (2) de ces bas vallons» vers Celui de qui nous tenons la respiration et la vie; et par là nous plus près de lui et lui de nous ; je ne sais quoi d'ouvert, d'affectueux, de cordial dans ce commerce nouveau de la créature avec son créateur ; plus de milieux infinis, d'espaces vides et désolés entre Dieu et l'homme (inania régna) ; et de si bas que parte la voix des suppliants, cette voix entendue « de notre Père qui est au Ciel ».
(1) Dieu a deux manières de nous tenir, a dit Bossuet, par se? commandements et par les événements.
(2) (Corneille), Imitation de Jésus-Christ.
Quoi de plus, et qui serve mieux à faire les gens de bien de toute pièce, les consciences délicates, pudiques et au besoin intrépides? Un Dieu qui veut qu'on le craigne toujours et psrtout, non pas d'une crainte pusillanime et rampante jusqu'à ne pas oser remuer devant lui. mais d'une crainte révérencieuse et filiale, qui nous laisse à nous-mêmes et à nos allures naturelles, ainsi qu'il en va du gouvernement domestique d'un bon père et de la facile sujétion de ceux qui subsistent o^e son abondance et de ses largesses.
Voici venir les temps où de toutes les qualités essentielles de la divinité, la plus simple, la plus facilement compréhensible et la plus aimable, à savoir la qualité de Père, prévaudra dans les esprits et les cœurs, et tournera les hommes à une adoration de l'Être souverain pleine de confiance et d'amour. « Notre Père, qui êtes aux Cieux » . Le Dieu des pauvres et des riches, des petits et des grands, des illettrés et des lettrés, du Grec et du Barbare, va prendre possession de ce monde, et y établir son équitable et pacifique Empire. Les Philosophes ne seront plus les seuls à s'élever jusqu'à lui par un eflort de génie et à atteindre par la pointe de l'esprit le premier intelligible, l'Être des Êtres, l'objet suprême de la métaphysique. Ceux du petit peuple iront à lui sans s'échauffer la cervelle, et sans tant faire les subtils : et cela par la foi simple au Christ, au Dieu fait-homme. C'est lui qui sera venu à eux en leur chair mortelle, et qui se sera abaissé à eux par ce prodige d'amour et de compassion, transportant
sur lui, ainsi que cela est reçu dans cette nouvelle et populaire théologie, les péchés, les maux, (i) les langueurs et les accablements de tous, payant de son sang pour tous, mais avec une préférence marquée pour les petits et les plus chargés. Ils auront en lui, en « cet homme de la boutique » comme l'appelle Bossuet, un compagnon de métier, un exemplaire de pauvreté originelle, irrémédiable, toujours plaintive, de dureté sous le faix, d'obéissance jusqu'à la mort au Père des hommes, au dispensateur souverain des biens et des maux. Ils porteront moins impatiemment leur croix, voyant avec quelle douceur le fils du charpentier Joseph a porté la sienne. Il sera leur Dieu, étant né comme eux sur la paille, comme eux ayant commencé de vagir à l'air du matin, faible et nécessiteux autant que les plus faibles et que les plus nécessiteux de ce monde.
O prodige vraiment unique de l'Incarnation ! Le Christ, pour nous avoir plus près de lui, s'est fait l'un de nous et le moindre d'entre nous. Et afin que sa divinité ne perdît rien à ce commerce, pour ainsi parler, d'homme à homme, il s'est glorifié dans l'Eucharistie, élevant ainsi notre foi à des hauteurs mystiques où elle est comme perdue, et où elle ne laisse plus rien à imaginer à l'esprit humain touchant l'Etre de Dieu et ses rapports immédiats avec nous. Toute métaphysique se
(i) Qui salvasti mundum languidum (Hymne de l'Avent à Rome). Quoi de plus naïf et de plus parlant à notre humanité misérable, à notre corps et à notre âme, que ce mundum languidum ? Telle est bien la race d'Adam ; tel le genre humain « ce grand malade » de Bossuet.
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consomme dans l'Eucharistie ; toute Théodicée y a son terme et s'y épuise, (i) Quoi proposer à l'esprit humain qui l'introduise davantage à Dieu et au Saint des Saints, si ce n'est « la présence réelle ? » En raisonner n'a pas de fin ; y croire met tout en repos, le sens, l'intelligence et le cœur.
N'est-ce pas là le monde nouveau substitué au monde ancien, l'homme nouveau au vieil homme ! « Antiqua ne intueamini ; ecce egofacio nova, et nunc orientur. » C'est par ces triomphantes paroles que l'Église prélude à la fête de la Naissance du Sauveur. Leur appropriation aux offices de Noël éclate aux yeux et aux oreilles : c'est le commencement de ces chants de joie qui vont retentir sous les voûtes de nos églises et par tout le monde catholique. La popularité, qui fait le caractère essentiel de notre Liturgie catholique, se manifeste en chacun de ces versets des vêpres de la veille de Noël ; et il semble que ce latin se soit tout exprès exténué pour descendre à la multitude des croyants. Écoutez-les le psalmodiant ; ils l'entendent non pas grammaticalement,
(i) Nobiscuriositale opus non est post Christum Jesum, nec inquisitione post Evangelium. Hoc enim. prius credimus non esse quod ultra crcdere debeamus (Tertullien). La curiosité ne nous est plus nécessaire après le Christ non plus que la recherche du vrai après l'Evangile. Car ce que nous croyons en premier c'est qu'il n'y a rien au delà que nous devions croire.
5° l\ maison et l'église.
mais parles choses qu'il dit à leur foi. Ce Levate capita vestra , quoniam appropinquat Redemptio vestra (ij, n'est-il pas intelligible à l'enthousiasme seul et indépendamment de la version française? Il n'y a, pour se convaincre de la chose, qu'à observer l'air dévotieux et touché de ces petites gens qui viennent dans nos églises aux jours de grandes solennités, et qui soutiennent tant bien que mal le chant ou le simple récitatif de la Maîtrise. Fénelon en a fait la remarque pour ceux de son temps. Hélas, le bon archevêque de Cambrai n'aurait plus de nos jours tant sujet d'être édifié par « ses bonnes femmes » assistant aux offices de son église cathédrale de Cambrai ! Nos grand'mères et nos mères étaient encore de ces croyantes simplettes sur lesquelles s'est levée l'aurore du Concordat et de la liberté religieuse: et c'est principalement de cette renaissance de la foi nationale que je me porte témoin.
L'Hymne de ces vêpres de la veille de Noël (Missum Redemptorem polo) est d'une grande beauté. Je ne sais qui l'a composée ; mais elle trahit la main d'un maître en ces odes sacrées. Est-il rien qui convienne plus avec les naïves croyances des multitudes que le contraste aimable de l'originelle dignité du Dieu-fait Homme et de ses abaissements volontaires > C'est l'Incarnation elle-même dont les mystiques obscurités sont développées et mises au plus près des sens des moins théologiens de ce monde ; outre que l'égalité par la chair et par les maux de la
(i) Levez vos tètes, parce que votre Rédemption est proche.
débile enfance y est affirmée avec une force doctrinale et une grâce tout à fait céleste. Cela contente notre latinité de collège, c'est trop peu dire, mais toute la tendresse de ce christianisme commencé en nous par nos mères, et achevé per nos docteurs en religion. Je citerai les plus beaux traits de ce chant d'allégresse triomphante.
Rerum creator omnium Servile corpus induit...
Quod antè mundi tempora Verbum Patris prodit sinu, Obnoxius nun: tempori Mortalis infans nascitur..,
Fœno cubare susiinet, Prœsepe non horret Deus, Et indulget lactis cibo, Cibus perennis Cœlitum.
Quœ cardines mundi rotant, Manus liguntur fasciis, Imbellis et p'.orans jacet Ut nos jacentes erigat.
Judex futuri sœculi
Nunc blandus ad cunas vocal (i).
(i) Le Créateur de tout être, prend un corps d'esclave.
1- Verbe qui nait avant tous les temps du sein de son Père, s'assujettit aujourd'hui au temps ; il naît enfant sujet à la mort.
Il est Dieu, et il souffre d'être couché sur du foin; il n'a pas horreur d'une crèche ; et il consent à être nourri de lait Celui qui est la nourriture éternelle des Anges.
Ces mains qui font rouler sur ses gonds la machine du monde sont enveloppées de langes ; faible et pleurant il gît à terre pour nous en relever!
Celui qui doit un jour juger le monde nous invite maintenant avec bonté à venir à son berceau.
Je m'explique encore par le tempérament des gens qu'ils ont, comme ils disent, « réfractaire au surnaturel, » leur peu d'ouverture aux vérités révélées et au principe même de ces vérités, à l'Incarnation du fils de Dieu. Mais qu'ils ne sentent pas, étant des hommes, ce qui parle délicieusement à leur humanité dans cette misérable naissance de l' Enfant-Jésus, dans cette venue au monde d'un petit pauvre à qui tout manque des choses de la maison, et même de quoi subvenir à cette nudité, cela excède le dédain du surnaturel et l'horreur préconçue de tout idéal religieux. Cela marque une dureté de sens qui n'est pas de la nature humaine ; et quand le Christ ne serait conforme à nous que par sa chair sujette à la souffrance, sentir cela et y compatir en homme induirait les plus secs et les plus hautains à se rapetisser eux-mêmes jusqu'à ce Dieu gisant sur la paille d'une étable pour nous relever de terre. Non pas que le sentiment tout seul fasse la croyance et impose à notre raison le Dogme de l'Incarnation : mais il n'y aide pas peu en inclinant notre cœur vers un surnaturel en soi si humain, et duquel il n'est pas trop étourdi. Quel Dieu est plus le nôtre que le Dieu fait homme ? Qui est plus semblable à nous que le Christ ? Et quel mystère nous est plus accessible dans sa divine hauteur que le mystère de l'Incarnation auquel nous venons gagnés par cet attrait de ressemblance et par ce touchant rapport d'humanité. Jésus Deus noster, est-il dit aux Litanies de Jésus. Cela sent sa consanguinité autant que le comporte la très pure génération du Christ comparée aux
bassesses de notre naissance charnelle. Est-ce que je ne lis pas ceci dans St Augustin au Chap. XII de son Manuel? Voici ce que dans l'excès de sa foi en l'humanité de Jésus-Christ, il dit de cette humanité sainte : « Car enfin, ô Jésus, mon seul Dieu et mon Seigneur, « dont les douceurs, les bontés, la clémence sont inef- « fables, vous avez en vous-même une portion de notre « propre sang et de notre propre chair. J'espère donc « reposer un jour où règne déjà une portion de ma « propre substance, de mon propre sang. J'espère « quelque jour avoir part à la gloire dont jouit déjà une « portion de ma propre chair. Tout pécheur que je suis, « j'espère d'être un jour réuni à cette portion de ma « propre substance ; cette même substance le demande, « quoique mes péchés m'en rendent indigne. » N'est-ce pas que cette théologie enthousiaste n'aide pas peu l'esprit humain à porter, sans que cela l'étonné et l'accable par trop, tout le surnaturel de l'Incarnation?
« Ce Dieu qui n'a pris chair que pour nous rendre heureux. » (Corneille. Imit. deJ.-C. Liv. II).
LES TROIS MESSES. — D OU PROCEDE L ART CATHOLIQUE
Les trois messes de Noël, celle de Minuit, celle de l'Aurore et celle du Jour ont été instituées par l'Église comme pour nous marquer les trois moments principaux de la Nativité, et le cours naturel et mystique des choses : sainte et ravissante trilogie traitée depuis par les maîtres de l'art chrétien en tant de manières naïves et populaires, avec un éclat de la gloire des cieux. La liturgie non plus n'est pas au-dessous des merveilles de la nuit bienheureuse. Tout y a été ordonné conformément au narré de l'Évangile, afin d'occuper nos esprits de la divine économie de notre salut. L'imagination y a autant de part que la foi. Le naturel, le mystique, tout est peint comme il est, tout est chanté au moyen des mêmes paroles et des mêmes traits de la Sainte Écriture. Le même rituel dans les trois messes nous représente les circonstances communes de la nuit bienheureuse, nous initie au mystère de la Nativité, et nous en développe les grandeurs théologales. A cette heure de la nuit, une Vierge enfante au grand étonnement de la Nature. Les cieux eux-mêmes ne s'en taisent point, et ils en marquent leur jubilation à la terre par des chants tombés des nues, dont celle-ci a tressailli.
« Lcetentur cœli, et exsultet terra antè faciem Domini, « quia venit (i). » (Rome. Offert. Messe de Minuit).
Ce quia venit, à l'entendre humainement, est d'un naturel qui saisit : « Il est venu». Nous disons cela d'un enfant né chez nous, après ce travail, cette attente et ces angoisses que vous savez, et dans ces ignominies de la chair et du sang, infligées à nous autres les infectés du péché originel. Voici l'étable de Bethléem ; voici la crèche où le plus dénué et le plus pur des enfants des hommes dort son premier sommeil. Sa sainte Mère est là qui l'y a couché, après l'avoir enveloppé de langes comme nos mères l'ont fait pour nous ; et Saint Joseph est près d'elle, Saint Joseph, le père adoptif de Jésus, et qui l'appellera son fils. Il le contemple avec complaisance, et déjà il adore dans son cœur le bel enfant au regard divin, le Roi des cieux, que des pâtres, les chéiifs courtisans ! viennent visiter sur cette paille d'une étable. Ici tout est grossier, et des choses de ce monde les plus viles, jusqu'à ces bêtes qui liées à leurs mangeoires (plena ad prœsepia, a dit le poëte païen) échauffent de leur tiède haleine ce lieu misérable. Gloire au Dieu des pauvres ! C'est ce que l'Église chante ou psalmodie joveusement avec « tout le peuple » à la messe de Minuit et aux messes de V Aurore et du Jour. Elle nourrit et elle renforce ce chœur universel de tous les traiis de la poésie Hébraïque afférents à la venue du Messie, et des plus beaux motifs (le mot est juste ici)
(i) Que les cieux se réjouissent et que la terre exulte d'allégresse devant la face du Seigneur, parce qu'il est venu.
empruntés aux symphonies sacrées du Roi David (i) JubilateDeo omnis terra ; servite Domino in lœtitià. (Ps. 99). C^est du génie Hiératique de l'Église que procède le grand Art catholique. La chose éclate aux yeux dans l'architecture et la peinture. C'est au Sanctuaire, parmi les pompes mystiques de l'Eglise, dans les adorations naïves des multitudes, et les prières montant au ciel avec les fumées de l'encens, c'est au lieu même où réside le Verbe fait chair qu'a pris naissance l'idéal souverain des Vierges et des Enfants-Jésus peints par les maîtres de l'art catholique. Ces sujets divins diffèrent entre eux par la manière et la touche du peintre : ils se ressentent des temps qui les ont vu paraître, et ils en portent la marque; ici naïfs et rudes comme était la foi de ces âges, là d'une beauté et d'une perfection qui nous dénoncent l'effort suprême du génie : ineffables transfigurations de la nature humaine où quelque chose de la face du Très-Haut luit à nos yeux mortels ! Mais la sainteté des personnes prédomine en tous ces chefsd'œuvre. La Vierge y est la plus pure des femmes. Le paganisme et les sens n'ont rien à faire dans la contemplation de cette virginale beauté qui est comme apparue à un Raphaël. L'art chrétien s'est partout adonné à peindre la Mère du Christ, la Servante du Seigneur, la Dame de la salutation Angélique, (2) la Rose mystique des Litanies (Rosa mystica); et il n'a jamais fait assez
(i) Chantez à Dieu, toute terre ; servez Dieu dans la joie. (2) Cette Princesse, comme l'appelle Bossuet (Sermons sur la sainte Vierge).
pour rendre sensible à la foi cette maternité irrépréhensible et immaculée.
lien est de même de l' Enfant-Jésus, duquel tant de peintres ont tiré le portrait d'après les Evangiles et conformément à la tradition de l'Église. Combien d'images vivantes du divin Enfant n'avons-nous pas de la main des maîtres ! Quel charme d'humanité dans ces tendres commencements de l'homme! Quel éclat céleste perce à travers le voile de cette chair mortelle, et déclare le Dieu 1 Ils lui ont donné, je ne sais par quel prodige du génie ou par quelle vision de la foi, un regard tout ensemble fulgurant et doux, menaçant et plein de miséricorde. Contemplez le groupe de la Madone de Saint Sixte et de l' Enfant-Jésus qu'elle porte entre ses bras. Quels regards, ceux de la mère et ceux du fils! N'estce point la vierge terrible (virgo tremenda), celle du dernier jugement, la vierge courroucée contre les méchants ? N'est-ce pas déjà dans le Dieu Enfant le juge qui chasse les maudits de devant sa face ? discedite à me maledicti(i). Cette lumière du beau, venue de la Grèce païenne, et qui s'est levée sur les temps de la Renaissance, n'a pas prévalu, autant qu'on l'a dit, contre la traduion et les dogmes catholiques : elle n'a point fait Michel- Ange et Raphaël; cela, c'est en dire trop. Tous deux, ils sont des enfants de l'Église, des baptisés et des catéchisés. Ils ont bu aux mêmes sources que Dante, leur grand ancêtre. Ils ont cru au même Paradis, au
(') Retirez-vous de moi, maudits.
même Purgatoire, au même Enfer. Le même lait théologique a nourri ces croyants au Christ Rédempteur. La Grèce d'Homère, de Phidias et d'Apelle n'a été que la seconde institutrice de ces Catholiques de race, pourvus dès en naissant de toute leur vigueur créatrice. L'art grec les a enflammés et réglés par la perfection, elle aussi idéale et quasi divine, de ses exemplaires. Mais ils n'ont rien aliéné de leur génie chrétien. L'imitation ne les a point captivés. Ils sont restés eux-mêmes, peintres, sculpteurs, architectes dans la foi et l'unité catholiques. Ils ont les uns et les autres glorifié avec l'Eglise universelle le Père, le Fils et le Saint-Esprit.
L'Enfant-Jésus, le Rédempteur né à Bethléem, Celui dont l'Eglise chante la venue dans les trois messes de Noël, est bien l'exemplaire éternel des Enfants-Jésus de Raphaël. C'est un enfant au maillot, un petit pauvre que le besoin fait crier. Mais cette face charmante, où commence à rayonner la beauté de l'adulte, ces linéamens qui se montrent de l'homme fait et tout à l'heure achevé en force et en sagesse, en un mot ce naturel tranquille des deux personnes, du Dieu et de l'homme, dans leur union ineffable, de qui est-il sinon de Celui que l'Eglise appelle dans son Introït de la messe de l'Aurore, l'Admirable, le Conseiller, Dieu, le Fort, le Père du siècle futur, le Prince de la paix (Admirabilis, Consiliarius, Deus, Fortis , Pater futur i sœculi , Princeps paris)? L'idéal théologique n'est absent d'aucun des chefsd'œuvre de l'art chrétien ; il est l'âme de ces compositions sacrées, des excellentes, des médiocres, des
grossières. Partout le dogme commande à l'imagination et dirige la main des artistes, à peine pour eux de tomber dans des anachronismes, et de manquer à ia tradition évangélique. Je parle des peintres et du Prince des iconographes, de Raphaël. Il y a aussi les peintres de la plume dans les choses saintes. Eux aussi ils ont leur manière magistrale et inimitable. Arrêtez-vous à ce portrait de l'Enfant-Jésus par Bossuet :
« Aimable enfant! heureux ceux qui vous ont vu hors « de vos langes développer vos bras, étendre vos petites « mains, caresser votre Sainte-Mère et le saint vieillard « qui vous avait adopté, ou à qui plutôt vous vous « étiez donné pour fils ; faire, soutenu de lui, vos pre- « miers pas ; dénouer votre langue, et bégayer les lou- « anges de Dieu votre Père ! Je vous adore, cher Enfant, « dans tous les progrès de votre âge, soit que par vos « cris enfantins vous appeliez celle qui vous nourrissait, « soit que vous reposiez sur son sein et entre ses bras. « J'adore votre silence : mais commencez, il est temps « de faire entendre votre voix. Qui me donnera la grâce « de recueillir votre première parole? Tout en vous « était plein de grâce ; et, n'eussiez-vous fait que « demander votre nourriture, j'adore les nécessités où « vous vous mettiez pour nous. La grâce de Dieu est « en vous, et je la veux ramasser de toutes vos actions. «. Encore un coup, faites-moi enfant en simplicité et en « innocence. »
N'est-ce pas que c'est du Raphaël du xvue siècle ? Et que dirons-nous des Poussin, des Le Brun, et des Mi-
gnard ? Nous avons de ce dernier une Circoncision (la gravure en est magnifique) dans laquelle figure ceux de la Sainte Famille, les assistants du divin Circoncis, Marie et le vieillard Siméon, qui chante son ruine Dimittïs. Mettez-vous bien en face de l'Enfant-Jésus, et l'osez regarder dans les yeux. Si le Fils consubstantiel au Père n'est pas tout entier dans ces yeux où paraît l'empire uni à la douceur, quel est donc cet enfant ? Et quel père lui assigner parmi le commun des mortels ? De même qu'il y a en morale un sommet à atteindre qui est Dieu, ainsi dans l'art.
Où le divin ne rayonne pas comme au Thabor, il n'y a pas d'art religieux ; et il faut nous rabattre à une perfection d'atelier.
La Messe de l'aurore ou seconde Messe nous raconte par l'ordonnance conforme de ses parties l'arrivée matinale des Bergers à la crèche et « comment ces bonnes gens passèrent à Bethléem pour voir ce qui y était arrivé, et ce que le Seigneur leur avait fait connaître, » (i) « Transferamus usquè Bethléem, et videamus hoc Verbum quod factum est. » La concordance se fait comme d'elle-même entre les choses annoncées par les prophètes et celles narrées par les Évangélistes. Nous saluons dans cet Introït la belle aurore de Noël, la même qui nous est annoncée par les prophètes, et qui se lèvera sur les ténèbres du vieux monde, la même aussi qui illumine de ses clartés le ciel de Judée, et ces
(0 Passons à Bethléem et voyons ce Verbe qui a été fait.
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pâtres et leurs troupeaux, (i) Populus qui ambulabat in tenebris vidit lucem magnam. Quel enfant chrétien, au temps de sa foi naïve et pure, n'a pas songé de cette aurore de Noël, de cette visite des bergers, et des adorations de ces rustiques, les premiers croyants au Messie? Certes l'imagination, amie du merveilleux et des légendes, intervient fort dans la religion enseignée, et donne à tout vie et figure. Elle va de primesaut au réel, au concret. Mais qu'il faut subtiliser sur les espèces théologiques pour distinguer chez l'enfant l'imagination d'avec le cœur ! Les deux ne font qu'un chez ces petits croyants. Ils croient parce qu'ils imaginent ce qu'ils croient et qu'ils le mettent tout près de leur sens. Leur tendre cœur, qui est sans mouvement pour le pur idéal, vient de lui-même aux réalités saintes de la tradition religieuse. Il aime ce qu'on lui représente vivant, dans sa grâce naturelle ou dans son infirmité touchante ; et, sans être plus théologien que cela, il adore l'Enfant Jésus dans sa crèche. A vrai dire, notre christianisme serait sans commencements s'il n'avait pas ceux-là ; et c'est de ce bas degré de notre misère naturelle, à laquelle le Christ a bien voulu descendre, que nous nous sommes élevés par après aux mystiques sublimités de l'Incarnation. Cet enfant, nu et vagissant, pauvrement né et qui grelotte à l'air du matin (il en naît tant d'autres aussi à plaindre que lui !) m'est nécessaire pour entendre dogmatiquement et recevoir en ma créance
(i) Le peuple qui marchait dans les ténèbres a vu une grande lumière.
un Dieu fait homme, le Christ Rédempteur. Les Évangiles ne font pas que charmer mon esprit par la simplicité, unique au monde, des récits et par l'admirable candeur des historiens de Jésus. Ils me catéchisent, et ils me persuadent du surnaturel.
C'est bien sur les pauvres et par une préférence marquée de Dieu que se lève cette aurore dont les premiers feux éclairent la chaumière de Bethléem. L'Église nous le signifie clairement par ce verset du Graduel où il semble que la bonté de Dieu ne se contient plus, et qu'elle est tout près de s'épancher sur les plus souffrants de ce monde. Laudate cœli, et exsulta, terra, quia consolatus est Dominus populum suum, etpauperum suorum miser ebitur (i). Quel est ce Dieu qui appelle siens les pauvres de la terre, et tous ceux dont le col ploie sous le trop de charge? Le Dieu Très Bon et Très Grand de la philosophie païenne n'approche pas de lui, même par ces deux attributs excellents ; il n'est même pas nominalement son égal. Le Deus Optimus, Maximus, est grand d'une grandeur abstraite et solitaire qui ne daigne pas s'abaisser à si petit que moi ; il n'a de rapport, ni éloi-
(i) Cieux, louez terre, tressaille d'allégresse, parce Que le Seigneur a consolé son peuple, et qu'il aura pitié de ses pauvres.
NOËL. LE JOUR DE l'a.N. 63
gné, ni prochain, avec l'homme. De même il est bon d une bonté si universelle et si indépendante que, pour trop s'étendre à la généralité des hommes, elle se désintéresse de ma personne et de la vôtre. Il est le Dieu de mon intelligence ; il n'est pas le Dieu de mon cœur. Je le conçois moyennant un grand eflbrt de ma pensée ; mais il ne se rend pas adorable à mon cœur où je sens qu'il ne réside pas, et que rien n'est remué par lui. Que me fait à moi misérable une religion d'école qui n'a pas de pitié démon individu proprement dit, de ce corps sujet à la douleur et à la mort, de ces membres dont je reçois la loi au lieu de la leur faire, de ces passions, violentes ou médiocres, mais toujours maîtresses? Que me fait une religion qui ne m'est pas compatissante et à chaque moment redressante? Ni mes maux, ni ma conduite ne la regardent; et je me passe bien de cette discipline qui n'en est pas une, de cet abstrait insensible. Le Dieu qui me convient, non parce qu'il est de mon choix, mais parce que, s'il eût été à imaginer, la nature humaine n'aurait su l'imaginer meilleur, c'est le Dieu de l'Incarnation, le Dieu fait homme. Lui il est vraiment le Dieu Très Grandet Très Bon, grand jusqu'à s'abaisser à ma poussière, et me donner la main pour m'en relever ; bon jusqu'à se faire mon semblable par la chair, et prendre mes iniquités à sa charge. Il s'est apetissé afin de se proportionner à l'homme que je suis ; il s'est anéanti pour être plus près de mon néant. Il a subi le tourment de la mort (tormentum mortis) afin que celle-ci me fût
moins amère, et que toute puissance lui fût ôtée et sur mon corps qui était de son domaine, et sur mon esprit qui n'en est pas.
« Je suis un ver de terre, un chétif misérable, « Sur qui jamais tes yeux ne devraient s'abaisser,
« Plus pauvre encor, plus méprisable « Qu'il n'est en mon pouvoir de dire et de penser.
« C'est toi dont la bonté jusqu'à nous se ravale,
« Qui, tout juste et tout saint, peux tout et donnes tout,
« Et de qui la main libérale « Remplit cet univers de l'un à l'autre bout.
« Tu n'en exceptes rien que l'âme pécheresse « Que tu rends toute vide à sa fragilité,
« Et que ton ire vengeresse « Punit dès ici-bas par cette inanité !
« Daigne te souvenir de tes bontés premières ;
« Toi qui veux que la terre et les cieux en soient pleins ;
« Et remplis-moi de tes lumières, « Pour ne point laisser vide une œuvre de tes mains.
« Ne laisse point mon âme impuissante et languide « Dans la stérilité que le crime produit,
« Et telle qu'une terre aride « Qui, n'ayant aucune eau, ne peut rendre aucun fruit.
« Daigne, Seigneur tout bon, daigne m'apprendre à vivre « Sous les ordres sacrés de ta divine loi,
« Et quelle route il me faut suivre « Pour marcher comme il faut humblement devant toi.
« Tu peux seul m'inspirer ta sagesse profonde, « Toi qui me connaissais avant que m'animer,
« Et me vis avant que le monde ~ Sortît de ce néant dont tu le sus former.
(Corneille, Imitation de Jésus-Christ, Liv. III, ch. tu.)
Voilà le Dieu vraiment grand et vraiment bon, le Dieu qui de lui-même vient à moi, et duquel je n'ai point à faire l'effort transcendant de m'approcher. Il n'est plus distant de moi d'une distance infinie ; je veux dire qu'il n'est plus pour moi une entité, toujours fuyante, de la métaphysique ; et je ne m'épuise plus à la vouloir atteindre dans ses propriétés essentielles. Il a lui-même établi le seul rapport possible et désirable par lequel je le touche, sans être consumé par ce feu dévorant, à savoir, un rapport d'humanité. Tant de bonté m'épouvante; tant de condescendance me ferait craindre pour la majesté de ce Dieu, et que ma foi en l'Incarnation n'allât à dégrader le Saint des Saints. Oui, si l'amour dont Dieu a aimé le monde ne convenait pas avec la qualité de Père des hommes, et n'égalait pas en excellence et en immensité les autres attributs de l'Être divin. Le Dieu fait homme n'est point un Dieu déchu. Tout diminué qu'il paraît à mes sens sous cette forme d'esclave (semetipsum exinanivit ad formam servi, Saint Paul,), il n'a pas cessé d'être « Dieu de Dieu, et consubstantiel au Père » ; et nonobstant cela, il est mort sur la croix pour tous les hommes. Que le mystère me surpasse, que toute ma métaphysique d'école en demeure confondue, c'est un bien petit inconvénient auprès du malheur affreux de vivre et de mourir sans espérance.
Jusqu'à ce qu'un Dieu plusproche de moi, que dis-je ? plus mon sembable, plus touché de ma misère el plus enclin à y compatir, m'ait été enseigné par de nouveaux docteurs, prêts au témoignage du sang, je m'en tiendrai à T Enfant de Bethléem, au crucifié du Golgotha.
L'Église, qui unit partout le dogme au sentiment, la doctrine au pathétique des choses, a rempli la Messe du jour des grandeurs et des abaissements du Dieu incarné. Elle enfle et elle baisse la voix, selon qu'elle regarde à la divinité ou à l'humanité de l'Enfant Jésus; elle triomphe ou elle s'humilie avec lui dans ces deux états si dissemblables, et qui, unis l'un à l'autre d'une manière inconcevable, font et soutiennent toute la personne du Christ. Avec saint Paul, dans YÉpître du jour, l'Église récite la perpétuelle et inénarrable généalogie du fils de Dieu, du seul au-dessus des Anges et des Principautés des cieux, auquel Dieu a dit : « Vous êtes mon fils, je vous ai engendré aujourd'hui. » Elle nous parle de « ce premier né introduit de nouveau dans le monde, et que tous les anges de Dieu adorent. » Nous écoutons, dans les abaissements de la foi et dans un silence absolu de la raison, ce que l'apôtre, le théologien de première source, cet enivré du Saint-Esprit, nous explique de la gloire unique du fils, « de ce trône éternel, de cet empire d'équité » auprès duquel toutes les dominations de la terre sont des ombres de la justice civile et sociale, ou des œuvres d'iniquité et de violence. Qu'est-ce que « cette huile de joie » avec laquelle Dieu a sacré ce roi pacifique? » Et ces paroles du psalmiste où l'immutabilité du Dieu créateur est opposée aux change-
ments incessants des créatures, l'Être éternel à toutes ces apparences de l'Être ? A quelles hauteurs des cieux ne nous emporte pas ce saint Paul, cet esprit de feu, ce foudroyé du chemin de Damas ?
A vrai dire nous sommes avec lui au centre du mystère, et comme au sein du divin conseil dans lequel il a été décidé entre les trois Personnes divines que le Fils se revêtirait de notre chair, et qu'il la rachèterait de l'éternelle corruption du tombeau. Le ravissement de l'apôtre n'est pas moindre qu'il ne nous apparaît dans cette épître. Le divin y est tel que le voient les anges et les archanges; il en tombe quelque chose sous la pointe de la foi ; et si l'esprit humain a quelque capacité innée d'atteindre Dieu dans son invisibilité redoutable, et même de se faire des images, pour faibles qu'elles soient, de la gloire du Père, on peut dire qu'il a de quoi se satisfaire avec saint Paul. Cette épître est tout flamme et tout essor vers le Dieu trois fois saint. Elle a été bien choisie par l'Église, et admirablement appropriée à l'Incarnation. Il importe au premier chef à la foi que nons sachions d'où le Christ nous est venu si petit et si féduit en cette chair d'emprunt, de quel Père il est tombé au chétif état d'un enfant d'Adam, quel il était au commencement, in principio, avant les cieux et la terre créés de rien, et ce qu'il est devenu à cause de nous hommes, propter nos homines, (mot d'une propriété si touchante dans le Symbole de Nicée), jusqu'à vouloir vivre de notre vie naturelle, et épuiser dans ses généreux membres toutes les tortures d'une mort san-
glante et ignominieuse. Un tel renversement des choses, un Dieu qui volontairement s'exténue, qui se fait vide, (se se exinanivit, lauxov exevwae^ afin de n'être pas plus que nous ; ce contraste, à peine imaginable, d'une grandeur originelle et inaliénable et d'une bassesse qui imite la nôtre, ce mystère de Y Incarnation, si haut et si grossier, dur à entendre, et délicieux à contempler, l'Église excelle en son rituel aie traiter doctrinalement, et, le dirai-je ! à payer notre foi de bonnes raisons : outre qu'elle ravit nos cœurs par un pathétique tout humain et par des grâces de poésie qui sont de premier ordre dans les lettres saintes et la psalmodie catholique. Notre latinité classique serait mal venue à faire la dédaigneuse sur le sujet des hymnes et des proses de nos Missels. Tout ce qui est vif et approprié par cela même est bon. Il n'y a pas deux espèces de goût, l'un qui se délecte seulement des choses profanes, et l'autre qui n'a de vivacité que pour les sacrées. Ici et là il est le même, j'entends le goût qui s'attache moins aux mots qu'aux choses. Or, dans la liturgie catholique, il n'y a si petit latin qui ne soit plein ou de la substance de la doctrine ou des sucs de la morale ; sans compter que le style dont la plupart des proses et des hymnes sont écrites, a de quoi contenter les humanistes les plus chatouilleux sur la propriété et l'élégance des termes. On reconnaît bien parmi les hymnes celles qui sont de main de maîtres et de versificateurs latins de la bonne roche (i).
(i) Voir la prose de la 3e messe, Votis Pater annuit.
LA DÉVOTION A L'ENFANT JÉSUS
L'Église a rassemblé dans ses chants liturgiques de Noël toutes les allégresses du genre humain acclamant en quelque sorte son Rédempteur, et cela depuis la visite à Bethléem des mages et des bergers. Elle a formé de toutes ces voix naïves des peuples un seul et magnifique concert. Le Rorate qui se chante à VAvent, YAdeste fidèles de Noël, l'un sur un mode tout-à-fait sublime et qui enlève les cœurs, l'autre d'une infinie tendresse, nous disent bien l'immense émotion évangélique qui commence à Bethléem, et qui de la fin de l'Empire des Césars jusqu'à nous s'est perpétuée à travers les générations chrétiennes. Les Noëls du moyen âge, ces cantilènes populaires qui n'ont pas encore cessé dans notre France catholique, nos Noëls bourguignons du xvne siècle, (i) témoignent en dépit des esprits forts de village (car le village aujourd'hui a ses esprits forts), de sa créance antique et dominante au Dieu incarné. Elle est trop conforme à la nature humaine , trop consolante, et trop glorieuse à des mortels pour périr ou pour tomber à rien. On ne ruine pas dans le cœur humain le rapport le plus
(i) Par Lamonnoye.
nécessaire qui puisse être entre Dieu et lui, comme on ruine un syllogisme vicieux. La fraternité dans le Christ nous prend, si je peux m'exprimer ainsi, paries entrailles. C'est la consanguinité par la chair et par tous les maux attachés à la chair, par la douleur, par la déchéance et l'infirmité de la race, et, le péché excepté, par la nécessité dernière et les horreurs de la mort naturelle. Est-il une consanguinité plus excellente?
La dévotion à V Enfant- Je sus que nos esprits forts traitent de menue superstition n'a rien de singulier ni de surérogatoire parmi les catholiques; tant s'en faut ! C'est le catholicisme lui-même dans son objet le plus universel et le plus vivant. Nos origines chrétiennes sont à Bethléem de la même manière que le berceau de nos nouveaux nés est chez nous, et du plus particulier de notre logis. Où ne figure pas, dans nos antiquités chrétiennes, ce charmant et adorable Enfant ? Il a rempli de sa présence sensible les premiers croyants de la communion chrétienne. Ils avaient des visions délicieuses de ce nourrisson d'une Vierge ; ils l'adoraient dans leur cœur ce pauvre innocent (parvulus, ilbambino) comme le peuple appelle les enfants, couché sur la paille, dans les ignominies de la pauvreté, et qui touche sa sainte Mère elle-même d'une commisération et d'un amour sans nom ici-bas. Où n'éclatent pas cette créance populaire en l'Incarnation et cette dévotion à l' Enfant-Jésus si semblable à notre amour pour ceux qui sont sortis de nous?
La loi des enfants catholiques à l'Enfant-Jésus est
quelque chose de suave et que les enchantements des plus belles peintures n'ont ni recommencé, ni égalé. Cette foi première est comme naturelle à ces coeurs innocents, à ces imaginations que rien n'a encore souillé des choses de la vie. Elle est tout intuitive et en même temps pleine de figures et de visions ravissantes. L'Enfant-Jésus n'est-il pas l'un d'eux, un Dieu homme qui a eu leurs commencements, et dont le corps s'est accru comme le leur en stature, en forces et en vivacité ?
« Les pauvres sont de tous ses membres ceux dans lesquels il est le plus (Bossuet). »
Us se l'imaginent présent au milieu d'eux d'une présence physique, et qui leur sourit de son sourire le plus bénin. Il est leur frère, leur égal par l'âge, leur compagnon le plus aimable et le plus facile à vivre, le plus fort aussi pour les protéger et préserver de tout mal; outre que les commençants l'ont pour premier maître de sagesse et d'obéissance filiale. N'est-ce pas là le rapport le plus vif du semblable au semblable ? Et l'anthropomorphisme de l'enfant chrétien n'est-il pas d'une religion bien naïve et bien vivante? L'Enfant- Jésus tient la famille chrétienne sous son divin et doux gouvernement. Il est le Dieu le plus intérieur et le plus présent d'une présence actuelle, l'oserai-je dire ? le plus affairé aux choses de l'éducation religieuse et de la morale élémentaire. Nos enfants lui balbutient leurs premières prières. Ils entendent que lui manquer c'est manquer au doux précepteur de leurs âmes, et qu'offenser ce bel enfant de Marie c'est offenser le Tout-
Puissant lui-même. Je voudrais bien qu'on me dît lequel des maîtres de morale patentés les enfants auront plus en révérence et en crainte que l' Enfant-Jésus. On a bientôt fait de traiter de niaiserie puérile cette religion du premier âge qui est aux mères comme une discipline à la main pour contenir et morigéner ces petits rebelles. On n'a pas sitôt trouvé par quoi la remplacer ; et la plus belle morale, administrée en termes graves et pompeux et sous forme d'axiomes à ces ignorants que la vie physique enivre, ne vous servira pas à grand chose pour les ranger au devoir. Je me trompe ; vous y gagnerez de vous faire moquer d'une manière ostensible ou non ostensible de ces malicieux drôles que votre morale laïque honorera fort, mais qu'elle laissera à leur naturel. Jean Jacques a essayé de cela pour son Emile, et d'autres recettes d'école nettes de tout ingrédient religieux. La chose lui a bien réussi pour son Emile, enfant, homme et époux qualifié de Sophie 1
TOUT LE CHRISTIANISME EST A BETHLEEM
Cette naissance du Sauveur, naissance mystique et humaine tout ensemble, a marqué, dès Bethléem, le christianisme d'un caractère commun et du plus populaire qui se puisse imaginer. Ce petit enfant, prophétisé et dépeint au vif, avec toute sa faiblesse et ses grâces,
par les prophètes de sa nation, a commencé par étonner les gens de la Judée et par effrayer ceux investis de l'autorité souveraine. Il devient le docteur par excellence des nations, le maître unique de sagesse, de justice et de droiture. Il meurt sur la Croix pour nous racheter de la vindicte divine et des expiations éternelles. Il est maintenant, et aux siècles des siècles, Notre-Seigneur Jésus-Christ. Eh bien , ce n'est pas au docteur des docteurs, au thaumaturge tout-puissant et tout bon , au juge des vivants et des morts, que sont venus le plus volontiers le petit peuple , les multitudes ; c'est à l' Enfant-Jésus, au nouveau-né de Marie, au petit vagissant de la crèche de Bethléem, à l'enfant le plus semblable à ceux de leurs conditions et de leurs maisons. Le christianisme a ses racines les plus profondes dans le populaire : c'est en ces bas lieux, comme en sa terre naturelle, qu'il a été planté. Rien n'a été plus fort et d'un effet plus victorieux pour établir le Christ chez nous, au plus intérieur de nos demeures, que notre chair par lui revêtue, et ce que luimôme nous en a dénoncé par ces paroles de saint Jean (r). « In propria venit, et sui eum non receperunt. » Et le Verbum caro factum est, qui dit tout ! Ce petit enfant a commencé de crier, comme font les nôtres, à sa venue à la lumière ; comme les nôtres aussi il a commencé de sourire à ses parents (2), véritablement homme par ces premières douleurs et ces premières joies de la terre. Ce
(1) Il est venu chez soi et les siens ne l'ont pas reçu.
(2) Incipe, parve puer, risu cognoscerc matrem.
grand naturel des choses chrétiennes, auquel nous venons par notre condition d'homme, nous élève, comme sans effort et par un charme du cœur, au surnaturel théologique et au mystère incompréhensible de l'Incarnation. Les commencements du christianisme en sont déjà la consommation. Un Enfant nous est né à Bethléem. Il croîtra en science et en sagesse ; il étonnera les plus doctes, les maîtres en la science des choses divines par une théologie tout intuitive, et qui lui vient du Père des lumières. Il confondra les mieux raisonnants par la vérité toute nue, et sans entortillements de dialectique. Il mettra tout sophisme à néant, toute superbe à bas, toute hypocrisie dans un plein jour affreux. Il percera d'une simple parole toute bouffissure de l'esprit ou du cœur. Par lui l'homme enfin se verra tel qu'il est, ou tel qu'il feint d'être; tous les masques tomberont; et de la comédie de ce monde il ne restera que des comédiens dépouillés de leurs souquenilles, et rendus à leur humanité pécheresse et misérable. Rien de l'homme ne sera plus à couvert du regard et du toucher de ce Dieu-Homme. Il guérira par la même et toute puissante parole les maux de l'âme et ceux du corps. Il passera par ce monde faisant tout le bien, pertransiit benefaciendo, et le comble du bien qui est de se charger de nos iniquités et de les noyer dans son sang.
Tel sera ce petit enfant de Bethléem, devenu un homme accompli. Il n'a plus qu'à croître. Mais lequel de nous, le contemplant par la foi couché sur cette paille d'une étable, et l'adorant avec les bergers, ne
pressent pas le Sauveur du monde dans l'enfant de Marie ? Qui ne voit ce corps de l'homme fait, du Christ achevé en sa stature et bon pour l'immolation, se développer des langes du petit Jésus et venir à cet âge de la parfaite beauté physique et de la pleine vigueur de l'esprit? Les maîtres de l'art chrétien, peintres et sculpteurs, ont-ils assez accusé dans les traits de l' Enfant- Jésus et dans ce corps divinement beau l'Homme-Dieu, tel que l'ont vu et entendu les gens de la Judée, consommé en sagesse, puissant en œuvres, la Bonté ellemême toujours vive, et toujours agissante ! On tombe en extase devant ces représentations fortes et charmantes de l'originelle divinité et de l'humanité empruntée du Christ, Dieu de Dieu, Deum de Deo, et du fils de la Vierge Marie, des premiers rayonnements de la sagesse incréée et de la débilité du petit enfant.
Qu'ont-ils donc effectué en tout ceci de prodigieux? Et d'où leur est venue la force d'assembler dans le même objet l'ineffable beauté mystique et la suprême beauté humaine, sinon du fait divin de l'Incarnation, de l'événement touchant de Bethléem, de la plus populaire et de la plus vivacedes dévotions chrétiennes, delà dévotion à Jésusenfant? Letypedu Dieu incarnéet sorti de la femme subsiste depuis deux mille ans bientôt dans les imaginations des multitudes. On perd son temps à le vouloir déshonorer, sinon abolir. 11 s'est saisi de l'âme et du génie des grands artistes. Ceux-ci en ont eu comme des visions nettes et transportantes à la manière du vieux Siméon. Ah ! ces ravissants nouveaux-nés de Bethléem, de la
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main d'un Raphaël, sont bien avec leur beauté surhumaine « la lumière révélée aux nations, lumen ad rêvelationcm gentium. Le plus beau de ces Enfants-Jésus de Raphaël, s'il en est un plus beau et plus radieux que les autres, nous figure déjà le Christ tout formé, en possession de la sagesse et des lumières du Verbe fait-chair. La divine Bonté reluit dans le doux éclat de ce regard angélique. Déjà découle de ces lèvres aimables la parole qui doit vaincre la dureté du monde et changer les cœurs de pierre en des cœurs de chair. La Chanté est répandue sur le tranquille visage de ce bel endormi. Que dis-je ? Elle respire de la respiration de cette poitrine sur laquelle le disciple bien-aimé appuiera sa tête, et boira à la source même des plus hauts secrets. Il n'est pas jusqu'à ces petites mains, d'un faire si achevé, qui ne nous apparaissent comme devant être les opératrices de tant de miracles. Un artiste moderne d'un grand talent n'a-t-il pas eu l'idée originale et profondément chrétienne d'exécuter en terre cuite un Enfant- Jésus, lequel étend ses bras comme il fera à la Croix. On dirait que le Sauveur enfant s'essaie au sacrifice, et qu'il est déjà à l'affaire de notre salut.
Je plains l'homme qui ayant lu d'un cœur net, mundo corde, et sans plus d'esprit que cela, les récits de la Nativité dans l'Évangile, et de là s'étant tourné vers l'un des Enfants-Jésus des grands maîtres, ne se sent pas incliner à la foi par la simplicité toute persuasive des premiers historiens du Christ et par les splendeurs du Beau. Quand l'art, par un effort inoui, s'est
élevé jusqu'au surnaturel dans la représentation des personnes divines, croire au surnaturel théologique n'est plus un effort extraordinaire de notre esprit. L'idéal de l'artiste n'est pas autre que l'idéal religieux des croyants.
Notre maison, en cette semaine la plus sainte en effet et la plus triste de l'année catholique, était, dès après le Dimanche des Rameaux, une maison de prière et de discipline, non pas monastique, mais de discipline sévère et en tout point conforme aux canons de l'Eglise, en tant que ces canons regardent le commun des fidèles. Or nous étions, père, mère et enfants du commun des fidèles, ni plus, ni moins, tenus des pratiques d'obligation, et aucunement du surérogatoire des choses. Nous n'étions pas notés parmi les dévots, j'entends les vrais dévots de l'endroit et cités en exemple au prône. Mais tout le monde chez nous, maîtres et servante, faisait, comme on disait alors, sa religion par devoir et de bon cœur. C'est ce que nous voyons se passer chez les nations religieuses, et qui ne sont point officiellement athées.
Le Dimanche des Rameaux est le premier des jours de la semaine sainte, selon l'ordre liturgique, comme il l'est dans l'ordre chronologique. La Passion de Notre-Seigneur Jésus-Christ commence en cette journée des adorations et des Hosannas des multitudes aussi faciles à la reconnaissance qu'elles le sont à l'ingratitude ; si ce n'est que, dans le premier cas, elles sont à elles-mêmes, et, dans le second, elles sont aux plébicoles qui les flagornent et les pipent pour les faire servir à leurs mauvais desseins. L'Homme-Dieu a vraiment rassemblé en son humanité visible et dans le court espace de sa vie mortelle tous les enseignements de sagesse qui nous viennent des choses humaines. Il n'a pas voulu que la politique en fût exceptée ; et quand il permet, lui la Bonté essentielle et toujours agissante, lui « le seul Bon » que ces multitudes, ravies par ses miracles et ses bienfaits, le portent aux nues et le ravalent jusqu'à terre presque dans la même journée, c'est pour nous montrer combien est versatile ce génie de la place publique, combien est violente cette humeur des foules, et comme le vent de la faction les fait vite tourner de l'amour à la haine et aux plus exécrables fureurs. Grande leçon, s'ils étaient capables de l'entendre, aux gouvernants qui s'imaginent que la popularité est un instrument de gouvernement, et qu'il y a sûreté pour eux à s'y reposer !
LE DIMANCHE DES RAMEAUX. 8l
C'est lecontrepied, qui ne le sait par l'Histoire? de l'art et de la capacité requise au gouvernement des peuples. C'est la pire corruption de la politique « efïicace », comme Richelieu l'a définie et qualifiée.
Nous étions, nous enfants, en ce Dimanche des Rameaux, avec ceux de Jérusalem qui, dans la matinée de ce beau jour, se portaient en foule au devant de ce Roi pacifique, monté sur « un ânon » et qui jonchaient de frais rameaux le chemin par où il devait passer. Nous poussions au ciel nos hosannas, ne songeant pas du tout à changer en clameurs de haine ces cris d'allégresse et de pieuse reconnaissance. Nous avons conservé dans le sens et la mémoire je ne sais quelle odeur locale des buis de nos coteaux. La veille de cette entrée triomphale de Notre-Seigneur à Jérusalem, on avait fait rafle des buis qui couvrent les coteaux de notre Douix (i), et on les avait apportés par brassées dans nos églises. On sentait le buis frais partout dans notre petite ville et dans nos maisons. Ce petit arbuste, ce semper-virens de notre Europe centrale, vainqueur des froids, quand les froids ne sont pas par trop hyperboréens, a des senteurs de terre natale, là où il croît communément, et un montant d'arôme qui fait que vous enfoncez avec délices votre nez dans ce feuillage luisant et frais, comme si vous retrouviez partout les buis de votre pays. Il vous semble que vous humez la broussaille, dans laquelle enfant vous vous êtes tant de fois vautré à la manière des
(i) Coteau et promenade de Chatillo:i-sur-Seine.
chiens-courants. Nous avons beau vieillir et notre odorat devenir obtus par les ans ; il ne l'est pas devenu pour toute chose. Chez vous c'est la bruyère de vos landes qui le fait se réveiller ; chez moi c'est le buis de mes coteaux rocheux.
Nous ne manquions pas à la Bénédiction de l'eau et des rameaux, non plus qu'à la Procession que notre vieux curé, assisté de ses deux chantres, de ses quatre enfants de chœur, des trois marguilliers et du bedeau, menait en très petite pompe par toute l'église Saint- Nicolas. Chacun des personnages de cette théorie, pas beaucoup magnifique, avait un simple rameau de buis à la main. Ces façons de palmes de l'Idumée, grêles et pâles, ces fantômes de palmes, par lesquelles le clergé de nos grandes villes se distingue, dans cette cérémonie, du commun des fidèles, eussent excédé les moyens de notre clergé provincial et le trésor des fabriciens de Saint-Nicolas. Notre pauvre procession n'en était pas moins pour nous la Procession des Rameaux, et elle ne perdait rien à nos yeux de sa pompe paroissiale. Cela représentait plus que suffisamment pour nous l'entrée de Notre-Seigneur Jésus-Christ à Jérusalem, et le grand concours de peuple qui faisait cortège au fils de David.
Ces trois actes préparatoires à la grand'messe, la Bénédiction de l'eau, celle des Rameaux et la Procession, occupaient fort nos yeux ; et notre piété, qui se réglait sur celle de notre chère mère, n'en était pas peu saisie. Telle est la simplicité expressive, telle la Majesté sainte du symbolisme catholique. Autant il sur-
passe l'entendement des enfants par la hauteur mystique des choses, autant il s'abaisse jusqu'à eux par les signes sensibles ; et c'est ainsi qu'il abat ces tendres cœurs dans une crainte de Dieu douce et presque familière. Aujourd'hui, et à cette distance des temps, m' étant mis à approfondir cette symbolique catholique, et le propre de la liturgie du Dimanche des Rameaux, je ne sais ce que je n'y vois pas d'admirable. Elle se lie évidemment à celle du Samedi- Saint ; elle en est comme le prélude magnifique. Tout d'abord le caractère catholique ou d'universalité éclate dans cette Bénédiction de l'Eau et des Rameaux, et dans tout le cérémonial processionnel. Les rapports qui unissent l'un à l'autre les deux Testaments, l'ancien et le nouveau, la Bible et l'Évangile, nous apparaissent dans une lumière admirable: Telles sont bien là nos origines religieuses. Ce qu'a été la langue du Peuple-Roi dans le gouvernement du monde vaincu, nous le retrouvons dans le latin de ces Préjaces et de ces Oremus, avec une corruption, très marquée sans doute, de la prose cicéronienne, mais aussi avec une gravité, une force et une beauté nouvelle des choses divines : Deus, qui ad salutem humani generis maxima quceque sacramenta in aquarum substantiel condidisti(i). Et ailleurs (2) « Deus qui dispersa congregas, et congregata conservas. » Si ce latin-là ne respire pas dans la substance des mots tout ce qui est
(1) O Dieu, qui pour le salut du genre humain arez établi chacun des grands sacrements sur la substance des eaux.
(2) O Dieu qui rassemblez ce qui est dispersé et conservez Ci qui est assemblé.
de Dieu, de l'homme, et de cet univers visible, qu'estce qu'il dit donc de moindre à des esprits imbus de catholicité? Et que n'exprime-t-il pas, doctrinalement et avec une netteté impérieuse, des affaires spirituelles de l'homme et du gouvernement universel des âmes ? Mais le moins que demande la pleine intelligence d'un tel latin et d'une telle liturgie, c'est qu'on soit catholique, « catholique sans épithète» comme nous le disait spirituellement et avec un profond sentiment de l'unité dans la foi, l'un de nos plus éminents prélats de France (i).
Nous étions alors de bien petits latinistes, et notre chère mère ne l'était pas du tout, la bonne et simple croyante ! Le latin de ces oremus passait donc par-dessus nos têtes. Mais la foi entend sans comprendre : seraitelle la foi sans cela ?
Nous étions tout yeux et tout oreilles à l'auguste et sacerdotale cérémonie de l'ouverture des portes de l'Église, qui figure l'entrée du Sauveur à Jérusalem. Ce célébrant qui frappe par trois fois à la porte de l'Eglise avec le bâton de la Croix en chantant ces versets d'un lyrisme céleste :
Attollite portas, Principes, vestras, et elevamini portœ
(i) Son Eminence le cardinal Guibert, archevêque de Paris.
œternales ; et introibit Rex gloriœ (i). Et les chantres qui au-dedans de l'Église lui répondent par trois fois en élevant de plus en plus haut la voix : Quis est iste Rex gloriœ ? (2)
A quoi le célébrant :
Dominas virtutum, ipse est Rex gloriœ (3). Cette représentation, pour ainsi dire en action, du beau récit de l'Évangile, par la mélopée et par des évolutions du chœur des officiants, lesquelles donnent un corps aux paroles rituelles ; tout le sensible de cette liturgie, si bien appropriée, transportait nos imaginations au pays de Judée, et nous rendait comme présente la présence de ce Roi de gloire; Roi en cette journée seulement, et le lendemain objet de haine et de dérision pour l'ingrate et inepte multitude. Mais ce qui achevait de nous toucher dans le vif de notre foi et de notre nature d'hommes, et qui nous appliquait fortement aux réalités de l'Évangile, c'était le récitatif psalmodié de h Passion du dimanche des Rameaux, selon saint Matthieu. Que dis-je, psalmodié ? presque rendu au naturel par la distribution qu'on y a faite des parties et du rôle de chaque personnage de la grande tragédie. On sait que le prêtre officiant module sur un ton plein de douceur toutes les paroles que Jésus a prononcées. Le lecteur de la Passion soutient un récitatif des choses, simple et tout uni. Un autre acolyte redit les discours des
(1) Princes, ouvrez vos portes; portes éternelles, ouvrezvous; et le Roi de gloire fera son entrée.
(2) Qui est ce Roi de gloire ?
(3) Le Seigneur des armées est lui-même ce Roi de gloire.
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principaux interlocuteurs du Christ, juges ou accusateurs. Enfin le chœur, qui fait ici comme dans la tragédie antique, nous redit les sentiments, les passions et les clameurs de la multitude. C'est un ensemble lamentable de choses et de paroles ; et par le moyen de cette expressive prosopopée, la Passion de Notre-Seigneur Jésus-Christ recommence pour nous assistants et croyants. Qui ne sent là le génie populaire, et, j'oserai le dire, artistique de l'Église dans l'économie savante des affaires de sa maison, et cette science des âmes qu'elle n'a eu garde de priver du sensible et du réel des choses dans la représentation de ses mystères et l'administration de ses sacrements? L'Eglise fait un trop grand cas de notre chair baptisée en son Christ et rachetée par le sang du Fils pour l'exclure de quelque participation que ce soit à la vie mystique. Eh quoi, y a-t-il donc quelque chose en moi, quelque partie de ma personne qui ne soit pas la créature de Dieu? Qu'on me dise où commence et où finit en moi l'être religieux ?
Ce récitatif dramatique de la Passion, tout mal dit qu'il fût et provincialement par le personnel officiant de Saint-Nicolas, nous touchait en effet dans la chair et dans l'esprit. Nous trouvions bien le Saint-Évangile de ce jour un peu long, et que rester près d'une heure debout, sans changer de position, contrariait fort en nous le mouvement perpétuel, je veux dire, l'enfant. iMais la contenance recueillie et pénétrée de notre mère, et les yeux maternels, auxquels nous n'échappions ^uère, nous maintenaient dans le devoir. Elle
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avait jusqu'à cinq de nous avec elle dans son banc où nous étions fort serrés, et pas toujours tranquilles. Nous ne faisions pas moins comme elle, composant notre personnage sur celui de cette bonne paroissienne de Saint-Nicolas. Elle était, je la vois encore, et c'est d'hier, si attentive à la lecture du Saint-Evangile, et ne perdant pas un mot de ce latin, intelligible aux ignorants par la seule mélopée des paroles !
Voici le moment où Jésus rend l'esprit avec ce grand cri qui n'est pas d'un homme, mais du Dieu maître de retenir ou d'exhaler ce souffle vital. « Ici, on baise la terre » nous marque la sainte liturgie. Notre mère et notre sœur aînée quittaient notre banc trop étroit pour qu'il nous fût possible de nous y prosterner tous sans quelque désordre. Elles se prosternaient sur les dalles de l'Église.qu'eîles baisaient pieusement; etnous denotre côté de nous abattre dans la poudre et de coller, non par semblant, mais très effectivement, nos lèvres au plancher de notre banc.Dirai-je que j'ai encore aux lèvres ce goût de poussière, de la poussière en laquelle tous nous retournons? Ce moment de la Passion où chacun se prosterne et baise la terre est vraiment redoutable et saint. L'Église n'a rien institué des choses du culte qui n'ait un sens profond par rapport à notre mortalité et à notre salut. Ce prosternement total du corps jusqu'à toucher la terre de nos lèvres est le moindre des hommages que la créature rachetée ait à payer à son Rédempteur : cl en même temps quel mémento plus significatif et plus attérant de la corYuptibilité de ces membres
et de la poussière du tombeau! Elle n'est pas l'Église catholique, celle qui a pouvoir de lier et de délier, pour nous traiter en délicats et ménager nos nerfs. Elle use peu des euphémismes dans ce qu'elle nous dit ou nous prescrit. Elle appelle le péché le péché, et la mort la mort ; et si elle aie verbe net et d'une absolue propriété sur ces choses connexes, c'est qu'elle a en vue et qu'elle poursuit par tous les moyens en sa possession le bien de nos âmes.
Aux vêpres nous chantions tant bien que mal, nous réglant sur la maîtrise de notre paroisse le Vexilla régis. C'est l'hymne triomphale de la Croix, l'une des plus anciennes de la liturgie catholique, et l'une des plus populaires à cause du mode naïf auquel on l'a accommodée,et du pathétique des paroles qui est de première source. Par qui ce chant de gloire et de deuil, de grandeur au-dessus des cieux et d'abaissement au-dessous de toute bassesse terrestre, a-t-il été composé ? De qui est cette musique, écrite pour tout le monde, pour les rois et pour les mendiants, aisée à apprendre et à retenir, et où nous faisons tous notre partie, les uns aussi bien que les autres ? C'est aux hagiologues à nous le dire. Il y a un jugement à porter sur la musique de cette hymne comme sur celle de toutes les hymnes catholiques, un jugement qui n'en est pas un pour les doctes, mais qui nous contente nous, du commun des fidèles. C'est que cette musique est impersonnelle et collective ; tant elle a les grands caractères de l'harmonie chorale qu'on dirait être sortie de toute pièce
de l'inspiration religieuse, et avoir été poussée par toutes les poitrines d'un peuple assemblé pour chanter les louanges de Dieu. D'où vient en effet que tout le monde chante juste dans l'Eglise, si ce n'est à cause de l'originelle simplicité de cette musique sacrée qui ellemême se ressent de la catholicité une et indivisible ?
A la strophe, O Crux Ave, nous tombions dans les adorations et les compassions des petites gens, les préférés du Christ, les premiers captivés par sa parole, et qui avaient suivi le Juste jusqu'au lieu de son supplice. Ce Vexilla régis, à le lire, mais surtout à l'entendre chanter, parle aussi fortement à notre foi de la divinité que de l'humanité du Christ ; mais de celle-ci, ne vous semble-t-il pas? plus expressément que de celle-là. C'est notre chair, immolée en la nature humaine du Fils de Dieu, qui se reconnaît et se sent pâtir dans ce corps suspendu à la Croix, suspensus est patibulo, et languissant de ses dernières langueurs, per languores tuos, comme il est dit aux litanies de Jésus. Et il est bon à nos sens que cette impression d'humanité soit immédiate et la plus forte, parce que la compassion naît de là, et qu'elle est très propre à les rabattre ; ce que ne ferait pas l'idée toute seule de la Divinité dont nous ne pensons pas facilement qu'elle puisse compatir avec la douleur. Il faut bien que nous portions le mystère tout entier des deux natures, de l'humaine et delà divine, à peine de ne plus croire au Christ. Et comme la créance en l'incarnation du Fils de Dieu est ce que l'Eglise demande de plus fort à notre foi, et ce à quoi
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répugnent le plus nos manières de penser, cette contemplation de la Croix par les yeux du corps, dont l'effet immédiat est de nous attendrir, parachève et consomme notre créance en l'humanité de Jésus-Christ; et il n'en coûte plus à notre orgueil de croire que 1a Divinité, capable de se rabaisser jusqu'à prendre notre chair, puisse compatir avec la douleur et les plus inouïes souffrances. C'est avec cette vivacité du sens et de la foi que saint Bernard contemplait le doux Crucifié à la croix. « 11 humait, nous dit Bossuet , les plaies de son Dieu ». Je ne sais rien, dans le Vexilla régis, qui rende mieux cette compassion populaire des croyants pour l'Agneau s'offrant lui-même en victime de propitiation, que ce tàm Sancta membra tangere (i) et toute la strophe, arbor décora et fulgida (2). C'est vraiment un homme sur lequel l'Eglise pleure, et c'est bien un Dieu qu'elle glorifie. Un catholique n'emporte pas de là une impression de littérature et de pathétique d'école ; cette impression serait puérile, et infiniment au-dessous du sujet. Il est touché dans sa religion, ce qui est tout autre chose, et il ne l'est pas d'une manière plus subtile que le commun des croyants. Cela fait la communion des âmes; l'Eglise dit « la Communion des saints ».
Une coutume du Dimanche des Rameaux, fort ancienne dans notre France, je ne sais trop si elle tient encore dans
(1) Toucher des membres aussi saints.
(2) Arbre beau et brillant de la croix.
nos bourgades et nos villages, est celle-ci. N'auraitelle pas été abolie dans nos Communes en vertu d'arrêtés satrapiques de nos Maires d'aujourd'hui, grands pourfendeurs de préjugés et de superstitions populaires ? Cela pourrait bien être. Voici la chose ; elle n'est pas bien criminelle, ni de nature à troubler la paix publique. Le dimanche des Rameaux est un jour de bonne aubaine pour les enfants de chœur qui ont assisté leur curé à la messe et aux vêpres.
Ces servants de l'autel ont fort payé de leurs personnes et de leurs voix aiguës aux deux offices. Ils ont bien droit à quelque réfection en nature ou à quelque boni en argent, les affreux petits simoniaques! et ils les vont quêter chez les paroissiens de l'endroit. Ils entrent en effet munis de paniers dans chaque maison, dont la porte leur est toute grande ouverte. Là ils se mettent en ligne, et s'agenouillent, comme ils font à l'Eglise; et ils entonnent, je devrais dire, ils braillent à l'unisson le Crux ave. Le concert n'est pas des plus charmants pour vos oreilles ; mais ils vous donnent du Crux ave, tant que vous en voulez et de si bon cœur ! Ce concerto se paie ordinairement soit en œufs durs, autrement dits œufs de Pâques, soit en gros sous. Est-il, je le répète, simonie plus manifeste ? Et n'est-ce pas, Monsieur le Maire, qu'on ne peut pas trafiquer plus abominablement des choses saintes ?
LA SEMAINE SAINTE
Nous commencions dès le lundi saint nos petites mortifications, je veux dire, que notre mère nous mettait au maigre le plus sévère et le moins délicieux dans l'espèce : non pas que la quantité fît défaut, et que les choses prissent tournure d'abstinence ; mais la qualité des aliments n'était rien moins qu'agréable ; elle était, catholiquement parlant, pénitentielle et mortifiante ; et cela durait du lundi au dimanche de Pâques, Sine intermissione. Les ressources en maigre étaient petites alors dans nos provinces ; et de tout temps il en a été ainsi. A ce moment de l'année, et pour peu que Pâques soit en avance sur avril, les herbes potagères dorment encore leur sommeil d'hiver ; et l'oseille, la plus précoce de toutes et le plus tôt s'aventurant hors déterre, montre à peine sa pointe. Les riches eux-mêmes, possesseurs de potagers princiers, ne faisaient pas de primeurs en ce temps-là. Ils avaient encore le bon sens, et aussi le bon goût de tout le monde, d'attendre à manger des épinards, des chicorées et des petits-pois que la saison fût venue de ces espèces potagères, et qu'elles fussent du domaine public. La culture des légumes sous châssis, si tant est qu'elle fût pratiquée chez quelques Lucullus, ne l'était guère que chez eux.
Le petit et le moyen monde mangeait les herbes comestibles, dès qu'elles commençaient à foisonner sur le marché et qu'on les criait dans les rues. Chacun s'en trouvait bien dans sa petite santé, nos corps se réglant comme d'eux-mêmes sur l'ordre des saisons, et s'accommodant, au mieux de leurs fonctions, du vert, quand c'est le temps du vert, du sec, quand c'est le temps du sec et des siliqueux. Ainsi faisaient les disciples de Pythagore ; et nous ne voyons pas qu'aucun cas de goutte et d'hydropisie ait été relevé chez eux par les historiens grecs.
Nous vivions donc en ces jours saints sur notre fonds d'hiver de légumes secs. Haricots du Chatillonnais, et non pas du Soissonnais, lentilles, pois chiches du plus gros calibre, mangés en leurs cosses, ou réduits en une purée imitant le mortier, ou encore trempés d'huile et de vinaigre, paraissaient ce jour-ci sur notre table pour s'y montrer de nouveau le lendemain sous l'une et l'autre de ces deux formes. Les vinaigrettes nous allaient mieux que les fricassées au petit beurre, pâle et étique, de ces temps-là, et, j'ajoute, de ces pays-là. Je ne parle pas de nos goulées de gaudes (i) de chaque matin, lesquelles n'étaient pas un lest médiocre pour nos estomacs, et en tenaient toutes les puissances dans un juste équilibre jusqu'à l'heure de midi. Ce n'était pas là tout notre maigre ; c'en était le plus grossier et le plus bourrant. 11 y avait place aussi pour des mets de plus
(i) Bouillie de farine de maïs.
de suc, et même pour de petits plats maigres à flatter notre sensualité. Je veux parler des harengs saures et de la morue salée, dont il y a toujours des approvisionnements considérables chez les épiciers en temps de carême.
Le hareng frais et toute marée, proprement dite, était alors une rareté dans nos provinces, que dis-je, une rareté? C'était dans nos petites villes un événement dont tout le monde s'occupait durant une huitaine, et qui mettait toutes les langues en train. Une raie fraîche nous arrivait-elle en avril envoyée à notre mère par ses frères de Paris qui la savaient extrêmement friande de ce poisson, (la raie se bonifie par le transport, et les diligences servaient merveilleusement à cette bonification) c'étaient chez nous des noces en carême. Je dois dire que, nous enfants, nous y goûtions si peu que ce n'est pas la peine d'en parler. Nous n'en avions quasi que la vue et l'arôme sui generis. Notre chère mère, qui eût partagé avec nous l'amande d'une noisette, n'avaitelle pas l'effroyable gourmandise — c'est le seul fait de sensualité dont nous l'ayons jamais convaincue — de manger elle seule, et, nous la regardant faire, ce poisson de l'Océan. Elle dépêchait cette victuaille avec une avidité sans vergogne, et sans arrêt, marquant son plaisir par des murmures du nez, propres à ceux qui prennent du tabac, murmures que je n:ai pas pu oublier: « Oh, que c'est donc bon, que c'est donc bon! » répétait-elle se régalant de sa raie. Et vraiment ce quant à moi d'une gourmande de raie, qui ne se régalait qu'une
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lois l'an de poisson de mer frais, avait quelque chose de charmant, et dont notre propre gourmandise était à demi consolée.
La raie était le seul poisson de mer qui nous arrivât de la capitale bon à manger, ayant été maté et macéré par cinquante heures de diligence ; ce qui met la raie en son point de perfection. Plus tard les diligences ayant grandement accéléré leur marche, et le trajet de Paris à Châtillon-sur-Seine n'étant plus que de trente-six heures, le turbot, ce mets des Césars et des Patriciens, put être expédié, à peu près garanti, à quelques gourmets de notre petite ville. Ah ! pour le coup l'arrivée d'un turbot était pour ces maisons une fête, que dis-je, une fête? il ouvrait toute une série de festins et de joyeuses compotations. Le poisson apparaissait en son entier sur la table de l'amphvtrion à un premier dîner, auquel étaient conviées les bouches les plus expertes du Bourg, de ce quartier des hommes de loi. On accompagnait le royal poisson des œuvres les plus relevées de la cuisine régionale. Le Volney et le Chambertin n'étaient pas des vins trop triés pour faire honneur au noble océanien. On buvait plus d'une fois au turbot et à toute la gent turbotine. Et le dîner mené à fin, (quel dîner ne prend fin même chez un Bourguignon?) l'amphytrion donnait rendez-vous à ses convives pour le lendemain déjeuner et dîner des restes du turbot. Ces spirituels faiseurs de chère-lie, s'avisant les uns les autres, à l'heure indiquée, sur le chemin qui menait à la maison de leur hôte, disaient de ces retours d'attaque
au turbot : « Eh bien, nous allons donc re-turboter ? » Ce re-turboter ne serait-il pas quelque part dans Rabelais? Mais ceci n'a rien à voir à mon vrai sujet, au maigre de la semaine sainte, dont la raie et le turbot m'ont fort détourné. J'y reviens. Les seules douceurs de bouche, elles étaient canoniques par leur composition dont il me souvienne de cette huitaine austère, c'était le tôt-fait au lait ou aux pommes de terre, une manière de soufflé, mi-liquide et mi-solide, qu'on avait tôt fait dans une tourtière avec feu dessous et feu dessus : d'où ce vocable domestique de tôt-fait. Cela s'engloutit plutôt qu'il ne se mange. Ce tôt-fait nous dessalait un peu de la morue dont nous avions plus que notre saoul. Le vendredi saint nous jeûnions pour tout de bon, ayant pour toute réfection du matin du pain sec, sur lequel on nous permettait de redoubler. A midi nous mangions d'une grosse soupe avec amalgame de pain et de purée de lentilles. Cela nous aidait à attendre huit heures du soir, où nous faisions collation ; une vraie collation de couvent, à savoir, du pain, des figues sèches, des raisins secs, des amandes et des noisettes, autrement dit des quatre-mendiants, appellation toute parisienne qui était alors inconnue dans nos provinces. Un saladier de pruneaux revenus parachevait la collation. C'était chiche. Eh bien, cette épicerie variée, sur laquelle d'ailleurs on ne nous retenait pas, nous faisait l'effet de bonbons ; et nous trouvions de saintes délices à ce jeûne du vendredi. La vérité est que le carême avec ses trois jours maigres, le mercredi, le vendredi et le samedi, et par
là dessus les mortifications quotidiennes de la semaine sainte, nous avaient fort exercés et même sensiblement diminués dans notre substance. Nous n'avions ni les uns ni les autres beaucoup de graisse sur les os; et de celle-ci nous n'avions rien à aliéner. Il était grand temps pour nos petits corps, gonflés et non accrus par les farineux, que la semaine sainte prît fin, et que le jambon de Pâques, attendri (sic) par huit jours d'enfouissement dans la bonne terre de notre petit jardin, fît son entrée au dîner du dimanche de Pâques, et qu'il nous incitât par sa belle mine à nous refaire des pertes de cette quarantaine de carême.
LE SPIRITUEL DE LA SEMAINE SAINTE
Telle était chez nous, pour le temporel, l'économie de la semaine sainte. Nous étions tenus encore plus de court par notre mère pour le spirituel des choses. Nous ne manquions, à partir du lundi saint, à pas un des offices ou assemblées du matin et du soir, messes, vêpres, retraites, prédications et instructions ; et, le vendredi saint, l'office devant les tabernacles ouverts et vides du Dieu qui y réside substantiellement, l'adoration de la Croix, la presse des fidèles aux plaies sacrées et toujours saignantes du Crucifié, les visites au «tombeau,» les ténèbres de l'après-midi ; ce grand deuil de l'Église qui
pleure son divin époux, ces lamentations qu'elle ne cesse de redire depuis que le délaissé du Golgotha a jeté ce grand et dernier cri à son Père :
Eloï, lamma sabacthani ?
Nous étions, je dois le dire, fort attentifs et appliqués du bon de notre foi à chacun de ces actes du culte et de la majestueuse liturgie catholique. A Y Adoration de la Croix, nous nous avancions sur les pas de notre mère, tremblants et le cœur tout remué pour baiser les pieds et les mains du Christ, à l'endroit des clous, et aussi la plaie du côté ; elle nous faisait l'effet de saigner sur ce bois. On n'a connu qu'une fois en sa vie cette sensation presque physique de la chair mortifiée du Christ; c'est quand on était au premier lait du catéchisme, et qu'on aimait presque du même amour et sa mère et le bon Dieu. Il n'est donné qu'aux saints, à ces immolés volontaires, de ne laisser s'affaiblir en eux pas plus le sensible que le spirituel de l'adoration.
l'office des ténèbres.
L'office des Ténèbres nous remplissait d'une terreur sainte. Notre mère nous avait avec elle dans son banc, à Saint-Nicolas, nous serrant les uns les autres les coudes, et nous réglant pour les attitudes et les mouvements sur ce que nous voyions faire à cette catholique si parfaitement disciplinée. La psalmodie de
l'office des Ténèbres est unique dans son rhythme lugubre et monotone. Ce sont des lamentations plutôt exhalées que chantées. On pleure ainsi ceux que l'on pleure, une fille ou un fils unique, comme il est dit du fils unique de Dieu dans ce Répons de l'oflice du samedi saint. (1) « plangent eum planctu quasi super uni-
genilum »
Après chaque Nocturne et les Leçons qui viennent à la suite, on éteint l'un des cierges rangés en triangle, et qui brûlent tant que dure la psalmodie des Ténèbres. Chaque cierge éteint marque, selon cette symbolique émouvante, l'un des moments prophétisés de l'agonie de l'Homme-Dieu qui va passer à son père, et nous rapproche des grands troubles qu'en ressentira la nature entière, quand cessera de luire le dernier cierge. Ne l'appelions-nous pas ce dernier cierge le traître Judas ! Nous attendions, dans un même saisissement de nos corps et de nos âmes, qu'eût lieu ce bouleversement des éléments qui nous est décrit dans les récits des Évangélistes, témoins de la Passion. Et il avait lieu en effet par les mains des polissons du voisinage, de ces machinistes experts en tous les genres de désordres et de destructions. Nous les voyions faire des pieds et des mains, ces diables d'enfer (2). Telle était néanmoins notre épouvante religieuse à ce consummatum est de la Passion, que nous pensions assister à"un vrai remuement de la nature, à une sorte de fin du monde.
(!) Ils se lamenteront sur lui comme sur un fils unique.
(2) Ils s'étaient munis de toutes sortes d'instruments de ta-
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LES MYSTÈRES OU LA COMEDIE
On comprendra mieux nos terreurs à ce dernier acte de la divine tragédie, si j'ajoute que nous n'étions pas peu préparés à cela par des représentations de Mystères (les dernières sans doute qu'aura vues en France notre XIXe siècle) qui étaient données sur le théâtre de Châtillon-sur-Seine par des comédiens de passage. Je maintiens le mot de Comédie des Mystères d'autant plus qu'il est historique, et qu'au temps de notre enfance on disait encore parlant de toute espèce de spectacle, profane ou sacré, frivole ou édifiant: « Il y a comédie ce soir. » Notre chère mère nous promettait, si nous avions été sages la semaine durant, de nous mener « à la comédie». Arrêtons-nous un peu à ces derniers Mystères de la Passion, et disons comment les choses se passaient. Rien n'est à mépriser de notre vieille et nationale catholicité, et les dévotions populaires moins que tout. L'excès, et, si cela peut être dit du plus haut idéal,
page, de cresselles (Bruyants, mot du pays), de marteaux, voire môme de gros cailloux avec lesquels ils frappaient de toutes leurs forces les portes et les cloisons des bancs des fidèles, nous donnant par tout ce vacarme un petit échantillon des derniers bouleversements de la nature; si bien que le bedeau, sa verge d'huissier haut levée, courait sus aux tapageurs pour leur imposer silence et au besoin pour appréhender au corps les plus turbulents. Eux de courir plus vite que lui, et de lui faire la nique.
le superfétant en matière de religion vaut mieux que le néant. Un État est moins mis à mal par les petites dévotions de la foule qu'il ne l'est par l'irréligion cynique de cinq à six beaux esprits. Il en a toujours été ainsi chez les nations religieuses, à savoir celles où la religion et la politique ont été des mêmes conseils de l'État. Le premier général Romain, un esprit fort et un capitaine médiocre, qui s'avisa de rire, en présence de son armée, des poulets sacrés qu'on ne pouvait pas faire manger, fut bel et bien battu par les Carthaginois.
La troupe de ces împresarii de la Passion était composée d'un petit nombre de personnages en chair et en os, et d'un plus grand nombre de marionnettes ou poupées en bois peint et de taille un peu au-dessus de l'humaine. Les vivants étaient le chef de la troupe, sa femme et une petite fille, leur enfant, et un auxiliaire ouassocié — comédien. Les poupées étaient les personnages eux-mêmes de la Passion, à savoir, le Christ, sa Sainte mère, Sainte Madeleine, Saint Jean, Saint Pierre et les deux larrons. Dans un autre groupe, qui était le groupe romain, se trouvaient Ponce-Pilate, ses assesseurs et les gens de sa garde. Toutes ces machines étaient faites d'après le corps humain et articulées de façon à pouvoir remuer bras et jambes, gesticuler, appréhender les objets, et même regarder les gens avec des roulements d'yeux. Elles obéissaient à un jeu de ficelles très adroitementdissimulé, avançant par deux ou trois pas sur le plancher de ce misérable théâtre, s'y arrêtant pour dialoguer ou pour débiter des monologues pompeux ou
larmoyants, et accompagnant leurs discours d'un geste de bas en haut ou de haut en bas du bras droit, lent ou précipité, selon la douceur ou la véhémence des sentiments : c'était une mimique peu variée, mais qui nous paraissait fort expressive. Le Christ était représenté dans les trois états de sa vie mortelle, cheminant par le pays de Judée et enseignant, appréhendé par les Juifs, traîné devant Pilate, condamné et accablé d'injures et de coups, enfin crucifié et expirant à la Croix. On nous le montrait dans cette trilogie, d'abord conversant avec ses disciples ; et nous ne doutions pas de la réalité de sa personne humaine, quand nous l'entendions parler à Saint Pierre. L'imprésario, qui parlait pour lui, avait trouvé bon et conforme à la majesté de l'Homme-Dieu de lui faire scander, avec accompagnement de ces gestes alternés du bras droit le « en vérité, en vérité, je vous le dis... » qui est sa manière habituelle, dans l'Evangile, d'appuyer sur les choses. Saint Pierre inclinait la tête en signe d'assentiment ; et, comme le silence était grand dans l'auditoire et qu'on y était tous recueillis, la tête de Saint Pierre s'inclinant devant le Christ ne laissait pas défaire entendre un petit gémissement comme d'une poulie un peu gênée dans son jeu. Le sérieux de l'assemblée n'en était nullement troublé. On était aux merveilles de la vie du Christ, du Verbe enseignant ; on n'était pas à autre chose.
Après le premier acte, le rideau tombait sur ces paroles du Christ en saint Mathieu: « Le fils de l'Homme s'en va ; mais malheur a l'homme par qui le fils de
l'Homme sera livré. » Au second acte nous assistions à la comparution devant Ponce-Pilate, à l'interrogatoire par le gouverneur romain, à la condamnation et au portement de la croix. Ponce-Pilate, revêtu de la pourpre romaine, était majestueusement assis sur son siège prétorial, ayant à sa droite deux assesseurs qui opinaient du bonnet, et à sa gauche, à portée de ses mains, une manière de lavabo avec pot-à-eau et cuvette. Le visage du haut fonctionnaire romain était très foncé en vermillon, et ses yeux surmontés de sourcils d'un noir à faire peur tournaient sur eux-mêmes d'une façon diabolique. Le Christ, que deux soldats à l'air non moins rébarbatif, poussaient rudement par le dos, s'avançait piteux à voir, devant le Lithostrotos ; et Pilate de procéder à l'interrogatoire, levant le bras droit et le laissant retomber en cadence. A chacune des réponses du Juste, Pilate tournait la tête de droite à gauche de l'air d'un juge au criminel qui ne sait que dire, et qui semble prendre l'assistance à témoin de l'innocence de l'inculpé. Là dessus arrivait (sic) tout effarée sur la scène la petite fille, un personnage en chair et en os, de l'imprésario, ayant une lanterne à la main; (cette lanterne je la revois à soixante ans de là). Elle allait droit à Pilate; c'était la propre tille du Préteur ; et de sa voix enfantine elle s'adressait à son père en ces termes: « Papa Pilate, maman m'envoie vous dire qu'elle a fait un affreux rêve cette nuit, et que vous n'ayez pas à vous mêler des affaires de ce juste » : de quoi l'époux, le père et le juge se tenant pour avisé, se tournait vers le lavabo
et se lavait les mains de la sentence telle quelle qu'il allait porter contre ce juste. Il se lavait effectivement les mains dans la cuvette du lavabo, et même, la. chose faite, il les égouttait, et les donnait à essuyer à un valet. Le « papa Pilate » est authentique. Ainsi parle la pure nature.
Ces poupées, qui parlaient, se remuaient, s'agitaient jusqu'à figurer des sentiments et des passions, toute cette exhibition grotesque, et néanmoins très humaine des souffrances du Dieu fait homme, et du plus propitiatoire des sacrifices, nous touchait dans le sensible de notre foi, et nous paraissait rendre les choses telles qu'elles nous sont relatées par les Evangélistes. Les machines de ce théâtre forain n'étaient pas ce qui nous occupait ; c'était bien du monde vivant que nous regardions agir, et que nous entendions parler. Ces automates avaient un corps, une voix, des gestes naturels, et tous les mouvements des humains nos semblables. Nous étions abîmés dans le dramatique et le pathétique. Mais le comble du lugubre et du terrible, c'est quand le Christ agonisait sur sa Croix. Aujourd'hui je ris des incidents comiques de ce spectacle lamentable. Alors je ne les remarquais pas, étant saisi de religion et de compassion à la vue de cette agonie et de ces langueurs du doux Crucifié. Or, voici quelle était la scène, toute nue et toute plastique, du crucifiement ; un vrai Ruhcns de champ de foire, parlant à la chair, à l'imagination, à la foi. Le Christ (c'était un double de celui qui avait comparu devant Ponce-Pilate ; et il ne
faisait avec la Croix à laquelle il était attaché qu'une seule et même machine) nous apparaissait sur ce gibet d'ignominie à une assez grande élévation au-dessus de terre, dans les dernières angoisses du délaissement et poussant à son Père cette plainte suprême, qui n'a pas cessé, hélas ! des plus désolés de ce monde. Jean et la sainte Vierge debout, au pied de la croix, stabat mater, contemplaient leur cher délaissé avec un attendrissement inexprimable. Je dois rendre justice à l'imprésario. Ces deux figures touchantes du disciple bien aimé et de la Mère des douleurs étaient (style d'atelier), tout-à-fait réussies ; et les larmes des deux personnages qui coulaient blanches en grosses perles sur le vermillon des joues ne nous laissaient pas douter que ce ne fussent de vraies larmes. Je ne dis rien de trop fort : nous croyions les entendre l'un et l'autre sangloter à leur Jésus. Au moment où celui-ci, inclinant sa tête qu'il ne peut plus porter, jette au ciel et à la terre ce cri de la nature exténuée et comme tarie dans ses humeurs : « J'ai soif, sitio », la chose ne se faisait pas si naturellement qu'on n'aperçût, un peu au-dessous de l'inscription de la Croix, un bout de main laquelle remuait la tête du Christ, l'abaissant et la relevant à plusieurs reprises pour marquer le désir réitéré et l'extrême angoisse du patient. C'était l'imprésario luimême qui, de sa propre main, faisait cebranlement de la tête de l' Homme-Dieu, l'accompagnant d'un «j'ai soif» de plus en plus expressif. A ce moment s'avançait du pas mesuré de l'automate le Doriphore romain qui
présente au supplicié l'éponge, pleine de vinaigre, fixée à la pointe d'une lance. Par trois fois le brutal poussait le breuvage contre la bouche du Christ ; et par trois fois celui-ci en détournait ses lèvres ; ce que l'imprésario l'aidait à faire en imprimant à la tête du moribond un mouvement tournant. Cela nous touchait d'une pitié et d'une horreur pareilles. La colère même en était qui soulevait nos petits cœurs nourris dans l'amour du bon Jésus. Nous nous sentions furieux contre ces bourreaux ; et nous eussions dit volontiers comme Clovis, de païen devenu chrétien, et à qui sainte Clotilde dépeignait les tortures de la sainte victime du Calvaire : « ah, que n'ai-je été là avec mes Francs ! » Le bon et lé mauvais larron, deux sujets en bois, couverts d'une poussière noirâtre, nous épouvantaient par leurs affreuses contorsions. Nous étions naturellement avec Jésus pour le bon larron, et nous abandonnions le mauvais au diable.
Enfin, quand tout était consommé, et le moment de mourir, ainsi qu'il arrive à tous les hommes, étant venu pour l'auteur de la vie, moment marqué par les prophéties et qu'il s'était assigné à lui-même par une disposition toute volontaire et toute puissante de sa personne humaine, (i) Ego pono animam meam, nous assistions pour le coup à une vraie fin du monde. L'imprésario n'avait rien négligé des choses de l'ordre physique faites pour terrifier les plus incrédules et pour
(i) C'est moi qui remets mon àme à mon Père.
convaincre les plus judaïsants, si par exception il s'était rencontré quelques-uns de ces charnels dans cette chrétienne et catholique assistance. Le Centurion romain de la Passion, de la catastrophe du Golgothaen sa réalité surnaturelle tout entière, n'eût rien trouvé à critiquer de la mise en scène par notre artiste forain des faits naturels et miraculeux dont il avait été témoin, et qui avaient convaincu cet honnête païen de la divinité du Christ. Tremblement de terre, de soudaines ténèbres répandues sur tout le pays de Judée, les vertus des cieux ébranlées, le soleil et la lune, presque sans lumière, errants par l'infini des cieux, les plus vieux d'entre les morts sortant de leurs sépulcres et apparaissant aux vivants, tous les éléments déchaînés, le tonnerre, la grêle drue et rebondissante ; il y avait de tout cela dans les machines mises en jeu par notre artificier pour produire la plus grande terreur, et pousser à bout l'illusion des yeux et des oreilles. Au plus fort de la tourmente des éléments, le soleil et la lune représentés, l'un par un ballon de papier aux contours dentelés avec une chandelle au dedans, qui jetait une lueur pâle, l'autre par un simple fallot de forme orbiculaire, à peine lumineux, montaient au ciel et en descendaient, mus par des fils que nous ne pouvions apercevoir dans cette nuit universelle. Le trompe-l'œil était achevé. Puis le tonnerre de rouler au-dessus de nos têtes, un tonnerre produit par je ne sais quel bruit de ferraille, et les éclairs, faits de poudre mélangée de son, de sillonner l'espace, et la grêle de tomber folle et crépi-
tante sur le plancher du théâtre, une grêle formée de pois secs que notre imprésario et ses compères lançaient à pleines poignées, et qui retombant rebondissait jusqu'au nez des spectateurs. C'était un vacarme pour nous plein d'une divine horreur. J'oubliais ces ressuscites de Jérusalem qui avaient soulevé la pierre de leurs tombes, et qui ayant gardé leurs suaires marchaient à grands pas sur ces planches. C'était là l'épouvantement des épouvantements. Aristote, dans sa Poétique, nous enseigne que la pitié et la terreur doivent être portées à leur comble au dernier acte du drame. Nos comédiens ambulants avaient-ils pas lu leur Aristote ?
Nous sortions de ce lieu, « de la comédie » vieux style, non moins terrifiés et touchés du grand et du pathétique des choses que le Centurion, et, comme lui, nous frappant la poitrine. Mais n'étant pas comme lui des païens à convertir, nous en avions des redoublements de foi et de dévotion ; et ce Dieu Rédempteur, que nous avions vu de nos propres yeux expirant pour nous sur la Croix, nous avait remplis de l'idée de son Humanité visible, et du sentiment des infinies condescendances de sa Divinité. Et Homo factus est.
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LE DOGME CATHOLIQUE
Ces antiques mystères, commencements grossiers de notre théâtre, dont Boileau s'est moqué agréablement et pour le plus grand bien de l'art français, constituaient une tragédie religieuse encore populaire dans nos provinces, 1800- 1822, et goûtée par nos pieuses mères et grand'mères : tant le Catholicisme est le fond de notre génie national ! Vainement nous tenterions de le séparer de l'esprit français avec lequel il a travaillé quatorze siècles à tout ce qui s'est accompli de durable dans la politique, la guerre, les lettres et les arts. Le Catholicisme en aucun temps ne s'est renfermé en luimême et dans la lettre secrète de ses dogmes, comme c'était le propre des religions occultes de l'ancien Orient. Nos dogmes, quoique d'une transcendance auprès de laquelle notre raison paraît une chose de rien, ont néanmoins par l'humanité du fils de Dieu un rapport si proche avec la nature humaine que ce sont eux qui s'abaissent jusqu'à nous, et non pas nous qui nous élevons jusqu'à eux ( 1). Aussi n'y a-t-il rien de notre personne privée, rien de nos conditions, rien de notre état social dans quoi ces dogmes ne pénètrent, et qu'ils ne
(1) Il faut que la vérité se tempère, qu'elle s'abaisse. (Bos suet).
prétendent à régler. Qui n'aperçoit pas, s'il y regarde d'un œil simple, en chacun de nos mystères fondamentaux l'homme, l'enfant d'Adam et d'Eve, le serf du travail et de la douleur, l'exilé de l'Eden, le pécheur déchu de la primitive innocence, et tombé de la nature angélique à cet état inférieur des organismes corruptibles ? Qu'est-ce que V Incarnation ne propose pas à ma raison qui ne soit prodigieux, exorbitant, insupportable au pied de la lettre? C'est le mystère des mystères ; un Dieu fait homme et enfanté par une Vierge ! C'est l'absolu surnaturel (i). Eh bien, où mon esprit se dérobe par sa pointe seulement, tout l'homme que je suis se rend à la douceur infinie du mystère, à l'immense bonté d'un Dieu qui s'est uni à ma nature infirme, et qui, faisant cela, s'est approché de moi jusqu'à m'être aussi intérieur que me l'est ma propre pensée.
L'Incarnation et la Passion du Christ! Où la nature humaine est-elle plus engagée par similitude que dans ces deux mystères, dont le premier est la raison d'être du second? L'humanité de Jésus-Christ naissant et souffrant, le petit Jésus de Bethléem et le Jésus du Calvaire, ces deux états d'un abaissement, il faut dire avec Tertullien , d'un apetissement extrême de la Divinité (Pusillitites Dei) voilà ce qui touche les petits enfants dans leur tendre cœur et même dans le sensible de leur chair. Et ils sont à cause de cela dans la vraie religion des choses, rapportant ces états de
(i) La foi est hardie ; rien de plus hardi que de croire un Dieu- Homme et mort. (Bossuet Pensées).
l' Homme-Dieu à leur propre condition , petite et infirme , et se haussant par la compassion jusqu'à l'incompréhensible de ces mystères de bassesse et d'amour. Nos belles-lettres et notre esprit philosophant se retourneront plus tard contre ces acquiescements naturels et délicieux des petits enseignés de l'Eglise : soit; mais cela ne fera pas que les mystères n'auront touché juste où ils doivent toucher, au cœur même de notre mortalité et dans le vif de la plaie originelle. Et c'est à notre propre nature, malade et à jamais incurable, sivousôtezle Rédempteur, que nous en voulons, quand notre raison fait la délicate sur le sujet de l'Incarnation, et qu'il nous répugne de confesser et d'adorer un Dieu si participant à notre misère naturelle et tout puissant pour la réparer.
LE VENDREDI-SAINT
Ces représentations des mystères qui avaient lieu en Carême et après Pâques (on nous donnait aussi le spectacle delà Résurrection, et avec quelle pompe scénique!) remplissaient nos imaginations de l'humanité vivante et agissante du Dieu de l'Évangile; et la sensibilité de notre foi ne faisait que s'en accroître ; en sorte que nous assistions aux cérémonies de la semaine sainte, au mémorial de ces grands jours, avec un esprit encore
tout saisi des réalités tragiques du Calvaire. Durant toute la journée du vendredi saint, et tant que l'Épouse inconsolable fait entendre des lamentations égales à sa douleur, nous étions par la pensée, nous et notre mère, du petit nombre des pieuses gens qui ont suivi le Christ jusqu'au lieu de son supplice, et qui « regardaient de loin » le supplicié, ('(i) Stabant autem omnes noti ejus à longe), comme il est dit en saint Luc. Sans doute ils pensaient, ne voyant pas plus au-delà que le gibet du Golgotha, que tout était fini pour eux, et que Jésus qu'ils pleuraient n'était qu'un homme mort. Notre mère nous faisait faire des pauses devant chaque tableau du Chemin-de-Croix ; et nous suivions ainsi de station en station la voie douloureuse. La sainte humanité du fils de Dieu entrait, je peux bien le dire, en. nous par tous nos sens; et, chose capitale pour le cœur des enfants, avant que ce cœur ne tourne à la dureté. La compassion perçait de ses pointes notre chair. N'est-ce pas, à l'égard de la nature humaine, la première des vertus qui découlent de la Croix ?
La station sainte par excellence pour nous et notre mère, et pour toutes les personnes pieuses du pays, c'était le sépulcre de saint Vorle.
Il vaut la peine d'être décrit en quelques mots. C'est un monument de l'art régional qui n'est point à dédaigner. Il a de belles parties, il en a de médiocres, de plus que médiocres, et même d'aucunes qui prêteraient
(i) Tous ceux connus de lui se tenaient debout loin de la croix.
à rire ; n'était la majesté sainte du lieu. En entrant dans l'église et près du bénitier de droite, on se trouve tout à coup face à face avec un personnage de taille et de mine vraiment faites pour effrayer, si l'on ne savait que le guerrier (car c'est un soldat et un soldat Romain) n'a d'un méchant homme que l'apparence. C'est une mauvaise statue en plâtre colorié, une académie déclamatoire et furibonde de quelque Phidias de chef-lieu de province, lequel a eu la modestie de n'y point inscrire son nom. Cette statue représente ad vivum l'un des soldats commis par Pilate à la garde du tombeau du Christ. Il est là, dans cette posture de gladiateur, le bras levé, et prêt à percer de son glaive le téméraire qui tenterait de franchir le seuil du monument. Il a la figure bouffie, la prunelle flamboyante, de grosses moustaches, le tout barbouillé d'une forte couche de vermillon. Don Juan lui-même, l'intrépide mécréant, en aurait eu de la chair de poule. Une porte à gros barreaux de bois, et qu'on n'ouvre qu'aux jours de la sainte Semaine, sépare les fidèles de la chapelle du sépulcre, et tient ceux-ci à distance. Le tombeau du Christ est figuré par une simple table ou dalle oblongue en pierre. Sur cette couche funèbre gît étendu le corps du Sauveur. Cette représentation lugubre ne manque pas de naturel ; on y voudrait un peu moins de nudité cadavérique. Autour du tombeau, il y a plusieurs femmes amplement drapées, et qui pleurent. C'est la sainte Vierge avec les saintes femmes, saint Jean et Joseph d'Arimathie. Ces statues ne sont pas sans quelque mérite d'éxecution ;
elles trahissent une main beaucoup moins fougueuse que celle qui a découpé le soldat Romain. Au nombre de ces saintes femmes figurent des personnes pieuses du pays, fondatrices de la chapelle. Elles avaient obtenu en retour de legs et d'aumônes le privilège de faire placer leurs statues dans le pourtour du Saint Sépulcre ; apothéose bien humble, et qui a fait peu de bruit dans le monde.
Dans les jours de la Semaine Sainte, la commémoration des souffrances et de la mort du Christ saisit le cœur et l'imagination des chrétiens aussi vivement que si ces objets pitoyables leur étaient représentés au naturel. Alors les petits enfants, qui vont à saint Vorle adorer le Christ dans son tombeau, se serrent contre leurs mères , quand ils passent tout près du soldat romain : à peine osent-ils regarder du coin de l'œil le terrible porte-glaive. Les pauvres innocents se remettent de leur frayeur après qu'il se sont agenouillés devant le corps du bon Jésus, et qu'ils ont baisé ses plaies sacrées. Il n'est pas de dévotion plus touchante que celle-là, et qui nous remue plus dans le sensible de la foi. Ce vendredi saint, passé trois heures, après Ténèbres, nous allions, ma mère, et mes frères et notre sœur aînée, nous prosterner devant le corps du Sauveur ; sur un signe que nous faisait noire mère, nous nous approchions de ce corps avec une tendre émotion, et nous baisions la plaie béante du côté, les pieds et les mains du Crucifié à la place où avaient été les clous, appliquant nos lèvres sur cette plaie du côté avec cette sensation crue
du froid delà pierre. Ces membres saints, tam sancta> rompus par l'agonie et couchés sur cette froide pierre, le silence et l'obscurité mystérieuse du lieu, ces figures qui prient et qui pleurent nous causaient le même saisissement que si nous eussions collé nos lèvres sur la vraie chair du Christ hier encore suspendue et languissante à la Croix. Nous étions remplis de la présence actuelle du Dieu fait homme ; nous la respirions avec notre foi et nos sens. Cette foi des petits enfantsn'est-elle pascharmante jusque dans ses simplicités excessives ? C'est de l'anthromorphisme cela ; d'accord ; mais l'homme que, nous chrétiens, nous adorons dansson sépulcre n'estni Adonis, ni Bacchus : c'est le Christ mort pour nous racheter.
Au matin de Pâques, en passant devant la chapelle du Sépulcre, nous regardions à travers les barreaux de la porte pour nous assurer que le Christ n'était plus là, et qu'il était ressucité d'entre les morts.
LA LITURGIE ET LES CEREMONIES DU SAMEDI-SAINT
Les cérémonies du samedi saint à Rome et à Paris, si l'on en considère l'ensemble dans l'une et l'autre liturgie, ont une grandeur et une majesté au-dessus de l'ordinaire. Il est certain que cette grandeur et cette majesté leur viennent du sens universel des choses, aussi bien des célestes que des terrestres, qu'emporte avec soi le symbolisme catholique. Les offices du samedi saint, psaumes, leçons tirées des Prophètes et des Pères,
paraphrases des textes de l'ancien et du nouveau Testament, cantiques, litanies et cette incomparable symbolique de la Bénédiction des fonts, avec ces oremus si bien composés et d'un latin plein d'ampleur et de nombre, parlent, qu'on veuille bien les lire avec application, à notre entendement et à nos sens de tout ce qui regarde la vie spirituelle, et de tout ce qui est de la vie naturelle. Je ne sais rien, selon mon petit jugement, qui m'en dise plus, et qui me le dise plus fortement, de l'universalité ou de la catholicité de notre religion. L'office entier du samedi saint en est un abrégé merveilleux : tant on a bien choisi dans les saintes lettres, réduit et approprié tout ce qui applique nos âmes à l'objet par excellence de notre foi, au principe de notre salut, à la glorieuse Résurrection ! On louerait l'Église de l'art qui éclate dans ses rites, si cet art ne faisait autre chose que se joindre à la conduite, douce ou impérieuse, qu'elle sait tenir avec les enfants de lumière et de grâce.
Cette liturgie, toute en action, du samedi saint occupait beaucoup nos yeux et nos oreilles. Nous ne perdions rien de l'extérieur des choses, nos pauvres petits esprits n'ayant pas à se travailler pour entendre cette symbolique transcendante. Ce que nous comprenions à première vue du magnifique rituel de la Bénédiction des fonts, c'est que l'officiant changeait, au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit, l'eau simple en eau bénite. Si les sens chez l'enfant ne sont pas tout d'abord avertis des choses saintes et pour ainsi dire éveillés à la religion, par quoi voulez-vous que celle-ci commence à nous
LE DIMXNOHE DES RAMEAUX. I î 7
prendre et à nous captiver ? Elle en veut à tout l'homme sans doute, à la chair et à l'esprit, puisque l'homme est un composé de l'une et de l'autre, et que, dans l'administration de ses sacrements, elle n'opère pas sur l'une indépendamment de l'autre. Ne voulez-vous pas que la religion mette de côté le corps, une assez belle moitié de nous-mêmes ! pour ne faire que ratiociner avec de soidisant purs esprits? Non pas : C'est bien à un composé indivis d'esprit et de matière que la religion a à affaire en ce monde ; et, si nous ne lui appartenions point par le sensible, nous ne lui serions rien, ni elle à nous. Ajoutons que les Sacrements, qu'elle a définis « des signes sensibles », n'ayant plus à se prendre à cette chair de péché, n'auraient plus de raison d'être. Quand nous disons culte public, nous entendons par là un ensemble d'actes religieux, accomplis par ceux de la même communion, et qu.i sont de l'espèce des choses visibles. Qu'est-ce que mon esprit se prosternant seul devant Dieu dans la prière, et n'y inclinant pas mon corps ? C'est de la haute contemplation ; ce n'est pas de la prière . Faisant cela, je m'abaisse et je ne m'abaisse pas, mon corps et mon esprit étant le même néant devant Dieu. Comment ne pas voir que, sans les rites et les cérémonies qui frappent le sens, la religion n'est plus qu'une métaphysique, fatigante même pour ceux qui la peuvent porter, et par trop sublime pour le commun des crovants ?
LA BENEDICTION DES FONTS
L'Église est partout semblabe à elle-même, et partout soutenant le même ordre dans ses rites. Ici elle donne plus à la pompe extérieure, parce que ses ressources lui permettent d'être magnifique ; là elle fait ce qu'elle peut: mais les grandeurs symboliques du culte ne sont pas pour cela diminuées ni ravilies. Notre vieux curé de Saint-Nicolas célébrant, escorté de ses deux chantres et de ses deux acolytes, devant la piscine baptismale, nous représentait toute l'Eglise visible et toute la hiérarchie sacerdotale. Notre piété, et notre curiosité enfantine bien davantage, était excitée au plus haut point par chacun des actes liturgiques de la Bénédiction des Fonts et par l'ordre majestueux dans lequel ils s'entresuivent. Cette eau que le célébrant touche avec la main, sur laquelle il fait trois fois le signe de la croix, et qu'il jette hors des fonts «vers les quatre parties du monde », en accompagnant chacune de ces aspersions sanctifiantes de paroles qui en expliquent le sens et l'efficacité ; le Dieu créateur dont l'esprit, à l'origine des choses, était porté sur les eaux, avant qu'il les séparât d'avec la terre. — « Cujus spiritus super aquas inter ipsa mundi primordia ferebatur » (Préface du Samedi saint) ; ce Dieu qu'on invoque sur les eaux de la piscine baptismale, afin qu'il y descende et leur communique de sa sainteté ; cette cosmogonie biblique récitée par les grands traits,
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chantée et exaltée par le célébrant ; ce cierge allumé, figure passagère de l'éternel intelligible, signe sensible de l'Esprit-Saint, que le prêtre plonge à trois reprises dans l'eau, et qu'il y enfonce de plus en plus avec ces paroles pleines de l'efficace sacramentelle « (i) descendat in hanc plenitudinem fontis virtus spirJus soncti » ; ce Chrême, ces huiles saintes mêlées avec toute l'eau des fonts, afin d'en rendre toute la substance féconde et capable de régénérer « (2) titimque hujus aquœ substantiam regenerandifœcundeteffecti»; Et ces nouveauxnés (il en est de tous les temps de l'année) qu'on amène là pour les ondoyer avec ces eaux créées à nouveau, et de nouveau rejaillissantes à la vi? é ernelle : Tout est grand dans le culte catholique et d'une grandeur où l'on sent comme un effort de l'esprit humain pour se hausser en quelque sorte à l'être infini de Dieu ! « Tout y est simple et auguste », a dit Bossuet du Sacrifice de la messe. Mais il me semble qu'en cet office du Samedi saint, l'Eglise, s'expliquant comme elle le fait au moyen de ce latin pontifical de l'ancienne Rome qu'elle a accommodé à sa propre liturgie, se montre avec une clarté plus triomphante ce que son divin fondateur a voulu qu'elle fût, à savoir catholique ou universelle.
(1) oue la vertu du Saint-Esprit descende dans cette source pleine.
(2) Et qu'elle féconde toute la substance de cette eau par des effets de régénération.
LE JAMBON DE PAQUES
La semaine sainte tirant à sa fin, et avec elle nos macérations du carême, d'où nous ne sortions pas beaucoup plus maigres que nous y étions entrés, nous aspirions, comme les Hébreux, aux délices de la terre promise. Ces délices c'était le jambon de Pâques, lequel, enterré, huit jours d'avance dans notre petit jardin et suffisamment attendri par cette sépulture, faisait son apparition sur notre table, le dimanche de la Résurrection, au dîner de midi, la grand'messe ouïe et aussi l'homélie de notre vieux curé, toujours la même de Pâques en Pâques, avec le sempiternel surrexit, sicut dixit. Ah, que nous avions, en ce temps-là, de bonnes dents à nous en propre, et que nous les faisions sentir à cette salaison de petite qualité dans l'espèce, comme l'était lors tout porc salé de Bourgogne, et encore très résistante, nonobstant ces huit jours d'inhumation ! Comme nous trouvions cela bon après une semaine entière de morue salée et de farineux non décortiqués ! L' Eglise, qui a tout ordonné du moral et même de l'hygiène du chrétien, n'aurait-elle pas eu en vue notre sensualité elle-même — je dis la sensualité, et non la gourmandise, — dans ses prescriptions canoniques et abstinences quadragésimales? Il est certain qu'elle a, en outre de la mortification pénitentielle
du jeûne bien faiblement imitée du jeûne au désert de l'Homme-Dieu, établi le Carême en son vrai temps, au sortir des grands abus du ventre que l'on fait en hiver, et des débauches de toute sorte du Carnaval. Le maigre est un rafraîchissant pour notre économie après les gros excès de viandes ; et il est le correctif nécessaire de ce trop de sang échauffé et épaissi par une ingestion el assimilation trop continues de la chair des animaux. En ceci l'Eglise convient avec la Médecine. Quoi d'étonnant? Les législations religieuses et, au premier rang celle de Moïse, ont eu autant de soin des corps que des âmes. A vrai dire, elles ont été tout, la politique, le gouvernement, la police des mœurs et la médecine ou l'hygiène, selon les temps et les lieux. Et nous sommes des ingrats d'avoir oublié cela et tant d'autres règlements pour les corps et les âmes, auxquels l'Eglise seule était habile, après qu'elle eût substitué sa police, pleine de bon sens et de mansuétude, aux duretés de la domination romaine en sa décrépitude.
Dieu sait quelles entailles on faisait chez nous à ce jambon de Pâques, mangé en son temps et conformément aux deux orthodoxies, à celle de l'Église et à celle de la Sérénissime Faculté. Il me souvient à ce propos (l'exemple est d'autorité dans la matière) d'une vieille dame de nos pays, bonne catholique et de toute pièce, laquelle observait dans son absolue rigueur canonique le jeûne au désert des quarante jours. Elle était de moyenne condition, et partant peu adonnée au plaisir de la table. Faire tout le long de l'année chère-lie n'était pas dans
ses moyens. Cela ne l'empêchait pas, le carême venu, de vivre de maigre les quarante jours durant, et d'un très petit maigre. Et ce qui vaut la peine d'être noté, tant la chose est rare même chez les plus rigoristes de nos chrétiennes ! rien sur son visage, et encore moins dans son humeur qui dît au monde qu'elle se mortifiait à ce point. Elle avait dans le cœur la parole, toujours vivante, du Maître à ses disciple « (i) Tu autem cùm jejunas, unge caput tuum, et faciem tuam lava, ne videaris hominibus jejunans, sed patri tuo qui est in abscondito ; et pater tuus qui videt in abscondito, reddet tibi. (saint Math. Ch. VI-V. 17 et 18).
Quand vous jeûnez, qu'il n'en paraisse rien aux yeux des hommes... La bonne dame faisait ainsi, ayant toujous l'air gai, le propos aimable, et l'humeur d'une personne qui se porte à ravir. Pas le plus petit mot, sentant son aigreur de. dévote, sur le compte de ceux qui ne faisaient pas comme elle. C'était affaire entre elle et Dieu — in abscondito. La seule et bien innocente chose qu'elle vous répondait, quand vous la plaigniez de ce qu'elle serrait de si près le précepte, c'était ceci : « Ah ! que vous feriez comme moi, si vous saviez ce que c'est qu'un bouillon gras pris au matin de Pâques après ces quarante jours de maigre ! Vous demanderiez pardon à Dieu de tant de gourmandise. » Cette bonne dévote
(1) Mais toi, quand tu jeûnes, aie soin d'oindre ta tête et de laver ton visage ; pour ne pas jeûner afin d'être vu des hommes, mais de ton Père qui est dans le secret ; et ton Père qui voit au plus caché de tes pensées te le rendra.
mourut de vieillesse, et non de maladie proprement dite, n'ayant jamais manqué à faire maigre ses quarante jours de carême, et à savourer son bouillon gras au matin de Pâques.
Outre le jambon de Pâques et, en guise de hors d'œuvres, nous nous régalions d'œufs durs, autrement dits œufs de Pâques, et roulées : ce dernier vocable prévalait parmi la gent enfantine. Co.Time il est tout régional, il soulève une petite question d'étymologie. Roulées vient, à n'en pas douter, du verbe rouler ; et nous appelions ainsi les œufs de Pâques, parce que nous nous servions de ces œufs teints en rouge comme de billes à jouer. Nous les faisions rouler d'une planche inclinée de façon à ce qu'ils allassent choquer d'autres œufs posés àterre comme enjeux. Autant d'œufs touchés, autant d'œufs gagnés, et qui devenaient la proie du gagnant. Ce que nous engloutissions de ces œufs dans la journée de Pâques passe tout imagination pantagruélique. J'atteste que la douzaine ne faisait peur ni mal à nos ventres décarêmés et différant peu, je le dis sans hyperbole, du tonneau des Danaïdes. Tous les enfants de la ville avaient les poches pleines de ces œufs durs , et nous nous provoquions partout au logis, dans les rues, sur les promenades, au jeu des roulées. Pâques était le jour de l'année où nous étions le plus jouant, mangeant, et jouissant de nos puissances digestives.
Ce qui ne faisait pas peu à cette liesse universelle de Pâques, c'est qu'en ce saint jour, qu'il tombât en mars ou en avril, qu'il fût fleuri ou pas *lcuri, nous quittions
les vêtements d'hiver pour prendre les vêtements d'été, le gros drap pour les étoffes de fil, et pour le coutil à défaut de nankin, auquel toutes les fortunes ne s'élevaient pas. Avoir mis bas notre laine d'hiver nous faisait le même plaisir qu'aux moutons, après qu'on a dépouillé en temps chaud de leur toison ces bêlantes pécores. Et même je suis au-dessous de la vérité en nous comparant aux moutons ; il faudrait dire aux papillons, après qu'ils ont rompu leurs langes, et qu'échappés de leurs chrysalides, ils sont devenus les plus légers habitants des airs. Tous ceux de ma génération se souviennent de semaines saintes véritablement glaciales et de dimanches de Pâques en mars où les bourgeons des tilleuls avaient peine même à poindre. Eh bien, cela ne faisait rien à la coutume de se dévêtir à Pâques et de prendre le coutil ou le nankin ; et nos mères et nos sœurs les indiennes de la douce saison. Cela prouve que nous étions des gens d'un acabit meilleur et plus dur en comparaison de nos amollis d'aujourd'hui ; et le prétendu refroidissement de notre planète n'a rien à voir à cela.
Tout était à la joie et au renouveau des choses en ce jour de la Résurection du Sauveur, tout jusqu'aux habits : et ma mémoire ne se forge pas des images trop charmantes de ces temps et de ces anciennes mœurs : je relate ce que j'ai moi-même ressenti ce saint jour de Pâques, avec ceux de ma bourgade, enfants de l'Église catholique, bonnes brebis du troupeau des rachetés, que la Résurrection de leur Père et Pasteur éternel transportait d'une naïve allégresse. Aussi de quel cœur, si-
non avec quel ensemble nous vociférions (le mot est de l'Écriture, cum vociferatione) le délicieux cantique o filii et filiœ et les alléluias des vêpres et du salut en l'église Saint-Nicolas. Nos voix glappissantes, peu faites pour aller avec celle des Séraphins, mais que nous ne poussions pas moins en vigueur, montaient jusqu'au trône de l'Agneau lequel ne s'offense guère de ces discordances, et pour qui toutes les voix d'enfants sont des voix séraphiques. (i) Laudate, pueri, Dominum.
Nos grandes fêtes catholiques, et ceci n'est pas l'un des moindres caractères de la perpétuité du dogme et du culte, ne nous laissent en aucun temps de notre vie insensibles ou indifférents. Ceux mêmes qu'elles ne touchent plus dans le vif des croyances et de l'éducation catholique, elles les prennent par le sens du beau duquel relève toute symbolique grave, appropriée à son objet, et magnifiquement ordonnée en vue de l'adoration intérieure et des pratiques d'une confession commune. C'est la manière d'être religieux propre à bon nombre de ces dilettantes du catholicisme; et en cela même ils ne le tiennent pas si peu haut; sans compter que les choses qu'on admire, et desquelles on ne peut se défendre d'être saisi, on est bien près de les aimer et de se rendre à elles. Tout idéal fait cela sur notre âme. Qu'estce de l'idéal religieux qui jamais ne sommeille tout à fait en nous, et que les manifestations publiques de la même foi confessée réveillent, à l'heure qu'ils ont le
(i) Enfants, louez le Seigneur.
moins prévue, chez les plus enfoncés dans leur sens propre (i).
Mais rien n'égale et, j'ajoute, hélas ! rien ne recommence en nous, hommes faits, les simplicités et les allégresses de notre foi d'enfants, et les éblouissements de l'imagination avec des secousses de grâce intérieure que l'assistance aux fêtes de l'Église nous a fait connaître en ces commencements de notre catholicité. C'est la première idée un peu nette que nous recevions en nous de la communion religieuse « de la communion des saints » comme il est dit au symbole des apôtres. Ce sont les prémices de la présence de Dieu manifestée à ses adorateurs par la symbolique sensible des mystères. Quoi de plus? c'est la religion en sa fleur. Or toute fleur n'est fleur qu'une fois, et elle a si peu de temps à l'être !
Vous n'avez été qu'une fois dans le cours de votre vie l'un de ceux que j'appelle les petits croyants, sinite parvulos, et auxquels Dieu se révèle dans sa paternité ineffable par des clartés familières et supportables. Estimez-vous heureux si, devenu homme et pécheur consommé dans votre fait, vous vous souvenez quelquefois avec tristesse, mais point sans douceur, que vous avez été l'un de ces petits croyants. Gela vous remettra plus que vous ne pensez en bons termes avec Dieu et avec vous-même.
(i) Tous les actes religieux doivent se terminer à Dieu ; et le propre de la religion, c'est de nous réunir à ce premier être. Toute dévotion se rapporte à Dieu. (Bossuet, sermon sur l'Assomption de la sainte Vierge).
Les Rogations précèdent de quelques jours le jeudi de l'Ascension. C'est le moment de l'année où les gens de campagne, comme on appelle encore en Bourgogne les campagnards, petits et grands cultivateurs, fermiers ou propriétaires établis sur leur fonds, et s'entendant à la culture ou y faisant les entendus, commencent à raisonner physique et météréologie, à regarder aux quatre points cardinaux et considérer comment le ciel se comporte, à supputer les bonnes et les mauvaises chances de récolte en foin, en blé et en vin. C'est le temps des gros soucis temporels ; et chacun y est pour sa part de biens à lui propres ou de possessions aflermées (amodiées, vieux style;. Comme tout est précaire en ce monde, à ne parler que des choses les plus essentielles à la vie! C'est à recommencer chaque année, à espérer ou à craindre , vous pour vos champs , vous pour vos vignobles, et moi, qui n'ai ni champs, ni vignobles, pour mon pain et mon vin de consommateur du commun. Nos
f rug es consumer e nati (i). Notre-Seigneur Jésus-Christ, le plus pauvre des pauvres de ce monde et le plus compatissant à nos nécessités corporelles nous parle divinement , et en homme qui lui-même a pâti de la faim, des moissons que Dieu fait croître pour nous et qu'il montre à ses disciples blanchissantes dans les plaines sous les feux du soleil de la Judée (2) : Levate oculos vestros et videte regiones, quia albœ sunt jàm ad messem (saint Jean, chap. IV, v. 36). Quel paisible et doux regard de l' Homme-Dieu, et comme il s'étend loin sur ces plaines ! Quel contemplateur des œuvres de son Père !
L'Église, qui fait tout avec bon sens et convenance, a placé les Rogations dans ces jours de germination universelle et d'épanouissement de la vie végétative, comme pour aider par la vertu propitiatoire de ses prières la nature à épancher ses forces bienfaisantes sur tout ce qui vit et respire (3). Emittis spiritum tuum, et creantur, et rénovas faciem terrœ. (Ps. III).
C'est probablement ce renouveau des choses créées que l'Église demande à Dieu avec le Psalmiste et avec la même et profonde idée que ce roi, poète et prophète, avait d'un Dieu toujours créant et toujours conservant. L'une et l'autre opération ne sont qu'une pour lui,
(1) Nous sommes nés pour consommer les fruits delà terre. (Horace).
(2) Levez les yeux, et regardez ces plaines; elles sont déjà blanches pour la moisson.
(3) Vous envoyez votre esprit, et les choses sont créées, et vous renouvelez la face de la terre.
c'est à savoir, concomitantes. L'Église n'a pas coutume de philosopher comme cela se pratique dans l'école. La syllogistique et la dialectique sont l'affaire de quelquesuns. Or l'Eglise philosophe catholiquement, pour tous, et selon une mesure commune des esprits. Elle fait cela au moyen de ses symboles qui frappent les yeux et qui tombent sous le sens des plus simples de ce monde. Elle philosophe avec les multitudes qu'elle a charge d'instruire des choses naturelles et surnaturelles par le moyen le plus élémentaire et le plus court, par la connaissance de Dieu, de la cause première, du principe de ce qui est, de ce qui n'est pas encore et qui sera au moment et en l'état où « Ce grand Dieu (i) » voudra qu'il soit. L'Eglise parle à ce rustique courbé sur son sillon du maître souverain de la Nature, du dispensateur des pluies fertilisantes, de Celui à qui obéissent les vents et les tempêtes, et qui sème où il lui plaît les sécheresses, les pestes et les contagions. Elle le menace, et pourquoi pas, si la croyance en est bonne aux mœurs publiques ? des colères et des châtiments de Celui qui ne souffre pas qu'on l'offense et le méprise trop longtemps,^ en quelque manière que ce soit, avec esprit ou grossièrement, par de la belle littérature ou par des blasphèmes de cabaret. Le fort de la religion et l'effet principal du culte public sur les esprits, c'est que tout y est ordonné pour rappeler a ceux-ci la dépendance où ils sont de Dieu, dépendance
(i) Bossuet.
perpétuelle et inéluctable. Cela n'a rien de commun avec les servitudes et et les abêtissements des superstitions non plus qu'avec le fatalisme imbécile. Autre chose est de sentir que l'on dépend de Dieu pour tout le fortuit de cette vie-ci, et pour tout ce qui regarde le siècle futur; autre chose de ne pas oser remuer sous la main de fer de l'aveugle et sourd Destin, et de vivre et d'agir comme ne vivant et n'agissant pas. Par lun mon libre arbitre est lié du côté seulement où je sens qu'il va m'échapper ; par l'autre il est réduit à rien ; il ne fait plus ni le bien ni le mal ; et qui ne sait que ne faire ni le bien ni le mal, c'est l'état d'abandon à la bonne loi naturelle le plus honteusement tranquille que vous puissiez imaginer ?
NOS AMBARVALES CHRETIENNES.
Le même génie du rituel qui a présidé aux offices de la semaine sainte a réglé les prières et les cérémonies des Rogations. C'est au degré le plus excellent le génie des rapports et des convenances du visible et de l'invisible. Antiennes, épître et évangile, les psaumes que l'on chante à la procession sont admirablement appropriés à cette universelle supplication des peuples laquelle n'est plus renfermée dans le temple, mais
s'exhale au-dehors, en pleine campagne, sous cette voûte éthérée d'où nous viennent :
« Et la chaleur du jour et la fraîcheur des nuits »,
Exsurge, Domine, adjuva nos (i). Cela se chante le lundi des Rogations à la procession, avant de sortir de l'église. C'est l'invocation au Dieu par qui cet univers subsiste en son entier, et sans que rien encore y paraisse qui annonce l'épuisement et la caducité. Est-il un cri plus véhément de la créature à Celui qui la fait vivre de ses dons gratuits, et auquel elle demande de la préserver des disettes et du mal de la famine ? Cet adjuva nos n'est-il pas d'un indigent qui crie dans les langueurs de la faim à Dieu, son père, de ne pas le laisser plus longtemps au besoin ?
L'épître et l'évangile n'y parlent à l'homme que de l'empire souverain de Dieu sur le physique et de l'action immédiate de sa providence par le moyen des causes secondes. Elie est pris à témoin par saint Paul de l'efficacité surnaturelle de la prière et de l'espèce de violence qu'on y fait à Dieu, au maître de la nature végétante et fructifiante, au dispensateur des rosées et
(i) Ljvc/.-vous, Seigneur, venez à notre aide.
des pluies dans ces terres de l'Orient qui en sont si avides. Le Christ n'est nulle part plus net avec ses disciples sur la nécessité naturelle et sur l'obligation impérieuse de prier Dieu le Père qu'il ne le fait dans l'évangile de ce jour. Nulle part il n'a marqué avec une autorité plus pleine de charme cette violence que Dieu veut qui lui soit faite par la prière. Et y a-t-il rien dans les littératures humaines et dans tous les Traités du bien dire qu'on puisse comparer pour le naturel et la divine simplicité à la parabole que tout le monde sait? Cet ami, c'est l'un des petits de ce monde, c'est un paysan, peut-être quelqu'un des pêcheurs et des campagnards qui ont été les premiers écoutant le Verbe fait chair. Cet homme qui est en peine d'un pain pour sa table, et qui de nuit s'en va le demander à son ami qu'il dérange de son somme, et duquel il se fait rembarrer de la belle sorte ; notre quémandeur qui n'a cure de ces rebuffades et qui ne lâche pas son homme, comptant bien obtenir par importunité ce que l'autre ne voulait pas lui donner de bonne grâce : est-il une comparaison plus charmante, et qui sente plus ses petites gens, pour nous enseigner ceci : à savoir que Dieu veut qu'on le prie jusqu'à l'importuner et le pousser à bout? Si les Majestés de la terre, de qui nous attendons quelque grâce, aiment que nous fassions ainsi avec elles, combien plus la chose doit-elle être du goût de cette divine Majesté auprès de laquelle ceux qui insistent le plus n'insistent pas encore assez ?
LA PROCESSION A TRAVERS CHAMPS
Où les supplications de tous ces nécessiteux, riches et pauvres, possesseurs du sol arable, gens de maind'œuvre, serviteurs à gages, ont un caractère d'humilité misérable et de dépendance universelle, c'est quand la Procession se met en marche, et que retentissent au sortir de l'église ces versets et répons alternés de l'officiant et de ses acolytes. Cela forme une litanie dolente et d'un rhythme naïf que ce peuple pousse à l'unisson vers Celui de qui nous tenons notre pain quotidien, et qui peut nous le donner ou nous le refuser, nous ouvrir oj nous fermer les greniers du Père de famille.
« Les cieux par lui fermés et devenus d'airain ; « Et la terre trois ans sans pluie et sans rosée ».
Qu'avez-vous ici-bas à vous en propre et dont vous puissiez vous dire assuré d'un an, d'un jour à l'autre seulement? Les biens du corps, la santé, « le bien des biens » a dit madame de Sévigné, ce sang, ces humeurs, ce mélange et cette pondération aisée et précise des forces vitales qui se fait en vous et sans vous, que disje? à laquelle vous êtes stupidement indifférent, ces accroissements de votre substance jusqu'à la formation totale de votre personne, et ces diminutions graduelles de votre être physique, dont vous aimez peu à vous avertir vous-même, enfin la caducité survenante qui est
encore pour vous « la douce vie » ; qu'est-ce que tout cela qu'une succession d'états précaires, sans consistance aucune, et, à parler proprement, sans lendemain? Les multitudes s'arrêtent peu à méditer sur ces choseslà. Vivre et subsister les exerce assez d'un soleil à l'autre. La religion fait pour elles ce que celles-ci n'ont pas le temps de faire. Elle médite sur leur condition, leurs travaux, leurs peines, leurs accablements de pauvreté qu'elle seule s'entend à soulager et à rendre supportables. Elle ne peut, elle ne tente rien de plus. L'ordre providentiel des sociétés, avec la rigueur de ses inégalités et de ses exceptions, n'est pas des choses qu'elle a le pouvoir de corriger, encore moins défaire cesser. Mais elle a des symboles magnifiques et toutefois d'un sens vulgaire qui parlent aux hommes de leur condition misérable et nécessiteuse, et qui forcent les plus grossiers à y réfléchir par rapport à Dieu. Elle a des fêtes populaires et d'une pompe rustique. Elle a ses /?ogations, qui saisissent de l'idée de Dieu les moins idéalistes de ces multitudes, et qui leur rendent pour ainsi dire visible et familière la paternité du père des humains. Ils sont innombrables depuis le Christ les théologiens de sentiment et les penseurs de prime-saut qu'a faits le catholicisme, innombrables et plus forts sur la quidditè de la nature divine que tous les dialecticiens et les beaux esprits passés et présents de l'école. En effet ces simples, laissés à eux-mêmes et à leur propre jugement qu'ils ont bon, raisonnent de Dieu comme il en faut raisonner, ne disputant pas de son essence incom-
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préhensible, mais le connaissant par ce qu'il est à l'égard de ses créatures et par le manifeste état de dépendance dans lequel il ne cesse pas de nous tenir et pour l'être et pour le vivre, et « en fin finale » comme parle saint François de Sales, pour le mourir. On nous a bien gâté et depuis longtemps le gros de ces philosophes chrétiens. On a fait d'eux des manières de doctrinaires en athéisme, ce qu'on appelle « des librespenseurs ». Non-seulement ils ne croient pas tenir de Dieu le pain qu'ils mangent ; mais ils vous disent avec un air de suffisance, très-plaisant chez ces illettrés, et dans je ne sais quel jargon scientifique du crû du village, que le blé qu'ils récoltent c'est eux qui le font lever et croître, et qu'eux sont les créateurs aprincipio de ces belles roses qu'ils obtiennent par «la sélection». Leur Dieu c'est le gouano ; c'est le mélange des semis; c'est le pollen des fleurs employé à des hymens fortuits de ces charmantes espèces. On entend aujourd'hui au village ces impiétés pédantesques ; on n'entend plus que cela. Les malheureux, ils ont chassé le bon Dieu de leurs champs et de leurs jardins !
les processions du bourg et de chamont (chaumont).
Nous avions à Châtillon-sur-Seine deux Processions des Rogations, l'une partant de Siint-Xicolas-du-Bourg, et l'autre de Saint-Jean-de-CItamnnt (Chaumont) .
136 I.A MAISON ET l'ÉGLISF.
L'une se dirigeait du côté de La Charme, vers les champs les plus proches de cette petite et pauvre promenade de ville ; l'autre s'en allait par la porte Saint- Antoine vers les champs de Sainte-Colombe et de la Fourtelle. La pompe était médiocre de l'une et de l'autre procession. Le curé et son vicaire pour Saint-Nicolas, le vicaire de Saint-Jean pour Saint-Jean, avec les bedeaux et les enfants de chœur, des cierges à la main que les vents d'avril avaient tôt fait d'éteindre, deux ou trois bannières de la sainte Vierge et de saints Patrons, portées par des jeunes filles ou par des membres de confréries, la croix, un bénitier avec le goupillon, formaient tout l'appareil proprement dit de ces processions. Mais le concours des paroissiens était grand ; et il ne faisait que s'augmenter de tous les gens du quartier, lesquels se tenant sur leurs portes pour voir passer la procession, prenaient bonnement la file, bourgeois, ouvriers, femmes et enfants pêle-mêle. On y allait en simplicité de religion, et, comme le veut la bonne communion chrétienne, chacun pour soi et pour autrui, moi pour mon champ, vous pour le vôtre, et Dieu pour tous, le Dieu qui « pleut sur les bons et sur les méchants », pluit super justos et injustes, et qui n'excepte aucun de nous de cette paternelle économie du monde.
Nous étions, notre mère et nous, de la procession du Bourg, et nous cheminions lentement avec le clergé de notre paroisse vers les champs sur lesquels on a vue de la promenade de La Charme ; maigre terroir (je
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parle du terroir d'il y a soixante ans), maigre et pierreux à faire horreur, où chevaux, charrues et charretiers suaient, gémissaient, et pestaient à qui mieux mieux. C'était une petite Arabie-Pétrée au moins par sa surface, le fond n'étant point radicalement mauvais. J'ai revu depuis ces terres grandement bonifiées. Aujourd'hui le blé pousse assez dru où ne venait que du ptiôt (petit) seigle, et encore à grand peine. Ce petit seigle moissonné , les chaumes laissaient à découvert de grandes pierres plates rougeâtres et rugueuses qu'en nos pays on appelle laves, et dont était faite la toiture des maisons ; charge non petite pour les poutres de soutènement. Sous ces laves nichaient des culs-blancs. Que sont en bonne ornythologie ces culs-blancs de Bourgogne? je l'ignore. Nous appelions ainsi ces gracieux oiseaux, au plumage tirant sur le noir, et blanc sous la queue , compagnons et voisins de sillon de l'alouette. Le cul-blanc diffère grandement de celle-ci par son vol et ses manières de se comporter au champ. Il a le vol court, saccadé, bas, presque à ras de terre. Il aime à se poser sous buisson, sur quelque grosse pierre du chemin ; il s'y arrête peu, relevant sa queue par de petits soubresauts et en découvrant le dessous ; d'où son nom de cul-blanc. Il s'éloigne peu de son nid, lequel est aussi peu construit que celui de l'alouette, si ce n'est que l'alouette s'établit, « pond, couve et fait éclore » sous la voûte azurée, au lieu que le culblanc procède par la sape et la mine. Il pratique dans le sillon un petit boyau par lequel il se coule sous
l'une de ces laves. Une fois là, il travaille des pattes, fait son petit creux dans la glèbe, et y fixe ses pénates. Ici il est à l'abri des injures de l'air, mais non pas du flair cynégétique des chercheurs et pilleurs de nids. Nous allions, nous enfants , par les chaumes relevant ces laves pour chercher dessous des nids de culs-blancs. Nous en découvrions toujours quelqu'un ; et nos sauvages petits cœurs bondissaient dans nos poitrines , quand nous voyions apparaître, ayant relevé Tune de ces laves, cinq ou six œufs bleus comme le bleu du ciel, et posés sur le sol nu, sans la plus petite couche de paille ni de plumes. A la bonne heure, voilà des enfants élevés à la dure ! Il y a donc des pauvres toujours et partout, chez lagent ailée comme parmi les humains.
La Procession lentement s'avançait sur le petit chemin à mi-côte qui coupe à travers champs. Notre curé bénissait ces pauvres landes où les seigles commençaient à monter en tiges. Le goupillon à la main qu'il avait trempé dans l'eau bénite, il les aspergeait à droite et a gauche, priant Dieu de faire fructifier ce grain au centuple, et de récompenser le laboureur de ses peines. Jamais en effet seigle en herbe n'eurent plus besoin que Dieu les prît en pitié, et qu'il aidât à leur accroissement. Comme c'était l'humidité principalement qui
faisait défaut à ce fond siliceux, notre bon curé entonnait de préférence les versets de la Sainte Ecriture où il est parlé des rosées du matin et des pluies rafraîchissantes du scir: Sicut imber serotinus. Cela faisait on ne peut mieux au sujet. Mais une voix manquait à la cérémonie, une voix partie de la nue, qui eut dit à ces braves laboureurs un peu attardés aux routines de la culture locale : « Ça, bonnes gens, commencez par « m'ôter de vos champs ces pierres qui ne les engrais- « sent guère, et me les enlevez de là par tombereaux. « Nettoyez-moi ce sol, afin qu'il respire l'air des cieux, * et que, mes pluies le pénétrant, le dilatent et le ra- « niment. N'y épargnez non plus le fumier de vos éta- « blés ; après quoi vous sèmerez des seigles, puisque « ce sont terres à seigles; et le fond d'année en année s< s' amendant, vous y mettrez du froment que vous « verrez au temps des Rogations s'élever au-dessus de « ces sillons, et puis épier, et dans l'août courber sous « le poids du grain ».
Il faut croire que cette voix s'est fait entendre aux lils et petits-lils de nos agriculteurs arriérés. Car aujourd'hui les pierres ont disparu de ces cultures, et les laves aussi sous lesquelles nichaient les culs-blancs; et voici que le blé pousse en vigueur là où les seigles venaient grêles et languissants. Certes l'eau bénite des Rogations n'a pas été tout dans cette métamorphose ; encore y a-t-elle été pour quelque chose, le Ciel aidant qui s'aide soi-même, et notre travail ne tournant à bonne fin que si Dieu l'a béni. C'est une méchante,
sotte et vaine entreprise à nos impies, grands barbouilleurs de papier, que de vouloir ôter au pauvre monde catéchisé par l'église la créance en une providence qui fait luire son soleil, ses pluies s'épancher sur nos guérets, et par qui nos granges s'emplissent de gerbées. Les anciens paysans de la Sabine, de vrais païens, j'imagine, ceux-là (i) suppliaient, levant les yeux au ciel, la blonde Cérès (2) d'être propice à leurs blés, Bt qu'elle les regardât avec bonté eux et leurs troupeaux du haut de son Olympe.
Nos païens de l'ère chrétienne, grands savants d'ailleurs dans la matière agronomique, n'invoquent même pas le dieu Terme et Pan au nez camus. Leur religiosité ne porte pas plus haut que l'ammoniac et l'engrais animal. Donc « qu'ils s'en soûlent » comme le leur dit Pascal.
On venait des fermes qui sont tout près de là, fermes d'un bien petit rapport, pour voir la Procession. Les bergers et les bouviers, qui faisaient paître leurs moutons ou leurs vaches sur les jachères çà et là enclavées dans les cultures, poussaient leurs bêtes jusqu'au chemin par où défilaient le clergé et les fidèles, si bien qu'ils étaient tous ensemble, ces bons animaux et leurs conducteurs, bénis et aspergés par le curé. Cela n'estil pas très catholique ? Et n'est-il pas de l'institution des Rogations d'appeler les bénédictions de Dieu sur tout ce qui a vie ici-bas, et que la terre nourrit de sa graisse, vaches et moutons, bouviers et bergers ?
(1) Ils avaient leur ambarvales.
(2) Flava Ceres alto .. spectat Olympo. Géorgiques- Virgile).
. . . « Enfin ce qui respire « Pour respirer sans plus et ne songer à rien. »
a dit des bêtes notre La Fontaine. Ainsi au temps des Patriarches, Jacob et Laban, au déclin de leur longue vie, bénissaient de leurs vieilles mains leurs enfants et les enfants de leurs enfants, et les nombreux troupeaux de la tribu errante. N'eût-ce été le ciel gris bleu de ces zones bourguignonnes et les soleils médiocrement lumineux de notre France centrale , la chose était biblique et de l'antique Orient. Cela nous charmait dans ces processions champêtres plus que je ne saurais le dire. Les saintes histoires de l'Ancien Testament, qui faisaient alors le principal de nos belles-lettres, prenaient corps et figure dans nos imaginations. Pécores bêlantes et meuglantes, qui bêlent et meuglent ainsi depuis le commencement du monde, nous rendaient au naturel leurs ancêtres de la Mésopotamie ; ce à quoi la pauvreté de ces campagnes n'aidait pas peu.
On s'en revenait à la ville par les mêmes chemins et dans le même ordre processionnel. Les chants et les aspersions ne discontinuaient guère, si ce n'est qu'on y faisait de petites pauses entre deux versets, comme le veut le rituel, et afin que les chantres reprissent haleine. Le recueillement des fidèles n'en est que plus grand durant ces pauses, et l'immensité de Celui qu'on invoque plus sensible et plus accablante à notre petitesse. Ces basses-tailles de village, qui nous assourdissent au lutrin, y déployant tous leurs moyens, font à merveille en plein air. C'est bien la voix de l'homme
qui monte à Dieu, portée parles vents, et, comme l'aigle qui s'enlève, touchant à la voûte de ce vaste temple des cieux, cœlestia templa, (Lucrèce).
Je ne fais pas le poëte, ne l'étant ni par nature ni par métier. Je tâche d'exprimer, pour moi très particulièrement et un peu pour tout le monde, ce sentiment de religion universelle ou de catholicité que les fêtes de l'Église et sa populaire liturgie excitent et portent au degré de l'enthousiasme chez ceux de notre communion, pratiquants déclarés ou catholiques par le sang et l'éducation. Et comme en aucun temps ce sentiment n'est plus vif et plus tendre que dans l'enfance, je le prends au plus près de ses origines, à ce moment où la vie spirituelle, en nous suscitée par le Baptême, accrue des enseignements de l'Église et de ceux de nos mères, luit dans nos âmes de sa lumière la plus douce et la plus ferme. Nous sommes si loin encore des mauvais troubles du cœur, des redoutables crises de la vie animale, des contagions du scepticisme et de la cynique impiété ! L'enfant catholique ne sera pas longtemps tranquille dans sa foi ; il n'importe. On pourra bien l'inquiéter en cent manières et même la remuer jusqu'en ses fondements. On ne la transportera pas de ce centre de l'âme, où Dieu se plaît à habiter, à la région grossière des sens. La plus fine matière dont est fait le cerveau n'a pas de place à y recevoir ce divin idéal. 11 ne suit pas ce corps mortel dans sa condition ; il ne croît ni ne décroît avec lui ; lui mourant, il ne consent pas à mourir.
LES LITANIES DES SAINTS
La procession s'en revenait des champs à la ville par le même chemin, du même pas lenl, qui se réglait sur le rhythme des saintes litanies. Ces invocations des saints avec ce « priez pour nous, ora pro nobis, qui vient après le nom de chacun de ces bienheureux , forment une psalmodie originale, traînées, comme elles le sont, par les voix des mères et des jeunes filles. Le nom de Marie, invoqué par la jeune fille, n'a-t-il pas la même douceur qu'il eut sur les lèvres de l'ange de la salutation? Ce sont les mêmes bouches; c'est presque la même pureté du cœur ici-bas et là-haut; et ce qui fait la grande popularité, j'entends la popularité catholique de ces litanies des saints, c'est que chacun de nous retrouve dans cette sainte nomenclature son propre nom de baptême, duquel il se réclame pour la garde de ses champs. La chose est bien telle que je la dis; et les paysans de l'ancienne France m'en rendraient témoignage. Il existe à l'état de légendes et aussi de lettre morte, hélas ! de vieilles chansons en patois Normand, Picard et Bourguignon, que les gens de la campagne aimaient à chanter pendant les jours des Rogations. Dans ces cantilènes rustiques, d'un esprit très catholique et très gaulois tout ensemble, il n'est parlé que
du champ de celui-ci, de la vigne ou du pré de celui-là, pour lesquels chacun demande la bénédiction spéciale de son saint patron, et Y asperges de Monsieur le Curé. Ces poésies, où il entre autant de grains de malice qu'il y a de grains au chapelet, sentent merveilleusement leur terroir ; et elles nous dénoncent le vieux génie du pavsan, ce génie intéressé et acquéreur, où le bon Dieu et ses saints sont mis de la partie dans les visées et convoitises temporelles de Jean, de Nicolas, de Pierre. 11 ne me revient de ces couplets de circonstance que celui-ci qui m'a été conté, et qui m'a tout l'air d'être de provenance picarde.
A qui que c'est que c'camp ci (ce champ-ci) ? Mossieu le Curé c'est à mi (à moi).
Dieu l'amène, l'amène, l'amène Dieu l'amène à murizon (à maturité).
LA BENEDICTION DES JARDINS ET JARDINETS
Les jardins et les jardinets non plus n'étaient point négligés dans les Rogations. Les cultures maraîchères ne comptent pas pour peu dans nos nécessités temporelles. Le marais potager c'est toute une province de l'alimentation, que dis-je, de l'hygiène publique. Les deux sont corrélatifs, et notre corps y trouve de quoi se refaire et se tenir dispos. L'Épicurien Horace n'a-t-il pas défini d'un mot, et assez doctement, les propriétés
et les vertus des herbes potagères (i;. — Malvasque salubres ? Que dirai-je des fruits des jardins tout à l'heure sortis de leurs fleurs et non encore formés? Combien d'embryons à qui les gelées de mai n'ont pas encore fait grâce, et qu'elles peuvent tuer en l'un de ces matins ;
Douce et frêle espérance, Avant-coureurs des biens que promet l'abondance ;
(La Fontaine).
Si Dieu ne les prend en pitié ! Nos jardiniers et maraîchers entendent bien n'être pas exceptés des prières et des bénédictions de leur curé, je parle des jardiniers et maraîchers (il en est encore de tels parmis ces travailleurs de la terre) qui ont assez d'esprit pour ne pas se croire les créateurs au premier chef des choux, des panais et des citrouilles. Ces esprits forts de la bêche et du hoyau ne se rencontrent guère qu'aux lieux où les vents d'ouest n'ont pas beaucoup à faire pour leur apporter les miasmes pestilentiels des grandes villes et la littérature volante des princes de l'Athéisme.
Les deuxième et troisième jours des Rogations, la procession prenait par la porte de Roche, et débouchait sur la route de Montbard. Des deux cotés de la route et à droite, en contrebas, sont les meilleurs jardins légumiers de Châtillon-S. S. Le curé jetait là en passant de l'eau bénite, à droite et à gauche, et les chantres
(1) Et les mauves salubres. (limace).
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leurs litanies ; et nos braves maraîchers et leurs non moins* braves femmes, courbés sur leurs planches à légumes, de se redresser sur leurs reins, faisant le signe de la Croix, et regardant défiler la procession, laquelle poussait jusqu'aux champs qui bordent la route de Montbard. C'était ainsi à l'aller et au retour. Nos jardiniers n'ont-ils pas aussi leurs Saints de qui ils se réclament, et qui ont été comme eux bêcheurs et arroseurs de plates-bandes? Il y en a eu de ces Saints de tous états ; ils sont demeurés, au calendrier et dans leur bienheureux séjour, les patrons et compagnons de ceux de leur métier, qui vivent et peinent sous ce soleil. On les nomme par leurs noms dans ces litanies des Saints. Aussi comme la religion de ces journaliers est vraie, forte, candide , et toute à découvert ! Comme ils vous adorent Dieu rustiquement ; et comme ils traitent avec lui le cœur sur la main ! Et pourquoi pas ? Jésus n'a-t-il pas subsisté comme eux du travail de ses deux bras ? Eux qui vivent au grand air, et qui respirent au large, ils croient au Dieu qu'ils ne voient pas, de la même manière qu'ils croient aux choses visibles de ce monde, au soleil qui fait mûrir leurs légumes et leurs fruits, à la belle aurore qu'ils aiment à regarder poindre, et qui les trouve debout, le râteau ou la serpe à la main. Eux, leurs femmes et leurs enfants ils ne disent jamais Dieu tout court à notre manière philosophique ou superthéologale. Ils disent « le bon Dieu » ; ce qui est faire ce qui convient à des créatures toujours au besoin, et naturellement suppliantes: outre que c'est
l'affirmation la plus commune et la moins alambiquée du Dieu très bon et très grand.
L'essence proprement dite de Dieu, nous fait remarquer Bossuet, se refuse à être appréhendée par notre esprit, pour subtil que nous l'ayons, et exercé aux entités métaphysiques. Notre esprit est bien forcé par sa faiblesse naturelle de se rabattre aux attribuas divins, et par la d'amener en quelque sorte sous sa pointe le pur intelligible, l'Etre absolu. A vrai dire nous n'atteignons dans cette contemplation suprasensible et étourdissante que les attributs ou qualités. Cela suffit à maintenir la communication surnaturelle de l'invisible avec le visible, de la créature avec le Créateur, de ce qui est par soi-même avec ce qui de soi n'est pas et ne saurait être. La prière, dont le propre, nous dit Bossuet, est de monter toujours plus haut, supplée à nos faibles conceptions métaphysiques ; et, comme elle s'arrête, tout emportée qu'elle soit dans ses élans, à ce qu'elle peut nommer de Dieu, à savoir, aux principaux attributs de l'Etre souverain, à la toute-puissance, à la bonté, à la justice, à la miséricorde, il arrive que par la prière, par le Pater, la plus belle et la plus simple de toutes, puisqu'elle a Dieu pour auteur, l'ignorant est un aussi grand clerc et théologien que le plus docte des docteurs de Sorbonne. La religion c'est, à proprement parler, la métaphysique de tout le monde. S'il n'en était ainsi, elle ne serait pas la religion, mais la doctrine occulte de quelques-uns.
NOTRE JARDINIER MASSON ET SA FEMME
Savez-vous par exemple quelque chose qui soit plus propre à vous toucher de religion, en dépit que vous en ayez, que ce couple robuste de nos jardiniers de la route de Montbard, la femme et « son homme » comme celle-ci l'appelle en nos pays? Au moment où passe la procession des Rogations, l'homme et la femme cessent leur besogne, et ils se mettent l'un et l'autre en posture de gens dévotieux. L'homme appuie sur le manche de sa bêche ses deux bras velus et cette poitrine où l'air a ses grandes entrées. En cette attitude, il se signe dévotement, lorsque passe la bannière de son saint patron, duquel il espère intercession et assistance. Sa vaillante compagne fait de même, et encore plus dévotement. Les mains jointes sur sa char peigne (grand panier à légumes oblong et à fond plat;, elle dit un Pater et un Ave, à cette fin d'attirer les bénédictions du bon Dieu sur son jardin. Père, mère et enfants, dont il n'y a faute à la maison, subsistent des produits de ce jardin, dont le gros est porté au marché du samedi, ou crié par les rues de la ville. C'est bien leur pain quotidien qu'ils demandent à Dieu par saint Fiacre, le Saint des jardiniers. Cela je l'ai vu de la route de Montbard, et je le raconte tel que je l'ai vu. N'y a-t-il pas là pour un peintre, réaliste de la bonne manière, et quelque peu religieux, un sujet de choix ? Que parlé-je
de tableau à faire ? Il a été fait on sait avec quelle vérité et quel sentiment! par Millet, V Angélus en plein champ. Voilà du beau et du bon réalisme, frère germain de l'idéal, et non pas de la nature naturante, et qui sent mauvais. Je retrouve là mes jardiniers de la route de Montbard, Masson et sa femme. Convenez qu'ils ne font pas trop mal l'un et l'autre dans cette procession des Rogations.
Ainsi nous célébrions, au commencement de ce siècle et encore par de là, notre fête catholique des Rogations. Elle ne brillait pas beaucoup, comme on le voit, par le personnel sacerdotal, et par le personnel auxiliaire, encore moins par l'accompagnement des voix et de la musique instrumentale. Le choral proprement dit laissait fort à désirer. Chacun y faisait ce qu'il pouvait avec ses seuls moyens naturels. Nos mères (n'ont-elles pas toutes la voix tendre et juste?; chantaient les litanies ainsi qu'elles veulent être chantées, sur un ton dolent et comme sans art. Nous autres enfants nous y allions de toute la force de nos faussets. Et comme la musique sacrée, litanies, psaumes, versets et répons, va toujours à un elïet grand et plein, les discordances y sont à peine sensibles. Les pointes de gosier des enfants sont fort arnorties par le concert des fidèles. L'oreille du
Tout-Puissant ne s'offense pas beaucoup des dissonances. Ii n'entenddu haut des cieux qu'une voix formée de mille autres, la voix du genre humain qui crie à lui de cette basse vallée des travaux et des larmes.
Nos champs, nos jardins, nos prairies, et les vignes de nos coteaux, et nos troupeaux à l'avenant, étaient bénis. Il n'était pas un hameau du canton où les Rogations ne fussent canoniquement célébrées, et les processions accompagnées du gros des paroissiens de l'endroit. Nos paysans, hommes, femmes et enfants, «allaient aux Rogations» avec leur mise des dimanches, et ces trois jours durant. C'étaient pour eux comme trois dimanches s'entre-suivants. Août venu et la moisson par terre, on se souvenait des Rogations, surtout quand la gerbe était drue et fournie en grain. Aux vendanges de septembre et d'octobre, suivant qu'elles se font tôt ou tard, on se souvenait de la bénédiction des coteaux, quand la grappe emplissait deux et trois cuves, et que les attelages allanguis faisaient deux et trois fois le chemin de la vigne à la vinée. Jours d'abondance et de liesse publique au village et dans la petite ville ! Celui qui n'a pas été de ces journées des vendanges d'octobre, de « ces journées de crystal » comme les appelle madame De Sévigné , journées magnifiques en biens de toute sorte, et qui n'a pas chanté enfant parmi les échalas et les ceps dépouillés la cantilène du soir des vignerons, mêlant sa petite voix à cette mâle complainte de l'homme de peine,
(1) Jam canit extremos effœtus vinitor antes.
(Virgile, Géorg.)-
celui-là ne peut pas parler des bontés de Dieu comme il convient à l'homme d'en parler. Les comprend-t-il seulement ces bontés toutes gratuites, et qui se répandent indistinctement sur les honnêtes et les malhonnêtes gens, sur tant de têtes sottes et de cœurs ingrats? Il ne sait même pas, ce citadin des grandes villes, teint de littérature, et enduit d'une politesse banale, d'où vient le pain qu'il mange, et le vin qu'il boit. Il a des deux, chaque jour, sur sa table ; cela lui est une suffisante théologie, et il ne pousse pas au delà du bon manger et du bon boire la recherche des causes efficientes. La réplétion n'est-elle pas le tout du corps? Que fait à l'âme ce bienheureux état de la bête? Notre Rat de ville n'a jamais vu le blé lever et pousser en herbe, épier, jaunir et tomber sous la faucille. Les Gêorgiques de Virgile lui en ont dit quelque chose en latin, au collège. Mais il n'a pas été des moissons de Thestylis, de celles du frais matin, légères aux bras du moissonneur, et qu'il dépêche vaillamment, de celles de midi où la faucille languit et le cœur de l'homme est près de lui manquer. Il ignore ce que sont semailles, fenaison, mise en grange, et le ban de vendange, et ia troupe joyeuse des vendangeurs par les sentiers de la vigne, par où passent les porteurs? (IV, viaoovott pop*dj3
(i)Dôjà le vendangeur jèpuisè chanta sesjdernierf ceps.
Homère Iliade Bouclier d'Achille) et l'écrasement des raisins sous le pressoir, et l'arôme du mulsum ou vin doux. Notre propret n'a pas trempé ses petits pieds nus dans la cuve rangée au long de la vigne dans laquelle se fait la première foulée du raisin. Il ne s'est pas grisé, l'imprudent ! rien qu'à humer ces vapeurs vineuses. Comment aimerait-il d'un amour sauvage et tendre la nature et ses maternelles délices ? A vrai dire, il ne l'a eue ni pour mère, ni pour nourrice, et, j'ajoute, ni pour institutrice en religion, le Dieu très bon et très grand ne saisissant vraiment de son universelle divinité que les enfants élevés à l'air des champs et des forêts, et nourris de la subtile lumière des cieux.
LA FRANCE CATHOLIQUE APRES LE CONCORDAT
Je n'ai rien mis, la chose importe à dire, de mon imagination et de ma petite littérature dans cette description de nos Rogations Châtillonnaises des premières années de ce siècle. Je n'ai fait ni les choses plus pompeuses qu'elles n'étaient alors, ni les gens plus religieux et plus ouvertement pratiquants. Nos pères, et nos mères et leurs enfants n'étaient ni plus ni moins que je le dis de bonne et franche catholicité. Et cela se peut expliquer de deux façons, par nos origines catholiques et françaises, c'est tout un, qu'on n'abolit pas, comme on fait un
texte de loi, et par les temps d'anarchie révolutionnaire et d'athéisme officiel que nos pères avaient traversés et dont ils étaient à peine hors. Ils commençaient, grâce au Concordat, à respirer de cette épouvantable oppression des croyances et du culte catholique. Aux jours de la Terreur, excidat Ma clies ccvo ! la religion expulsée de ses sanctuaires, proscrite dans la personne de ses ministres, apostasiée ou déshonorée par quelquesuns, n'avait plus où se réfugier que le for intérieur de chacun et le foyer domestique. On peut dire qu'elle s'y ramassa sous les ailes du Tout-Puissant et sous la main de la mère de famille. Ce sont nos mères qui nous ont gardé le trésor de notre foi. Après que Dieu a été chassé de sa maison par des insensés, (inscnsati , comme ils sont appelés dans ce sublime petit latin du livre de La Sagesse) ou par des politiques pusillanimes, les complaisants ou les valets des factions, c'est dans le cœur des mères qu'il se retire, et qu'il réside, jusqu'à ce que les lois reprennent vigueur et avec elles l'autorité publique et la liberté de conscience. Il en sera toujours ainsi; et cet elîet de l'oppression imbécile et exécrable des âmes ne manque jamais. Cela se reconnaît à la vivacité extraordinaire avec laquelle le sentiment religieux, rendu à lui-même, se relève et se déclare publiquement. Tant il est vrai que s'attaquer à Dieu par la politique et par les moyens propres aux factions, c'est s'attaquer à la nature des choses, que dis-je à la nature des choses? à leur Maître et Dominateur invincible ! Après le Concordat, et le culte rétabli, un inexpri-
mable soulagement se fit sentir aux esprits ; et la joie publique éclata en mille manières naïves et touchantes, surtout parmi le peuple des provinces et des campagnes que ces insensatl de l'Ecriture avaient espéré pouvoir déchristianiser. Je ne citerai de ces temps-là que ce mot-ci que j'ai recueilli, dans une commune voisine de Paris, delà bouche de deux bien vieilles gens de la classe ouvrière. L'homme était dans sa quatrevingt-dixième année, et la femme dans sa quatre-vingtseizième. Tous deux cheminaient, au matin, côte à côte, du pas dont on chemine à ces âges-là, sur la promenade publique de Marly-le-Roi. Je les avisai d'un banc de la promenade où je m'étais assis ; et l'idée me vint de les joindre, et de lier propos avec eux. La méthode en est bonne ; elle est socratique. 11 y a toujours profit à faire causer plus vieux que soi. Je mis ces bonnes gens sur les choses du passé, qu'ils savaient mieux que moi, ayant été, ils ne s'en souvenaient que trop ! de tous les gros événements de la Révolution française, de ceux du dedansqui l'ont tant déshonoréeetsouillée. Nouslongions ensemble les murs de l'ancien parc de Marly, dont il ne reste plus en effet que les murs et deux portes royales encore surmontées des armes de France. La charrue a passé sur tout ce qui avait été constructions princières, jardins et promenoirs fréquentés par la plus grande, la plus sensée et la plus aimable société du monde :
(i) Ipsœ perière ruinœ.
(1) Lss ruines elles-mêmes ont péri. (Lucaiu, La Pharsale),
Les choses sont ainsi. Or montrant ces murs à mes deux octogénaires, je leur disais : « De quoi a-t-il servi « aux dévastateurs de ces beaux lieux de les avoir dé- « vastes? Aujourd'hui ils ne sont plus au roi ; ils sont « à tout le monde. Nous nous y promenons vous et moi « comme si nous étions chez nous. Puisque cela devait « redevenir la propriété de la nation, pourquoi, à « quelle fin ? »
« Ah, ne m'en parlez pas, me répondit le bonhomme. « Moi, Monsieur, j'ai connu, dans le pays, de ceux qui « dans ces beaux temps-là ont joliment fait leur main « sur les plombs du château et sur bien d'autres choses « de prix. Ils ne s'en sont pas mal trouvés dans leurs « petites affaires ; et ils n'ont pas dormi pour cela d'un « plus mauvais somme. Que voulez-vous, Monsieur ; « les Français sont faits comme ça, quand ils n'ont personne qui les tienne ».
Personne qui les tienne ! — Qu'est-ce que cela ne dit pas de nous ! Le bonhomme ne pensait pas avoir si bien mis le doigt sur le faible de notre race.
Du sac des palais de nos rois au sac des églises la transition est naturelle, et le propjs nous y menait. « Ah, Monsieur, me dit la bonne vieille avec une « émotion extraordinaire, et comme si les choses « étaient d'hier, c'est cela qui était affreux à voir ! Ils « accommodaient la maison du bon Dieu, comme si « que c'était du bien à eux ; ils prenaient ou ils cas- « saient tout. Ils auraient fait manger l'avoine à leur * chevaux sur l'autel ». — « Et quand les églises ont
« été rouvertes, vous savez, après le Concordat ?» — « Ah, Monsieur, c'était comme si que le bon Dieu était « descendu du ciel sur la terre ! » Est-il une expression plus sincère et plus naïve du sentiment public qui éclata par toute la France au moment où celle-ci reprit possession de sa vieille catholicité et du culte de ses ancêtres ? C'est bien là le vox populi, vox Del. Le Concordat et le Code civil sont bien les deux actes d'autorité suprême par lesquels Napoléon s'est identifié avec la nation française ; que dis-je ? s'est déclaré le plus français des Français. Il n'est pas du génie de ces réparateurs de l'ordre social de légiférer seulement pour ce court espace de leur vie mortelle. Ils ont regardé plus au delà; et telle a été leur vigueur à régler le présent qu'ils ont de la même tète et de la même main pourvu aux choses de l'avenir.
Nos mères elles aussi nous ont parlé, comme ces deux vieilles gens et à peu près dans les mêmes termes, de la joie qu'elles avaient éprouvée, petites filles ou déjà giandelettes, lorsque le gouvernement eut rétabli en France les dimanches et fêtes et les grands oflices de l'Église. Les premières grand messes célébrées à Saint- Nicolas, à Saint-Vorle, et à Saint- Jean, au sortir de la Terreur et de l'imbécile et non moins incommode tyrannie du Directoire, avaient relevé de terre ces pauvres âmes si longtemps abattues dans la boue et le sang, proscrites dans leur foi et communion, privées de leur Dieu qu'elles n'osaient même plus nommer, réduites à le confesser au plus secret de leur cœur, le priant sans
formuler de paroles, l'adorant sans pouvoir chanter ses louanges : affreux dénûment des choses dont tous les esprits, le vôtre, et celui de ce rustre, vivent et se sustentent ! Proscription furieuse et impuissante de ce qu'il ne vous est pas possible de proscrire, et par laquelle, atteignant le corps, vous n'atteignez même pas, si cela se peut dire de cette immortelle substance, l'écorce de l'âme ! Nos mères nous racontaient ceci et cela des premiers temps de la mise en vigueur du Concordat ; ce feu de religion qui s'était rallumé dans les âmes ; comment on affluait aux églises, femmes, enfants, serviteurs et maîtres, et de ces derniers bon nombre que les abominations pagano-révolutionnaires de la Terreur avaient dégrisés des impiétés voltairiennes et des drôleries de ce prince des gouailleurs ; comment il faisait bon aller à la messe, aux vêpres, aux processions, et y chanter à plein gosier avec les chantres son Credo et ses psaumes ; et les naissances, et les noces et les morts d'où le bon Dieu n'était plus exclus en tant qu'intrus et maléficier, et où rien ne se passait plus comme chez les bêtes des bois.
On recommençait à naître, à vivre, à tester, à trépasser chrétiennement. On faisait baptiser dans l'église, coràm populo, ses enfants, pauvres petits pécheurs qui le sont du fait du premier de la race humaine, encore qu'ils en ignorent. On s'était remis à leur donner des noms de saints au lieu des vocables en us des consuls et proconsuls romains. On s'était remis à croire que ces petites âmes appartiennent à Dieu, et non pas aux
pères et mères, causes aveugles de notre naissance charnelle, et qui n'ont aucun droit régalien sur ces âmes payées du sang du Christ. Des enfants sans baptême et sans catéchisme f On était revenu de ce monstrueux abus de la puissance, et de cette usurpation inouïe du premier athée venu ou simple bel esprit sur le spirituel et le sacerdotal. Et les mariages, de purement civils, autant dire naturels, qu'ils étaient, rappelés à leur institution sacramentelle, laquelle a prévalu, de toute antiquité, non pas seulement dans les théocraties pures, mais chez tous les peuples civilisés et imbus de religion ! Des couples unis en ces abominables jours par l'officier civil et sur le simple énoncé d'un serment de fidélité où Dieu n'était pas pris à témoin, vinrent redemander à l'Église de consacrer leur union, et par là de leur procurer la tranquillité du cœur et de la conscience, et l'entière honnêteté du lien conjugal. Ces mariages, consommés par l'Église et bénis par le curé de l'endroit, mettaient tous les foyers en liesse ; et les gens de la petite ville ou du village, auxquels on avait fait avaler ces officiers civils pontifiant avec leurs écharpes rouges et bénissant des vierges au nom de la loi, de se dire : « ah, voilà donc de vraies noces, puisque le bon Dieu en est ! »
Il en allait ainsi de tous les actes de la religion restaurée, publics et sacramentels, ou de direction morale. Combien revinrent proprio motu à la confession, à la communion ! je ne dis pas, se firent dévots ! Ces changements du fond et de l'homme intérieur ne se font
pas si aisément après de pareilles tourmentes d'irréligion et d'athéisme. Ces résipiscences vives et candides sont peu de l'esprit public. Mais on recommençait à rentrer un peu en soi-même, et chacun à faire en son privé ses petits examens de conscience. Ces grandes pacitications d'un pays longtemps agité et d'esprits où les notions du juste et de l'injuste ont été toutes brouillées, ont cela de propre que, remettant les gens dans la loi et par la loi dans la morale commune, elles leur permettent de raisonner un peu sur eux-mêmes, et, au besoin, contre eux-mêmes. Saurait-on dire le nombre de mauvaises gens qui le sont par nature, ou que les révolutions pervertissent, auxquels la religion rétablie et toutes ses pratiques sacramentelles ont rendu la lumière et le goût du bien, jusqu'à leur faire détester leurs anciens déportements révolutionnaires, et des actes de sang ou de rapine dont suaient encore (ce n'est pas trop dire) et leurs mains et leur conscience ?
Nous en avons connu de tels dans notre petite ville, pas des plus abominables, mais du commun des terroristes et des iconoclastes, lesquels, domptés et rangés à la vie civile par le gouvernement consulaire, n'ont pas attendu au déclin de l'âge à redevenir d'honnêtes citoyens et d'une religion sincère et elïective. C'étaient des gens des bas métiers, de ces sous-proconsuls qui s'étaient donné de la tyrannie à cœur joie dans leur commune, mettant les églises à sac, brisant ou décapitant tout ce qu'il y avait là de saints et de saintes dans leurs niches. L'ordre rétabli en France, et chacun
remis à sa place et renvoyé à son métier, f'c'est le capital en politique) ces anciens « casseurs de bondieux » (le nom leur en était resté dans le pays) reprenaient le chemin de l'église. Ils étaient les plus attendris aux premières communions de leurs petits-fils et de leurs petites-filles ; et aucun d'eux — la chose est authentique — n'est mort sans sacrements.
Tels étaient ces temps, et tel l'état des âmes ; je dis exprès des âmes, qui est la dénomination par excellence des personnes. Je n'ai point exagéré la religion du plus grand nombre des Français de 1801 à 1830, non plus que ce vif et universel retour aux pratiques du catholicisme. Ce fut, après le Concordat, un réveil, que disje, une sorte d'explosion de la liberté de conscience. Les croyances catholiques, la prière et l'adoration en esprit, les sacrements de l'Église administrés clandestinement par de pauvres prêtres vêtus en séculiers, la vie surnaturelle, qu'on n'entretenait plus qu'en son particulier, chez soi, dans le secret de son cœur, tout le nécessaire de la religion, enfermé en ces sortes de catacombes, s'échappa et se répandit à la lumière du jour avec un immense soulagement des âmes. On se porta d'enthousiasme au sensible de la religion, aux cérémonies, et aux pompes de l'Église. Le vieux génie catholique de la France se réveilla comme en sursaut de ce sommeil de mort ; et la vieille foi française, débarrassée des bandelettes et du linceul de Lazare, se reprit à vivre de sa vie naturelle, au dedans de la maison, et hors de la maison, à la face des autels et sur la place
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publique. N'est-elle pas la foi pour être confessée en tout état et en tout lieu, « dans les liens », comme le dit saint Paul, « et hors des liens », devant les faisceaux d'un proconsul imbécile et cruel, ou sous le sceptre d'un homme qui se sent assez fort pour couvrir de son pouvoir tutélaire les biens de l'ordre civil et les biens de conscience ?
Ma Procession des rogations est bien de ces temps-là. L'image en est aussi vivante dans mon esprit que celle de nos champs, de nos prairies, et de nos coteaux châtillonnais. Je suis un vieil enfant qui se souvient. Qu'estce donc que se souvenir, si ce n'est pas renouer la trame de la vie à l'endroit où elle est près de se rompre ?
Ce sont là les souvenirs d'un Éden perdu. Je ne dis pas ceci de tout le monde, je le dis de vous, homme lait ou vieillard, qui vous savez vous-même un peu par cœur, et qui possédez assez votre personne morale pour la pouvoir ressaisir jusqu'en ses tendres commencements, et dans les premiers actes de la vie surnaturelle. Oui, ce sont les souvenirs d'un Eden perdu. Ils participent, malgré que nous en ayons, de la vertu inadmissible attachée aux sacrements de l'Église, vertu qui surmonte en nous la vie naturelle, et qui survit àtous ses actes habituels, et au train commun de notre mortalité. Nous pouvons bien, dissipés, comme nous le sommes, par les choses d'ici-bas, asservis par nos sens, tirés de çà et de là par les affaires ou par les plaisirs, gagnés aux opinions irréligieuses ou aux façons d'athéisme de nos contemporains, nous persuader que rien n'est demeuré en nous de ces caractères sacrés de la symbolique chrétienne et de l'initiation au surnaturel.
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Cela ne sert de rien. La marque de l'Église est sur nos fronts ; elle est plus au dedans encore, ayant pénétré jusqu'à l'âme de l'enfant, lavée par le baptême, et qui ne peut s'approcher du plus suave des sacrements que si la parole par laquelle tout est lié ou délié l'a rendue entièrement nette. Essayez de secouer ces signes sensibles du surnaturel, administrés par l'Église. Ils ont produit leur effet ; c'est la trace du divin ; elle est indélébile.
Dieu, qui à peu de temps de là devait écraser notre maison de la foudre (1), a permis dans sa miséricorde que nous fissions nos premières communions du vivant de nos parents, et notre chère mère nous assistant à ce grand acte, je peux bien le dire, de toute sa personne maternelle. Comme nous étions venus les uns après les autres et un peu les uns sur les autres à la vie naturelle, nous fûmes enfantés de même à la vie de la grâce. Notre mère, pour qui nos premières communions étaient un gros souci d'éducation et pas un mince tracas domestique, à cause du vêtement et des autres accessoires de la cérémonie, prenait tout juste le temps de respirer entre deux premières communions. Néanmoins il y avait un notable avantage pour elle à ce que ces solennités
(1) Notre père décédé en octobre 1822 et notre mère décodée en décembre de la même année.
s'entresuivissent d'aussi près. Elle économisait sur le vêtement des communiants, l'habit pompeux qui avait servi en ce beau jour aux aînés étant encore très propre au bout de dix-huit mois, et très en état de faire honneur aux puînés, moyennant un coup de fer au dr-ap, un renouveau de doublure ; et un « astiquage » à l'émeri des boutons. Le cadet devait s'arranger de cette friperie tant bien que mal reconstituée ; et le pauvre garçon s'enarrangeait avec une chrétiennehumilité. Au reste cet habit-là l'aîné lui-même ne l'avait pas eu tout neuf. Notre industrieuse mère l'avait fait lever par la couturière sur une redingote, déjà émérite, de notre père, redingote faite d'un solide drap gris couleur d'àne (sic). La couleur n'était pas des plus relevées dans l'espèce; mais elle était fort à la mode en ce temps là chez nos bourgeois delà province de Bourgogne; elle était même fort bien portée par ceux des professions libérales. C'était donc la troisième forme, à commencer par le père, que recevait l'habit aux longues basques de la première communion. Il restait pour un temps indéfini l'habit des dimanches du troisième endosseur. Celui qui écrit ces petites annales est le seul des quatre garçons — il relate le fait à sa honte — qui ait revêtu un habit bleu neuf, le premier de cette couleur qu'on ait vu chez nous, le jour de sa première communion ; et encore cela lui tourna à mal, et fut cause pour notre catéchumène d un péché véniel des plus graves, à savoir, d'un mouvement de vanité tout à fait diabolique. Je le dévoilerai en son lieu et dans toute son horreur.
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Notre éducation religieuse a été celle de tous les enfants, filles et garçons, des familles catholiques et pratiquantes de ces temps-là. La prière en commun matin et soir, à haute voix, et la mère présente qui ne souffrait point qu'on n'y fut pas sérieux jusqu'au dernier Amen, leBenedicite au commencement et les Grâces à la fin des repas, le plus naturel hommage et le plus obligatoire de la créature nécessiteuse à son Créateur et Père nourricier de chaque jour, l'assistance Dominicale à la Messe, et aux Vêpres et Complies, et de sept à douze ans le catéchisme enseigné à tous ceux de notre génération par le bon abbé Jacquinot, vicaire de Saint Vorle, avec une patience, une douceur et une insinuation apostolique à vaincre des cœurs et des entendements de pierre : je ne mentionne pas, pour ne pas m'y répéter, nos confessions fréquentes reçues par le même bon abbé, et d'où nous revenions, sinon meilleurs sujets, au moins très touchés et sincèrement repentans. Eh, notre bonne mère l'Église, indulgente aux commençants dans le péché, sévère et nette, comme l'a été son divin fondateur, avec les pécheurs endurcis, ne s'entend pas si mal à la discipline des âmes et à cette police des mœurs qui ressortit à sa juridiction spirituelle ! Comme nul ne peut lui en remontrer dans la connaissance du cœur humain et dans la science des espèces délictueuses, de même nul ne sait mieux qu'elle mesurer la peine à la coulpe ; d'où vient qu'elle incline toujours à tempérer par la miséricorde sa justice indéfective. Ne tient-elle passa prérogative la plus essentielle,
la prérogative de pardonner, du plus miséricordieux des juges?
L'abbé Jacquinot (le saint homme n'était pas un aigle dans les lettres sacrées ; dans les profanes il l'était encore moins) nous catéchisait tout uniment, sans commentaire aucun de Théologie, ni embellissement de littérature. Il nous tenait sur le littéral de la doctrine, nous le ressassant ce jour-ci et cet autre, afin de nous le bien planter dans la cervelle, et qu'aux réponses la langue ne nous fourchât pas sur un iota du texte. Nulle explication transcendante et super-théologale du catéchisme, pas un mot d'exégétique, de la plus orthodoxe. Le bon abbé n'allait pas au-delà de renseignement catholique élémentaire et d'initiation.
Les persévérants dans le catéchisme, garçons et filles après leur première communion faite, étaient rares dans notre petite ville, si même du plus loin qu'il m'en souvient, on en a jamais* compté de cette catégorie supérieure. Notre bon vicaire, à supposer qu'il eut donné à cette élite des catéchisés quelque sujet de doctrine chrétienne à traiter avec la plume, et à faire preuve de littérature, les eut beaucoup embarrassés ; et lui-même il n'y eut pas été fort à son aise. Le saint homme était tout onction et charité. Il n'eut jamais, en outre du latin du Bréviaire, que cette littérature là. C'est la littérature du Salut ; y est expert qui le veut bien, et qui a le cœur évangélique.
Les deux catéchismes de la première communion, celui des garçons et celui des filles, tenaient en haleine
toutes les mères de famille de notre petite ville. Aucune d'elles, bourgeoises aisées, ou femmes de petits négociants ou même de journaliers, qui n'eut à cœur de savoir ses enfants bien catéchisés en vue de ce grand acte de foi et de discipline catholiques, dans lequel on ne répond plus pour eux, comme au baptême, mais où ils répondent pour eux-mêmes et quasi à titre de chrétiens assermentés. Ces bonnes mères assistaient de leur personne aux dernières instructions des catéchumènes, et à ces exercices d'ordre sacramentel, qui sont un simulacre du banquet sacré, et comme un prélude à la première communion. L'Église, qui relève tout ce qu'elle fait de dignité et de majesté, met par là ces novices dans la disposition du corps et de l'esprit requise pour la plus auguste des cérémonies. Elle appelle ces exercices, conformes à sa vieille liturgie, « la communion blanche ». Ce mot excite fort la jovialité des beaux esprits et des sensuels du rationalisme. Mais la chose nous causait, à nous enfants, qui en étions encore au lait du catéchisme, des étonnements de piété extraordinaire, Chacun de nous sans en excepter les têtes les plus à l'évent, se composait pour cette communion simulée du mieux qu'il pouvait devant l'abbé Jacquinot et tâchait de se donner une contenance irréprochable. Ce pair., non consacré, que l'abbé nous mettait sur la langue pour nous dresser à recevoir dignement et en sa réalité substantielle le corps du Christ, nous touchait de je ne sais quel avant-goût de divinité dont notre chair tressaillait et notre âme jusqu'en son fond. Et je me sou-
viens que le bon vicaire ne manquait pas à calmer sur ce point la piété trop sensible des plus croyants, les assurant que la chose n'était que pour l'essai, et simplement d'apparence. Age de foi et de docilité exempte de contradiction et de murmure, comme nous l'avons bientôt laissé loin derrière nous !
Les premières communions se faisaient dans notre petite ville et dans les pays d'alentour à la mi-mai, au temps où tout est feuille et vert de la nouvelle verdure printanière. Grand était par toute la ville, l'avant-veille de ce beau jour, le mouvement des gens et des affaires. j'entends des affaires relatives à la première communion. C'étaient des couturières à presser pour l'achèvement des toilettes des lilles, et même pour le vêtement des garçons, les tailleurs pour hommes étant alors, comme l'on sait, une rareté dans nos petites villes, etne faisant ^uère que pour les gros bonnets de l'endroit. Le feu était à l'atelier de Zabeth (Elisabeth Raillard) la maîtresse couturière de Chatillon-sur-Seine. Ce n'était rien que la confection des toilettes auprès de l'essai qu'on en faisait chez Zabeth. Les mamans — qui y trouverait à redire? — ont toujours eu la vanité, vanité non moins chrétienne que maternelle, de tenir à ce que leurs enfants se présentassent bien mis à cette table du Père
de famille, du Père des pauvres et des riches. Et cela ne peut que lui agréer, l'habit des conviés étant le même pour tous, et tous en ce jour de fête la plus populaire des fêtes de l'Eglise, ayant l'air d'être de bonne maison. Ce n'est pas qu'en ces jours de sanctification des petites filles, ces chères âmes, pudiques et blanches comme des lys, aient mis tout à fait de côté la coquetterie. Cette coquetterie de l'extérieur, et non du dedans, est si féminine dans l'espèce, et si vénielle î
Quelle journée c'était pour nous que la veille de notre première communion 1 Du lever de l'aurore jusqu'à l'heure de notre coucher, il fallait se tenir en un état quasi de sainteté, veiller d'une vigilance ascétique sur ces cinq sens, et sur chacun d'eux en particulier ; tant l'animal a de pétulance à cet âge ! Et, comme nous disait notre bon vicaire, tant le diable est malin à nous surprendre ! Nous pratiquions à la lettre, autant que cela était en nous, et que la grâce de Dieu nous y aidait, le Vigilate et orale de l'Évangile. Notre chère mère de son côté avait l'œil à tous les mouvements de la vie animale, et prêtait main forte à l'Église dans cette dernière lutte contre le tentateur. Elle y faisait comme pour son propre salut. C'est dans ces grands actes de religion de leurs enfants, et dans les mouvements de l'inquiète tendresse des mères chrétiennes que la maternité spirituelle, je l'appelle ainsi, éclate au grand jour. On voit bien que nos mères n'ont pas engendré nos corps mortels seulement. Est-il donc si téméraire de croire, quraprès Dieu et par une coopération mys-
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térieuse et connue de lui seul, elles ont formé aussi nos âmes immortelles?
Toute cette veille du jour du Seigneur, (i) hcec dies aucun fecit Dominus, se passait pour nous en lectures pieuses, et en une récollection générale de nos péchés. Nos mères ne nous aidaient pas peu dans ce dernier examen et apurement de nos consciences. Qui est plus apte à cela qu'une mère ? N'a-t-elle pas des yeux qui percent jusqu'aux moelles d'un fils, de ce cher pécheur de douze ans, tant aimé, tant de fois réprimandé et même corrigé manu militari ; privilège suréminent attaché depuis le commencement du monde à la qualité de mère, et où nous nous sommes avisés, depuis 1789, de voir un épouvantable attentat à la personne civile de l'enfant, à la personne, pourquoi pas à la majesté civile d'un enfant ? Cette confession générale ou récapitulative de nos fautes, gros péchés ou peccadilles, n'était pas pour nous un petit travail de tête. On s'y mettait avec toute application et sincérité. Quelques-uns, les moins sûrs de leur mémoire, couchaient sur le papier tout ce qui leur revenait de mauvais ou de mal séant. lisse présentaient au tribunal du bon vicaire avec cette liste authentique de leurs péchés, et ils la lui lisaient tout d'une haleine avec une visible componction. Rien n'était omis par nos accusés, au moins par prétermission volontaire. Nous sentions, comme jamais nous ne l'avons senti depuis, que l'on ne ment pas à Dieu aussi commodément que l'on
(1) Ce jour que le Seigneur a l'ait.
fait aux hommes. Nous sortions de ce lieu des dernières absolutions, le cœur net, dilaté, et qui nageait dans sa première et suave innocence, quelques-uns, les plus touchés de la grâce pénitentielle, non sans de douces larmes. C'est quelque chose de charmant chez les garçons ; mais dire les attendrissements délicieux des filles, pures devant Dieu et leurs parents de toute leur pureté virginale, elles seules nous les pourraient exprimer.
Être sans péché, même aux yeux de Dieu, d'un couchant de soleil à l'autre, — ce que fait cette absolution générale des communiants — n'est-ce pas un état de l'âme et des sens unique en sa simplicité et sa beauté ? Il dure peu : mais nous l'avons tous connu, et nous nous v sommes reposés, nous enfants catholiques; et je tiens pour un bien pauvre esprit et pour un cœur bien infecté celui qui, se retournant par ia pensée vers ce moment d'une parfaite et tranquille innocence, ou s'en moque pour son propre compte, ou le veut rendre moquable aux autres.
J'ai bien connu, et Dieu a permis que la douceur d'une telle compagnie ne fût pas retirée à ma vieillesse, un cher enfant qui, le soir de sa première communion, et s'allant mettre au lit, ses grâces faites, disait à sa mère « qu'il avait demandé à Dieu de mourir au sortir de la sainte table ». Le cher communiant serait mort bien saintement pour lui, ni trop tôt, ni trop tard pour ce monde-ci, mais pour nous bien cruellement.
Au matin de ce aimanche de mai, jour de la première communion de ceux du Bourg, les cloches de Saint-Nicolas étaient mises en vambe, l'onomatopée locale de « mises en branle », et sonnaient à toute volée. Quel aborigène de la province et de la petite ville n'a pas dans l'oreille les vibrations ondoyantes de la grosse cloche de son église paroissiale ? Cette grosse cloche ne sonne jamais faux dans la mémoire d'un enfant du pays, quand il y songe ou qu'il en rêve. Le sonneur de Saint-Nicolas s'en donnait à cœur joie : la journée devait être bonne pour lui, et les menus pourboires ne lui pas manquer. Tout le quartier du Bourg était en fête et pompeusement endimanché ; \e dis pompeusement pour ces temps-là de sagesse sociale et domestique. Ces premières communions étaient pour tous ceux du Bourgune affaire de religion, d'édification et de brave et cordiale sympathie. Il semblait que communiants et communiantes fussent quelque chose par le sang à tous les pères et mères demeurant sur la paroisse. On se disait pensant à la fille de son voisin, l'une des communiantes du quartier : ce sera au tour de notre X*" pour l'an prochain. Il va de soi que les filles, notre plus cher souci et trop souvent, hélus ! l'objet disproportionné de nos vanités, touchaient davantage les pères et les mères
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du voisinage. Tant d'espérances, de vues et de projets mondains, disons de châteaux en Espagne reposaient sur ces têtes innocentes ! Et, la première communion faite, les imaginations des mamans courent si vite aux établissements matrimoniaux !
Un acte connexe à la première communion, et d'un sérieux bien touchant, c'est le renouvellement des vœux du baptême, lequel doit être récité à haute voix dans TÉglise par l'un des communiants et par l'une des communiantes, chacun pour sa compagnie.
Cette récitation veut de l'intelligence, du débit, et une certaine fermeté de contenance devant la pieuse assemblée. Le récitant et la récitante y font profession de christianisme, comme au jour de leur baptême, non plus par la bouche de leurs parrains et marraines, mais de leur propre bouche, et au nom de tous leurs frères et sœurs en Jésus-Christ : témoignage public et généreux de leur foi que l'Église demande à ses catéchumènes qu'elle juge assez instruits pour comprendre le littéral des paroles, la force des engagements renouvelés, et surtout la commune soumission en esprit et vérité au formulaire de l'Église ! Celle-ci ne veut de ses enfants rien de plus que ce qu'ils lui peuvent donner, à savoir, un pur aquiescement du cœur où leur raison, non encore gâtée par le raisonnement, n'a que faire d'intervenir, et de le prendre de haut avec les vérités de la foi.
Lequel des communiants, et laquelle des communiantes seraient désignés pour prononcer les vœux du Baptême ? C'était la question que chacun se faisait. On
s'entretenait de la chose, dans toute la ville, comme d'un honneur très grand pour les deux récitateurs désignés et pour leur famille. L'un et l'autre, on le pense bien, s'étaient désignés eux-mêmes au prêtre chargé du catéchisme par leur conduite édifiante, par la vivacité de leur esprit, par leur bonne mémoire, et spécialement par la netteté de leur organe. Songez donc à l'importance de l'attribution, et quel éclat en rejaillirait sur la personne de l'orateur ! Parler devant l'assemblée des fidèles, debout et la tête haute, au centre de la nef de Saint-Nicolas, et cela tout d'une haleine, sans faire la plus petite faute de récitation ! Ordinairement les filles s'en tiraient beaucoup plus à l'honneur de leur compagnie que les garçons. Les grâces de leur sexe n'y servaient pas peu, et aussi ce don de la mémoire qu'elles ont indéfectible et sur le bout des lèvres. Les garçons s'y montraient plus gauches et plus empêchés. Quelques-uns même s'y embrouillaient la langue. Aussi ne manquaient-ils pas à s'assurer de quelque bon camarade dont l'office était de leur souiller le mot perdu, et de les remettre sur la voie. Cela ne laissait pas d'être d'un fâcheux effet en une telle solennité.
En l'année 1 8 1 6 (triste année pour la France!; notre aîné fit sa première communion. Notre aînée l'avait faite l'année précédente, 1815, une année pire que la suivante, et encore plus calamiteuse.
Or, en cette année 18 16, la voix publique avait désigné notre aîné pour la récitation des vœux du Baptême. Il était, de l'aveu même de ses égaux en âge, le plus
distingué d'entre^eux par les dons de l'esprit, « le plus comme il faut » (style du temps) de sa personne, et déjà pavant d'élégance sous l'enveloppe rugueuse du provincial. Il avait le verbe abondant, aisé, d'une propriété naturelle et primesautière, avec une fermeté d'organe qui faisait paraître ce jouvenceau plus mûr qu'il ne l'était par les ans. Une candide assurance en ses movens ne lui manquait pas non plus. Il avait tout ce qu'il faut pour bien dire les vœux du Baptême à la face des autels et devant cette assemblée des communiants. Les pères et les mères se le montraient du doigt. Notre imberbe fut imperturbable dans ses renoncements au monde, à Satan et à ses œuvres. L'effet en fut pathétique et édifiant pour toute l'assistance. La barbe avait grandement poussé depuis à notre communiant de 1 8 1 6, que les pieuses mères de ce temps-là se souvenaient encore de ce triomphe oratoire de première communion. Avant d'être quelqu'un dans ce monde, ne faut-il pas commencer par quelque chose, ne serait-ce que par une belle récitation des vœux du baptême ?
Au matin de ce beau jour, le plus beau sans aucun doute et le plus heureux, pourquoi ne pas dire, le seul heureux de la vie? nos communiants, filles et garçons, étaient debout, éveillés par leurs mères, lesquelles n'avaient par trop de temps devant elles pour procéder à la grande affaire de la toilette ; affaire infiniment moindre que la préparation mentale et dernière à la sainte communion, et les actions de grâces dites en commun dans la chambre de la maman. La nuit avait
été calme et pure à ces consciences d'enfants nettoyées de leurs plus petites taches. Ils s'étaient endormis, ayant le doux nom de Jésus (nomen melliftuum) (i) sur les lèvres ; et leur sommeil sans fantômes, hanté seulement par de célestes apparitions, avait un peu ressemblé au sommeil du divin Enfant. Qui me démentira, pour peu qu'il se rappelle son âme de douze ans, si je peux parler ainsi? On se levait dispos, tout récréé au dedans, et bienheureux, il s'en fallait de bien peu, comme les saints en possession de la gloire; n"eût-ce été la crainte de retomber dans le péché et les fautes vénielles avant l'heure de la messe. Chacun était comme ramassé dans son for intérieur, et avec Satan sur un pied de défensive à faire reculer le tentateur. Hélas, celui qui écrit ces lignes ne fut pas tellement sur ses gardes à cette heure de veille qu'il ne succombât au péché de vanité ! La chute fut d'un moment ; mais il y eut chute avec perte de la grâce prévenante. Voici à quelle occasion. Ayant toujours été fort gâté, et cela ostensiblement (dire pourquoi, je ne le saurais) par nos chers parents, j'avais obtenu d'eux par beaucoup de câlineries qu'ils ne me feraient pas revêtir, moi troisième, l'habit de première communion qui avait passé par manière de legs de l'aîné au cadet, et qu'on eut remis à neuf une troisième fois pour moi : vous dire par quel procédé de restauration, ce n'est pas mon alTaire. Ce que je me remémore parfaitement, c'est l'immuable
(1) Nom doux comme le miel.
gris couleur d'âne de l'habit. On me ht donc faire un bel habit bleu avec boutons de cuivre étincelants. C'est le premier de ce drap et de cette couleur qui ait paru dans la maison sur le dos de l'un de nous. Jugez si l'objet était fait pour me rendre fier et heureux ! J'en eus des éblouissements ; si bien qu'au matin du jour de ma première communion, ayant revêtu mon bel habit bleu, je m'étudiais, sans qu'il y parût trop devant mes frères, à le porter de la manière la plus avantageuse. Mais voici qu'on me laisse seul un moment, dans la grande salle d'en bas, à vaquer à mes oraisons et récollections. Une glace d'une médiocre dimension ornait la façade de la cheminée. J'étais de trop petite taille pour que, même en me haussant sur mes pieds, je pusse me voir dans la glace, et admirer comme mon habit bleu faisait bien. O suggestion du Malin, tôt suivie de repentir et de honte ! Je montai sur ma chaise. Ne voilà-t-il pas que dans le moment même où je me contemplais du haut jusques en bas, tournant sur moi-même, afin de ne rien perdre de mon image, entre dans la salle, et cela sans avoir frappé à la porte, l'une des plus graves personnes de la ville, et des meilleurs amis de notre famille. 11 me prend en flagrant délit de vanité et le nez, pour ainsi dire, dans la coulpe. « Eh bien, c'est du joli, monsieur, me dit-il avec bonté, et non sans une pointe de malice, un jour comme celui-ci ». Je demeurai abîmé dans ma confusion; j'en fis sur le champ à Dieu un acte de contrition si plein et si sincère qu'encore aujourd'hui je ne mets pas en doute que le bon Dieu ne m'ait dans sa miséri-
corde quitté ce maudit reste de péché. Tant d'autres manquements plus graves l'ont depuis surmonté !
La grand'messe, messe dominicale de la première communion, se célébrait à onze heures, ni plutôt, ni plus tard. Notre vieux curé de saint Nicolas (bien des générations de premiers communiants ne lui en ont pas mâché le reproche) n'entendait pas raison sur cette heure un peu tardive pour des estomacs d'enfants à jeun depuis le lever de l'aurore. Il était fort excellent homme, mais entier dans son sens et intraitable sur sa propre hygiène.
Les mamans n'avaient jamais pu faire démordre le vieux curé de la messe d'onze heures. On verra les inconvénients de la chose au point de vue phvsique. De toutes nos rues du bourg, des maisons bourgeoises et des maisons des petites gens sortaient communiants et communiantes, pères, mères, frères et sœurs, et les oncles et les tantes aussi, leur faisant cortège; et tout ce monde ayant l'air d'être vêtu de blanc. C'était comme un rayonnement de l'éclat virginal de ces jeunes filles. L'effet vraiment évangélique de l'uniformité de ces toilettes des jeunes communiantes, c'est qu'il n'est sous ce voile blanc ni filles de riches, ni filles de pauvres ; il n'est que des âmes innocentes, égales devant Dieu, et qui ont même part à ses grâces. En aucune circonstance de la vie des chrétiens l'égalité de l'Evangile ne se montre sous une forme plus touchante.
l8o LA MAISON ET L'ÉGLISE.
O res mirabilis !
Manducat Dominum Pauper, servus et humilis (i)
(Hymne du Saint-Sacrement).
Quel banquet cette Eucharistie ! ô le miraculeux banquet et le seul vraiment populaire ! Et nos néopaïens et enragés égalitaires ne veulent plus de cette communion des saints où les enfants des pauvres sont aussi magnifiquement traités et aussi publiquement honorés dans leurs corps et leurs âmes, que les enfants des Rois.
La troupe sainte des communiants était rangée conformément à l'antique coutume de l'Église, sur deux files, les communiants à la droite de l'autel, et les communiantes à la gauche. Notre bon vicaire avait pour toute cette sainte journée la haute main sur ses chers catéchumènes ; c'était lui qui ordonnait de leurs évolutions, grandes et petites. Il donnait le signal des unes et des autres, en frappant de sa paume sur la couverture de son missel. Revêtu de l'aube simple, la face, cette face placide et bénigne, éclairée d'un rayon de cette joie spirituelle du bon prêtre, il allait et venait, à la manière d'un sergent de bataille, entre les deux lignes de ses communiants, les couvant de ses regards paternels, et rappelant au recueillement les cervelles légères, tant celles de la droite que celles de la gauche.
(i) O merveille ! Le pauvre, le serviteur et l'humble mangent le Seigneur.
NOS PREMIERES COMMUNIONS. l8l
Nous pensions dans la simplicité de notre obéissance que le bon Dieu lui-même avait les yeux fixés sur nous. Baltié, le bedeau, sa baleine noire au bias, en guise de hallebarde, était bien ce jour-là le plus important et le plus affairé des bedeaux. Notre homme se rengorgeait dans sa toge bicolore, rouge et brune ; et vu la grandeur de la cérémonie, il se donnait les airs d'un dignitaire de l'Église. Grande était l'affluence des fidèles dans l'église Saint-Nicolas. Tous les bancs des deux côtés de la nef, à commencer par le plus en vue de tous, le banc-d'œuvre ou des marguilliers, étaient au grand complet ; et quand je dis marguilliers, je ne dis pas des gens de peu. C'étaient les notabilités de l'ordre administratif, à savoir, le maire, M. de V... et ses adjoints, comme lui, de bonne noblesse provinciale.
On n'en était pas encore venu, en ces temps-là, à cette hypocrisie publique, la plus lâche et la plus bouffonne de toutes les hypocrisies politiques, de faire ouvertement la guerre à l'Église, et de lui donner en dessous ses enfants à élever : ambition servile d'une espèce inconnue à Tacite, et que le seul pinceau d'un Molière serait de force à exprimer. Les municipalités monarchiques ne se défendaient pas alors comme d'un crime de lèse-nation de toute participation au culte public. Les maires allaient à la messe du dimanche avec le commun des fidèles ; et les magistrats de notre municipe étaient de nos premières communions, comme ils étaient de nos naissances par les actes civils qu'ils paraphaient de leur signature. Dans l'un et l'autre cas, ils
témoignaient par leur présence de nos origines françaises et de notre vieille catholicité.
Cette messe de la première communion était sans contredit la plus belle des messes de l'année. La maîtrise ordinaire de Saint-Nicolas, à savoir, trois chantres du quartier, triés parmi les gens des petits métiers les plus ferrés sur le plain chant et la psalmodie grégorienne, avait été renforcée de trois autres basses-tailles du même mérite qui fonctionnaient à Saint- Vorle. L'église ne possédait pas d'orgues. Le bon Saint-Nicolas se contentait pour sa maison de simples chantres à peu près s'entre-accordant, ou, ce qui revient au même, détonnant à l'unisson avec une louable énergie. Les grandes parties delà Messe, le Kyrie, le Gloria, le Credo, YAgnus Dei étaient enlevées. Le sextuor montait avec une force peu commune jusqu'aux voûtes de l'église, qui en étaient émues ; et, comme elles étaient ça et là percées de trous, il s'en échappait voletants et effarés des moineaux, hôtes et locataires gratuits de la maison de Dieu. Tout petits enfants, nous croyions que ces moineaux étaient des oiseaux du Paradis.
L'Offrande et la bénédiction du pain bénit avaient un éclat inaccoutumé. Le pain des messes ordinaires du dimanche était, une simple « miche » de ménage, fortement relevée de sel, qui flattait peu notre gourmandise. Or, à cette messe des premières communions, une belle brioche au fromage de gruyère avec ses boursouflures d'un jaune d'or, était offerte par l'un des notables de la ville, et le bouquet de fleurs aussi, lequel
se dressait pompeusement au-dessus de cette pâtisserie. Le tout éblouissait nos yeux, et même parlait à notre foi d'enfant : et avec la même simplicité qui nous faisait prendre pour des oiseaux du Paradis les moineaux voletants sous les voûtes du sanctuaire, nous croyions que les mains imposées de l'officiant avaient changé le pain bénit commun en cette brioche appétissante. La distribution de ce pain de ménage changé en friandise était pour les fidèles de tout âge et de toute condition un dessert des noces de Cana.
Cependant la messe tirait tout doucement à la consécration des espèces, notre vieux curé ne se hâtant pas beaucoup, et faisant les choses comme le comportaient son grand âge, et une certaine pesanteur de l'organe dans la récitation et le chant liturgique. On sait qu'étant de la Gascogne gasconnante, il gasconnait fort, faisant résonner les désinences des mots latins ; ce dont nous ne nous tenions pas toujours, nous de la langue d'oïl, de rire sous cape. A la Préface, l'excellent curé n'en finissait pas. Il employait à dire ce beau récitatif chanté tout ce qu'il avait de musique et de sentiment ; et sa voix chevrotante avait encore un médium fort respectable et assez approprié : si bien qu'étant tout à son office et à ses élévations en esprit, et ne se pressant sur rien, il laissait tomber d'inanition (je dis les choses que j'ai vues et dont j'ai été) ces pauvres communiants et communiantes à jeun depuis six heures du matin. Les mamans souffraient mort et martyre, ayant les yeux sur leurs enfants, sur leurs chères filles surtout, afin de
s'assurer qu'elles ne défaillaient pas. La chose n'arrivait que trop ; et les plus faibles de ces innocentes, le corps leur manquant au plus fort de leurs ravissements spirituels, étaient emportées dans la sacristie par leurs mères qui faisaient de leur mieux pour les ranimer. A chaque fois que la chose avait lieu, on se disait dans l'église, désignant la défaillante par son nom « ah, c'est mademoiselle X... qu'on emporte! » Ces victimes du jeûne eucharistique excessif, ces mourantes de l'attente de leur Dieu, étaient bien touchantes. Mais avouez que la chose était assez lugubre en ce beau jour. Le vieux curé qui tournait le dos à ces accidents, menait à bout son office du même et imperturbable train.
Enfin, après YAgnus et toutes prières faites, les garçons et les filles se mettaient en mouvement vers la sainte table. C'est bien là « l'heure du bon Dieu », comme les petites gens de nos pays disent du moment de mourir. Et il est vrai qu'à ce moment de la communion, Dieu fait sentir sa présence toute bénigne, non pas seulement à ces chers enfants qui lui sont acquis, mais au plus fier des philosophes, s'il s'en rencontre un de cette composition supérieure parmi le commun des fidèles. Cet acte de foi et d'amour, d'humilité sans mesure, d'anéantissement de soi-même, la sainte communion, le premier et le plus grand acte de la vie spirituelle, accompli par ces enfants dans la pleine candeur de leur âme, sans difficulté ni contradiction intérieure, au-dessus de la raison raisonnante, au-dessus de tout le sensible et de tout l'imaginaire, avec des attendrisse-
ments et des transports délicieux, avec des excès de spiritualité qu'on ne peut dire, et où rien n'est plus de cette chair misérable et pesante; que dirai-je de plus de ces états de la foi nue que beaucoup n'expérimentent qu'une fois en leur vie? Et ces mères chrétiennes qui sont par privilège les assistantes de ces petits saints, qui les accompagnent à la sainte table de leurs tendres regards, les offrant à Dieu en holocauste de bonne odeur, et s'oiTrant elles-mêmes avec eux par une participation intérieure à la pureté angélique de ces consacrés : si Dieu n'est pas là présent d'une présence sensible, et si toute chair ne s'abat devant cette oblation mystique du vrai corps et du vrai sang de Jésus-Christ, que se passe-t-il donc dans cette assemblée chrétienne et catholique > Quelque chose, à n'en pas douter, d'un spirituel extraordinaire, et qui se communique de ces enfants à vous leurs parents et leurs premiers instituteurs dans la science de Dieu. Je mets au défi les plus raisonneurs de trouver, je ne dis pas à épiloguer, — le fait serait plus encore d'un sot que d'un impie, — mais simplement à raisonner de la grandeur de ce mystère et de ce Dieu qui appelle les petits enfants à sa table paternelle. Oui c'est l'effet de religion le plus étonnant, le plus suave et le plus immédiat que nous, de l'Eglise catholique, nous ressentions tous dans le même moment et de la même manière.
Quoi de plus doux à contempler que ces jeunes communiantes et communiants, les uns et les autres du même âge, qui s'avancent sur deux lignes vers la
sainte table ; les filles cachées ou plutôt ensevelies sous le voile des vierges et mortes au monde, au moins en ce jour ; ces mains jointes et ces fronts baissés vers la terre « notre origine et notre sépulture » (Bossuet) : saintes théories des enfants de l'Église où l'honneur n'est pas rendu à quelque déité de pierre et de bois, « sourde et insensible », sans rapport ni de chair, ni d'esprit avec l'humaine nature, mais au Dieu fait homme, qui a été l'un de ces enfants, qui a eu comme eux douze ans et déjà la sagesse en sa plénitude? Il se donne à eux aujourd'hui dans sa réalité substantielle. Le Dieu du ciel et de la terre vient à eux voilé sous ces espèces communes, sans foudres ni tonnerres, dans sa divinité tempérée, et, pour ainsi dire, supportable à notre humanité (i).
(i) Non esset infirmo homini bene portabile.
(Imit. Christi. Liv. IV, ch. xv.)
Qui se souvient si peu des commencements de son éducation chrétienne et catholique, et de sa docilité à recevoir en soi le lait de la doctrine et le premier enseignement théologal, qu'il n'ait encore toutes vives en sa mémoire les impressions sacramentelles de la première
(i) Cela ne serait pas biippoi table à l'homme infirme.
communion, et jusqu'aux troubles divins de sa propre âme ? Ces troubles sont ineffables ; et néanmoins celui qui les a ressentis, ayant le cœur naturellement religieux et ouvert à la grâce prévenante, peut les raconter avec candeur et non sans quelque précision pshychologique ; outre qu'en ceci il ne prétend pas à se singulariser et à séparer sa personne de la vôtre dans cette grande affaire spirituelle.
La nef de Saint-Nicolas, paroisse cathédrale de Châtillon-sur-Seine, n'a pas une largeur à proprement parler monumentale ; ce qui fait que les bancs des deux côtés sont très rapprochés les uns des autres. Nous passions donc, allant à la sainte table, tout près des visages et sous le souffle en quelque sorte de nos mères. Celles-ci abîmées dans la prière du centenier et dans l'action de grâces au Dieu qui vient de lui-même à nous, ne nous perdaient pas pour cela de vue. Jamais elles n'avaient été plus les mères de nos corps et de nos âmes ; si ce n'est qu'en ce moment divin elles étaient en travail du salut de nos âmes. Saurai-je bien dire ce qui se passa au plus intérieur de moi-même, et du côté de Dieu et du côté de ma mère, quand je m'avançai à la suite de mes compagnons vers la sainte table? Je l'essaierai. Je ne me sentais plus être dans ce corps mortel et dans cette chair de péché ; je n'étais plus que par l'esprit. J'avais des pensées toutes célestes. Comment les exprimer ici par quelque chose de littéral ? Sans doute elles n'eussent eu alors rien de céleste, si elles pouvaient tomber sous quelque trait de ma plume.
A parler vrai, je ne marchais pas vers la Sainte Table ; il me semblait que des mains invisibles, celles de mon bon ange sans doute, m'y portaient. Je me perdais dans des adorations et des abaissements infinis à chaque pas que je faisais vers ce Dieu si proche de moi, et déjà en moi, par le tendre désir que j'avais de le recevoir de cette manière si commune et si conforme à mon indigence naturelle, par la manducation. Le cœur me battait fortement dans la poitrine de la crainte que j'avais de n'être pas assez pur, que dis-je, en assez grande sainteté pour communier. Mais les tendresses de la foi l'emportaient; et de douces larmes (i) coulaient le long de mes joues. Ma chère mère était là qui vit ces larmes, et qui n'y tint plus elle-même. Elle se mit à sangloter. En passant devant elle, je levai un peu la tête pour la regarder ; et je fus près de défaillir du coup de ces tendresses et de ces joies divines d'une mère chrétienne. Quel argument, comme le dit saint Paul, de la réalité des choses invisibles, et quel témoignage d'un Dieu présent que ces pieux tressaillements des entrailles de nos mères au moment où la plus sublime des grâces sacramentelles va nous être communiquée !
Le trouble qui s'empara de moi (c'est le plus profond qui nous vienne de la foi) en cet instant redoutable où
(i) Qui me dira la cause de ces larmes, qui me la dira ? Ceux qui les ont expérimentées souvent ne la peuvent dire. (Bossuet sur les béatitudes). Mais le plus souvent c'est je ne sais quoi qu'on ne peut dire, (id., id.).
le prêtre, debout devant le tabernacle, la face tournée vers l'assistance, et tenant élevée au-dessus du saintciboire la blanche hostie, récite trois fois le Domine, non sum dignus, ce trouble de mes sens, de mon esprit, de tout mon être n'a rien laissé de bien précis dans ma mémoire de vieil homme, et à quoi celle-ci puisse se reprendre. Tout ce que j'en peux rappeler, c'est un sentiment accablant de mon néant auquel je ne succombais pas tout à fait à cause de la force et de la parfaite ingénuité de ma foi. Je croyais, j'adorais, je me troublais en enfant. A la pensée du bon Dieu tout proche de sa créature, et que je sentais venir à moi de sa démarche la plus douce en la personne du prêtre, son serviteur, à ces premiers mots du Corpus D. nostri J. Christi, doux à l'oreille du croyant comme l'hosanna des séraphins, je levai mon front collé à la nappe de la sainte table ; je fermai mes yeux, comme si j'eusse craint qu'ils ne fussent éblouis par le trop d'éclat du corps de Jésus ; et je pris ma part de ce pain qu'il rompit pour les pèlerins d'Emmaùs ; et je sentis mon cœur doucement embrasé. Mes sens n'avaient pas, pour ainsi dire, participé au repas mystique ; et la manducation de ce pain de vie s'était faite bien intégralement en foi et en esprit.
Prœstet fides supplementum Sensuum defcctui (i).
Pour peu que vous retirant de la sainte table (je
(1) Que la loi supplée a la défaillance des sens '
parle des premiers communiants, ne l'oublions pas), vous demeuriez sur la saveur spirituelle de ce pain, en soi insipide, et sur les fortes paroles de votre acte de foi, vous sentez que Dieu est en vous, autant que notre corps, ce vase de boue, peut contenir un tel hôte. C'est pourquoi je dis avec l'Église qu'en cet âge de la première innocence ou de l'ignorance des grandes corruptions du cœur, il se fait en nous, au plus intérieur de l'être religieux, une impression de sainteté une fois acquise, de laquelle nous ne saurions nous défaire entièrement, radicitùs ; encore que l'usage de la vie ou du mal, c'est tout un, l'ait tant de fois déshonorée, et qu'elle paraisse abolie chez les moins mauvaises gens. Ceux-ci se trompent volontairement sur l'inamissibilité de cette grâce sacramentelle, et de ce passage de Dieu par chez eux, si j'ose m'exprimer ainsi. Rien n'y fait, dans l'âge mûr, ni les impertinences, ni le scepticisme, aggressif ou simplement moqueur, de la raison, ni même ses torpeurs persévérantes et mortelles sur le sujet du sacrement. Le sacrement subsiste dans cette âme pure qu'enfant vous portiez en vous : elle a été une fois sanctifiée ; et rien ne périt tout-à-fait pour Dieu de ce qu'il a une fois brûlé du charbon de sa parole.
La messe finie, et Vite, missa est chanté par notre vieux curé, qui y employait toute la vocalisation congruente, nous passions dans la sacristie, où nous attendaient nos bonnes mères. Ah ! comme elles nous couvraient de leurs baisers et de leurs larmes ! C'étaient des effusions sans fin, et, après le soulagement des larmes pieuses, des apitoiements de la chair sur nos pauvres estomacs qui pâtissaient du jeûne depuis six grandes heures. Et toutes de pourvoir à cette première réfection des communiants avec des gâteaux et du vin. Nous nous jetions en vrais affamés sur cette collation temporelle. « Mon pauvre enfant ! ma pauvre enfant ! » on n'entendait que cela dans la sacristie, et les baisers des mamans qui retentissaient sur tous ces fronts radieux de pureté et d'allégresse intérieure. Après les travaux de l'enfantement et la joie d'avoir mis un homme au monde, il n'y a pas de transports maternels comparables à ceux que j'essaie de décrire. On n'imagine même pas des mères qui seraient assez hors de la nature et de la grâce pour contempler d'un œil sec et d'un cœur imperturbable ces petits sanctifiés de la première communion. Il paraît néanmoins que notre temps n'est pas incapable de produire de tels prodiges parmi les personnes du sexe, des monstres de maternité, sans
Dieu, sans idéal religieux, insensibles à tout ce qui n'est pas la vie naturelle de leurs enfants. Celles-là sont mères par le ventre, more Jer arum (1). Elles ne sont rien que cela, et bonnes tout au plus à faire des pleureuses aux enterrements civils.
Nous revenions chez nous, de la messe, garçons et filles, au milieu d'un grand concours de gens, de ceux de la ville, et de ceux des plus proches environs. Tous avaient parmi nous quelque communiant ou communiante de leur propre maison ou de leur parenté du voisinage. Notre bourg était en liesse. Du seuil des portes on nous envoyait à nous et à nos mères des compliments de bonne amitié ou de civilité gracieuse. Nous ne pesions pas une once sur ce pavé de nos rues, le cœur dilaté et haut, et nous regardant marcher dans nos beaux habits : vanité mondaine bien pardonnable à cette fois, puisqu'elle venait à son heure, après les saintes humilités de la communion. Et d'ailleurs à ce grand banquet du Père de famille, tous les convives, riches et pauvres, n'ont-ils pas la robe nuptiale ? C'est vraiment le seul jour où l'enfant du pauvre ne se sent pas envieux de l'enfant du riche. Voilà l'égalité dans l'Église catholique: elle est goûtée surtout par les petites filles des pauvres gens, qui ne se sont jamais vues si belles ni à si belle fête.
A notre repas de midi chez nous, après la messe, père, mère, enfants étaient animés de la joie la plus
(1) A la manière des fauves.
expansive et la plus bavardante ; et le communiant plus en belle humeur que les autres, étant le plus heureux de tous et le plus en appétit. Et Dieu sait s'il se récompensait de son jeûne de la matinée.
Une particularité touchante de ces agapes de la première communion est celle-ci. Quoique notre gaieté fût grande et notre babil à l'avenant, nous faisions plus que de coutume attention à nos propos, veillant à ne rien dire de trop puéril, et dont la délicatesse sainte de notre communiant pût s'effaroucher tant soit peu. Nous avions pour cette âme sans péché un respect très marqué et très inquiet, au moins la journée durant. Et il est vrai de dire que les intérieurs chrétiens sont comme sanctifiés par la présence de ces enfants en qui la grâce sacramentelle habite, et qui en répandent autour d'eux la bonne odeur — odorem unguenti(i). Où est le Christ, tout est saint, la maison de Lazare comme celle deZachée.
Les vêpres, suivies du Salut, et ces doux cantiques à Dieu où la justesse et l'accord sont du côté des filles, (les garçons n'y font que brouiller) terminaient pour nous cette journée bienheureuse. De combien de journées dans la vie cela peut-il se dire ? Et qui a témoigné de ceci avec plus de simplicité et de force que ne l'a fait Napoléon-le-Grand? L'Empereur Napoléon, au faîte de la puissance et de la gloire, rassasié des hommages et des bassesses des hommes, disait, su
(i) L'odeur d'un parfiin.
rappelant sa première communion, que « ça avait été le plus beau jour de sa vie ». Oui, car en ce jour il avait été tout à Dieu, et non à lui-même. Messieurs les beaux esprits de la domesticité de Voltaire, qui vous faites vivre des restes de sa table, et qui vous vêtissez de la mise à bas de votre maître, railleurs de l'antichambre et de l'office qui n'avez ni agrément, ni sel à vous propres, insulteurs, par métier et pour le profit, des choses saintes et du for sacré de nos âmes catholiques, que pensez-vous de l'affirmation de ce croyant de douze ans, devenu le maître du monde ? Tombe-telle d'assez haut ?
Une ancienne coutume, (s'est-elle conservée dans notre petite ville, aujourd'hui pleine d'esprits forts ?) était de s'en aller tous ensemble, communiants et communiantes et leurs parents, rendre visite au bon vicaire. Il habitait, dans le quartier de la haute ville, une petite maison très proprette avec jardin, un jardinet bien tenu, comme ils le sont tous à Châtillon ; et dont il était le maître jardinier. Il le labourait et l'ensemençait de ses mains apostoliques ; il y faisait venir des fleurs, des fruits, et des légumes assez pour n'avoir point à s'en pourvoir au marché. L'ordinaire du vicaire de Saint- Vorle n'était pas, on le pense bien, l'ordinaire d'un chanoine du Chapitre de Saint-Denis, alors Chapitre royal. Le saint homme menait une vie d'ermite, trop humble et trop peu fait aux usages du monde pour le fréquenter, et pour se donner quelque honnête liberté séculière. 11 ne visitait guère que les malades qui
étaient en peine de lui et de ses consolations spirituelles. Il allait voir les parents de ses petits catéchisés pour leur rendre compte des bons effets de ses instructions. Sa messe dite à Saint- Vorle, celle de chaque jour, et celle du dimanche, il s'en revenait chez lui par le plus court, arrêtant quelques fois par la basque de son habit l'un de nous qui baguenaudait dans la rue, et pinçant un peu vivement le bout de l'oreille du vagabond, avec un petit mot de gronderie. C'est la seule dureté que nous ayons jamais essuyée de ce bon maître catéchiste. De la hauteur de Saint-Vorle nous apercevions avec nos yeux de tiercelets M. le vicaire qui lisait son bréviaire dans la grande allée de son jardin, l'allée de ses poiriers. Admirable empire de la sainteté! Elle agit là même où le saint n'est pas présent! Personne ne se montrait moins dans la ville et dans les maisons des particuliers que M. le vicaire ; et personne n'était plus présent en idée à ses paroissiens, et plus que lui évangélisant les petits enfants, et ayant la main à la direction des mères. Celles-ci s'entendaient à nous inspirer, en temps opportun, aux temps des confessions, une peur salutaire de notre confesseur. Cela tenait un peu en bride notre turbulence naturelle. Nous regardions quelquefois, de peur du confesseur, à surcharger la liste de nos péchés d'habitude. Telle est la sainteté chez les saints ; ils jouissent un peu, comme le bon Dieu, du privilège de l'ubiquité. La sainteté fait le bien « par diffusion de soi-même, bomim diffusivum sut, » a dit saint Thomas de la bonté divine.
L'abbé Jacquinot était bien le prêtre selon l'ordre de Melchisédech, et de ceux que Dieu fait durer longtemps dans le ministèrepour le plus grand bien de son Eglise. Il l'avait destiné à faire de vieux os dans le vicariat ; si bien qu'il devait mourir officiant à l'autel, sa messe dite aux trois quarts, et rendant l'esprit devant le saint tabernacle. C'était vraiment un saint que nous allions fêter en allant visiter avec nos parents le bon pasteur de nos âmes. Nos pieuses mères n'avaient rien épargné des choses qui pouvaient contribuer à la pompe d'un tel pèlerinage. C'était d'abord un beau discours écrit ou compliment que l'un des aigles du catéchisme devait lire à haute et intelligible voix. C'était le cadeau des filles, et le cadeau des garçons, deux présents en orfèvrerie de table de première utilité, le tout accommodé dans une corbeille et caché sous un monceau de roses blanches. Le salon du vicaire, en ce temps-la on disait bonnement la salle, était trop étroit pour contenir cette grande foule que nous étions. Nous nous répandions dans les allées du jardinet; et de là, silencieux et recueillis nous écoutions la belle harangue au vicaire que l'un de nous, posté sur le perron de la maisonnette, poussait de sa voix flûtée par-dessus les clôtures du jardin. La harangue était de la main du régent de rhétorique de notre collège, cicéronienne, appropriée à la personne, au lieu, à la circonstance, aux mœurs, et aux dispositions de l'auditoire. L'auteur avait indiqué sur le papier par de certaines marques les endroits où l'orateur devait enfler sa voix, et lui faire produire les
effets les plus émouvants. Le bon vicaire écoutait, les larmes aux yeux, ce beau et sincère compliment, dont toute l'assistance se montrait charmée ; et il n'attendait pas à la péroraison pour attirer à lui l'orateur, et l'embrasser avec effusion sur les deux joues. Lui-même, remis de sa grande émotion, répondait à sa petite famille spirituelle par quelques mots, de ceux que le Christ a dits aux petits enfants, et qu'il a mis dans le cœur et sur les lèvres des moins éloquents de ses ministres.
En cette journée et soirée de première communion, l'abbé Jacquinot était pour nous un personnage aussi considérable qu'un évêque, et les bénédictions du vicaire de Saint-Vorle nous paraissaient à nous et à nos familles descendre d'une aussi haute source sacramentelle.
Quand la religion s'est saisie avec cette force et cette douceur de nos tendres âmes et de nos tendres corps, de qui relèvent en définitive tout le mortel et tout l'immortel de notre nature, n'ai-je pas eu raison de dire que rien ne se perd pour nous de la première grâce eucharistique et de cet acte de foi où le sensible et le spirituel ont été affectés et dominés en la même et suave manière? A ceux qui ont rejeté de leur cœur toute religion et de leur esprit toute idée de surnaturel, et qui prétendent qu'on a surpris et pipé leur candeur enfantine en mettant Dieu de la partie, je répondrai qu'ils se souviennent mal de leurs commencements et de leur première instruction religieuse. Ils sont venus à
celle-ci, non pas avec leur esprit qui, n'étant pas formé, n'était pas capable de contradiction et de négation, mais avec leur cœur où la religion avait sa plus naturelle entrée. Or le cœur est le premier captivé par le surnaturel ; il vient de lui-même à Dieu par indigence et par le besoin qu'il a d'aimer meilleur et plus fort que lui. Il se livre, parce qu'il est fait pour se livrer ; il n'est donc en matière de religion le sujet d'aucune piperie. Notre cœur est naturellement religieux. L'enfant est pour le bon Dieu (il ne comprend Dieu que sous ce vocable familier) ce qu'il est pour sa mère, tendresse, abandon, révérence, et soumission pleine de délices. L'Église n'a pipé aucun de nous, pas plus dans le sacrement du Baptême que dans le sacrement de l'Eucharistie. Dans l'un et l'autre sacrement elle nous reçoit à ses mystères et à la vie de la grâce, au bon moment, lavés de la tache originelle, avant les grands désordres de la volonté, avant les souillures contractées dans la vie naturelle.
C'est avec les esprits faits et formés, capables de contradiction et de résistance que l'Église a des affaires, et qu'elle engage la guerre, non pas une guerre d'embûches, mais la guerre à découvert, par le raisonnement, par l'Exégèse et l'Apologétique. Elle contredit aux contredisants. Aux superbes et aux sensuels elle oppose ses humbles et ses détachés ; aux beaux esprits de cabinet et des officines du bien dire, elle oppose la force de son Christ, à savoir, des dogmes absolus, des affirmations imperturbables touchant le présent et touchant
le futur, la suite et la perpétuité de la doctrine, des sacrements toujours semblables par le fond et par les formules, une procédure dans les affaires du salut qui ne varie pas ; et aux jours de la persécution où l'encre et la plume des beaux esprits sont pour quelque chose, elle produit « des témoins qui se font égorger ». Ah ! laissons venir à cette bonne mère les petits enfants. Quand elle a allaité et sevré l'âme de l'un d'eux, l'homme religieux est fait, qu'il le veuille ou qu'il ne le veuille pas ; qu'il y adhère ou n'y adhère pas : il est fait religieux du berceau à la tombe, et pour au delà de cette vie. Nés du péché et dans le péché, nous renaissons du baptême ; nous renaissons de la première communion. Mourir par le péché à la vie spirituelle, et renaître à celle-ci par les sacrements, nous ne faisons que cela jusqu'à la dernière onction qui ôte les derniers restes de corruption de nos corps créés pour mourir, et pour ressusciter. Telle est la divine économie de l'Église; telle sa perpétuelle opération en ce monde. Jusqu'à ce qu'on ait inventé une manière plus honorable et plus glorieuse de traiter mon misérable corps et mon âme « vendue au péché », je me tiendrai à la façon de faire de l'Eglise, parce qu'elle a mon corps et mon âme en grande pitié et révérence.
Ainsi se terminait pour « le petit troupeau » des communiants cette charmante journée. Le bon vicaire en nous congédiant nous avait donné à nous et à nos parents sa bénédiction paternelle. On était rentré chez soi pour l'heure du souper, et du souper au coucher il
ne se passait pas un fort long temps. Nous étions tous dans nos lits à 9 heures, notre prière faite à l'unisson, laquelle montait vers Dieu plus agréable et plus propitiatoire à cause du communiant ou de la communiante de la maison. Lequel d'entre nous, septuagénaire ou même un peu plus jeune, ne conviendra qu'il n'a jamais apporté à son oreiller une tête moins chargée de soucis ou de chimères, un cœur plus net et plus tranquille, ni dormi d'un somme plus semblable à celui du Divin- Enfant, que ce soir-là de sa première communion? S'il dit ne se souvenir pas de si peu de chose, qu'entendt-il par ce si peu de chose ? Le protecteur Cromwell (le témoignage n'est pas médiocre même dans la bouche de ce sectaire puritain) lui répondra sur ce point pour moi, et cela du haut de la plus étonnante fortune de la terre. M. Guizot raconte dans son histoire de la Révolution de 1648 que Cromwell, au moment de mourir, demanda à son chapelain s'il suffisait pour être sauvé d'avoir été, une fois en sa vie, en plein état de grâce ; à quoi le chapelain répondit que cela suffisait. C'est affaire aux théologiens de donner là-dessus tort ou raison au chapelain de Cromwell. Mais ce que nous retenons, nous catholiques, de la question de Cromwell, et qui confirme notre créance touchant le sacrement de l'Eucharistie, c'est ce plein état de grâce où l'on a été une fois en sa vie. Qu'on y songe donc, et qu'on tâche à se le rappeler en quelque sorte de mot à mot dans les désordres ou les obscurcissements actuels de sa conscience. S'être connu, ne fût-ce qu'une fois, en état de
grâce, c'est-à-dire, sans péché et sans reste de péché, innocent, immaculé, l'âme plus blanche que la neige, selon cette belle et poétique parole du Psalmiste (i) et super nivem dealbabor, n'est-ce pas le plus haut et le plus délicieux état de l'esprit dont on ait souvenance, le plus proche de Dieu, le seul peut-être dans lequel nous serons reçus à merci par le souverain Juge des vivants et des morts ?
(i) Et je deviendrai plus blanc que ia neige, (Ps. 50).
LA LITURGIE CATHOLIQUE. — HYMNES ET PROSES DU SAINT-SACREMENT
La Fête-Dieu est tout ensemble l'affirmation et la manifestation glorieuse de la foi catholique, et cela dans le dogme superexcellent, comme le dit la liturgie, (superexcellentissimo) de la présence réelle. Il était du génie de l'Église universelle de rendre publique et populaire la chose qui est du plus intérieur du sanc tuaire, et delà produire au dehors, non-seulement sans en commettre la sainteté, mais avec un accroissement visible et sensible des grandeurs du mystère. Il était du génie de la même Église d'accommoder les paroles de son rituel à l'objet un et indivisible de notre foi, au Dieu en trois personnes, à la sainte Trinité. C'est ce qu'elle a fait en perfection par la plume et par la voix de ses docteurs et de ses poètes et maîtres dans le plain-chant. Nous avons dans nos paroissiens commun s quatre hymnes ou proses pour l'office du saint-sacre-
ment dans lesquelles sont célébrées en même temps qu'elles sont affirmées avec force et enthousiasme les propriétés et les vertus essentielles de l'Eucharistie. C'est principalement, disons magistralement, dans la la prose du Lauda Sion, que le dogme est démontré en son entier et célébré sur un mode d'une autorité doctrinale dont les âmes catholiques se sentent possédées et véritablement dominées. Ce latin officiel, et de racine romaine si franche (le Lauda Sion est de saint Thomas), rien qu'à la façon dont chaque verset est scandé (écoutez-le de votre bonne oreille et avec foi) applique tout votre esprit à la démonstration du dogme comme par des preuves redoublées, et qui ne le laissent pas respirer ; tant elles le pressent pied à pied pour ainsi dire et d'un effort irrésistible ! Vous sentez que vous avez affaire à un croyant qui ne joue pas avec les mots, et qui, ne vous enseignant que des choses d'un divin tout pur, appuie lui-même et vous fait appuyer avec lui sur le surnaturel de ces choses.
Prœter rerum ordinem (i).
Or rien n'est plus fort contre le bel esprit raisonneur ou railleur, encore que ne pas croire l'amuse, que la foi confessée par un homme de génie, et de laquelle il ne rabat pas un iota ; à moins que vous ne traitiez d'imbécile cet homme de génie ; ce qui ne prouve nullement que vous soyez plus fort que lui.
(i ) Par delà l'ordre des choses naturelles.
Il m'est resté là, tout au fond de ce sensorium de l'enfant où rien n'a péri des sensations premières, un certain littéral cadencé de ce Lauda Sion, en la manière forte et suffisamment correcte dont il était chanté par la maîtrise de Saint-Nicolas. J'en ai les oreilles encore pleines et le tympan tout martelé par ces cadences. Je n'entendais mot de ce latin et rien du sens sacramentel des mots. Je n'étais attentif qu'à la psalmodie sainte et à ce rinforçando par lequel on appuie sur chaque ligne et plus énergiquement sur le final de chacune des strophes du cantique. Mais comme j'étais à ces paroles de toute la foi de mon âme, elles emportaient avec elles une affirmation de la présence réelle qui me les rendait intelligibles au degré où elles le sont pour tout croyant catholique, infiniment au dessus des sens et tout-à-fait à la cîme de l'idéal. Cela donne à rire à nos fiers esprits du naturalisme qu'un chant d'église, fortement accentué au lutrin, puisse augmenter la foi au surnaturel, et porter celle-ci jusqu'à l'enthousiasme. Ils ignorent donc la puissance, elle-même surnaturelle, du rhythme et de la mesure sur les âmes les moins sensibles à la musique, et que plus cette musique est d'un arrangement simple, comme est celle du style religieux, plus elle enlève les âmes, et plus elle les tient suspendues, pour ainsi dire, aux choses du ciel. Est-ce qu'il n'en est pas ainsi des
chants de guerre par lesquels les courages sont exaltés et portés au dessus d'eux-mêmes? Dans tous les temps la parole rhythmée a eu cette vertu d'inciter ou de régler et d'unir les esprits dans les mêmes sentiments de civisme, d'honneur et de religion. Le rhythmeest entré dans les plans de gouvernement des législateurs antiques en qualité de discipline militaire et religieuse. Comment un tel moyen de communion aurait-il échappé au génie artistique et gouvernementale de l'église universelle ? Aussi a-t-elle fait de sa musique liturgique la chose la plus simple, la plus aisée à dire à l'unisson, et partant la plus populaire, d'où la foi aux saints mystères s'accroit de toute la précision didactique du rituel, et de ce magnifique ensemble choral dont retentissent les voûtes de nos églises ; à moins que celle de nos facultés qui confine le plus à l'idéal, l'imagination ne soit exclue, comme étant trop corporelle, de toute participation au culte public et à l'adoration des choses éternellement adorables. Autant vaut revenir à la religion de la raison pure, et s'y dessécher le cœur à force d'en écarter et en quelque sorte excommunier les sens.
En aucune partie de sa liturgie rhythmée, hymnes ou proses, l'église n'affirme avec autant d'autorité et de force la présence réelle qu'elle ne le fait dans le Lauda Sion. Propriété mystique des termes, le dogme expliqué aux fidèles de point en point, la transubstantiation presque démontrée à la raison par la qualité et la netteté des preuves surnaturelles, la syllogistique, ce procédé tout puissant de l'esprit humain au moyen-âge, se
prenant corps à corps avec le mystère et le joignant dans ses nœuds etjointures, comme l'athlète à Olympie joignait l'athlète ; enfin le surnaturel, le plus haut et le plus confondant, traité par l'analyse et le mot-à-mot, comme s'il était de l'ordre des vérités et des propositions communes; Quoi de plus? un saint enthousiasme qui échauffe d'un feu de poésie la plus ardue et la plus rigoureuse des démonstrations de l'espèce théologique ; la foi qui, plus elle déduit ses raisons de croire, plus elle se fortifie et se ramasse sur cet objet capital, la présence réelle : tel nous apparaît l'effort d'esprit ; telle la confession catholique de saint Thomas dans le Lauda Sion. Telle est au moins l'impression immédiate, c'est la bonne en toute rencontre, que fait sur mon esprit cette Prose incomparable. Et ma foi (hélas, qui l'a jamais assez ferme et assez tranquille ?) n'est pas seule satisfaite par la force substantielle des choses contenues dans le Lauda Sion ; ma littérature aussi et ma latinité y trouvent leur compte; et j'admire ici plus qu'en aucun endroit du Rituel catholique l'usage supérieur que 1 Église a fait de cette langue des anciens maîtres du monde, ayant à parler aux âmes de la même manière impérieuse imperatorio more que Rome en usait avec les corps assujétis à ses proconsuls. Ce latin de saint Thomas me contente au spirituel autant que le latin de Cicéron le fait dans les choses du forum, de la philosophie et de la morale universelle, si ce n'est qu'il s'agit pour moi dans saint Thomas d'un spirituel qui intéresse tout mon être, à savoir, mon âme en tout ce qu'elle espère et attend au siècle futur.
LA PRESENCE REELLE
La présence réelle est un objet de la créance catholique si grand, et d'un effet sacramentel si hors de pair qu'elle ne pouvait pas être affirmée par l'Église en des termes trop forts et d'une manière trop ostensible. Aussi voyons-nous que l'Eglise y insiste avec une vigueur doctrinale étonnante, et qu'elle affecte de se répéter et sur la chose et sur les termes propres et congrus. Elle fait cela tous les jours, à la messe, au moment de la consécration des espèces, redisant de mot à mot les paroles prononcées par Notre-Seigneur Jésus-Christ à la Cène, et recommençant pour nous jusqu'à la consommation des siècle, elle l'espère bien ainsi, le banquet sacré de la pâques. Cela c'est l'ordinaire, en quelque sorte, et le pain de vie quotidien des chrétiens. C'est le mystère célébré et comme renfermé dans la maison de Dieu. Mais il importait à la foi de tous et d'un chacun, à la catholicité visible que le mystère de la présence réelle fût produit en public, et qu'il parût en sa radieuse obscurité aux yeux des multitudes. Que serait-ce en matière de religion qu'une communion qui n'irait pas jusqu'à se manifester en dehors du temple par quelque grand acte rituel, et par un concours de peuple croyant et adorant le même Dieu du même esprit et par les mêmes signes extérieurs de dévotion ? Ce ne serait pas une communion, mais une secte
hors du commun et, pour ainsi dire, anonyme. Le paganisme lui-même n'entendait pas autrement la religion ; il la voulait publique, nationale, populaire ; il la voulait telle et dans les temples, à la maison, intrà pénates, et sur la place publique, à la ville, aux champs, en tous lieux, puisque les dieux étaient censés présents et agissants partout, partout accessibles à la propitiation, ou contraires et implacables. Le polythéisme c'était le trop de dieux plutôt que l'imbécile et monstrueuse idolâtrie, laquelle n'aurait pu compatir avec ces génies vifs et raisonnables, avec ces imaginations tournées à l'idéal comme l'étaient les Grecs et les Romains.
L INSTITUTION DE LA FETE-DIEU
L'Église catholique pouvait-elle faire moins pour le Dieu vrai et vivant, pour la Trinité une et indivisible, où est contenue le plus haute conception du divin dont l'esprit humain est capable, de laquelle néanmoins il se sent accablé ? Elle a institué la fête la plus digne du Dieu en trois personnes, et la plus conforme à cette Majesté trois fois sainte et trois fois incompréhensible. Elle a appelé cette fête d'un nom simple, absolument divin et tout populaire, la Fête-Dieu. C'est pourquoi les
proses et hymnes du Saint-Sacrement ont cette force doctrinale et cette beauté liturgique exceptionnelle dont saint Thomas nous a laissé un exemplaire dans le Lauda Sion. Les quatre hymnes qui complètent la liturgie du Saint-Sacrement, à savoir le Pange lingua..., le Sacris solemniis..., le Verbum supernum prodiens..., etVAdoro te, supplex, latens Deltas... se corroborent, pour ainsi dire, les uns les autres dans l'affirmation du fait surnaturel de l'institution eucharistique et de la présence réelle. L'enthousiasme dans la foi et l'adhésion déclarée aux paroles du Christ et au dogme de la transubstantiation s'y soutiennent dans les mêmes hauteurs et avec la même fermeté ; si ce n'est que la dévotion du croyant s'y montre plus vive et plus tendre, avec des effusions de sentiment qu'elle n'a pas dans le dogmatique Lauda Sion.
Il est certain que pour le rituel du plus excellent de ses offices l'église a trouvé et la langue et la mélopée qui lui convenaient le plus excellemment, et dont la foule de croyants, « le peuple » ne pouvait manquer d'être saisie et transportée : tant ces cantiques sacrés ont été écrits pour tous ceux qui ont des oreilles pour entendre, et des lèvres pour redire à l'unisson les paroles de la confession eucharistique !
Ce sont toutes les stances du Pange lingua qui seraient bonnes à citer ici en preuve de ce que j'avance. Des strophes telles que les suivantes suffiront ; elles sont pleines de l'esprit de vie qui est sorti de la bouche munie du Christ, et qui a présidé à la Sainte-Cène.
Elles respirent la foi des simples, cette foi étonnée et soumise des apôtres assis à la table de leur divin maître, et les premiers participants à sa chair vivante, ces grossiers que Léonard de Vinci nous a rendus au naturel, nonobstant les splendeurs d'une peinture au dessus de toute comparaison (i).
Nobis datus, nobis nattu
Ex Intacta virgine, Et in mundo convers
Sparso verbi semine, Sui moras incolatus
Miro clausit ordine (2).
Est-il rien dans les choses « qui sont d'un autre ordre » , comme dit Pascal, de plus commun à la nature humaine et en même temps de plus chaste et de plus aimable que ce
Nobis datus, nobis natus Ex intacta virgine... ?
C'est l'enfant né d'une Vierge, l'enfant promis au genre humain malade, l'Emmanuel ou le Désiré des nations : c'est le Sauveur Jésus ! Il nous est né, il nous a été donné. Ou bien c'est le prodige des théogonies
(ij Je me tais, je crois, j'adore ; tout est dit, tout est fait. ït (Méditations sur l'Evangile, \xne jour.) Tout est calme, tout est soumis. Le Père la a tires, (id., ïLin" jour).
(2) Il nous a été donné, il est né pour nous d'une vierge trè^ nure : ayant vécu dans le monde, et y ayant répandu h. semence de la divine parole, il a terminé le temps de s >n séjour ici-bas par l'institution d'un ineffable mystère.
fantastiques ; ou bien c'est le prodige de l'amour de Dieu pour les hommes. Nous aimons mieux, nous de la confession de Nicée, croire avec saint Jean à l'amour de Dieu (i). Adeb dilexit mundum !
L'Église, nous parlant des personnes divines dans leurs rapports mystiques avec la nature humaine, a des hardiesses de naturel et aussi des délicatesses de langage, celles-ci couvrant celles-là, qui font rire à se tordre les côtes ceux de la loi naturelle, nos modernes épicuriens. Un Bossuet a pu seul, à force de foi, de génie et de goût, oser les mêmes choses et les mêmes termes dans les espèces sacrées et sous les voiles mystiques de la théologie. Lui seul a pu, faisant cela, ne manquer ni à la révérence envers les personnes divines, ni au respect commandé par notre langue française. Ainsi, au sujet de l'enfant Jésus et de la Vierge qui l'a conçu et porté dans son sein, je relève ces deux versets aussi hardis que chastes ; l'un, que je tire de l'hymne romain delatroisième messe de Noël. — Christe, Redempior omnium — l'autre de l'hymne, romain aussi, du premier dimanche de l'Avent. — Conditor aime siderum. Dans le premier de ces hymnes, est-il rien d'une latinité aussi délicate que ce (2) Nostri quondam corporis, ex illibata Virgine nascendo,formam sumpseris (Rome). Qui oserait traduire, comme il veut l'être, au propre, cet illibata}
(1) Il a tant aimé le monde !
(2) Tu as pris, naissant d'une vierge sans tache, la forme de notre corps.
Et dans le second, quelle image plus près de la nature et néanmoins plus chaste que celle-ci:
(i) Uti sponsus è thalamo, Egressus honestissimè Virginis matrii cl a us u là.
(Rome).
Lequel de nos naturalistes, beaux esprits, ne se récrie à ce clausulâ, et ne se voile la face? Il ferait beau voir la théologie afficher de ces fausses pudeurs-là ! C'est pour le coup qu'elle serait impudique pour se défendre trop de l'être ; elle déshonorerait le mystère de l'incarnation et de notre humanité tout entière que le fils de Dieu a revêtue, et qu'il a portée du commencement à la fin, à partir de la très pure et toute spirituelle conception de la sainte Vierge jusqu'aux dernières langueurs de la croix. Je ne sens bien que par ce clausulâ toute la misère et toute la bassesse de mon origine en Adam, de cette origine que mon Rédempteur a faite sienne, moins le péché dénature; et si quelque chose m'en relève, c'est sans doute la très sainte conception de la Mère de Dieu.
Comment ne s'arrêter pas dans le Ponge lingua sur la strophe :
Sparso verbi semine Sui moras incolatus Miro clausit online.
(i) Comme un époux sort de son lit nuptial, ainsi tu es sorti le plus chastement qu'il se pouvait du ventre d'une tierge mère.
Rien ne dit mieux le Verbe enseignant et cette semence de la parole divine, et cette sagesse du Père, laquelle ne pouvait descendre de lui jusqu'à nous que par le fils revêtu de notre nature et s'abaissant à communiquer avec nous de bouche à bouche. Cet incolatus n'est pas du latin de source cicéronienne ; c'est un terme du Digeste. Il n'en qualifie que mieux la personne civile et le domicile de Jésus de Nazareth.
L'humanité du fils de Dieu, c'est ce que les auteurs de ces hymnes se sont le plus appliqué à exprimer, et à faire toucher en quelque sorte à nos sens ; et c'est cela en effet, YHomo factus esty que la foi demande de plus fort et à notre raison et à nos sens déconcertés.
(i) Prœstet fides supplementum Sensuum defectui.
Ailleurs, dans l'hymne
(2) Adoro te supplex Latens Deltas
la transubstantiation nous est de nouveau proposée et expliquée sans équivoque.
(3) Visus tac tus, Gustus in te fallitur, Sed auditu solo creditur.
(1) Que la foi supplée à la défaillance des sens.
(2) ic t'adore suppliant, ô Divinité cachée !
(3) La vue, le toucher, le goût sont ici trompés ; mais l'ouïe seule recevant la foi ne trompe pas.
LA FËTE-DIBU. 2 I 5
C'est par l'ouïe seule qu'on reçoit la foi, par l'ouïe qui est comme le canal principal par lequel la vérité arrive à l'âme. Nous sommes, dès le ventre de nos mères, et quoi que nous imaginions pour que cela ne soit pas, desenseignés de l'Église, et non pas des docteurs nouveaux sous le soleil, qui ont qualité pour rompre avec la tradition apostolique et avec les enseignements de leurs mères. Être sorti des flancs d'une femme chrétienne, on ne rejette pas cela de sa vie comme on met au rebut un habit usé ; à moins que vous ne reniiez votre mère comme une créature depeu, et ne la considériez dans l'ordre naturel seulement comme la cause fortuite de votre venue en ce monde.
Je relève encore parmi ces vérités doctrinales et ces beautés de sentiment ces strophes de l'hymne : Verbum supernum prodiens...
(i) Se nascens dédit soclum, Convescens in edulium, Se moriens in pretium.
Et celle-ci de l'hymne Sacris solemniis...
(2) Dédit fragilibus Corporis ferculum, Dédit et tristibus Sanguinis poculum.
(1) En naissant il s'est rendu le compagnon de l'homme ; en mangeant avec lui, il s'est fait sa nourriture ; en mourant il a été Te prix de sa liberté.
(2) Il a donné aux faibles son corps en nourriture ; il a donné son sang pour breuvage aux contristés.
\6 l\ maison et l'église.
Et plus loin...
(i) O res mirabilis !
Manducat Dominum Pauper, servus et humilis.
LÀ THEOLOGIE EST LA SCIENCE DE DIEU ET DE L'HOMME
Est-il possible, la présence réelle établie comme elle l'est sur les paroles expresses du Christ, de nous expliquer par des termes plus touchants et mieux accommodés à l'humaine nature les bontés du Dieu fait un avec la créature? Ainsi la théologie, par cela même qu'elle est la science de Dieu, de l'être en soi, ne sort pas du domaine de l'être absolu en s'occupant de l'homme. Plus elle nous démontre ce qu'est Dieu en soi, et comment il pouvait se conjouir en son être sans rien en répandre au dehors, plus elle aide notre faible intelligence à comprendre qu'il est venu de lui-même à nous qui ne pouvions aller à lui.
La communion de l'homme, Dieu avec nous, telle que la théologie nous l'explique dans ces hymnes, est entière, corps à corps, esprit à esprit. A vrai dire l'humanité de Jésus-Christ a supprimé les infinis qui
(i) O prodige inouï ! le pauvre, l'humble serviteur se nourrit de son maître.
séparent l'homme de Dieu, la créature du Créateur. Le rapport entre deux termes si distants l'un de l'autre est effectué. Sans cette humanité du fils de Dieu, je n'atteins Dieu, et encore je l'atteins si peu ! que par un effort de conception extraordinaire ou par un à priori, légitime sans doute en logique, mais qui en ce monde ne me sert absolument de rien.
Mon Déisme pur, à supposer que je m'y tienne, ne me gêne non plus en morale qu'il ne me donne ouverture du côté de l'éternité. J'ai besoin d'un Dieu plus familier, qui soit plus proche de moi, que dis-je ? qui me soit aussi intérieur que mes pensées et mes sentiments, avec lequel je puisse m'entretenir de mon incurable misère, et duquel je puisse espérer remède à cette misère. Votre Dieu, ce concept suprême de votre métaphysique, le premier et le dernier des abstraits, ne m'entend pas ; il ne vient pas à moi qui suis chair et esprit ; il n'a pas de pitié de moi qui m'agite dans les inclinations contraires de mes deux natures, et qui n'ai pas, tant que je suis « sous la loi des membres », une minute de repos. J'ai besoin, s'il m'est permis de parler ainsi, d'un Dieu qui me soit semblable par la chair, non pas en tant que celle-ci pèche et se souille, mais entant qu'elle est sujette à la souffrance, aux langueurs, aux affres et aux angoisses de la mort. Voilà mon Dieu et le vôtre, le Dieu duquel nous sommes tout proche (per quam (spem) (i) proximamus ad Deum (saint Paul
(1) Voilà l'espérance par laquelle nous nous aoprochons de Dieu.
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aux Hébreux. C. VII. v. 19). Voilà ce Pontife capable de compatir à nos infirmités (1). (Habemus Pontificem qui sût compati nostris necessitatibus.) Id. V. 26.
Or qui a fait cela, sinon notre humanité dont il s'est revêtu, et par le moyen de laquelle nous pouvons approcher de lui jusqu'à le toucher de notre corps, à la manière de cette femme de l'Évangile, et de plus près qu'elle, dans la plus familière, la plus auguste, et la plus affectueuse visitation de cette hôte céleste > Et, si le Verbe ne s'était fait chair, où serait pour nous la règle du bien vivre, l'exemplaire proportionné, et jusqu'à un certain point imitable, de sagesse, de patience, de fortitude, de continence, de douceur envers les hommes, d'absolue soumission à la volonté de Dieu ? Nous faudra-t-il opter, comme s'il y avait lieu à l'indécision, entre Socrate, Épictète et Marc-Aurèle. et l'incomparable patient, le doux crucifié du calvaire? Et que sont les meilleurs et les plus divinement bons parmi les hommes à côté de ce modèle achevé de vertu, le type de la perfection, l'homme sans péché, l'innocent, l'Agneau sans tache ? Et cela dans des proportions si bien ménagées pour notre humaine faiblesse que le Christ, imitable au plus près de sa divinité par les seuls saints, n'est absolument inimitable pour aucun de nous.
(2) Oui, le christianisme est la religion des parfaits ;
(1) Nous avons un Pontife qui sait compatir à nos nécessités.
(2) Exerçons-nous simplement, humblement et dévotement aux petites vertus, la conquête desquelles Nôtre-Seigneur a exposé à notre soin et travail, comme la patience, la débonnai-
et c'est de là qu'on tire ce trop commode argument, que, surmontant, comme elle le fait, la nature humaine, elle désespère celle-ci jusqu'à nous désintéresser de la morale. Mais on oublie que cette règle sublime des âmes les domine tellement toutes qu'elle oblige chacun de nous selon son état, sa vocation en ce monde, et les choses qu'il a à y faire. La mesure pour chacun est ce qu'elle doit être, juste et précise, point judaïque et point excédante. Lareligion chrétienne « ne sort pas du raisonnable», nous fait observer Bourdaloue. Elle est transcendante et commune tout ensemble : feu dévorant pour les saints, discipline universelle des mœurs, les âmes sublimes se font à elle ainsi que les âmes du commun. Et c'est par l'humanité du fils de Dieu que les deux effets se consomment, l'extraordinaire et l'ordinaire — Per Jesum Christum, Dominum nostrum. D'où Pascal a pu dire, ayant de la personne de Jésus-Christ l'idée qu'il en faut avoir, et jugeant d'elle en théologien et en chrétien « Jésus-Christ est un Dieu dont on approche sans orgueil, et sous lequel on s'abaisse sans désespoir ».
reté, la mortification du cœur, l'humilité, l'obéissance, la pauvreté, la charité, la tendreté envers le prochain, le support de ses imperfections, la diligence, et la sainte ferveur. Laissons volontiers les sur-éminences aux âmes sur-élevées ; nous ne méritons pas un rang si haut au service de Dieu ; trop heureux serons-nous de le servir en sa cuisine, en sa paneterie, d'être ses laquais, ses portefaix, garçons de chambre ; c'est à lui peu après, si bon lui semble, de nous retirer en son cabinet et conconscil privé. (Saint François de Sales. Introd. à la vie dévote, chap U, 111° partie).
LA FETE-DIEU CELEBREE A CHATILLON-SUR-SEINE l8l6.
C'est aujourd'hui la Fête-Dieu ! Nous nous éveillons tous les six sous ce toit du père et de la mère, où il fait si bon vivre, ouvrant les yeux à ce beau jour de la mi-juin, à la Fête-Dieu. Nous avions toute cette nuit rêvé reposoirs, autels enguirlandés, rieurs et feuillage apportés par brassées, nos rues jonchées de roses, les maisons des plus pauvres gens tendues de draps blancs, les douces psalmodies de la procession du Saint Sacrement, les fumées des encensoirs, le bon Dieu apparaissant aux yeux de tous dans le radieux ostensoir, et comme au temps de sa vie terrestre, nous touchant du souffle de sa bouche et d'un rayon de sa face. Telles nous avions rêvé les choses, telles et encore plus magnifiques elles se passaient dans notre petite ville. Au matin de ce jeudi de la Fête-Dieu, c'était par toutes nos rues un mouvement extraordinaire de gens se cherchant, s'entre-visitant et se concertant à cette fin de bien faire les choses, et de n'y pas regarder pour le bon Dieu. Chacun tirait de ses armoires ses plus beaux draps pour en couvrir le devant de sa maison jusqu'à la hauteur du premier étage. Aux voisins pauvres, qui n'avaient que de la grosse toile écrue à exhiber, on prêtait de la toile blanche. Ce qui n'empêchait
que dans les bas quartiers du Bourg tous les murs des maisons ne fussent tendus de grosse toile jaune. Le Dieu des pauvres s'en contentait ; et il ne remarquait pas que cela fît disparate avec la pompe des riches. Les jeunes filles (il n'y a pas de belles Fêtes-Dieu sans ces bouquetières de génie) suspendaient partout des guirlandes de feuillage et de frais bouquets aux tentures des maisons. Il fallait voir cette troupe aimable occupée à la décoration des reposoirs, et de quelle façon elles s'en acquittaient. Elles rivalisaient d'invention, de bon goût et d'ornements appropriés. C'était comme un concours entre artistes. Celles du Bourg et celles de Chamont voulaient qu'on parlât dans la ville de leurs reposoirs comme de chefs-d'œuvre du genre. Il y avait quatre reposoirs dressés, deux au Bourg, et deux en Chamont; et partant deux processions du Saint Sacrement. Nous, les paroissiens de Saint-Nicolas, nous suivions la procession de notre paroisse. Elle était, sans mentir, la plus belle, la plus majestueuse, et accompagnée du monde le plus comme il faut de Châtillonsur-Seine, notre curé étant curé de Saint-Nicolas, et pas de Saint-Jean qui était, comme Saint- Vorle, desservi par un vicaire. En outre nous étions du quartier des magistrats, des avocats et de la noblesse ; le tout formant encore, sous la Restauration, un composé de société polie et civilement hiérarchisée ; ce qui fait bien aux mœurs et à la paix publique, et l'emporte fort sur l'espèce de gâchis social de certaines démocraties. Tout ce monde du Bourg, les malades et les culs-
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de-jatte exceptés, s'empressait à la procession de la Fête-Dieu. Personnes de toutes conditions, ceux de la noblesse, ceux de la bourgeoisie et des petits métiers, maîtres et serviteurs, les domestiques à galons, les servantes de nos petits logis, ayant mis pour ce jour-là leurs plus belles « affaires » (leurs plus beaux effets) ; des enfants de tout âge et de toute provenance, portés dans les bras de leurs mères, ou lâchés au grand air ; on venait de toutes les rues de notre quartier à Saint- Nicolas d'où la procession devait se mettre en marche vers les reposoirs. C'était une presse dans l'église, sur les trois heures, les vêpres dites, à y étouffer, à ce moment surtout de la plus forte chaleur de la journée. Les fleurs dont l'autel était surchargé exhalaient leurs odeurs les plus fortes ou les plus suaves parmi les fumées d'un encens de petite qualité et fortement drogué. Cet encens-là ne venait certainement pas des pays de la reine de Saba. Cet amas de parfums naturels et artificiels vous montait à la tête. Il s'élevait de l'autel et du chœur comme une buée de senteurs qui envahissait la nef de l'église, et n'y faisait plus rien voir qu'au demi-jour venant des vitraux. Nous, les petits enfants, toujours imaginant et toujours amusés par leurs sens, nous nous figurions le Paradis comme une église pleine de fleurs, de cierges allumés, tout embaumée d'encens, et Dieu lui-même qui resplendissait à travers ces fumées odoriférantes dans l'orbe d'or de son Saint Sacrement. Hélas! rien d'aussi beau depuis n'a frappé nos yeux ; rien d'aussi délicieux n'est entré dans nos cœurs!
La vie et la foi en leurs commencements, c'est la même chose ; c'est la même et pure aurore.
L'ordonnance et les premiers mouvements de la procession, à la sortie de l'église, n'étaient pas des plus faciles ; tant le cortège d'office des fidèles, hommes, femmes, jeunes filles et jeunes garçons, était nombreux et confus ! Il fallait aligner selon un certain ordre liturgique ce personnel d'assistants au Saint Sacrement. Nous avions à cette grande fête tous ceux du bancd'œuvre, à savoir les principaux personnages de la ville, les nobles de la haute ville, notre maire M. de V..., un homme de qualité en tout, royaliste aucunement arriéré, sans morgue et sans rancune, administrateur excellent et impartial. Il marchait escorté de ses adjoints, personnages ejusdem farinœ ; encore que l'un des deux fût de ceux qu'on appelait les libéraux (lisez, impérialistes) un fort honnête homme, très capable, et à cause de cela agréable au gouvernement ; ce qui est à l'honneur de la Restauration. Maire, adjoints, les plus gros bourgeois à la file, et portant des cierges, tenaient les cordons du dais ; de quoi personne ne se gaussait dans nos provinces, même les rares voltairiens de l'endroit. Derrière eux venaient les bonnes sœurs de l'hôpital, et celles des congrégations enseignantes autorisées ou tolérées, quel mal à cela ? avant avec elles leurs jeunes pensionnaires, communiantes de l'année ou renouvelantes, tout de blanc vêtues, avec le voile des communiantes. Théorie à jamais gracieuse et touchante, au moins aussi longtemps qu'il y aura un
renouveau de jeunes filles en ce monde, et des processions de Fête-Dieu aux pays catholiques. On avait recruté sur la paroisse des enfants de chœur, afin d'en composer un effectif de petits indus respectable et plus que suffisant. Les bonnes paroissiennes de Saint- Nicolas s'étaient cotisées pour ce supplément d'habillement lévitique.
Quelle affaire de police intérieure c'était que rassembler et ranger en avant du dais toute cette phalange sacrée, et ordonner des autres assistants pour la plus grande commodité de ce défilé ! Baltié le bedeau et un aide à lui, semblables à deux sergents de bataille, étaient partout réglant selon la hiérarchie, cette pompe et ces mouvements des personnes. Nous ouvrions de grands yeux à ce spectacle pour nous des plus magnifiques et au-dessus de ce que nous pouvions imaginer du cérémonial de l'Église apostolique et romaine. A vrai dire Saint-Nicolas s'excédait pour cette Fête-Dieu en argent de fabrique, en personnel d'indus, en luminaire, en cire de la provenance la plus franche et la plus chère. Nous nous perdions dans ces éblouissements du Thabor.
Enfin le cortège de s'ébranler, et de se mettre en marche à partir des premiers degrés de l'autel, et par la nef, jusqu'aux portes de l'église toutes grandes ouvertes. Notre vieux curé (sa vénérable tête nous paraissait entourée de l'auréole des saints) s'avançait revêtu de ses plus beaux ornements sacerdotaux, portant dans ses bras le Saint Sacrement qui était de poids pour ses
vieux ans, et, autant qu'il le pouvait, le tenant assez haut pour que la blanche Hostie pût être vue des plus petits enfants. Sur tout le parcours de la nef des mères agenouillées présentaient au Saint Sacrement ces petits baptisés, ceux encore à la mamelle et qui criaient de tout leur cœur, et ceux déjà bambins, à la mine rougeaude, aux yeux pétillants de malice, et qui avaient toutes les peines du monde à se composer un visage dévot. Le bon curé — c'est une coutume apostolique et maternelle de l'Eglise — abaissait lui paternellement sur toutes ces petites têtes inclinées le socle du Saint Sacrement. Ce que les mères demandent au Dieu de l'Eucharistie pour leur chère géniture, je ne saurais pas le bien dire. Les anges seuls, qui portent jusqu'au trône du Tout-Puissant ces supplications de la chair et du sang et ces élans du cœur des mères, sauraient nous le narrer. Hélas! combien de ces présentés qui ne reverront pas la Fête-Dieu de l'année suivante ! Combien mourront de cette vue du Saint des saints trop proche et trop sensible à leur tendre foi ! Combien de ce baiser du Seigneur qui brûle et qui consume ! Aussi de quelle ardeur les mères chrétiennes le prient-elles pour ces chers objets ! Celui qui assiste d'un cœur sec à cette imposition du Saint-Sacrement sur la tête des petits enfants, s'il est père, il a bien de l'assurance en l'avenir ; et il paraît ignorer que, mortel lui-même, des mortels sont sortis de lui. Je le trouve bien à plaindre.
NOTRE MERE CE JOUR-LA
Notre mère, avec la foi de cette femme qui touche la frange de la robe du divin Guérisseur, et s'y portant du même mouvement, nous poussait devant elle pour nous faire nous ranger sous le Saint Sacrement, et toucher, comme elle le croyait, par le bon Dieu. L'émotion de cette pieuse mère était réellement sublime. Le sublime n'est-ce pas le vrai qui surabonde en nous, et qui rompt, pour s'en échapper, ce cœur de chair? Nul doute que simple et soumise elle ne nous offrît à Dieu avec ce christianisme généreux et gaillard de madame de Sévigné, qui disait ceci à sa fille : « Ma fille, offrez à Dieu vos enfants, afin qu'il vous les laisse... »
Je revois, dans mon imperturbable mémoire de petit enfant, cette bonne mère nous ayant tous, garçons et filles, agenouillés devant elle sur le passage du Saint- Sacrement, et qui, les yeux baissés et non sans de grosses larmes, nous enveloppe de ses tendres regards, remuant ses lèvres vivement, comme si elle précipitait son oraison. Que ne demandait-elle pas à Dieu pour ses fils et pour ses filles ? mais cela surtout, qu'il les lui conservât, et à eux leur père et mère pour aussi longtemps que les enfants ont besoin d'aide et de subsistance. Hélas, Dieu en avait ordonné autrement !
LE REPOSOIR DE LA RUE DE LA PRISON
Le reposoir le plus rapproché de Saint-Nicolas était dressé tout au bas de la Rue escarpée, dite Rue de la Prison, contre la façade d'une fort belle maison qui regardait notre Rue-au-Lait. Ce reposoir était l'ouvrage des paroissiennes nos voisines, mamans et filles, les plus entendues à la décoration des autels, et à la manière d'assembler les rieurs. Elles s'étaient mises dès la veille à cette tâche dévote et ingénieuse. Notre reposoir de la rue de la Prison a toujours gardé sa primauté dans nos Fêtes-Dieu. En ces matinées de juin que le soleil a tôt échauffées, les parfums des fleurs s'évaporent à l'air par de fortes bouffées et portent très loin. Il y a des odeurs de ces Fêtes-Dieu qui vous reviennent à vous, vieil enfant de la province, comme si l'on vous les donnait à sentir. Elles vous parlent, avec toute la force et toute la suavité d'une sensation renouvelée, des pompes fleuries de la Fête-Dieu. Où que vous vous trouviez fêtant ce beau jour dans la communion catholique, ces odeurs vous rendent présentes les Fêtes-Dieu de vos premières années avec un charme des temps et des lieux qui vous transporte, et qui remue en vous tout l'impérissable fond de votre foi d'enfant, de catéchisé de l'Eglise. Le syringa (c'est le nom propre et spéci-
fique de la fleur; nous disions nous bonnement seringa) abonde dans nos jardins en ce mois de juin. De tout près et respiré à plein nez, il a des senteurs dominantes, on pourrait dire intoxicantes. Mais si c'est le vent qui vous apporte d'un peu loin et à travers la feuillée ces parfums « de la cour de Flore », ils sont exquis ; l'air en est embaumé, et point chargé; d'où vient que le syringa et la Fête-Dieu disent la même chose à mes sens et à ma catholicité.
Nos rues étaient jonchées de roses: il en naît, je veux dire, il en naissait tant autrefois de ces belles centfeuilles de juin, drues et renflées par le ventre dans le beau de leur floraison, et qui crèvent de s'être trop vite épanouies. Quand, après les deux ou trois matins qu'elles ont vécu, elles tombent à terre défaites et toutes chiffonnées, elles laissent là leurs dépouilles encore jolies. La mort les a pâlies ; elle ne les a pas déshonorées.
On jetait des roses sous les pas de notre vénérable curé ; on en jetait de toute espèce et d'effeuillées devant le Saint-Sacrement, devant la face du Dieu de l'Eucharistie. Est-il un plus suave hommage au Dieu créateur de toutes choses, à Celui qui a fait les fleurs, et qui a étalé sur leur fin tissu les couleurs les plus ravissantes et les plus diverses ? N'est-ce pas son soleil qui dès le matin allume ces doux feux de floraison et de vie végétante que la nuit semble éteindre et opprimer de ses ombres ? Pour moi, je ne vois rien dans les théories païennes les plus pompeuses et les plus élé-
gamment ordonnées qui soit comparable pour la simplicité mystique à ces groupes de petites filles et de petits enfants revêtus d'aubes, et qui ayant attachées à leurs poitrines des corbeilles remplies de roses, se retournent à des moments marqués pour jeter à pleines mains ces fleurs émiettées au Saint Sacrement, pendant que les encensoirs s'élèvent et s'abaissent à l'unisson, enveloppant de leur fumée odorante ce Dieu porté par un homme.
A ce coup les contempteurs du surnaturel ne se tiennent plus ; et ils mettent ces pompes sacrées audessous de toute stupidité. Les anciens mystères de la Bonne Déesse, nuitamment célébrés, leur plairaient beaucoup mieux ; qui en doute? Nous portons, nous chrétiens, fort aisément notre surnaturel dogmatique ; et tant s'en faut que nos âmes se plaignent du trop de vie spirituelle ; au contraire elles s'en trouvent pauvres davantage, et de plus en plus affamées dans ce corps et ces membres où du matin au soir elles obéissent à la pure nature, et descendent par elle aux dernières bassesses de l'appétit et de la servitude.
Les fêtes religieuses, et ces manifestations extérieures d'une foi commune ont surtout cela d'excellent au religieux et même au civil qu'elles relèvent, au moins en ces saints jours, les petits de ce monde de leur bassesse irrémédiable, et qu'elles mettent à leur portée jusqu'à le leur rendre familier l'idéal suprême des esprits, le Dieu de la vie et de la mort, le Tout-Puissant et le Tout-Miséricordieux. Ils sont insensés et criminels et,
j'ajoute, de tristes politiques ceux qui, ayant à jouir un temps ici-bas de leur corps, veulent priver les pauvres gens de la vue de leur Roi, de leur compagnon de boutique, de leur Dieu, de leur Jésus. Les plaisants amis des pauvres ! (i)
LA GARDE NATIONALE DE CES TEMPS-LA ET A CETTE FETE
Il va de soi — comment Poublierais-je ? — qu'outre les fonctionnaires de l'ordre civil, ceux de l'ordre militaire, gendarmerie, garde-nationale par détachements, les pompiers de la ville et leur capitaine en tête, faisaient la haie sur le passage de la procession. Ce déploiement de troupes ainsi équipées achevait d^éblouir nos yeux ; et il se mêlait comme un petit feu de guerre à la tendre religion de nos âmes. Le Dieu du ciel et de la terre et le Dieu des armées n'est-il donc pas le même ? On s'est beaucoup égayé, on s'égayait déjà beaucoup en ce temps-là de ces citoyens armés, garde nationale et pompiers, requis par les municipalités pour faire cortège à nos processions de la Fête-Dieu. Sous la Restauration, ce service de la troupe allait de soi, on le comprend ; que dis-je ? il avait sa raison d'être gou-
(i) La douce et naïve protestation! N'est-ce pas d'une éloquence bien originale et bien en son lieu ? Un vénérable curé d'une commune près Paris auquel on avait défendu de faire la procession des Rogations, hors de son Eglise, disait en chaire à ses paroissiens : « Mes frères on veut empêcher le Bon Dieu d'aller voir ses champs ».
vernementale. Le trône et l'autel c'était pour les royalistes et pour les non-royalistes la formule, agréable aux uns et désagréable aux autres, de la monarchie restaurée. Il n'en est pas moins vrai que les esprits, la politique réservée, étaient généralement religieux, et je l'atteste, l'étaient pour eux-mêmes, sans affectation et sans hypocrisie. Chacun se sentait de sa maison et de la communion des siens, femme, mère et enfants. Personne ne se trouvait si indépendant et si supérieur par sa raison et ses lumières qu'il s'interdît de participer au culte public, et de faire en ceci comme tout le monde. Ces braves gens, gardes nationaux et pompiers, n'allaient donc pas aux processions, d'ordre municipal seulement ; ils s'y portaient en bons catholiques de France, enchantés, je ne dis pas non, de paraître là sous leurs uniformes, et d'y faire voir leur belle contenance sous les armes. J'ajoute que tous n'étaient pas des soldats de parade. Plus d'un (nous les avons connus; ils étaient des bonnes relations de nos parents) avaient mis « genou terre », il n'y avait pas de cela bien longtemps, devant le prussien et l'allemand, dans les plaines de la Champagne, étant au premier rang de leur bataillon et tirant à l'ennemi en ce dernier et vain efibrt de la France envahie. Était-ce donc à ces braves et glorieux vaincus, était-ce donc s'humilier que ployer le genou devant le Dieu de leurs ancêtres et le Dieu de la France? Eux ne le pensaient pas ; et aucun de nous n'avait d'eux cette idée ravalante et ridicule. Nous, les fils de ces derniers défenseurs du sol français, de cette
cohorte sacrée, nous admirions ingénument l'air martial de ces milices de la Fête-Dieu; et mon cœur de chrétien et de Français aura cessé de battre dans ma poitrine, avant que j'oublie combien fortement il palpitait au « genou terre ! » que le commandant Marcou prononçait de sa voix guerrière au moment des élévations de la Sainte-Hostie sous la tenture de nos reposons.
Rien ne manquait des choses qui remuent ou charment les âmes en cette journée magnifique. Comment passer sous silence une musique fort bonne, très appropriée et nullement commune, de la composition de l'un de ces anciens maîtres enseignants de province, qui aimaient leur art à la passion, et point pour la gloriole à laquelle ils n'avaient que faire de prétendre. Ces maestri de nos petites villes, qui y vivaient bon an mal an de leurs leçons et d'une clientèle clair-semée, n'étaient pas sans quelque petit feu de Minerve, ou plutôt d'Euterpe !a musicienne. Ils rencontraient, s'inspirantde leur sujet et se grattant la tête, certains motifs heureux d'un caractère simple, dans le style religieux, d'une bonne facture, et point sans ampleur, qui convenaient aux pompes de nos processions. C'était écrit pour le cuivre, et exécuté avec un ensemble satisfaisant; non pas qu'il n'y eût dans le nombre des exécutants quelque novice que le trop d'enthousiasme ou une embouchure incertaine faisait détonner sur le tout, à la grande et sainte colère du père Martin (nous l'appelions le père Martin à cause de sa nombreuse lignée) lequel
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se tournait vers ce trouble-fête, et lui redisait sur son propre instrument (une clarinette) la note manquée ou massacrée.
La faute du novice passait inaperçue : il n'y avait pas là de quoi offenser la majesté du Dieu vivant.
LA MARCHE VERS LES REPOSOIRS
Il s'avançait ce Roi de gloire par ce chemin fleuri et parfumé d'encens, entre les deux rangées des fidèles agenouillés, les chants liturgiques alternant avec les sons des instruments et les reprises des mélodies sacrées. On approchait du reposoir dont tout le luminaire brillait, quoiqu'à demi offusqué par un beau soleil de juin, un peu après son midi. Nos zélées paroissiennes parachevaient en toute hâte la décoration de l'autel, et donnaient à l'ensemble leur dernier coup d'œil. De la montée de la rue de la Prison on voyait venir au reposoir lentement et du pas du vieux curé le dais empanaché sous lequel apparaissait, tout illuminé par le soleil, et lui-même dardant ses rayons d'or, le Saint Sacrement. Les pauses du cortège étaient fréquentes ; et non moins fréquentes les volte-face des enfants de chœur et des jeunes filles qui jetaient leurs roses à la Sainte Hostie. Et les chants, ces versets des processions de Fête-Dieu, pleins des affirmations de notre foi, de
ne cesser pas, sinon pour être suppléés par les instruments de nos symphonistes. Ces marches processionnelles, — (petites villes ou villages, le lieu ne fait rien à la catholicité, — ) ont une majesté mystique sous laquelle nos sens terrassés s'abattent d'eux-mêmes dans la poudre, et les fronts des impies eux-mêmes et des blasphémateurs ne se sentent pas aussi à l'aise qu'ils l'affectent et nous le voudraient faire croire. Ne serait-ce pas que le souffle du Dieu qui passe près d'eux, si peu qu'il les touche au visage, les renverse par un coup invisible, et les saisit de l'idée de leur néant?
LA BENEDICTION DU REPOSOIR
Notre vieux curé a monté les marches de l'autel. Il a déposé le Saint Sacrement sur la table du reposoir, au plus intérieur de ce tabernacle de feuillage et de fleurs. Les encensoirs, enlevés tous ensemble, et dont les fumées se font plus épaisses, voilent un moment à nos regards et l'autel et le prêtre. Trois fois celui-ci a élevé les mains et fléchi le genou devant la seule Majesté adorable. Les voix et les instruments se sont tus. Quelque chose va se passer d'une religion étonnante, tempérée de douceur et de quiétude en Dieu. On entonne le tantum ergo sacramentum sur ce mode grave (c'est le mode commun) et d'une tonalité forte qui commande l'adoration et le prosternement en esprit. Tout le monde a l'oreille au mode Ambrosien de ces deux
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couplets, où les trois personnes divines sont exaltées dans leur génération et procession incompréhensibles ; tout le monde les chante avec ensemble et justesse. C'est par excellence la catholicité croyante et consentante. En aucune des hymnes de l'Église les esprits ne sont plus haut enlevés et plus infiniment abattus sous le Dieu trois fois saint. Après le Compar sit laudatio, il se fait dans l'assemblée agenouillée un silence profond et d'une terreur sainte. C'est le moment où l'on revêt l'officiant du palliam qui lui permet de prendre dans ses mains le Saint Sacrement, et d'élever au-dessus de toutes les têtes cet objet le plus auguste et le plus redoutable de la maison du Très-Haut. Il va donner la bénédiction. Je parle de la bénédiction selon le rituel gallican alors en vigueur, de la bénédiction prononcée à haute voix par le prêtre et des répons des fidèles, où était si bien exprimé l'esprit de communion et de correspondance des âmes suppliantes. Non pas que la bénédiction toute spirituelle et sans paroles proférées, celle d'après le rituel romain, aujourd'hui partout rétabli, soit inférieure à l'autre en sainteté, en majesté et dans ses effets de grâce. Dans l'un et l'autre rituel, Dieu déclare aux croyants sa toute présence. Dans la bénédiction parlée, il semble qu'il condescende à converser plus familièrement avec sa créature par la bouche de son ministre. Dans la bénédiction muette, il fait sentir davantage à notre humanité sa divinité redoutable; il tient en quelque sorte sous lui tout notre être, nos sens, nos imaginations, nos pensées périssables.
C'est comme une stupeur de religion semblable à celle dont l'Ancien Testament nous rapporte que les Hébreux furent saisis au bas du Sinaï, à l'heure où Dieu s'entretint de sa vive voix avec son serviteur Moïse. « Parle-nous, disaient-ils à Moïse ; mais que ce ne soit pas Dieu qui nous parle. » Qui pourra dire quelle est pour le catholique la meilleure des deux manières d'entrer en la présence de Dieu, et d'y demeurer un moment abîmé ?
Nous sommes tous à genoux, pêle-mêle, pères, mères, enfants de toute condition, aussi petits les uns que les autres devant Dieu, ayant nos fronts abaissés vers la terre, et dans l'attente de quelque chose de surnaturel où la foi va suppléer à la défaillance des sens — et si sensus déficit... Le commandement militaire « genou terre ! » (il est grand dans nos cérémonies catholiques, et la mapsté du Dieu des vivants et des morts en paraît amplifiée) a retenti en même temps que les crosses des fusils résonnent sur le pavé de nos rues. J'entends notre vieux curé prononcer YAdjutorium d'une voix claire, encore que chevrotante. Nous répondons tous en esprit de communion à chacun des versets de cette invocation universelle. On entend le balancement cadencé des encensoirs. Les cœurs portés haut et jusqu'au trône de Dieu sont plus écoutants que les oreilles. Je sais bien qu'il se passait en moi quelque chose d'ineffable et au-dessus de mes pensées ordinaires, et que cela durait peu, étant de soi excessif. Mais quoi? — Dites-le pour moi, si vous le pouvez. Tous nous confessions
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avec le prêtre, et nommant en son rang chacune des personnes divines, la Trinité indivisible ; et la douceur intérieure de l'adoration, dont le propre est d'exclure les difficultés ou pointillés métaphysiques, nous aidait à porter le Dieu présent, et à n'en être pas trop accablés. Le Père, le Fils et le Saint-Esprit, nommés par le vieil officiant en vertu de la prérogative apostolique et de l'indélébile caractère du prêtre, et, j'ajoute, nommés avec cette foi de l'homme et du chrétien qui lui-même va bientôt passer au Seigneur, n'étaient pas tellement voilés à nos veux mortels qu'un rayon de leur gloire ne tombât sur nos fronts prosternés dans la poussière et bénis de la bénédiction du Dieu en trois personnes.
Le Laudate Dominum omnes gentes(i), que les fidèles entonnent ensemble, après la bénédiction donnée, est bien le chant d'allégresse le plus simple, le plus lyrique, et le plus populaire de notre liturgie catholique. Il s'élance comme à tire d'ailes vers les cieux. Il a été écrit par quelqu'un de ces maîtres psalmistes de l'Eglise pour rendre les ravissements de ces âmes auxquelles Dieu, il n'y a qu'un moment, parlait de sa voix la plus douce, leur expliquant, autant qu'elles peuvent en porter l'idée, la propriété, l'unité d'essence, et l'égale majesté des trois personnes divines. — (Et in personis proprietas, et in essentia unitas, et in majestate adontur œquaiitas}. (La préface de la Trinité). N'est-ce pas qu'en chantant le Laudate de la Fête-Dieu l'esprit (je
(1) Louez le Seigneur, nations de la terre.
parle de l'esprit d'un croyant) demeure d'une foi satisfaite et tranquille sur la vérité éternellement subsistante du Dieu en trois personnes, et sur la parole partie de la nue du Thabor, par laquelle il s'est nommé luimême dans l'adorable Trinité.. ?
ce qu'était le sentiment religieux en ces temps-la. — le concordat.
Je ne fais pas le théologien; encore moins ai-je l'idée d'ériger en théologiens et en dogmatistes les bonnes gens de ce temps-là, catholiques du commun bercail, qui venaient à nos processions de la Fête-Dieu, et qui participaient, plus ou moins dévotement, au culte public. C'est au sentiment religieux de nos provinciaux (1 801 -1830) et à ses manifestations ingénues et pas du tout de commande que je me suis attaché. Il était — j'insiste sur la chose — au fond des âmes chez lesquelles on l'avait si longtemps et si abominablement opprimé. C'est là que je le cherche et le retrouve tout vivant, dans ce for intérieur de chacun, dans ce sanctuaire des sanctuaires du Dieu à nous enseigné par nos pieuses et tendres mères. Certes les grandeurs originelles de la religion et le sens profondément métaphysique des rites et des cérémonies du catholicisme n'étaient pas reçus par le plus grand nombre en la manière que je viens de dire et avec l'effort de méditation que demande une telle économie des choses saintes. C'est un travail de
l'esprit qui se replie sur ses impressions premières de religion, travail auquel on aime à se reprendre en son vieil âge, et sur le seuil en quelque sorte de la vie future. Il n'est pas moins vrai que, dans les temps de foi déclarée et pratiquante, ou, pour se rabattre à moins que cela, de simple accoutumance religieuse, l'universalité des âmes est de soi disposée à recevoir les impressions immédiates du surnaturel et les vertus des sacrements exposés à la vue de tout le monde. Il se passe là, tout au dedans des cœurs, des choses étonnantes et qui ressemblent fort à des communications gracieuses de la Divinité. C'est très certainement un enthousiasme public, sans tumulte extérieur, sans fracas de paroles, sans mimique déclamatoire et exclamative. Chacun est sous le coup de la présence de Dieu, d'une présence aimable tout à la fois et redoutable. Chacun sent venir à soi, nous disons, nous catholiques, en soi le Saint des saints; chacun est près de s'écrier : (les initiés païens euxmêmes le faisaient bien) Deus, EcceDeus! Eux ne ressen taient de ces approches de leur Dieu inconnu qu'épouvante et angoisses pusillanimes. Nous chrétiens, auxquels s'est manifesté en son incarnation miséricordieuse le Dieu trois fois grand qui nous vient visiter, parmi les pompes de la Fête-Dieu, sous des apparences si petites,
(1) Quem nec universa terra, Oinne nec cceluni capit,
(1) Celui que la terre et le ciel ne peuvent renfermer dans leur étendue, se resserre, et veut bien demeurer ici caché dans un étroit espace.
Orbe parvo se coarctans
Hic latere sustintt
(Hymne de la Dédicace)
nous ne ressentons de cette bénigne et radieuse apparition de la Sainte Trinité que de vifs mouvements d'une piété qui, pour être accablée par l'incompréhensible, ne laisse pas de respirer sous ce poids de gloire immense où rien n'est ôté à la bonté et à la miséricorde. En parlant ainsi, je pense n'être ni au-dessus, ni au-dessous de la commune foi des vrais catholiques. Le fanatisme ne connaît pas ces doux transports, sa nature étant de craindre, et non pas d'aimer. Le fanatisme est tout à la peur ; il n'est jamais à l'amour.
LE REPOSOIR DU COURS MASSOL
De ce reposoir de la rue de la Prison la procession s'acheminait parmi les fleurs et les blanches tentures à un autre reposoir qu on avait dressé sur le Cours Massol. On donnait ce nom à une fort jolie plantation de platanes, laquelle formait avenue à l'une des belles maisons du quartier de la noblesse. La voie la plus courte pour arriver au Cours Massol était de grimper, je parle au propre, et non au figuré, la montée abrupte et caillouteuse de la rue de la Prison, et, ces escarpements franchis, de prendre à gauche la rue de l'Administration au bout de laquelle obliquant à droite on atteint le Cours Massol. C'est chose impraticable à une pro-
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cession, et notre vieux curé eût manqué de souffle à mi-côte. On prenait donc par le plus long, à savoir, par la Rue au lait en droite ligne, et de là tournant à droite par celle des avocats dont la montée est plus douce, et le pavé plus traitable. Nous gagnions à cet itinéraire, nous les enfants et les tenants de la Rue-au- Lait, que la procession passait d vant notre maison dont la laide petite façade avait été parée pour le passage du bon Dieu par deux maîtresses décoratrices, notre chère mère et sa fille aînée. Notre chez nous avait ce jour-ià un air tout à fait Fête-Dieu ; et il m'est resté des éblouissements de ces beaux draps blancs qui cachaient jusqu'au premier étage les plâtres craqués et rugueux de ce cher et viel immeuble, un propre à notre mère, dont aucun de ses enfants, les ingrats ! n'aura fait sa demeure pour y mourir.
Le reposoir du Cours Massol avait un charme particulier d'enfoncement et de mystère. On l'avait dressé tout au fond de l'avenue des Platanes ; si bien que ces beaux arbres, l'ombrageant de leurs larges feuilles, y faisaient une sorte de sanctuaire naturel. Le Saint-Sacrement résidait là dans un tabernacle que le Créateur avait orné de ses propres mains. Il ne resplendissait pas au soleil (nous ne manquions pas de le remarquer) comme il faisait sur l'autel de la rue de la Prison ; et peu s'en fallait qu'il ne nous parut comme éteint, et sa face d'or évanouie ; n'était-ce que le soleil venait de temps en temps l'illuminer à travers le feuillage par des pointes de lumière. Cela redoublait le recueillement et
la révérence des fidèles ; joint que la voix de notre vieux curé, sur laquelle pesait ce couvert de verdure, nous arrivant plus faible, les paroles de la bénédiction nous pénétraient de plus de céleste douceur. Ramassés autour de notre mère, comme les poussins de la parabole, et agenouillés, le dirai-je , et pourquoi pas ? dans ses jupes, nous écoutions dans cette bénédiction ce qu'elle-même elle y écoutait ; et avec la même foi traditionnelle et domestique nous goûtions ce qu'elle y goûtait, Dieu présent en sa majesté la plus accessible, la seule supportable à cette chair de péché et de misère.
Je plains les fils de mères chrétiennes qui ont perdu, je ne dis pas le sentiment, mais le simple souvenir de tels moments.
Il en est parmi eux d'excusables. Ce sont ceux qui, travaillés du mal de vivre, dévorés par les affaires du monde et livrés aux enchantements des passions, n'ont fait qu'oublier les touches premières du divin. Ils se croient morts à cette foi enseignée et de laquelle ils ont balbutié les symboles, dès que leur langue s'est déliée. Parce qu'ils sont devenus des hommes, ne relevant que de leur propre sens, et capables de se former des opinions de toute chose, il leur semble qu'ils ont dépouillé leur identité, et qu'ils ne sont plus la même personne, aujourd'hui sceptique, indifférente ou railleuse en matière de surnaturel, autrefois docile, croyante et persuadée de Dieu jusqu'à la tendresse et aux douces visions de la foi. Ils ne veulent plus, ils ne savent
plus ressaisir en eux l'être religieux des commencements de la vie. On dirait qu'ils ont perdu la suite du moi pensant, et qu'ils se sont crées eux-mêmes à nouveau à chaque évolution, dans le temps, de leurs corps et de leur âme ; au lieu de penser que ces changements ont été de simple succession, et non pas du fond même de la personne. Si bien que Dieu, lorsqu'ils paraîtront devant lui pour le jugement, les connaîtra et par leur nom propre et uniquement par l'âme qu'ils tiennent de lui, et non point par les divers états qu'ils auront traversés du premier au dernier jour de leur vie mortelle (1 ). Te ipsum novi ex nomine tuo. Ce sont les paroles expresses et sans équivoque possible que l'Église met dans la bouche de Dieu nous recevant à son jugement, aussitôt Tâme envolée du corps. Et c'est par ces fortes paroles (2) qu'elle maintient notre identité par de là le grand changement de la mort.
Ces esprits légers et de peu de métaphysique — ils sont nombreux — ne sont pas pour cela perdus d'irréligion. Ils reviennent à résipiscence sur le tard ; et c'est la pensée de la mort qui les amène là.
Mais les incurables de l'impiété, ceux qui haïssent leurs origines et les mamelles qu'ils ont sucées, et qui traitent d'idiotes et de fanatiques leurs chrétiennes mères, ceux-là ne reviennent point à Dieu. Ils sont de mauvais fils. Cela c'est le venin d'orgueil et de rébellion. Il infecte pour toujours !e cœur, la source de
(1) Toi je t'ai connu par ton nom.
(2) De la messe des morts.
tout idéal et de toute tendresse, la partie principale de l'homme, et sur laquelle portera tout le poids de l'enquête dernière ; Dieu n'ayant pas à connaître de votre esprit et de vos talents qui ne lui sont rien, mais du principe même de vos actes, du centre vivant de vos volontés droites ou perverses, de ce cœur dont il a dit que « c'est tout l'homme ». En fin de compte il reste toujours à chacun à connaître ce qui l'attend, une fois emporté hors de chez lui, elatus, comme parlaient les Latins, et passé le seuil de sa maison.
LE RETOUR DE LA PROCESSION A SAINT-NICOLAS
J'ai la mémoire toute rayonnante de ces belles journées de fête-Dieu, et de cette marche triomphale du Saint- Sacrement par nos rues. Je vois encore, avec la pieuse émotion d'un croyant de dix ans et avec cette filiale révérence pour notre clergé paroissial en laquelle nos mères nous avaient élevés, je vois notre vieux curé, le pauvre cher homme ! comme l'appelaient ses ouailles, qui s'en revient du reposoir du Cours Massol à l'église de Saint-Nicolas. Il ploie sous ses ornements sacerdotaux, et bien plus sous l'objet adorable qu'il porte dans ses mains. La sueur perle sur son visage ; il n'a plus beaucoup de jambes pour descendre cette pente de la rue des Avocats. Le vicaire de Saint -Vorle, l'abbé Jacquinot,
le premier deses assistants à la procession, lui donne aide à porter le Saint-Sacrement en Iuj soutenant les bras. C'est ce même bon vicaire, (i) dont j'ai parlé ailleurs. La procession s'achemine de plus en plus lentement vers Saint-Nicolas.'Niles pathétiques litanies ne cessent non plus que les élancemens des encensoirs, et les roses jetées à l'Hostie de propitiation et de salut. Les cloches de Saint-Nicolas sonnent à toute volée. Le cortège s'est accru de tout le monde ouvrier des rues basses, lequel s'endimanche tard, dans l'après-midi. Ils affluent dans les rues avoisinant Saint-Nicolas, pères, mères et leurs enfants, frais débarbouillés (ils disent là bas « charbouillés et dècJ\arbouillès ; ) » et après qu'ils ont fléchi le genou devant le Saint-Sacrement, ils emboîtent le pas aux suivants de la procession, Ils sont toujours de la multitude des pauvres et des malades qui se pressaient sur les pas de Jésus de Nazareth. Le Saint-Sacrement est encore pour eux le bon Dieu qui vient une fois l'an se faire fêter par ses amis du petit peuple, et qui leur permet de toucher la frange de sa robe. C'est le Christ qu'ils regardent cheminant par leurs rues et faisant le bien transiït benefaciendo.
SOIXANTE ANS APRES. — LES PAUVRES SANS LEUR CHRIST
Plus tard, à soixante ans de là, les pharmaciens, officiers de santé et autres lumières de l'endroit, traitan*
(i) Voir au chapitre des premières communions.
les corps de ces pauvres gens, comme s'ils n'avaient en propre que cela et la chemise qui les couvre, les purgeront du même coup de leurs humeurs peccantes et de leurs vieilles superstitions. Ils entreprendront, les cruels et les grossiers ! de les guérir, par voie d'élimination et de détersion sans doute, de « la névrose » de religion, et du mal de l'anthropomorphisme ; c'est-àdire qu'ils leur ôteront leur Christ, le Dieu qui a revêtu leur chair endurante, l'Homme de douleurs, le fort et le patient, le Roi des pauvres et des oppressés. Plus de Crucifié, plus de Rédempteur, plus d'exemplaire adorable de charité, de fortitude, de résignation ; plus de modèle parfait des vertus les plus nécessaires aux petits de ce monde, et accommodées à leur état infime. Plus de jugement, plus de récompenses et de peines futures ; plus de mérites imputables à ceux qui ici-bas auront beaucoup pâti. La source des miséricordes infinies est fermée, et « les cieux devenus d'airain » pour ceux qui gagnent leur pain quotidien à la sueur de leurs fronts, et qui ont tant besoin d'élever leurs cœurs au dessus des bas lieux où ils se consument aux œuvres serviles. Le Christ ôté de ces pauvres foyers, c'est tout Dieu, si je peux m'exprimer ainsi, qu'on en ôte. C'est l'athéisme assis à la table du pauvre entre deux chopes d'eau-de-vie.
Quand bien même, ô le ridicule pédantisme ! vous laisseriez pour tout idéal à ces manouvriers Dieu, votre concept aristotélique, quel usage voulez-vous qu'ils en fassent? Et en quoi cet être de raison les aidera-t-il à
vivre et à mourir ? Eux aussi ils portent leur croix, à savoir, les accablements de la vie au jour le jour, les surcharges du prolétariat, et les mille espèces de gênes des conditions nécessiteuses (i). N'allez-vous pas leur ôter de devant les yeux la face, plus pitoyable que ce qu'il y a de plus pitoyable au monde, du Christ portant sa croix et montant au calvaire? Et ne voulez-vous pas qu'ils contemplent, ne fût-ce que pour la comparaison, plus misérable qu'eux ? En les privant de toute religion sensible, de toute image pathétique de l'Homme-Dieu, opérateur de leur salut, vous ne leur laissez plus qu'à se comparer dans leur bassesse sociale à ceux qui les tiennent en quelque sorte sous leurs pieds, aux riches, aux illustres de ce monde, auxquels ils commencent à demander compte de cette élévation inique, et qu'ils rendent responsables du fait providentiel de l'inégalité des conditions humaines ; c'est-à-dire que vous attisez un feu que le Christ est venu éteindre, le feu de l'envie et des guerres sociales ; et c'est par vous, les ennemis insensés et maladroits du christianisme, que cette raisonnable économie des sociétés, d'où dépend la police des Etats, est mise en péril. Vous ne voyez donc pas, comme le faisait remarquer Tertullien aux Césars persécuteurs, l'utilité sociale et politique du christianisme. Le culte public, les manifestations populaires de la Religion « nationale» comme on a appelé décemment la
(1) Car on n'est pas sans violence sous la bêche ou sous le hoyau.
(BOSSUBT.)
Religion Catholique (1), entretiennent l'esprit religieux d'une nation, et le mettent en liberté. Quand tous adorent et prient de la même manière, n'est-ce pas la patrie elle-même qui adore et prie? Et si la communion des âmes est ce par quoi nous sentons jusqu'en nos veines que nous sommes citoyens d'un même pays, qui fait plus ce consentement et cette unité qu'un même Dieu, une même et élémentaire théologie, la même administration des choses religieuses, la même maison de la prière, les mêmes sacrements intervenant à la naissance, durant le cours de la vie, et à l'heure, pleine de ténèbres et d'angoisses, de la mort naturelle ? Direz-vous que ce n'est pas là être vraiment des gens du même pays qu'y naître, vivre et mourir participants de la même sainteté, en quelque sorte, dans nos corps et dans nos âmes par l'effet d'une même police des choses religieuses?
Ce grand sénat romain, celui des beaux temps de la République, l'a bien entendu de cette manière, et aussi longtemps qu'il a demandé à ses vaillantes milices et obtenu d'elles qu'elles combattissent et qu'elles mourussent à l'ennemi pour la même patrie et en invoquant les mêmes dieux. Le peu de fois qu'il est advenu que des généraux, impies ou railleurs des choses saintes, aient négligé les dieux, et affiché devant leurs soldats le mépris des cérémonies religieuses, ils ont été battus eux et leurs soldats. Et pourquoi ? par ce que ne communiant pas aux mêmes sacrifices, ils ne se sentaient plus être,
(i)M. Thiers.
ils n'étaient plus les mêmes Romains. L'exemple est de poids, j'imagine, étant pris chez un tel peuple : à moins que nous autres modernes, qui sommes encore régis au civil par les lois de ce peupl?, nous ne prétendions en apprendre à nos maîtres en matière de gouvernement et de police civile. Pourquoi pas ? Est-ce que nous avons des ancêtres? Et ne sommes-nous pas d'hier seulement au monde ?
RENTREE DE LA PROCESSION A SAINT-NICOLAS. — LA DERNIÈRE BENEDICTION
La procession rentrée à Saint-Nicolas, une dernière présentation au saint-sacrement avait lieu ; c'était celle des petits enfants des ouvriers et des pauvres qui n'avaient pu assister qu'au Salut. Il y avait là de ces petits enfants, et de ceux encore tétants, et de ceux tout venus et en possession de tous les moyens de manifester la vie que leur a départie la bonne nature ! Ici on entendait de vigoureux vagissemens, comme d'affamés qui crient à la réfection, ou de ces colères de petits démons (bien appelés depuis le péché originel !) que les mamans, ces enchanteresses de nos premières fureurs, savent amuser et endormir. Là c'étaient de vraies rébellions de petits drôles qui ne voulaient pas courber leurs cols sous le Saint-Sacrement. Les mères, qui n'y allaient pas de main
morte, infligeaient à ces rebelles de cesgourmardesqui résonnent dans la maison de Dieu, et qui ne sont pas sans édification. Et nos « taloches » de hurler par dessus les psalmodies des chantres. Le bon curé, indifférent à tout ce qui n'était pas de son office, s'avançait vers l'autel, bénissant à droite et à gauche nos braillards, et ne se lassant pas de poser la sainte Eucharistie sur ces mutins « à la nuque indomptée », comme il est dit au Lévitique, de l'ancien peuple juif. Ainsi le Christ, au temps de sa vie mortelle, cheminait par la Judée entre les longues files de gens de toute sorte accourus pour le voir et pour l'entendre ; ainsi il présentait sa face bénigne à ces pères et mères et à ces petits, sinite parvulos, qu'il ne voulait pas qu'on empêchât de s'approcher de lui.
Rien ne remplissait plus nos cœurs de pieux attendrissements que ne le faisait cette bénédiction finale de Saint-Nicolas. Ces fleurs et ce feuillage dont le maîtreautel et le chœur étaient encombrés, tant on en avait apportés de ses jardins ! cet amas de senteurs fortes et douces, ces scintillements des luminaires, ce tabernacle enflammé, cette presse des assistants, la voix, plus faible et qui s'allanguit, de notre vieux curé, les chants des acolytes, qui tombent à un médium plus doux, comme s'ils venaient d'un lieu plus enfoncé ; les fidèles qui y répondent d'un souffle traînant et exténué : tout cela c'était pour nous enfants Dieu lui-même résidant en son tabernacle sous des espèces visibles qui ne le diminuent ni dans son immensité ni dans sa gloire. Des enfants ne
sont pas des théologiens, cela est certain, qui raisonnent théologiquement des choses saintes. Encore ne pensé-je pas raffiner sur le sentiment religieux de ces néophytes de l'Eglise universelle en les faisant capables de ces impressions du surnaturel et d'une compréhension du divin, laquelle tient ces tendres âmes comme suspendues à Dieu, et agitées d'une persuasion délicieuse de sa présence. Je ne dis rien de plus que cela ; et je ne le crois pas au-dessus des commencements du catholique et des premières expériences de la foi.
Or ce qui nous fait religieux du berceau à la tombe, et dans les profondeurs de notre être spirituel, notre corps non excepté que les sacrements ont relevé de sa basse origine et purgé de ses souillures, c'est la foi reçue quand et quand le souffle vital, et pourquoi ne le dirais-je pas ? bue aux mêmes sources que le lait maternel. Je ne sais rien qu'il importe le plus d'établir, non-seulement pour ceux qui ont gardé dans leurs veines cet aliment réconfortant, mais encore pour ceux qui l'ont vomi au visage de leurs pieuses mères. Un moment viendra pour ces dégoûtés — ce moment-là vient toujours — où de la même manière que fait le petit de l'hirondelle (tanquàm pullus hirundinis) du cantique d'Ezéchias, ils redemanderont à la religion, leur mère aux siècles des siècles, l'aliment confortatif du dernier et redoutable passage.
NOTRE RETOUR DE LA FETE-DIEU
Nous revenions chez nous, en notre petit chez nous, de ces pompes sacrées de l'Église et des reposoirs, dans les ravissements de ces splendeurs paradisiaques, et les oreilles nous tintant, jusqu'à l'heure du coucher et même passé cette heure, de cette musique de cuivre sonnant au Dieu des armées. Grande était l'allégresse de nos âmes ; le Dieu du Saint Sacrement, ayant relui sur elles, les avait faites un moment bienheureuses. Nous nous endormions de ce bon somme des enfants qui n'est chez ces indomptables petits corps que le trop de vie suspendue. Nous rêvions en cette nuit procession, fleurs partout semées, musique triomphale, encens qui fumait devant la face du Dieu de la sainte communion, nous le voilant et nous le découvrant pas éclaircie ; ses bénédictions répandues comme à pleines mains; vieillards, ceux de l'âge mûr, enfants des riches, enfants des pauvres, toutes ces têtes dont aucune n'est plus haute devant lui que l'autre, se courbant sur le passage de ce bon Roi ; notre vieux curé qui nous apparaissait sous ce dais avec une majesté pontificale insolite, et qui portait réellement dans ses mains le bon Dieu, le bon Dieu des grands et des petits, des orgueilleux et et des humbles, des sains et des malades, de ceux qui l'aiment et de ceux qui l'insultent. Notre sommeil était rempli de ces images magnifiquesou charmantes delà fête
du bon Dieu. Il est bien vrai que nous pensions dormir à l'ombre de ses ailes. N'est-ce pas faire cela que s'endormir, petitsenfants,sousle to;t d'un père et d'une mère craignant Dieu, et ne pas songer, même dans le plus lointain avenir, que ce toit peut s'écrouler sur toute la nitée ?
Telles étaient nos Fêtes-Dieu en province au commencement de ce siècle ; telles les manifestations vraiment nationales et populaires de la foi catholique. Le Concordat n'avait rien innové dans les choses de la foi et du culte. L'auteur de cette très sage réglementation au civil des affaires religieuses n'était pas homme — il a dit cela lui-même avec infiniment d'esprit et d'à propos à quelques iconoclastes de son entourage, à des incorrigibles de 93 — « à se faire crucifier pour établir une religion nouvelle. » Il savait trop que ce grand pays de France est catholique jusqu'en ses moelles , et cela depuis Clovis et saint Remy. Mais par le Concordat les deux libertés, dont l'une est inintelligible sans l'autre, à savoir, la liberté de croire et celle de pratiquer ou l'adoration en commun, avaient été restituées à la France catholique. Celle-ci enfin put « respirer du côté de Dieu » selon la belle expression de Bossuet. Et, s'il est un fait historique au-dessus de toute contestation, c'est celui-ci : toutes les fois que le pouvoir civil a été
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dans des mains assez fortes et assez impérieuses pour ranger et faire vivre tous et un chacun sous les mêmes lois, protectrices des consciences, les choses se sont accommodées sans difficulté ; et pas un rebelle de l'une ou de l'autre communion religieuse n'a osé lever la tête, et tenté de rompre au détriment de la paix publique ce pacte de tolérance réciproque conclu pour le plus grand bien des consciences et des personnes. Voilà un premier effet de la puissance civile bien tenue et exercée en vigueur. Cet effet-là est net ; il n'y a pas à aller à rencontre. Et pour ce qui regarde la religion dominante ou de la majorité des citoyens, je ne vois pas en quoi elle peut se plaindre d'être contrariée ou violentée par le gouvernement, quand celui-ci l'a assurée de tout, de l'administration du spirituel, des choses du dedans de la maison de Dieu et de celles de l'extérieur ou du culte ostensiblement pratiqué! Cela n'a rien de semblable à une usurpation du temporel sur le spirituel. Il me paraît au contraire que c'est la protection de la police civile la plus déclarée et la moins incommode qui se puisse imaginer. Aussi ne voyons-nous pas que l'Eglise catholique se soit mal trouvée dans sa foi et dans ses rites du gouvernement des Constantin et des Théodose.
Mais où la puissance civile a des effets de restauration (\e laisse au mot de restauration tout son sens politique) qui atteignent les âmes au plus intime de leur loi, et qui raniment en elles la vie religieuse qu'on avait pu croire éteinte, c'est quand les vexations, les
oppressions, et ces mille et abominables tyrannies de l'athéisme régnant et gouvernant viennent à cesser par la force d'une autorité meilleure, et par des édits de conciliation qui imposent à chacun le respect des sentiments et des conduites d'autrui. Alors c'est l'esprit religieux, ce sont les croyances nationales qui renaissent véritablement à la vie publique. Les persécutions, soit qu'elles tuent les corps par le fer et le feu, soit qu'elles attentent aux consciences sous le couvert des lois, ont toujours été cause de ces résurrections énergiques de l'esprit religieux. Et tel est le tempérament de l'Église, telle la vigueur spirituelle dont l'a douée son divin Fondateur que, sans souhaiter d'être persécutée et d'en venir à la preuve par le sang et les chevalets, elle attend la violence d'où qu'elle parte, ayant les yeux incessamment fixés sur les choses futures dont elle a promesse de la bouche même du Prêtre éternel, de Notre-Seigneur Jésus-Christ.
Abscondita à constitutione mundi (1).
Les mauvais jours passés pour elle, et le bon sens étant revenu aux puissances séculières qui l'avaient mise à mal, nous la voyons, comme après le Concordat, bientôt refleurir dans son institution, dans ses sacrements qui sont la médecine de nos âmes, dans ses rites d'un sens doctrinal si profond, et d'une majesté toute céleste, en un mot dans les pompes de ce culte
(i) Les choses cachées depuis le commencement du monde.
extérieur, sans lequel l'adoration du Dieu invisible ne serait l'affaire que d'une douzaine de beaux esprits, capables de métaphysique, et non pas la chose spirituelle par excellence de la pluralité et des misérables dont ce monde-ci pullule.
Une Église, qui ne dit rien à mes sens et à ce corps mortel, de peur de toucher à si bas que cela, une Église sans visibilité pour moi, sans signes sensibles, sans commerce avec moi, que dis-je ? sans familiarité, tendre ou sévère, avec ma personne toujours défaillante, et toujours à relever ; une telle Église n'a rien, à proprement parler, d'universel, et qui sente sa communion des âmes. C'est une école de philosophie, un lieu à beaux raisonnements. C'est le lieu du sens propre ; ce n'est pas la maison de la prière, de la propitiation, de la pénitence, de l'adoration en esprit, et toute chair prosternée dans la poudre. L'hôte principal et unique n'est pas ici , c'est à savoir, le Dieu présent dans l'Eucharistie, le Dieu qui a sa fête propre, où il apparaît aux yeux mortels dans l'éclat voilé de sa majesté sainte, notre populaire et suave Fête-Dieu.
LA NOTRE-DAME D'AOUT
Notre chère mère avait été baptisée sous les deux invocations de sainte Marie et de sainte Scholastîque. Elle avait les deux prénoms ; mais le doux nom de Marie primait celui de Scholastique dans l'ordre de ses noms de baptême, comme il le fait à des degrés infinis dans la hiérarchie des bienheureux. Nous fêtions donc notre mère le 15 août, jour de la fête de sainte Marie de l'Assomption. Au temps de Napoléon Ier c'était le jour de la saint Napoléon. Nous étions alors des deux fêtes à la fois, de la fête publique et de la domestique. Au temps de Louis XVIII, la sainte Marie d'août précédait de peu la Saint Louis, qui tombait le 25 du même mois caniculaire. Notre liesse, tant à la maison que sur la place publique, était donc à peu de chose près la même sous l'un et sous l'autre règne. Les enfants n'ont
p$g m iwttiment bien profond 4§s changements qui furvi«nnpnt àm u photo publique 4uu il* m\
258 LA MAISON ET l'ÉGLISEc
fréquents, plus ils mettent celle-ci à mal. Aussi longtemps que le toit paternel abrite ces heureux ignorants, et qu'ils y ont le vivre, le coucher et le reste, ils ne sentent pas trop ce que la guerre et les discordes civiles font à leur manière d'être ici-bas, dépendante et indemne. Néanmoins ils jugent aux soucis et aux chagrins trop visibles de leurs parents que tout ne va pas comme il faut dans l'État, et qu'en leur chez eux les choses n'ont pas tout a fait leur train ordinaire. Ils ne sont pas les fils de l'homme et de la femme pour n'être pas touchés dans leur petite judiciaire de la mutabilité des choses humaines, et pour ne pas se prendre à songer que le toit paternel lui-même pourrait n'être pas toujours un abri solide et sûr. Déjà ils imaginent les maux, avant qu'ils les aient soufferts ; et sans qu'ils y appuient, leur cervelle légère ne laisse pas d'en recevoir quelque ébranlement. Tant l'école du souffrir et du mal être est précoce chez les enfants d'Adam ! Et d'ailleurs n'avons-nous pas dans les veines, depuis 1 789, l'an de la fin de notre unité monarchique (1) « du sang qui t'avait fait du contraire parti » ?
Les seules fêtes de l'Assomption qui me sont demeurées dans la mémoire, et dont j'ai, en ma vieillesse, le cœur aussi remué que si les choses s'étaient passées hier, ont été celles de 1815 à 1822, du temps du roi Louis XVIII. Elles me sont d'autant plus présentes que j'y figurais de ma personne et, par privilège spécial,
(0 Corneille, Cinna.
en qualité d'orateur, je veux dire, de récitateur, « du compliment. » Il n'y avait pas, en ces temps de simplicité et de règle domestique, de bonnes fète> sans bouquet, cela va de soi et aussi sans quelques Heurs de littérature. Chez nous le compliment a la Marie fêtée était l'œuvre de notre aîné, lequel, alors élève des classes d'humanités, et le premier haut la main parmi ses condisciples, dépensait, à cette composition, le meilleur de sa rhétorique, y faisant entrer tout ce qu'on dit de l'abondance du cœur à une mère pour soi et pour ses frères et sœurs. Cela nous faisait à nous TeiTet d'un morceau de maître. Notre père, qui était un homme de goût, la plume à la main et dans la plaidoirie, et à qui notre aîné ne manquait pas de communiquer le brouillon de son compliment, se montrait moins satisfait de ce premier jet. Il bilîait une bonne moitié du manuscrit, abattait de certaines tètes de phrases un peu trop s'élevant vers les cieux, réprimait l'excès de la 'pompe et des métaphores, tempérait et réglait le tout de telle façon que l'auteur, sans cesser de se reconnaître dans son œuvre ainsi refaite par la main paternelle, en était lui-même plus content. Il apprenait dès ce tempslà du meilleur ami et censeur de son esprit à se châtier lui-même, et comment le goût est aux choses de l'esprit ce qu'est la conscience à celles de la morale. En eiïet c'est la même lumière, ici et là réfléchie, du vrai, du bon et du juste.
La pièce ainsi mise en bon point, et transcrite le plus proprement du monde sur l'une des feuilles de ce
solide papier dont notre père se servait pour les actes passés à son Étude, m'était confiée huit jours avant le 14 août, afin que j'eusse tout le temps de l'apprendre par cœur, et de me mettre en devoir de la débiter à la satisfaction de tout le monde et principalement de l'auteur. Aussi m'y préparais-je, comme un acteur fait à son rôle, par des récitations préalables et par des répétitions de la cérémonie qui avaient lieu entre mes frères et moi dans la chambrette de notre aîné. Celui-ci me marquait les endroits du compliment où je devais appuyer avec un accent plus tendre de la voix et renforcer le pathéthique. Il m'indiquait aussi certaines pauses après chaque alinéa, afin que notre chère mère ne perdît rien de la suite et de l'enchaînement des pensées, et qu'elle (ût toute attention à cette belle littérature. Et comme il n'y a pas de discours bien dit, si le geste ne l'accompagne et ne le soutient, et si l'action oratoire fait défaut, mon aîné m'avait dressé pendant ces huit jours à cette mimique de l'orateur, faisant devant moi de la tête et de la main tout ce que je devais faire devant notre mère. J'étais, cela se devine assez, le principal personnage de la pièce. J'étais, selon le style diplomatique, la persona g rata de la fête. Et notre mère s'y attendait bien, elle qui me voyait, tous les 14 août, en cette haute et douce charge de la complimenter.
Mais c'étaient là les moindres préliminaires de la sainte
Marie. Nous avions bien d'autres tourments à nous
donner, à cet effet que la chose fût tenue secrète, et
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retour de la sainte Marie, elle prévoyait au moins quinze jours à l'avance, que ce serait pour elle une surprise. La grande affaire pour nous était donc de dissimuler si bien nos mouvements au logis et hors du logis que cette bonne mère n'en vît rien, n'en pressentît quoi que ce fût. On va voir avec quelle profondeur de dissimulation nous procédions ; les plus diplomates nous l'eussent enviée. Au matin du 14 août, et notre programme arrêté, je savais mon compliment sur le bout des doigts, et mon action oratoire ne me gênait plus. L'ordre de nos mouvements était réglé comme il suit. On devait se lever, se rassembler dans la grande salle d'en bas, embrasser sa mère, ainsi que Ton faisait chaque matin, réciter ses prières en commun, et ne rien marquer d'extraordinaire dans ses manières d'être de chaque jour. C'est vers les trois heures de l'après-midi que nous souhaitions à Marie sa tète. Jusques-là nous étions à nos préparatifs clandestins, au bouquet pour lequel Racine, le premier de nos jardiniers fleuristes, fort ami de notre maison, mettait a notre discrétion les plus belles reines-marguerites d'août, à l'arrangement de la corbeille avec la fameuse brioche en couronne, et tout en dessous le minuscule objet d'orfèvrerie, dans les prix de huit à dix francs, donné en cadeau par notre père à sa femme, et que nous étions censés avoir payé du petit argent de nos économies. Nous courions par la ville pour nous procurer tout cela; et comme notre chère mère, qui, vous pensez, ne se doutait de rien, pouvait, du coin de ia fenêtre basse de la grande salle
où elle avait son siège, apercevoir l'un de nous, fille ou garçon, s'en revenant avec son butin de fête de chez le jardinier ou de chez le pâtissier, nous faisions attention, passant devant la fenêtre, à nous baisser bien bas et nous raser contre la muraille, afin d'échapper aux regards de la maman ; et nous nous coulions, qui avec ses roses, qui avec ses marguerites doubles, par le grand corridor d'entrée, et de la petite cour en boyau jusqu'à la cuisine de Fillette, notre domestique, où se faisaient les derniers apprêts de la fête, et d'où nous devions nous mettre en mouvement, à la file les uns des autres, le récitateur du compliment en tête. Hélas ! toutes nos petites ruses étaient, comme l'on dit, des ruses cousues de fil blanc ; et plus nous pensions nous être cachés de notre mère, plus celle-ci avait deviné qu'il y avait une sainte à fêter chez nous, et que cette sainte c'était elle, notre mère. Est-ce que la mère de famille a des yeux pour ne point voir, des oreilles pour ne point entendre, un cœur pour ne point pressentir?
Trois heures avaient sonné à la vénérable pendule de la grande salle. C'était le moment pour nous de nous mettre en marche vers cette grande salle, processionnellement, chacun par rang d'âge. Notre père fermait la marche, se faisant pour ce jour-là l'un de nous. L'orateur marchait en tête ; derrière lui et sur ses talons, afin d'être à portée de le souffler en cas de besoin, venait l'aîné. Il me savait plein de mon texte ; et il avait toute assurance en moi. Il s'était promis, ayant un interprète de ses pensées aussi bien stylé, un grand succès de lit
térature et de sentiment. Hélas ! il avait compté sans mon misérable cœur et mes trop faciles attendrissements. Arrivé dans la grande salle devant ce coin de fenêtre où notre mère se tenait, essayant, nous voyions bien cela, de faire la forte, je n'en étais encore qu'au « Ma chère maman » que ma langue commençait de s'embarrasser, les étouflèments de me monter du cœur à la gorge, mes yeux, rencontrant ceux de ma mère et s'y noyant, d'être obscurcis par les larmes, l'orateur de demeurer court sur le premier qui ou que du compliment, et finalement de tomber à plat, je veux dire, de tomber sanglotant et avec toutes sortes de hoquets ridicules dans les bras de la complimentée, et d'achever là, tout contre cette poitrine maternelle, le plus beau du compliment. Et celle-ci de m'étoulter de ses baisers, disant à la compagnie, fort montée contre moi et qui me traitait d'imbécile (sic) : «Laissez-le, le pauvre gar- « çon ; il me récitera son compliment ce soir, après le « souper ». Je n'en venais pas plus à bout après qu'avant le souper. C'est notre aîné qui était furieux de ce que je lui avais ainsi manqué, après huit jours de répétition ! Aussi s'acquittait-il en mon lieu et place de la lecture du morceau ; à quoi il mettait toute l'expression et toute la grâce d'un auteur qui lit ses propres productions; ai-je besoin d'ajouter, avec toute la tendresse d'un bon fils. C'était une tout autre manière que la mienne ; mais ce n'était pas pour notre mère la même chose que si elle eût entendu son Gutin lui réciter tout d'un trait le compliment de la sainte Marie. Notez que autant de
fois nous eûmes à souhaiter à notre chère mère sa fête, autant de fois je fus désigné pour dire le compliment, et autant de fois je fis manquer la pièce à son commencement. Mon aîné ne m'a jamais pardonné ce fiasco annuel, encore que je fusse aimé de lui autant et presque de la même manière que je l'étais de ma mère. On me dira : Qu'est-ce que nous tait la fête de votre défunte mère, et ce compliment noyé dans les larmes, et l'effet du discours perdu par le trop de sensibilité de l'orateur ? Qu'est-ce que tout cela fait à la morale ? Cela y fait beaucoup, si vous avez été un petit enfant tendre et aimant, et si votre cœur n'est pas tellement glacé par les ans qu'il ne rappelle à lui en quelque sorte la chaleur du giron maternel et les vivantes délices qu'on a connues, appuyé contre cette poitrine où nous avons sucé la vie. La religion et la psychologie ont aussi quelque peu à faire là. L'une et l'autre conviennent du même fait de conscience primordial, à savoir que nous avons tous passé par un âge d'innocence parfaite, j'entends parfaite eu égard à cette vie-ci, et bien avant les grands mouvements de la concupiscence et les rébellions de la bête. Oui, l'enfant que vous avez été, et dont vous n'avez fait, demeurant la même personne, que dépouiller la tendre enveloppe, s'est senti plus d'une fois, tandis qu'il était en puissance de mère, bon d'une bonté parfaite, et presque sans mélange de malice originelle. Le cœur avait dompté en lui l'animal qui s'agite en nous, dès que nous commençons à « respirer le jour », Or le cœur, c'est vraiment le divin dans
l'homme, et le premier qui se déclare en nous. L'esprit ne paraît que bien après ; et même il semble qu'il ne sera jamais entièrement formé, tant il met à cela tout le temps de cette vie ! Mais le cœur, il est fait chez vous dès le ventre de votre mère, ab ubere matris : déjà il est tout ce ce qu'il sera toujours, je dis toujours, cette partie principale de l'homme, où Dieu a allumé sa plus ardente Hamme. En effet, nous mourant, il ne meurt pas ; ou, s'il paraît suivre la ruine de notre corps, il est le dernier à mourir, uliimùm moriens, comme la médecine l'entend de ce maître organe, centre et lover de la vie animale ; nous disons, nous psychologues chrétiens, centre et fover de l'éternel amour.
Il y a entre les deux cérémonies celle du Mercredi des Cendres et celle de la Commémoration des morts une connexité et, pour ainsi dire, un rapport de mortalité (il n'a point échappé à l'Église) fait pour frapper nos esprits de la même manière. Aussi je joins ici les deux Offices et je les réunis sous le même titre, quoique d'après le calendrier et dans l'ordre liturgique, il y ait entre le Mercredi des Cendres et la Commémoration des morts un intervalle de sept mois, quand pas de huit.
Qu'est-ce en effet que ces cendres dont l'Eglise marque nos fronts en ce mercredi de la quinquagésime, sinon le prélude, et comme la préface de la Commémore tinn des morts? Et qu'est-ce que l'Eglise prétend faire de nous, lorsque des mêmes mains dont elle administrera les dernières onctions à nos membres de moribonds (morihundaque membra, a dit le doux maître du D;inte) elle nous signe le front avec de la poussière?
Elle prétend ne faire de nous rien de plus et rien de moins que ce que nous sommes par nature, des prédestinés à la pourriture du tombeau, que dis-je? en ce Mercredi des Cendres des morts par avancement d'hoirie. Ainsi l'entend cette mère de nos âmes qui appelle les choses par leur nom. Cet avancement d'hoirie c'est l'éternité des récompenses ou des peines ; ut videant semper ( i .
L'Eglise ne connaît pas avec ses enfants les pusillanimités de la chair et du sang, et les délicatesses extrêmes des maternités humaines. Elle est nette avec nous sur la vie et sur la mort, sur le présent et sur le futur, sur la coulpe et sur le châtiment proportionnel. Elle sait ce qu'elle dit et ce qu'elle fait, elle-même ayant été enseignée de son divin Fondateur. Elle est sur le total de la destinée de l'homme affirmative et d'un décisif qui m'effraie autant qu'il me tranquillise ; ses dogmes en matière de mœurs ne me laissant pour ainsi dire pas respirer dans cette grande affaire de vivre et de mourir en homme de bien, mais aussi ne me laissant pas, faute de lumière, trébucher sur aucun des points de la morale. A ne considérer que les conditions du salut et du futur définitif,elles sonteffrayantes. Mais ce futur est si nettement déterminé ; et il est si fort à mon avantage, que le prix qu'on y met de la part de Dieu ne paraît à ma foi ni excessif, ni disproportionné, et que je me repose, non toutefois sans tremblement, sur la plus né-
(0 Afin qu'ils voient à }tou
cessaire et la plus considérable des certitudes en laquelle se puisse reposer l'esprit humain. Les philosophies humaines ne me donnent pas de relâche sur mon être futur, et elles m'obligent à agiter sans cesse ce problème des problèmes. J'y consume ma dialectique ; j'y fatigue mon imagination ;-je n'en dors pas. Il n'y a espèce d'immortalités, il n'est sorte de métamorphoses de ma personne dont elles ne m'amusent et entre lesquelles elles ne me donnent à choisir. Protée en eût perdu la tête. L'Eglise seule me répond de la survie; seule elle a autorité pour cela. Toute ma personne en sera, l'âme et le corps. De quelle manière, et avec quel fonctionnement des deux substances ? Cela ne gêne pas le moins du monde les philosophies ; et elles vous disent la chose comme si elles l'avaient expérimentée. L'Église n'a point de ces précisions scientifiques du futur. Il lui a été révélé que les âmes ne meurent pas, et que les corps ressusciteront pour leur être conjoints de nouveau et à tout jamais. La manière dont se passeront les choses, l'Eglise ne se pique pas de la connaître. Il ne lui a été rien révélé par Jésus-Christ sur ce prodige de la toute puissance opératrice du Père. « Mon Père s'est réservé ces choses et le temps de ces choses, a dit le Christ lui-même à ses apôtres. De tous les conseils de mon Père, c'est le plus profond; et vous n'êtes pas en état de le porter.» (i) Dès lors mon ignorance en un aussi
(1) Adorons l'impènéimblo socret do Dieu, et renfermons, noua dftni lei borne* pi| terminer ie« lumière.
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grand intérêt ne m'est plus un tourment. La foi la supplée ; et comme il ne se peut faire, à moins que je ne consente à descendre au rang des bêtes, que je ne m'inquiète pas des suites de la mort et d'un futur où je dois être de ma personne en telle manière qu'il plaira à Dieu, la foi me tient quitte de toute perplexité à l'égard de la résurrection des morts et d'une immortalité heureuse ou malheureuse; je veux dire qu'elle me tranquillise sur le problème de « la fin finale » (Saint François de Sales). Je ne veux pas dire qu'elle me tranquillise sur ma conduite et sur mes œuvres en cette vie ; ce qui serait d'un fanatisme imbécile et absolument contraire à mon salut. Le souverain bien de la foi qu'aucune philosophie ne me procure, c'est donc qu'il m'est affirmé de la part de Dieu que ni mon âme, ni mon corps ne mourront tout à fait, et que je ^erai jugé selon mes œuvres. Qu'est-ce que l'esprit humain, dessaisi de ce dogme, et livré à ses propres et innombrables conceptions quant à la survie de nos personnes? Qu'est-ce que la morale sans la croyance une et vulgaire, sans notre croyance chrétienne au total de la résurrection ? Qu'est-ce que ne pas cesser de disputer, et ne jamais conclure pour tout le monde ? En vue de quoi me donné-je la peine d'être honnête homme? Je ne le fais, l'Evangile le dit pour moi, qu'en vue de la récompense, propter retributionem. Et encore, le prix proposé, la chose m'est extrêmement difficile.
JY>u\Te, ainsi que je l'ai fait pour nos autres Offices catholiques, le paroissien complet, à l'office du Mercredi des Cendres. Le génie hiératique de l'Eglise nous apparaît dès Y Introït dans ces versets où est contenu tout le sens du cérémonial du jour et qui sont la commémoration même de notre mortalité par le péché. Ces mêmes paroles emportent pour nous le remède au mal de la mort, et nous marquent où est la réparation surabondante de notre nature malade, dans l'infinie miséricorde de Dieu. Misereris omnium, Domine ; et nihil odisti eorum qua fecisti, dissimulans peccata hominum propter pœnitentiam(i)... et sous la condition que cette miséricorde soit implorée par nous, et que nous ayons regret à nos fautes. Il peut paraître subtil, à propos de ce misereris omnium, Domine, de comparer le Dieu très bon et très grand des sages du paganisme au Dieu très miséricordieux des chrétiens, et de descendre aux distinctions de qualités et d'attributs dans un sujet qui ne comporte rien de relatif, puisqu'il est le parfait absolu. Nous ne pouvons pas dire que nous avons un Dieu
(i) Vous ave/ pitié de toutes vos créa: eur, et vous
ne haïsse/ rien de ce que vous a\e/. t'ait. Vous dissimule/ les pochés des hommeN, afin de leur donner le temps de l'aire pénitence
autre en son essence quele Dieu de Socrate et de Platon, C'est le même aujourd'hui qu'il était hier, et qu'il sera aux siècles des siècles. Il trône sur les mêmes cimes d( la métaphysique. Mais nous pouvons dire qu'il n'y i plus entre lui et nous des infinis de religion spéculative, de dialectique étourdissante, de syllogistique à s'y gâter le sens. C'est le Dieu tout proche de nous, disaient déjà ceux de l'Ancien Testament. (1) Nunquàm alia natio tara appropinquantes habuit Deos. Et comment tout proche de nous ? Par la bonté et la pitié. Nous adhérons en quelque sorte de toute la force de notre misère naturelle au Miséricordieux par excellence, au Dieu par qui nous subsistons. De là ce grand cri de détresse que l'Église jette à lui pour nous tous en cet Introït de la messe du Mercredi des Cendres, et cette invocation au Père très bon et très miséricordieux qui « ne hait rien de ce qu'il a fait. »
Il faut presser toutes les paroles de l'Esprit-Saint, et chacune d'elles en particulier, pour les bien entendre, et pour en goûtertoute la douceur ou toute l'amertume, selon qu'elles nous dénoncent un Dieu propice ou un Dieu inexorable. Or Dieu pouvait-il prononcer, et l'homme entendre une parole plus douce et plus paternelle que celle-ci : « Je ne hais rien des choses que j'ai « faites. » Parla toutes les fins et toute l'économie de la création nous sont expliquées. Dieu seul entend l'économie des choses qu'il a faites, et dont il a dit au
m ta*»* ww n'a m d$s Dieu* aui *« «oleat »w wpfp;
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commencement « qu'elles étaient tout a fait bonnes. Quod étant valdè hona. Elles ne subsistent qu'autant qu'il les soutient ; et comme il s'est loué lui-même d'avoir tiré du néant cet univers visible, et qu'il peut, si cela lui plaît, l'y replonger ; de même il se loue de le conserver par un acte continu de miséricorde. Et qu'est-ce qu'avoir pitié de ses créatures, sinon se modérer lui-même en quelque sorte à leur égard dans son omnipotence?
t je ne hais rien de ce que j'ai lait ».
LE SENS DU MOT PETITENCE EN CET OFFICE DU MERCREDI DES CENDRES. — UNE EXPIATION PUBLIQUE. — l'ÉPITRE DE CE JOUR.
L'esprit de pénitence s'explique, disons qu'il crie a Dieu dans les maîtresses parties de cet office du Mercredi des Cendres. Le mot de pénitence ici a un sens qu'il importe de ne pas exténuer: il signifie quelque chose de général et d'universel. C'est d'expiation publique, nationale, qu'il s'agit, et non pas seulement du règlement privé de la conscience de chacun de nous. L'Eglise ne va-t-clle pas invariablement à l'universel
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dans ses rites et dans la discipline des mœurs? Aussi a-t-elle choisi, pour Épître du Mercredi des Cendres, l'un des plus beaux morceaux de la littérature hébraïque, et l'une des exhortations des prophètes au peuple de Dieu les plus éloquentes et les plus pathétiques. Elle est du prophète Joël. Il prêche à ce peuple ingrat et dévoyé, à « ces têtes dures » et rétives au joug du Seigneur, la pénitence en sa forme et en ses pratiques les plus étendues, à savoir, une expiation générale selon les rites sacrés de l'ancien sacerdoce Judaïque, et de cette théocratie unique dans l'histoire des peuples. Ces pénitences générales n'étaient pas moins, en Israël, qu'un acte de salut public commandé par la politique et par la religion, l'une étant inséparable de l'autre, et les deux constituant l'unité de la race, unité contre laquelle l'étranger ne peut rien, tant que ce peuple se ramasse sous la main de son Dieu, et se tient prêt à combattre et à mourir pour lui. Vient-il à faire défection et à se débaucher aux idolâtries, il est vaincu, réduit, emmené en captivité ; il est châtié en tant que rebelle et impie. Il a été traître à son Dieu et à sa patrie ; (i) il n'a plus de nerf pour les combats ; il ne sait plus, il ne veut plus mourir pour son pays. Dès lors il est (2) « la fable » et la risée des nations, comme le lui cornent aux oreilles ses prophètes, poètes et patriotes généreux, dont la parole n'est pas morte, et demeure un avertissement im-
(t) Benjamin éÛ iïtis frtrce et Jûdâs slns vertu. (Racine. Athalie).
(2) Sibilu:, a Hissing, version anglaise.
prescriptible aux peuples tentés d'abolir Dieu et dans leur cœur et dans leurs lois.
Cette épître du Mercredi des Cendres touche nos esprits par une force étonnante de religion et de patriotisme. Qui prétend séparer l'une de lautre divise d'avec elle-même l'âme d'une nation. La police sacrée de Moïse est là tout entière, tout entière aussi l'unité politique de la nation juive. « Convertissez-vous à moi de « tout votre cœur, dans les jeûnes et dans les larmes, « et dans les gémissements etc. » « Convertissez-vous « au Seigneur votre Dieu... Qui sait s'il ne se retour- « nera pas vers nous?... » Et la suite de ces prescriptions pénitentielles d'une dureté réellement mortifiante, et d'un extérieur tout à fait pathétique, comme si cette nation prévaricatrice mettait à nu devant Dieu ses souillures et ses plaies, pour qu'il les voie bien, et qu'il en ait pitié ; ce jeûne saint, effectif et non pas d'ostentation pharisaïque (cela viendra plus tard, la synagogue touchant à sa fin) ; ces purifications de la chair, desquelles n'étaient exemptés ni les vieillards, ni les enfants, pas même ceux à la mamelle ; la chair réfrénée par la religion jusque dans le mariage, l'époux sortant de sa couche et l'épouse de son lit nuptial ; tout ce peuple couvert de cendres, prosterné avec ses prêtres et ses ministresentrele vestibule et l'autel, et qui s'écrie: « pardonnez Seigneur, (1) pardonnez à votre peuple, « et ne laissez point tomber votre héritage dans l'op-
(1) Parce, Domine, parce populo iu<>.
« probre, ea l'exposant aux insultes des nations. Souf- « frirez-vous que les étrangers disent de nous: Où est « leur Dieu ? » Que signifiaient ces démonstrations de la douleur publique la plus véhémente et la plus vraie, sinon que ce peuple, race élue, adorateur du Dieu un, nos ascendants en Jésus-Christ, aussi emporté à se rebeller contre Dieu qu'il l'était à revenir à lui, dès qu'il avait senti la main qui le châtiait, était capable de se retremper aux choses adverses, et de se relever par un effort unanime de foi, de bon sens, et d'énergie. Grande leçon faite pour émerveiller tous ceux qui étudient dans les annales de ce peuple cette politique sacrée ! Ils y voient qu'elle n'est pas seulement le fait des théocraties et un instrument de prépotence sacerdotale, mais qu'elle est, ainsi que l'a établi Bossuet (Politique de l'Ecriture sainte) la politique universelle, ou la science des choses civiles, militaires et religieuses : en sorte que séparer ces choses dans le gouvernement, et traiter chacune d'elles à part, et indépendamment des autres, c'est ne point en comprendre la connexité et le concert nécessaires ; c'est ignorer ce qui constitue l'unité et fait en quelque sorte la personne d'une nation ; cest se montrer imbécile au gouvernement d'un Etat. Quoi de plus? On laisse tomber l'héritage de Dieu et de nos enfants dans l'opprobre, et on l'expose aux insultes, quand pas à un asservissement prochain par l'étranger.
L'Eglise, il y paraît bien par cette épître du Mercredi des CendreSy ne nous apprend pas seulement à
prier Dieu selon « le propre du temps » ; elle nous applique par les Livres-Saints à la généralité des affaires humaines, et à la plus considérable de toutes, au gouvernement des Etats dont l'ancien peuple juif est resté, pour l'instruction des races futures, l'archétype le plus manifestement divin. Non pas que, depuis la dispersion des enfants d'Israël, et leur nationalité éteinte, la politique ne se soit fort diversifiée chez les nations modernes, et que chacune d'elles n'y ait été pour son propre génie. Mais s'il demeure vrai que l'âme et le nerf de la communion civile, c'est la communion religieuse, et qu'au même temps où celle-ci se relâche, celle-là est mise à mal, ce peuple de Dieu a-t-il donc cessé de nous crier comme il faisait au jour de ses pénitences publiques sous le coup des désastres de la patrie: (i) «Commencez « par apaiser le Dieu qui vous a châtiés , et de quelle « manière vous a-t-il châtiés ? En n'étant plus avec « vous dans les batailles où le sang de vos enfants a « coulé par toutes leurs blessures, en vous livrant en « proie à un ennemi sans pitié, qui vous a arraché deux « provinces, deux membres vivants de lapatrie,qui a pesé « votre argent, l'argent du tribut, dans ses balances « y ajoutant le poids de son épée, et qui, moyennant « une paix léonine, vous a toujours à sa merci. Re- « venez, revenez à ce Dieu de vos pères qui a si long- « temps animé vos courages et béni vos armes : élevez « vers lui vos mains suppliantes ; revêtez des habits de
(1) La France 1870-187 1.
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« deuil, et vous couvrez de cendres. Les temps ne sont « plus à la joie, aux lestins, aux fronts couronr « roses, aux parures magnifiques, aux joueu- ~ flùt qui triomphe, à l'effrontée luxure, à
« l'amour vénal, aux sensualités de la Phénicie. Tout
insulte à Dieu et à la patrie abaissée : fa il « pltis tfcenee...»
est-ce que cela signifie dans le libre discours des prophètes, sinon, que les nations qu'il a plu à Dieu d'écraser sous les revers, et de faire déchoir du premier au troisième rang, ne se peuvent ravoir de si bas, à moins qu'elles ne mettent ordre à leurs affaires comme les mourants qui les veulent laisser en bon état à leurs survivants ; ou, selon la politique sacrée de Y Ecriture, à moins qu'elles ne tirent bon parti de cette cor:
-.-s- Haut, et qu'après s'être recueillies dans leur accablement, elles ne redeviennent, par un ressaut de leur vigueur originelle, vaillantes à la guerre, intrépides à l'ennemi. *, comme les Machabées, à ré-
pandre leur sang. Mais attendre cela d'elles est vain, nous dit la même politique s.^ . nonobstant la
uctable du déclin et de la décrépitude, elles ne se reprennent pas aux vertus civiles des ancêtres, aux grandes et aux médiocres. — c'est l'espèce qui importe— aux bonnes mœurs, publiques et prive par dessus tout, à la tempérance sur l'argent, même sur celui de provenance honnête ; Dieu détournant sa face et des amas immondes qu'en font les avares, et des famés auxquelles les vicieux le prostituent.
Cela, et l'empire de Dieu universellement rétabli dans les âmes, voilà à quel prix peut se relever un peuple deux fois tombé et par la mauvaise fortune des armes et par les corruptèles du dedans. Les livres sapientiaux nous disent que les nations sont guérissables — nationes sunt sanabiles — oui, à condition que le malade veuille bien avaler toute la médecine, pour amére qu'elle soit, et qu'il s'en remette de l'effet au Dieu souverain qui peut rappeler du tombeau des morts de quatre jours.
Les expiations publiques 1 II n'y a pas d'exemple dans les histoires anciennes qu'aucun peuple religieux se soit abstenu de ces actes pénitentiels à des époques marquées. Partout ils ont été d'obligation religieuse et civile. C'est donc que le cœur humain s'y portait de son propre mouvement, et qu'en ceci le législateur n'a fait que réglementer la religi >n naturelle. Ceux-là seuls méprisent l'humaine espèce, et ils la traitent comme un troupeau de bêtes à laine, qui ne veulent plus qu'elle ait d'aifaires avec le Ciel, et qu'elle se mette en peine de réparer le vice permanent de son origine et ses prévarications publiques par de publiques expiations. Ou bien ils estiment l'homme impeccable, ce qui n'est pas peu surfaire une aussi pauvre marchandise ; ou bien ils ne le mettent pas beaucoup au-dessus du pourceau qui va de sa plus naturelle inclination au bourbier, et même qui n'est pas sans grâce à s'v vautrer.
LE GRADUEL ET L'ÉVANGILE
Dans le Graduel qui précède l'Évangile, et qui est tiré des psaumes, adhœsit pavîmento anima mea (i) on entre véritablement en participation des abattements et de la détresse de ce peuple si mal mené de Dieu. On se sent être l'un de ces pécheurs châtiés, de ces mauvais citoyens qui ont perdu leur pays par les fureurs de la langue (2), n'ayant eu ni la vigueur de génie, ni la vigueur du bras, ni l'esprit de concert par lequel la chose publique, en danger de périr, est sauvée. On est surtout de ceux que font souffrir misérablement et vainement ces blessures vives et ce sang de la patrie répandu en pure perte. Quel spectacle lamentable ! La majesté du nom abattue, toute prééminence au dehors perdue et déplorée, au dedans la peste de la discorde, des richesses énormes, des fureurs et des facilités de lucre qui engendrent d'effroyables convoitises parmi les deshérités de ce monde ; nulle possession assurée ; les fondements de la propriété ébranlés ; la chose publique aux mains ou à la merci des plus médiocres ou des plus pervers ; des ambitions en haut et en bas pullulantes et
Mon âme est comme adhérente au pavé du temple, - (Ccrnoiiîç, jm
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partout disproportionnées ; rien que des gens qui s'ignorent, et qui se précipitent, tête baissée et les yeux fermés, aux charges publiques ; la pire des tyrannies, celle qui se pratique à l'ombre des lois, et qui pousse jusqu'à mon for intérieur ; une tyrannie où se rencontrent et s'amalgament tous les contraires, la licence et le servilisme, l'horreur d'un maître et des adorations anthropomorphiques au premier venu ; le vrai Dieu nié, moqué, insulté, et qu'on tente de détruire, non pas en sa pure essence (elle est hors des atteintes de ces vermisseaux), mais dans son Christ, dans l'image la plus vive et la plus touchante du Père des hommes, du Dieu des miséricordes, dans la pathétique et populaire effigie d'un Dieu cloué à la croix pour le salut des pauvres de ce monde et des riches, desquels il n'est fait acception à la croix (i), — non accepter personarum Deus.
LA PHILOSOPHIE SCIENTIFIQUE
Oh, quand les âmes en sont là, quand plus rien ne les distingue et ne les relève de ce corps, de cette masse de matière qu'elles ont tant de mal à porter jusqu'à l'heure de la dissolution naturelle ; quand éblouies et séduites par les prodiges d'un certain empirisme atomistique, elles ne répugnent que faiblement a croire qu'elles suivront la condition des corps et
(1) Dieu ne hit exception d« personne,
Ji.
qu'elles se dissiperont comme ceux-ci en vapeurs fétides, et cela sans personnalité subsistante, sans œuvres imputables en bien ou en mal ; une nation est tout près de sa fin. Elle ne voit pas plus au-delà que le présent ; elle ne préjuge même pas le futur ; nul apurement de comptes, nulle enquête, pas de jugement qui absolve ou qui condamne ; ni bons, ni méchants, ni justes, ni prévaricateurs, ni oppressés, ni oppresseurs, et personne d'assez grand pour dire leur fait à ceux-ci à la face de ceux-là : une seule vie, celle-ci qui demain sera finie pour moi ; un seul mode de l'être, commun à moi et à la bête par les origines, l'usage et la durée, si ce n'est que j'ai une âme d'une espèce un peu plus subtile que celle de la bête (animulam, disait Septime Sévère) et faite pour entrer en commerce avec une matière un peu plus fine : un seul mode de connaître, parle sens et par des moyens qui centuplent ses énergies et son acuité propres : une seule science, vaste, de plus en plus compréhensive, et presque égale à cet univers visible, mais que les choses invisibles déconcertent et jettent hors de ses mesures et même de ses précisions étonnantes; Dieu n'existant pas pour elle, parce que Dieu n'est pas un objectif pour ses instruments, et duquel elle puisse affirmer les façons d'être et les parties constitutives : une seule justice, celle des hommes, et de laquelle les arrêts ne seraient pas révisés en plus haut lieu et à un tribunal suprême : une seule opinion, celle du monde, touchant le bien et le mal, la vertu et le vice, ce qui est droit d'une droi-
ture irrépréhensible et qui l'est d'une droiture pharisaïque : pas de Jugement dernier, qui redressera le sens du monde et où les confusions incompatibles du juste et de l'injuste seront dissipées par le Juste luimême jugeant en personne et au principal : en un mot, tout le futur, cet éternel tourment de l'esprit humain et dont l'idée obsède les âmes les plus vaines, qui n'est plus ni la règle de nos pensées, ni le tempérament de nos passions, ni la consommation de la vie présente ; si bien que nous nous embarquons allègrement, nous et nos enfants, et les enfants de nos enfants, dans un éternel néant d'évolutions et de formes indéterminées auxquelles manque la marque d'un artiste unique en son faire et en sa vigueur créatrice.
Cet adhœsit pavimento anima mea du psalmiste ne dit-il pas avec une grande force les hontes et les abaissements des bons citoyens qui voient leur pays en un tel état, le plus semblable, à vrai dire, à une extinction du nom et de la nationalité ? Imaginez, si vous le pouvez, Dieu absent de la patrie, absent de son temple: imaginez des lois et des ordonnances en tête desquelles il n'est même pas nommé. Voici venir l'athéisme grossier ou raffiné, et, ce à quoi il n'avait jamais prétendu, maître et tyran par la politique. De beaux esprits, libres-penseurs, comme ils s'appellent, se font chefs de faction, et se mettent des conjurations de la faim, de la misère, de l'envie, des vices du ventre (ventre, pêne — Catiliaa, Salluste) de la luxure sans frein. Les lettres, cette gloire des civilisations, sont devenues les
adulatrices cyniques du petit monde qu'elles méprisent, et dont néanmoins elles gueusent les suffrages. Chez nous, dans nos foyers, toutes les espèces d'opinions, de discordes, d'irrévérences et de manquements à ce qui reste de l'antique majesté paternelle. La prière est chassée de l'âtre domestique ; les enfants tout charnels n'ont plus de Père aux cieux. Les mariages, les paternités, les établissements des fils et des filles sont des faits purement légaux auxquels la religion a de moins en moins à voir, l'argent, cette chose sans cœur et sans esprit, ayant mis sous lui les corps avec les âmes, et s'étant fait d'emblée pontife et bénisseur. Le naître et le mourir, l'un et l'autre en aussi petite estime, sont considérés comme deux phases de la vie animale qui n'offrent plus qu'un intérêt de succession dans le temps; les seules lumières que nous ayons sur le commencement et sur la fin naturelle de l'homme étant de l'ordre surnaturel, et le naturalisme n'en voulant pas. Voyezvous le mort qui saisit le vif, comme dit la loi, de ses biens, s'il laisse des biens, de la pauvreté, s'il ne laisse que cela, et les générations qui n'ont plus à faire qu'à se pousser les unes les autres au tombeau comme font les bêtes (sœcla ferarum — Lucrèce), non pas sans larmes, — la chair pleure sur la chair — mais sans espérance du côté de Dieu, sans l'assurance en la rédemption et la résurrection, sans la foi en l'indestructible substance des esprits. Savez-vous rien de plus triste qu'un tel état social, même à ne faire que le préjuger ? Et vivre avec de tels insensés, abîmé dans leur multitude,
et malgré soi participant à de tels abaissements de l'esprit humain, n'est-ce pas là une extrême misère? En vérité, l'âme s'en trouve si accablée que le poids de ses douleurs la porte à terre et l'y tient collée — adhœsit pavimento anima mea. —
Les fortes images et divinement appropriées ne manquent pas dans les Saintes Lettres. Là tout reluit des splendeurs de la vérité figurée. Mais de nous dépeindre avec ce naturel et cette vigueur de la prosopopée orientale les abattements* de pénitence d'un cœur blessé pour sa chère Sion, qui le pouvait sinon le grand poète, et roi patriote David, le plus Hébreu des Hébreux ?
Il suffit de lire cet Évangile pour voir qu'il se rapporte merveilleusement au grand acte pénitentiel du Mercredi des Cendres. L'Église n'a pas seulement le génie des concordances en matière de textes et de liturgie officielle ; elle a encore au plus haut degré la science des temps et de certains états du cœur humain qui font que celui-ci se livre à elle plus aisément, et toute fumée de concupiscence ou d'orgeuil évaporée ou à peu près, Elle a constitué la cérémonie des Centres pour îtrj; pilébfff M Rtfflt <}§Ç ,
et des divertissements carnavalesques, appelons les choses par leur nom. Elle prend l'homme au sortir de ces modernes Bacchanales, restes d'un paganisme invétéré ; et elle saisit de la terreur de la mort ce joyeux compagnon de Momus, jusqu'à lui parler, et, cela sans figure, des vers du tombeau. Quelle maîtresse en réprimande ! Et comme elle se soucie peu de nous être fâcheuse ! Et ne sait-elle pas bien choisir ses moments pour nous malmener dans le sensible', et pour aller à Tâme par la chair, et des délicatesses de celle-ci aux enflures de celle-là ? CJest ainsi que, moraliste dans sa direction, elle trouve en cet être fermé que nous sommes des ouvertures à nous faire recevoir sa parole et la pointe de cette épée de saint Paul qui pénètre jusqu'aux moelles des jointures. Admirable discipline des mœurs! discipline unique on peut dire, qui connaît d'une connaissance divine « l'être ondoyant et divers » auquel elle a affaire, qui l'observe dans les intempéries de son naturel, dans les insolences et les abattements de la bête, ce qu'il est aujourd'hui et ce qu'il ne sera plus demain, aujourd'hui en santé, demain malade, aujourd'hui dans les rassasiements de la richesse, demain dans les angoisses et les désolations de la pauvreté. Elle subvient à tous ces états par des prescriptions qui toutes s'accommodent à notre mutabilité, rabattant ce qui s'élève en nous plus que de raison, nous relevant de nos pesanteurs et de l'extrême désespérance.
L'Église est à nous au bon moment, soit pour la correction, soit pour le réconfort. Avec la science
qu'elle a des mille manières dont l'incommunicable se communique à nous, et se fait sentir à notre néant, elle a appelé moments de Dieu ces moments où les plus durs, les plus contredisants, les plus vantards en impiété, les plus fermés au divin, se laissent lier et mener à la main par la religion. Au temps de l'invulnérable jeunesse et dans le triomphe des passions, plus tard dans la solidité insolente de leurs établissements, ces demi-dieux s'étaient-ils assez raillés comme d'une machine de théâtre (Deus ex machina) de ce Dieu qui se mêle à sa manière de notre domestique et de nos affaires les plus privées ? Ont-ils assez plaisanté dans ses espèces théologiques la grâce de Dieu, ce supplément nécessaire à nos courtes lumières et à notre volonté misérable ? Elle existe, ne leur en déplaise, et elle agit en la manière, au temps, et dans la mesure qui nous conviennent, cette grâce de Dieu tant ridiculisée par nos beaux esprits ; et les saints n'ont pas été les seuls à l'expérimenter. Dans les troubles si fréquents de notre raison, ou en de certains épaississements de l'intellect que personne, je pense, n'ignore, n'est-elle pas une lumière inespérée, un bien qui découle du Père des esprits ?
N'est-ce pas que, dans les commotions et les défaillances da ma volonté, dans ce fond de l'homme divisé d'avec lui-même, et qui veut et ne veut pas, elle enlève et fixe mon libre-arbitre ? Comment ? qui le sait ? Il sullit que nous sentions cela en nous-mêmes, et que le dernier branle à nos déterminations n'est pas venu de
nous, de nous incapables d'une décision qui ne soit pas sujette à repentance.
Enfin, et c'est ici que la grâce de Dieu n'y va pas doucement, mais ne manque pas son effet, quand des maux soudains vous accablent où il n'y a pas de votre faute, quand vous sont ravis les objets les plus chers à votre cœur, me direz-vous que vous supportez ce coup par les seules forces de votre âme, et que survivre à ce fils ou à cette fille ne vous coûte rien de plus qu'un effort de raison au-dessus de l'ordinaire ? Hélas ! votre stoïcisme se paie de mots ; et, s'il n'est pas d'un chrétien, je regarde qu'il n'est rien. C'est Dieu qui vous a visité dans cette conjoncture cruelle ; c'est de Dieu que vous vient, au milieu de vos larmes et dans ce sang de votre blessure, ce supplément de courage, parlons en chrétien, cette grâce étonnante de soumission à laquelle la nature contredit de toutes ses forces, contre laquelle la chair se soulèvera en vous aussi longtemps qu'elle sera vivante. Une femmelette, qui croit en Dieu et en la résurrection de la chair, sera plus forte en un tel événement que vous homme avec toute votre belle science des causes naturelles de la mort, du fatalisme physique, des évolutions successives de la matière, de l'universelle chimie.
Voilà les moments de Dieu. Il en est d'heureux et de souhaitables; il en est, hélas! beaucoup plus de fâcheux et de terribles. Mais pas un homme ne peut se flatter d'y échapper. La sagesse païenne elle-même avait — l'oscrai-je bien dire ? ses coups de grâce, ou, plus
simplement, d'assistance d'en haut immédiate et effective. En voici un exemple, pris dans Horace, Satire III. Liv. II) et conté par le poète avec l'agrément que Ton sait, et avec tout le sérieux que le sujet comporte. Il s'agit de ce jeune voluptueux Polémon, auquel la fantaisie vint, un jour qu'il était sorti de table aviné et les tempes encore ceintes de la couronne des « festoyeurs, » d'entrer, comme nous dirions aujourd'hui, au cours d'un philosophe célèbre et professeur de morale. Là et nonobstant les lourdes vapeurs de l'ébriété, notre jeune débauché fut saisi tout à coup et si fort des paroles de ce sage, encore à jeun, qu'il commença d'ôter furtivement (furtim.) de son cou et bandelettes et couronnes, et, la morale le serrant à la gorge, de se composer un visage et un maintien recueillis. Minerve la Sage avait visité le plus fou des éphèbes. Il était tout changé Mutatus ; nous disons nous converti, au sens vraiment profond et radical de la résipiscence chrétienne. Minerve, disons, si vous l'aimez mieux, le maître de philosophie n'a-t-il pas pris Polémon au bon moment, entre le vin dont les vapeurs commencent à se dissiper et la raison qui petit à petit se dégage de l'orgie, et devient plus clairvoyante et tourne à tristesse ? Lequel de ces beaux compagnons de table, et des plus fous parmi eux, n'a pas été saisi en plein délire bachique (in ipsà crapulâ) de ces tristesses noires sorties on ne sait d'où? que dis-je, on ne sait d'où ? sorties du vide affreux de nos concupiscences et du fond même de notre satiété ? C'est en cet
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état, demi comique et demi tragique il tient de l'un et de l'autre, que Polèmon, conduit par Minerve, est entré dans cette école de sagesse, et en est sorti dégrisé et changé. Le paganisme, comme on le voit, avait aussi ses convertis. Et la sagesse de Salomon, qu'est-elle donc sinon la sagesse d'un dégoûté ? Il a trop bu de cette coupe « où le vin brille comme le rubis et mord comme la couleuvre. »
L'Église s'y prend avec nous plus en grand, et de la manière qui convient à son universalité. Elle a institué des pénitences publiques, lesquelles tombent avec un terrible à-propos en ces lendemains des jours de liesse et de folies néopaïennes. A ces expiations par la cendre, parle jeûne et les rabattements des insolences charnelles, nous venons d'un esprit, sinon tout à fait réduit, au moins rappelés au sérieux delà vie chrétienne et dûment avertis de la fin inévitable de tout ce qui est temporel. Comment ne pas laisser ici la parole à Bossuet ? Comment ne pas la lui donner toujours et partout? "Voici ce qu'il nous dit dans la conclusion de l'un de ses sermons sur la Circoncision. — Cette conclusion est faite pour notre sujet. « Jésus-Christ est né ; et avec lui, ô dou- « leur ! les profanes divertissements vont prendre nais- « sance... Se masquer, se déguiser, danser, courir, « aller de çà de là; dégoût, renouvellement d'ardeur, « encore dégoût , mouvements alternatifs : voilà la « grande occupation de ceux qui se disent chrétiens... « Le carnaval, mieux observé que le carême, va devenir « la grande affaire du monde. Les forces épuisées, on
« n'en trouvera plus pour le saint carême • infatigable « pour les plaisirs, on commence à devenir infirme « pour la pénitence. Les médecins ne suffiront pas à <; écrire les attestations des infirmités, ni les prélats à « en donner les dispenses. Chrétiens, consultez-les « donc ; ne les croyez pas, seulement quand il s'agit « de transgresser les lois de l'Eglise; demandez-leur si « vos courses, si vos veilles, ces inquiétudes, ces cha- « grins dans le jeu, et cette ardeur qui vous transporte « hors de vous-mêmes, n'altèrent pas beaucoup plus un « tempérament que le jeûne et l'abstinence. » On n'est pas plus net, plus fort et plus agréable sur le sujet de la pénitence chrétienne.
Il n'est pas jusqu'au bon régime de nos corps, à la bonne hygiène, que l'Église n'ait en vue dans ses prescriptions pénitentielles. Comment n'en pas faire la remarque? d'autant qu'il n'est pas de système religieux d'où ces abstinences périodiques aient été exclues. Toutes les théocraties ont ordonné de l'homme de la manière et avec cette sévérité, a proprement parler, médicinale. Elles n'ont eu garde de séparer du gouvernement des âmes ce qui convient aux corps et qui les tient en bon état ; la santé de la bête et la santé de l'esprit étant une dans ce prodigieux composé que nous sommes; d'où vient que toute sagesse séculière et tout bon ordre civil ont leurs racines, l'histoire le crie, dan^ les religions établies.
Cet Évangile du Mercredi des Cendres me parait être l'un des plus divins de ces lectures dominicales, s'il est des degrés du divin dans ces effusions du Verbe ou de la Sagesse éternelle. Je le mets parmi les plus divins, par cela même qu'il est d'une beauté morale unique. L'Eglise, qui l'a joint avec la messe des Cendres, en a fait éclater la convenance et l'application à notre être moral. En effet c'est notre être moral tout entier, ce qui s'en échappe devant les hommes et ce que nous tâchons de leur dérober de nos profondeurs, que Jésus perce de son regard divin, et qu'il nous dénonce à nousmêmes, en Dieu, avec une liberté et une vigueur de répréhension à faire' pâlir chacun de nous sous son masque de comédien : « Lorsque vous jeûnez, ne prenez « pas un air triste comme les hypocrites... Mais lorsque « vous jeûnez, parfumez-vous la tête, et lavez-vous le « visage, afin qu'il ne paraisse pas aux hommes que vous « jeûnez, mais à votre Père qui est dans le secret... » Morale charmante et terrible par le tour et par ce coup asséné sur la tête de l'hypocrite ! Je ne suis rien pour faire voir ici et admirer l'originalité sacrée de l'Evangile. Mais on aime à boire à cette source qui jaillit à la vie éternelle. Il y a de cette eau pour tous ceux qui ont soif
de la vérité, pour les simples et pour les gens de peu d'idées, pour ceux du plus grand génie et le plus audessus du reste des hommes. Il n'est que d'aller de bonne foi au Christ, et de ne s'aviser pas d'ergoter avec ce Docteur au souffle duquel toute dialectique humaine s'en va en fumée.
L'hypocrite est de toute pièce dans notre Évangile. Il est peint de main de maître, puisque le peintre c'est Dieu lui-même. Un trait, le plus fort et le plus commun, nous met sous les yeux tout le personnage, et nous en donne l'horreur.
« Ils se font un visage pâle et défait, afin que les « hommes s'aperçoivent qu'ils jeûnent. » Comment a-ton pu songer, je ne dis pas à excommunier Molière, mais simplement à le discerner d'avec les honnêtes gens de la chrétienté, lui qui a peint d'après le Christ, et si pleinement dans l'esprit de la philosophie et des lettres chrétiennes? Son Tartuffe « l'elîort de l'esprit humain » a dit Voltaire, le Voltaire du Temple du Goût, est-ce qu'il n'est pas de toute sa personne affreuse dans la peau de ce faux jeûneur de l'ancienne loi ?
Et en opposition à cet étalagiste passé-maître en mortification cet humble que voici, ce vrai mortifié, que le monde ne sait pas, et qu'à la mine riante qu'il lui voit, aux parfums qui s'exhalent de la chevelure de
ce pénitent, il juge être des siens et faire en tout comme lui, le monde ! Et « le Père seul qui est dans le secret», dans le secret de quoi? de cette chair qui se hait et se châtie ; étonnante mortification que s'inflige à elle-même la nature domptée par l'idéal religieux !
C'est du Christ, de ce vainqueur doux et vaillant de la chair, que la nature humaine a appris jusqu'où elle pouvait se vaincre sur le sensible, et commander à tout ce qui la fait s'emporter et sortir de ses bornes. C'est du chaste par excellence, du saint des saints, que lui est venue la force extraordinaire de se soutenir dans la pureté contre les rébellions les plus implacables de l'homme animal. Or cela, c'est l'état de grâce spécial et suréminent des saints. Il n'y a qu'eux qui y atteignent, portés au-dessus de terre par un amour véhément et par une contemplation passionnée du Dieu-fait-homme, leur original en sainteté. Encore est-il vrai qu'au-dessous d'eux, dans nos basses vallées et nos voies médiocres, c"est le Christ qui a fait les généreux en toutes les sortes de vertus, les tempérants sans austérité inhumaine et importune, les sages sans perfection chagrine et insociable, les intègres sans puantise d'intégrité, en un mot les bons qui tâchent à devenir meilleurs , sans obliger les autres à faire comme eux. Avec le Christ se sont abaissées toutes les hauteurs du Portique et de l'Académie ; et le vent des paroles a fait place à la bonté, à la droiture, à la grandeur d'âme, à la cordialité effectives. Il v a les saints qui le sont par le Christ ;
il y a aussi par le Christ les hommes de bien du commun ; c'est le petit grain semé dans les petites terres par la main du semeur. Il y pousse comme il peut.
Ce qui plaît à ceux-ci dans notre Evangile, et qui met leur cœur au large et à l'aise parmi toutes les hypocrisies de ce monde, c'est cette divine rudesse avec laquelle le Christ dénonce aux gens de bien l'hypocrite, essuie l'enduit de ce visage, et pique au sang cette fausse pâleur ; si bien qu'il y fait revenir la vie et le teint luxuriant de la sensualité et de la débauche. On n'amuse pas ce Censeur incorruptible par des semblants de mortification. Il connaît l'homme sans doute, lui qui a été du conseil du Père, lorsque la Sagesse éternelle a décidé avec elle-même de faire ce chefd'œuvre des six jours. L'homme peut mentir à l'homme ; il ne le peut pas à Dieu. Le Pharisaïsme, genre et espèces, a été exécuté par le Christ en quelques paroles. Il est vrai qu'il a pris sa revanche dans la Synagogue et au Tribunal de Pilate. Celui qu'ils ont crucifié a marqué au front cette abominable personne dès ce temps-là et pour tous les siècles à venir. Ineffaçable est le divin stygmate ; immortelle aussi chez les gens de bien la haine de l'hypocrite.
Combien il est vrai que nos grandes lettres françaises, philosophie, morale, poésie, le théâtre lui-même, sont dérivées de l'Évangile ! Elles sont vraiment chrétiennes par les choses, par la propriété et la liberté du discours et par la vigueur des peintures. On y respire dans les
hautes parties de b morale et ju^qui- dans les beautés
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de pure imagination l'âme et la parole de Celui qui est la vérité et la vie. J'ajoute que, si l'on n'est pas en disposition chrétienne pour connaître des cheFs-d'ceuvre de notre xvne siècle, on y amuse son esprit et sa rhétorique ; on n'y satisfait pas son cœur.
L ARGENT DEVANT DIEU ET LA MORT DANS NOTRE ÉVANGILE
A ce jour des admonestations les plus dures et les plus franches de l'Église quel lieu commun était plus approprié que l'argent, l'argent, le premier des trois orgueils de la vie, dont parle saint Jean, le plus grossier et le plus sans entrailles ? Il fait beau voir comme le Christ « le Père des pauvres » (Pater pauperum) vous le prend pour ce qu'il est, et seulement pour ce qu'il est 1 C'est un butin pour les voleurs. N'y mettez pas votre cœur ; sinon la pourriture et les vers gagneront ce cœur encore vivant et qui palpite dans votre poitrine ; et votre argent sera sans voix et sans larmes pour toucher le juste Juge devant lequel nous comparaîtrons tous, les pauvres avec leurs haillons, et leurs mines défaites, les riches dans leurs beaux habits, et le teint tout luisant de leur bonne nourriture. « Amassez-vous « des trésors dans le Ciel, où il n'y a ni rouille, ni vers
« qui les consument, ni voleurs qui les déterrent et les « dérobent. »
Voici, dans ce même Évangile et sous ces figures d'un charme oriental et d'une vivacité incomparable, deux vices capitaux, les pires gangrènes du cœur, spécifiées et exhibées dans leur laideur générique. Ce sont l'hypocrisie et l'avarice. Que de substance en ce peu de paroles! Quelle matière à des moralistes, moindres que le Christ, mais d'un beau génie et exercés au discursif! L'hypocrite et l'avare, tirés hors de leurs ténèbres profondes, et percés de ce rayon de la Vérité elle-même, prendront corps et figure dans l'imagination de ces poètes, entreront dans l'être qui leur est propre, auront l'air de vie qui leur sied, les mouvements qui leur sont naturels, et jusqu'à l'habit le mieux ajusté à leurs desseins bas et pervers. Leur discours se sentira en ses entortillements du feu impur qui les dévore, feu de concupiscence charnelle ou d'avidité insatiable. Ils auront la vraie éloquence, celle qui s'enflamme pour son objet, et qui, plus elle est proche de lui, et pense l'atteindre, pluselle abonde entours insidieux, en images hardies et effrontées ; plus elle s'épanche en convoitises furieuses, en adorations eflroyables et sorties de l'Enfer. Que cet objet adoré soit « une Elmire », ou « une Cassette», c'est la même concupiscence qui s'exprime en cette langue faite de chair et de sang et d'humeurs malignes, qui est la langue de Tartuffe et d'Harpagon.
Dieu me garde d'aller chercher dans les saints Evan-
giles les origines de notre théâtre ; encore qu'il soit vrai que notre scène ait commencé par la représentalion des saints Mystères. Je dis ce qui est et ne pouvait manquer d'être ; à savoir que le Christ, ayant connu l'homme comme un Dieu seul pouvait le connaître, d'une vue immédiate, sûre, infiniment lucide et pénétrante, et plus rien, grâce à lui, ne nous étant dérobé de Tétrange composé que nous sommes, plus rien de cette chair corruptible et qui s'aime dans sa corruption, plus rien de cet esprit d'angélique procession qu'elle appesantit, obscurcit, ravale à ses basses démarches et rend participant de sa déchéance originelle, je dis que l'homme, objet de la philosophie chrétienne, est trouvé, et qu'il est, en son tout et en ses parties, l'homme de nos grandes lettres françaises, l'homme de Pascal, de Corneille, de Racine, de Molière, de La Bruyère, de Fénelon et de Bossuet. Pour avoir tenu fixement et en toute bénignité sous la pointe de son regard le cœur humain, le Christ en a illuminé tout le fond ténébreux ; il en a développé tous les replis inextricables, ceux où, descendant en notre for intérieur, nous-mêmes nous nous perdons. Et c'est en cet état de nudité misérable qu'il l'a livré à ces beaux génies, enfants et disciples de l'Évangile.
Ce n'est pas que les génies païens aient été de médiocres psychologues et moralistes, tant s'en faut ! Eux aussi ils m'invitent à me connaître ; ils ont leur yvû^'ozérzw ; et même ils me mettent dans les mains l'instrument qui m'aidera à le faire, à savoir, mon propre
esprit se repliant sur lui-même avec quelque candeur, et non sans beaucoup de subtilité ! De mes passions, de mes sentiments, de ma misère morale, leurs poètes me parlent avec la plus vive éloquence, et quelques-uns avec une pitié qu'on dirait de source chrétienne, Sunt lacrimœ rerum ! (i) Mais toutes ces délicatesses et tout C2 pathétique charment plus mon intelligence et mon it qu'ils ne me remuent dans mon fond et n'inquiètent ma conscience. Ils ne me disent rien de bien topique sur mon mal et sur les moyens propres à m'en -uérir. Or c'est d'être guéri qui m'importe, et dans le présent, et à l'égard du futur. Platon. Aristote, Epictète lui-même le prennent de bien haut avec moi. Ils me traitent comme si j'étais un malade d'importance, et quasi de sang princier. Je veux un médecin plus approchant ma condition, à qui ma maison soit familière, et avec lequel je puisse m ouvrir de mes petits maux devenus de grands maux à force de s'invétérer. Je veux ne rien taire à ce médecin, rien absolument, par pusillanimité ou par fausse honte. De quoi me servirait de me cacher à lui, puisqu'il sait mieux sa créature qu'elle ne se sait elle-même ? C'est donc par Jésus-Christ, par Jésus-Christ seul, ce médecin de toutes les langueurs medicina omnis languoris que je rentre pour tout de bon en moi-même, et que j'ai comme une pleine connaissance de mon fond. Au moins ai-je toute celle que comporte ma double nature, et
(î) Il y a les larmes des choses (Virgile).
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que n'empêche pas tout à fait les emportements ou les pesanteurs de la chair et du sang.
Que de choses dans cet Évangile du Mercredi des Cendres ! que de substance !
LA CÉRÉMONIE DES CENDRES A SAINT-NICOLAS
Ce que l'Église appelle recevoir les Cendres, et la manière dont elle les administre aux fidèles forme une cérémonie pleine de grandeur. C'est la signification de notre mortalité la plus nette, la moins équivoque, et la plus dure que nous puissions recevoir. L'Église, qui nous parle au nom de Dieu, n'a pas coutume de nous mâcher les mots; elle le fait en ce jour-ci moins qu'en tout autre. Qui s'en acquittera mieux que l'Eglise ? Après nous avoir engendrés par le baptême à la vie de la grâce, elle atout pouvoir de nous laver de nos fautes autant de fois que nous avons manqué à Dieu, de nous relever de nos chutes, pour fréquentes qu'elles soient, de parler hautement de la mort à toute chair infatuée de sa force et de sa beauté, de nous munir à notre dernière heure du seul aliment qui réconforte en pareille passe; quoi de plus ? de nous ensevelir presque de ses mains? Mémento, homo, quia pulvis es (i).
(i) Souviens-toi, homme, que tu es poussière.
La chose n'est pas douce à ouïr ; il faut néanmoins l'ouïr en ce petit latin qu'on écrit sur la pierre de nos tombeaux. Et après le Christ qui « appelle à lui toute chaire, ad me omnis caro veniet (i), et aussi fortement que lui, l'Eglise signifie à l'universalité des hommes l'arrêt de leur mort et la dissolution de leurs corps jusqu'au dernier atome. Elle le fait avec nous d'office en quelque sorte, étant déléguée pour cela à perpétuité. Elle est la même qui nous nettoie par l'eau (étonnante et prophétique figure qu'on trouve dans l'Ancien Testament !) du sang et des souillures originelles; la même qui reçoit à merci notre âme à sa sortie du corps, de ce corps auquel, après l'avoir oint et sanctifié dans sa ruine finale, elle rend des honneurs divins.
Et c'est de cela que se plaignent nos beaux esprits, et dont ils ne veulent pas pour leur chair qu'ils estiment être l'égale de celle des pourceaux! Le Christ, au temps de sa vie mortelle, a connu des savants de cette farinelà, et qui n'étaient pas plus jaloux de leur dignité originelle. Il a eu pitié de ce triste orgueil, amoureux de la fange et du néant. L'Église fait comme lui. Elle attend ces faux braves à la maladie (2), où la science des infiniment petits et des agrégats cellulaires n'aura plus lieu. Elle va chez eux, quand ils l'en prient ; elle passe outre, s'il leur plaît de mourir à la manière des bêtes. Elle plaint ces insensibles qu'un inconnu éternel
(1) Tout chaire viendra à moi.
(2) « L'hydropisie est formée. » La Bruvère, des Esprit»
torts.
ne touche pas, même dans l'effroyable dénûment où ils sont de toute foi et de toute espérance. Elle fait mieux; elle prie pour l'âme de ces gens-là qui pensent n'avoir pas d'âme; elle les comprend dans sa propitiation universelle pour les morts.
La religion a bien une autre force que la philosophie et les meilleurs livres du monde pour nous inculquer la très salutaire idée de notre mortalité. L'éthique des philosophes procède par le discursif et le démonstratif. Le livre lu à cet endroit-là, je tiens la chose pour démontrée ; après quoi je n'en ai plus de souci ; et je retourne au commerce des vivants, comme si c'était là mon unique affaire. L'Église, elle, cette servante du Christ, simple, vive, avisée et toute à son Maître, ne montre d'esprit sur rien, pas plus sur la vie que sur la mort. Comme le vrai lui a été affirmé sur l'une et sur l'autre, et qu'elle les tient l'une et l'autre par le total, c'est à savoir, par leur rapport avec l'éternité, elle est avec nous sur ces deux points capitaux d'une propriété de langage et d'un franc-parler qui ne nous fâchent pas peu, et qui nous font nous cabrer, mais dont elle ne saurait se départir, à moins qu'elle ne se dessaisisse du spirituel, et qu'elle ne cesse d'être l'Eglise de Jésus- Christ. C'est pourquoi elle appelle la mort, la mort, et le jugement, qui suivra, le jugement ; et afin que ces deux termes corrélatifs ne perdent rien de leur force dans nos esprits, faciles à se dissiper, et trop faibles pour soutenir la vue de l'éternel futur, elle nous prend par le sensible, sur lequel elle agit en vigueur au moyen
de ses sacrements, de sa symbolique expressive, et de son émouvante liturgie. Elle va de nos sens à notre intelligence ; c'est conforme à notre manière d'acquérir les idées des choses. Elle nous convoque à ses fêtes cnmmêmoratives, à ses joies et à ses tristesses maternelles. Et en ce jour des Cendres,ahn que personne n'en ignore, elle nous parle en deux manières de notre condition mortelle, au propre en nous disant ce qu'est la mort, combien inévitable et amère, quel grand jour c'est et combien amer ! dies magna et amara valdè ; (i) au figuré, en nous marquant au front de la poussière du tombeau. N'est-elle pas l'Église visible? C'est sans doute afin de toucher nos sens par ses opérations sacramentelles. S'il eût été possible que nos corps fussent un empêchement à son action spirituelle, elle n'eut atteint dans l'homme qu'une manière de pur esprit. Cela supposé, à quoi bon la Croix ! La philosophie et le rationalisme auraient suliï pour sauver le monde et nous réconcilier avec Dieu ; et je n'eusse eu que faire de l'eau bénite et des cendres sur mon front.
NOS CENDRES A SAINT-NICOLAS. — NOTRE MERE AVEC NOUS
11 me souvient de cet office du Mercredi des Cendres en notre église paroissiale de Saint-Nicolas comme d "un
(1) Grand jour et I rès amer,
jour où tout le monde était d'un enterrement. Aux noirs vêtements près, c'était une procession d'invités à un convoi. Et pour qui y songe en chrétien, la cérémonie a cela de fortement original, que ces évaporés de la veille « ces masques du mardi gras » ces débarbouillés du matin, viennent pêle-mêle, dans leurs habits de tous les jours, entendre la parole de mort que l'Église va prononcer sur leurs têtes. Elle les saisit en effet au saut du lit pour leur dire — quoi ? — ce que Dieu a dit à notre premier père, en le chassant du Paradis terrestre : « Tu mourras de mort, morte tnorieris. Certes nous n'étions pas nous et nos honnêtes parents de grands festoyeurs des jours gras ; encore qu'on se régalât chez nous comme on faisait partout, et chacun au prorata de son budget domestique. Manger du cochon diversement accommodé (les manières en sont innombrables en notre Bourgogne) ; manger du cochon, entendons bien la chose, de l'animal qu'on avait élevé chez soi, nourri et occis chez soi, habillé et mis en son saloir ; arroser le pauvret un peu plus qu'à l'ordinaire du petit vin de son vignoble, et du matin au soir de ce mardi gras s'être bourré à peu près sans arrêt de crêpes et de beignets. Joignez à cela nos escampativos par les rues pour y voir défiler les masques, dont il venait chez nous le soir une bande ou deux qui nous faisaient grand'peur avec leurs figures peintes etleur petite voix flûtée. Nous n'avions vraiment pas à nous reprocher un excès de vanités mondaines, et d'avoir trop donné aux pompes et aux œuvres de Satan, lorsque
nous allions à Saint-Nicolas pour y recevoir les Cendres. Néanmoins la grande piété et contrition que notre bonne mère avait dans le cœur, et qui paraissaient en tout son air, nous gagnaient par l'exemple; et c'était avec un vrai renoncement aux joies et aux folies du siècle que nous allions nous ranger dans notre banc à ses côtés. On sait qu'avant la bénédiction des Cendres, on récite les sept psaumes de la Pénitence. Ces gémissements d'une âme contrite et grandement humiliée, cor contrition et humiliatum vcddè (i), ces épanchements de honte intérieure, et ces larmes « le sang de Tâme » (2) qui mouillent la face du Roi pécheur, cette coupe d'infamie qu'il lui faut vider devant Dieu et devant les hommes ; parlons au propre, cette confession, déjà sacramentelle, du saint Israélite dont l'esprit et les paroles ont été infuses dans la confession catholique, ne laissait pas de nous étonner, psalmodiée comme elle est dans ce récitatif lugubre ; et nous en avions le cœur contristé. Le nombre était grand des fidèles qui venaient recevoir les Cendres. Les petits enfants en étaient avec leurs mères qui les tenaient par la main, ou les portaient dans leurs bras : pauvres petits chrétiens qui étaient marqués du signe de mort tout au commencement de leur vie, in limine primo et qui, touchés au front par la main du prêtre, souriaient, ou détournant la tête se renversaient sur l'épaule de leur mère ; ce qui voulait dire que le sacrement n'était pas
(1) Mon cœur est tout contrit et humilié.
(2) Saint Augustin.
de leur goût. Ils n'en étaient pas moins passibles du mémento, homo.
Notre vieux curé, attendu le grand nombre des fidèles, avait délégué le vicaire de Saint- Vorle dans la tâche fatigante de donner les Cendres. Ce bon vicaire, le plus doux des serviteurs du Christ, s'acquittait de la chose avec une juste célérité, et une correction irréprochable, ne voulant pas faire languir ce peuple agenouillé contre la balustrade du sanctuaire. Notre mère nous conduisait là avec un véritable saisissement de piété dont quelque chose se communiquait d'elle à nous. Nous nous approchions de cette balustrade, non sans trembler, et comme si le Maître de la vie et de la mort allait venir pour nous toucher au front et y imprimer son doigt de feu. La presse étant grande, et les fidèles se talonnant un peu en confusion, le vicaire allongeait le bras jusqu'au deuxième et troisième rang des agenouillés, afin d'atteindre tous les fronts qu'on lui présentait. Là venaient, avec les petits enfants déjeunes filles en leurs dix-huit ans fleuris, et qui n'attendraient pas beaucoup à se marier. Le mémento, homo prononcé sur ces têtes virginales, et la cendre maculant ces fronts blancs de la blancheur du lys, n'est-ce pas un objet de pitié ? Et la religion ne vous fait-elle pas l'effet d'ôtre trop dure à ce qu'il y a de plus charmant ici-bas, et qui mérite le plus de vivre?
Ce n'est pas la religion qui y va durement avec la belle jeunesse ; c'est la mort qui n'a ni cœur ni âme, ni respect ni pudeur
(i) Alléguez la beauté, la vertu, la jeunesse, La mort ravit tout sans pudeur.
Je me défends ici, autant que la chose m'est possible et que mes souvenirs ne m'enchantent pas trop, d'outrepasser la religion qui alors animait nos simples cœurs, et de la dire plus forte qu'elle n'était en nous, et plus accablante pour nos sens. Mais comme c'est la religion de la mère qui fait celle de l'enfant, et qu'il en sera toujours ainsi pour le plus grand avantage de la morale publique et pour la perpétuité du divin en ce monde, je n'excède rien en rapportant à notre chère maman l'idée et presque la sensation que nous avions, agenouillés à cette balustrade, du Dieu vivant et de notre mortalité. Cette chère mère, on les reconnaît bien toutes à cela, ne prenait-elle pas soin de nous ranger à ses côtés, les aînés et les puînés à la suite, dans l'ordre des âges ; en sorte que nous eussions les yeux sur elle, et que notre tenue devant l'autel se réglât disciplinairement sur la sienne. Lorsque le bon vicaire s'approchait d'elle, tenant entre le pouce et l'index cette cendre de l'âtre dont l'Église marque au front ses enfants, elle avançait la tête, et présentait son beau front à l'ofliciant avec la vivacité de foi et d'humilité d'une bonne chrétienne qui sait qu'elle et ses enfants et leur père sont entre les mains du Tout- Puissant. Le bon vicaire demeurait un petit moment devant elle, lui marquant par là qu'il la connaissait bien, et
. fables, (lii Mil, fabl<
appuyant sur le mémento, homo avec une touchante familiarité; non qu'il affectât de la distinguer, en cette maison de Dieu, d'avec le commun des pénitentes ; mais il la savait l'une des plus chargées de famille, et tout le mal qu'elle avait à nous élever dans ce milieu bourgeois, honorable et peu aisé, duquel déchoir, si peu que ce fût, aurait fait saigner ce grand cœur d'épouse et de mère. Le bon vicaire lui disait comme aux autres brebis de son troupeau qu'elle mourrait certainement; mais il le lui disait en ami qui souhaite que la chose ait lieu le plus tard possible. De notre mère il venait à nous avec ses cendres dont il nous barbouillait rudement le front, afin que nous en eussions souvenir. La pensée de la mort entre peu dans la tête des enfants ; encore moins s'implante-t-elle dans ce sable mouvant. La mort ne fait que voltiger, comme dit le poète, autour de ces tempes encore vertes et impubères (circùm tempora pasci (i). Les enfants sont si beaux et la mort si affreuse ! Néanmoins l' Église, cette maîtresse de vérité, dont les enseignements sont criés par les pierres elles-mêmes (isti lapides ipsi clamabunt), a ses moments qu'elle connaît bien et qu'elle choisit à merveille pour faire entendre la mort à ces petits vivants, les plus vivants de l'espèce humaine. Elle a ses mercredis des Cendres où elle leur dit cela par l'idée et par l'image ; et quelle image ! Celle-là même du sépulcre et de la poussière des corps que la terre a achevé de consommer !
(I) Virgile, Enéide, liv. II.
Je ne me fais pas aujourd'hui enfant plus compréhensif que je ne l'ai été, et je ne renchéris pas, me racontant à moi-même mon propre cœur, sur la religion dont il était alors possédé. Mais j'ai trop senti la force de cette religion intérieure et ces premières touches du divin pour que jamais je les oublie. Or je sais bien qu'agenouillé avec mes frères et sœurs à cette balustrade du chœur de Saint-Nicolas, et sentant tout proche de moi cette main du vicaire et le souffle de sa bouche, j'étais pris d'un tremblement tout à fait charnel. Ce mémento, homo et ce doigt du prêtre qui me l'écrivait sur le front, me faisaient me trouver si petit et si rampant sur cette terre, qu'il me semblait que j'étais au moment de me coucher dans la poussière des morts. C'était un trouble du cœur et de la chair (cor meum et caro mea) véhément et court ; il ne durait pas plus que les paroles du mémento. Mais comment nier qu'il ne fût divin, et que le coup n'eût porté juste? J'entendais, à ne jamais en abolir un iota dans mon esprit, que je mourrais de mort. Il n'est que la religion pour nous dire cela comme il faut, et pour nous le faire entendre à tout âge.
Nous nous levions de là avec notre mère, et nous regagnions notre banc, chacun ayant ses cendres sur son front qu'il se serait bien gardé d'essuyer : faisant
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cela, nous eussions pensé commettre un sacrilège. Nous demeurions tout ce jour en état de pénitents ; et la nuit, dormant noire somme d'enfants qui est le seul bon, nous avions encore nos cendres au front. Notre mère ne manquait pas de nous en faire l'injonction, comme d'autorité apostolique. C'était beaucoup de sévérité à cette tendre mère, et peut-être du surérogatoire dans les observances. Après tout cette bonne catholique ne nous traitait ni plus, ni moins rudement que l'Eglise ne traite ses enfants de tout âge et de toute condition.
L EGLISE ENSEIGNANTE ET SANCTIFIANTE. — SA MANIÈRE DE DIR.E ET DE FAIRE.
Disons ce qu'est l'Église catholique enseignante et sanctifiante, et de quelle méthode elle use avec nous du jour de notre naissance au jour de notre mort. Ecoutons ce qu'elle dit ; regardons ce qu'elle fait ; et nous jugerons par là de l'estime où elle tient nos personnes chrétiennes. Ce quJelle fait, elle ne le fait pas à demi, et pour ne toucher de l'homme que l'épiderme. Ce qu'elle nous enseigne n'est pas pour entrer par une oreille et pour sortir par l'autre, mais pour nous être inculqué et demeurer en nous à l'état de notions à tout jamais acquises, et, comme elle le dit de la Grâce, inamissibles. Qu'elle nous parle à nous tous ou à chacun de nous en particulier, elle le fait brièvement, nettement, sans précautions oratoires, ni circonlocutions.
C'est elle qui appelle les choses et les gens par leur nom, à la manière du Maître de vérité, la mort la mort, le péché le péché, et ainsi des méchants, des « séditieux, des malfaiteurs » (Bossuet), des hypocrites, des libidineux, des avares, des orgueilleux et des ingrats. Il faut se boucher les oreilles et toutes les ouvertures de l'esprit, si l'on ne veut pas recevoir en soi ce qu'enseigne et dénonce aux ignorants et aux savants, aux lettrés et aux illettrés cette voix « douce et terrible » (Pascal) du Fils de l'homme.
Ou l'Eglise est l'institutrice du genre humain, ou le genre humain est sans maître et sans docteur ; et il ne sait rien de fondamental ni sur la vie, ni sur l'âme, ni sur l'union du corps et de l'âme, ni sur la dissolution de l'un et l'immortalité de l'autre, ni sur ce qu'il advient des deux après la mort. En morale il ne sait pas au juste le poids des choses dans le bien et dans le mal, ni ce qui est entièrement conforme ou entièrement contraire à la loi divine. C'est donc lui qui fait le poids de chaque chose ; et Dieu sait s'il regarde à le faire lourd ou léger, selon son intérêt ou sa passion. En ceci, lequel de nous n'est pas un marchand de mauvaise foi? Aux mains de l'Église seule la balance ne branle pas. Tout est pesé par elle au poids du sanctuaire. On trompe les simples sur les deux personnages qu'on fait ici-bas, sur le public et le privé. On ne trompe Dieu ni sur l'un, ni sur l'autre. Avec l'Eglise, quand on vient à ses sacrements, tous les masques sont mis bas. Avec elle, il n'y a que deux manières d'agir, ou venir à elle ou se moquer
d'elle et lui tourner le dos. Ce dernier parti est de beaucoup le plus commode ; est-il le plus sûr et dans le présent, et eu égard au futur? Demandez-le à Pascal, non au Pascal chrétien, au Janséniste tout persuadé de la vie future et du jugement post mortem, mais au philosophe simplement, au calculateur, à l'homme « des paris » ; et tâchez de n'être point effrayé de ce pari pour ou contre l'immortalité de votre âme et la justice divine. Si vous vous sentez tranquille sur ces deux points, vous êtes bien le plus grand et le plus fort en ataraxie que je connaisse. Mais vous vous vantez
L'Église n'est pas l'école des seuls simples, «< des imbéciles, des idiots », et des femmelettes, qui sont les beaux titres qu'on donne aujourd'hui aux croyants. Elle a maîtrise par ses saints commandements, par sa doctrine et sa discipline morale, sur les plus beaux esprits de ce monde. Lequel de ces beaux esprits a trouvé plus grand, plus haut, plus net et plus précis qu'elle dans l'éthique ? C'est elle qui détient le définitif et l'imprescriptible dans la morale. Pourquoi ? parce que l'Évangile jamais ne joue avec les mots, comme c'est le propre des philosophies humaines, et ce qui les met en crédit; non pas que celles-ci aient changé le nom des choses et le sens des mots, et qu'elles aient fait du déshonnête l'honnête, du juste l'injuste. Mais c'est qu'elles admettent tant de nuances du bien et du mal moral, qu'on s'y embrouille. On ne sait auquel aller de ces centaines de professeurs de
sagesse patentés ; ou plutôt on sait bien auquel aller, à celui qui montre le plus de complaisance pour nos faiblesses, et qui nous fait de l'homme de bien le portrait le moins rébarbatif. Combien, je ne dis pas de saints, — ce n'est pas le lieu où ils ont coutume de se former — , mais de braves gens, de ceux qui le sont de toute pièce, ont été produits par ces académies du bien dire ? En connaît-on beaucoup qui soient sortis de là jetant à terre, comme fit Polémon, et foulant aux pieds leurs couronnes et leurs bandelettes de festoyeurs ! La parole du maître les a trop amusés pour qu'ils aient songé d'eux-mêmes à se corriger sur le champ, illico. Hélas, l'autorité sacramentelle et la vertu prédicante du lettré le plus disert et le plus aimable sont d'un médiocre emploi à faire des conversions !
L'Église a la bonne méthode pour opérer en ceci et le mener à bien. Ce n'est pas qu'elle soit assurée que les plus rétifs à la révélation auront leur chemin de Damas, et que la taie qu'ils ont sur les yeux tombera soudainement et comme par miracle. Mais elle ne se lasse pas d'alïirmer, et contre ceux qui disputent, et avec ceux qui ne disputent pas et qui croient. Elle ne cède sur rien, pas plus sur le dogme que sur la règle des mœurs. Pas plus avec les non-croyants qu'avec les croyants, elle ne descend de ses hauteurs théologales ; elle maintient ses mystères et ses sacrements envers et contre tous, ne consentant pour personne à se faire plus claire et plus explicite qu'il ne lui convient à elle, et que ne le comportent le divin et l'ineffable.
« Cela est de foi » Voilà ce qu'elle déclare aux superbes et aux humbles, n'ayant que faire d'humilier la raison, puisqu'il n'y a pas lieu à humilier la raison dans les choses qui sont infiniment au-dessus d'elle. Une telle constance de l'Église à ne se relâcher sur rien dans le dogme et cela depuis deux mille ans bientôt, outre que cela seul est un préjugé non médiocre qu'on a la vérité pour soi, n'étonne pas peu les contradicteurs, si elle ne les ramène pas. Qu'est-ce qu'affirmer imperturbablement le même touchant Dieu, l'âme et le salut, et l'affirmer (i) usque ad sanguinem, si ce n'est pas l'avoir reçu en pur don et par une communication immédiate et toute familière de l'Auteur même de la vérité, du Dieu fait homme? Si ce n'est pas là confesser qu'on tient le vrai d'une possession certaine, et si ce n'est faire que se vanter depuis deux mille ans, quelle vanterie est comparable à celle-là ? Non, l'obstination de l'Église à me certifier, que dis-je, à me rabâcher les mêmes choses, avec la même précision comminatoire ou consolante, touchant le bien et le mal, le salut ou la damnation, la mort et le jugement, cette obstination m'est une garantie que la vérité vraie (2) ego sum veritas et via — m'a été dite, et qu'elle est entrée dans ma chair et dans mon esprit pour autant de temps qu'ils seront conjoints, et encore par de là. Nulle philosophie, nulle métaphysique, nulle physique même, ne me parle de mon corps et de mon âme,
(1) Jusqu'au sang.
(2) Je suis la vérité et la vie.
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comme le fait la religion, je veux dire avec une connaissance ontologique et expérimentale de l'un et de l'autre aussi originale et aussi profonde, avec un discernement aussi vif des contrariétés de nature qui existent entre l'une et l'autre substance, avec une application aussi clairvoyante (ï) aux combats douloureux que l'homme animal et l'homme intérieur se livrent ici-bas. Aucun moraliste d'école n'a compris et déploré cette guerre intestine avec un intérêt plus délicat et plus jaloux que ne l'a fait l'Eglise ; puisque du jour où son divin fondateur l'a commise au gouvernement des âmes, il lui a fallu s'appliquer à n'en laisser périr aucune. Et c'est de quoi les philosophies humaines se sont parfaitement désintéressées.
Autre chose est en effet d'analyser par le menu nos facultés, et de s'évertuer à la recherche de l'origine de nos idées ; autre chose de traiter médicinalement l'âme, ce malade de qualité, et de la guérir de langueurs ou de maux aigus dont elle-même ne sait pas se rendre compte. Autre chose est de passer à l'alambic nos idées, nos conceptions, nos volitions et les raisons déterminantes de nos actes ; autre chose d'assigner à l'âme son vrai prix dans ce nombre infini d'objets inférieurs à elle ; autre chose de se porter garant de son destin immortel, et des justices de Dieu, et de la présenter pour ainsi dire au tribunal de Celui qui viendra juger les vivants et les morts. Les philosophies me font rai-
(:) i .onnois bien CCS <lcuv hommes. » Louis \I\ nine.
sonner assez pertinemment de mon être ; la chose n'est pas indifférente à mon avancement moral. La religion me fait me soucier de moi-même, de ma corruption originelle, de mon salut ; et c'est là précisément l'abîme qu'il y a entre la spéculation pure et les strictes observances de la loi divine, sous la sanction de peines ou de récompenses ultérieures. A vrai dire le (i)yvwOi u&cutov de la sagesse antique n'a été, jusqu'à la venue du Christ, qu'un précepte d'école peu ou pas du tout contraignant, un axiome fort beau, et certes le plus profond de la psychologie païenne « Le connais-toi toi-même » du Christ, outre qu'il est une lumière effrayante de clarté, et qui illumine tout le dedans, emporte avec soi le fermepropos, comme parlent les théologiens, et commande l'effort vertueux. Plus à fond l'on se connaît et par où l'on peut défaillir, plus on craint Dieu, et plus on regarde à l'offenser. Et c'est ainsi que la morale évangélique par sa bonté intrinsèque et par ses appropriations universelles est demeurée, et, quoi qu'on attente contre elle, demeurera la morale sociale par excellence. Les Pères des premiers siècles de l'Église n'ont-ils pas été tous d'accord, dans ces corruptèles extrêmes de la fin de l'empire romain, pour crier aux Césars persécuteurs : « Voyez, nous sommes partout les plus gens de bien de l'empire, ceux de votre cour, ceux de votre sénat, ceux de vos municipes, ceux de vos armées. »
L'enseignement de l'Église est bien le même que
(1) Connais-toi toi-même.
celui du Christ, au temps où le Christ évangélisait par la Judée. L'Église parle, instruit et opère d'après la méthode, si je peux m'exprimer ainsi, de son divin Maître. Comme lui elle s'attache à frapper l'esprit des hommes par des images des choses communes, et qui tombent sous le sens des plus ignorants et des plus grossiers. Elle joint au mot propre, et à tout ce qui est de doctrine, les figures et représentations naturelles des objets. En tout elle donne un corps à la vérité ; et c'est ainsi qu'elle tient d'une seule et même prise le corporel et le spirituel.
N'est-ce pas là toute la raison d'être de ses sacrements ? Elle baptise avec Peau et le sel, et par cette eau et ce sel elle veut dire que la souillure du péché originel est ôtée aussi bien du corps qu'elle Test de l'âme, et que, n'était le sel de la sagesse, le corps et l'âme feraient un composé insipide, c'est-à-dire, dénué de vigueur et de raison. Du Baptême à l'Extrême-Onction — (pour franchir les autres sacrements qui nous sont expliqués doctrinalement par le catéchisme) — quelle suite et quel soutenu dans la méthode démonstrative de l'Église! Quelle main-mise sur tout l'homme, sur le vivant et sur le mourant t Et combien cet objet lui est sacré (homo res sacra) jusque dans ses restes, même désagrégés et dissous « par les agents chimiques », comme parlent les théologiens de la libre pensée. Ils ne savent pas, Dieu le leur pardonne! qu'un païen, un très grand savant, un naturaliste qu'ils ont en quelque révérence, Pline l'Ancien a dit que la terre, notre mère, nous fait sacrés (nos sacras facittellus), quand elle nous a reçus
dans son sein. Voilà-t-il pas un païen, et pas le premier venu, qui est plus chrétien qu'eux !
Les philosophies, par la bouche des plus grands chefs d'école, ont parlé admirablement de la mort; les uns pour préparer « à la chose » le faible cœur de l'homme, et pour le fortifier contre ce choc à quoi rien ne résiste ; les autres pour nous faire prendre légèrement, et comme si c'était peu de chose, ce commun accident; quelquesuns, les faux braves de la corporation, pour nous envoyer à ce combat singulier, notre dernière affaire, cuirassés d'impertinence et de forfanterie. D'autres, de la séquelle des évaporés et des fous, nous invitent à nous couronner de fleurs, à nous enivrer en leur compagnie de Cécube et de Falerne, et à boire au néant. Enfin le troupeau des tout à fait grossiers et des malpropres me montrent un trou où l'on me va coucher tout de mon long sans prières et sans eau bénite, mais non sans aspersion de paroles emphatiques et vaines, relevées d'une sorte d'apothéose de la matière. Autant de docteurs, autant de recettes pour mourir comme il faut. Et il n'est pas un de ces comédiens de la dernière comédie, que la mort ne trouve effaré, c'est bien le moins, et ne sachant de quoi lui serviront et son fard et son maillot, au moment d'entrer dans cette nuit noire sur laquelle il nous affirme que l'aurore ne se lèvera jamais. Pauvre paillasse, plus pâle de sa pâleur naturelle de moribond qu'il ne l'est du blanc dont il s'enfarine, lui les amours du public suburbain, pour jouer devant lui sa très plaisante et imperturbable pantomime !
Le Christ seui m'enseigne ce qu'est la mort; il l'appeile amère, amara valdè. Homme il boit son calice, et il m'invite aie boire avec lui (i) « ex eo bibite omnes ». Cela me rend inutiles, quand le moment est venu « de sauter le pas », comme disait Bussy à sa cousine de Sévigné, toutes les leçons de la philosophie les plus belles et les plus congruentes. Et la poussière que l'Église me met sur le front en ce Mercredi des cendres me notifie ma mort avec une telle force que j'en demeurerais attéré, si la même Eglise ne me relevait de là en m'ailirmant depuis dix-neuf cents ans la rémission des péchés, la résurrection de la chair et la vie éternelle.
(1) Buvez-en tous.
A vrai dire, et par la conformité des principales parties des Offices, la Commémoration des morts et la Messe du jour de la Mort sont une même et lugubre cérémonie ; si ce n'est que, dans la Commémoration des morts, l'Église comprend dans sa liturgie l'universalité des défunts, et que, dans la Messe pour un enterrement, elle a égard à un seul défunt, et ne sacrifie que pour lui. De ces deux oblations, l'une a des effets de propitiation universelle ; l'autre a pour objet de libérer des liens du péché, selon l'expressif langage du rituel, l'âme de ce pécheur ou de cette pécheresse (i). Absolve animam ejus ah omni vinculo delictorum — afin qu'elle mérite d'échapper à la justice vengeresse (2). Ut judicium ultionis évadât. Toutes ces paroles, qui regardent les morts, sont les plus terribles que les vivants puissent
(1) Délie l'âme de celui-ci de tout lien de ses péchés.
(2) Afin qu'elle échappe au jugement vengeur.
entendre ; aucune n'est faible et « si peu que ce soit diminuée » comme dit Jérémie (i) (diminish not a word). On en mourrait d'effroi, si l'infinie miséricorde de notre Dieu ne nous rassurait contre sa justice sans repentance. Et puis rien de la vie ou de la mort ne nous est représenté, au propre ou en figure, par l'Église, rien qui ne nous parle aussi d'immortalité, et du changement de ce qui périt de nous ou qui a l'air de périr en un état d'une simplicité et d'une consistance immuables (2). — « Spes eorum plena est immortalitate. » — Où les âmes sont tout, celles des vivants et celles des morts, tout dans les prières intentionnelles et dans les rites, tout dans la pensée des adorateurs du même Dieu, il n'y a de dominant que le futur et les promesses éternelles. C'est pourquoi l'Église, n'ayant affaire qu'à des esprits qu'elle suit, pour ainsi dire, à leur sortie des corps jusqu'au lieu du définitif jugement, a ordonné sa liturgie des morts de manière à y intéresser et nos sens, et notre imagination, et surtout ce trop vif amour dont nous aimons cette misérable vie. La Communion des saints, comme il est dit au Symbole des Apôtres, de quelle autre façon l'entendre, sinon de la communion des esprits qui sont le tout et de l'Église visible et de l'Église invisible ?
Ce n'est pas ceci et cela qui mérite d'être noté et relevé dans l'Office de la Commémoration des morts ; ce n'est pas tel Psaume, ou telle Antienne, ou ce Graduel,
(1) Dans la version anglaisa de l'Ancien Testament.
(2) J,eur espérance eu pleine d'immortalité (S, Augustin).
ou cette Epitre, ou cet Évangile, qui touche particulièrement notre christianisme, et qui remue en nous la chair et l'esprit au plus profond de cette dualité incompréhensible : c'est la composition liturgique en son entier qui nous saisit par tout ce qui est de l'homme naturel et spirituel, sensible et pensant. Quelle représentation de la fin des temps, de cette « figure du monde qui passe » ! (i) Comme cela vous a un air réel ! Chacun de nous y est pour son propre individu, et pour le bon ou le mauvais lot de son âme. La mort préside, pour ainsi dire, en personne à l'ordonnance de ces obsèques universelles, à cette sépulture du genre humain. Elle y ordonne de tout en effet, de l'appareil funéraire, des prières propitiatoires, des lamentations, de cette confession publique, la plus étendue qui se puisse voir, des péchés encore vivants et de ceux périmés par le trépas, du jugement consommé, et du jugement qui va venir. La prosopopée est au dessus de tout le tragique imaginable. Les morts évoqués par le Christ glorieux (Jcm, rex gloriœ) sortent de leurs tombeaux, et reviennent parmi nous, secouant leurs suaires et la poudre de
(1) Et c'est pourquoi les corps y seront représentés (au jugement), parce que l'âme ne peut pas souffrir seule et sans une matière stable, c'est-à-dire sans la chair, et parce que la peine que les âmes doivent souffrir du fait du jugement de Dieu, elles ne l'ont pas méritée sans que la chair en fut, la chair dans les liens de laquelle elles ont tout fait (le bien ou le mal). C'est décisif et terrible.
Ideoque reproesentabuntur et corpora, quia ncque pati quidquum anima sola sine materia stabili, id est carne, et quod omnino de judicio Dei pati debent animes, non sine carne meruerunt, inlra quani omnia egerunt. Tertull. Apologet. de Resurrectione. Cap. 164.
la terre (in pulvere terrœ). Ils ont à la bouche des plaintes et des supplications qui nous touchent d'une commisération immense, l'universalité des défunts nous étant quelque chose par le sang d'Adam et par le péché originel. Ce que sera le jugement dernier, nous n'avons pas la capacité de l'imaginer seulement ; cela passe l'esprit humain, nonobstant la force qu'il a de se figurer les choses. Eh bien, cette Commémoration des Morts nous en donne quelque idée, dont notre chair elle-même ne peut s'empêcher de frémir. Tant l'Eglise a ordonné le propre de cette cérémonie originale conformément àla manière topique et actuelle dont le Christ s'en est expliqué dans son Évangile !
Ce catalfaque, ces cierges allumés comme pour une personne défunte, ce simulacre d'enterrement n'est pas rien pour nos sens qui n'aiment pas qu'on les rabatte et les outrage. Les paroles du rituel parlent beaucoup plus fort à nos esprits, et les saisissent bien davantage de l'horreur de mourir et de l'épouvante du jugement. Elles imitent dans le principal des choses la tenue ellemême de ces assises de l'Homme-Dieu. La trompette de l'ange ébranlant partout les pierres des sépulcres
(i) Tuba mirum spargens sonum Per sepulcra regionum, Coget omnes ante thronum
(Du Dies irœ).
(i) La trompette répandant des sons étonnants à travers les régions des tombeaux rassemblera tous les hommes devant le trône de Dieu.
et partout convoquant les morts ; tout le genre humain qui « se lève comme une moisson » (sed generis humani una in fine sœculi messis assurget) (saint Augustin traduit par Bossuet) ; et ces corps déchargés du plus grossier de la matière qui vont plus légers par les nues au devant du juste juge (juste judex) ; tous incontinent rangés en leurs places, les bons à la droite, les méchants à la gauche, les brebis ramassées de ce côté-ci du bon Pasteur, les boucs séquestrés, effarouchés et que les démons de l'enfer poussent devant eux dans un effroyable pêle-mêle : mille regards radieux et attendris tournés vers le libérateur, mille bras tendus à lui comme pour se précipiter là où il est et il sera aux siècles des siècles ; des séparations plus cruelles que celles-là mêmes que la mort a faites ici-bas, que dis-je, les seules cruelles, puisqu'elles n'auront pas de fin; ceux du même sang et de la même maison tirés, les uns, s'ils ont été bons, à la droite, les autres, s'ils ont fait le mal, à la gauche de l'Homme-Dieu ; des époux qui n'iront pas où iront leurs épouses, et des fils où iront leurs pères (i). L'anxiété des consciences à son comble ; les plus réputés justes en ce monde n'étant pas sûrs d'eux-mêmes, tant ils sont éclairés au-dedans par cette lumière infiniment subtile qui pénétrera les esprits, et aux traits de
(1) Je n'imagine pas cela pour forcer les couleurs du tableau. Cette invention pathétique et terrible est d'un artiste inconnu, d'un Bourguignon sans doute. En haut du portail de l'Eglise Saint-Michel, à Dijon, il existe un bas-relief d'une beauté sculpturale peu commune, où le jugement dernier nous est représenté en raccourci avec ses allégresses et ses épouvantements. A la droite du Christ, une femme, traitée en vigueur à la ma-
laquelle n'échapperont pas les plus petits atomes de nos corps !
(i) Quid sum miser tum dicturus r Quem patronum rogaturus, Cum vix justus sit securus ?
Tout le genre humain, qui lors ne s'estimera pas plus que la cendre tanquàm cinis, prosterné aux pieds de l'Agneau, et poussant vers lui une immense supplication ; plus rien qui distingue les uns d'avec les autres ; ces corps nus de leur nudité naturelle ; plus de vivants au teint fleuri, opulents et en santé, hauts et durs, aux misérables ; ni grands, ni petits morts, mortuos magnos et pussillos, comme le Saint-Esprit les appelle par moquerie ; tous des justiciables du même tribunal, tous de pauvres plaideurs, dénués de conseil et d'assistance; point d'avocat à la langue affilée pour les défendre ; plus de plaidoirie pour ni contre ; tous s'en remettant à la sagesse du tribunal, comme nous disons ici-bas des justices humaines ; ici il faut dire, à la pure miséricorde du juge.
(2) Gère curam mei finis.
nière grecque, enlace de son bras, à la hauteur de la poitrine, le corps d'un homme qui va du côté des maudits, et qu'elle a l'air d'entraîner avec elle dans la compagnie des justes ; cet homme est, à n'en pas douter, son mari. Elle ne peut pas croire qu'il soit parmi les damnés. L'effet de ce groupe est saisissant. Que ceux qui ont des yeux pour regarder regardent cela. En contemplant cette scène, je songeais que Bossuet, jeune homme, l'avait contemplée bien avant moi.
(i) Que dirai-je alors, malheureux ? quel patron invoquerat-je. quand le juste esta peine en sûreté ?
(2) Aie soin de ma fin.
C est le jour du Christ, jour où il viendra sur les nuées avec une grande puissance et une grande majesté; son Père le lui a réservé tout entier avec le jugement étendu à l'universalité des vivants et des morts. Le dossier de chacun sera là ouvert et duquel il pourra prendreconnaissance de la première à la dernière ligne ; de quels yeux? ah, ils n'auront ni taie, ni brouillards qui les oflusquent; ce seront les yeux de l'ange ou ceux de Satan.
(i) Liber scriptus profereUWj
In quo totuni continctur Unde munclus judicetur.
Le divin pêcheur a jeté son iilet sur tout cet univers ; tous y seront pris, nul n'en échappera ; si ce n'est que dans le discernement qu'il fera de la bonne et de la mauvaise capture, la facilité l'emportera sur la rigueur, la miséricorde sur la justice. Sans cela qui peut espérer d'être sauvé? Alors les moins chargés d'iniquités se réclameront avec instance de Celui qui les a portées toutes sur ses épaules, et qui les a attachées à sa croix. Ils se feront fort de ne rien rabattre avec lui du prix du sang répandu au Golgotha, de ce sang qui a purifié tout air respirable. Ils allégueront à leur décharge les travaux, les sueurs, les lassitudes et les tendres angoisses du bon Pasteur, courant à la recherche de la brebis égarée
(i) On ouvrira le livre où e*t contenu tout ce qui sera pour le monde matière à jugement.
(i) Quœrens me sedisti lassus.
Tantus labor non sit cassus.
En cette journée unique et finale, connue du Père seul, et que le Fils lui-même ignore, nous a-t-il dit, où fuir, où se dérober à l'assignation, à l'interrogatoire, au jugement, à la vindicte, si la bonté non-seulement ne contrepèse pas la justice, mais ne la surmonte pas ? Atténuer les choses ne sera plus reçu comme il l'est pardevant les juridictions humaines. Demeurer tremblants et à la merci du « Bon Jésus » — pic Jcsu — de Celui qui sauve par gratuité toute pure — (2) qui salvandos salvas gratis ; faire l'abandon de notre âme et de notre corps, coupables au même chef, voilà notre seul recours, et point d'autre apologie que celle-là
Pie Jesu Do min c.
Est-ce que je me travaille beaucoup l'imagination pour me représenter le jugement dernier où nous serons tous, me dit l'Evangile, vivants et présents dans nos corps ressuscites, et de nouveau passibles des peines auxquelles toute chair est sujette par nature? J'ai relu,
(1) Vous vous êtes lassé me cherchant; qu'un si grand travail ne soit point perdu pour moi.
(2) Toi qui sauves gratuitement ceux qui doivent être sauvés.
non pas en littérateur, — la littérature n'a rien, à faire làf _ mais en chrétien, enfant de l'Eglise catholique, la prose du Dies ira-. De qui est cette mélopée des morts, unique dans la musique religieuse, unique dans les poésies sacrées, et d'une composition autant dire sans art, et à cause de cela supérieure à tout l'art du monde? En connaît-on bien authentiquement l'auteur? pas plus qu'on ne sait de science certaine de qui est Ylmitatio Christi. Que n'a-t-on pas supposé pour assigner à la prose du Dies ira une origine qui nous en expliquât le ton, le mode, les tristesses, les larmes, les épouvantements, les désespérances infinies ? Une légende a couru sur ce sujet, laquelle n'a pas grand fondement. D'après cette légende, un homme, un condamné à mort (ce condamné ne devait pas être le premier venu) aurait, pendant les jours qui précédèrent son exécution, composé ces litanies de la mort. Il aurait chanté ses propres funérailles en ce bas latin, renforcé de rimes riches et pleines, lesquelles retentissent à vos oreilles comme un glas mortuaire, et vous enfoncent les choses dans l'entendement. La légende, pour ingénieuse qu'elle soit, me paraît bien au-dessous du sujet. Le Dies irœ est sorti comme tout ce qu'il y a de populaire, en fait de chants liturgiques, du génie lui-même du catholicisme : nul doute qu'il n'ait été conçu et produit à la lumière (ces deux mots ne sont pas trop forts) par quelqu'une de ces grandes imaginations du cloître lesquelles, à force de penser à la mort et à l'afiaire du salut, anticipaient par une telle méditation sur la fin du monde et
le jugement universel. Ce moine latiniste, musicien et compositeur, s'est mis à cette œuvre d'art et de foi profonde avec un enthousiasme de pénitent et un avantgoût de la justice divine qui lui ont fait devancer l'heure de la venue du Christ juge, et se le figurer convoquant le genre humain à ces dernières assises, et les présidant en personne. Quelle vision ! Quelle secousse au génie inventif et aux fortes conceptions de la foi ! Quelle matière à la peinture des choses, au dessin, à la couleur, au mouvement, à la vie vraiment vivante et désormais éternelle de ces corps ressuscites, de ces âmes rejointes à eux, de cet homme des derniers temps parachevé par le Christ, et que plus rien ne doit dissoudre (i) (ut videant semper)! Ce n'est pas le Jugement dernier de Michel- Ange, ce prodige de l'art, cette conception suprême du génie catholique ; si bien que le réel y est encore au-dessus de l'idéal, et que l'imagination parait avoir épuisé sa vigueur à nous rendre le naturel des choses. Certes le Dies irœ n'est pas cela; il n'a de rang ni dans la peinture, ni dans la plastique. Et néanmoins ce chant d'enterrement fait sur^ ma personne mortelle le même et total effet de l'universelle résurrection de Michel-Ange, si même il n'est pas plus fort et plus secouant. Le Dies irœ a tout le figuré du Jugement de
(i) Afin qu'ils voient toujours. Toi qui disais: tout^ meurt avec moi ; mon âme s'en ira comme un souffle : la voilà toute vivante : voilà même ton corps dissipé qui a repris sa forme et sa consistance. Te voilà tout entier : mais pourquoi? Pour un opprobre éternel, pour voir toujours. (Daniel) Bossuet. Le jugement dernier. Médit, sur l'Evangile),
Michel-Ange, à savoir, l'innombrable personnel (le mot est juste ici) des trépassés évoqués de leurs limbes ou de lieux encore plus bas. Ils nous apparaissent en chair et en os, ceux-ci éveillés à demi, et à demi sortis de terre, ceux-là tout-à-fait, et qui prennent leur vol vers les nuées. Ils nous parlent, en chacun de ces couplets lamentables, de cette voix faible et stridulente et pourtant humaine, des ombres d'Homère, de Virgile et du Dante ; ils se font connaître à nous par leur nom, leur lignée, leur patrie, les traits de leur visage. Nous avons parmi eux un si grand nombre des nôtres, consanguins, amis, concitoyens ! Que sera-t-il fait d'eux ? Que sera-t-il fait de nous par le juste juge, juste judex ultionis ?
Il s'élève de je ne sais quelles profondeurs des limbes une plainte immense et confuse, et des supplications pleines de larmes. Ce sont les âmes de ceux d'avant la venue du Rédempteur, qui l'ont attendu jusqu'à ce jour de la reddition dernière des comptes, antè diem rationis. Elles respirent enfin de cette privation de Dieu qu'elles ont pu croire éternelle. Elles ne languiront plus après leur Christ qui va se montrer à elles tout bénin et éblouissant de la gloire du vainqueur de la mort
(i) Sed tu bonus fac bénigne Ne perenni cremer igné.
(i) Mais toi si bon, tais que je ne sois pas brûlé du Feu
.'ternel.
D'autre part, des lieux mêmes de la vindicte implacable et des méfaits irrémissibles arrive aux oreilles des justes et des pardonnes un gémissement d'une infernale horreur, quelque chose du grincement de dents et du pleur éternel. Les élus eux-mêmes en frissonnent, tout assurés qu'ils sont de leur béatitude, et ils en ressentent de la pitié dans leur chair transfigurée. Les flammes de l'Enfer envoient jusqu'à eux leurs lueurs affreuses avec les cris de ceux que dévore et que ne détruit pas le feu inextinguible
(i) Flammis acribus addictîs.
Aurons-nous tout dit de ce Dies irœ, du texte et de la mélopée, quand nous aurons relevé jusqu'à ces rimes latines qui ont la sonorité de l'airain, et qui imitent, à m'en ébranler les oreilles, le fracas des trompettes du jugement ? Nos enterrements catholiques n'ont pas tous la même pompe ni les mêmes magnificences de mise en œuvre. Il y a les grands, les moyens, et les petits enterrements. Chacun y est traité, non point par l'Église, qui ne fait pas de distinction entre les morts, mais par la Régie des pompes funèbres, selon ce qu'il y peut faire de dépense. Il y a eu, il y aura de tout temps les grands morts et les petits morts. Il n'y a plus des uns, ni des autres devant Dieu.
(i) Ces condamnés aux flammes dévorantes
LF. 2 NOVEMBRE. 333
LA MESSE A SAINT-AUGUSTIN POUR LE PRINCE IMPÉRIAL. JUIN
Ceci me remet en mémoire, c'est trop peu dire, réveille en tout mon être l'ébranlement le plus profond que m'ait jamais fait sentir le Dies irœ. C'était à la messe de mort du prince impérial « de noire petit Prince » comme beaucoup de monde de toute condition aimaient à l'appeler. La politique n'a plus rien à faire à cette mort héroïque et touchante d'un brave soldat et d'un bon Français. Je peux donc parler de ces funérailles, ou plus exactement de ce service funèbre, célébré en juin 1879 en l'église de Saint-Augustin de Paris, et auquel j'assistais avec beaucoup d'autres, qui déploraient cette jeunesse moissonnée en sa fleur, et ce soldat français tué à l'ennemi. Le Dies irœ était chanté avec accompagnement de trompettes. Ce cuivre, soutenant, il est plus vrai de dire dominant les voix humaines, qui les faisait tomber au ton d'une supplication douloureuse, produisait sur nos âmes un effet de terreur et de pitié vraiment inexprimable. Cela faisait concevoir la dernière catastrophe du monde, et les remuements de la fin. Il semblait que tous les morts fussent à ces funérailles catholiques et guerrières, et qu'ils fissent cortège à ce prince tant pleuré. Ainsi retentiront les trompettes du vrai réveil des défunts ; ainsi s'accomplir^ dans les larmes, les sanglots, dans les repentirs
doux ou furieux, dans les saintes espérances et les rages du désespoir, la terreur et la pitié portées à leur comble, la grande séparation des bons d'avec les méchants, des gerbes de froment d'avec l'ivraie desséchée et bonne à jeter au feu.
Je ne sais, et lequel de nous est sûr de cela ? si ce sont là de purs enfantillages de l'imagination humaine que la mort rend tout effarée. Encore est-il que les bêtes n'ont pas trouvé ce dénouement de leur vie basse et privée de conscience. Il n'y paraît pas du moins à la simplicité de leurs appétits et à l'imperturbable bonace de leur humeur. Mais comme rien, dans l'Evangile, n'est sorti de la bouche même du Christ qui n'ait rapport à l'esprit humain, et qui ne nous en découvre le fond inquiet et tourmenté, on peut dire que l'idée d'un jugement dernier et d'un entier apurement de nos comptes nous est naturelle à l'égal, ou peu s'en faut, de la certitude de la mort. Et je tire la preuve de ceci de la fausse assurance que les esprits forts ont du contraire, et dans laquelle ils affectent de se complaire. Si la chose ne les inquiétait pas un peu, ils ne s'en moqueraient pas tant; et s'ils s'en gaussent entre compères et compagnons, ce n'est pas pour mettre à l'aise sur ce redoutable sujet leur esprit, mais bien leurs mœurs que gêne considérablement l'idée des justices de Dieu. Ce sont de faux braves en ceci comme en tout ce qui est de la religion. Et nous voyons tous les jours les plus spirituels de la secte et les plus cuirassés de fortitude lucrétienne, s'émouvoir et pâlir aux versets effroyables
du Dies irœ. Ah ! c'est que devant le cercueil d'un défunt, ce défunt ne leur fût-il rien par le sang ni l'amitié, ils sentent « qu'il y va de leur peau », pour parler comme eux, et qu'il se pourrait bien qu'il se passât pour tous tant que nous sommes quelque chose de grave après sa mort.
Telle est dans la liturgie catholique et par rapport aux défunts cette prose étonnante, le Dies irœ. A vrai dire elle est la maîtresse partie de l'Office des morts. Elle en soutient toute l'ordonnance majestueuse ; elle consomme le commerce mystique et d'esprits à esprits que nous avons avec les morts sempiternels, mortuos sempiternos, comme dit l'Église. Je ne pense pas avoir enflé cette création sublime en soi et dans l'ordre hiératique, en la comparant par les grandes lignes et pour l'effet tragique au chef-d'œuvre de Michel-Ange. Mais plutôt ceux qui enterrent et pleurent leurs morts, et prient pour eux, me diront que je suis au-dessous de leur foi, de leurs désolations, des blessures faites à leur chair, des élans, trop faibles, hélas, de leurs âmes vers le lieu de l'éternelle société des bons. Bien plus, ceci nous aide, indépendamment de la parole de Dieu et de la force des promesses, à nous rendre compte de la perpétuité de ces grandes compositions liturgiques. Ce Dies irœ sans nom d'auteur, où rien ne nous déclare
une personne du siècle ou d'Église, porte en lui je ne sais quoi d'impersonnel, et qui imite la voix du genre humain pleurant ses morts et menant d'universelles funérailles. C'est par excellence le caractère de ces poésies sacrées. Commune en est la source, le catholicisme ; commun aussi et populaire le mode sur lequel on les chante. Le moyen âge, ce naïf et robuste enfant dans la foi, a été le poète et comme le metteur en musique de ces paroles de l'Ange de la mort. De même il a été tout dans la conception et l'ordonnance de ces poèmes faits de pierre, qui sont nos vieilles cathédrales. Écoutez le Dies irœ, comme il le faut écouter, s'il n'est pas chanté pour l'un des vôtres, et si le sang, qui reflue à votre cœur, ne vous empêche pas d'être à cette formidable symphonie. Écoutez-la comme vous revenant du plus loin des temps de notre catholique royaume de France. Elle vous semblera formée des plaintes et des larmes de ces générations nombreuses délivrées de la vie et mortes dans le Christ (Omnibus quiescentibus in Christo) pour ressusciter en lui et par lui.
(i) Recordare, Jesu pie, Quod sum causa tuœ vice ; Ne me perdas illà die.
Qui a trouvé, qui afrimé et modulé cela avec ce sans art aisé et naïf, et cette foi du bon Larron ? Qui, si ce n'est la multitude, les petits, les misérables de ce
(i) Souvenez-vous, ô bon Jésus, que je suis;cause de votre venus en terre, ne me perdez pas en ce jour terrible.
monde, « le peuple » comme l'Église appelle la foule des croyants ?
La Commémoration des morts est du génie de l'esprit humain autant qu'elle est du génie de l'Église. Elle constitue, à parler proprement, le rapport mystérieux par lequel le monde invisible ne cesse pas d'être uni au monde visible, les défunts aux survivants. Toutes les religions ont eu, et elles ont encore leur liturgie des morts. Toutes ont soutenu et soutiennent encore ce commerce purement spirituel des âmes qui n'habitent plus dans des corps, et de celles qui, n'ayant pas encore dépouillé leur enveloppe mortelle, travaillent, prévariquent et pâtissent d'un soleil à l'autre sans relâche ni répit. Ceux-là donc mentent à eux-mêmes et à leur propre cœur qui nous disent qu'ils n'ont souci des défunts, et que songer à des os arides et à une poussière insensible est le fait d'hallucinés ou de somnambules. Voilà un somnambulisme qui m'a bien l'air d'être aussi ancien que le monde, et de ne devoir finir qu'avec lui. Ceux qui disent ne se soucier pas des trépassés pensent à eux par cela même qu'ils s'en défendent ; et il faut que la mémoire des morts n'obsède pas peu ces buveurs de l'eau du Léthé pour qu'ils aient recours à cette vieille pharmacopée païenne. Ils ont beau faire. Nous avons mieux que des Mânes, spectres vides, ombres légères et impalpables qui visitent les vivants à des heures propices, et qui leur montrent des visages amis, Nous avons commerce avec de véritables hommes, |j ce qui nubitiite ta plu» do» morti et qui n$ »'§*t point
évanoui à notre égard, c'est la personne en son état le plus véritable et le plus habituel, et le seul spécifique, à savoir, « l'âme hors des liens ». (i) D'où nos rapports d'esprits à esprits avec les défunts, et non pas des visions de cataleptiques et de somnambules causées par des désordres du foie, et par un mauvais fonctionnement du pancréas. Jamais je n'ai l'esprit plus lucide qu'en ces trop courts moments où je rappelle en quelque sorte à la vie de ce monde mon cher père ou ma chère mère, et me remets à jouir de leur présence. Non qu'il me soit possible ici-bas, dans ce lieu des corps, d'exclure de ma mémoire toute forme matérielle, et de ne pas faire apparaître à mes yeux ces deux personnes telles que je les ai aimées enfant et tant de fois baisées de de mes lèvres. Mais je sens bien (il y a si longtemps que ces corps d'où le mien est sorti dorment dans la terre !) je sens bien que le plus vif de mon commerce avec ces deux chers défunts consiste en ce que j'ai connu de leurs âmes, et qu'ils ont connu et connaissent encore de la mienne. Je sens que la société des esprits est faite dès ici-bas, et qu'il est de leur essence subtile et immortelle de s'atteindre d'un monde à l'autre, de l'inférieur au supérieur, en une manière nullement prodigieuse, par la pensée et par la prière.
Pour l'Église donc, en ceci d'accord avec la bonne métaphysique, les personnes pour lesquelles elle prie et nous invite à prier sont des âmes. Notre commerce
(i) Oh,qu'il y a de réalité dans cette société intime! (Féneloa).
avec les défunts est spirituel au degré le plus éminent, et néanmoins le plus familier. Le vrai Dieu, le Dieu un qui a tout sous sa dépendance, à la justice duquel tout ressortit en dernière instance, c'est le Dieu des vivants et des morts. La foi au- Christ Rédempteur a comblé ces vastes et vides espaces (inania régna) par lesquels les païens se croyaient séparés de leurs morts les plus chers et les plus déplorés. Ces séparations d'ici-bas, de la chair d'avec la chair, de la personne aimée d'avec la personne aimante, n'ont pas cessé d'être la plus amère et la plus cruelle des choses humaines (i |. (Siccine séparât amara mors !) ; et le sunt lacrimœ rerum de Virgile qui égale cela en tristesse infinie ! Mais l'espérance n'en est plus ôtée; et même les séparations ne sont plus que de nom, puisqu'en outre de la certitude que nous avons de nous rejoindre dans la maison du Père de famille, il nous est donné de communiquer dès ce monde avec nos défunts par les vives représentations de la mémoire, par la prière et la propitiation. Oui, moyennant la foi, — et comment demander moins à nos cœurs et à nos tendresses charnelles et misérables que de croire et d'attendre un peu ? — le monde visible et le monde invisible ne font qu'un en l'immensité et la paternité universelle du Dieu des vivants et des morts.
(I) Éft-ce ainsi que nous sépare la mort amère ?
l'office des morts, le rituel.
Avec sa science profonde de l'homme, charnel et spirituel, l'Eglise ne pouvait pas ne pas ordonner toutes les parties de ce lugubre Office des morts de façon a tempérer la terreur par l'espérance, et la vindicte divine par l'immensité des miséricordes. Sans cela l'homme, le pécheur, ne pourrait pas porter, selon cette forte expression de F Offertoire, la colère de Dieu (i). Iram Dei pbrtabo. Je ne suis pas le premier à remarquer les analogies de composition qui existent entre la tragédie grecque, essentiellement religieuse, et les belles pièces de notre liturgie catholique. Ici et là les deux grands ressorts qui font aller l'action, et qui jettent les âmes dans des troubles contraires, la Terreur et la Pitié. Ici, dans notre christianisme, c'est une terreur et une pitié, l'une et l'autre meilleures et par la secousse et par l'effet qui est de durée, puisqu'il s'étend à la vie éternelle. C'est la terreur par excellence, celle qui porte en soi la haine du mal à cause de l'inévitable jugement. C'est par excellence aussi la pitié, celle qui descend du Créateur à la créature, et qui contrepèse l'infaillible justice, si même il n'est pas certain qu'elle la surpasse (2).
fi) Je porterai 1* colère de Dieu.
(?i Ww'mrUia iuperwlmt justitiutn,
Aussi l'Eglise,dans ses prières et ses chants appropriés au jour des morts, a-t-elle fait prédominer l'idée de la Résurrection (i). La Résurrection c'est le soleil des esprits qui éclaire les ténèbres de cette journée des morts, et qui perce de ses traits vainqueurs la pierre elle-même des tombeaux. Déjà la poussière en laquelle tous nous retournerons, déjà les ossements de nos ancêtres se remuent comme pour se lever des fosses où ils sont couchés. Voici que les plus récemment ensevelis se mettent à secouer leurs suaires. « Toute la nature commencera à se remuer» > dit Bossuet. (Sermon sur le Jugement dernier). Et de tous les points de la terre, du Levant au Ponant, les âmes reviennent, pour y demeurer à jamais, dans les corps qu'elles ont habités si peu de temps et comme à la hâte ; et chacune d'elles de reconnaître à son air et à sa complexion (2) «l'ancien et cher compagnon » de ses travaux, de ses joies et de ses douleurs, et aussi le serviteur trop complaisant de ses passions. N'est-ce pas ce que nous dit cet Introitplem des grandeurs inouies de la Résur" rection et des promesses faites à l'être excellent que nous portons en nous, à l'âme qui confesse Dieu
(1) Je vous ai prédit tout ce que je devais vous prédire. Le reste je le sais bien par l'étroite société qui est entre mon Père et moi ; mais je ne le sais pas par rapport à vous, et selon Le personnage que )e suis venu faire parmi les hommes. Adorons l'impénétrable secret de Dieu ; et renfermons-nous dans les bornes où il a voulu terminer les lumières de son Eglise. (Médit, sur l'Evang. LXXVI^ Bossuet).
Id. Et le fils de Dieu parle ainsi pour transporter en lui-même le niystère de notre ignorance, sans préjudice de la science qu'il avait d'ailleurs, et nous apprendre non-seulement à ignorer, mais à confesser sans peine que nous ignorons, Id. Ibùl
(2) Bossuet
(i) Ne tradas bestiis animas confitentes tibi. C'est là la qualité spécifique et absolue qui la différencie d'avec les bêtes. Elle confesse Dieu, n'appelons pas cela une différence ; c'est (2} « d'un autre ordre », lé plus proche de Dieu, un peu au-dessous des anges (3) paulo minorem Angelis. Confesser Dieu c'est la preuve de fond de l'immortalité de nos âmes. Est-ce assez simple et assez concluant > La chose m'est démontrée en quatre mots.
Il n'est que le Saint-Esprit pour prouver et persuader presque sans discourir. A cette marque on reconnaît les vérités révélées. Ce sont des coups de lumière dans nos entendements.
Qui ne sent le Dieu des petits, le Christ des pauvres dans ce qui suit ? — (4) Et animas pauperum tuorum ne obliviscaris in finem. — Les pauvres sont nommés ici avec une intention singulière, et comme par une prérogative de race. Ils sont les plus nombreux parmi les défunts, et les plus touchants. Ils ont été les plus chargés" ici-bas, les plus dénués,, les plus réduits, le rebut et l'ordure du monde. Ils ont été mis en terre pêle-mêle, innommés, quoique non sans larmes, ni prières. Le Christ n'oubliera pas à la fin des temps ses compagnons de pauvreté, ses plus chers amis, « les Éminents » de son Église, comme celle-ci aime à les qualifier (De t'ê-
(1) Ne livrez pas aux bêtes des âmes qui vous confessent.
(21 Pascal.
(3} Un peu moindre que les anges.
(4) Et n'oubliez pas à la fin les âmes de vos pauvres.
mincnte dignité des pauvres dans l'Église (Bossuet-$ermons). Quand vous allez visiter vos morts et prier, sur leurs concessions à perpétuité, sur la pierre ou leur âge et la date de leur décès sont inscrits, ne manquez pas à vous arrêter devant la grande croix qui s'élève au-dessus des sépultures des pauvres gens, audessus « delà fosse commune ». Cet affreux vocable n'est pas de l'Église ; il est de la police civile. Et là mettezvous à songer, non pas aux conditions diverses de ce monde des vivants, non pas aux inégalités du cens, au hasard des naissances, à l'imbécile domination de l'argent, à ses vanités mortuaires encore plus ineptes, toutes choses propres à vous troubler le sens ou à vous aigrir, mais à l'universel genre humain qui est comme gisant ici au même lieu que tous ces pauvres. Pensez que toute cette poussière, sur laquelle aura soufflé l'esprit de Dieu, germera de nouveau à la vie, que ces ossements arides (la vision d'É^échiel) ossa arida se lèveront couverts des mêmes muscles qui les faisaient se mouvoir au temps de la première existence, que ces corps seront refaits de toutes pièces, et la personne de chacun de nous en son intégrité, pour se voir, non pas telle qu'elle s'est montrée au monde, mais telle que Dieu la connaît et la désigne par son nom. Pensez qu'il v va pour le riche et pour le pauvre, pour le puissant et pour le faible, d'un changement d'état, duquel nous ne pouvons même pas nous faire une idée, au-dessous duquel tombent nos imaginations les plus vives, nos conceptions métaphysiques les plus subtiles. Pensez à cela, et que la Résurrec-
tion, pour étonnante qu'elle soit, et d'un surnaturel à terrasser cent et cent fois notre raison, est le seul dénouement aux choses d'ici bas confuses, déréglées et violentes, que dis-je, la seule réparation. souhaitable eî proportionnée de toutes les discordances de ce monde : et vous serez touché, comme je le suis, au degré où il importe de l'être, de ce grand cri des âmes des pauvres, suppliant le Dieu des vivants et des morts de ne pas les oublier en cette fin des siècles.
Les magnifiques tombeaux des riches et ces belles maisons de marbre qu'ils ont bâties pour mettre à l'aise et au large leurs os nrôteraient plutôt ma foi en la résurrection des morts qu'elles ne m'y affermiraient. Il ne se peut pas que même là quelque chose manque à ces hauts défunts, à ces délicats des royaumes sombres ; au lieu que « la fosse commune » dénuée et affreuse, ne me tranquillise même pas sur la fin des inégalités de ce monde, et de l'implacable misère des petits ; n'étaitce que de ces profondeurs mille voix lamentables s'élèvent qui me crient du pied de cette croix : nous ressusciterons pour être mieux — « (i) omnes resurgemus. »
Les pauvres ou les multitudes ; l'Évangile et l'Eglise n'en font même pas la distinction : attendons-nous à ce qu'ils seront les prémices et comme les hérauts de la Résurrection des morts (2) primitiœ dormientium.
(1) Tous nous ressusciterons. Quelle majesté ! Quelle suite ! Quvi d'exécuteurs de sa justice ! Quelle journée ! Quelle séance! Qui ne tremblera alors? (Bossuet, du Jugement dernier).
(2) Les prémices de ceux qui dorment.
On est confondu des beautés liturgiques de cet Office, à les considérer en elles-mêmes et dans leur appropriation au cérémonial de ce funèbre anniversaire. Elles sortent en force et en abondance des sources sacrées de la vérité, des saintes Lettres. On ne sait sur lesquels les appuyer le plus, et sur lequel des versets des graduels et des offertoires demeurer le plus volontiers. En vérité les deux dogmes catholiques les plus terrifiants, eu égard à la morale et les plus consolants eu égard à la vindicte divine, la Résurrection des morts et le Jugement dernier, n'ont plus rien d'obscur pour qui serre de près le littéral de ces sentences sacrées. La lumière est faite sur le futur ; et les ombres de la mort sont dès ici-bas percées, (i) Il faut se rendre à ces clartés fulgurantes, ou bien n'espérer plus en la mort, sinon que par elle notre corps, le seul vivant en nous, selon les atomistiques, sera changé en une pourriture insensible. Or n'espérer plus en la mort, et venir jeune ou vieux à cet état sans nom et sans espèce, au « je ne sais quoi » de Tertullien, trouve peu de résignés même parmi les plus joyeux sujets de la compagnie d'Epicure, pour qui cette dernière culbute est de leurs tours les plus faciles
(i) Il viendra un jour où tout se verra ensemble (Bossaet, Méditations sur l'Evangile lvii8).
à exécuter. Le meilleur parti est donc de faire comme tout le monde, et d'avoir peur (i) avec tout le genre humain de cette grandp violence, et de n'entrer que sous caution dans ce grand inconnu. Or quelle autre caution que les dogmes religieux dans un changement auquel toute ma personne actuelle est intéressée, ma chair pour ce qu'il sera d'elle et de ses agrégats cellulaires, (comme ils disent), en ces bas lieux, mon esprit pour ce qu'il pensera de nouveau et d'admirablement lumineux, ayant recouvré sa simplicité originelle ; en un mot, ce qui est le plus à moi, ma conscience parce qu'elle verra d'elle-même avec une acuité de vue qui la transportera de joie ou qui l'abattra dans l'épouvante.
(2) Quidquid latet apparebit.
Ainsi (3) ma chair est d'avance stupéfaite du changement affreux, immédiat, inévitable qui l'attend. Il lui manque d'être définitif pour qu'il soit d'un horrible achevé. Tel qu'il est, il fait courir des frissons par tous mes os. Mon esprit, nonobstant la force qu'il a, et qui lui est essentielle, de s'abstraire du sensible, a toutesles peines du monde à imaginer un état qui sera fait pour lui seulement, et duquel le corps ne sera point participant. Il ne soutient même pas l'étonnante et triste conception
(1) C'est plus tôt fait décéder à la nature et de craindre la mort que d'être continuellement aux prises avec soi-même pour ne la pas craindre (La Bruyère, de l'Homme).
(2) Tout ce qui est cache apparaîtra.
(3) Sachant de quelle matière nos corps ont été ramassés, à quoi ne devons-nous pas nous attendre ? (Bossuet, Sera,
d'une séparation temporaire. En dernier lieu, ma conscience, encore qu'elle se connaisse autant qu'elle veut bien se connaître et qu'elle apporte à cela de candeur, ne sait pas tous ses troubles et toutes ses ténèbres. Si grande que soit la puissance de réflexion de l'esprit humain, combien de choses du dedans, combien d'espèces malignes sont hors de son atteinte ! La vue des saints eux-mêmes s'émousse à vouloir tout pénétrer de leur for intérieur ; et la connaissance presque divine qu'ils ont d'eux-mêmes, dès ce monde, n'arrive pas à spécifier toute chose : d'où vient qu'ils ne vivent et n'agissent que sous le regard de Dieu, et qu'ils le font maître et possesseur d'une pleine possession de leur humble cœur. Qui me fera donc me voir tel que je suis en cette vie-ci et principalement au terme de ma course, et porter sur moi-même un jugement final ? Qui me mettra un peu en assurance, moi pécheur du commun, à l'égard du futur et de l'inévitable reddition des comptes — (i) antè diem rationis ? Les belles-lettres ? les philosophies humaines ? la fausse tranquillité des athées ? ou encore beaucoup d'argent, et je ne sais (2) quelle graisse qu'il amasse autour du cœur, et qui rend ce viscère insensible? ou bien encore des recommencements de paganisme et comme un renouveau des orgies Dyonisiaques, lesquelles vous font oublier un moment votre mortalité et les
(1) Avant le jour des comptes : voilà que mon âme est prête, quand vous me la redemandrez. Mon compte est en état, recevez-le, et me jugez en vos miséricorde- (Bossuet, Médit, sur l'Evang.).
(2> Cor incrassatum.. (Psaumes)
suites redoutables de la chose ? Rien de tout cela n'est sérieux ; et je n'en suis pas plus en assurance du côté de mon juge.
Les dogmes religieux seuls ont la force de suppléer à ces états d'impuissance ou d'insuffisance de mon esprit, de mon imagination et de mon cœur. Où ma vue est bornée et s'arrête court, les dogmes retendent par de là et passé les infinis de la métaphysique. Où je cesse de pouvoir raisonner de l'accident brutal de la mort et du changement prodigieux qui surviendra à ma personne, les dogmes le font pour moi ; et comme ils me trouvent faible, de nulle lumière, de nulle ressource contre ces obscurités redoutables, ils le prennent avec moi d'une telle autorité que je me range au littéral et à l'esprit de la doctrine, l'un et l'autre avantageux, et salutaires à mon corps et à mon âme. Et qui donc n'a pas à prendre des sûretés contre la mort, contre « ce voleur » de jour et de nuit, à moins qu'il ne vous convienne d'être volé, et de n'être pas volé de peu, à savoir, de tout ce que vous avez et de tout ce que vous êtes ?
Ici, dans l'Église catholique, il n'y a plus lieu au probable, au vraisemblable, aux pour et contre de l'école. Le dogme ou l'affirmation triomphe. Toute cette liturgie resplendit de la lumière de la Résurrection. La
claire vue commence pour les âmes ; c'est l'entrée en possession du royaume de Dieu: (i) clamavi ad te, Domine; dixi, tu es spes mea, et portio mea in terra viventium. — Les morts ne sont pas les morts selon cette belle théologie ; ils sont les vivants et les seuls vivants. La vie des sens nous est tellement un bien propre et usuel, nonobstant sa caducité et son peu de durée, que nous la prenons pour la véritable vie. En ceci nous errons quant à l'espèce. C'est une ombre de l'être, et non pas l'être lui-même, que nous aimons d'un amour si véhément. Ce terra viventium est divinement beau. Il ne marque pas un degré supérieur dans la métaphysique ; il est autre chose qui passe l'esprit humain, et qui procède de la sagesse révélée. Ce renversement de nos manières communes de penser, la vie qui n'est pas aux vivants, mais aux morts, nous marque-t-il assez fortement un original du vrai qui est Dieu lui-même parlant aux hommes des choses que lui seul il sait de science éternelle, et dont il s'est expliqué à eux par son Saint-Esprit?
La beauté des Livres-saints est unique, non pas tant à cause de cet Orient d'où ils nous viennent et des manières de dire, naturellement sublimes, de ces pavslà. Homère, Eschyle Sophocle et Pindare s'élèvent de temps en temps aussi haut et d'un vol aussi aisé. Mais il ne me révèlent rien touchant l'homme futur que je porte en moi, que je sens remuer en moi à ses tressail-
(i) Pai crié avons, Seigneai ; j'ai dit vous êtes mon espérance et mon partage clans la terre des vivants.
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lements douloureux, et que j'enfanterai dans la mort. Les Livres-saints me disent cela au propre ou au figuré ; et ils me le certifient des deux manières avec une force doctrinale qui ne me dompterait pas, comme elle le fait, si elle n'était pas divine, de communication immédiate, au-dessus de tous les moyens de persuader des lettres humaines.
(i) Domine omnipotens, anima in augmtih, etspiritus auxius clamât ad te.
De quelle école du bien dire est parti ce cri d'angoisse d'une âme qui va passer à Dieu ? Il est unique dans la nature. Ce n'est pas l'esprit seulement qui crie à Dieu, c'est aussi cette chair à laquelle il est conjoint, qu'il a aimée d'un naturel amour, et de laquelle il a peine à se séparer. Le trouble est immense de l'une et de l'autre substance ; immense est le déchirement qui se fait là. Voilà votre agonie et la mienne. Crions ensemble à Dieu du même fond de notre mortalité, et du même lit de douleur. Spiritus anxius clamât ad te. Surtout ne faisons pas les braves. Ce n'est ni l'heure, ni le lieu. Personne ne nous regardera que Dieu, le Dieu qui s'est fait homme pour être avec nous à cette dernière alTaire.
L'originali'-é au-dessus de toute comparaison des saintes Écritures et la preuve éclatante qu'elles sont du Saint-Esprit, la voici. L'homme qu'elles savent à fond, et qu'elles me racontent avec une simplicité inimitable, jamais elles ne le divisent d'avec lui-même par le pro-
(i) Dieu tout puissant, mon âme est toute resserrée et mon esprit angoissé crie à vous.
ùéèè supêrfin de l'abstraction philosophique, ou par celui plus grossier de l'élimination scientifique. Elles ne le font ni tout à fait spirituel, ni tout à fait corporel. Elles ne mettent pas, comme l'a fait Descartes avec sa passion quelque peu outrée, du simple l'âme toute d'un côté, et le corps tout de l'autre. Elles considèrent l'objet en son entier, et tel que Dieu l'a conçu, créé, et organisé. C'est de l'argile pétrie par le plus excellent des potiers, et qu'il a animée d'un souffle de sa bouche. C'est un esprit, oui, au principal et en tant qu'esprit, le plus approchant de la nature divine. Un corps lui a été joint et accommodé, Corpus aptasti mihi, pour qu'il fût son serviteur, et non pas son maître. L'un et l'autre sont si bien unis et mêlés de telle sorte qu'il ne se peut pas que le plus grossier des deux ne soit à charge à l'autre, et qu'il ne lui préjudicie par ses appétits, ses nécessités propres, ses passions, et finalement par la mortalité.
C'est là l'homme que je suis véritablement, un composé, presque absurde, de choses qui ne sont pas de même sorte, qui se contrarient et s'accordent, s'entendent ou se combattent, s'entr'aident ou se gênent, qui commandent et obéissent tour à tour ; en sorte qu'elles soutiennent, jusqu'à l'heure où se consomme leur séparation temporelle, un état qui n'est ni la guerre sans répit, ni la paix assurée. Tel la sainte Écriture me montre à moi-même, un dans ma double nature, et singulièrement tourmenté par ces forces contraires, porté en bas par ma chair, en haut par mon esprit, cruellement blessé
en celle-là par tout ce qui fond sur elle du dehors, par la maladie, la pauvreté, les opprobres, non moins violemment secoué en celui-ci par des troubles qui lui sont propres, et qui s'élèvent comme d'un abîme sans fond. Je ne suis pas, je ne peux pas être en ce monde un tout uni, réglé, égal, sans difformité et sans discordance. Je n'ai point, à proprement parler, d'assiette. Il semble que le repos et la stabilité me fuient d'une fuite éternelle. « Misérable homme que je suis » (saint Paul), misérable à cause de ce corps, misérable par mon esprit, misérable par les dissentiments ou les complicités de l'un et de l'autre !
« Mais croyons que le grand effort de la tentation est « dans les approches de la mort ; parce que première- « ment c'est le temps de la décision ; et secondement « c'est le temps de la faiblesse. O Dieu, jamais je ne « suis plus faible ! tout s'émousse dans la vieillesse et le « courage plus que tout le reste. Mon Dieu, ne me dé- « laissez-pas dans le temps de ma défaillance. Quand la « force me manque, et que je n'ai plus de ressources ni « décourage, mes esprits sont offusqués; j'ai dans le « cœur une réponse de mort et de désespoir ; mon « Dieu, aidez-moi. Bossuet. Élévations, 7e semaine). »
La mort mettra fin à ces contrariétés furieuses, à ces incompatibilités inexplicables des deux substances. Elle seule dénouera l'énigme, et fera cesser le prodige. Et je ne souhaite point la mort; au contraire je l'appréhende, et le plus que je peux prendre sur moi, c'est de convenir avec tous les hommes de cette nécessité malheureuse à
laquelle pas un de nous n'échappe. Encore si mourir était de nécessité physique seulement, et ne regardait que le corps, peut-être aurions-nous ce stoïcisme stupide de la bête qui lui fait recevoir le trépas, d'où qu'il vienne, comme elle reçoit sur son dos la pluie ou la grêle. Mais je sais que je meurs, et partant la chose m'occupe; que cela me plaise ou ne me plaise pas, j'en raisonne ; et je me persuade que mourir pour l'homme n'aura pas des suites ordinaires. Quelles elles seront ? c'est justement cela qui fait le tourment de mon esprit, et de tout ce qui est des propriétés ou facultés de mon esprit, de l'imagination, de la raison, du sentiment, de la conscience. Il n'est aucune de ces propriétés de mon âme qui m'affermisse contre la mort, et qui me tranquillise sur un tel inconnu. Et si la lumière que de moi-même je ne peux pas faire sur ces obscurités ne vient pas à moi de quelque côté, en sorte que je m'y jette éperdu et rassuré, je vis et je meurs misérable, et moins résigné à mon destin que ne le sont le cheval et l'âne, sicut equus et mulus.
La religion m'est cette lumière que je cherche, ce réconfort que j'attends. La Sainte-Ecriture m'administre les deux par les paroles de notre Oflïce des morts, paroles qui promettent le repos, et quel repos ! di* Bossuet, à ce malheureux corps et à cette malheureuse âme véritablement liés d'infortunes ici-bas, et qui recomposeront ma personne pour une existence enfin indivise et indissoluble. Qu'il plaise au souverain juge des lés mort? qu* k n<* <ois pas du, troupeau do
ceux qu'il fera passer à sa gauche. Et (i) ab hœclis me séquestra, nous dit crûment le Dies irœ.
Voici ces grandes et divines paroles de YIntroit de nos messes d'enterrements : —
... (2) Requiem iibi dabo, dicit do m irai s...
Te ipsum novi ex nomine tuo... ostendam tibi omne bonum... Quelle plénitude de sens dans ces quelques paroles ! Quel suc métaphysique ! En quelle théodicée la nature de Dieu a-t-elle été plus copieusement définie et en moins de mots ? Le voilà ce repos que je ne peux pas trouver en moi-même ; la voilà « cette paix que je cherche et qui me fuit toujours. » (Athalie. Racine).
Elle n'est qu'en Dieu, ou elle ne sera jamais. Lui seul peut la faire en moi, en changeant de fond en comble par la mort mon être, et le simplifiant jusqu'à l'unité parfaite et « pardurable » (Voir le livre de Yinternelle conçolacion) . Lui seul en fera cesser les accidents dont ce corps mortel est la cause, pour maintenir ma personne en sa vraie et indestructible substance. Qu'est-ce que ce repos, qu'est-ce que cette lumière perpétuelle que nous demandons à Dieu pour les défunts, sinon la vie de l'esprit sans ombres, sans mesure, et sans fin ?
Ce, te ipsum novi ex nomine tuo, quand nous l'entendons psalmodier aux obsèques de l'un de nous, combien peu l'approfondissent ? Combien peu l'appli-
(\) Et séparez-moi d'avec les boucs.
{2) Je te donnerai le repos, dit le Seigneur, je te connais, par ton nora,'.je te montrerai tout le bien.
quent à leur propre individu ? Et pourtant ceci est de la métaphysique claire comme la lumière du jour, et intelligible pour tout le monde. Il me semble qu'aucune démonstration du moi, de la personne que je suis, que vous êtes, n'est plus élémentaire et plus forte que celle-ci. Que parlè-je de métaphysique claire et intelligible ? appelons-la de son vrai nom : c'est de la métaphysique révélée ; et le métaphysicien, c'est Dieu lui-même, nommant ce qui est comme ce qui n'est pas encore. Oui, il connaît chacun de nous par son nom propre ; il connaît tout « substantiellement, a dit Bossuet, et nommément». Rien n'importe plus à sa justice distributive, laquelle tombera, non pas sur l'universalité des hommes et par une action indistincte, mais sur chacun d'eux en particulier et dans la propriété substantielle de sa personne, pourquoi pas, « parlant à sa personne ? » comme il est dit dans les commandements par huissier. L'exemple est vulgaire ; mais il a cela de bon que la force de cette métaphysique révélée frappe davantage notre esprit, et qu'à ce tribunal suprême notre affaire en paraît plus distincte de l'affaire d'autrui. Savez-vous quelque chose de plus spécifié quant à la personne, et qui en constate plus l'identité que ce te ipsum novi nomine tuo ? On est ébloui de tant de lumière tombant de Dieu sur nous. Comment la fuir, de quel côté, et par quelle échappée ?
35^ LA MAISON ET l' EGLISE.
L'on succomberait à cette attente d'un jugement dernier (les plus irréligieux en ont bien quelques petits frissons dont ils ne nous parlent pas), si la miséricorde de Dieu n'était pas plus infinie encore, si cela se peut dire, que sa justice. Rien ne m'assure que je serai justifié ; mais j'ai la promesse que je serai pardonné. Je perds immanquablement ma cause devant mon juge ; j'ai l'espérance de la gagner devant mon Rédempteur, (scio quod redemptor (i) meus vivit (Job). Tout le dénouement de la résurrection est là; et V Office des morts nous le rend manifeste par des pointes de lumière, pour ainsi dire, qui portent jusqu'à l'autre monde. Dieu luimême, comme s'il anticipait sur le temps de la claire vue, et qu'il lui plût de nous découvrir une partie de ces choses inénarrables, prend la parole dans ce triomphe insolent de la mort et devant cette poussière des défunts pour nous dire, comme autrefois à Moïse, qu'il est le seul vivant, que seul il a la plénitude de l'être, qu'il est tout le bien, ostendam tibi omne bonum. Ainsi nous avons en ces quatre mots toute la théologie nécessaire, à savoir, ce qui nous dit la nature de Dieu le plus au propre et le plus selon la mesure de notre
(i) J§ sais que mon Rédempteur y\\,
compréhension « Je suis tout le bien ». L'OjJice des morts abaisse les hauteurs des hauteurs métaphysiques jusqu'au sens des multitudes et les met à leur portée. Elles n'entendent pas ce latin-là comme vous et moi l'entendons ; d'accord; mais il est si simple et si commun qu'il sonne le français. L'objet mystique n'est pas là ; il est tout entier dans la liturgie, dans cette commémoration pathétique de la mort et de l'universel néant des choses humaines. C'est par ces représentations sensibles de la dissolution de la chair et de la fin du corporel que l'Eglise a vulgarisé ses vérités métaphysiques, et qu'elle en a donné l'intelligence aux simples de ce monde ; (i) quod ea revelasti parvulis, a dit le Christ. Ici la qualité essentielle de Dieu, du seul qui subsiste, quand tout passe, du seul bon, quand tout se pervertit et se corrompt, acquiert une telle clarté que la foule y vient du même naturel qu'aux vérités de sens commun. Elle entend que la mort, qui est le dernier de nos maux, en serait aussi le plus cruel, si tout se terminait à elle, comme il arrive aux bêtes. Moins on est docte, et raisonne de la mort en homme d'esprit, moins on accepte le fait comme étant irréparable ; et plus on adhère par sentiment au dogme de la résurrection. Qu'est-ce qu'il y a de plus exorbitant et qui excède le plus le bon sens des multitudes que cette idée prétentieuse et vide « d'une Collectivité du genre humain » de laquelle, une fois mort, je sortirai, et
(i) Vous avez révélé ces choses aux petits,
dans laquelle je rentrerai pour m'y engloutir et pour y demeurer en la forme d'une abstraction ? Quoi, être mort et ne l'être pas, n'être plus moi, et être tout le monde ? Le beau sort que vous me faites là, et l'ample dédommagement de ma personne anéantie, de ma chair mangée par les vers, de mon âme perdue pour ce monde auquel elle a bien quelque regret comme au lieu où elle a commencé de connaître, de converser avec ses pareilles, d'aimer qui l'a aimée ! Les multitudes ne sont pas aussi subtiles, ni aussi désintéressées de toute vie ultérieure. Ni elles ne meurent, ni elles n'enterrent leurs morts sans espérance ; et dire de ceux du petit peuple qu'ils ne voient rien par de là le dur somme qu'ils dormiront sous terre, c'est ne pas les connaître. Certes ils sont plus forts contre la mort et plus braves à s'en acquitter que les riches de ce monde. Ce sont nos maîtres dans cette maîtresse afïaire. C'est gaillardement qu'ils l'expédient comme Montaigne l'a dit d'eux (i) ; ce n'est pas brutalement ni en désespérés. Ils ont beaucoup pâti ici-bas; ils ont beaucoup usé de leur judiciaire touchant l'inégalité des conditions humaines et l'irréparable accident de leur naissance. Ils ont beaucoup comparé, hélas, et beaucoup envié. La vie du commencement à la fin leur a été fâcheuse, quand pas infortunée. Ils considèrent donc et avec raison que « le bon Dieu » (je parle leur langage, le prenant à sa source, et non plus bas, dans les eaux em-
(i) Ces gens-là ne s'alitent que pour mourir.
poisonnées de l'Athéisme) n'est pas quitte avec eux, s'il ne leur donne pas mieux que ce qu'ils ont eu icibas, et si, comme un bon maître lié par un contrat, il ne leur paie pas tout leur salaire. Or, qui égalera le loyer à la peine si ce n'est Dieu lui-même, le souverain bien, omne bonum ? Il est du génie des misérables, et ils ont cette religion passée en nature, à laquelle n'a pas contredit le christianisme, de n'imaginer pas de petits changements à leur condition présente. Ils en renversent toute l'économie. Ce qui était en bas, ils le mettent tout en haut. Un pressentiment divin des choses meilleures et dorénavant mieux ordonnées fait qu'ils réforment en idée ce qui est indéformable, qu'ils corrigent ce qui ne souffre pas de correction en ce bas monde (i). Aussi longtemps qu'ils embrassent cet idéal et qu'ils s'y tiennent, aussi longtemps ils sont religieux, et un Etat n'a pas à craindre qu'ils remuent. Mais si vous leur avez persuadé que tout finit pour eux à la mort, et que pourrir en terre est tout le changement de condition sur lequel ils puissent compter, ils frémissent, ils regimbent contre leur misère originelle : ils se remuent ; et nos beaux esprits, qui les ont soidisant purgés de toute superstition, ont désormais à se défendre de la dent et des griffes de ces fauves lâchées. Ils ont oté aux misérables le Dieu qui pèsera dans ses balances le riche et le pauvre, et qui fera bonne justice
(i) Les pauvres ! ah ! que ce sont de grands seigneurs au Ciel ! (Saint Vincent de Paul).
à tout le monde. Ils leur ont ôté la vue et la jouissance à bref délai du bien suprême.
Les dogmes révélés, et celui de la résurrection qui est de tous le plus important et le plus résolutif, puisque sans lui la vie humaine n'aboutit à rien, n'a donc pas été une nouveauté évangélique si grande pour les multitudes, qu'elles n'en aient eu de tout temps un pressentiment et comme une vision prématurée. Je veux dire que le cœur humain a toujours porté et nourri en soi la bonne espérance de l'immortalité. Le Christ, le Père du siècle futur (i), est venu qui a achevé de nous enfanter à la vie éternelle, lui-même ayant été les prémices, christus primitlœ, des ressuscites. Il est venu faire en sa personne la démonstration de la chose (2). Il a donné un corps et une figure à cet idéal indestructible du cœur humain, à ces fables, à ces chimères, à ces allégories charmantes du paganisme, à ces ombres de la vérité dogmatique. Il a tout éclairci, tout simplifié, tout corroboré. Il a mis notre misérable chair et notre cœur encore plus misérable en repos sur le futur et sur le total de notre être. N'est-ce pas bien là toute la signification sacramentelle de VOmne bonum de la Commémoration des Morts ? L'Eglise n'amuse, ni ne trompe le monde. Elle est affirmative et « autoritaire » surtout, sur le transitoire et sur l'éternel, sur cette vieci et sur l'autre, sur la règle des mœurs, sur l'affaire
(1) Princeps futuri sœculi.
(2) Tentatum est experimentum in prinapnli grand. Saint Augustin.
LE 2 NOVEMBRE. ?6l
du salut. Elle ira pas d'opinions probables. Ceci est licite, cela ne l'est pas, Ucet, non lied. Vous mourrez, vous ressusciterez, vous serez jugé. Elle ne connaît pas les peut-être de l'ancienne académie. On ne bâtit pas en métaphysique et en morale sur des peut-être. Je n'ai pas à remettre, à demain seulement, ce que j'ai a fair^ aujourd'hui ; je ne veux pas m'endormir ce soir comme une pécore fait sur sa litière. Sais-je si je me réveillerai au matin, et si Dieu m'accordera une seconde pour me reconnaître et me réconcilier avec lui? L'Eglise ne me noie pas l'esprit dans un discursif philosophique infini. Elle a peu de préceptes ; ils sont brefs et pleins de substance ; peu de prescriptions ; elles emportent damnation ou salut. D'où cette remarque de génie deTertullienoù tout le christianisme est contenu: Christiano paucis ad scientiam veritatis opus est; nam et certci semper in paucis (i). Le chrétien ne veut savoir que fort peu de choses, parce que les choses certaines sont en petit nombre. Et en effet, Dieu, l'immortalité de l'âme, la résurrection, le jugement, c'est bientôt compté; mais c'est fondamental; et voilà de quoi porter tout l'ordre visible des sociétés et toute la morale aussi loin que s'étendent son empire et ses lois.
(i) Le chrétien a besoin de peu de (.hoc s pour connaître la vérité; caries choses certaines sont toujours en petit nombre.
l'épitre et l'évangile.
Quelle étonnante nouvelle pour le monde que la résurrection des corps ! Quel coup de lumière fulgurante pour l'esprit humain dont le plus subtil effort, en cette question du futur, n'a pas porté plus loin qu'une ingénieuse et vaine métempsychose ? Tout le monde païen en a été illuminé au milieu de ses ténèbres. Ses fictions les plus brillantes se sont évanouies à l'éclat de « ce soleil de justice » comme le Christ est nommé dans les litanies de Jésus (sol justitiœ), se levant sur « les régions des sépulcres » et sur les ossements des décédés. Plus de mortalité, même des corps, irrémissible et sans espérance ; plus de pourriture, à parler au propre, de la chair elle-même ; plus d'anéantissement total de celui qui est né homme, et dont les yeux ont été réjouis par la douce clarté des cieux. Nous ne^ dormirons pas à perpétuité dans la poudre. Cette boue que nous sommes, n'était le souffle divin qui l'anime et qui « l'informe » comme parle la théologie, sera créée à nouveau, et de corruptible qu'elle était faite incorruptible. Où le Christ a pris chair la corruption n'a plus lieu; et ce que le Dieu fait homme a bien voulu revêtir d'Adam, notre premier père, il l'a divinisé et pénétré d'immortalité. Nous sommes tous par l'Incarnation et la Rédemption parti-
cipants du corps du Christ, de ce corps très pur qui ne verra pas la corruption. « Nec dabis sanctum tuum videre corruptionem (i). Ainsi la foi donne à la métaphysique des ouvertures que celle-ci eût vainement cherchées, et qui eussent excédé son génie. Le dogme de la résurrection supplée aux courtes vues de l'esprit humain dans le plus considérable, sans contredit, de nos intérêts, puisque tout le futur y est engagé. Donc nous savons de science divine, par l'Evangile, qu'aucun corps ne périt, aucune âme non plus. Les deux « sont en sûreté » a dit Bossuet ; si bien qu'avoir commencé d'être pour l'homme c'est la même chose que ne devoir jamais cesser d'être. Dieu n'a de goût à détruire aucune créature humaine, pas plus l'esprit qui la fait penser que le corps par lequel elle est en rapport avec le monde extérieur (2). Non lœtatur Dominus in perditione viventium.
Ktre avec cette plénitude du moi et cette conscience que j'ai de ma propre personne, qu'est-ce que cela peut signifier sinon que je serai toujours ? Je n'ai même pas la force de m'imaginer anéanti. Depuis que Dieu m'a créé, je ne me conçois que vivant, soit pour être bien, soit pour être mal, soit pour la rémunération, soit pour le châtiment. Ceux qui se donnent le plus bra-
(1) Ep. saint Paul ! Qui r formabit corpus humUitatis nostrœ conjiguratuin c rpuri claritatis suœ, secundàm ope ration m, qua etiam possit $ubjice>e sibi omnia. Ep. ad Philipp. C. m, qui (le Christ) réformera notre vil corps, le rendant conforme à son corps glorieux, par cotte opération à lui propre, en vertu de laquelle il peut se soumettre toute chose.
(2) Le Seigneur ne se réjouit pas dans la perte des vivants.
vement au néant, et qui jettent leur moi en pâture aux vers du tombeau, on peut les mettre au défi de concevoir, même faiblement, qu'ils ne seront plus, à quelque jour, esprit et corps, continuant à insulter Dieu, et brassant de l'athéisme aux siècles des siècles.
Mais en quel état, en quelle forme de l'être subsisterons-nous après la mort? — Qu'est-ce que cela vous fait ? Et de quoi vous mêlez-vous ? Avez-vous été pour quelque chose dans la fabrication de votre corps, et la venue à la lumière de votre individu ? Étiez-vous point partie opérante dans ces lieux inférieurs (l'image du psalmiste est aussi chaste que hardie) où Dieu a fait le tissu de votre chair, et façonné vos membres. « Non te (i) latu.it corpus meum, quando me fecisti in occulto, etcontexuisti me in locis abditis terrœ (Ps. CXXXVIII). Et vous souvient-il de cela? Laissez faire derechef Celui qui vous a créé une première fois : il s'en tirera bien sans vous et par ses manières d'opérer à lui propres et souveraines. Ce n'est pas du mode plastique et de la façon itérative que je me soucie dans la résurrection ; c'est du jugement ; c'est de la reddition des comptes. Là est l'éternelle royauté du Fils de l'homme; là l'éternelle sujétion de la créature humaine ; là la justice immuable, proportionnelle, indéfective. Rien de plus que cela ne nous a été manifesté de la résurrection ; et c'est bien assez pour exonérer nos esprits de l'insupportable
(i) Mon corps ne t'a point été caché, quand tu m'as l'ait dan-> le secret, et que tu as tissu ma chair dans les endroits ténébreux de la terre. (Et les mêmes choses dans Job, voir aux Leçons).
idée du néant, et pour les remplir de la crainte de Dieu.
Néanmoins, dans l'ép;tre de ce jour de saint Paul (il la faut lire et ruminer, comme dit Bossuet, tout entière aux épîtres ad Corinthios,) il y a de quoi presque satisfaire la curiosité philosophique la plus avide de raisons démonstratives et d'espèces déterminées (1). Je ne sais rien qui, subsidiairement à la foi, et le Verbe ayant parlé, me persuade plus humainement de la résurrection, et cela sans que l'apôtre daigne pour moi chétil sortir en aucune façon du transcendant et du mystique. Si c'est là une vision de l'apôtre, laquelle a été plus audessus de tout privilège de sainteté, de toute sagesse intuitive? Si c'est compréhension du génie, qui est allé par la métaphvsique, et ajoutons, par la logique commune plus au cœur de la question et des arcanes de notre dernier et définitif changement, immutatio mea} Révélation et effort de génie, il ne se peut pas que l'un et l'autre n'aient enlevé saint Paul à ces hauteurs de la doctrine, et ne l'y aient soutenu.
Le Christ, dans cet Évangile, parle en Dieu du prodige de la résurrection, et comme d'une chose d'exécution facile à sa toute-puissance. Bien plus il la voit s'accomplir au moment que son Père a marqué, et par un ébranlement instantané de toute la machine du monde.
(1) Oportet enim corruptibilc hoc induere incorruptionem, et mortalc hoc induere immortalitatem. Absorpta est mors in Victoria. Saint Paul ad Corinthios. C. xv. 11-53-54).
Il faut que ce corps incorruptible revêle l'incorruptibilité, et que, mortel qu'il est, il revête l'immortalité. La me absorbée dans h victoire (du Christ).
• Les choses arrivent pour nous ; pour Dieu elles n'arrivent pas, elles sont arrivées. « En vérité, en vérité je vous le dis, l'heure vient, elle est déjà venue. » Et dans Yépître aux Corinthiens. « En un clin d'œil. In ictu oculi, in the twinkling of an eye, comme dit avec une précision terrible la version anglaise. Le fils de l'Homme a une vue des temps qui fait que cette dernière journée du monde n'est plus à attendre pour lui, et qu'il la tient pour arrivée. Du levant au couchant les vivants et les morts ont entendu sa voix. Portés sur les nuées ils vont au devant de leur juge. Ils sont innombrables, et tous ils sont comptés un par un. Ce n'est pas une presse tumultueuse et indistincte, une foule sans nom. Chacun y est pour ce qu'il vaut et pour ce qu'il a fait. Nul ne se dérobe à la faveur de cet universel rassemblement ; nul ne s'esquive. Vous êtes un corps, vous êtes une âme connue du Christ; et nul, eût-il une bouche d'or, n'est reçu à plaider, ni sa propre cause, ni la vôtre. Un seul juge, et pas d'avocats ; une seule sentence, ou de vie, ou de mort. « Ceux qui auront fait de bonnes « œuvres ressusciteront à la vie ; ceux qui en auront « fait de mauvaises ressusciteront pour leur condam- « nation ». C'est épouvantable î
L'apôtre lui, en sa qualité de docteur des Gentils, presse le mystère, et ne le quitte pas qu'il ne nous l'ait expliqué assez pour la capacité de nos faibles entendements et de nos faibles cœurs. Grùce à lui en effet nous nous approchons de cette face du Christ juge, et déjà nous supportons cet éclat de gloire.
Mous entrons avec saint Paul dans les obscurités saintes de cette résurrection certaine, dans les changements inespérés par lesquels doit passe»- notre chair, dans cette théologie ou métaphysique divine, osons dire, dans cette physique suprasensible. Nous entendons « que ce corps « corruptible sera revêtu de l'incorruptibilité, et que « ce corps mortel sera revêtu de l'immortalité. » Ce sera la même chair, mais toute changée ; et plus rien n'y fera pour l'altérer et la corrompre, ni le temps, comme nous l'appelons en notre hngage humain, ni les années, ni la vieillesse, ni l'humidité et la moisissure du tombeau. En l'Homme-Dieu, l'Homme, enfant d'Adam, a été engendré à nouveau. En la chair du Christ, par similitude et sainteté communiquée, notre corps s'est spiritualisé. Là est le germe, là l'impression de vie nouvelle. « Par votre corps ressuscité, je ressusciterai tout nouveau. »
Il est clair que cette phvsique suprasensible n'a de raison d'être que par l'incarnation du Christ (i), et qu'il ne faut pas l'aller chercher moins haut. Encore est-il qu'elle nous explique les choses d'une manière qui permet à notre raison d'approcher du mystère, et d'en soutenir l'inconcevable et consolante grandeur. Nous entendons dans la partie tout à fait haute de notre esprit comment
(i) Won Sauveur, on m'apporte votre corps, ce corps immortel, ce corps spiritual isé ; je le reçois dans le mien. « Je ne mourrai ivrai ». Il restera dans ce corps mort un germe de vie que la pourriture ne pourra point altérer ; il y restera une impression de vie que rien ne pourra effacer. (Bossuet, Médit, sur VBvang. i"r jour. l'Eucharistie est le viatique des mourarfts.)
s'opérera par la vertu du Libérateur la transformation du charnel en spirituel, du corruptible en l'incorruptible ; et comment la mort sera vaincue, absorbée dans la victoire. Nous entendons comment toute notre personne, que la mort aura divisée d'avec elle-même ou paru détruire en sa chair, se verra rétablie en son premier état à cette fois indivisible et immortel. Certes nous ne l'entendons pas comme d'un fait de l'ordre naturel, lequel tomberait sous nos sens : à ce compte la religion ne serait rien de distinct de la nature et d'infiniment audessus. Mais, dans le domaine des vérités transcendantes et des dogmes nécessaires, le génie qui me met au plus près du sens mystique des choses, que dis-je? qui m'introduit au centre même de la lumière surnaturelle, et qui rassasie ma foi, ce génie-là exerce sur moi le même empire de persuasion qu'il ferait par les déductions d'une logique invincible ; outre qu'il m'enlève aux cieux des cieux par l'enthousiasme dont il est lui-même possédé. Si relisant dans toute sa teneur Vèpître aux Corinthiens (ch. XV. de Christi nostrâque resurrectione.) vous ne vous sentez pas ainsi persuadé et transporté, votre christianisme fût-il médiocre ou même nul, c'est donc que vous avez le sens fermé à cette divine éloquence, et que la foi d'un saint Paul, cette foi lumineuse et emportée, principe et ressort de toute l'action apostolique, ne vous cause même pas d'étonnement. C'est que vous lisez comme ne lisant pas, et que vous vous dérobez par inattention ou par impertinence à la plus vigoureuse parole qui soit sortie de la bouche d'un
homme inspiré. J'ajoute, et je vous plains de cela, que vous prenez bien gaiement votre parti de mourir de la mort des bêtes, et de ne vous sourcier pas plus qu'elles ne le font de la vie future. Quoi ? S'être tant estimé de son vivant, et mort se mettre si bas ! C'est le comble de l'humaine inconséquence.
Toutes les paroles de l'Office des morts seraient à commenter, et chacune d'elles mérite d'être pesée à son poids. C'est bien de cette liturgie sublime qu'on peut dire que « tout y est plein d'immortalité. » A-t-il été proféré sur la commune nécessité de mourir une parole plus grande et plus significative que celle-ci de Y Introït, à Rome : ad te omnis euro veniet. — Toute chair viendra à toi ? — C'est le Père qui dit cela au Fils auquel il a remis le jugement. « Toute chair viendra à toi. — » Laquelle en elïet est exceptée de cette sommation à comparaître? Chair de grand seigneur ou chair de manant ; morts de tout âge et de tout rang ; riches pompeusement empaquetés dans l'ouate de votre triple cercueil, et qui vous êtes fait assurer contre les vers du tombeau ; pauvres gens, à demi ensevelis comme vous avez été à demi vêtus, et qui morts couchez sur la dure jusqu'à ce que vienne le Libérateur ; tous humains, tombés sous la faucille de Limplacable moissonneuse, vous viendrez à Lui. Je ne
ai.
vois pas un char funèbre (il en est de toute catégorie) arrêté à la porte d'une église, char magnifique, honnête ou piteux, que levant'les yeux vers le Christ, peint ou sculpté, du portail, je ne rappelle en mon esprit cet « ad te omnis caro veniet. » Ce n'est pas sans doute afin de m'égayer. Mais le lieu et la conjoncture sont propices à qui sait penser à la mort au moins une fois le jour. Et il faut croire que nos beaux esprits ont gâté bien à fond le bon sens du peuple lui-même sur le fait vulgaire de la mort, pour que les plus égalitaires parmi les petits de ce monde et les plus prêts à la faction et aux remuements sociaux ne se sentent pas apaisés par cette égalité publique et effective de la mort. "Voilà une égalité qui n'a rien d'imaginaire et de platonique. Celle-là certainement ne fait pas de dupes.
Il fut un temps où la religion consolait ces deshérités par la foi en la résurrection, au jugement, et à la vie éternelle. Aujourd'hui, hélas ! ces pauvres gobe-mouches du socialisme envient jusqu'aux oripeaux argentés du riche que l'on emmène en sa dernière maison. Quel dommage qu'ils n'entendent pas couramment ce petit latin âesabsoutes! Il les rassurerait sur leur lot futur, eux qui souffrent beaucoup ici-bas, même quand ils souffrent mal et qu'ils s'insurgent contre Dieu. Il y est dit ceci(i): « et, gratiâ tua Mis succurente, mereantur evadere judicium ultionis. » Ah, s'ils sentaient toute la justesse et toute la beauté de cet evadere ! Ils se regar-
(i) Et afin quj ta grâce leur v:nant en aide, ils méritent d'échapper à la vindicte du jugement.
deraient en effet comme des réchappes du jugement.
Voici, dans le Graduel de la commémoration des morts ce trait d'une religion et d'une spiritualité tout à fait saisissantes — (i) « Domine omnipotens, anima in angustiis et spiritus anxius clamât ad te. . . »
D'où peut sortir ce cri d'angoisse et de misère extrême, sinon du plus profond de l'âme d'un agonisant, je veux dire, d'un agonisant à qui Dieu a laissé toute sa netteté pour se voir mourir et comme la claire vue de sa propre destruction. Les deux substances, la chair et l'esprit, sont engagées, chacune pour sa part et les deux ensemble, dans cette passe dernière. La séparation a peine à se faire ; tant l'une est conjointe à l'autre, et tant elles s'aiment d'un réciproque amour ! Qui saura arracher l'un à l'autre ces deux vivants, anima et spiritus, qui sont d'une indivision incompréhensible ? Qui saura le faire, si ce n'est Celui qui a créé l'homme ? Il y a là une violence à souffrir, cruelle à la chair, non moins cruelle à l'esprit, Yim patior (2), s'écrie Ézéchias (cantique), et à laquelle il faut donner les mains. Elle est de Dieu. Voilà pour la dissolution naturelle, anima in augusiiis. Voici pour le jugement, Spiritus anxius clamât ad te. C'est le cri de l'âme qui va paraître devant Dieu, et qui se réclame du Juge tout miséricordieux. Les bêtes, auxquelles on veut que nous ressemblions et pour le vivre et pour le
(1) Dieu tout puissant, mon àme est resserrée en elle, et Bon ■sprit dans l'angoisse crie à toi.
(2) Je souffre violence.
mourir, ne souffrent que la violence faite à leur corps. Il y paraît bien à leur manière stupide de s'abandonner au coup de la mort, encore qu'il y ait là de quoi nous toucher. Mais le futur n'inquiète pas les bêtes ; et il nous inquiète, nous hommes, de quelque manière que nous nous le figurions, sous l'espèce vide et innommable du néant, ou plein du Dieu vivant et régnant aux siècles des siècles. Le futur, c'est ce que je serai en mon âme et en mon corps, après que Dieu les aura de nouveau et pour jamais réunis pour la résurrection et le jugement. Toute ma personne en sera chargée du poids de la vie vécue, et redoutant ou espérant la vie à vivre. Tous ces troubles de l'âme chrétienne, près de passer à Dieu, ne sont-ils pas ramassés dans ce Spiritus anxius clamât ad te? Jamais on n'a plus fortement imaginé ce qui doit se passer en nous à l'heure de la mort; toute la machine déconcertée, le souffle qui la tenait en état ayant peine à s'exhaler, et l'âme souffrant cette violence de Dieu. On ne force pas le sens des Ecritures ; la lettre et l'esprit s'emparent de vous, et du même coup vous subjuguent.
Là est la vérité, ou elle n'est nulle part ; j'entends, la vérité de première source, antérieure aux littératures enseignées, aux rhétoriques, aux poétiques, aux philo-
sophies des maîtres, toute d'écoulement divin, simple d'une simplicité primordiale, belle de sa beauté nue, et encore exempte des artifices du génie, même des plus exquis. Elle est, comme Dieu est, Ego suni qui sum (i), et elle l'affirme de même presque en d'aussi brèves paroles.
Mais ce en quoi elle se ressent du principe divin, c'est qu'elle est excellemment et par-dessus toutes les littératures, la langue intérieure de l'homme. Elle agit au dedans de nous par l'enthousiasme. Elle forme nos plaintes, nos gémissements, nos prières, les élans de notre esprit les plus vifs et les plus sublimes, les épanchements de notre cœur les plus douloureux ou les plus tendres. Nous ne parlons bien à Dieu, ou nous ne parlons à Lui comme il convient de faire à une telle Majesté, que par le moyen de la Sainte-Ecriture. Toute l'éloquence naturelle est là. Notre incurable misère, quand elle crie à Dieu, ne trouve pas mieux à dire que ce qu'il y a là. Notre cœur, tout près de crever dans notre poitrine par la force de la douleur, donne passage à ses sanglots en ces poétiques et lamentables effusions. « Un esprit gémit en nous, ont-ils dit, comme la tourterelle au déserf ». Oui, cela est ainsi, et ils savent divinement votre cœur et le mien, et ce qui s'y amasse de ténèbres, d'amertume, de mauvais ferments, de vraies et bonnes larmes. Ce cœur des bons c'est principalement de justice qu'il a faim et soif wsuriunt
(I) Se suis celui qui est.
et sitiunt justifiant). Il en meurt ici-bas ; mais il attend à se désaltérer par de laces terres affamées et sans eau, sicuti terra sine aquâ tibi. Sa foi, qui l'aide à languir après les biens éternels, ne sera pas vaine. Il s'y appuie de toutes ses forces, pour ne pas défaillir au moment du terrible passage ; et il pousse au Ciel ce grand cri des justes et des oppressés de ce monde : Me exspectant justi donec rétribuas mihi ! (1)
La sagesse païenne est éminente chez les plus sages de ces temps-là. Elle a des maximes fortes et fières, « de braves manières de dire » (Montaigne) ; elle compte même des actes qui ont égalé ces maximes en simplicité et en braverie. Mais combien de sages du commun a-t-elle faits ? combien de saints ? Aucun, à vrai dire. Elle n'était pas la sagesse du plus grand nombre, des multitudes, des petits. Elle n'a pas été sublime et proportionnée, exquise et populaire, théologale et d'une pratique universelle. C'est l'Evangile qui a été tout cela et qui l'est resté. Chez les plus avisés de ces païens, et chez ceux du spiritualisme le plus épuré, je ne lis rien qui me donne une idée aussi haute, aussi vraie, aussi pleine de ma qualité d'homme, en tant que substance immortelle, sujette au jugement et à la rétribution. Je ne lis rien qui m'inquiète ou qui me rassure à l'égard du futur, rien qui éclaire d'une lumière, si petite qu'elle soit et vacillante, ce divin inconnu d une vie ultérieure. Ce n'est pas qu'ils ne tendent et n'ai-
( i) Les justes m'attendent jusqu'à la rétribution qui me vien- ( ra de toi.
guisent fort mon esprit sur ce sujet, et qu'ils ne subviennent beaucoup à la pauvreté de mes pensées. Mais ils n'ont point de paroles qui rendent les tourments, ou qui égalent les espérances de mon âme. Ils n'aident en rien mes communications avec Dieu par la prière et par les rites propitiatoires. Ils m'entretiennent d'ontologie pure: ils me parlent avec une rare subtilité de l'Être en soi, de l'Être absolu. Aucun d'eux ne m'emporte vers le Dieu notre Père qui m'a créé et mis au monde, qui m'a racheté, par un prodige d'amour, de la mort sans espérance, et qui m'attend au jour de la justice et de ses miséricordes. Ils n'ont point de paroles à mon usage qui m'aident effectivement à mourir, et à recevoir de Dieu cette violence. Ils ne me pressent sur rien, ni sur l'état de ma conscience, ni sur les ignorances ou les Faux-fuyants de mon cœur, delicta quis intelligît? (i) ni sur ma honte ou sur ma lâcheté à étaler mes fautes ou mes infamies devant Celui qui -ait tout, et qui pèse tout en ses exactes balances. Ils n'ont point d'exhortations dernières qui emportent efficace pour le dernier combat, point d'ailir mations simples qui me répondent de ma personne entière et immortelle, aucun enchantement de la prière et des opérations sacramentelles qui endorment la douleur, abattent la chair sur elle-même, et consomment l'incompréhensible sépa-
(O^ui saii ses fautes ! Delicta juven uti< mea et ignoranlias nu-as ne memineris Domin (Ps, i). Ne vous souvenez \ gneur, des faul ss ignorances de ma jeunesse... de
rances n'est- il jjûs délicieux ?
ration de l'âme d'avec le corps. Edite de custodià animam meam ad confitendum nomini tuo (i).
Je ne trouve rien de ceci, ou même qui en approche dans Platon ; rien non plus qui m'explique comment étant homme je suis le premier de l'ordre des créatures, la plus excellente aux yeux de Dieu, l'ouvrage le plus parfait de ses mains industrieuses ; si bien que ce grand ouvrier ne peut ni le haïr, ni le laisser anéantir par la mort : Operi manuum tuarum dexteram porriges (2). N'est-ce pas là comme le cri de détresse et du corps qui cède aux atteintes de la maladie, et de l'âme qui ne veut pas le suivre dans sa ruine, que dis-je? qui le fait participant de sa propre indestructibilité ? Voilà une langue que n'ont point parlée Socrate, Platon, ni Aristote : elle m'est intérieure ; elle sort du plus profond de mon humanité religieuse et misérable.
IMPUISSANCE DE L ESPRIT HUMAIN A CONNAITRE CERTAINES VERITES TRANSCENDANTES.
Il appert pour moi et pour tout homme qui veut méditer sur l'incompréhensible dualité de sa personne que l'esprit humain n'était pas capable de découvrir par ses seules forces certaines vérités transcendantes de la théologie et de la métaphysique, celles qui regardent
(1) Tire mon âme de sa prison afin qu'elle puisse confesser ton nom.
■ 2) "lu tendras la main à l'ouvrage de tes mains. •
le futur, et qui nous en donnent des clartés anticipées. En pareille matière l'esprit humain, laissé à lui-même, ne sait que faire, ni quoi décider. Certes il se sent assez divin par sa nature et d'une autre composition que la matière pour se juger meilleur que celle-ci et non sujet aux accidents des choses caduques. Encore n'a-t-il aucune conception qui lui soit propre de son immortel destin, et de son état futur, une fois hors des liens de la chair. La séparation sera-t-elle pour jamais consommée par la mort naturelle? ou le corps et l'âme demeureront-ils unis l'un à l'autre, et toute la personne sauvée pour des temps infinis ? C'est ce que l'esprit humain ne pouvait de lui-même concevoir ; encore moins affirmer et définir. Il n'a pas, que l'on sache, une vue nette et fixe du futur. Et comme il n'est pas d'intérêt plus grand pour lui, et où la certitude lui soit autant nécessaire, un supplément à l'insuffisance de ses lumières lui a été donné de Dieu dans les vérités révélées, et dans cette métaphysique à découvert dont les Lettres sacrées sont pleines. Là il nous faut bien entendre, à moins d'endurcissement du cœur et de haine imbécile de nous-mêmes, que nous serons changés à la résurrection, changés en une personne, non pas autre et de nouveau appelée du néant, mais en la nôtre aussi entière qu'elle a été, et aussi vivante dans la chair et l'esprit, soit pour la peine, soit pour la récompense, soit pour l'expiation, soit pour une prise de possession immédiate de la félicité et de la gloire. Suis-je pas bien dans le sens mvstique et tout lumineux à la fois, et dont
ma raison n'a que sujet de se réjouir, de cet Exspecto du Graduel des messes d'enterrement? Exspecto, Domine, dùm veniat immutatio mea (i).
Les croyants aux métempsycoses ne parlent pas des évolutions diverses de leurs personnes, évolutions de leur goût bien entendu et toutes agréables, avec cette propriété des mots, et cette ferme attente des choses. Cet immutatio mea, psalmodié sur un cercueil et sur le drap des morts, ne vous fait-il pas l'effet d'un cri de foi que le défunt pousse du fond de ce lieu plein d'horreur vers Celui qui est la résurrection et la vie ? En effet, si le certain ne commence pas pour nous après que la mort a clos nos yeux et par delà ces quatre planches, c'est que le certain n'est pas; et nous sommes, nous chrétiens, comme l'a dit saint Paul, les plus misérables des hommes. Miserabiliores sumus omnibus hominibus (aux Corinthiens, chap. XV).
Nous ressusciterons tous ; on n'entend que cela dans les deux liturgies chantées, dans celle de la Corn mémoration des morts et dans celle des messes d'enterrement. Et rien de si lugubre n'est chanté ou psalmodié
(i) J'attends, Seigneur, que mon changement arrive.
où la loi en la future Résurrection n'éclate, et ne domine toute cette pompe vaine, tout ce visible étalage de notre néant. C'est bien la lumière qui luit dans les ténèbres, et qui perce au plus épais de cette nuit des lieux inférieurs. L'àme v parle avec une force étonnante la langue qui lui est propre, à elle pure et immortelle substance. Elle crie à l'insensible sépulcre qu'elle n'a rien i: faire avec lui, qu'elle ne veut pas, qu'elle ne peut pas mourir, qu'elle ne sera pas éternellement confondue. Non confundar in œternum (i). Tous ces termes du rituel ont une spiritualité qui vous enlève, que dis-je ? Ils sont esprit et vie. Si ce n'est pas la une métaphysique initiale, née avant toute écoie, avant toute méthode discursive, et découlée de l'Esprit- Saint, qu'est-elle donc ? Et quel philosophe oserait la revendiquer comme étant de lui ? A vrai dire, et c'est là le plus divin de cette métaphysique, elle occupe peu mon intellect ; toute sa lumière va à mon cœur, et y tombe en plein. Pas de dialectique ; pas de raisonnements menus et serrés ; pas de prodiges de subtilité; je mourrai demain. Est-ce que j'ai le temps de me faire enseigner ex professa ce qu'il adviendra demain de ma personne, de ce pauvre corps (corpusculum, disaient les épicuriens) et de cette âme (unicam mcam, dit le Psalmiste) laissée seule et toute affligée de la perte de son cher corps? Je veux d'une volonté impatiente qu'on me mette au fait de ce futur ; je veux être en
(i) Je ne serai pas à jamais confondu.
paix sur le seul nécessaire, sur « le salut », comme l'Église a généralisé et admirablement précisé la chose. Notre cœur bien plus que notre esprit a soif de certitude en cette vie-ci et au-delà. S'il lui faut des sûretés pour aimer ici-bas, et si peu de temps ! à plus forte raison pour aimer en Dieu dJun amour éternel. Ces sûretés il les trouve dans les dogmes, dans les oracles divins, dans les aflirmations du sanctuaire ; il ne les trouve que là. Tout ce qui n'est pas d'enseignement théologal à l'égard de l'affaire du salut ou de l'éternelle survie ne tombe pas dans les affirmations proprement dites; et je peux toujours et sans fin émouvoir des disputes d'école sur les possibles futurs. En faisant cela je ne résous rien quant à ma personne ; et je laisse passer l'heure de régler ma vie, et de mettre ordre aux affaires de ma conscience.
N'est-ce pas que dans les deux offices tous ces morts, les grands et les petits, (on aime à répéter ce mortuos wagnos et pusillos), prennent la parole pour nous affirmer qu'ils sont en possession de l'éternelle durée, et que les années ne leur manqueront plus? Ils sont « devant le bon Dieu » manière de dire pieuse et touchante que j'ai recueillie de la bouche d'une pauvre bonne femme de la Bourgogne, laquelle se retenait à demi devant moi de juger certaines personnes du pays mortes depuis peu, et sur le compte desquelles je l'interrogeais, v ayant bien quelque chose a dire à la charge de ces défunts. « Ma (mais) quoique dire d'euce (eux), pis (puis) qu'ils sont devant le bon Dieu » }
\r 2 NOVEMBRE. ^1
Ecoulons-les plutôt dans le Graduel: Son (\) intres in judicium cuni scrvo tuo, Domine, Ils supplient Dieu de ne pas entrer avec eux en jugement, parce que nul homme vivant ne sera trouvé juste devant lui. Ils supplient pour eux-mêmes et pour nous que ce simple drap des morts sépare d'eux. Oh, la pathétique communion des vivants et des morts ! Et quelle métaphysique affirme de plus haut et avec plus de force ces rapports ineffables entre l'invisible et le visible, entre ce qui n'est plus chair et sang, et ce qui l'est encore ! Quel docteur que l'Église à qui lui est un entendeur bon et docile ' Ce qui est de l'esprit, elle le dit à mon esprit ; ce qui est de la chair, elle le dit à ma chair. Avec elle je ne cherche plus ; je ne tâtonne plus ; je ne me mets plus la cervelle en quatre.
Je vois, je crois, je saib...
(P lyeucte).
Ou bien il me faut demeurer dans une ignorance ou un probabilisme sans fin touchant les choses qu'il m'importe le plus de savoir: cela m'est insupportable.
L'Église, portant mes restes au lieu de l'éternel repos, fait prononcer par mon âme les grandes paroles qui s'élèvent de toutes les fosses des cimetières, et qui arrivent à l'oreille des vivants « (i) Consurgam, ami sedero in tentbris ». Le miel et les libations versées par
(i) Vous n'entrerez pas en jugement avec votre serviteur, ô Seigneur, (i) Je me Lèverai après que je me i>erai asbis dans lc> tc-
les païens sur les tombes de leurs morts, leurs lamentations véhémentes, les mânes évoqués du sépulcre, et qui voltigeant venaient goûter au sang de la brebis noire immolée, tout ce cérémonial des sépultures païennes, grave et pathétique, avait une signification obscure d'immortalité et de survie ; outre que rien n'a péri, même pour nos imaginations chrétiennes, de ces poétiques fantômes, de ces simulacres légers et subtils, comme feraient des esprits que nourrirait encore notre air vital. Mais qu'est-ce que tout cela, sinon des amusements aux douleurs inconsolables, des tromperies sur les choses à jamais perdues, un vain dédommagement de l'irréparable, quoi de plus ? un leurre aimable de résurrection? L'Église n'a pas d'allégories. Comme elle sait les choses dès (1) leurs origines, elle dit ce qu'elles ont été, et ce qu'elles seront ; elle le dit sans tourner autour, à la manière des poètes, sans jouer avec des apparences. Elle dogmatise sur la vie et sur la mort, sur le présent et sur le futur. Avec elle c'est à prendre ou à laisser. Ou bien vous souhaitez d'être immortel, ou bien vous prenez votre parti de n'être plus rien ; à votre aise. (2) Qui verbum meum audit, habet vitam œternam. L'Eglise dit avec son divin fondateur les choses au présent. Ce qu'il sera de nous morts est déjà arrivé : tant il est près d'arriver !
(1) Antc constitutionem mundi.
\2) Celui qui écoute ma parole, a la vie éternelle.
LE THEATRE GREC ET NOS MELOPEES CATHOLIQUES
Nous admirons (je parle de ceux qui jouissent du haut privilège de lire les Anciens en leur langue) la simplicité sublime de ce théâtre grec, où deux ressorts seulement, la Terreur et la Pitié, font mouvoir toutes choses, les passions entrer en jeu, les caractères se produire au grand jour et ne se démentir en rien, jusqu'à ce que l'action soit consommée. Il n'y a point de petites parties, de menus incidents, pas de pièces de rechange dans cette construction dramatique, sobre et majestueuse comme l'était l'architecture de leurs édifices sacrés. De la même manière qu'on a ici une vue pleine, et qui vous ravit, des belles lignes et de la divine économie du Temple, de même on embrasse avec aisance tout le plan de la tragédie grecque. On en tient dès le principe toute l'action ; on la voit naître, s'accroître, se mêler et se démêler sans que rien, venant de ce côté-ci ou de cet autre, vous tire « du milieu des choses », comme ils ont si bien dit dans leurs Poétiques magistrales, é mediis rébus. Vous êtes à une seule intrigue et à divers personnages, et ceux-ci en petit nombre. Vous entendez l'action dès les commencements; nulle part le fil n'en est rompu; vous
JÔ4 IA mmson et l'église.
courez avec le poète au dénouement. Les choses humaines ont cette rapidité dans l'heur ou le malheur : (i) festinat ad eventum, ont-ils dit avec la même supériorité de goût. Vous entendez non moins aisément les caractères par tout ce qui paraît d'eux dans l'action et qui la fait se précipiter. Et comme celle-ci est en tout point conforme aux choses humaines, desquelles le terrible et le pitoyable font en quelque sorte le tissu, il ne se passe là rien qui ne soit ou terreur, ou pitié. Telle est la simplicité de ce théâtre que de certains drames, ceux d'Eschyle par exemple, sont faits de récits et de chants lamentables, et cela sans que l'action y soit conduite moins vivement, et avec une moindre vigueur tragique.
Les lettres païennes et les lettres sacrées se touchent de près sur les sommets de l'art, et dans la morale universelle. Il y a des chœurs de Sophocle qui respirent la piété et les saints transports du Roi-prophète. Vous diriez des mélodies religieuses. En aucun temps et en aucun lieu, la religion universelle, innée en l'homme, ne s'est tue sur le Dieu du genre humain, sur « ce grand Dieu », comme Bossuet se plaît à le nommer. Je ne force pas les rapports, et je ne sors pas du divin en comparant, sinon pour le degré de spiritualité, au moins pour la belle et poétique ordonnance des choses, notre liturgie des morts à ces chœurs, pourquoi ne pas dire à ce rituel pathétique de la tragédie grecque. C'est
(i) Il se hâte vers le dénouement.
le mode de nos lamentations alternées. N'entendons-nous pas sur la scène grecque les vivants qui s'abouchent avec les morts par la prière et par les évocations? Le dialogue s'établit entre ceux du monde supérieur et ceux du monde inférieur. C'est déjà un commerce des âmes a travers les abîmes infinis qui séparent « la dure race de Japet » de l'empire des mânes. De même, et à la très pure lumière du spiritualisme chrétien et de la foi catholique, l'église communique avec les trépassés par des rites et des paroles qui vont les éveiller dans leur poussière. Elle croit, et elle veut que nous croyions avec elle que ces morts sont sensibles à nos actes propitiatoires. N'est-ce pas que ces versets, pleins de pitié et d'espérance, auxquels les morts donnent en quelque sorte la réponse, forment entre eux et nous un dialogue mystique de la plus touchante familiarité? Nous leur parlons, et ils nous entendent, la foi nous l'assure, de leurs travaux qui ont pris fin, du repos où ils son; entrés, de la lumière perpétuelle qui s'est levée sur leurs têtes. Mais nous leur parlons principalement, nous que la chair et le péché tiennent encore en servage, nous leur parlons de miséricorde, et de remise ou de réduction de peines concédée à nos supplications par le débonnaire Jésus (i). Quoniam pius es... Eux de nous répondre, avec des abattements d'humilité immenses et dans la contrition de leurs os, qu'ils ont péché à la face du Seigneur. (2) — Quia peccavimus ante te — que
( 1) Parce qte roos êtes bon.
(2) Parce que nous avons péché devant vous.
Dieu est leur Sauveur et leur lumière — Dominus, lux mea est — et qu'ils verront, que dis-je ? qu'ils voient sa justice — Videbo justitiam ejus.
Ah ! de combien de coudées la mélopée grecque et les couplets des chœurs antiques sont-ils dépassés par les lamentations des âmes de nos morts ! Ce n'est plus du noir Pluton qu'ils relèvent pour le spirituel ; ils ne se réclament non plus d'Eaque et de Rhadamante, mais du vrai Dieu, du Père et du juge des esprits, du Dieu dont la parole foudroie, et qui a tout en sa puissance, tout, sans en excepter le néant, comme l'a dit Tertullien — (i) Ejus est nihilum ipsum, cujus et totum. Bossuet ajoute. « Le néant où l'âme ne peut plus retomber, « si ce n'est que celui qui l'en a tirée, et qui, l'ayant « faite à son image, l'attache à lui-même comme à son « principe, lâche la main tout à coup, et la laisse aller « dans cet abîme. »
Les faibles conceptions auprès de cela que les métempsycoses et transmigrations des âmes, indoues, pythagoriciennes, et même les plus pures hypothèses platoniciennes sur la destinée posthume de la personne humaine ! Je ne me reprends bien à mon être propre, je ne me sens bien me survivre « moi et non un autre», comme parie Job, que dans la résurrection révélée, que dans la personne du Christ ressuscité, et par communion et participation. Rien ne m'aide plus à me ramasser en mon individualité spirituelle et corporelle, laquelle
(ii Le néant lui-même est à Celui à qui est le tout.
fait tout l'homme ; rien ne me convainc davantage du prix des deux substances que la mort disjoindra, et que la résurrection remettra ensemble ; rien enfin ne me touche plus de l'idée d'un jugement commun à tous et signifié à chacun de nous en particulier, que ne le font les traits de ce Graduel des messes d'enterrement. Relisez-le à jeun, et surtout entendez-le psalmodier sur ce cercueil qui sera le vôtre demain ; et pour si peu que vous sachiez le latin, et même ne le sachant pas, tâchez de présenter à la mort un visage intrépide, et d en donner à garder même à votre conscience de parfait honnête homme.
Comme donc nous avons dans la tragédie grecque la Terreur et la Pitié portées au comble, et que l'une et l'autre sont l'âme de l'action, ainsi les deux remplissent le rituel catholique pour les morts, et s'y combinent de telle sorte qu'il n'y a pas pour nos âmes de cesse à Tune et à l'autre secousse. Mais que dire de l'effet final? Il est tout du côté de l'Eglise ; parce que l'Église ne va pas à nos imaginations seulement, et qu'elle n'a pas pour affaire principale de nous prendre par des fictions et par de vives prosopopées des choses humaines. Ce sont de vrais vivants, de vrais morts qui figurent dans les Commémorations de la mortalité des enfants d'Adam et du jugement général. Ces prières, dont la formule est dogmatique, les termes sacramentels, et le sens immuable, nous, les vivants, nous les avons audedans de nos cœurs, et pour ainsi dire amassées dans nos poitrines.
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C'est l'Église qui les tire de ce fond de l'être religieux, et qui les aide à s'épancher sur les restes déplorés de ces défunts. C'est l'Église qui m'assure avec sa précision impérieuse qu'elles vont là où elles doivent aller, et qu'elles ne seront pas vaines au siècle futur.
Sunt verba et voces, sunt certa piacula, (i) disaient les païens de leurs cérémonies expiatoires. Auronsnous moins de foi à la parole du Pontife des pontifes que les païens n'en avaient à leurs poétiques incantations ? Je ne prie bien pour les morts qu'avec l'Église et par l'Église : je ne sais bien ce que je dis à Dieu pour eux qu'avec l'église et par l'Église catholique. De moimême je ne trouve rien, ni paroles, ni lumière de la pensée et même du sentiment qui m'aident à percer jusqu'à cet inconnu, à m'avancer dans ces ténèbres, à tendre les mains à mes chers morts par de là l'autre rive.
(2) Tendebantque manus ripa ulterioris amore, comme le dit le doux et presque chrétien Virgile. L'Église dénoue ma langue ainsi qu'une mère fait pour son enfant, et elle forme mon langage, afin que je sache que dire à mes morts, et qui soit entendu d'eux. En dehors ou à côté de la prière catholique, universelle, familière à moi et à cette pauvresse que je vois s'agenouiller et prier au bord de la fosse commune, il n'y a
11) Il est des paroles, des invocations, il est des expiations déterminées.
Us tendaient les mains dans leur amour de la rive ultt-- ■
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lieu qu'à de beaux discours, sub Dio, qui battent Tair ambiant, à des improvisations plus ou moins agréables et toujours d'une gravité médiocre, à l'inspiration personnelle, dont il se faut défier, aux biographies factieuses, ou à des oraisons funèbres dont le bon Dieu doit beaucoup rabattre, et le mort lui-même avoir quelque honte. Vive la prière catholique pour les morts ! Tout le monde y est traité de la même manière, en toute civilité et révérence, les grands, les petits, le riche, le pauvre, le savant et l'ignorant, l'académicien et le petit commis aux écritures, l'homme d'État et le simple tributaire du percepteur de mon quartier.
Comme je prie pour les morts par la bouche de l'Église, ainsi font les morts qui me répondent du fond de l'abîme, de profundis. En quel lieu, si ce n'est en celui-ci, la langue sacrée leur est-elle tout-à-fait familière? Dieu est entré en jugement avec eux. Il les interroge sur tout ce qu'il sait d'eux, et que le monde savait mal ou ne savait pas du tout. Écoutez-les avouant tout au juste Juge, et s'en remettant à sa merci (1) quia apud te propitiatio est. Voici que s'élèvent de la région des Limbes des voix aussi claires et aussi distinctes qu'elles l'étaient sous ce soleil, et des gémissements d'âmes en peine, lesquelles s'accusent, chacune pour son propre compte, avec une grande force, et comme spécifiant leur cas au tribunal du Christ. L'Église ne leur met à la bouche que des aveux nets de leurs fautes et des
(1) Parce que 1 1 propitiation o-t aupre-s de vous
cris de grâce qui vont frapper la voûte des cieux. Estil rien de plus grand au spirituel et d'une propriété sacramentelle plus expressive que l'Absoute, aux messes des morts ? Le rite et les paroles se valent. Beaucoup y assistent de leur corps seulement, peu en esprit, et se mettant au lieu et place du mort. L'endroit n'est pas fait pour les choses folâtres. On s'acquitte de cela décemment, et comme d'une obligation sociale ; après quoi on prend congé du défunt. Mais pour qui se laisse prendre à ces choses de la mort par le sens, par l'imagination, par la force de la religion, cette Absoute est, dans ces choses-là, d'une grandeur, d'une majesté, et d'un pathétique achevés. Le rite usuel porte avec soi un témoignage si magnifique du respect que l'Eglise a de nos corps, tout cadavres qu'ils sont, et de la tendresse de cette mère pour les âmes de ses enfants ! Cette bière où !e mort est couché mollement ou durement, dans la soie ou dans de la grosse toile, que lui importe à lui mort? ces luminaires, qui symbolisent les clartés éternelles ; le Pater noster commencé à haute voix par l'officiant, et qu'il achève de dire tout bas, jusqu'au sed libéra nos à malo, faisant trois fois le tour du catafalque, l'encensoir à la main, dont les fumées environnent le défunt, et s'élèvent au-dessus de cette corruption ; le final du Pater, où sont compris les vivants et les morts, entonné par l'officiant sur la tête du défunt, et continué par le chœur ; ce Libéra, je parle du Libéra ordinaire, qui est bien la plus humaine et la plus pathétique des supplications suprêmes ; ce
De profundis qui, à la levée du corps, se traîne en lamentation pleine de larmes: quelles litanies des trépassés ! quel rhythme ! De qui est-ce qu'il nous vient ? Et quelle âme d'artiste nous l'a rapporté de chez les morts ? On dirait des sanglots qui sortent des quatre planches de ce cerceuil. Ah! pour le coup, les plus fermes ou les plus secs parmi nos beaux esprits, les superstitieux de la matière et du néant (j'ai été plus d'une fois le témoin et même le confident de ces faiblesses sont touchés dans cette chair de laquelle ils ont fait toute leur personne, et touchés plus à fond dans leur âme qui ne peut pas se dégoûter d'immortalité !
Et tous les traits de l'Absoute sont-ils assez, forts? Nous crient-ils assez des profondeurs du puits (i), — non absorbent me profundum, neque urgeat super me puteusos suum — que nous n'y serons pas plongés pour l'éternité, et que nous nous réveillerons de ce sommeil de la poussière (2) — qui dorthiunt in pulvere terrœ, evigilabuntj aîii in vitam œternam, alii in opprobrium, ut videant semper —
Ce ne sont pas là de pures images poétiques, ni des allégories accommodées au sujet, et dont l'Église laisse à notre propre sens à trouver l'explication. Encore moins nous paie-t-elle d'hypothèses et de conjectures touchant la résurrection. Non pas; elle est informée à
,>'ie l'abîme ne m'engloutisse pas, et que la fosse ne pèse pas sur mai de tout 1- p tids de ^a poussière.
\2) Ceux qui dorment dans la p >u la terre, s'éveille-
ront les uns à la vie él me lie, les autres a l'opprobre, pour voir toujours.
fond du futur ; elle parle en tant qu'instruite par l'Esprit-Saînt de choses qui ont toujours passé la capacité de l'esprit humain, que celui-ci a, je le veux bien, pressenties, mais qu'il n'a point déterminées. Jusqu'en ces élans de l'âme vers Dieu et ces effusions de la prière l'Église dogmatise. Elle ne dit, elle ne chante rien qui ne soit affirmatif et doctrinal. Ce qui est capital pour vous et pour moi qui mourrons demain, c'est que nous mourions dans la pleine certitude de la résurrection de la chair, à savoir, dans la foi.
Or, parmi les philosophies et métaphysiques de l'école, qu'on veuille bien me marquer la meilleure et la plus autorisée, afin que j'y croie. Non seulement notre âme est déliée du lien du péché, selon cette belle parole de l'Absoute, à vinculo peccati ; mais notre corps est divinisé, après que la mort a fait de lui ce que l'on sait, le plus affreux objet de la terre (i). Le corps de l'homme n'est pas tout chair ; il est le corps de l'homme, et non pas celui de la bête. Il a servi d'habitacle à un esprit. Ne vous étonnez pas si l'Église le traite, tout mort et insensible qu'il est, selon sa naturelle dignité. Comme il y va pour lui de la même récompense ou de la même peine que pour l'âme, l'Église ne le sépare pas d'avec celle-ci dans ses oblations propitiatoires, dans ses cris au Dieu très bon et très clément (2) Domine y deus sœculorum, solus pins es. Ici, au
(1) Nescio quid, un je ne sais quoi qui n'a pas de nom. (Tertullien, Bossuet,).
(21 Seigneur, Dieu des siècles, vous êtes le seul bon.
bord de cette fosse, notre lieu de repos et le dernier lit d'où nos pauvres membres ne bougeront plus d'ici à la résurrection, nous respirons des terreurs de la justice divine ; et l'Eglise nous fait entrer dans les miséricordes du Christ, du vainqueur de la mort. Les dernières paroles de Y Absoute contiennent des consolations infinies. Elles sont pleines de la pure bonté de Dieu. Toute la colère du juge est tombée ; elle a fait place à la pitié ; le jugement est surmonté par la miséricorde. Nous serons (i) tous à ce tribunal du Christ des pécheurs plaintifs, des accusés dénués et sans assistance, sans caution du côté des hommes, sans arguments de paroles pour nous disculper, à découvert sur toutes nos prévarications et pénétrés jusqu'en nos os par une lumière d'une subtilité effrayante et d'un coup inévitable. Mais la bonté du Christ et le sang répandu à la Croix prévaudront. Rien ne sera périmé de la cédule du rachat. Toute faute sera contrepesée par la faiblesse naturelle de la chair et par « cette loi des membres » dont parle saint Paul, et que Dieu sait bien être incommode, pesante et tyrannique au libre arbitre. Nous serons comme rien devant Dieu; et néanmoins ce rien (2) (et substantiel mea tanquam nihilum ante te) sera reçu à se réclamer avec une grande force du sang et de l'oblation volontaire de Jésus- Christ.
N'est-ce pas ce que veut dire ce solus pius es ?
Ceci consomme l'Absoute. Telle est la force, telle la
(I) Omnes s'abimus ante Tribunal Christi, 2) F' ma substance <cra devant vou« comme- rien
substance des paroles tirées de la Sainte Écriture. Par leur adaptation exacte à l'office du jour, elles expliquent à ma foi ce qu'il est à propos qui lui soit expliqué, et encore au delà. Elles emportent nos esprits vers l'invisible et l'infini. On n'amplifie pas ce qui de soi est plus grand que tout; on s'y étend, on s'y dilate; et c'est ce que je fais.
Les génies païens ont parlé du sommeil de la mort avec une tristesse vraiment humaine et avec d:s délicatesses de littérature que nous n'avons pas égalées. C'est bien ainsi que la nature a regret à la douce vie, et se plaint de mourir. C'est bien ainsi qu'elle déplore les coups inopinés de l'aveugle destin, tous les âges confondus dans la mort, le pêle-mêle des funérailles, l'enfant, le jeune homme enlevé de la maison peur le bûcher elati, comme ils nous peignent la chose au propre ! la jeune fille moissonnée en sa fleur avant l'hymen,
(i) Pueri, innuptœque puellœ, Infantumque animœ fientes in limine primo, Quos dulcis vitœ exsortes et ab ubere raptos Abstulit atra clies, et funere mersit acerbo.
(Virgile, Enéide, vi).
et des pères menant le deuil de ceux de qui ils attendaient ce pieux office.
O) Des enfants, de jeunes filles qui n'ont pas connu l'hymen, de tendres âmes d'enfants pleurantes au seuil même du Tartare, privées de la douce vie, arrachées à la mamelle de leur mère ; une noire journée les a emportés et plongés dans un trépas cruel.
(i) Atque hœc pompa domum me non Pallunta referrtt !
(Id. IX).
cri paternel et délicieux qui vous déchire l'âme ; accents de la plus grande des douleurs humaines!
Le sommeil perpétuel qui pèse sur les paupières de Quinctilius
(2) Ergo Quinctilium perpetuus \opor urget,
(Horace, Odes, Liv. I, Ode xxiv).
c'est la mort en son air le plus naturel, la mort si semblable au dormir, n'était-ce qu'on ne verra plus se lever la belle aurore. Mais l'ingrat et dur sommeil que celui de Quinctilius ! dur comme la pierre du monument où il est couché ! Les larmes d Horace auront creusé cette pierre avant qu'elles aient rappelé ce mort à la lumière. C'est l'éternel néant, et l'éternel douleur. Combien le Christ, cet illuminateur des sépulcres, a changé l'idée de la mort dans l'esprit humain ! C'est la même mort ; et ce n'est plus le même mourir. C'est la même sortie de ce monde ; ce n'est plus le même passage de la lumière supérieure, comme ils disaient, de l'azur de leur ciel, aux profondeurs vides des lieux infernaux. Nous ne mourons plus comme la chose se passait chez les païens, avec des regrets à la terre dont nous ne pouvons nous imaginer la violence, et dans des épaisseurs
(1) Et cette pompe m'emmènerait, moi, et non pas mon Pallas, à ma maison.
(2) Eh donc, un sommeil perpétuel pèse sur Quinctilius.
du sens qui ne laissaient pas poindre la plus petite lueur du futur. Nous faisons, hélas! la même fin naturelle; nous mourons tous percés du même aiguillon qui est entré dans le flanc de notre premier père, et qui a atteint en lui et par lui toute sa descendance. Mais nous ne mourons plus dans le délaissement, la désespérance et les épouvantements de cette nuit dernière, de cette nuit sans rêves, où notre esprit n'aurait même plus la propriété d'enfanter de vaines images des réalités de ce monde.
l'église et les mourants.
Qu'est-ce donc que ce dernier sommeil pour ceux qui ont foi au Christ Rédempteur, et qui mourants ont sur leurs lèvres le doux nom de Jésus ? « Ils s'endormenl dans le Seigneur », et l'Église les proclame heureux. Ils se reposent de leurs travaux, et leurs œuvres les suivront (i). « Beati mortui qui moriuntur in domino, amodo ut requiescantù laboribus suis ; opéra enim eorum sequentur illos. On chante cela à la communion poulies morts. Cela n'est tombé dans l'esprit humain que par le Christ ; cela a vaincu le perpetuus sopor des
(i) Heureux les morts qui meurent dans le Seigneur; voilà qu'ils se reposent de leurs travaux : et leurs œuvres le^ suivront.
païens et l'effroyable misère de la mort naturelle. La violence faite à la chair est moindre ; plus aisément se consomme la séparation de l'âme d'avec le corps; moins noire aussi est la nuit dans laquelle nous entrons ; que dis-je? des lueurs de vie éternelle, « ce pourpris de la céleste aurore» (Corneille-Imit. de Jésus-Christ) se lève sur les confins extrêmes de ce monde périssable, et nous fait entrevoir dans la lointaine éternité les choses qui ne déclinent, ni ne périssent. Si nous ne mourons pas sans espérance, comme ont fait les désolés du paganisme, nous ne mourons pas non plus forts seulement de nousmêmes, avec le triste orgueil de ceux du Portique. Le Christ a fait tomber ce masque d'imperturbabilité égale à la quiétude des Dieux. Nous mourons comme « de pauvres pécheurs » que nous sommes, justiciables du mieux informé et du plus clément des juges, tremblants pour nous-mêmes et rassurés par lui, abattus sous le poids de nos iniquités, et le front dans la poudre, mais relevés de là par Celui qui, ayant porté vaillant et chaste notre chair, sait de science divine de quel poids invincible l'esprit lui-même incline au mal, et y suit le corps. — Beati mortui ! Cela ne veut pas dire, pour vous qui n'avez pas foi au Christ, ni pour moi qui y ai foi, qu'il fait bon mourir; cette passe est dure pour les saints eux-mêmes ; et le vainqueur de la mort lui-même a eu horreur d'elle (i). Cœpit tœdere et paver -c. Aussil'Eglise appelle-t-elle heureux entre les morts ceux-là seule-
(l) Il commença à entrer clans l'ennui et la peur.
ment qui n'exhalent pas leur dernier souffle à la manière des bêtes, le restituant à l'éther immense, et, comme ils disent, à la masse des êtres, mais qui rendent à Dieu leur âme, en sa simplicité personnelle, et comptable à lui du bien ou du mal qu'elle a fait en ce monde. L'Église ne change rien, ne rabat rien de la pénalité de la mort ; elle n'a pas ces pouvoirs surnaturels ; elle n'a garde d'usurper sur Dieu. Mais elle a les clés ; elle lie ou elle délie. En soulageant nos consciences du plus pesant de nos iniquités, et nous récréant par l'assurance des infinies miséricordes de Dieu, elle adoucit pour chacun de nous la violence que nous fait la nature et les affres de la mort.
L'Église a dans le dernier et le plus propitiatoire de ses sacrements de quoi enchanter nos douleurs et nous aider à l'agonie. Elle « nous administre », opération toute sensible et toute spirituelle, et qui remplit en perfection le sens liturgique du mot. L'Eglise en effet administre à ceux qui sont près de passer l'esprit de vigueur et de résolution finale, un vrai cordial pour le passage. Les latins ont fait le mot ; ils l'ont marqué de leur génie militaire et de leur bon sens pratique, Viaticum. L'Église, romaine par la langue, romaine aussi par le gouvernement, s'est approprié ce Viaticum. Elle aussi elle l'administre au départ à ses milices.
Ce n'est donc pas pour nous amuser, comme elle ferait avec des enfants, par des contes agréables et par des images forcées, que l'Église appelle heureuse la mort consommée dans le Seigneur. Heureuse, oui, a
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cause qu'elle met fin au combat de la vie, et qu'elle nous fait nous reposer de nos travaux. Et néanmoins de tous nos maux reste le plus grand, par cela même qu'il est le dernier, le plus violent et le plus plein d'obscurités insurmontables à la raison. Or ces obscurités l'Église les dissipe par ses affirmations dogmatiques et par ses sacrements. Les choses non apparentes argumentum rerum non apparentium (saint Paul) commencent à nous apparaître, et les ombres des figures à s'incliner (donec umbrœ figurarum inclinentur. \Imitatio Chnsti). Les liens sont si faibles qui retiennent les mourants à la terre! Vienne une syncope, et voilà ces liens rompus. Qui dira ce que l'âme de cet agonisant, au moment qu'elle lui vient sur les lèvres, découvre du futur ? Qui dira ce qu'elle espère ou appréhende? Quel homme, en pleine possession de la vie, et ayant tous ses sens à lui, peut se voir en idée seulement à l'article de la mort, et anticiper sur l'incompréhensible dénouement de sa vie mortelle ? Il ne soutiendrait pas même l'éclair d'une telle angoisse. La religion nous attend à l'affaire elle-même ; et il arrive qu'elle nous trouve plus forts dans ces membres mourants et dans cette chair anéantie que nous ne l'avions espéré. Il est vrai qu'elle y donne la main par ses riies et les grâces sacramentelles. Elle a pour nos membres rompus en leurs jointures des onctions qui calment et qui réconfortent (i). Elle « tourne et retourne le lit des moribonds », comme le dit le
(i) Universum stratum ejus vcrsasli in infirmitate ejus. (Ps. 39).
Psalmiste en cette langue du Saint-Esprit commune et divine. Jusque dans les ombres de la mort et les fumées de l'abîme qui montent à ce pauvre cerveau, secoué par la fièvre (i), l'Eglise est à vous, pécheur vulgaire ou prévaricateur d'importance, parlant miséricorde à qui a fait peu de mal, miséricorde à qui en a fait beaucoup et surmonté la bonté de Dieu. Elle est là qui aide de tous ses pouvoirs apostoliques et de sa foi dogmatisante cette âme aux abois à se tirer de ce corps en ruine, où elle ne fait même plus l'office de souffle vital. A ce point de la dissolution de la chair et de sa séparation d'avec l'esprit, l'église, qui sait ce qu'elle dit et ce qui est du propre de son gouvernement, ne prend, pour ainsi dire, plus garde à l'accident de la mort ; tant elle a de souci de cette âme, et traite avec elle comme avec la seule personne subsistante en cette ruine du corps! La maison est de boue, mais l'hôte est divin. C'est lui que l'Église recueille de ces restes ruineux, et qu'elle envoie en possession de l'héritage éternel.
Cette maîtresse en ontologie, elle-même instruite du Saint-Esprit, entend d'autant mieux la nature de l'âme qu'elle sait mieux démêler chez ces moribonds le spirituel d'avec le corporel, la personne qui ne périt pas d'avec la personne qui, tombant sous nos regards, leur a tout à coup échappé, et s'est évanouie comme un
(l) Quand nous naissons, vous nous lavez d'une eau céleste ; quand nous mourons, vous nous soutenez par une onction conl'ortative. Nos maux deviennent des remèdes, et notre mort un passage à la véritable vie. O Dieu, ô Roi, ô Pontife ! l'Bossuct, Médit, sur l'Evangile, LTIe jour).
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pale fantôme. C'est de la première et de la vraie, de l'ûrne, toujours vivante, que l'Eglise s'occupe avec la pénétration jalouse, et la soif de sauver dont le cœur du Christ était embrasé. Le moribond pour l'Eglise comme pour le Christ, c'est quelqu'un de ce monde des pécheurs, quelqu'un nominalement qualifié, et dont elle dit qu'il a bien ou mal usé de son libre arbitre. C'est Madeleine la pécheresse, ou Zachée le publicain; et tels ce monde les a connus par leur nom, tels les connaîtra et les nommera le souverain juge, « l'ange du grand conseil. (Jesu, magni Consilii Angele). Il n'y a pas lieu ici à des confusions de personnes, encore moins à la collectivité des hommes, dont ce moribond serait on ne sait quelle particule innommée et irresponsable. Il n'y a pour l'Église du Christ que des âmes à interroger sur leur fait propre, à délier de la coulpe, ou à la leur retenir, à consoler dans la mort, à noyer dans le sang du Christ et dans les miséricordes du Seigneur (i). — Misericordias Domini in œternum cantabo. Heureux donc les morts qui meurent dans le Seigneur — qui moriuntur in Domino! — Il n'est pas de parole plus douce, plus humaine et plus divine en un degré et à des profondeurs où nulle métaphysique d'école n'a même fait l'effort d'atteindre. Voilà bien la mort du chrétien, du pécheur à qui ses péchés ont été remis, et le pardon versé avec surabondance, du moribond que la claire vue a commencé de récréer dans les langueurs
(i) Je chanterai éternellement les miséricordes du Seigneur, I^e grand Condé mourut en prononçant ces belles paroles
et les ténèbres de la dure agonie. Voilà bien l'entrée au repos et à la lumière perpétuelle ! Que ceux-là descendent dans le néant auxquels le néant et la pourriture ne font pas horreur. Nous les enfants du Christ nous croyons à la résurrection ; et plutôt que de consentir à cesser d'être, nous désirons ressusciter, soit pour la récompense, soit pour le châtiment. — Opéra eorum sequentur illos.
LA PRÉFACE DES MORTS
On sait quelle place occupent dans l'ordonnance de nos Messes les Préfaces, ces exposés lumineux et concis du dogme et des motifs de notre créance, où le propre du jour nous est expliqué doctrinalement, et le point de foi établi et affirmé avec une si grande force. Je ne parle pas du mode simple et grave dans lequel ces Préfaces sont récitées par l'officiant, et de l'incomparable majesté du récitatif. Les préludes surtout ont quelque chose de céleste ; et par eux les âmes sont transportées au-dessus de tout ce qui les appesantit ou les accable ici-bas (i). Sursum corda! Elles se recueillent pour converser avec les natures angéliques.
Haut les cceurs!
Quelque chose se t'ait entendre de cette conversation surnaturelle dans les versets que l'officiant commence à dire, et auxquels l'assistance répond fortement, du même souffle des poitrines, et avec la même adhésion des esprits. C'est, je pense, l'un des plus grands moments du Saint-Sacrifice et de la confession catholique. Ainsi, au moins je me l'imagine, les Pères de Nicée, après qu'ils eurent déterminé les articles et arrêté la formule du Credo, ont dû entonner de toute la force de leurs voix et de leurs cœurs ce définitif Symbole de la Communion des Saints. Consentir est si bon, principalement dans les choses où les ignorants en savent autant que les savants, et qui sont de foi et de tradition perpétuée (1). — Bonum est fratres hakitare in unum. — Peut-on mieux dire la société des esprits que la religion seule a constituée, et qu'elle a faite éternelle ?
On affaiblirait l'effet d'éloquence et de persuasion de cette grande Préface des morts en la commentant de mot à mot. La lire et s'en appliquer les paroles suffit à un chrétien qui sait qu'il mourra, et qu'il porte en son sein des causes non douteuses de son inévitable destruction. La nature s'attriste de la mort ; Dieu ne lui interdit pas cela, Dieu qui a fait la vie, et qui la veut perpétuelle, non pas en chacun de nous, mais en l'universalité du genre humain (2). Vivre dans ce corps, c'est aimer à v demeurer nonobstant les changements qu'il souffre de jour en jour, et d'année en année, et
(1) Il est bon aux frères de vivre dans l'unité. Deus fecit hominem intxlerminabilan.
par lesquels il évolue vers la dissolution dernière et informe de toute matière (1). Dum naturam contrisiat certa moriendi conditio.
La mort est donc un mal absolu et comparable à nul autre, en tant qu'il répugne à la nature, et qu'il l'atteint de la façon la plus cruelle. Et même l'atteinte est si profonde, et la destruction si entière que, n'en pouvant soutenir l'idée, nous passons outre, et songeons à toute autre chose. Les saints eux-mêmes, ces contemplateurs passionnés de la mort, ces affamés de la vie éternelle, ne voient pas sans trouble la machine de leur corps se détraquer, et cette belle économie de la vie animale tout à coup se déconcerter et s'en aller pièce à pièce. Ce n'est pas le phénomène en lui-même de la mort qui exerce le raisonnement et la haute pénétration de ces âmes tranquilles en Dieu. L'accident les étonne, et les surpasse autant que nous. Dieu seul qui a fabriqué ce corps sait comment la dissolution s'en opère. C'est au delà que les saints regardent, au futur, à la cessation du mal de l'inconnu, aux suites de la mort pleinement manifestées, à tout ce que la foi promet et effectue, à la résurrection. Quoi de plus expressément marqué et de plus fermement établi, dans notre Préface des morts, par ce (2) fidem consoletur futurœ immortalitatis promissio? Combien l'Église catholique s'entend à philosopher ! Elle a sur toutes choses, sur les transitoires et
(1) Tandis que la loi certaiae delà mort contriste la nature.
(a) De wrt« W ItproneiM àQ l'immortalité future console
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sur les éternelles, des clartés et une réserve merveilleuses. Elle-même elle ne s'entête pas à l'inconnu, « au secret du Père », et elle ne permet pas qu'on s'v entête. A quoi bon ? Ni le cœur, ni même l'esprit n'v ont intérêt. Pour l'un ne pouvoir pas reprendre ce que la mort lui a ôté, c'est un sujet de tristesse immense ; pour l'autre, c'est une amorce de curiosité vaine et insensée, un péril d'orgueil et d'infatuation détestables. Et qu'est-ce que les mœurs ont à voir à cela et la direction des consciences ? Mais les choses de la sagesse révélée, qui sont tout le contraire de l'inconnu physique ou scientifique, mais les vues surnaturelles qui importent au premier chef à la dignité et à la perpétuité de mon être , c'est sur quoi l'Église ne souffre pas que je m'endorme, ou que j'appuie faiblement. Cette sagesse révélée, elle vous captive, et vous dompte, malgré qu'on en ait. Je vous défie bien de vous désintéresser absolument du (1) « quid post mortem », et de vous dérober à la difficulté. Choisissez, ou de n'être plus rien qu'un peu de poudre à remplir le creux de la main, ou de vous étendre à toute l'éternité. L'alternative n'est même pas supportable à la pensée. La sagesse révélée m'ôte de dessus le cœur ce poids d'ignorance et de tristesse noire. Et l'église réjouit mon oreille, et enlève mon âme aux cieux des cieux en psalmodiant ceci (2): fuis enim fidelibus vita mutatur, non tollitur.
d) Qu'y a-t-il après la mort ?
(2) Car la vie change pour tes fidèles; ell
lie ne leur est pas
Olée.
Ces morts ne sont pas morts ; leur état est changé. Et voici comment : tout leur être est demeuré, à savoir, leur âme avec laquelle ne compatit pas la pourriture du tombeau, et qui ne souffre ni altération, ni diminution des parties. Ils ne sont plus à notre égard, et par le lien civil et par de plus chers et plus étroits rapports, les mêmes personnes que nous avons connues et aimées. Nous ne touchons plus à eux par là, ni eux à nous. Mais, devant Dieu et dans la patrie des esprits, ils sont les mêmes en leur intégrité spirituelle, les mêmes par la raison, par le jugement, par les claires distinctions du bien et du mal, les mêmes par le libre arbitre qui nous fait le plus hommes. On est toujours quelqu'un devant Dieu, et connu de lui plus que soi-même on ne s'est connu. On est devant lui, jusqu'à la résurrection de la chair, en qualité d'esprit vivant d'ores et déjà de l'interminable vie. N'est-ce pas ce que l'Église nous dit avec la propriété de son langage doctrinal vita mutatur, non tollitur ? Il est ainsi, que cela vous persuade ou ne vous persuade pas. Venez ou ne venez pas à cette sagesse révélée, supplément à vos sens obtus, et à votre raison bornée du côté du futur. Venez ou ne venez pas à la seule lumière qui éclaircit les ombres de la mort : il est ainsi.
Nulle part les choses de la foi et la transcendance des dogmes ne nous sont exposées avec autant d'empire et de fermeté imperturbable que cela se voit dans ces Préfaces pour le propre du temps. L'Église y a ramassé tout le suc et tout le nerf de sa doctrine ; et, j'ajoute,
le meilleur de ce latin que lui a légué l'impérieuse Rome des Consuls et des Césars. C'est le latin des actes publics de ce grand peuple ; il est plein de l'esprit du gouvernement civil et religieux. L'église n'a fait que se l'approprier et le rendre sacramentel. Chanté ou pluiot récité comme il l'est dans nos sanctuaires et sur ce mode séraphique, il est d'un effet de religion universel ; et à cause de cela il descend aux intelligences des plus illettrés et des plus dépourvus de latinité. Les bonnes femmes elles-mêmes, qui en fait de latin ne connaissent que leur chapelet, se montrent sensibles à ces Elévations du génie catholique dans les Préfaces. Tant cette langue romaine et pontificale, dans laquelle l'Eglise a formulé ses dogmes et épanché ses prières, sonne grand aux oreilles des multitudes; tant elle est une musique d'une beauté immortelle et dominante ! Elle est restée pour nous autres Occidentaux notre seconde langue maternelle.
Il y a j'aime à le redire, parce que la chose est vraie en soi et par rapport à l'esprit humain, il y a une beauté extérieure de la liturgie et des rites de l'Eglise qui parle haut, même aux incroyants. C'est proprement l'esthétique du catholicisme.
« J'entends chanter de Dieu les grandeurs infinies ; « Je vois l'ordre pompeux de ses cérémonies. »
(Racine, Athalie).
Vous raillez les dogmes, parce que vous ne voulez pas voir plus loin que votre raison individuelle et bornée aux choses contingentes. Mais les grandeurs du culte et la symbolique du sanctuaire vous touchent dans le sens; ce n'est pas rien cela. Où le sens se rend, l'esprit est bien près de capituler. Et tous les moyens sont bons à Dieu pour faire que les aveugles voient, et que les superbes se soumettent. Écoutons ensemble, si vous êtes un peu latiniste, cette Préface des mortsX telle que l'officiant la récite, les mains levées vers le ciel, et dans cette attitude composée et révérencieuse qui convient au sacerdoce, le rhythme du récitatif aidant à accentuer ce qui est de foi. Mettez que la personne, qui est sous ce drap des morts, nous soit quelque chose à vous et à moi, par l'amitié, je ne dis pas par le sang, cela nous remue trop la chair ! Et tâchons, vous avec votre scepticisme, et moi avec le mien (je me suppose des vôtres et de votre séquelle) de n'être pas touchés dans le sensible de cette pompe auguste qui couvre la misérable nudité de ce défunt, de ces derniers honneurs rendus au corps d'un chrétien. Il n'y a pas bien longtemps nous étions en la très-vivante compagnie de ce mort d'aujourd'hui. Sa personne nous était si connue et si familière ! Elle est disparue pour jamais de nos yeux ; et n'était le commerce qu'ici-bas les âmes ont entr'elles,
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nous n'aurions plus rien de notre ami qui nous le remît en mémoire une seconde seulement. Eh bien, cette Préface des morts nous ôte de l'esprit l'insupportable idée que notre ami n'est plus ni lui-même, ni ce qu'il nous était. On nous y affirme avec une telle force et une telle lumière des paroles la bienheureuse résurrection des morts que nous croirions la chose, quand même elle devrait se faire seulement pour notre bien regretté défunt. Oui, notre cœur concevrait et formerait tout exprès pour lui cet acte de foi. Qu'est-ce donc de l'universalité des morts? Ce que nous croyons d'un seul, n'est-ce pas que nous le croyons et l'attendons pour tous? C'est là justement ce que fait cette admirable Prèjace. Elle embrasse dans ses affirmations d'immortalité et nos propres pertes, et tout ce qui manque ici-bas du genre humain, depuis qu'il est sous la faux de la mort. L'Eglise se met d'emblée hors de la matière et audessus de la pourriture du tombeau. Elle ne connaît que des âmes dans ces amas de corps devenus de la poussière. Elle appelle ses défunts des âmes ; et si elle bénit ce qu'elle nomme avec le Saint-Esprit « cette maison de boue qui s'est écroulée, à savoir, nos restes cadavériques,— Et dissolutâ terrestris lui jus habitations domo — (1), c'est à cause de l'esprit qui l'a habitée et faite participante de son destin immortel. Ce genre humain qu'elle attend au dernier jugement à « se lever comme une moisson », ce sont des âmes qui iront dans leurs
Et après que cetic maison de boue sera dissoute.
corps spiritualisés et portés sur les nues au-devant du Christ. L'Église n'est-elle pas la communion des esprits dès ici-bas et aux siècles des siècles ?
Que ceux qui s'amusent à forger pour le compte de l'homme des palingénésies, ou ridicules ou déshonorantes, se récupèrent par elles de la perte de leurs molécules organiques. Notre résurrection de la chair a, j'imagine, de quoi les contenter. Elle leur laisse tout en gros et en détail, toute leur personne pensante, et tout leur corps qu'ils n'ont jamais beaucoup haï ; outre que celui-ci ne leur pèsera pas plus que ne fait un atome de leur saint oxygène. S'ils ont mieux que cette Préface des morts pour m'instruire du futur, et pour me donner cœur en cette passe épouvantable où je les attends, je suis avec ces grands donneurs de recettes pour bien mourir. S'ils n'ont pas mieux, je reste à l'Eglise qui me dit avec « cette intrépidité de bonne opinion » qu'elle n'aurait pas, si elle ne lui venait d'en haut, que je mourrai pardonné du Christ, et que je ressusciterai, moi aussi, d'entre les morts.
Notre chère mère (elle a été notre meilleur maître en religion) nous emmenait avec elle à la messe de la Commémoration des morts ainsi qu'elle faisait à tous les
Offices de l'Église, aux grands et aux ordinaires. Où est-ce que je ne revois pas, que je n'entends pas, que je ne me représente pas vive, saine, et toute à son domestique cette personne chérie, enlevée sitôt à notre amour? Le héros, j'aime mieux dire, l'âme de ces souvenirs, que les bons fils ne me reprocheront point, c'est, ai-je besoin de le confesser, cette chère mère. Elle m'apparaît dans cette petite bourgeoisie provinciale d'il v a soixante ans comme une personne qui en tenait la tête, et qui y faisait une figure exemplaire. Les nobles de race, au moins ce qui reste d'eux aujourd'hui, disent encore « notre maison » ; et ils ne mentent pas. Nous non plus, les fils de cette petite bourgeoisie d'antan, à qui nous devons d'être nés et restés d'honnêtes gens, nous n'avons pas menti à nos origines en les adultérant, comme c'est le fait de quantité de sots, au moyen de l'argent et d'armoiries payées en sous et deniers. Nous ne sommes pas assez riches pour nous payer le blason de Monsieur Jourdain, et pour tenir rang parmi les innombrables petits-fils de cet ancien marchand de drap. Nous sommes sortis d'un trop bon sang pour le vouloir gâter par de fausses gentilhommeries, et par des parchemins de bâtardises. Notre maison était de bonne bourgeoisie moyenne avant 89, faisant trait-d'union avec ceux du petit peuple, n'ayant ni à se hausser, ni à descendre plus bas. Nous sommes dans la ligne mâle et des femmes de la plus ancienne noblesse du monde, de celle des braves gens.
Oui, c'est bien cette chère mère, c'est bien elle! Je
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la revois en grand deuil, et sous cette coëfte noire, les belles lignes de ce visage d'une majesté douce et reposée. Je la revois pâle d'une pâleur touchante, avec de grosses larmes qui ruisselaient de ses yeux, et qui paraissaient aveugler cette pleureuse si facile à répandre le trop plein de son cœur. Elle était avec nous devant ce catafalque et ces cierges allumés, sanglotante et secouée par la douleur, comme si elle eût eu là, sous ce drap mortuaire, quelqu'un des siens qu'on allait porter en terre. Nous n'en revenions pas mes frères et moi de cette désolation immodérée de notre mère, sachant qu'il n'y avait pas là « un vrai mort », comme nous disions, et que tout cet appareil était un semblant d'enterrement. Mais pour ce cœur d'une divine abondance, et qui ne savait pas tarir, il y avait, sous ces quatre planches vides, une personne de sa maison qu'elle ne voulait pas croire, même après dix ans, lui avoir été enlevée. Cette personne c'était sa mère. Elle l'avait perdue neuf jours avant de me mettre au monde, et se réjouissant de lui donner ce quatrième petit-fils à tâter et à bénir de ses vieilles mains, la pauvre femme étant devenue aveugle. J'ai été vraiment engendré dans les larmes. La chose n'est pas nouvelle sous ce soleil. Cela a été, et cela sera aussi longtemps que l'homme sortira de la femme. Notre chère mère, cette fille parfaite, pleurait donc sur le catafalque, comme si sa vieille mère fût décédée de la veille, et qu'on l'eût enterrée en ce jour de la Commémoration des morts. L'office terminé, elle s'en revenait chez elle dans les mêmes désolations, et
ravalant ses sanglots, comme si elle fût revenue du cimetière. Elle avait des tendresses du souvenir égales à ses sensations les plus vives et les plus journalières ; et ce cœur exquis recommençait à saigner de blessures qu'on pouvait croire cicatrisées pour toujours. Ceux qu'elle avait aimés vivants, morts elle les aimait d'un amour plus fort que l'insensible poussière du sépulcre, d'un amour qui ne se rendait pas sur les séparations éternelles. Cheminant avec elle jusque chez nous, nous l'entendions prononcer plus d'une fois dans la véhémence de sa douleur et sous le poids de ses soupirs ce mot de « maman » délicieux à dire à tout âge, et que tous disent de la même manière, petits enfants, adolescents, hommes faits, et même des vieillissants (j'en connais) auxquels Dieu a gardé leur mère pas trop caduque. Heureux vieux fils ! Ils sont les bénis de Dieu.
Telle j'ai vu notre chère mère à ces Commémorations des morts, quand elle nous avait tous avec elle, et aussi le chef et le soutien de sa maison.
Dieu seul sait les communications ineffables des vivants avec les morts, des âmes qui languissent dans les liens de ce corps avec les âmes parvenues au lieu du rafraîchissement, de la lumière et de la paix. C'est en parler bien à son aise que nier ce commerce des substances immortelles, comme sil leur était interdit de s'atteindre à travers les ombres de la vie présente. Ceux qui parlent ainsi jugent mal des coups dont notre pauvre cœur ne sait que mourir, n'en pouvant pas guérir. Ils n'entendent pas, ou ils passent outre à cette chose
délicieuse que le poète a exprimée, non pas pour les seuls amants, mais pour tous ceux qui se sont aimés tendrement ici-bas. Animé dimidium meœ, toi, la moitié de mon âme. C'est bien la moitié de notre âme que la cruelle mort nous arrache, quand elle a détruit ce tout que nous faisions, mari et femme, père et mère, et les enfants sortis du sang de l'un et de l'autre ; notre Astyanax « le mien et le tien » (ô luo; xck o6ç) dit Àndromaque à Hector ! Où est donc le mysticisme à croire que ces âmes, divisées pour un temps d'avec leurs pareilles par la force de la mort, tâchent à se rejoindre de ce monde-ci à l'autre par l'amour, le sentiment et la prière? Est-ce que les païens eux-mêmes, en dépit de leurs imaginations anthromorphiques, n'ont pas eu cette religion des morts pure et toute spirituelle? Et quel sens autre que le nôtre à donner à l'un des plus délicieux mots de la langue latine?
(i) Quis desiderio fit pudor aut modus.
(Horace, Odes. Liv. I. Ode XXIV).
Ce desiderium nous le traduisons par « regret ». IN 'estce pas en effet l'âme du vivant qui ne souffre pas d'être disjointe de l'âme du mort à ce point que rien ne subsiste plus de leur ancien et mutuel amour ? Savons-nous bien tous les rapports du visible et de l'invisible, et tout ce qui nous reste de ceux que nous avons aimés, et que « la cruelle » nous a ôtés ? Oui, il y a entre les
(i) Quelle pudeur, quelle mesure mettrai-je à mes tq- ^i-ots ?
vivants et les morts les mêmes abîmes qu'entre Lazare et le mauvais riche de l'Évangile. Nos larmes n'y l'ont rien ; elles ne nous rendent pas cette chair changée en poussière. Et pourtant nous ne nous croyons pas loin d'eux, ni eux de nous, quand nous allons visiter le lieu où ils dorment. Les insensés eux-mêmes qui ont mis les leurs dans des trous comme on fait des animaux, ne pensent pas à eux de la même manière qu'ils pensent à des bêtes. Ils ont, quoiqu'ils s'en défendent stupidement ou lâchement, souvenir d'esprits avec lesquels ils ont eu commerce par la parole et le sentiment ici-bas, sous cette voûte éthérée. Ils n'échappent, les pauvres esprits forts ! ni à la loi de la chair, qui se soulève contre sa naturelle dissolution, ni à la loi de l'esprit qui ne peut pas abolir en son fond l'idée du vivant, et la persistante image de la personne évanouie. Cela c'est tout autre chose que la croyance aux revenants ; c'est l'invincible persuasion du moi "qui pense, et que poursuit par delà les choses visibles le cher idéal de ses pensées, de son amour, de ses intarissables pleurs. Voilà la métaphysique à l'usage de tout le monde. Or que peut être une telle métaphysique, sinon la religion ellemême, en tant qu'elle me donne foi au futur, et à la perpétuelle survie de tout mon être ?
LES VEPRES. — LES PSAUMES
L'otïice de la Commémoration des morts, messe et vêpres, est une composition poétique du premier ordre, et par les choses qui en constituent le fond, et par Tordre, l'agencement et l'harmonie de ces choses : Ce génie d'appropriation et de concordance de l'Eglise est tout divin. On n'a jamais fini de l'approfondir. Ces psaumes des vêpres sont le 14e. Dilexi quoniam exaudiet Dominas ; le 119° Ad Dominum, cùm tribularer ; le 120e Levavi oculos meos ad montes ; le 129^ Dèprofundis; le 137e Confitebor, tibi, Domine, in toto corde meo, et le 145'' Lauda, anima mea, Dominant. Tous ces psaumes se rapportent à notre mortalité et à un état futur de nos personnes sur lequel la mort n'aura plus d'empire. Il est à propos d'en noter les traitsoù la chose vous est dite le plus expressément. On en verra mieux le rapport qu'ils ont à la cérémonie
commémorative des trépassés, et combien ils saisissent nos esprits du grand objet de la Résurrection.
Le psaume Dilexi quoniam... est à rappeler d'un bout à l'autre, tant il est d'une adaptation exacte et en conformité avec les sentiments qu'émeut en nous cette représentation tragique des triomphes de la mort ! Que dis-je ? c'est mieux qu'une représentation ; c'est la mort elle-même dans sa naturelle horreur; c'est notre misérable corps, et notre âme non moins misérable, qui ne peuvent plus rien, ni l'un ni l'autre, pour retarder le moment de la séparation du vif d'avec le vif, et presque du même d'avec le même. Qui ne se voit au point de l'agonie et dans les troubles du dernier moment, pour peu qu'il sente la force de ces paroles: Circumdederunt me dolores mortis... Tribulationem et dolorem inveni... (i).
Telle est l'originalité de ces psaumes, tel le caractère, vraiment unique, des Saintes-Lettres. Elles me disent sur la vie et sur la mort, sur le présent et sur le futur, des choses qui s'étendent à l'universalité des hommes, et qui rejaillissent à ma personne avec toute la force d'un enseignement fait pour moi. Il n'est pas un seul trait de ces psaumes qui n'aille à nous tous, et qui ne nous frappe tous et un chacun, pour ainsi dire, en pleine poitrine. Et le moyen de s'en garer? Il faudrait pour cela ne vouloir pas se connaître, je ne dis pas en son identité spirituelle, mais
(i) Les doulears de la mort m'ont environné ; j'ai rencontré la tribulation et l'angoisse.
même par son propre nom. Et comment se fait-il que j'échappe par des tours de souplesse, dont tout esprit est capable, à la plus subtile psychologie de l'école, jusqu'à la mettre au déri de pénétrer au plus intérieur de moi-même, et que je n'échappe pas à cette lumière de l'Esprit-Saint? N'est-ce pas que ces divines Lettres descendent de Celui qui a pétri, comme elles me l'enseignent, du même acte de sa toute-puissance tous les cœurs des hommes et l'infinie diversité des personnes, qui finxit singillalim corda eorum ? (i) (Ps. X).
La mort est merveilleusement entendue par le Psalmiste, et il nous l'a merveilleusement expliquée dans ce psaume. Il la considère en la seule manière qu'il la faut considérer pour n'être pas englouti par elle et pour se ravoir du néant. Il la regarde par rapport au futur, et en tant qu'elle est la fin assurée, et, dût le mot déplaire à notre amour de vivre, la fin souhaitable des misères de cette vie-ci. Convertere, anima nieajn requiem tuam (2). O mon âme, tourne-toi vers ton repos, qui est Dieu, qui ne peut être que Dieu, encore que toutes tes attaches soient à ce monde, et que la vie naturelle ait pour toi des douceurs dont tu ne peux pas te déprendre, même dans les souffrances delà chair et dans l'imbécile caducité. Cela n'est-il pas d'une mélancolie immense, et qui touche à la plus haute spiritualité chrétienne ? C'est la mort telle que la doivent envisager et la nature elle-même, pour amoureuse qu'elle soit de la
(1) Lui qui a pétri les cœurs de chacun d'eux.
(2) Tourne-toi, 6 mon àiiK, vers ton repos.
vie, et la raison perfectionnée par le Christ, et promue à l'état éminent de la grâce. A l'homme animal, vaincu du temps et des maux corporels, la mort est le bien final, et le seul remède qui opère. A l'homme spirituel, excédé au gouvernement de lui-même, et qui ploie sous le faix de son libre arbitre, la mort est une délivrance et un affranchissement. Elle met fin à la peine qui le travaille, aux tentations qui « le visitent dès le matin » a dit Job, fin aux appétits bas et furieux, fin aux pensées et aux désirs nés dans la partie haute de l'esprit, et à qui le temps manque pour aboutir, quoi de plus ? fin au péché, stipendia enim peccati mors (i), tellement inhérent à nos membres qu'il ne meurt pas, si ceux-ci ne meurent.
Nous jugeons de la mort en délicats qu'elle moleste aflreusement. Comme c'est à nos sens qu'elle se montre dure, puisqu'elle les anéantit, nous avons d'elle une horreur naturelle, invincible. De là nos manières communes et pusillanimes de parler « de la chose », quand il nous arrive d'en parler, et de la nommer par son nom. C'est le jugement des sens; il est précipité et passionné. La foi l'a totalement réformé ; et même elle l'a renversé de fond en comble. A parler proprement les chrétiens ne meurent pas; ils paraissent mourir, justi visi sunt insipientibus mori (2). Ils passent à la terre des vivants, et pour y faire un établissement éternel ; si bien que pleu-
(1) La mort et la solde du péché. Saint Paul adRomanos, diap. vi, § 23.
(2) Les justes paraissent aux insensés mourir.
rant nos morts chéris et le cœur nous crevant dans les larmes, nous pleurons, selon la for, les seuls vivants, les seuls intelligents, les seuls sages d'une sagesse indéfectible, les seuls exempts de nos troubles honteux ou misérables, les seuls heureux en Dieu, et participants de sa béatitude. Un homme, un mortel, porter si haut ses pensées, et prétendre à un tel destin ! Pourquoi pas? la nécessité de mourir étant si affreuse que Pimmortatalité seule m'en peut consoler. Et même je trouve que la proportion entre les deux n'est que juste. Le Psalmiste a vu cela à la lumière de l'Esprit-Saint. Quia eripuit animam meam de morte, oculos meos à lacrymis, pccles meos à lapsu. Placebo Domino in terra vivontm (1). (Psaume 1 14).
Ceci est-il purement hébreu, et l'Église par un abus d'interprétation l'a-t-elle christianisé pour l'accommoder à sa liturgie ? Que m'importe, si cela convient merveilleusement à l'office des morts et aux tristesses de mon âme ? Est-ce que par cela même la relation n'est pas établie entre les deux Testaments, et la preuve faite que le Nouveau a été figuré de tout point par l'Ancien ? Ce qui est local, régional, autochthone, appelez-le de quel nom vous voudrez, n'a jamais dominé l'universel qui fait la tradition en religion, en morale et dans l'art. C'est l'universel qui « me prend par les entrailles», comme Molière le dit de la bonne comédie. S'il est
(1 1 Parce qu'il a arraché mon âme à la mort, séché* les larmes \eux, préservé mes pieds de tonte chute. Je plairai au S dans la terre des vivants.
hébreu, il touche davantage les hébraïsants ; et je les envie de pouvoir le goûter à sa source et dans les originaux. Mais il n'est pas l'universel en hébreu seulement, il l'est en grec; il l'est dans ce petit latin de la Vulgate, qui me met tout près de Dieu, et qui m'introduit au plus intérieur de l'homme ; et les deux Testaments ne seraient pas historiquement liés l'un à l'autre que je rétablirais le lien entre les deux par l'universalité des vérités religieuses et morales. La catholicité ne signifie pas autre chose.
Ce n'est pas que nous fassions fi, nous les non-hébraïsants, du génie de la race, du climat, de ce soleil d'Orient, de ces lumineuses régions propices à la contemplation et à l'extase ; d'où la forte couleur locale de laquelle cette poésie est revêtue. C'est cela même qui nous fait aimer davantage l'universel. Nulle part il n'a l'air plus vivant, plus simple et plus aimable ; et quand il s'enveloppe de figures, rien n'égale pour la justesse, la convenance, la grandeur ou l'agrément ce monde métaphorique où les vérités universelles prennent un corps, et tombent, pour ainsi dire, sous nos sens. Ce multùm incola fuit anima mea est-il d'une mélancolie assez délicieuse, et q'û dit bien les ennuis de l'exil et les misères du pèlerinage ! Cela va jusqu'au dégoût du monde. Ce dégoût l'Evangile saura bien le rabattre au détachement en esprit, et le changer en une attente patiente des biens incorruptibles. Les morts sontje l'imagine, les vrais détachés de ce monde, puisque ce monde ne se soucie pas plus des morts que
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ceux-ci de lui. D'un côté et de l'autre la séparation est consommée. C'est bien ce que l'Eglise nous fait entendre à nous les demeurants de cette rive-ci, qui prenons « l'exil pour la patrie », multùm incola fuit anima mea!(i) C'est l'une des paroles les plus touchantes de F Office des morts et, à mon sens, la note la plus exquise de cette divine symphonie. Que ne me dit-elle pas, non des propriétés spirituelles de mon âme, cela concerne la métaphysique, mais de ses langueurs incurables dans ce corps qui, plus il vieillit et s'appesantit, plus il lui est un fardeau incommode, plus il lui fait souhaiter de n'être pas à jamais collée à la terre et y rampant avec lui ? Encore si elle le pouvait haïr ; (2) mais elle l'aime, en quelque état qu'il soit, par la force du lien et de l'accoutumance. Elle demeure où il est sans s'y complaire, et ne s'y sentant pas établie : et comme elle vient de plus haut que lui, et que sa spiritualité l'emporte là et je (3) ne sais quel esprit de retour, elle se plaint non sans raison d'être ici-bas exilée. La Résurrection opérera ce prodige que le corps sera rendu à l'âme léger et participant de sa spiritualité, et ne lui étant plus un poids qui la tire à terre. Jusques-là et
(i) Mon âme a été trop longtemps une étrangère. (2) Ce corps, avec lequel je ne puis avoir ni guerre, ni paix, parce qu'à chaque moment il faut s'accorder, et à chaque moment il faut rompre. O inconcevable union, et aliénation non moins surprenante! Malheureux homme que je suis! (Bossuet. Du corp<.) (3) De la gloire éternelle, ineffable splendeur... En sa prison mortelle, consolateur de rame... Où le céleste amour en son pèlerinage, Lui montrant son pays la presse de retour.
Corneille, Imitation de Jésus-Qhrist. Liv. M, C. XXI.)
pour peu qu'elle se connaisse dans son fond et dans cette sorte d'union forcée avec le corps, elle dit comme le Psalmiste : Heu quia incolatus meus prolongatus est! (1). Les passions et la vie des sens étouffent audedans de nous cette plainte et l'empêchent d'éclater. Nous ne la portons pas moins dans notre sein, tout épris que nous sommes des choses de la terre.
L'Eglise se montre magnifique dans ses promesses à l'égard du futur, et dans ses consolations pour la bonne mort. Elle ne fait pas que nous entretenir de la nécessité du salut; elle ose bien s'en rendre la caution auprès de Dieu : tant elle a foi en la vertu d'expiation de ses sacrements, pourvu qu'on vienne à eux de toute sa bonne volonté, et non sans les tendresses arriéres du vrai repentir. Quelles paroles, allant à cet objet principal du siècle futur, pouvait-elle s'approprier plus justement que celles-ci du psaume 137, Dominus retribuet pro me. Le Seigneur sera pour moi dans la rétribution? Elle assure les bons de la vie éternelle, et elle leur met à la bouche le prononcé lui-même du jugement de Dieu touchant leur bienheureuse élection. Certes personne n'est reçu à faire du salut sa chose
Hélas, pourquoi mon pèlerinage a-t-il été prolongé >
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propre et privée. Dieu « l'a toute retirée à lui » comme parle Bossuet. Encore n'est-ce pas à l'homme de bien une foi exorbitante de croire que Dieu lui sera un juge propice et parfait, superexaltat misericordia judicium (i | et qu'il l'aura pour lui contre le monde, si accommodant sur les formes de l'honnête, si dur et si injurieux à la vraie probité. Telle est cette foi au salut permise à l'homme de bien, au degré où elle lui est permise, et moyennant que Dieu l'ait pour agréable. Dieu est l'opérateur principal ; et l'homme de bien (lequel se sait homme de bien sinon à une lumière intérieure, faible encore et vacillante ?) se décharge de toute l'affaire entre les mains du Souverain Juge : il attend de lui la pleine clarté du dedans, et que vienne à se lever sur les dernières ténèbres de sa conscience la belle aurore des justes. Dominus retribuet pro me.
On ne saurait trop le redire. Ces belles et humbles paroles, plus hautes et plus fortes que la mort, c'est le cri de délivrance des âmes des justes. Les voilà hors de ce lieu obscur des corps. Elles ont échappé aux justices pharisaïques de ce monde, aux espèces menues et équivoques de l'honnête, aux mesures du bien outrées et disproportionnées, à la fausse estime, au dur mépris, à la vanité des jugements humains. Non pas qu'elles s'assurent en leur propre justice et en un état de netteté qui n'est celui d'aucun homme vivant, quia non justificabttur
(i) Superexaltat misericordia judicium. La miséricorde ^'élèvera bien au-dc>su-> du jugement.
Saint Jacq.,2-13.)
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in conspectu tuo omnis homo vivens(i); mais n'ayant plus entre elles et Dieu toute cette épaisseur du monde, et l'ombre du bien ne leur voilant plus le bien suprême, elles tombent sous la lumière immédiate de l'absolue justice. Elles se voient enfin telles qu'elles sont, et telles qu'elles se sont efforcées d'être ici-bas. De là leur assurance humble et toute tremblante en la rétribution de Dieu. Rien n'exprime mieux cela que ce Deus retribuct pro me. Il est bien profond ; et qu'est auprès de cela le yvoSSi ffedfot©* Connais-toi toi-même, puisque les justes, que dis-je les justes? les saints eux-mêmes remettent à se voir tels qu'ils sont au jour du dernier jugement? Tant il est vrai que nous ne nous connaîtrons pleinement qu'en Dieu, nous étant à Lui et Lui à nous, dans le face à face réservé aux élus !
La sagesse du Saint-Esprit a des sublimités sous lesquelles tout, absolument parlant, s'abaisse et s'anéantit. Non-seulement elle voit les choses humaines dans le vrai point où il les faut voir; mais encore elle nous dit ce qu'elles sont, et le peu qu'elles valent, d'une manière si originale que rien, dans les Lettres profanes, poésie, éloquence, philosophie, ne supporte de lui être comparé. Cette manière est prototypique. Cette sagesse de l'Esprii-Saint ne serait pas de Dieu, s'il y avait des exemplaires qui lui fussent antérieurs parmi les productions de l'esprit humain. II iaut qu'il y ait un point dans le passé, un moment dans l'histoire du
(i) Parce que aucun homme vivant ne sera justifié en ta présence,
monde, où commence pour nous la créance en un Dieu créateur, conservateur et maître de sagesse, en un Dieu qui se soit fait le docteur immédiat du genre humain. Sans cela où est la raison pour nous de croire en lui, où commence notre foi, et à quoi se prendra-telle?
Voici, dans le psaume 145, des paroles où il m'est parlé de ma fin naturelle et du peu que je suis dans cette maison de boue en des termes auxquels je ne connais pas d'équivalents pour la précision et la netteté terrifiantes. Ils sont véritablement de Dieu. On m'y prononce mon arrêt de mort ; on ne me laisse pas le plus petit doute qu'il ne soit irrévocable. L'on m'y explique de quelle manière cela se passera pour moi, et ce qu'il en est pour chacun de nous de cette étonnante transformation. La chose ne nous est pas manifestée en sa pleine clarté, mais autant que le prodige en est supportable à notre faiblesse et qu'il importe à la morale et au gouvernement de nous-mêmes. Là est la vraie mesure du surnaturel. Le surnaturel n'est pas fait pour notre entendement qu'il confond et humilie. Il est fait pour notre cœur qu'il règle et enflamme pour le bien, le portant au-dessus de lui-même. Toute la répugnance des superbes et des corrompus pour le surnaturel s'explique par là. (1) (Exibit spiritjs ejus et revertetur in terram math.) Voilà tout le mystère de la mort naturelle, entendu catholiquement. Ceux qui jouent avec les
(i) Son esprit sortira du lui et il retournera 3 sa terre.
mots, et qui les expliquent à leur fantaisie, ne manquent pas à traduire par âme ce spiritus ejus, et, le tour fait, de triompher de cet anéantissement simultané de l'âme et du corps, et de leur commun enfouissement. Or il saute aux yeux que l'Écriture l'entend du souffle vital, cause et agent merveilleux de la vie corporelle. Il retourne en sa terre quand le corps et avec lui. Triste dénouement ! mais qui ne met en aucune façon le futur au hasard. Ce qui est terrestre retourne à la terre. Tel est le fait nu et brutal de la dissolution. Mais l'Écriture ne demeure pas sur cet accident ; elle ajoute « (i) In illâ die peribunt cogitationes eorum. » En ce jour leurs pensées périront. Quelles pensées? Celles sans doute dont le principe est spirituel, et que l'âme a produites de sa substance. En ce jour elles périront pour ce monde, oui, où elles sont faibles et obscures, ambitieuses et démesurées, et jamais n'embrassant tout leur objet, mais nonpas pour Dieu, qui, les estimant par rapport à sa science et à sa droiture infinies, n'y verra rien qu'enflure et matière à redressement. On ne va pas au fond de ce cogitationes eorum. Il s'agit pour qui presse le sens de l'Écriture, de l'abîme des abîmes, du cœur humain, du mien, du vôtre, qui ne se sait véritablement pas, et qui, plus il se cherche en son propre fond, plus ce fond le fuit et lui manque.
Il s'agit des pensées de notre esprit, en tant qu'il -échauffe à imaginer, à méditer, à raisonner. L'Ecriture
U i En ce jour périront toutes leurs pensées.
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entend par cet évanouissement de toutes choses à la mort la fin dernière de nos appétits, de nos désirs, des maîtresses passions de Phomme, de tout le sensible, de ce qu'elle appelle en sa langue doctrinale, « le corps du péché ». C'est tout cela que l'Église rabat et fait rentrer dans la poudre au jour de la Commémoration des morts. C'est le corps du péché qu'elle nous montre détruit par la mort. En ce jour tout périt en nos mains toujours vives pour posséder et détenir, et qui ne veulent rien lâcher, biens-fonds, argent, maisons, villas, fermages, acquêts detoutesorte, rien, s'ilneleur est arraché par la noire visiteuse. En ce jour-là seulement ou en cette nuit, (la mort est du matin, elle est de midi, elle est du soir, comme il plaît à Celui qui l'envoie chez nous) périssent « toutes leurs pensées, c'est à savoir, toutes les manières « d'accroître et d'étendre son être » comme parlent nos sublimes esprits, ceux du monde et ceux de l'Église, au xvne siècle, tous ces monstrueux abus de nous-mêmes, toutes les insolences de la chair et de l'esprit qu'engendrent la condition, le rang, les grands biens, les lucres faciles, et la corruptèle publique.
L'Église n'atVecte pas de triompher dans la mort, quoiqu'elle nous tienne et qu'elle soit assurée de nous tenir par là jusqu'à la consommation des siècles. Elle ne triomphe de la mort qu'en vue de la morale, de la bonne justice distributive, de la résurrection et du jugement, Elle pleure nos défunts, comme nous les pleurons, avec des larmes humaines, ni.isi que l'a fait
son divin Maître, quand sa sainte âme elle-même se montra troublée des trépas prématurés (i). Mais le souci du salut prévaut dans l'Église catholique. Elle nous attend tous à repentance. C'est le point capital sur lequel nous ne la voyons pas mollir. Et voilà pourquoi la mort, dont il lui appartient d'adoucir et de sanctifier les peines amères et le dur travail, est dans ses mains le moyen sacramentel par excellence de nous enfanter à la grâce du Christ et à l'éternelle vie. Le jeu des esprits forts est de nous donner à croire comme à des enfants que l'Église nous fait peur de la mort pour venir plus aisément à bout de nous à nos derniers moments. Il n'en est rien. L'Église ne vient pas au lit des moribonds pour escamoter des âmes. Elle ne veut de personne des lâchetés et des capitulations de la chair. Elle traite les forts avec une évangélique vigueur qui leur va, les faibles avec une bonté toute maternelle. Elle se proportionne à tous. Avec aucuns elle ne se relâche de son pouvoir apostolique de lier ou de délier. Et, lorsque dans cette Commémoration universelle des morts, elle étale devant nous le tragique appareil des inévitables justices de Dieu, elle le fait, non pas pour nous dégoûter de la vie, de l'action et des choses dont nous avons à nous acquitter en ce monde, mais pour nous tenir en bride, autant qu'il se peut, sur le sensible, et pour nous remplir de la persuasion que c'est l'âme qui est vraiment le tout de l'homme, et non pas le corps.
(i) Ce fils unique de la veuve de Naïm. « Il eut pitié d'elle » et Lazare, son ami !
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Moyennant l'addition de ces psaumes, dont je cite les plus beaux versets et les plus pleins de l'esprit de vie et de résurrection, rien ne manque au poème catholique de la mort. Je maintiens que c'est un poème, les choses ayant été magnifiquement ordonnées par l'Eglise, et l'art s'y combinant avec la liturgie en vue d'un effet de terreur et de pitié, auquel rien ne saurait être comparé. Le présent, le passé, le futur, tout ce dont la vie de l'homme est faite ou en quoi elle se résout, est compris dans l'office commémoratif des morts. Et qui admirerait assez ce génie de l'Eglise, et combien en ellet il est catholique ou universel, puisque ceux-là mêmes qu'il ne saisit pas de religion, il les saisit du pathétique des choses humaines, et que, ne pouvant rien sur eux par la foi, il les surprend et les domine par le sensible et par les enchantements de l'art ? Défendez-vous, si vous le pouvez, vous qui venez à nos obsèques catholiques ayant durci votre front, afin que rien n'y paraisse de religieux: ou, comme vous dites, de dévotieux ; défendez-vous de l'horreur de votre mortalité naturelle et de ce visible anéantissement de l'homme animal et de la personne humaine. Fermez vos yeux, pour qu'ils ne voient point ce peu que vous serez à votre tour sous ce drap des morts. Bouchez-vous les oreilles pour ne pas
entendre ces lamentables litanies, et les voix de ces suppliants des limbes. Faites les sourds pour n'être pas troublés dans les fibres de votre chair par les éclats de la trompette de l'Ange évocateur des défunts. Riez, si vous êtes à ce point stupide et impie, des glas du Dies irœ, du De profundis et du Libéra. Je prétends, qu'en ces jours de Commémoration des morts ou d'obsèques dont vous ne pouvez vous excuser et nonobstant votre béotisme ou la dureté de votre cœur, vous vous sentez, si cela se peut dire, plus mortel qu'à l'ordinaire, et déjà dans des appréhensions secrètes d'un jugement futur et de comptes à rendre à qui de droit. Si, au théâtre, en ce lieu de l'illusion et des vaines images des choses, vous ne pouvez vous défendre de secousses violentes ou délicieuses, comment, ici, où vous touchez de la main le néant, si le néant était palpable, ne frémir pas de cette entrée en scène triomphante de votre Maître et Seigneur après Dieu, de l'affreuse, inopinée, inexorable mort? Quelle insensibilité, ou quelle étourderie est la vôtre !
Dans l'ordre de nos méditations, mourir est un point sur lequel peu tiennent ferme. Les saints ne pensent qu'à cela ; et, si ce n'était manquer de respect à ces sublimes détachés, je dirais qu'ils en radotent ; tant la chose leur revient et dans le discours, et dans le train ordinaire de la vie ! Nous les affairés ou les évaporés de ce monde nous passons outre au dénouement. C'est un casse-tête bien trop lugubre ; et de vrai l'on ne peut pas faire les deux à la fois, vivre et songer à la mort.
Admirons donc ce génie de propitiation et de substitution qui fait que l'Église prend à sa charge toute l'affaire de notre salut, et qu'elle administre pour nous dans l'universalité du spirituel. Où nous regardons peu à nous négliger dans nos rapports avec Dieu, elle nous supplée par l'intercession et la prière pour ainsi dire perpétuelle. Elle sacrifie pour tous, pour les vivants et pour les morts. Elle se souvient pour nous qui oublions: oui, elle a meilleure souvenance de nos morts que nous ne faisons nous-mêmes, les grands cris une fois jetés, et nos premières désolations exhalées. Elle a des larmes encore, après que les nôtres se sont séchées. Elle a des Commémorations universelles, dans lesquelles nos deuils domestiques sont compris, et qui, ravivant les causes de nos douleurs, nous rendent un moment à ceux que nous pleurons et nous à eux. L'Église, en tant qu'elle opère par les sacrements, maintient, au-dessus de nos sens et contre leurs impressions grossières, le rapport surnaturel qui lie les choses visibles aux invisibles. A vrai dire, hors les communions religieuses, il n'y a point de société des esprits. Ceux-ci se divisent sur tout le reste. Ma politique n'est point la vôtre ; votre politique n'est pas la mienne. Nous différons par les mœurs dont il y a toute sorte d'espèces. Mais, que cela nous plaise ou non, nous sommes dominés par la religion de laquelle nous dépendons pour ce qui est du naître et du mourir, à savoir, du mystère de nos commencements, et du mystère de notre lin. L'un et l'autre nous occupent de la même manière, nous piquent du môme désir do con-
naître, nous tiennent dans les mêmes angoisses de l'esprit et du sentiment. C'est de quoi nous délivre le dogme religieux ; et lui seul fait cela, l'esprit humain n'ayant pas sur ces questions divines la suffisance requise pour décider. La communion des esprits consiste en ceci universellement qu'ils sont inquiets des mêmes choses, et avides des mêmes vérités de l'ordre surnaturel. Ni cette inquiétude, ni cette avidité ne nous laissent de relâche ici-bas. Qui peut me dire qu'il est tranquille « un second seulement » comme parle le poëte, sur son destin ultérieur, même à supposer que ce philosophe folâtre s'accommode du néant et du sommeil de la pierre? Donc lorsque l'Église me dit « hors de chez moi, il n'y a point de salut », je l'entends rigoureusement du bon état de conscience où elle veut que je sois à la mort. Je l'entends surtout de ces lumières d'en haut qu'elle a substituées aux faibles et vains concepts de ma métaphysique, de ces affirmations du futur qui mettent à néant le probable et le vraisemblable, de cette certitude qui me vient de Dieu que, moi aussi, je ressusciterai d'entre les morts à la face du Christ, mon Sauveur et juge miséricordieux.
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