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Chapitre 1

—  Le carrosse est en bas, mademoiselle, vint dire une sœur
converse en essuyant ses yeux rouges avec l’extrémité de son ba‐
volet, Notre Mère vous fait prier de descendre.

Gabrielle ramassa les plis de brocard qui formaient la traîne
somptueuse de sa robe de noce  ; ses amies de couvent se pres‐
sèrent autour d’elle  ; les baisers les plus tendres, les mille pro‐
messes qu’on fait si facilement à quinze ans furent échangés et
scellés avec de grosses larmes  ; puis Gabrielle, précédée par la
sœur converse, se mit à descendre l’escalier de pierre, usé depuis
des siècles par tant de pas lourds ou légers. Elle jeta en passant
un regard sur les salles d’étude, désertes ce jour-là en son hon‐
neur  ; ses yeux s’arrêtèrent un instant sur le jardin où depuis
quinze jours elle avait égrené plus de rêveries que de chapelets…
elle allait disparaître dans le sombre corridor qui menait au
parloir.

— Au revoir, Gabrielle, mon cher cœur, ma belle mignonne  !
au revoir ! crièrent des voix enfantines au-dessus d’elle.

Elle se pencha en arrière et regarda : tout en haut de l’escalier,
les jeunes filles qu’elle venait de quitter lui envoyaient par-dessus
la rampe un dernier adieu. Un bouquet de pervenches, cueilli
dans le coin le plus sombre du jardin et lancé par une main d’en‐
fant, vint tomber dans son corsage, pendant qu’elle envoyait de
pleines poignées de baisers aux jeunes recluses.



—  Allons, allons, mademoiselle, murmura la sœur converse,
votre futur vous attend à l’église.

Gabrielle rougit, cria un dernier  : «  Au revoir  !  » aux jolies
têtes penchées vers elle et se hâta de suivre son guide.

Arrivée devant la porte du parloir, la sœur s’arrêta, fit tomber
à terre les plis du brocard d’argent, raffermit le petit chaperon de
fleurs d’oranger sur l’échafaudage de cheveux blonds dont la
poudre à la maréchale ne pouvait dissimuler complètement les
magnifiques reflets dorés ; le pauvre petit chaperon disparaissait
presque en entier sous les plumes et sous l’aigrette de diamants
qui formaient la coiffure de gala à la mode du jour.

— Vous êtes belle comme un ange, mademoiselle, dit la brave
fille ; puissiez-vous être aussi heureuse que belle !

La porte s’ouvrit avant que Gabrielle eût pu répondre ; elle en‐
tra timide, presque honteuse, dans le parloir du couvent, éclairé
pour la circonstance par un candélabre chargé de bougies qui ne
pouvaient vaincre le jour terne et faux venu à grand-peine à tra‐
vers les grilles et les auvents.

La Mère supérieure s’avança vers Gabrielle, la prit par la main
et la conduisit à son père.

—  Telle que vous me l’aviez confiée, monsieur le comte, dit-
elle, je vous la rends. Le Seigneur a favorisé nos efforts, elle est
digne de sa maison et de nous-mêmes.

Le vieux gentilhomme de la chambre du défunt roi Louis XIV
n’eut garde de céder à un attendrissement de mauvais goût ; ses
lèvres effleurèrent le front de Gabrielle ; puis il prit sa main, et la
conduisit vers un autre vieux seigneur.



—  J’espère, monsieur le duc, dit-il, que ma fille se montrera
digne de l’honneur que lui fait aujourd’hui la maison de Maurèze.

Le vieux duc baisa le bout des doigts de Gabrielle, lui fit un
compliment fort bien tourné, salua son ami, salua la supérieure,
et le silence se rétablit.

Gabrielle, fort étonnée, un peu triste, regarda les dorures des
beaux habits, la fiole de Malaga et les gâteaux qu’on venait de
servir, puis sa propre toilette si somptueuse et si lourde, et resta
indécise. Fallait-il se réjouir ou s’affliger d’un changement si
solennel ?

Tout à coup la porte extérieure s’ouvrit, un rayon de soleil de
mai éclaira le sombre parloir ; avec l’air tiède d’un jour de prin‐
temps pénétrèrent les bruits du dehors, le piaffement joyeux des
chevaux de sang attelés au carrosse, le chuchotement de la foule
assemblée pour voir sortir la fiancée… Gabrielle sentit son cœur
de quinze ans battre joyeusement, et une rougeur d’impatience
colora son teint d’ordinaire un peu pâle.

Quelques compliments encore, puis Gabrielle franchit le seuil
du couvent. Un tapis de velours rouge la conduisit au carrosse, la
populace cria de toutes ses forces : « Vive la mariée ! » quelques
poignées de monnaie jetée par les laquais provoquèrent des cris
d’enthousiasme, puis la lourde machine se mit en route.

Au bout de quelques instants, le carrosse s’arrêta devant
Saint-Germain l’Auxerrois. Sous le portail, une foule de beaux
jeunes gens en grand habit attendaient la jeune fille. Un d’eux
s’approcha, le marchepied à peine abaissé, et tendit respectueu‐
sement la main à Gabrielle pour descendre.



Elle se laissa faire, plus confuse que jamais. Déjà son père
l’emmenait dans l’église, où les orgues tonnaient, où les cierges et
les bougies étoilaient l’harmonieuse obscurité des vitraux. Elle
marchait, croyant faire un rêve, n’osant rien dire, désirant et crai‐
gnant tout à la fois de s’éveiller.

Tout à coup elle sentit que son père mettait sa main dans une
autre main d’homme, et qu’on l’entraînait doucement. Elle leva
les yeux et se vit conduite par le beau jeune homme du parvis.

Elle n’eut pas le temps de le regarder, car elle se trouvait déjà
agenouillée sur un coussin de velours, et, au fond du chœur, –
crossé, mitré, étincelant dans sa chape d’or ruisselante de pierre‐
ries, suivi d’un nombreux clergé revêtu d’or et de brocard, –
l’évêque s’approchait pour la marier.

Deux fois, avant le moment solennel, elle leva timidement les
yeux sur celui qu’elle allait jurer d’aimer toute sa vie, et deux fois
le regard de deux yeux noirs, tendres et moqueurs à la fois, fit
monter la rougeur à son front.

Jamais Gabrielle n’avait vu d’hommes, – car on ne peut comp‐
ter pour tels le vieux jardinier et le confesseur du couvent. Son
père lui était apparu quelquefois, sévère et hautain, – ce n’était
pas un homme non plus  ; – aussi ce regard qui savait tant de
choses, qui raillait si bien sa timidité, sa gaucherie, son igno‐
rance, ce regard alla jusqu’au fond de cette âme neuve.

—  Que faut-il faire pour vous plaire  ? était-elle prête à
demander.

Les paroles de l’évêque se gravaient une à une dans son cœur.
« La femme sera soumise à son mari, elle ne trouvera point en lui



de sujets de blâme, disait le prélat, elle le considérera comme
beau, vaillant et noble par-dessus tous. »

— Ce ne sera point difficile, pensait Gabrielle.

« – Mon joug est un joug d’amour, reprenait l’évêque ; tout sa‐
crifice est facile quand on aime  ; la femme aimera son mari,
parce qu’il est son maître, et elle lui sera fidèle jusqu’à la mort. »

Gabrielle soupira. Ce soupir d’aise disait que sa tâche serait en
effet facile et douce.

«  –  Et le Seigneur bénira votre maison, termina le prélat  ;
vous élèverez vos enfants dans la crainte de Dieu, et vous verrez
leurs rejetons grandir autour de vous comme un plant de jeunes
oliviers. »

Les enfants ! Gabrielle pensait aux petites têtes blondes qu’elle
avait vues dans les tableaux à la chapelle du couvent, et son cœur
se gonfla de joie en pensant qu’elle aurait des enfants !

Quand vinrent les paroles sacramentelles, Gabrielle leva les
yeux sur l’officiant et répondit « Oui ! » avec une fermeté inusitée
en pareil cas. Les assistants s’entre-regardèrent. Ce timbre d’or
les avait remués jusqu’au fond de l’âme  ; même les moins bons
de ce monde frivole avaient senti quelque chose de nouveau s’agi‐
ter en eux à la voix de cette jeune fille.

La cérémonie s’acheva. Un repas magnifique attendait les
conviés chez le duc de Maurèze.

— Marquis, dit-il à son fils, offrez la main à votre femme.

Gabrielle était mariée.
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Chapitre 2

Le soir était venu. Après un repas magnifique, pendant que les
hôtes de la maison de Maurèze se répandaient dans le jardin
plein de fleurs de printemps, la nouvelle marquise s’était échap‐
pée et parcourait à la dérobée les appartements de cet hôtel qui
allait être sa demeure. Elle traversa plusieurs salons, recueillant
sur son passage certains regards et certains sourires qui la fai‐
saient rougir sans qu’elle sût pourquoi, et, trouvant enfin une
porte entrebâillée, elle la poussa doucement… tout n’était-il pas à
elle dans cette maison, – la sienne ?

Elle entra dans un petit boudoir bleu où quelques bougies
achevaient de se consumer dans un candélabre. Une fille de ser‐
vice, endormie dans un fauteuil, se leva brusquement pour offrir
ses services à madame la marquise.

— Je n’ai besoin de rien, dit Gabrielle. Laissez-moi.

La fille de chambre disparut en ouvrant une porte à deux bat‐
tants qui donnait dans une pièce attenante, et Gabrielle s’assit
dans un petit fauteuil bas pour se reposer un peu de tout ce bruit
et de cet apparat.

La fenêtre du boudoir donnait sur le jardin illuminé  ; mais
cette partie de la maison, défendue des approches importunes
par un large fossé et par d’épais buissons de lilas, était à l’abri des
regards. La jeune femme, étourdie encore par les lumières et par
le brouhaha du repas, goûtait délicieusement la fraîcheur du soir.



La lune, alors au haut du ciel, faisait jaunir les lampes de couleur
placées dans les bosquets : sa clarté fine et bleuâtre découpait sur
le parquet la silhouette de quelques branches égarées çà et là.

—  Mariée  ! se dit Gabrielle avec un soupir  ; je suis mariée  !
Que mon mari est beau ! ajouta-t-elle en joignant les mains avec
extase.

Cette âme innocente, ce cœur virginal s’étaient donnés dès le
premier regard  ; elle n’avait pas comparé son mari aux autres
jeunes seigneurs  ; elle n’avait vu que lui. L’évêque lui avait or‐
donné d’aimer cet homme par-dessus tout, elle avait obéi sur-le-
champ.

—  Je l’aime  ! murmura-t-elle à voix basse  ; je l’aime  ! c’est
mon mari.

Tout à coup, le souvenir des regards qui l’avaient fait rougir
ramena un coloris plus vif sur ses joues. Elle s’assura qu’elle était
seule, frissonna, d’effroi peut-être, et, marchant sur la pointe du
pied, elle s’approcha de la pièce contiguë, que la fille de chambre
avait laissée ouverte en se retirant. Arrivée sur le seuil, elle s’arrê‐
ta, n’osant entrer, le cou tendu, les mains jointes… c’était la
chambre nuptiale.

Un grand lit de lampas bleu de ciel orné de courtines d’argent,
de franges, de nœuds, occupait tout le milieu de la pièce ; la cour‐
tepointe relevée laissait voir des draps de batiste brodés aux
armes de Maurèze et garnis de hautes dentelles  ; deux oreillers
de batiste brodée reposaient côte à côte  ; sur un fauteuil de
chaque côté du lit, une robe de nuit dépliée semblait convier au
repos. Une veilleuse, placée sur une tablette devant un crucifix,
éclairait vaguement ces splendeurs qu’elle laissait plutôt deviner



que voir. Par-ci par-là le pied d’un fauteuil, le dossier d’une
chaise, le coin d’un meuble mettait une paillette d’or dans
l’obscurité.

Gabrielle surmonta l’espèce de crainte qui l’avait envahie et
s’aventura sur le tapis moelleux fait pour amortir le bruit des pas.

— C’est donc ici, se dit-elle, que nous allons vivre, mon mari et
moi !… Mon mari et moi, répéta-t-elle lentement. Oh ! mon Dieu,
s’écria-t-elle, que je suis heureuse et que je vous remercie !

Elle s’agenouilla devant le crucifix, la tête dans les mains, et
laissa couler ses larmes. Son cœur débordait de joie.

Enfant le matin même, n’aimant que les religieuses et ses
compagnes, elle était mariée, et elle aimait son mari  ! De telles
secousses auraient pu troubler une âme moins naïve que celle de
la jeune femme  ; mais Gabrielle avait la prière pour déverser le
trop-plein de son âme. Elle pleura et remercia Dieu de toutes ses
forces pendant un moment.

Un bruit de pas et de voix la tira de son extase. On l’appelait.
D’un bond elle fut dans le boudoir, non sans avoir refermé la
porte de cette chambre sacrée où, pensait-elle, son mari seul de‐
vait pénétrer. Le boudoir s’inonda soudain de lumières. Des can‐
délabres chargés de bougies, portés par des valets, effacèrent sur
le parquet le lacis transparent des feuilles projeté par la lune.

— Nous allons coucher la mariée, dit une voix féminine.

Un groupe de femmes appartenant toutes à la plus haute no‐
blesse de France entoura aussitôt Gabrielle, qui reçut la bénédic‐
tion de son père et celle de son beau-père, puis on l’emmena, tou‐



jours avec les lumières, dans la chambre nuptiale, si calme tout à
l’heure et maintenant pleine de bruit et d’éclat.

Gabrielle se laissa ôter peu à peu ses riches ajustements de
mariée. On les remplaça par un déshabillé de batiste : l’étiquette,
déjà moins rigoureuse que sous Louis XIV, n’exigeait pas qu’elle
se mît au lit en présence de toutes ces femmes. La sœur du duc,
vieille dame prétentieuse et maniérée, lui glissa à l’oreille un bon‐
soir qu’elle ne comprit pas ; pendant qu’inquiète, effarée, elle le‐
vait la tête pour interroger, le groupe des dames s’éloignait déjà
en riant. Elle n’eut pas le courage de répéter sa question et se
laissa tomber dans un des fauteuils placés près du lit.

La porte du boudoir s’entrouvrit, la voix du marquis se fit
entendre.

—  Merci, messieurs les hérauts d’honneur, disait-il, je vous
dispense de votre service.

Quelques éclats de rire lui répondirent. Il salua d’un geste la
troupe joyeuse et entra dans la chambre. Gabrielle, à son entrée,
s’était levée tremblante.

Le marquis Guy de Maurèze s’approchait avec cette grâce étu‐
diée qui est restée classique.

— Madame la marquise, dit-il à sa femme, permettrez-vous à
votre humble serviteur de vous parler de son amour ?

Gabrielle leva sur lui ses yeux bruns pleins de pensées. Un
candélabre chargé de bougies, laissé à dessein sur une table, per‐
mettait au jeune homme de la voir distinctement.



—  Car enfin, reprit-il, madame la marquise, vous êtes ma
femme, et je vous aime. M’aimez-vous un peu ?

Gabrielle le regarda encore, son jeune sein se gonfla tout à
coup.

— Oh ! oui, répondit-elle à voix basse.

Le marquis s’approcha et défit son épée. Plus d’une fois il avait
parlé d’amour à des grisettes ou à de grandes dames, tout aussi
bien qu’à des filles d’opéra, mais jamais on ne lui avait répondu
de la sorte. Il prit la main de sa jeune femme et l’emmena plus
loin des bougies, sur un petit canapé étroit, où il y avait à peine
de la place pour lui près d’elle. Gabrielle se taisait, et sa main
tremblait toujours.

—  Comment vous nommez-vous  ? dit le marquis en baisant
l’un après l’autre les doigts glacés de la jeune fille.

— Gabrielle, fit-elle d’une voix timide, puis s’enhardissant : Et
vous ?

— Je me nomme Guy, répondit-il.

Elle répéta tout bas : – Guy ! c’est un joli nom. Et vous, mon‐
sieur le marquis, m’aimerez-vous ? Je ferai de mon mieux pour
vous plaire.

Puis elle cacha son visage dans ses mains, honteuse d’avoir
peut-être trop parlé.

— Vous êtes adorable, Gabrielle, s’écria le jeune homme en se
mettant à genoux devant elle. Certes, je vous aimerai, car vous en
êtes digne.



Il noua ses bras autour d’elle en répétant  : Je vous aime  ! et
Gabrielle laissa tomber sa tête rougissante sur l’épaule de son
mari.
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Chapitre 3

Le marquis de Maurèze était loin d’être plus mauvais que ceux de
son âge et de son temps. Jusqu’à trente ans il avait vécu comme
tout le monde, et profité du soulagement que la mort de Louis
XIV avait apporté à toute la cour. On était si las de l’hypocrisie
des dernières années, que plus d’un, bon et vertueux au fond, af‐
ficha les fanfaronnades les plus éhontées du vice pour faire
comme les autres. Guy de Maurèze n’était certes pas des plus
parfaits, mais, répétons-le, il n’était pas des plus mauvais. Son
père, homme sévère, qui avait le suprême talent de rendre la ver‐
tu haïssable, tant il la faisait rêche et gourmée, lui avait pourtant
inculqué des principes solides, de ceux qui survivent à tout, et
qu’on retrouve à cinquante ans au fond de soi-même, quand
toute l’écume des passions a fini de déborder et qu’il ne reste plus
au fond de la coupe que le vin généreux. Pour quelques-uns, ce
jour-là n’arrive jamais. Ils vieillissent comme ils ont vécu, frivoles
et souvent ridicules. Ceux-là n’avaient que de l’écume dans leur
coupe. Chez d’autres, le bon vin tourne en vinaigre, au vent de
l’adversité  ; ceux-ci sont plus à plaindre qu’à blâmer, car ils
vieillissent solitaires.

Guy de Maurèze n’était ni de ces derniers, ni des autres ; mais
sa liqueur à lui, généreuse entre toutes, devait bouillonner et dé‐



border encore pendant longtemps. Et puis, par-dessus tout, il
craignait le ridicule. Donc, il adora sa femme pendant un mois.

Au bout d’un mois, ses amis commencèrent à le plaisanter.

— Cela ne se fait pas, lui disait-on, c’est du dernier bourgeois.
On ne trompe pas ainsi son monde.

— J’admets, lui dit un jour un des hommes les plus brillants –
lisez les plus vicieux – de l’époque, j’admets qu’on s’occupe du
soin de perpétuer sa maison, mais du diable s’il faut renoncer à
toute autre ambition !

C’est qu’en effet le marquis s’était marié pour perpétuer sa
maison. Une si noble race ne pouvait périr ! Or, son père lui avait
choisi une femme accomplie sous tous les rapports, noble à sou‐
hait, belle, – trop peut-être puisque Guy s’oubliait près d’elle, –
riche, parfaite en un mot ; en de telles mains, la maison de Mau‐
rèze ne pouvait péricliter.

Gabrielle était dans le paradis. Tout l’enivrait : sa propre jeu‐
nesse, l’amour de son mari, les égards dont on l’entourait, elle
qui n’avait été jusque-là qu’une petite pensionnaire, aussi noble,
aussi riche, mais pas plus que ses compagnes de couvent, tout
était fait pour lui tourner la tête. Elle fut présentée dans le
monde, le cérémonial compliqué des visites à recevoir et à rendre
lui coûta quelques efforts de mémoire, mais elle s’en acquitta
sans trop de bévues.

Le monde l’enchantait, – de loin. Ce brouhaha d’habits bro‐
dés, de robes somptueuses, de musique et de théâtre, ce cliquetis
d’esprit semblable au choc des fleurets dans un assaut, lui faisait



l’effet d’un feu d’artifice perpétuel, et ses ravissements enfantins
avaient le privilège de réjouir fort le marquis.

Mais cette joie fut de courte durée. Ayant laissé deux ou trois
fois sa femme aller à des réunions féminines, dont les hommes
étaient exclus, il vit Gabrielle en revenir si fort scandalisée des
propos qui s’y étaient tenus et de la morale qu’on y avait débitée,
qu’il s’en fit rendre un compte fidèle. L’ingénuité de sa femme ne
savait ni ne voulait rien cacher ; – Gabrielle lui dépeignit tout au
long la crudité des expressions, le laisser-aller des principes et
même les railleries qu’avait suscitées son étonnement.

— Vous êtes toute neuve, ma chère, lui avait dit la baronne de
P… Avant six mois vous penserez autrement.

— J’espère bien que non ! s’écria le marquis. Je voudrais bien
voir cela !

Mais comme il était impossible de tenir une marquise de Mau‐
rèze en chartre privée, le jeune époux reconnut bientôt que, pour
empêcher les mœurs du temps de gangrener l’âme innocente de
sa femme, il n’était qu’un seul recours : l’enlever bravement et la
conduire à la campagne.

Cette proposition était d’autant plus acceptable que désormais
l’avenir de la maison de Maurèze était assuré  : Gabrielle devait
être mère. Aux premiers mots que lui toucha son mari de ce nou‐
veau plan d’existence, elle témoigna la joie la plus expansive.

— C’est charmant ! dit-elle ; au moins là, tu m’appartiendras,
car ici je ne te vois guère, et puis je ne recevrai plus les visites de
ces messieurs tes amis, si désagréables quand ils rient, et qui ont
l’air de se moquer de moi parce que je t’aime.



Ces paroles confirmèrent de plus en plus le marquis dans son
opinion ; et, malgré les approches de l’hiver, il se décida à instal‐
ler Gabrielle au château de Maurèze, dont son père lui fit cadeau
à cette occasion, et qui se trouvait assez proche de Paris et de
Versailles pour rendre les déplacements faciles, en même temps
qu’il était assez éloigné de la capitale pour dégoûter les oisifs d’un
voyage incommode.

La noble demeure était située au haut d’un coteau ; des pentes
savamment ménagées amenaient les carrosses dans la cour, close
d’une grille en fer forgé ; sauf les eaux jaillissantes, qui n’étaient
plus autant à la mode, c’était un diminutif de Versailles. Le grand
parc, planté sous le Béarnais, abritait du gibier royal  ; les par‐
terres, entretenus par une armée de jardiniers, reproduisaient les
dessins de Le Nôtre  ; les bâtiments, construits sous Louis XIII,
présentaient à l’extérieur ce mélange de brique et de pierre, si
agréable à voir après les façades grises de Paris  ; mais cette de‐
meure princière respirait la tristesse.

Ce n’est pas à l’âge de Gabrielle ni avec les sentiments dont
elle avait le cœur rempli qu’on s’aperçoit de la mélancolie des
choses  ; elle arriva au château pleine d’espérances joyeuses. Le
duc, son beau-père, l’attendait sur le seuil pour lui en faire les
honneurs. Tête nue, le vieux seigneur s’avança jusqu’à la portière
du carrosse qui amenait sa bru  ; il lui offrit la main pour des‐
cendre et la conduisit dans la salle d’honneur, où le feu ne flam‐
bait pas encore, malgré la pluie froide d’octobre, – car dans ce
bon vieux temps, Dieu merci loin de nous  ! on n’allumait le feu
avant la Toussaint que dans la chambre des malades.

L’humidité de la salle tomba sur les épaules de la jeune
femme, qui frissonna et jeta autour d’elle un coup d’œil timide.



Les sièges peu commodes, les sombres tapisseries lui parurent
bien solennels. Le duc, son beau-père, lui débitait son compli‐
ment de bienvenue, du ton dont il eût fait son oraison funèbre…
Soudain une porte s’ouvrit à deux battants sur la salle à manger,
richement servie, où les cristaux et la vieille argenterie brillaient
sur la nappe blanche ; le marquis, debout sous les feux d’une tor‐
chère près du seuil, souriait à la jeune femme… Gabrielle sentit
son cœur se réchauffer soudain  ; elle sourit à son mari, posa sa
main fluette sur les doigts secs de son beau-père et rentra dans le
courant de ses idées ordinaires.
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Chapitre 4

Deux jours s’étaient écoulés dans la félicité, la plus complète, car
Gabrielle jouissait du bonheur inestimable de posséder son mari
près d’elle depuis le matin jusqu’au soir, lorsque, à souper, le
vieux duc, sortant de son mutisme ordinaire, s’adressa soudain à
son fils :

—  N’est-ce pas demain, lui dit-il, que vous rejoignez votre
régiment ?

— Demain ? fit Gabrielle qui devint pâle de crainte. Je croyais
que le marquis resterait ici !

Le marquis sourit tendrement à sa femme.

— Non, ma chère, lui dit-il, je ne saurais passer l’hiver ici, et
vous-même n’avez pu concevoir cette espérance. Vous savez que



j’appartiens à mon régiment avant d’appartenir à ma famille.

— Mais votre régiment n’est-il pas à Paris ? fit timidement la
pauvre Gabrielle, essayant de se raccrocher à une paille, en guise
d’espérance.

—  Aussi, ma chère, aurai-je le plaisir de venir très souvent
vous rendre visite, dit le marquis avec la dernière courtoisie.

Gabrielle baissa les yeux sur son assiette et cessa de manger,
car elle n’avait plus faim. Les deux heures qui la séparaient du re‐
pos lui parurent longues. Prétextant un malaise, elle s’était réfu‐
giée dans sa chambre, sa grande chambre lambrissée de chêne,
haute de plafond, sombre de couleur, où la clarté des bougies
n’éclairait qu’un petit espace relativement à l’ampleur de
l’appartement.

Étendue sur son grand lit d’apparat, auquel on arrivait par un
marchepied, elle pleurait silencieusement, le visage caché dans
son mouchoir pour étouffer ses pleurs, quand le marquis entra
enfin, fredonnant un air d’opéra.

Voyant sa femme sur le lit, il s’arrêta, car il craignait de l’avoir
réveillée, – et le marquis était un époux modèle.

— Guy, je ne dors pas, dit Gabrielle en essayant de rendre à sa
voix son timbre habituel.

Le marquis s’approcha du lit et baisa la main de sa femme.
Celle-ci s’appuya sur le coude et garda la main de son mari dans
la sienne.

—  Tu t’en vas  ? lui dit-elle à voix basse d’un ton si doux, si
triste, que le marquis en fut ému.



— Il le faut bien, ma mignonne, répondit-il en pliant le genou
pour être au niveau du joli visage suppliant tendu vers lui.

— Et moi ! je vais rester seule ici avec ton père ? Ce sera bien
triste.

—  Vous aimez donc beaucoup la compagnie  ? fit le marquis,
croyant détourner la conversation en plaisanterie ; mais le regard
découragé de Gabrielle lui fit baisser les yeux, et il déposa un bai‐
ser sur la joue pâlie de sa jeune femme.

— Tu as pleuré ? s’écria-t-il ; ton visage et ton oreiller sont hu‐
mides ! tu as pleuré ? Qui a pu te faire du chagrin, ma Gabrielle
chérie ?

La jeune femme n’essaya plus de se contenir, elle détourna la
tête, et ses sanglots retentirent, douloureux et pressés. Le mar‐
quis l’avait prise dans ses bras, il essayait vainement de rencon‐
trer le regard de Gabrielle, celle-ci tenait ses yeux obstinément
baissés, pendant que les pleurs ruisselaient sur ses joues et sur
les mains de son mari.

— Qu’as-tu ? dit encore celui-ci, parle, mon enfant, que t’a-t-
on fait ?

—  Tu le demandes  ! s’écria Gabrielle, arrachant la vérité de
son cœur torturé, tu le demandes  ! Mais tu m’abandonnes, et
moi, je t’aime !

Ce cri avait si bien l’accent de la passion que le marquis en fut
remué jusqu’au fond de l’âme, qu’il n’avait pas méchante. Il s’ef‐
força de prouver à sa femme qu’il était contraint par le devoir  ;
qu’en réalité, elle jouirait beaucoup plus de sa présence qu’à Pa‐
ris, où souvent ils ne se voyaient qu’à de rares intervalles, tant le



tourbillon mondain leur prenait de temps ; il parla de son amour,
de l’enfant qui devait naître, il promit de venir souvent ; il fut si
éloquent, que Gabrielle, convaincue, mais non consolée, finit par
lui dire :

—  Eh bien  ! puisque c’est nécessaire, va, – mais ne m’oublie
pas !

L’oublier ! certes, non ! Le marquis était bien loin de penser à
l’oublier. Une femme si belle, si aimante, si dévouée ! Il partit le
lendemain cependant, et rentra à Paris, où les officiers de son ré‐
giment lui donnèrent un souper splendide.

—  Nous avons reconquis le marquis de Maurèze, s’écrièrent-
ils en chœur au moment des libations. Maurèze est à nous !

Au même moment, Gabrielle, inquiète, sentait confusément
remuer en elle l’enfant de Guy. Quand elle se fut bien assurée
qu’elle ne se trompait pas, elle se sentit plein d’une joie inconnue,
puis la tristesse la reprit soudain.

— Il devrait être là ! se dit-elle. Pense-t-il seulement à moi ?

Hélas ! non, le marquis, en ce moment, ne pensait point à elle.

q

Chapitre 5

L’hiver était venu, la neige blanchissait la route qui menait à Pa‐
ris, les grandes cheminées où le vent s’engouffrait en hurlant en‐



voyaient leur fumée bleuâtre dans le ciel triste, et Gabrielle, as‐
sise à sa fenêtre, attendait la visite de son mari.

Depuis trois mois qu’elle habitait Maurèze, la jeune femme
avait appris bien des choses. Elle avait appris que la pire solitude
n’est point celle du couvent ; que le mariage n’est pas la fête per‐
pétuelle qu’elle avait rêvée ; que l’amour d’un mari, dans le grand
monde de cette époque, n’était qu’un feu de paille brillant et fugi‐
tif, et que ceux qui n’ont jamais connu la joie sont moins à
plaindre que ceux qui l’ont perdue.

Gabrielle faisait ces réflexions sur elle-même, et sa tristesse
augmentait à mesure que diminuait le jour blafard de décembre.
Avec le jour, en effet, elle voyait disparaître l’espoir de voir son
mari ce jour-là, et alors, quand le verrait-elle ? Une ou deux fois
déjà le marquis avait promis de venir, et il ne s’était point
montré ; alors Gabrielle avait reçu un petit billet bien tendre, ga‐
lamment tourné, mais la visite s’était fait attendre… En serait-il
de même aujourd’hui ?

La maison était morne  ; le vieux duc n’avait pu y tenir  : son
Paris et surtout son Versailles lui manquaient par trop. Un beau
matin, s’excusant de ne pouvoir tenir compagnie à sa belle-fille, il
avait fait atteler son carrosse, et depuis on ne l’avait point revu.

Cette absence, d’ailleurs, ne pesait guère à Gabrielle. Son
beau-père lui paraissait un phénomène mystérieux et quelque
peu effrayant. Qu’on pût vivre à ce point renfermé en soi-même,
qu’on restât trois jours sans proférer d’autres paroles que celles
d’une indispensable politesse, et qu’avec cela on ne pût exister
loin de la présence d’un roi, – tout cela était par trop extraordi‐
naire, et Gabrielle avait renoncé à le comprendre.



Cependant, à de certains jours, la pauvre petite marquise se
prenait presque à regretter cette figure austère  ; si peu avenant
qu’il fût, c’était un visage.

La jeune femme se mit alors à penser au couvent, à ce couvent
qui jadis lui paraissait si noir, et qui maintenant s’illuminait de
toute la lumière étincelante de la jeunesse. C’est là que Gabrielle
avait été heureuse, là qu’elle avait tramé d’innocentes malices, in‐
venté de joyeux passe-temps… Depuis…

Qu’elle était loin, la chambre nuptiale tendue de bleu et d’or,
où la jeune marquise avait remercié Dieu avec tant d’effusion le
jour de son mariage  ! Qu’il était loin, l’époux empressé, plus
amant qu’époux  ! pensait-elle, et c’était vrai, hélas  ! car il avait
oublié sa femme comme on oublie une maîtresse…

Tout à coup un point noir se détacha sur la blancheur de la
route. Gabrielle se souleva et regarda de tous ses yeux.

Ce n’était pas un carrosse, – c’était un homme à cheval qui
gravissait à bride abattue la rampe du château. À peine dans
l’obscurité croissante distinguait-on le cheval du cavalier.

— Un messager ! pensa Gabrielle en se laissant retomber sur
sa chaise. Il ne viendra pas !

Une grosse larme roula sur les mains jointes de la jeune
femme.

— Si l’enfant était né seulement ! se dit-elle… Quand il sera là,
je ne serai plus triste.

Le galop du cheval résonna sur les pierres de la cour. Gabrielle
essaya de distinguer le messager ; mais la nuit était venue, elle ne



vit rien.

— L’enfant ! continua-t-elle, pendant qu’une autre larme sui‐
vait la première. Pauvre petit, c’est lui qui sera ma consolation !

La porte s’ouvrit toute grande, et sur le fond lumineux du cor‐
ridor, éclairé par les valets chargés de candélabres, une mâle fi‐
gure se détacha en noir.

— Marquise, dit la voix joyeuse de Guy, je suis venu vous sur‐
prendre dans votre Thébaïde…

— Guy ! s’écria la jeune femme en s’élançant vers lui. Mais la
présence des valets l’arrêta. Vous me faites grand plaisir et grand
honneur, monsieur le marquis, fit-elle avec une révérence.

Les valets s’étaient retirés ; un flambeau brûlait sur la table ;
la porte était refermée, le marquis s’approcha de la jeune femme
et la prit dans ses bras avec passion.

— Je suis venu, dit-il, parce que j’ai pensé que tu devais t’en‐
nuyer sans moi, parce que je mène là-bas joyeuse vie, tandis que
toi… (Il frissonna et rit de son frisson en jetant un regard sur les
murailles sombres.) Bref, madame, je suis venu parce que je vous
adore et que j’avais envie de vous le dire. M’accorderez-vous
l’hospitalité pour cette nuit ?

— Oh ! Guy ! murmura Gabrielle suspendue à son cou ; mon
ami, mon mari, que tu es bon d’avoir pensé à moi, que je t’aime !
Es-tu venu ainsi, à cheval, de Paris ?

—  À franc étrier, ma belle marquise, avec deux relais. Mais
que ne ferait-on pas pour obtenir un tel accueil ? Et maintenant,
ma chère, faites-nous souper, car je meurs de faim.



Gabrielle passa vingt-quatre heures dans un rêve de bonheur.

q

Chapitre 6

Si la marquise avait connu le véritable motif qui avait amené son
mari près d’elle, à franc étrier, ce jour-là, sa joie eût été sensible‐
ment diminuée.
La veille au soir, une joyeuse société s’était donné rendez-vous à
l’hôtel de Maurèze, où le marquis traitait ses amis. Après souper,
comme il arrive, on se mit à jaser, et l’on parla trop, ce qui n’est
pas rare non plus.

— Voyez, messieurs, s’écriait un jeune fou de vingt ans, voyez
ce que valent les femmes ! Ma maîtresse m’a trahi hier, et je vous
le demande, pour qui  ?… pour lui  ! ajouta-t-il en désignant du
doigt un homme d’environ quarante ans, ventru, moustachu, peu
élégant de formes et d’allures, et cependant fort authentiquement
noble à seize quartiers.

Un éclat de rire accueillit cette saillie.

—  Si elle m’a préféré, répartit le gros homme, c’est qu’appa‐
remment elle m’a trouvé du mérite. Mais sois sans crainte, elle
me trahira demain pour un autre qui aura d’autres mérites, ou les
mêmes, peu importe, – ou même pas de mérites du tout.

—  Les femmes sont les suppôts de Satan, cria un troisième
d’une voix enrouée, à l’autre bout de la table.

— Toutes, répétèrent les jeunes gens.



— Pardon, pardon, mes amis, fit d’un air grave un chevau-lé‐
ger qui se tenait des deux mains à la table pour ne pas rouler des‐
sous, j’en excepte nos mères.

— Accordé, répliqua le gros homme.

— Et nos femmes ! ajouta le jeune étourdi.

— Et nos sœurs ! lança un troisième.

— Tout le monde alors ! s’écria un des plus gais, ce n’est plus
la peine de les condamner si on les excepte toutes.

—  Pas toutes, mais voici Maurèze qui possède un trésor de
femme, la plus jolie marquise qu’on puisse voir, une femme qui
devrait être le plus beau joyau de la cour, elle est vertueuse, elle
l’adore, et il la cache ! Ce n’est pas juste !

— Non, ce n’est pas juste ! répéta le chœur.

— Est-il heureux, ce Maurèze, et un bonheur si peu mérité !

— Je suis, messieurs, dit le marquis avec un grain de fatuité,
beaucoup plus heureux qu’on ne croit, car si, comme vous le
dites, j’ai une épouse charmante… – il s’arrêta un instant et pro‐
mena autour de la table un regard satisfait, – j’ai une maîtresse
presque aussi belle et tout aussi fidèle !

— Ah ! l’insolent bonheur ! cria-t-on de toutes parts. Maurèze,
c’est trop de deux ! Qui est-elle ?

— Je n’ai garde de vous le dire, vous me la prendriez ; mais je
puis vous montrer son portrait, nul de vous ne la connaît.

Il tira de sa poche une tabatière, ornée à l’intérieur du cou‐
vercle d’une jolie miniature de femme. La tabatière fit le tour de



la table. Au moment où elle arrivait à l’un des assistants, un éclat
de rire retentit.

— Ah ! le bon billet ! s’écria celui qui avait protesté en faveur
des mères.

— Eh bien ! fit Maurèze en fronçant le sourcil, car il n’aimait
pas la raillerie, quand elle tombait sur lui.

— Eh bien ! mon cher, ta maîtresse est fidèle ?

— Certes !

— C’est elle qui t’a donné ce bijou ?

— Oui. Eh bien ?

Le chevau-léger tira de sa poche une boîte semblable, la plaça
à côté de l’autre, couvrit les deux de son mouchoir de poche, et,
s’adressant au marquis d’un air grave :

— Tu peux choisir au hasard, mon cher ; quoi que tu prennes,
tu y trouveras le portrait de ta belle !

Un rire fou gagna les convives, et Maurèze lui-même, malgré
sa déconvenue, ne put s’empêcher de rire comme les autres. L’é‐
preuve fut faite et donna raison au chevau-léger qui, n’ayant pas
les mêmes motifs pour garder le silence, raconta en long et en
large l’histoire de la petite bourgeoise pour laquelle il avait des
bontés.

— Eh bien, soit ! fit le marquis d’un air dégagé qui cachait son
dépit ; en mettant les choses au pis, il me reste ma femme.

— Et tu es un grand scélérat de n’être pas à ses pieds, ajouta le
protecteur de la morale. Quand on possède une femme comme la



tienne, mon cher, on devrait s’abstenir de courir sur les brisées
des autres.

Maurèze regarda ses manchettes d’un air fat, et la conversa‐
tion dériva. Le lendemain, ayant arrangé ses affaires pour une
courte absence, il partit à franc étrier pour arriver plus vite…
C’est à cette soirée de garçon que Gabrielle avait dû la visite in‐
opinée de son mari.

Heureusement, la pauvre enfant ignorait et devait ignorer
l’épisode de la tabatière à portrait. Mais, quand le marquis la
quitta, il était déjà las de son rôle d’amant. Gabrielle n’était pas
coquette ; elle disait tout bonnement : « Je t’aime ! » à son mari,
parce que c’était son mari et qu’elle l’aimait. Or ce n’était pas là
ce qui pouvait amuser le marquis.

q

Chapitre 7

La jeune marquise n’avait pas à un très haut degré ce que depuis
on a désigné sous le nom de sentiment des convenances. Par
exemple, elle ne comprenait pas la nécessité de dire ce qu’elle ne
pensait pas, non plus que celle de ne pas dire ce qu’elle pensait.
On lui avait bien inculqué au couvent de sévères principes, aussi
compassés et aussi minutieux que le cérémonial des révérences ;
les révérences avec leurs différents degrés de profondeur
s’étaient gravées tant bien que mal dans la mémoire de Gabrielle,
mais les principes menteurs de fausse sagesse mondaine, – si né‐



cessaires cependant pour vivre en paix avec les humains, –
s’étaient envolés avec le souvenir des leçons de grammaire.

Au grand scandale de son beau-père, Gabrielle aimait la
marche à pied, au grand air ; elle ne pouvait souffrir que deux la‐
quais galonnés lui servissent d’escorte lorsqu’elle allait dans le
village voisin faire de porte en porte une apparition bienfaisante.
Aussi le départ de son beau-père avait été pour elle plutôt un
soulagement qu’une privation.

Certain jour de février, un fallacieux soleil d’hiver, qui ressem‐
blait fort à un soleil de printemps, se glissa si bien à travers les ri‐
deaux, qu’il tenta la jeune marquise. La gaminerie de ses seize
ans, qui sommeillait en elle depuis longtemps, se réveilla sou‐
dain. Gabrielle revêtit une mante de soie, appela la plus jeune de
ses femmes de chambre, préférée en raison de sa jeunesse même,
et, sans prendre conseil ni souci de personne, elle sortit du
château.

Le parc ne l’attirait point ; elle aurait le temps de le connaître
quand viendrait l’été : et puis ce parc clos de murs, c’était encore
le château, et, sans bien se l’avouer, Gabrielle pensait tout bas
que cette somptueuse demeure ressemblait fort à une prison.

Mais cette prison au moins avait sa clef sur la porte, car les
deux jeunes femmes, marchant d’un bon pas, se trouvèrent bien‐
tôt en rase campagne.

L’air avait cette douceur veloutée, présage des changements
de temps, qui fait rêver de lilas et d’aubépine même alors que les
branches noires ne portent pour fleurs que des gouttes de pluie ;
la marquise se sentait heureuse  ; elle jasait comme aux beaux



jours du couvent, et sa compagne l’écoutait avec respect, comme
il convient lorsqu’on est la servante d’une si noble dame.

— Vois-tu, disait Gabrielle, j’aurai un fils ; M. le marquis veut
un fils d’abord, et je ne puis le désappointer. On lui fera un bap‐
tême magnifique  ; le roi sera sans doute son parrain… nous lui
ferons des robes de dentelle, rien que de la dentelle ! Il n’y aura
rien d’assez beau pour mon fils !

La jeune suivante souriait de cette joie presque enfantine,
qu’elle pouvait comprendre ; il n’était pas besoin d’être de grande
noblesse pour se réjouir avec la jeune mère.

—  Et toi  ? dit tout à coup Gabrielle, est-ce que tu as des
enfants ?

— Non, madame la marquise, je ne suis pas mariée, répondit
la soubrette  ; mais ma sœur aînée a un beau garçon, pas bien
vieux : il a eu six mois au nouvel an…

— Où est-il, ce beau garçon ? fit Gabrielle, soudain curieuse.

La jeune servante indiqua quelques fumées dans un bouquet
d’arbres.

— Au hameau que voilà, dit-elle.

Une fantaisie germa dans le cerveau de la marquise.

—  Allons le voir, dit-elle joyeusement, et, passant son bras
sous celui de sa suivante, elle se dirigea vers ce hameau.

Un hameau n’est pas riche aujourd’hui  ; au siècle dernier,
c’était bien autre chose  ! Le fumier gisait devant les portes, les
chemins étroits refusaient le passage, les charrettes enfonçaient



jusqu’au moyeu dans la boue… mais ce spectacle n’offrait rien
d’extraordinaire ; n’en était-il pas de même partout ?

La servante guida la marquise jusqu’à une petite porte basse,
fermée de peur du froid ; le loquet céda, les visiteuses entrèrent…

Gabrielle ne sentit pas l’odeur nauséabonde des demeures mal
aérées, elle ne vit pas la pauvreté des meubles, la nudité des mu‐
railles : elle ne vit qu’un groupe où rayonnaient la vie et la santé.

Assise sur une chaise basse devant le feu, la jeune femme allai‐
tait son enfant. Celui-ci, déjà rassasié, jouait avec le sein mater‐
nel, le quittait, le reprenait, faisait mine de le repousser, puis se
rejetait avec avidité sur la source de vie, si tiède et si douce… Un
pied dans sa main, il faisait mille agaceries à sa mère, qui, les
bras tendrement serrés autour de lui, répondait à ses caresses
dans ce gazouillis que les enfants comprennent si bien et qui n’a
de sens que pour eux.

La mère et l’enfant étaient si fort absorbés l’une par l’autre
qu’ils n’avaient pas remarqué l’entrée des visiteuses. La petite
servante se dirigea vers sa sœur et l’appela par son nom.

Effarée, la jeune femme se leva et fit une révérence. L’enfant,
peu farouche, regarda la marquise avec étonnement, puis se re‐
mit avec ardeur à sa besogne.

—  Asseyez-vous, dit Gabrielle  ; j’ai voulu voir votre enfant  ;
moi aussi, bientôt j’aurai un fils.

Les mères s’entendent toujours entre elles, quelle que soit la
différence de rang et de fortune. Au bout de cinq minutes, la pay‐
sanne pauvre parlait avec confiance à la noble dame et lui dé‐



taillait, les yeux brillants d’orgueil, les incomparables perfections
de son enfant.

—  Il se tient debout tout seul  ! dit-elle toute fière. Voyez
plutôt.

Elle démaillota rapidement l’enfant, qui, debout sur ses ge‐
noux, tout nu, superbe dans sa chair rose et potelée, s’appuyait à
son cou et posait sa joue sur la joue maternelle, par habitude de
câlinerie enfantine.

— Que c’est beau, un enfant ! murmura Gabrielle en joignant
les mains, et comme il vous aime !

—  Ce n’est pas bien malin, dit l’humble femme avec sa fran‐
chise paysanne ; nos enfants nous aiment parce que nous les éle‐
vons nous-mêmes ! Il sait bien m’appeler quand il a faim, allez,
et, quand il est repu, il se souvient bien que c’est sa mère qui l’a
contenté !

Gabrielle se leva, passa ses doigts sur la joue rebondie du petit
garçon, vida sa bourse sur la table et partit comblée de bénédic‐
tions. Le long de la route elle ne dit rien. Sa suivante, étonnée de
ce silence prolongé, se hasarda à lui demander si elle était
fatiguée.

—  Non, répondit Gabrielle, je suis contente, je suis contente
d’avoir vu cet enfant. As-tu connu ta mère ? demanda-t-elle sou‐
dain à la jeune fille.

— Oh oui, madame ! et c’était une bonne femme qui a eu bien
du mal à nous élever tous…

— Vous l’aimiez ?



— Je crois bien que nous l’aimions !

— Vous avait-elle nourris elle-même ?

—  Tous, madame la marquise, et nous étions neuf. Aussi,
quand elle est morte, nous l’avons tous pleurée.

Gabrielle rentra au château et dîna seule comme toujours.
Quand elle fut dans sa chambre, elle attendit vainement le som‐
meil. Bien des idées nouvelles, étranges, flottaient confusément
dans sa tête. Elle n’avait pas connu sa mère, elle, et si elle l’eût
connue, l’eût-elle aimée ? Eût-elle parlé d’elle comme cette pay‐
sanne parlait de la sienne ? Les femmes qu’elle avait vues à Paris
avaient des enfants… Tiraient-elles de ces enfants autant de joie
que l’humble mère du petit garçon de là-bas ?

C’étaient beaucoup d’idées, et des idées bien peu répandues
alors ; aussi Gabrielle se trouva-t-elle impuissante à se les expli‐
quer ; mais peu à peu elles prirent une forme, et la marquise s’ar‐
rêta à une résolution pour l’avenir prochain où elle serait mère à
son tour.

q

Chapitre 8

Le jour attendu et redouté vint. Gabrielle entendit le premier cri
de son premier-né traverser l’air de sa chambre, et son cœur dé‐
borda d’une joie et d’un orgueil nouveaux. À peine l’appartement
avait-il pris l’air de fête que donne une petite créature entourée
de dentelles et de pompons, que Guy arriva.



—  C’est un fils, monsieur le marquis, lui dit le médecin en
s’inclinant.

— Un fils ! répéta le marquis en prenant l’enfant qu’on lui pré‐
sentait. Un héritier pour la maison de Maurèze.

Il le tint un instant dans ses mains tremblantes, près de la fe‐
nêtre, et l’examina attentivement.

—  Il vous ressemble comme deux gouttes d’eau, monsieur le
marquis, dit la vieille servante qui l’avait élevé.

— Allons, tant mieux ! fit le père en souriant. Il pensa alors à
la pauvre marquise qui avait tant souffert et qui de son lit le re‐
gardait avec des yeux pleins d’ivresse. – Ma chère femme, lui dit-
il en s’approchant, je vous remercie.

— Tu es content ? dit-elle d’une voix faible comme un souffle.

— Enchanté ! dit-il en lui baisant la main.

Une expression de douceur, de joie et de résignation tout en‐
semble passa sur le visage de la jeune femme qui ferma les yeux
et se laissa doucement aller au sommeil.

Pendant la nuit elle se réveilla plusieurs fois et s’informa de
son fils. – Le jeune comte dormait d’un paisible sommeil, lui fut-
il répondu. Elle se rendormit aussitôt, avec cette même expres‐
sion qui lui donnait l’air d’un ange plutôt que d’une mortelle.

Au matin, elle reçut la visite de son mari.

—  Asseyez-vous, Guy, je vous prie, lui dit-elle. Je suis très
forte et j’ai à vous parler.



Le marquis obéit. La jeune femme le regarda deux ou trois
fois, puis baissa les yeux et sembla hésiter.

—  Vous voulez que je vous fasse quelque présent  ? dit-il en
souriant  ; soit  ! ma chère, je n’ai rien à refuser à celle qui m’a
donné un fils.

Elle leva sur lui un regard reconnaissant.

— Non, dit-elle, ce n’est pas un présent, c’est une grâce, et je
vous prie en effet de ne pas me la refuser.

—  Tout vous est accordé d’avance, fit le marquis avec
courtoisie.

— Je voudrais, reprit Gabrielle, si extraordinaire que cela vous
parût, je voudrais obtenir de vous la permission de nourrir moi-
même mon fils.

Malgré son respect pour les bienséances, le marquis ne put re‐
tenir un soubresaut.

—  Nourrir votre fils  ! Quelle idée  ! Nous avons une nourrice
pour cela !

—  Je le sais, mon ami  ; mais on peut renvoyer cette femme
avec un présent ; laissez-moi cette joie, je vous en conjure !

L’Émile de Rousseau ne devait paraître que plusieurs années
après cette époque ; et ce qui devait être une mode, un véritable
engouement semblait alors un caprice extraordinaire, l’aberra‐
tion d’un esprit malade.

— Cela n’a pas le sens commun, ma chère ! Comment suppor‐
teriez-vous les fatigues de cette fonction ? Laissez cela à ces fortes



femmes de campagne  ; elles n’ont vraiment d’autre mérite que
d’avoir un lait généreux à donner à nos enfants, mais vous…
quelle singulière fantaisie !

— Guy, reprit la jeune mère avec ténacité, je vous en supplie !
Ma vie est triste ici, je ne m’en plains pas : je n’aimais pas davan‐
tage le monde que je devais voir à Paris. Mais, puisque Dieu m’a
donné la joie de mettre au monde un fils, permettez qu’entre lui
et moi rien ne s’interpose, permettez qu’il ne connaisse que le
sein de sa mère, qu’il ne cherche et n’aime que moi.

—  Ma parole  ! s’écria le marquis en riant, je crois que vous
êtes jalouse ! jalouse d’une campagnarde… Ah ! marquise, je vous
croyais plus de jugement ! Votre fils, s’il tient de vous, et, j’ose le
dire, de moi, – sera trop attaché à ses devoirs pour mettre jamais
le souvenir d’une nourrice entre vous et lui !

— Mais… insista Gabrielle.

—  C’est inutile, ma chère, dit le marquis en se levant pour
clore l’entretien, cela ne s’est jamais vu, et je déteste qu’on se sin‐
gularise. De père en fils, les Maurèze ont sucé un lait étranger, et
il ne me paraît pas que la race en ait souffert.

Il se redressa avec orgueil. Sa belle prestance et son noble vi‐
sage faisaient en effet grand honneur à sa race.

— Laissons cela, dit-il avec plus de douceur à sa femme qu’il
craignait d’avoir affligée  ; c’est une fantaisie de malade  ; si je
vous laissais faire, vous en seriez bientôt dégoûtée. N’en parlons
plus. Je vous avais réservé, reprit-il en changeant de ton, un
joyau de famille pour le jour où vous donneriez un rejeton mâle à
notre maison. Vous l’avez bien gagné.



Il sortit un écrin de sa poche et le posa sur le drap orné de
dentelles. Un collier à cinq rangs de perles magnifiques brillait
sur le velours bleu… Gabrielle le vit à peine.

—  Je vous remercie, mon ami, dit-elle néanmoins avec
douceur.

— Nous trouverons encore quelque bijou de famille pour fêter
la bienvenue de notre second enfant, dit le marquis en baisant au
front sa femme soumise, mais non résignée.

Il sortit de la chambre, et Gabrielle, prétextant le sommeil, se
cacha derrière ses rideaux pour pleurer à son aise. L’écrin ouvert
était resté sur le lit, le collier avait roulé dans un pli de la courte‐
pointe… Qu’importaient les perles à la pauvre jeune mère ?

Et son fils fut nourri par un sein étranger.
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Chapitre 9

Le roi fut en effet parrain du jeune héritier de Maurèze, et même
la maîtresse du roi fut sa marraine, ce qui ne pouvait manquer
d’ajouter à l’honneur conféré. Gabrielle ne savait guère comment
se gouvernait la cour en ces temps prospères de notre histoire, et
le nom que tout Paris chansonnait ne lui apprit rien. Par pru‐
dence encore plus que par jalousie, le marquis avait prétexté un
état de souffrance chez sa femme pour se dispenser de la présen‐
ter à Sa Majesté. Le vieux duc n’était pas content.



—  De mon temps, disait-il, sous le feu roi, les choses ne se
fussent pas passées ainsi ! Mais tout se perd ! L’étiquette même
n’est plus observée.

Hélas ! ce n’était pas seulement l’étiquette qui s’était perdue !
Mais l’excuse du marquis fut acceptée ! et c’était l’important. Les
gens habiles dirent qu’il avait manqué une belle occasion de
consolider sa fortune, et les gens de bien l’approuvèrent fort.

Le petit René revint au château de ses pères tout couvert de
dentelles et de rubans, dans un carrosse d’apparat traîné par
quatre chevaux blancs harnachés de bleu, porté sur les genoux de
sa nourrice, belle femme solide, haute en couleur, longue comme
un peuplier et roide comme un pieu.

Quand cette matrone entra dans la chambre de la marquise,
celle-ci s’élança vers elle pour enlever son enfant dans ses bras et
le couvrir de caresses ; mais elle fut arrêtée à mi-chemin par un
geste si sévère et si majestueux, qu’elle en resta indécise, se
croyant en faute. Alors la nourrice présenta le front du jeune
comte aux lèvres de sa mère, qui y déposa un timide baiser, puis
se retira dans sa chambre, où Gabrielle n’osa la suivre.

Cette nourrice était au fait du cérémonial, ayant déjà eu trois
nourrissons dans les premières familles de France, comme elle se
plaisait à le dire. C’était le duc qui, sur la recommandation ex‐
presse d’une de ses vieilles amies, avait amené cette perle à sa
bru. Dans ces mains expérimentées, l’héritier du sang de Mau‐
rèze ne pouvait que prospérer.

Gabrielle n’avait pas attendu le jour du baptême pour prendre
la nourrice en grippe. La femme qui lui dérobait les caresses de
son enfant eût dû être la douceur et la bonté même pour se faire



pardonner cette usurpation : loin de là, la pauvre petite marquise
se sentait dominée par ce grenadier femelle, qui, avec le respect
insultant des domestiques de bonne maison, lui rappelait vingt
fois par jour qu’elle, la marquise de Maurèze, n’était qu’une jeune
écervelée, une enfant sans expérience, incapable de mener à bien
l’éducation d’un rejeton si précieux. Tout au plus, grâce à sa
noble origine et à sa belle constitution, dont le jeune René avait
hérité, pardonnait-elle à Gabrielle d’être la mère de son enfant.

Le matin, quand la marquise avait appelé, la nourrice lui ap‐
portait le petit comte, mais sans le laisser passer de ses bras pro‐
tecteurs à ceux de la pauvre jeune mère.

— Madame la marquise lui ferait du mal  ; il faut une grande
habitude pour savoir tenir les enfants.

— C’est mon fils, après tout, lui dit un jour Gabrielle irritée, et
je veux que vous me le laissiez quand il me plaît.

La nourrice déposa son nourrisson sur les genoux de la mère,
fit une révérence et sortit sans répliquer.

Pendant une heure, Gabrielle, heureuse au-delà de ses espé‐
rances, caressa l’enfant endormi. Il était superbe ; ses joues, om‐
bragées par de longs cils bruns, avaient cette belle pâleur mate
des enfants nourris au sein  ; le sang généreux circulait sous sa
peau fine dans les veines bleues ; des cheveux noirs dépassaient
déjà le petit bonnet.

La jeune mère s’enivra de cette contemplation  ; elle osait à
peine respirer. Puis, elle s’enhardit jusqu’à passer délicatement
son doigt sur la peau satinée, à presser doucement les menottes
fermées et rouges de santé. Bientôt elle ne s’en contenta plus  :



elle baisa à maintes reprises les mains et les joues, et les yeux fer‐
més, si beaux dans le sommeil, et dont elle n’avait pas encore vu
le regard, car on lui apportait toujours l’enfant endormi. Si bien
que le petit garçon s’éveilla, et, voyant penché sur lui un visage
inconnu, il se mit à pousser les hauts cris.

Très effrayée, Gabrielle essaya de le calmer, mais sans y réus‐
sir  ; elle appela, on vint, elle fit chercher la nourrice, qui fut in‐
trouvable. Au bout d’une demi-heure de recherches, pendant les‐
quelles le petit garçon n’avait pas cessé de crier, au risque de suf‐
foquer, la nourrice se présenta enfin, aussi impassible, aussi so‐
lennelle que jamais.

Aux reproches que lui fit Gabrielle de l’avoir laissée seule avec
l’enfant, la matrone répondit qu’elle avait cru bien faire en exécu‐
tant les ordres de madame la marquise, et madame la marquise
ne trouva rien à répliquer.

Le soir, quand on apporta le jeune comte au baiser réglemen‐
taire, il était rouge et agité. Gabrielle en fit l’observation. Il lui fut
répondu que ce n’était pas étonnant, vu ce qui s’était passé le
matin.

Pendant quelques jours l’enfant fut indisposé. Le marquis, sur
ces entrefaites, étant venu voir sa famille, la nourrice lui fit un
rapport alarmant sur la santé de son héritier, et se laissa arra‐
cher, non sans peine, l’aveu que madame la marquise avait voulu
se mêler de soigner le jeune comte  ; ce n’était pas sa faute, à la
pauvre chère dame, mais elle était si jeune !… elle ne pouvait pas
savoir…

Le marquis aimait bien sa femme, mais il tenait par-dessus
tout à conserver l’héritier de sa maison ; aussi fit-il part de ses in‐



tentions à Gabrielle d’un ton si net, que la pauvre enfant fondit
en larmes. Vainement elle essaya de se disculper, de rétablir les
faits dans leur vérité. Son mari ne voulut pas l’entendre, et pour
la première fois il fut réellement dur avec elle.

Reconnaissant sa faiblesse, Gabrielle garda le silence, pleura
toute seule et prit en haine mortelle cette nourrice qui lui avait
volé son enfant et qui allait lui ôter le cœur de son mari.

Sa douleur était si grande, que pendant quelques jours elle fut
malade ; par contre, depuis la visite du marquis, l’enfant allait à
merveille. Cause innocente de tout le mal, la petite soubrette Toi‐
non fut si touchée de voir sa maîtresse en cet état, qu’un soir elle
lui en parla la première.

— Je vois bien, dit-elle, que madame la marquise se consume
de chagrin à cause de monseigneur René ; si j’osais, je propose‐
rais à madame un moyen de voir le jeune comte sans que la nour‐
rice le sût.

— Tu le vois, toi ? s’écria Gabrielle, aussitôt ranimée.

— Oui, madame. Le soir, la nourrice aime à bien souper, et en‐
core plus à bien bavarder. Au lieu de souper dans sa chambre,
comme madame le croit, elle descend à l’office avec les gens.

— Et mon fils reste seul ? dit Gabrielle indignée.

— Oh ! madame, il en a bien l’habitude, car il n’a pas souvent
compagnie. Si madame voulait, nous irions le voir, et je ferais le
guet…

— Allons ! s’écria la marquise en sautant à bas de son lit. Tu
me sauves la vie, Toinon, et je ne l’oublierai pas !



Elle revêtit à la hâte un déshabillé, et doucement, à pas de
loup, elle suivit son guide dans les corridors. La nourrice s’était
fait éloigner de la jeune femme, sous prétexte que les cris de l’en‐
fant troubleraient son sommeil. Toinon poussa une porte entrou‐
verte, fit signe à Gabrielle de la suivre, et elles entrèrent.

René ne dormait pas. Il avait alors sept mois ; et, n’ayant pas
été gâté par la compagnie, comme disait Toinon, il se divertissait
tout seul avec quelques jouets laissés à dessein dans son berceau.
À la vue de sa mère, qu’il ne connaissait que pour avoir crié en sa
présence, il fit un mouvement de crainte que Toinon calma d’une
caresse.

— Il me connaît bien, moi, dit-elle ; nous sommes amis, n’est-
ce pas, monseigneur ?

Monseigneur lui avait pris les cheveux à poignée et tirait des‐
sus de toutes ses forces.

—  Ne craignez pas, madame, dit-elle héroïquement, pendant
qu’il me tient il ne dira rien ; vous pouvez vous approcher.

Émue, le cœur gros d’angoisse, Gabrielle se pencha sur le ber‐
ceau. Son fils, toujours fort grave, la regarda un instant, puis lâ‐
cha Toinon et saisit à pleines mains les rubans de sa mère.

— Voyez, dit la bonne fille toute joyeuse, il vous connaît déjà.
Ah  ! le cher petit  ! il sait baiser, madame, je le lui ai appris  ; la
nourrice n’en sait rien. Baisez, mon petit seigneur ; baisez votre
Toinon…

Obéissant et toujours grave, l’enfant posa sa joue contre celle
de la fidèle servante.



— Et votre belle maman, baisez-la aussi ! Soyez mignon !

Sans se dérider, René posa sa joue fraîche contre celle de Ga‐
brielle qui laissait couler de grosses larmes sur les jouets.

—  Il vous aime, madame, s’écria Toinon, c’est le sang qui
parle, il sent déjà qu’il est votre fils !

Un bruit au dehors les effraya, et elles se hâtèrent de quitter
René. Rentrée dans sa chambre, Gabrielle courut à son secré‐
taire, y prit une poignée d’or et la jeta dans le tablier de Toinon
sans parler.

—  Ah  ! madame, fit la brave fille, ce n’était pas pour une
récompense…

— Tu as raison, répondit Gabrielle en l’attirant à elle  ; garde
cet or, cela peut servir  : mais sois sûre que je ne te crois pas
payée.

Et la grande dame embrassa l’humble domestique sur les deux
joues.

— Je te devrai le bonheur d’être aimée de mon fils, dit-elle, et
cela ne se paie pas !

q

Chapitre 10

A partir de ce jour heureux, Gabrielle se rendit tous les soirs au‐
près de son enfant. La bonne Toinon faisait le guet pendant que



la jeune mère caressait le petit garçon et l’accoutumait à lui
rendre ses baisers.

L’enfant, naturellement gai, riait parfois de si bon cœur, que
Toinon, effrayée, venait recommander la prudence à la marquise.
En apparence, rien n’était changé ; monseigneur René, toujours
endormi, rendait à sa mère les visites d’usage matin et soir, sur
les bras de la nourrice, plus gourmée que jamais.

Le marquis venait souvent au château et se faisait montrer son
fils à chaque visite. La beauté et la force de l’enfant l’émer‐
veillaient ; mais, lui aussi, ne l’avait vu qu’endormi. À l’un de ses
séjours, plus long que de coutume, il eut la fantaisie de mander
son héritier en plein jour, à l’heure où les yeux des enfants sont
ouverts.

— De quelle couleur sont ses yeux ? demanda-t-il à sa femme
pendant qu’on allait quérir la nourrice.

— Je n’en sais rien, balbutia Gabrielle troublée.

C’était vrai, car elle n’avait jamais vu l’enfant éveillé qu’à la
lueur terne d’une lampe placée assez loin du berceau.

— Que deviendrai-je, pensait-elle, s’il me reconnaît ?

René entra dans la chambre bien éveillé, ses yeux noirs grands
ouverts et pleins d’étonnement. À la vue de son père, il resta
d’abord indécis, ne sachant s’il devait rire ou pleurer ; puis sa fi‐
gure ronde s’éclaira, et il sourit de l’air le plus gracieux au bel ha‐
bit chamarré d’or, et peut-être aussi à la figure avenante de son
père qui le regardait avec tendresse.



Gabrielle, tremblante d’émotion et de crainte, plongeait jus‐
qu’au fond de ces yeux d’enfant et, pour la première fois, consta‐
tait la ressemblance frappante du père et du fils. Son pauvre petit
cœur, gonflé, prêt à déborder de sanglots, palpitait sous sa main
qui essayait vainement de le contenir. Elle trouvait son fils si
beau, et le père de cet enfant avait l’air d’en être si fier ! Qu’elle
eût voulu les réunir dans une étreinte, ces deux êtres adorés  !…
mais l’étiquette s’y opposait.

— Votre fils est superbe, ma chère, dit le marquis à sa femme.
Je vous en fais mon compliment.

—  Oh  ! mon ami, dit naïvement Gabrielle, c’est tout votre
portrait.

Le marquis, flatté, sourit  ; René, qui jusque-là n’avait vu que
son père, se tourna vivement au son de la voix de sa mère, la re‐
connut, poussa un petit cri de joie et lui tendit les bras.

Gabrielle frémit  ; ses yeux pleins de tendresse et noyés de
larmes à peine retenues jetèrent à l’enfant un regard si ému que,
tout petit qu’il fût, il en sentit la tendresse ; puis, elle lui passa lé‐
gèrement le bout des doigts sur la joue.

— C’est un enfant bien aimable, dit la nourrice obséquieuse en
présence de son maître.

— Pauvre petit, pensa Gabrielle, il faut que tu attendes jusqu’à
demain, je ne pourrai pas aller t’embrasser ce soir.

En effet, tant que le marquis resta au château, elle lui tint
compagnie  ; elle attachait trop de prix à son bonheur pour ris‐
quer de le perdre. Cependant elle avait grande envie de révéler à
son époux l’abandon auquel la nourrice infidèle laissait l’enfant



pendant des heures… Toinon lui conseilla d’attendre au moins
que René fût sevré, et Gabrielle se rendit à ce sage conseil.

Le long hiver finit par s’écouler. Au printemps, la marquise at‐
tendait la naissance d’un second enfant, mais ses espérances de
l’autre année s’étaient envolées.

—  On me prendra celui-là, pensait-elle, comme on m’a pris
l’autre ; et je ne pourrai être mère qu’en cachette.

René avait quatorze mois ; grand et fort, il marchait déjà seul,
et la nourrice, qui s’était bien gardée de le dire, l’avait sevré de‐
puis plusieurs semaines quand il fut malade pour la première
fois. La marquise s’était bien aperçue d’une sorte de dépérisse‐
ment chez ce robuste garçon ; à diverses reprises, lors de ses vi‐
sites secrètes, elle l’avait trouvé en pleurs. Mais que pouvait-elle
faire ? Son mari avait toujours tourné en plaisanterie son vif dé‐
sir de s’occuper de l’enfant, et Gabrielle n’était pas à l’âge où l’on
sait faire respecter ses droits et ses devoirs. Elle n’avait ni l’éner‐
gie ni l’autorité voulues pour imposer sa volonté.

Elle se contentait depuis plusieurs jours de pleurer en silence,
tantôt sur le délaissement dans lequel la laissait son mari, tantôt
sur les souffrances visibles de son cher petit garçon, lorsqu’un
soir, le marquis étant au château, où il recevait quelques sei‐
gneurs du voisinage, Toinon, fort agitée, se glissa jusqu’à la jeune
femme. Celle-ci, prétextant son état qui la fatiguait, s’était réfu‐
giée dans un salon désert et, distraite, regardait par la fenêtre le
crépuscule de mai s’étendre dans le ciel.

— Madame, chuchota la fidèle servante, Mgr René est très ma‐
lade ; il est seul, il gémit, il est brûlant…



La marquise se souleva précipitamment, quitta sa chaise
longue et courut plutôt qu’elle ne marcha jusqu’à cette chambre
isolée, dont elle eût trouvé le chemin sans lumière, tant elle en
avait compté de fois les pas.

Le bruit des conversations de la valetaille avinée montait par
l’escalier de service  ; les valets aussi fêtaient les valets des amis
du maître ; leur gaieté grossière souleva le cœur de la marquise,
qui passa vite et entra dans la chambre de son fils.

L’enfant était seul en effet. Très rouge, les yeux brillants de
fièvre, il poussait dans son sommeil des cris inarticulés et sem‐
blait se débattre contre l’oppression.

—  Quand la nourrice est-elle descendue  ? demanda la mar‐
quise après avoir regardé, pâle de terreur et d’indignation, le
sommeil douloureux de l’enfant malade.

—  Il y a plus d’une heure, madame, car je n’ai pas osé vous
prévenir plus tôt, sachant qu’il y avait des hôtes au château…

Gabrielle regardait toujours son enfant… Le berceau doré, sur‐
monté d’une couronne comtale, orné de l’écusson des Maurèze,
lui faisait l’effet d’un cercueil… Une idée folle lui vint. Elle se pen‐
cha sur la couchette, enleva soudain l’enfant dans ses bras avec
ses langes et ses oreillers, et, le serrant bien fort contre son cœur,
elle l’emporta rapidement dans sa chambre à coucher.

Muette d’étonnement, Toinon l’avait suivie.

—  Madame, qu’avez-vous fiait  ? dit-elle, lorsque Gabrielle,
épuisée, se laissa tomber sur une chaise avec l’enfant toujours
dans ses bras.



— J’ai fait mon devoir, s’écria Gabrielle, et maintenant je vais
tâcher de sauver mon enfant.

— Que dira M. le marquis ? balbutia Toinon épouvantée.

— Tu verras bien ce qu’il va dire quand il apprendra qu’on a
volé l’enfant de Maurèze, laissé seul dans son berceau.

— Ah ! madame, fit Toinon en joignant les mains avec admira‐
tion, c’est bien sûr le bon Dieu qui vous a envoyé cette idée-là !

L’enfant, serré contre le sein tiède de sa mère, s’était calmé ;
sa respiration, plus régulière, indiquait moins de souffrance. Ga‐
brielle le déposa sur son lit, déjà préparé pour la nuit, et le cou‐
vrit de l’ombre des rideaux.

—  Qu’on le cherche à présent, dit-elle, c’est ici qu’on le
trouvera.

La marquise, épuisée, s’assit ; sa fidèle Toinon s’accroupit sur
le tapis, à ses pieds, et toutes deux prêtèrent l’oreille avec an‐
goisse, attendant le cri qui ne pouvait manquer de s’élever
bientôt.

Une demi-heure s’écoula, puis une autre ; la valetaille banque‐
tait toujours, les hôtes du marquis faisaient aussi grand bruit
dans la salle des fêtes ; la nuit était tout à fait venue, la rumeur
du jour s’était apaisée au dehors, et par la fenêtre entrouverte le
chant du rossignol arrivait à intervalles irréguliers. Parfois une
plainte de René ramenait près de lui les deux femmes inquiètes,
puis le calme se rétablissait dans la chambre silencieuse…

Un pas se fit entendre. Un domestique, par ordre du marquis,
venait s’informer de la santé de Madame.



Cette marque d’attention toucha le cœur de Gabrielle et lui pa‐
rut de bon augure. Toinon, entrebâillant à peine la porte, répon‐
dit que madame allait très bien et désirait se reposer. Le pas du
serviteur s’éloigna peu à peu, et le silence revint, long et mortelle‐
ment pénible.

Un grand cri résonna soudain ; la marquise saisit la main de
Toinon, la serrant de toutes ses forces, et se rapprocha du lit,
pour couvrir l’enfant de son corps.

Un bruit confus de pas, de cris, de lamentations, se fit en‐
tendre par toute la maison. On courait, on s’agitait  ; des ordres
donnés par mille voix se contredisaient les uns les autres ; puis le
bruit monta, se rapprocha…

— Qu’y a-t-il ? fit au bas de l’escalier la voix irritée du marquis.

— Monseigneur, cria la nourrice affolée, on a volé l’enfant…

— Quel enfant ? dit le marquis incrédule.

— Votre enfant, monseigneur…

—  L’enfant de Maurèze  ! s’écria le marquis d’une voix
tonnante.

Et, sans plus penser à sa dignité de grand seigneur, il s’élança
dans toutes les chambres, cherchant lui-même avec frénésie.

Il ouvrit brusquement la porte de la chambre de sa femme, et
la voyant là, debout, si pâle, les yeux si pleins d’indignation, il
trembla pour elle, comme il venait de trembler pour son fils.

— Madame, dit-il, vous avez entendu, on a volé l’enfant !…



—  Demandez à cette femme, fit Gabrielle avec un calme
étrange, comment il se fait qu’on ait volé l’enfant.

La nourrice, trop bouleversée pour être habile, raconta qu’elle
était descendue pour souper…

—  En laissant l’enfant seul  ? demanda Gabrielle toujours
calme.

— Oui, c’est-à-dire non…

— Combien de temps êtes-vous restée en bas ?

— Dix minutes, madame la marquise, pas même dix minutes,
et personne n’a pu entrer, car j’avais la clef dans ma poche.

Le marquis, effrayé du calme de sa femme, se demandait si le
choc n’avait pas ébranlé sa raison.

— Marquis, dit-elle, chassez cette femme qui vous trompe de‐
puis trop longtemps. Votre fils était seul tous les jours pendant
des heures, je le savais, – il était malade et mal soigné, – et
quand j’ai vu cela, moi, sa mère, je suis entrée dans sa chambre,
ouverte et solitaire, et c’est moi qui ai volé l’enfant.

Elle écarta le rideau d’un geste superbe et désigna René
endormi.

Au cri que poussa son père en courant à lui, le petit garçon
s’éveilla, plein de terreur  ; mais Gabrielle se pencha sur lui, et
aussitôt il lui passa ses bras autour du cou en l’appelant  :
Maman !

— Je vous chasse ! dit le marquis à la nourrice confondue. Sor‐
tez tous ! ajouta-t-il en se tournant vers la foule qui avait envahi



l’appartement.

Quand ils furent seuls, le marquis s’approcha de Gabrielle qui
tenait son fils serré contre elle et mit un genou en terre.

—  Je vous demande pardon, dit-il, de vous avoir tant fait
souffrir.

Gabrielle réalisa son rêve : tenir son fils et son époux dans ses
bras en même temps.

Deux jours après, René se portait bien  ; et, sous la garde de
Toinon, il occupait une pièce contiguë à la chambre de sa mère.
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Chapitre 11

Peu de temps après, la marquise donna le jour à une fille qui fut
nommée Lucile, et dont le baptême ne fut pas moins somptueux
que celui de René ; mais cette fois la jeune mère ne rencontra pas
les mêmes obstacles que lors de la naissance de son fils. Sur un
seul point le marquis ne voulut rien entendre : il ne permit pas à
Gabrielle de nourrir sa fille  ; cette occupation roturière ne pou‐
vait convenir à une noble dame ; mais celle-ci pouvait amuser ses
loisirs à surveiller les soins mercenaires d’une nourrice. La sœur
de Toinon, qui venait de perdre son second enfant, fut agréée par
le marquis, moins disposé à prendre aveuglément conseil des
gens du monde, et la petite famille, installée au château de Mau‐
rèze, prospéra à souhait.



Gabrielle, entre ses deux enfants, n’avait guère le temps de
s’ennuyer, et les journées lui paraissaient courtes ; son mari seul
manquait à son bonheur. Elle ne pouvait se faire aux mœurs du
temps.

— Puisque nous avons promis réciproquement devant Dieu de
nous aimer jusqu’à la mort, disait-elle à une parente venue tout
exprès pour la voir d’une province éloignée, n’est-il pas naturel
que mon époux me chérisse autant que je l’aime ?

Madame de Rogis n’était pas éloignée de partager cette opi‐
nion, mais son mariage n’avait pas été des plus heureux. Elle
était née sensible, comme on disait à cette époque, et, pour peu
que son mari s’y fût prêté, elle l’eût placé – au figuré, s’entend –
dans une niche, comme un saint, pour brûler à toute heure de‐
vant lui l’encens d’une adoration passionnée. Mais M. de Rogis
était beaucoup trop imbu de l’esprit du siècle pour se prêter à ces
effusions bourgeoises de tendresse conjugale ; il avait pris son vol
vers la capitale, où il était resté, pendant que sa meilleure moitié
soupirait en province après son bonheur disparu. Depuis, il avait
eu le bon esprit de mourir. Quelques mauvaises langues préten‐
daient que la belle délaissée avait eu des consolateurs. Si cette
médisance était vraie, les consolateurs n’avaient fait que passer,
et à coup sûr ces apparitions fugitives avaient été suivies de beau‐
coup de larmes et de remords.

La visite de cette parente fit à la fois beaucoup de bien et beau‐
coup de mal à Gabrielle. Il est certain qu’elle avait grand besoin
de société  ; à dix-huit ans, seule avec des enfants au maillot et
des domestiques, la jeune femme était accessible à toutes les ten‐
tations ; mais ce n’est pas la société de madame de Rogis qu’il eût
fallu à la marquise. La jolie veuve – car elle était encore jolie mal‐



gré ses quarante-deux ou trois années – avait rapporté de Saint-
Cyr, où elle avait été élevée, une austérité apparente qui ne faisait
que voiler des manières plus faciles, à l’usage des sensibilités mal
comprises.

C’est cependant cette femme aimable et dangereuse que le
marquis pria de tenir compagnie à Gabrielle lorsqu’il fut appelé à
partir avec son régiment. La guerre de la succession d’Autriche
venait d’éclater ; les plus beaux et les meilleurs de nos régiments
devaient payer leur part de contributions aux boulets de
l’ennemi.

La marquise fut inconsolable ; cet époux tendrement aimé que
trois années de mariage lui avaient à peine fait entrevoir, malgré
ses négligences, malgré ses infidélités plus que soupçonnées,
était pourtant, aux yeux de la jeune femme, un être supérieur,
digne de toutes les tendresses. S’il eût voulu, elle aurait quitté
jusqu’à ses enfants pour le suivre en campagne ; mais le ridicule
d’une semblable proposition fit rire le marquis jusqu’aux larmes
au moment pathétique des adieux.

—  Ne voudriez-vous pas, ma chère, lui dit-il, emmener aussi
vos enfants et la nourrice ?

Il partit après avoir tendrement rassuré Gabrielle, mais non
pour quelques mois, comme il le disait et le croyait. Dix-huit an‐
nées devaient s’écouler avant qu’il franchît de nouveau le seuil de
sa demeure.

Quand le carrosse qui emmenait son mari eut disparu sur la
route, Gabrielle, qui l’avait regardé tant qu’elle avait pu distin‐
guer quelque chose, refusa les soins de ses femmes et ceux de sa
parente ; la vue même de ses enfants ne lui parut pas une conso‐



lation. Elle s’enfonça dans le parc, jusqu’alors peu visité, car elle
avait eu trop de soucis dans le château pour l’aimer.

C’était à la fin de juillet. Les tilleuls laissaient tomber leurs
fleurs séchées, qui bruissaient sous le frôlement des jupes  ; une
odeur parfumée, sèche et chaude, montait au cerveau ; derrière la
jeune femme, le parterre éclatant mettait des tons rouges et oran‐
gés sur le tapis des verdures ; le soleil était dans son plein, et sous
les quinconces, la terre poussiéreuse, crevassée par la chaleur,
laissait sourdre des milliers de petits insectes bruissants. Ga‐
brielle s’arrêta, regarda toute cette vie, secoua la tête et s’enfonça
plus avant.

Elle atteignit un rond-point de charmilles où des bancs de
pierre entouraient une sorte de tribune préparée sans doute pour
des musiciens ; là aussi elle regarda autour d’elle, secoua la tête
et reprit sa marche.

Les fêtes du monde n’avaient point d’attrait pour elle. Son
cœur n’avait été jusque-là plein que de son mari ; que lui impor‐
tait ce qui plaît aux âmes mondaines  ? Conversations galantes,
compliments, regards d’admiration, badinages flatteurs, épi‐
grammes spirituelles, tout cela était néant pour son esprit droit
et casanier.

Elle marcha longtemps, cherchant un endroit où elle pût se re‐
poser avec plaisir, et n’en trouvant aucun dans ces allées droites,
dans ces courbes régulières  ; enfin elle atteignit un lieu presque
sauvage, abandonné, sans doute à cause de son éloignement du
château.

Un banc de marbre fendu par les gelées, recouvert à demi par
le lierre, décrivait un hémicycle près d’une table de marbre ron‐



gée par les mousses. Quelques statues verdies entouraient ce lieu
de repos solitaire  ; les ronces et les chèvrefeuilles leur faisaient
un vêtement d’été  ; une nymphe couchée laissait tomber de son
urne brisée un filet d’eau limpide sur ses pieds de marbre usés
par le temps et l’abandon. C’était bien là que l’âme meurtrie de
Gabrielle pouvait chercher le repos. Elle s’assit sur le banc, voila
de ses deux mains son beau visage couvert de larmes et regarda
en face sa destinée.
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Chapitre 12

—  C’est fini, se dit Gabrielle lorsque ses larmes taries lui lais‐
sèrent ce repos mélancolique qui suit les crises ; le marquis peut
survivre aux hasards de la guerre, il peut revenir, – mais moi, j’ai
perdu mon mari.

Au souvenir des beaux jours de son mariage, les yeux lassés de
la jeune femme laissèrent échapper encore quelques larmes, puis
elle reprit le cours de ses pensées. Son bonheur était mort depuis
longtemps ; ce n’était pas de ce jour que son mari l’avait quittée.
Vainement elle avait voulu se rattacher aux marques d’affection
qu’il lui donnait encore de temps à autre, vainement elle avait cru
voir des preuves d’amour dans ses rares visites  ; l’indifférence
bienveillante de l’époux s’était dévoilée aux yeux dessillés de
l’épouse à ce moment des adieux, si déchirant pour elle.

— Il m’a prise, se dit-elle amèrement, parce qu’il fallait des hé‐
ritiers à la maison de Maurèze ; il a des enfants, que suis-je pour



lui ? La mère de ses enfants seulement, – sa femme aux yeux du
monde, – en réalité, rien. Je mourrais demain qu’il ne me pleure‐
rait pas une heure, et moi, je lui avais donné ma vie !

Elle se souvint des prières passionnées qu’elle adressait autre‐
fois au ciel pour le maintien de sa beauté, – puisque le marquis
l’aimait ainsi, ne devait-elle pas désirer de rester belle  ? À quoi
bon maintenant !

— Il m’eût aimée autant ou aussi peu si j’eusse été laide, pensa
Gabrielle avec dépit.

En ceci elle se trompait  ; le marquis eût pu épouser une
femme laide, mais il ne lui eût point parlé d’amour. Il pouvait
être léger, frivole, égoïste, mais il n’était point menteur.

Gabrielle commettait encore une autre erreur  : son mari l’ai‐
mait au fond plus qu’elle ne pensait, plus qu’il ne le croyait lui-
même. La douceur, la résignation de sa femme l’avaient profon‐
dément touché ; plus d’une fois, en rentrant à l’hôtel de Maurèze
après une joyeuse nuit de fête, il s’était dit que le château n’était
point un séjour délicieux, et il n’avait pu s’empêcher de penser
que, parmi les femmes qu’il voyait, pas une n’eût accepté le genre
de vie qu’il avait imposé à la marquise. Mais ces bonnes pensées,
visiteuses matinales quand il ne s’était point couché, s’envolaient
après son sommeil ; il lui restait peu de souvenirs de ces impres‐
sions passagères.

— Que vais-je faire ? se dit Gabrielle après qu’elle eut épuisé
l’amertume de toute son âme. J’ai dix-huit ans, je suis veuve pour
ainsi dire, je n’ai pas d’amie  ; la seule parente qui s’intéresse à
moi est madame de Rogis ; la vie du monde ne me plaît pas… que
vais-je faire ?



Elle médita quelques instants, puis se dit :

— Mes enfants me restent, j’élèverai mes enfants !

Une joie intense inonda le cœur de la jeune mère. En effet, elle
avait ses enfants  ! Comment n’y avait-elle pas songé plus tôt  ?
Comment l’idée de ces deux anges gardiens ne lui était-elle pas
venue ?

Pleine d’espérance et de gratitude envers le ciel, Gabrielle se
dirigea vers le château. Sa marche n’était plus lente et affaissée,
elle ne sentait plus la fatigue ni le découragement  ; n’avait-elle
pas amplement de quoi remplir sa vie ?

Comme elle atteignait les degrés de l’escalier royal qui montait
au château, elle aperçut un homme en costume de voyage très
simple qui l’attendait nu-tête, un papier à la main.

— Que voulez-vous ? lui dit-elle non sans étonnement, car les
nouveaux visages étaient rares à Maurèze.

L’homme s’inclina profondément et présenta à la marquise le
papier qu’il tenait. C’était un fragment des tablettes du marquis ;
le billet, tracé au crayon, ne contenait que quelques mots :

« Madame, disait le marquis, je vous envoie un fidèle serviteur
dont mon père a bien voulu se priver en votre faveur  ; c’est un
ancien majordome qui a fait ses preuves à notre service. Faites-
en l’usage qui vous conviendra, et ne craignez pas de vous fier à
sa fidélité. »

—  Vous vous nommez  ?… dit la marquise en levant les yeux
sur le serviteur ainsi recommandé.

— Robert, madame la marquise.



— Eh bien ! Robert, vous faites partie de ma maison ; instal‐
lez-vous, et voyez ce à quoi vous pouvez être utile.

Robert s’inclina en silence, et la marquise se rendit près de ses
enfants. Quand elle eut disparu à ses yeux, le fidèle serviteur res‐
ta pensif.

— Elle est bien charmante, dit-il, mais trop jeune, trop jeune !
Ce n’est pas là ce qu’il fallait à la maison de Maurèze !
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Chapitre 13

Robert, né dans la maison du duc, nourri dans l’admiration et le
culte de sa famille, était un spécimen accompli du serviteur mo‐
dèle. On s’est beaucoup servi, au théâtre et au roman, de ce type
du vieux domestique, mais on l’a presque toujours représenté
sous sa forme humble et dévouée ; dans plus d’un cas, cependant,
ce dévouement exagéré est allé jusqu’à la férocité. Robert était de
ceux qui ne reculent devant rien pour assurer le bonheur de ceux
qu’ils aiment. Or il n’aimait et ne vénérait au monde qu’une
chose, la maison de Maurèze.

Il pardonnait à peine au noble sang de se mésallier en intro‐
duisant des femmes étrangères dans la famille  ; la nécessité de
perpétuer la race était le seul argument qui le trouvât sensible, et
encore ne pouvait-il s’empêcher de déplorer qu’il n’y eût point de
cousines du même nom. Le mariage du marquis lui avait fait
pousser un soupir ; il était nécessaire cependant, et, en voyant les
vertus de la marquise, il n’avait pu que l’approuver. Malgré cela,



il craignait que la jeune femme ne fût pas en état de gouverner sa
maison en l’absence du mari, et c’est pourquoi il avait demandé
au vieux duc, avec tout le respect qui lui était dû, s’il ne serait pas
utile de veiller un peu aux intérêts de M. le marquis.

—  Parbleu  ! avait répondu le vieux seigneur, c’est une excel‐
lente idée, et c’est toi que je charge de ce soin.

Robert n’en avait pas tant demandé. Ses habitudes étaient à
Paris ; cependant, soumis à l’obéissance passive, il partit aussitôt
et se rendit à Maurèze, qui devait être désormais son unique sé‐
jour. De pareils dévouements ne se voient plus, – il est vrai que
nous avons autre chose en compensation.

Robert n’était pas vieux, quoiqu’il n’eût pas l’air jeune ; mais il
était de ceux qui ne changent guère et dont le visage n’a point
d’âge : il avait à peine quarante ans. C’était un homme prudent,
mais non cauteleux  ; zélé sans obséquiosité, dévoué sans em‐
phase ; il marchait lentement, mais sans s’arrêter, ne parlait qu’à
coup sûr et n’ouvrait point la bouche sans nécessité ; âme droite,
mais jugement étroit, bon sans générosité et sévère sans rudesse,
tel était l’homme que le duc chargeait de veiller sur la maison de
Maurèze. Certes, jamais trésor ne fut mieux gardé.

La marquise ne s’aperçut pas d’abord de l’énorme influence
que Robert devait prendre sur toute la maison ; cet homme tran‐
quille, qui parlait peu, ne faisait pas de bruit et ne se montrait
guère, lui paraissait sans importance ; mais, au bout de quelque
mois, elle s’aperçut que tout autour d’elle prenait une régularité à
laquelle elle n’était pas accoutumée. Les repas, le service, les écu‐
ries, la cave et les communs avaient revêtu une belle



ordonnance ; on entendait moins de bruit, et il se faisait plus de
besogne.

La marquise fut si contente de ce changement qu’elle en mar‐
qua sa satisfaction à « monsieur Robert », comme l’appelaient les
domestiques, un peu par raillerie et beaucoup par crainte. Le ser‐
viteur s’inclina en silence ; il ne prit point le compliment pour lui,
car c’eût été dire à Madame qu’auparavant tout marchait mal
dans la maison  ; mais il ne put s’empêcher d’en être flatté
secrètement.

Deux années s’écoulèrent dans leur régularité monotone.
René grandissait  ; déjà il faisait grand tapage avec son tambour
et ses armes ; il brisait impitoyablement les jouets de sa sœur et
montrait le plus joli caractère d’enfant gâté, lorsqu’un événement
extraordinaire arriva à Toinon, sa bonne.

Un jour que celle-ci, assise sur le gazon et cousant pour ne
point s’ennuyer, surveillait les jeux des enfants, monsieur Robert
vint à elle, et la salua, ce qui la surprit, car d’ordinaire il ne se dé‐
couvrait point devant ses pareils.

— Mademoiselle, dit-il, voici bientôt deux ans que je vous ob‐
serve, et j’ai remarqué une chose qui m’a fort touché.

Toinon, étonnée, le regardait sans comprendre ; il reprit :

—  Vous témoignez aux enfants de M. le marquis un attache‐
ment très grand, et je suis heureux de vous en faire mon
compliment.

— Eh ! mon Dieu ! reprit bonnement Toinon, quoi de plus na‐
turel que de les aimer, ces chérubins ? Ne sont-ils pas tout le por‐
trait de leurs chers parents que Dieu conserve ?



—  Ils ressemblent en effet tous deux à leur père, répliqua
Robert.

— Et à leur chère maman, s’écria Toinon. Voyez si Mgr René
n’est pas le portrait vivant de sa mère, depuis qu’il porte les
longues boucles flottantes !

Tel n’était point l’avis de Robert ; mais vu la circonstance ex‐
ceptionnelle, il ne répliqua point.

— Alors, dit-il, vous êtes fort attachée à nos maîtres ?

—  Si Madame m’ordonnait de sauter dans le feu pour elle,
s’écria Toinon, j’y sauterais à l’instant, sans demander pourquoi !

Sa jolie figure honnête rayonnait d’enthousiasme  ; Robert
sourit.

—  Eh bien  ! mademoiselle, si vous voulez m’accorder votre
main, dit-il, je crois que la maison de Maurèze fera en nous
souche de serviteurs fidèles.

Toinon, ébahie, le regardait… Elle courut soudain après la pe‐
tite Lucile qui, chancelante sur ses pieds mignons, s’en allait du
côté du bassin, puis elle revint, portant dans ses bras l’enfant, qui
se débattait un peu pour le principe de la non-obéissance.

— Vous avez dit, monsieur Robert ? fit Toinon quand elle re‐
vint, rouge et essoufflée d’avoir couru avec son fardeau.

Robert réitéra sa demande. Toinon, rouge de honte cette fois
et toute confuse, se baissa sur l’enfant dont elle baisa les joues
roses, et la mit à terre.



— Je ne sais pas, monsieur Robert, fit la jeune fille fort embar‐
rassée, il faudra que j’en parle à Madame…

—  C’est bien ainsi que je l’entends, répondit gravement Ro‐
bert. Il lui fit un salut de cérémonie et s’en alla du côté du
château.

Toinon était restée perplexe. Cette demande avait fort sujet de
l’étonner, car Robert ne lui avait pas adressé dix fois la parole de‐
puis deux ans ; elle ne pouvait se douter qu’il l’épousait à cause
de son attachement à ses maîtres, attachement qui, dans l’esprit
du digne homme, constituait la plus haute somme de vertus hu‐
maines. Quand l’heure de rentrer fut venue, toujours rêveuse et
préoccupée, elle ramena au château les enfants indociles, et le
soir, lorsqu’à l’heure ordinaire elle vint assister au coucher de la
marquise pour lui rendre compte de la journée des enfants, elle
lui raconta la singulière proposition qu’elle avait reçue.

La marquise n’en fut pas moins surprise, car Robert n’avait
rien d’un poursuivant d’amour, comme elle le dit en plaisantant,
mais la chose paraissait sérieuse.

— Pourquoi pas ? fit Gabrielle après avoir réfléchi ; il est beau‐
coup plus âgé que toi, c’est vrai, mais il doit avoir quelque bien ;
d’ailleurs, c’est un homme rangé, il nous est fidèle, il sera peut-
être constant. – Ici, par un triste retour sur elle-même, la jeune
femme soupira. – Tu resteras près de moi… S’il te convient, ma
fille, épouse-le.

Toinon n’était pas indifférente à l’amour-propre. Être appelée
madame Robert par la domesticité du château, c’était quelque
chose  ; d’ailleurs, Robert, sans avoir de position bien définie,
était plus qu’un domestique ; il ne buvait ni ne jurait, ce qui était



encore un mérite aux yeux de l’honnête fille, affinée par son
contact journalier avec sa maîtresse, dont elle était presque
l’amie, en toute humilité. Elle se décida donc à accepter la main
de M. Robert, et la noce eut lieu sans perdre de temps. Une autre
fille la releva de son service nocturne auprès des enfants  ; elle
continua à veiller sur eux le jour, et bientôt, à l’office, on l’appela
madame Robert.
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Chapitre 14

Les mois et les années s’étaient écoulés sans rien changer à la vie
qu’on menait au château de Maurèze. Les enfants grandissaient
en liberté, sans poudre et sans paniers. Madame de Rogis, instal‐
lée à demeure auprès de Gabrielle, avait un peu vieilli, mais son
cœur était toujours jeune ; plus que jamais elle aimait à rappeler
les tendres souvenirs de sa vie. Gabrielle l’écoutait toujours avec
quelque étonnement, mais sans cette sorte d’effroi qui l’agitait ja‐
dis quand sonnait l’heure de ces confidences.

C’était le soir, à la nuit tombante, en hiver auprès du feu, en
été sur le perron de l’escalier qui menait au parc, que les deux
femmes causaient à demi-voix. Les enfants jouaient sur le sable,
à leurs pieds, hors de la portée de la voix, ou s’amusaient paisi‐
blement dans la pièce voisine. Nul n’écoutait, et madame de Ro‐
gis, abritée derrière son éventail, racontait comment les premiers
feux de la passion s’étaient allumés dans son cœur.



— Dieu ! ma chère, disait-elle pour la millième fois, évoquant
des images lointaines, que mon pauvre mari était beau le premier
jour que je le vis !

Gabrielle pensait à l’apparition radieuse qui l’avait éblouie
sous le porche de Saint-Germain l’Auxerrois.

—  Quelles délices que ces premiers jours de notre mariage  !
continuait la sensible madame de Rogis  ; que nous fûmes heu‐
reux ! Il me répétait tout le jour que j’étais divine, et, ma foi, j’ai
lieu de croire qu’il le pensait !

Pendant qu’elle se rengorgeait avec un amour-propre rétros‐
pectif au souvenir de ces louanges, Gabrielle songeait au boudoir
bleu, à sa chambre nuptiale, à toute cette poésie de la vie, si vite
évanouie pour elle.

— Et quel déchirement lorsque l’infidèle me quitta ! Dans mon
désespoir je voulais mettre fin à mes jours ! Ce furent des lamen‐
tations à fendre le cœur ! C’est ma mère qui me consola.

— Moi, pensait la marquise, je n’avais pas de mère.

— Elle me dit que tous les hommes étaient volages, et que, s’il
fallait nous arracher les cheveux pour une infidélité, les plus
belles seraient bientôt chauves !

Madame de Rogis riait, mais Gabrielle ne riait pas et se de‐
mandait pourquoi les hommes avaient ce droit, reconnu, sanc‐
tionné par l’usage, d’être volages, comme le disait sa parente.

—  J’avais vingt-deux ans, ma toute belle, continuait la cau‐
seuse infatigable, vingt-deux ans seulement quand mon époux
m’abandonna !



— Et moi, se disait Gabrielle, j’en avais dix-huit !

— Par bonheur, je n’avais pas d’enfants, de sorte que les dis‐
tractions mondaines m’arrachèrent à mon désespoir, qui avait
fait craindre pour mes jours.

— Par bonheur, pensait la jeune femme, j’avais des enfants, et
c’est l’amour que je leur portais qui m’a préservée du désespoir.

Tandis que madame de Rogis défilait le chapelet de ses aven‐
tures de cœur, Gabrielle, qui le connaissait de longue date, pour‐
suivait le cours de ses pensées.

Oui, certes, elle avait trouvé une grande consolation dans ses
enfants, mais leur père n’était-il pas mille fois plus coupable en‐
core en abandonnant ainsi ces chers petits qui ne le connais‐
saient que de nom ? La campagne finie, le marquis en avait re‐
commencé une seconde ; il aimait le métier des armes, et il avait
raison  : il convenait qu’un Maurèze se battit pour l’honneur de
son pays, ou même pour d’autres intérêts. Les hasards de la
guerre l’avaient protégé jusque-là. Gabrielle en bénissait le ciel.
Mais, à présent, pourquoi le marquis ne revenait-il pas dans ses
foyers ? La vie de garnison avait-elle tant de charmes qu’il ne pût
s’y soustraire  ? Ou bien, si l’honneur de son nom exigeait qu’il
restât encore sous les drapeaux, ne pouvait-il s’échapper pour
quelques semaines afin de venir embrasser sa femme et ses
enfants ?

— Moi, pensait la marquise, passe encore ! Je n’avais évidem‐
ment d’autre destinée en ce monde que de donner des héritiers à
Maurèze  ; mais eux, les innocents  ! Pourquoi ne se fait-il pas
connaître, ne se fait-il pas chérir  ? Qu’ils l’aimeraient, les chers
petits ! et qu’il est facile de l’aimer !



Les pensées de Gabrielle retombaient sur son cœur comme
des larmes, pendant que madame de Rogis continuait ses éter‐
nelles confidences.

— Le chevalier, disait-elle, était loin de valoir mon mari ; mais
que voulez-vous, ma petite, faute de grives on mange des merles,
ajouta-t-elle sous l’éventail, avec un petit rire contenu qui fit rou‐
gir Gabrielle.

Dieu merci  ! si fort raison qu’elle eût de se plaindre de son
mari, elle n’en était point arrivée à chercher des merles ou même
des grives.

—  S’il m’écrivait, au moins, pensait-elle, car son esprit était
sans cesse tourné vers l’absent  ; mais ces lettres qu’il m’envoie
tous les trois mois, sont-ce là des lettres d’époux ? Il en écrit cent
fois plus long à Robert.

C’est que Robert était devenu le majordome, l’intendant, le
factotum de la maison. Dans ses mains honnêtes et habiles tout
prospérait  : l’ordre le plus parfait régnait au château, dans les
terres, dans les fermes, dans toutes les dépenses et dans tous les
revenus. Les serviteurs infidèles avaient été renvoyés, les causes
de débours inutiles avaient disparu, sans toutefois rien ôter de ce
qui faisait la splendeur de Maurèze. Cet intendant, qui ne volait
pas, doublait la fortune de son maître.

À deux ou trois reprises, Gabrielle, s’apercevant de ce que va‐
lait cet homme, lui avait demandé ce qui pourrait lui être
agréable afin de le récompenser.

— Rien, madame la marquise, rien que de contribuer pour ma
faible part à la grandeur et à la prospérité de Maurèze.



Cet homme probe et silencieux ne témoignait de tendresse
qu’à deux personnes, à sa femme Toinon parfois, au jeune comte
René toujours. Pour celui-ci, il négligeait tout jusqu’à ses devoirs,
et quand René, despote comme tout enfant de grande famille, lui
disait : « Allons, Robert, fais le cheval », Robert se laissait atteler
sans mot dire et galopait autour de la pelouse. La nuit suivante, il
restait sur ses comptes jusqu’à l’aube, afin de réparer le temps
non perdu, mais consacré à l’amusement de son jeune seigneur.

—  J’ai parfois peur de cet homme, dit un jour Gabrielle à sa
parente qui parcourait avec complaisance tous les sentiers d’une
de ses vieilles histoires de cœur.

— De qui ? du baron ? Oh ! il n’était pas effrayant !

— Ce n’est pas du baron que je vous parle, ni du chevalier non
plus, fit la marquise avec impatience ; c’est de Robert.

— Robert ? votre intendant ? Il ne m’a point paru effroyable.
Comment est-il fait ?

— Ce n’est pas de son extérieur que je vous parle, c’est de son
influence ici ; par moments, il me semble que je ne suis plus rien,
et que c’est tout au plus s’il me souffre dans cette maison.

—  S’il vous manque de respect, ma chère, congédiez-le  !
conclut madame de Rogis avec aisance.

— Non, murmura Gabrielle pensive, il ne m’a jamais manqué
de respect, loin de là ; je n’ai qu’à me louer de lui.

— Eh bien ! alors que vous faut-il ? Vous avez l’esprit prompt à
vous forger des chimères, ma toute belle, dit madame de Rogis en
s’éventant.



Gabrielle n’avait rien à répondre ; aussi garda-t-elle le silence.
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Chapitre 15

Il y avait cinq ans que le marquis était absent lorsque la physio‐
nomie de sa demeure, si paisible d’ordinaire, fut bouleversée par
un événement que tout le monde, excepté Gabrielle, avait prévu.

Un beau jour de mai, le vieux duc arriva en carrosse, avec son
escorte habituelle de laquais. Gabrielle, prévenue de son arrivée
par un courrier, se hâta d’aller le recevoir au bas du grand degré,
afin de lui faire honneur. Sa surprise était grande, car le duc, fort
âgé et encore plus infirme, ne se dérangeait pas sans nécessité.
D’abord, elle crut qu’il venait lui annoncer quelque malheur, et sa
première pensée fut pour son mari, mais la figure refrognée de
son beau-père exprimait autant de bonne grâce que le permettait
la nature, et d’ailleurs on n’annonce point un deuil en habit
cramoisi.

Après les compliments d’usage, quand la duc eut pris quelques
rafraîchissements, il s’adressa à Gabrielle avec beaucoup
d’amabilité.

— Ma chère belle-fille, lui dit-il, je suis porteur d’une nouvelle
que vous recevrez, j’en suis sûr, comme vous avez fait jusqu’ici de
toute décision émanant de votre époux.

À cette phrase, la marquise sentit le cœur lui manquer. Qu’al‐
lait-on exiger d’elle  ? Incapable de se le figurer, elle attendit ce



qui allait suivre.

—  Et d’abord, ma chère bru, reprit le duc, veuillez me faire
voir mes petits-enfants ; on en dit des merveilles.

Gabrielle donna ses ordres. Aussitôt les enfants entrèrent
dans la salle, guidés par Toinon. Un coup d’œil jeté sur celle-ci
avertit la jeune femme qu’elle était menacée d’un malheur ; car le
visage de la fidèle suivante était pâle comme le marbre.

Les deux petits s’avancèrent vers le fauteuil, baisèrent la main
de leur grand-père avec une grâce parfaite et une révérence irré‐
prochable, puis restèrent les yeux fixés sur leur mère, attendant
ses ordres.

—  Ils sont fort bien élevés, fort bien, approuva le duc, vous
avez eu grand soin de leur éducation, et je vois que mon fils a sa‐
gement agi en les remettant à votre garde jusqu’ici. Mais le jour
est venu où ils doivent recevoir une éducation proportionnée à
leur rang. Vous savez, ajouta-t-il en souriant aussi agréablement
qu’il le put, vous savez qu’à sept ans le dauphin de France passe
dans les mains des hommes ; vous trouverez bon qu’il en soit de
même avec votre fils.

— Vous voulez lui donner un précepteur ? balbutia Gabrielle,
essayant de ne pas comprendre.

— J’ai pris à mon service un précepteur qui fera son éducation
sous mes yeux, à Paris, dans l’hôtel de Maurèze. Inutile, ajouta-t-
il avec la plus grande politesse, de vous dire que vos visites seront
toujours les bienvenues.

D’un geste presque sauvage, Gabrielle avait saisi son fils dans
ses bras comme pour le défendre, et l’enfant, effrayé, regardait le



vieux seigneur avec des yeux furieux.

—  Vous voulez m’enlever mon fils, s’écria-t-elle. Je ne veux
pas !

Le duc sourit avec bonté, puis, reprenant un air grave :

— Ce sont des enfantillages peu dignes de votre rang, dit-il  ;
d’ailleurs, tel est l’ordre formel de mon fils.

Le grand-père présenta une lettre ouverte à Gabrielle, qui la
lut avec avidité.

—  Comment  ! s’écria-t-elle, ma fille aussi  ? C’est horrible  !
quelle barbarie !

—  Votre fille sera élevée au couvent de la Visitation, comme
vous l’avez été vous-même, ma bru, repartit le duc d’un ton sec ;
il n’y a là dedans rien d’horrible ni de barbare.

— Mais, balbutia Gabrielle en larmes, ma fille est si jeune ! elle
a cinq ans à peine !

—  Nous aurions pu attendre certainement, répliqua l’impi‐
toyable grand-père ; mais nous avons réfléchi  : cela vous cause‐
rait deux fois au lieu d’une la douleur de la séparation. Mieux
vaut en finir d’une fois.

La pauvre femme ne savait pas ce que c’est que la résistance.
Jadis elle avait eu le courage inouï d’enlever son fils à la
nourrice  ; mais alors elle était dans son droit  : la nourrice la
trompait, et, d’ailleurs, c’était une subalterne, une domestique  ;
mais ici résister à son beau-père, à son mari  ! Résister  ?
Comment ? Que pouvait-elle faire ? Pendant son sommeil on lui
prendrait ses enfants ! Elle les serra tous les deux dans ses bras



en laissant tomber sur eux des larmes amères, et les enfants se
mirent à pleurer avec elle.

— Ayez pitié, monsieur, dit-elle, voyez comme ils sont petits !
N’est-il pas impossible de les priver déjà de mes soins et de ma
tendresse  ? Ils m’aiment, ils sont accoutumés à mes caresses  ;
que vont-ils devenir avec des étrangers ? Si ce n’est pas pour moi,
monsieur, que ce soit pour eux, ne soyez pas insensible !

Le duc se moucha, prit une prise de tabac d’Espagne, secoua
son jabot et dit :

— C’est l’ordre de mon fils.

—  C’est bien, monsieur, répliqua Gabrielle, dont les traits
s’étaient creusés tout à coup. C’est un ordre, je m’y soumets.
Fasse le ciel qu’un jour vous ne soyez pas puni dans votre orgueil
de ce que votre orgueil me fait souffrir aujourd’hui !

Elle sortit, tenant ses enfants par la main, et les emmena dans
sa chambre à coucher.

Quand elle fut seule, son courage l’abandonna, et elle pleura
longtemps sur eux et avec eux. Quand les enfants, fatigués de ces
émotions, se furent endormis dans ses bras, elle les commit à la
garde de Toinon et redescendit près de son beau-père qui causait
paisiblement avec madame de Rogis.

— Quand voulez-vous les emmener ? dit-elle ;

— Demain, si c’est possible.

— Demain, soit ! fit-elle.

Elle n’allait pas s’humilier jusqu’à marchander pour un jour.



Le lendemain, le duc emmena dans son carrosse son petit-fils
qui se débattait comme un beau diable, et la marquise, accompa‐
gnée de Toinon, conduisit elle-même sa fille aux Visitandines.
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Chapitre 16

Quand la grille du parloir se fut refermée sur la petite fille, sépa‐
rant ainsi la jeune mère de ce qui lui restait sur la terre, la mar‐
quise prit silencieusement congé de la supérieure et remonta
dans son carrosse, toujours accompagnée de Toinon, qui avait les
yeux gros comme le poing à force de pleurer. La marquise ne
pleurait pas, elle avait séché ses larmes en embrassant son fils ; il
lui répugnait de donner des marques de faiblesse devant des gens
qui n’avaient pas eu de pitié pour elle.

— Où faut-il conduire madame la marquise ? demanda le valet
en remontant le marchepied.

— À Saint-Germain l’Auxerrois, répondit la jeune femme.

Elle voulait en un jour épuiser toutes les amertumes de sa vie.

Le porche était désert, les peintures à fresque, dégradées par
le temps, rongées par l’humidité, moisissaient tristement le long
des murs  ; la journée était pluvieuse et maussade… Qu’il était
loin, ce beau jour d’ivresse où Gabrielle avait remis son cœur et
sa destinée aux mains de son époux !

Dans l’église, nue et froide malgré la saison, quelques vieilles
femmes agenouillées marmottaient leurs prières d’un air bou‐



deur… La marquise alla sans s’arrêter jusqu’auprès de la grille du
chœur ; arrivée là, elle regarda autour d’elle d’un air morne, puis
se laissa tomber à genoux sur les dalles. C’était à cette place
même qu’elle avait reçu l’anneau nuptial.

Oui, la vie avait été dure pour elle  ! Heureuses, pensait Ga‐
brielle, celles qui n’ont pas fait ce rêve de l’amour béni, celles que
leur époux n’a point aimées  !… celles-là ignorent les tourments
de l’abandon ! Heureuses celles qui n’ont jamais été mères, elles
ne savent pas ce que c’est que de se voir enlever ses enfants  !
Heureuses celles qui meurent jeunes, car elles sont pleurées
peut-être, et n’ont pas la douleur de voir s’étendre devant elles un
avenir d’isolement et de désespoir.

Et Gabrielle demanda à Dieu, qui ne lui avait pas donné le
bonheur, de la reprendre à ce monde qui ne voulait pas d’elle.

La fraîcheur de l’édifice, la solitude, l’assurance de n’être point
vue rouvrirent la source des larmes chez la jeune femme, et elle
pleura longtemps, silencieusement, à côté de Toinon qui pleurait
aussi, non sur elle, la pauvre femme, si grand que fût son chagrin
en perdant les enfants qu’elle avait élevés, mais sur sa maîtresse,
à qui ni la fortune, ni la jeunesse et la beauté, ni un rang élevé et
enviable n’avaient pu épargner une angoisse et une torture.

Le jour baissait ; l’église, sombre toujours, s’assombrissait en‐
core ; Gabrielle ne songeait guère à s’en aller.

— Que faut-il que je fasse, pensait-elle, pour calmer la colère
de Dieu que j’ai offensé, sans doute, sans le vouloir, sans le savoir
même ? Se peut-il qu’il appesantisse ainsi son bras sur moi si je
ne suis pas coupable ? Coupable, en quoi ? Mon cœur n’a-t-il pas
toujours été rempli de deux uniques pensées, mon époux et mes



enfants ? Les pauvres me bénissent, j’ai soulagé les infirmes et les
malades, je n’ai connu ni l’orgueil ni la dureté… Alors, pourquoi
suis-je si rudement punie, que les prisonniers seraient heureux
auprès de moi ?

Un vieux prêtre qui traversait l’église à pas lents s’arrêta à
quelque distance de Gabrielle affaissée sous le poids de sa dou‐
leur. La mise riche et noble de la jeune femme, l’air discret et
honnête de sa suivante l’engagèrent à se rapprocher. À ce mo‐
ment, la marquise leva la tête et l’aperçut. Mue par un sentiment
irrésistible, elle se leva et vint à lui. L’air vénérable de ce vieillard,
ses cheveux blancs, le regard plein de pitié qu’il lui adressait l’en‐
couragèrent à parler.

— Mon père, lui dit-elle, donnez-moi un conseil. Mon âme est
pure, mes mains sont charitables ; je n’avais qu’un amour : mon
époux  ; qu’une source de joie  : mes enfants  ; mon époux m’a
abandonnée après deux ans de mariage, et l’on vient de me
prendre mes enfants. Que dois-je faire, que faut-il penser ?

Le vieux prêtre, interdit, regarda cette belle jeune femme qui
attendit sa réponse, les mains jointes et serrées, les yeux brillants
de fièvre avec un peu d’égarement ; il eut peur et recula d’un pas.

—  Ma fille, dit-il, Dieu châtie ceux qu’il aime. Priez-le qu’il
vous rende la paix !

Un sourire amer passa sur les lèvres de Gabrielle. Elle salua le
prêtre d’une inclination de la tête et se dirigea vers la porte. Arri‐
vée sur le seuil, elle jeta un regard en arrière. L’église était
presque noire, la lampe du sanctuaire brillait faiblement tout au
fond… Jadis elle était pleine de monde, ruisselante d’or et de
pierreries ; le soleil de mai la traversait de part en part… L’exis‐



tence de la marquise avait changé de même. Elle laissa retomber
la porte et monta dans son carrosse sans avoir parlé.

— Madame, dit Toinon lorsque les chevaux reposés eurent en‐
traîné l’équipage sous les grands arbres du Cours-la-Reine, et que
la figure de la marquise eut perdu tant soit peu de sa rigidité, –
madame, que diront les chers petits ce soir lorsqu’on va vouloir
les coucher et que nous ne serons pas là ?

Gabrielle fondit en larmes et se laissa tomber sur le sein de sa
fidèle servante, qui essaya de la consoler en pleurant avec elle.

— Je n’ai plus que toi, Toinon, lui dit-elle ; toi au moins, tu ne
me trahiras pas.

Toinon renouvela son serment de fidélité à sa maîtresse, et en
effet elle ne devait pas la trahir.

Lorsque tard dans la soirée elles furent rentrées au château, et
que la marquise se fut mise au lit, vaincue par la fatigue phy‐
sique, madame Robert alla rejoindre son mari.

— Ça ne fait rien, dit-elle en se déshabillant pour la nuit, c’est
un gros péché que M. le duc a mis aujourd’hui sur sa conscience,
et j’espère que la justice du ciel l’en punira comme il le mérite.

— Que veux-tu dire ? demanda Robert d’un ton de méconten‐
tement. Il n’aimait pas à entendre blâmer le nom de Maurèze.

— Je veux dire que c’est une cruauté inouïe d’avoir enlevé ses
enfants à madame la marquise. Elle ne demandait que cela pour
être heureuse, et Dieu sait si elle a une vie agréable, ici où tout est
triste à en mourir  ! Si j’étais à sa place, je sais bien, moi, que
j’irais à Paris pour me distraire !



— Ce serait joli, en vérité, grommela Robert. Je te prie de ne
pas lui mettre de telles idées en tête. C’est M. le marquis qui ne
serait pas content.

— Le marquis ? Est-ce que cela le regarde ? Quand on a une
femme comme celle-là et qu’on la traite comme il l’a fait…

—  Eh bien  ! dit Robert d’un ton qui n’avait rien
d’encourageant.

— Eh bien ! s’il vous arrive malheur, on n’a que ce qu’on mé‐
rite, répliqua Toinon trop en colère pour mesurer la portée de ses
paroles.

Elle n’avait pas achevé sa phrase qu’elle sentait s’abattre sur
son épaule la main de son mari.

— Si jamais tu te permets de parler de la sorte à madame, dit-
il, je t’étrangle, entends-tu ?

Effrayée, Toinon regarda son mari. Blême de rage, il pouvait à
peine prononcer les mots entre ses dents serrées. Il continua
pendant qu’il la secouait énergiquement :

— L’honneur de Maurèze avant tout, tu comprends. Madame
n’est que trop heureuse d’être entrée dans la famille. Et qu’elle se
tienne bien, car c’est moi qui veille sur l’honneur de la maison…

Il grommela encore quelque chose entre ses dents, puis finit
par se taire. À partir de ce jour, Toinon cessa d’aimer son mari.
Non qu’elle eût jamais eu beaucoup d’affection pour lui, mais elle
en était fière. De ce moment elle en eut peur et le considéra
comme un ennemi pour elle-même et surtout pour sa maîtresse,



sur laquelle elle reporta toute sa tendresse et son dévouement
presque animal.

q

Chapitre 17

Livrée à elle-même, Gabrielle eût sans doute vécu dans une re‐
traite profonde, et peut-être sa vie en eût-elle été fort abrégée  ;
mais madame de Rogis ne lui permit pas ce genre d’existence.
— On ne vit qu’une fois, ma chère belle, lui disait-elle à tout mo‐
ment ; vous avez vingt-trois ans, vous êtes adorable, et vous vou‐
lez vous enterrer toute vive ? Au nom des Grâces, je proteste !

Et Gabrielle se laissa faire.

Madame de Rogis commença par « battre le pays », suivant sa
propre expression. Il ne manquait dans les environs ni de voisins
ni de voisines, et bientôt la bonne dame eut recruté « la première
de toutes les nécessités  », à savoir de quoi faire une partie de
cartes. Sous son inspiration habile, la société du château, compo‐
sée d’abord du curé et de sa sœur, s’augmenta de quelques vieux
seigneurs, de quelques nobles dames trop pauvres pour vivre à
Paris et trop fières pour s’encanailler avec la bourgeoisie. Ces re‐
crues n’apportèrent pas un élément bien varié à la vie de Mau‐
rèze  ; mais comme disait madame de Rogis, les petits ruisseaux
font les grandes rivières, et la pétulante vieille – elle avait prodi‐
gieusement vieilli depuis qu’elle renonçait à paraître jeune – te‐
nait à voir couler un flot de promeneurs sous les ombrages du
parc.



On fit venir des nouveautés de Paris, – des livres, bien enten‐
du ; – la marquise allait voir ses enfants toutes les semaines, et
ces voyages apportaient quelque variété et un peu de distraction
dans la vie du château. Madame de Rogis l’accompagnait
souvent ; le duc, plus morose et plus podagre, mais plus résolu à
vivre que jamais, recevait sa belle-fille avec plaisir. Dans une cer‐
taine mesure, il lui savait bon gré de s’être résignée à la sépara‐
tion qu’il avait arbitrairement exigée. Il trouvait la marquise si
convenable de tout point, qu’il en écrivit même à son fils. Ga‐
brielle reçut un jour une lettre de son mari, où celui-ci lui faisait
compliment de la manière entendue dont elle avait su arranger sa
vie, et lui promettait une prochaine visite.

Hélas ! en dix ans Gabrielle reçut encore dix de ces lettres, et
si la première lui avait fait battre le cœur en évoquant devant elle
le spectre de son bonheur évanoui, les autres n’amenèrent plus
sur ses lèvres qu’un sourire moitié amer, moitié railleur.

Dix ans passèrent, – dix années semblables les unes aux
autres. La marquise perdit son père ; mais, sauf le deuil et les cé‐
rémonies d’usage, cet événement la laissa indifférente  ; depuis
son mariage elle ne l’avait pas vu quatre fois.

Robert avait les cheveux tout à fait blancs ; Toinon s’était fort
épaissie ; mais si ses pas étaient moins agiles, son cœur généreux
était aussi dévoué que jamais.

Le vieux duc vivait toujours  ; René venait d’obtenir son épée
d’officier, et à ce propos il était venu rendre visite à sa mère, qui
n’avait pu s’empêcher de pleurer en le voyant si semblable à ce
qu’était jadis son père.



Lucile, un peu paresseuse, n’avait pas appris grand-chose au
couvent, et, de l’avis de tous, un ou deux ans d’études lui étaient
encore nécessaires. Sa mère eût bien voulu l’avoir avec elle, –
mais elle devait s’incliner comme toujours devant la volonté des
autres.

Pour le marquis seul le temps avait eu des ailes. La vie mili‐
taire était faite pour lui comme il était fait pour elle. Le comman‐
dement d’un régiment, – la partie administrative qui occupait
son activité, aussi bien que le plaisir d’être presque un roi dans sa
petite sphère, – était de tout au monde ce qui lui convenait le
mieux. Aussi, la guerre finie, s’était-il bien gardé de quitter le ser‐
vice du roi. Pourquoi le quitter ? Où trouverait-il l’équivalent de
ce qu’il perdrait en abandonnant cette vie plantureuse et facile ?
Les dames de province ont toujours eu le cœur tendre à la vue
d’un brillant uniforme galamment porté  ; les officiers des régi‐
ments de choix, tous nobles, quelques-uns riches, adoraient leur
colonel ; la vie du marquis s’écoulait entre les fins soupers et les
conquêtes faciles ; un peu de gloire par là-dessus, obtenue parmi
beaucoup de revers, et d’autant plus flatteuse, n’était-ce pas là de
quoi remplir la vie d’un homme de ce temps ? Aussi, le marquis
n’avait-il pas senti les années peser sur lui. Il approchait de la
cinquantaine, mais lui-même n’en savait rien, et nul, certes, ne
songeait à le lui apprendre.

Gabrielle avait trente-trois ans, lorsqu’un grand malheur vint
la frapper. Elle avait organisé sa vie de façon à attendre la
vieillesse sans ennui, en compagnie de sa fidèle parente, – quand
madame de Rogis mourut. Cette aimable épicurienne mourut
comme elle avait vécu, soutenue par des maximes consolantes,
au sein d’une morale facile.



—  Vous allez bien vous ennuyer, ma pauvre petite, dit-elle à
Gabrielle deux ou trois jours avant sa mort ; j’aurais voulu vous
aider à passer encore quelques années d’isolement, je n’y puis
rien. D’autres vous consoleront, ajouta-t-elle avec un sourire qui
rappelait sa jeunesse.

Elle demanda à être enterrée avec un déshabillé couleur de
rose qu’elle avait affectionné jadis et qui dormait dans un grand
coffre.

— C’est celui que je portais, dit-elle d’une voix éteinte, le jour
où le chevalier me fit cette déclaration brûlante à laquelle je ne
sus résister… Et surtout, ajouta-t-elle, qu’on me mette du rouge.
Il ne faut faire peur à personne, pas même à la mort.

Un beau soir de juin elle expira, et son âme s’en alla sans
doute dans une sorte de Champs-Élysées où doivent errer les
parfums des vieux sachets et les cendres des billets doux, car elle
n’était pas faite pour le ciel, et le ciel non plus n’était guère
propre à la recevoir ; elle s’y fut ennuyée à périr.

La noblesse des environs s’empressa autour de la marquise
pour la consoler de la perte de sa parente et pour combler le vide
effrayant que cette mort faisait au château. Ces braves gens, dont
le cœur n’était pas blasé par la vie superficielle des villes, don‐
nèrent à Gabrielle de nombreuses et solides marques de
dévouement.

Parmi les plus assidues des visiteuses, une vieille dame, an‐
cienne beauté de la cour, se montra particulièrement affectueuse
envers la marquise. Elle aussi sentait saigner son cœur, et bien
des fois elle avait pleuré avec Gabrielle sur l’éloignement de ses
enfants. Madame de Présanges n’avait qu’un fils, âgé de vingt-



quatre ans, et celui-ci avait été réclamé par un oncle riche et céli‐
bataire, qui, de même que le duc, tenait à avoir dans sa maison la
joie que donne la présence d’un être jeune et aimable. Depuis
douze ans, il vivait loin de sa mère.

Les deux femmes avaient uni leurs larmes plus d’une fois ; un
soir que Gabrielle rêvait à sa défunte parente, à ses enfants ab‐
sents, à son mari, presque mort pour elle, elle entendit un car‐
rosse pénétrer dans la cour du château. Le froissement d’ajuste‐
ments féminins tira la marquise de sa rêverie ; à peine avait-elle
eu le temps de se lever qu’elle reçut dans ses bras madame de
Présanges, hors d’haleine, en grand deuil, tout en larmes et riant
à la fois.

— Quel malheur ! disait-elle, et que je suis contente ! Oh ! ma
chère marquise, que les voies de Dieu sont impénétrables ! Il est
mort, et voilà que nous l’aurons ici dans huit jours !

Gabrielle, épouvantée, se demandait si la vieille dame avait
perdu la raison.

— Qui est mort, demanda-t-elle incertaine, votre fils ?…

— Mon beau-frère est mort, et mon fils revient ; il est riche, il
est légataire universel. Ah ! ma chère, voilà douze ans que je n’ai
embrassé mon fils !

Joie et larmes, tout fut bientôt partagé, et les deux mères se
séparèrent au bout de quelques heures en se promettant de se re‐
voir bientôt.

Huit jours après, Gabrielle était seule dans le parc, à l’heure
où le soleil baisse. Elle avait repris ses promenades solitaires à la



source abandonnée ; là, elle retrouvait quelque chose du passé, –
d’un passé douloureux, mais où son cœur avait battu.

Oui, certes, elle avait beaucoup souffert de l’abandon du mar‐
quis ; mais ses souffrances même, cette jalousie, ce désespoir, ces
révoltes d’une âme jeune et qui veut vivre, tout cela ne valait-il
pas mieux que la torpeur dans laquelle la jeune femme avait
trouvé le repos  ? En mettant la main sur son cœur, Gabrielle
avait beau l’interroger, elle ne sentait aucun battement insolite ;
aucun nom, aucun souvenir n’amenait plus de rougeur à son vi‐
sage toujours pâle.

— Ai-je seulement vécu jadis ? se demandait-elle. Ai-je aimé,
ai-je pleuré ? Tout cela n’est-il pas un rêve ? ou bien suis-je chan‐
gée en pierre, comme cette nymphe dont l’urne pleure toujours ?
Ah ! fit-elle avec amertume, ce n’est pas madame de Rogis qui est
morte, c’est moi !

Elle espérait pouvoir pleurer sur elle-même, mais son cœur
était sec, et ses yeux étaient sans larmes.

— C’est bien fini, se dit-elle, il ne me reste plus qu’à achever de
mourir.

Comme elle se levait pour retourner au château, elle vit une
forme se dessiner sur le sentier déjà assombri par le crépuscule.
Croyant que c’était un domestique et qu’on venait la chercher,
elle fit quelques pas en avant. Un beau jeune homme, vêtu de
noir comme elle-même, s’arrêta en sa présence et s’inclina
profondément.

— Pardonnez mon audace, madame, dit-il d’une voix grave et
douce ; ma mère, madame de Présanges, est fort souffrante et dé‐



sire vous voir.

— Vous êtes monsieur de Présanges ? dit lentement Gabrielle.

Le jeune homme s’inclina silencieusement.

— Votre mère est bien heureuse, commença la marquise.

Elle s’arrêta troublée. Les yeux du nouveau venu avaient ren‐
contré les siens, et dans ces yeux elle lisait une admiration dont
elle avait perdu le souvenir.

— Ma mère est bien malade, reprit la voix de velours du visi‐
teur. Je ne sais si c’est la grande joie de me revoir, mais je l’ai
trouvée très faible… Elle implore votre visite ; si vous pouvez ve‐
nir, madame, vous lui causerez un plaisir extrême, et peut-être
votre présence serait-elle un bienfait…

— J’y vais, monsieur, reprit Gabrielle. Veuillez annoncer mon
arrivée à madame votre mère.

Le jeune homme prit les devants, et, quand la marquise attei‐
gnit le château, le bruit des fers d’un cheval sur le pavé lui apprit
que M. de Présanges emportait son message.

Elle manda aussitôt Toinon, pria Robert de l’accompagner, et
partit malgré la nuit.

— Madame la marquise est si bonne ! se disaient les gens en la
voyant partir. Elle n’a jamais pu voir quelqu’un dans la peine
sans lui venir en aide.

Pendant ce temps, Gabrielle, troublée, sentait battre son cœur
d’une émotion singulière et douloureuse.



—  Je ne croyais pas tant aimer la pauvre dame, se dit-elle  ;
comme je suis inquiète ! Comme je suis troublée ! se répéta-t-elle
en apercevant les fenêtres éclairées de la maison de madame de
Présanges.

Le jeune homme l’attendait sur le seuil.

— Ma mère va mieux, dit-il en apercevant Gabrielle.

Chose étrange ! l’agitation de Gabrielle n’en fut pas diminuée.

q

Chapitre 18

La vieille dame avait reçu un choc trop fort ; les organisations fé‐
minines de ce temps n’étaient point armées pour la lutte comme
de nos jours ; un rien les faisait vivre, peu de chose suffisait pour
les ébranler. Et puis, cette mère trouvait un fils si tendre, si beau,
si parfait, que la joie la submergeait littéralement. Elle languit
pendant quelques semaines, puis un matin, à l’heure où les oi‐
seaux s’éveillent, elle s’endormit pour toujours, heureuse et
calme, dans les bras de Gabrielle, qui venait de passer plusieurs
jours près d’elle.

Quand la marquise eut pieusement fermé les yeux de la bonne
dame, elle regarda autour d’elle. Julien de Présanges, à genoux
près de la couche funèbre, ne détachait pas ses regards des traits
de la morte, où la sérénité d’une fin paisible adoucissait la rigidi‐
té du tombeau. Inquiète, Gabrielle fit un mouvement  ; le jeune
homme leva les yeux, se redressa et s’inclina devant elle.



— En présence de celle qui n’est plus, dit-il, laissez-moi vous
remercier. Vous avez été une fille pour elle…

Gabrielle sentit son cœur battre encore de cette émotion dou‐
loureuse qui l’avait tant surprise le premier soir qu’elle avait vu
Julien.

— Je n’ai plus que vous, murmura le jeune homme en détour‐
nant la tête pour cacher ses pleurs.

Le soleil surgit tout à coup derrière la forêt voisine, et ses
rayons rouges pénétrèrent par la fenêtre dans cet intérieur funé‐
raire, portant la couleur de la vie, jusque sur le visage de la
morte.

Malgré l’impression funèbre, si récente et si douloureuse, mal‐
gré le souvenir de madame de Rogis, évoqué par cette triste
scène, Gabrielle sentit une sorte de chaleur joyeuse pénétrer jus‐
qu’au fond d’elle-même.

—  Soyez bonne pour moi, dit Julien, toujours incliné, ne me
bannissez pas de votre présence…

—  Venez me voir, nous parlerons d’elle, dit Gabrielle, et elle
quitta cette maison où elle n’était plus nécessaire.

Quand le terme rigoureux du premier deuil fut terminé, Julien
de Présanges vint faire une visite à la marquise. Ils étaient en
noir tous deux, leurs maisons désolées mettaient entre eux une
triste communauté de pensées. La visite fut courte, et Julien s’en
retourna avec une joie étrange au cœur. Dans sa peine, il ne se
sentait pas seul.



Il revint, rarement d’abord, puis plus souvent  ; son deuil lui
interdisait les réunions nombreuses ; il n’aimait, d’ailleurs, ni le
monde ni le bruit. Élevé au fond d’une province, près d’un
vieillard, il n’avait pu contracter le goût des plaisirs bruyants. Sa
plus puissante distraction était un temps de galop sur un bon
cheval.

Il vint souvent, et Gabrielle le reçut avec cette simplicité qui la
mettait si fort au-dessus, ou au-dessous, car tout dépend du point
de vue, des femmes de ce temps. Elle aimait sa présence, pour‐
quoi le lui aurait-elle caché ? Ce jeune homme grave et doux, qui
parlait sensément de choses qu’elle ne connaissait que par ouï-
dire, cette bonne grâce aisée qui ne se piquait point de beau par‐
ler, mais qui n’embarrassait jamais personne, tout cela n’était-il
pas de nature à plaire à tous  ? Et Gabrielle faisait-elle quelque
chose de répréhensible en se laissant charmer ?

La vie, désormais, avait un but pour elle. Autrefois, le but
c’était le voyage à Paris pour voir ses enfants, et, dans l’attente de
ce jour, la semaine se traînait lente et boiteuse. Maintenant, il y
avait d’autres jours qui étaient des fêtes  : certain galop sur le
pavé de la cour faisait monter aux joues de la marquise une rou‐
geur brûlante, pendant que son cœur bondissait d’une manière
insensée sous l’étroit corsage orné de dentelles.

Un soir, en déshabillant sa maîtresse, Toinon se hasarda à lui
glisser un conseil.

—  Madame, lui dit-elle, j’ai peur qu’on ne vous fasse bientôt
du chagrin.

Gabrielle leva la tête ; son apathie d’autrefois était bien loin.



—  Encore  ? dit-elle  ; on trouve que je n’en ai pas eu assez  ?
Qu’y a-t-il de nouveau ?

Alors, avec mille précautions, car le sujet était délicat, Toinon
raconta que son mari grommelait depuis quelque temps, qu’il
était toujours de mauvaise humeur.

— Et pourquoi donc, s’il te plaît ?

— C’est que… c’est que… Robert dit qu’il est chargé de garder
la maison de Maurèze…

— Eh bien ! craint-il que je ne la vole ?

— Et, continua Toinon en prenant son courage à deux mains,
il dit que M. de Présanges vient bien souvent ici.

Gabrielle se leva de toute sa hauteur.

—  Va dire à Robert que je le chasse  ! dit-elle à sa suivante
consternée.

Toinon se laissa tomber à genoux devant elle en pleurant.

— Ah ! ma chère maîtresse, murmura-t-elle, ne savez-vous pas
que c’est lui qui a l’oreille de monsieur le duc  ? Il est le maître
ici !

Gabrielle retomba sur son lit, et les larmes les plus amères,
celles de l’orgueil blessé, coulèrent silencieusement de ses yeux.

—  C’est vrai, dit-elle, je ne suis rien ici  ; c’est lui qui est le
maître, le digne représentant de mon beau-père… Eh bien, soit !
M. de Présanges ne viendra plus. Dès demain je lui ferai savoir
que je ne suis pas libre de recevoir qui bon me semble, que ceux



que je nourris se tournent contre moi… Va, tu peux dire à ton
mari que celui qu’il hait n’offusquera plus ses yeux.

— Ma chère maîtresse, je vous en conjure, reprit Toinon sup‐
pliante, n’agissez pas ainsi  ; Robert s’apercevra que je vous ai
parlé, et, s’il en doute, il perdra toute confiance en moi. Ce serait
le plus grand malheur qui pût nous arriver, car alors nous serions
à sa merci, tandis qu’avec ce que je puis vous apprendre…

— Tu as raison, Toinon ; tu es une fidèle servante, répliqua la
marquise en serrant les mains de son humble amie. Je lui ferai
entendre qu’il vienne moins souvent.

Le lendemain, en effet, Julien se présenta, mais il y avait com‐
pagnie au château, et le jour s’écoula sans que la marquise pût lui
parler. Vers le soir, cependant, elle proposa un tour de jardin, et,
grâce aux hasards de la promenade, elle se trouva près de lui sans
affectation. Profitant d’un instant d’isolement, elle s’arrêta sous
le quinconce de tilleuls, alors en pleine floraison.

—  Monsieur de Présanges, lui dit-elle, j’ai quelque chose à
vous demander.

— Ordonnez, madame, répondit-il en s’inclinant.

— Je suis encore jeune, monsieur, dit Gabrielle, du moins on
le prétend, car, pour moi, je n’en savais rien, je vous le jure  ; –
certains esprits mal faits assurent que vos fréquentes visites
peuvent donner lieu à des interprétations défavorables…

— Vous me bannissez ? s’écria Julien avec douleur.

—  Ce n’est pas moi, murmura la jeune femme. Vous n’êtes
point banni, se hâta-t-elle de reprendre pour tâcher de faire ou‐



blier cette imprudente parole, mais ne venez qu’aux jours où je
convoque mes amis…

— Alors, dit Julien, plus de ces bonnes causeries, plus de ces
entretiens où vous me permettiez de vous dire ma pensée…

Gabrielle secoua la tête avec tristesse.

— C’est donc fini, ce beau rêve, où vous m’aviez promis de me
consoler, de me parler de ma mère… ?

— Vous m’affligez, dit doucement Gabrielle en se remettant à
marcher.

—  Alors, reprit Julien, s’il ne tenait qu’à vous, rien ne serait
changé ?

— Non, murmura faiblement la marquise, qui sentit le terrain
manquer sous ses pieds.

— Je vous remercie, dit à voix basse Julien.

Nul ne les voyait, il porta lentement à ses lèvres la main que
Gabrielle n’eut pas la force de retirer.

Ils rentrèrent au château et ne se parlèrent plus de la soirée.

q

Chapitre 19

Deux jours après, Gabrielle, au fond du parc, dans sa retraite or‐
dinaire, rêvait aux événements des derniers mois. Sa vie avait



soudain changé de face, et elle était bien forcée de s’avouer que
ce changement datait de l’arrivée de Julien de Présanges.

Jusque-là, elle avait vécu dans une sorte de crépuscule  ; ses
douleurs, noyées au fond du passé, ne lui avaient laissé qu’une
amertume secrète, une sorte de renoncement à elle-même qui
l’empêchait d’être heureuse, mais qui ne lui occasionnait pas de
vives souffrances. Jusqu’au jour où elle s’était avoué que son
cœur était mort, elle n’avait guère senti qu’une impression pé‐
nible de vide et de torpeur ; parfois ses yeux s’étaient mouillés de
larmes au souvenir de sa jeunesse, puis ils s’étaient séchés en
pensant à l’avenir prochain où sa fille, revenue au foyer, serait sa
compagne et son amie.

Voilà qu’avec Julien de Présanges un nouvel élément était en‐
tré dans sa vie, presque de force, et tout à coup le passé avait dis‐
paru… Une vie nouvelle, qui datait de sa première rencontre avec
le jeune homme, avait commencé pour Gabrielle.

Quoi de plus naturel ? Après de longues années de séparation,
ce fils revient auprès de sa mère, et voilà que la destinée cruelle
lui ravit cette mère si digne de tendresse, avant presque qu’il ait
eu le temps de la bien connaître  ! N’était-ce pas à Gabrielle de
combler le vide créé par le sort injuste  ? n’était-ce pas, comme
elle le lui avait promis, un devoir sacré de parler de la défunte au
fils qui l’avait connue trop peu pour l’apprécier, mais assez pour
être insatiable quand on lui parlait d’elle ?

Et puis, quelle étrange similitude entre leurs destinées ! Élevé
au fond d’un pays perdu, loin des hommes, Julien ignorait pour
ainsi dire le monde et ses usages ; quoique femme et plus habi‐
tuée à la société, Gabrielle n’était-elle pas aussi une sauvage dans



son genre ? Et ce deuil qui les avait frappés tous les deux presque
en même temps n’était-il pas aussi un avertissement mystérieux
de la Providence qui les avait mis en face l’un de l’autre pour se
consoler et pour s’aimer ?

S’aimer ? certes ! Et pourquoi pas ? Une sœur aînée aime bien
son jeune frère, et nul n’y trouve à redire  ! Qui donc aurait le
droit de défendre à Gabrielle de donner le plus pur, le plus imma‐
tériel de son cœur à ce jeune orphelin, qui semblait l’aimer aussi
d’un amour filial ? Était-ce le marquis ? Gabrielle ne lui ôtait rien
de sa tendresse conjugale, dont il avait d’ailleurs fait si peu de
cas. Ses enfants ? Mais ses enfants, ne les lui avait-on pas ravis ?
Que pouvait-elle mieux faire que d’aller les embrasser toutes les
semaines ? Et le reste du temps, ne valait-il pas mieux l’employer
à consoler l’âme attristée de Julien qu’à causer de bagatelles avec
les dames du voisinage ?

Sans contredit, et à toutes ces questions, Gabrielle se répon‐
dait par l’affirmative. Alors, de quel droit s’était-on mis entre ces
deux âmes droites, dont les sentiments purs et sacrés pouvaient
s’avouer hautement à la face de tous ?

— Au nom de l’honneur de Maurèze, avait dit Robert.

Gabrielle inclinait la tête, reconnaissant qu’elle avait reçu en
dépôt l’honneur de la maison, et que véritablement son devoir
était de le conserver intact. Ce devoir, elle l’avait rempli en éloi‐
gnant Julien, mais ce n’était pas sans regrets, car seule, assise sur
son banc de marbre délabré, elle pensait avec amertume que la
dernière joie qui lui fût restée venait de lui être ravie, comme les
autres, par la même main impitoyable.



Involontairement, elle songea à Grisélidis ; le vieux fabliau se
présentait à sa mémoire avec une douceur mélancolique. Pauvre
reine !… on lui avait tout pris  : ses enfants l’un après l’autre, sa
couronne, ses riches habits ; elle était retournée à sa chaumière,
et l’amour même de son mari menaçait de lui être enlevé, quand
tout à coup sa douleur se change en joie. Au milieu d’un cortège
triomphal on lui ramène ses enfants, son trône et son époux. Ce
n’était qu’une épreuve, mais quelle épreuve et quel cœur inhu‐
main que celui qui l’avait tentée !

—  Hélas  ! songea Gabrielle, mes douleurs à moi ne sont pas
une épreuve ! J’irai à la tombe en descendant toujours le chemin
que j’ai monté autrefois pendant quelques semaines.

Elle se leva et s’approcha du petit bassin où s’épanchait l’urne
de la nymphe solitaire. Cette statue était devenue sa confidente et
presque son amie. Plus d’une fois elle avait passé son bras autour
du cou de la rêveuse de marbre, et ses pleurs avaient coulé sur la
joue fruste de la naïade. Cette fois, mue par un sentiment
presque nouveau, tant il avait sommeillé longtemps, Gabrielle se
pencha sur le bassin pour y voir son image.

Elle vit s’avancer vers elle un visage aux traits réguliers, aux
yeux pleins de pensée et de douceur, au grand air de noblesse, où
la bonté rayonnait peut-être plus encore que la beauté, – un vi‐
sage que toute reine eût été fière de nommer le sien.

— Est-ce bien moi ? se demanda Gabrielle, est-ce bien moi qui
suis si jeune encore ?

Elle se pencha plus près, et le doux visage qui s’approchait du
sien lui sourit avec mélancolie.



— C’est pourtant vrai, pensa-t-elle, je viens d’avoir trente-trois
ans… Je me croyais tout à fait une vieille femme.

Elle passa mentalement en revue les femmes de son voisinage,
pas une ne pouvait lutter avec elle de grâce ou de jeunesse. Au
lieu de se trouver flattée de cet examen, Gabrielle se sentit
troublée.

—  C’est vrai, se dit-elle, je suis jeune encore – il faut garder
l’honneur de la maison de Maurèze. Pauvre M. de Présanges !

Son esprit s’envola avec un charme indicible vers les premiers
temps du deuil de Julien, alors qu’il ne reprenait un peu de gaieté
et d’abandon qu’en causant avec elle…

— Pauvre Julien, soupira-t-elle cette fois presque tout haut, et
pauvre moi, condamnée à vieillir seule !…

Un léger bruit dans le feuillage la tira de sa rêverie. Elle jeta
un regard distrait sur l’hémicycle de marbre, puis ses yeux re‐
tournèrent au bassin. Son image apparaissait toujours au fond de
l’eau limpide ; elle la regarda un moment, puis ses yeux se trou‐
blèrent  ; elle voyait sur ce visage une expression profonde qui
l’effrayait. Pour ne plus se laisser émouvoir, elle plongea sa main
dans l’eau tranquille qui forma aussitôt mille rides en tous sens,
puis elle se redressa en poussant un soupir et quitta le bord de la
fontaine…

Le même bruit que l’instant d’auparavant, mais plus rappro‐
ché, lui fit lever la tête  ; elle recula d’un pas, la main sur son
cœur, effrayée et heureuse… Julien était devant elle.

Humble, soumis, respectueux, incliné jusqu’à balayer la terre
de la plume de son chapeau qu’il tenait à la main, il attendait une



parole  : ordre de partir, ou prière de rester. Gabrielle, saisie au
point de ne pouvoir parler, le regardait interdite.

— Pardonnez-moi, madame, dit-il enfin, voyant qu’elle gardait
le silence, je ne vous ai pas désobéi, du moins ouvertement ; ma
présence ici est inconnue à tous…

— D’où venez-vous ? dit enfin la marquise.

Il indiqua la muraille, peu éloignée de ce refuge isolé.

— Mon cheval est dans le bois voisin ; le mur est peu élevé, nul
ne m’a aperçu. Pardonnez-moi, madame, reprit-il en pliant le ge‐
nou, je ne puis vivre sans vous voir.

Son visage altéré, sa voix émue, le tremblement de sa main en
disaient plus long que ses paroles ; il attendait toujours…

—  Si quelqu’un vous découvrait, dit Gabrielle, nous serions
perdus.

À ce nous, qui la mettait de moitié dans la faute, Gabrielle rou‐
git jusqu’à son cou blanc et délicat. Elle avait l’air si jeune en ce
moment, qu’un étranger ne lui eût pas donné vingt ans. Le regard
enivré de Julien saisit cette rougeur fugitive ; il acheva de plier le
genou.

—  Madame, dit-il, faites de moi ce qu’il vous plaira. Je suis
votre esclave, votre chien, votre chose  ; je ne vis que par vous,
que pour vous. Si vous me chassez, je mourrai, – car je vous
aime, et, sur mon honneur, je n’ai jamais aimé que vous.

D’un geste plein de terreur et aussi de dignité féminine, Ga‐
brielle le releva.



— Taisez-vous, dit-elle ; vous ne devez pas prononcer ces pa‐
roles, et moi, je ne dois pas les entendre.

Sans s’en apercevoir, elle avait pris place sur le banc. Sa tête
était retombée sur sa poitrine, et elle savourait intérieurement la
douceur infinie de l’aveu. Aimée, elle, après tant d’années de
claustration, après avoir imposée à son cœur un silence éternel !
Elle ne se demanda pas pourquoi l’amour de Julien l’inondait de
joie  ; elle sentit la joie pénétrer jusqu’au plus profond de son
âme, et c’en était assez.

Enhardi par son silence, Julien s’était assis près d’elle. Il res‐
pectait tant cette femme qu’il savait digne de tous les respects, et
de plus malheureuse, qu’il n’osait ni lui prendre la main ni même
lui parler. Son silence l’eût inquiété, s’il n’avait suivi sur le visage
expressif de la jeune femme le flux d’une émotion douce et
tendre.

À un léger mouvement de Julien, Gabrielle leva les yeux. Son
regard, noyé de douceur magnétique, rencontra celui du jeune
homme plein de passion ; elle ne détourna pas son visage.

— Vous m’aimez ? dit-elle d’une voix contenue, où la tendresse
débordait malgré elle.

Julien se contenta de la regarder sans répondre.

— Pour toute la vie ? ce n’est pas un caprice ? Vous êtes sûr de
m’aimer ?

— Ah ! s’écria-t-il avec véhémence, ne vous ai-je pas dit que je
n’ai aimé personne  ? Là-bas, dans ma province perdue, il n’y
avait que des servantes ou des douairières  ; – ici quelle femme
peut vous être comparée ? Riez de moi si vous le voulez, mais je



vous jure que jamais mes lèvres n’ont touché de lèvres, que ja‐
mais mon cœur n’avait battu, et que devant Dieu, pour la pre‐
mière fois de ma vie je dis que j’aime !

Gabrielle écoutait, le regardant toujours. Ce cri de la passion
lui ouvrait un monde nouveau.

—  Alors, c’est de toute votre âme  ? dit-elle avec la même
douceur.

— De toute mon âme et pour toujours !

— Je suis mariée, continua Gabrielle ; pour l’honneur de mon
nom que je transmettrai à mes enfants, je dois rester sans tache.

— Je vous vénère, dit Julien en baisant le bord de sa manche ;
je vous vénère  : est-ce assez vous dire que je ne vous demande
rien ? Mais je n’ai pu vous taire que je vous aime, cela me brûlait
la poitrine !

—  S’il en est ainsi, fit Gabrielle, vous aussi, vous êtes digne
d’estime et de tendresse…

Leurs regards achevèrent la phrase commencée.

— Alors vous me permettrez de vous voir ici parfois ? deman‐
da Julien.

Gabrielle répondit non du geste  ; mais son sourire et sa rou‐
geur disaient oui.

— Allez-vous-en, dit-elle, c’est l’heure où je rentre.

— Déjà ! fit Julien désolé.

— Tout de suite.



— Vous reviendrez ?

Gabrielle fit signe que oui.

— Demain ?

— Non, oh ! non, pas demain.

— Je vous en supplie !

Julien avait une manière de supplier vraiment irrésistible  ; il
eût fallu ne pas l’aimer pour lui tenir rigueur. Gabrielle promit
d’être là le lendemain à la même heure, et Julien, enivré, triom‐
phant, la quitta sur-le-champ, passa par-dessus la muraille
comme un oiseau, et disparut dans le bois déjà à demi sombre.

Restée seule, Gabrielle mit la main sur son cœur. Il battait  ;
oh ! comme il battait, ce cœur qu’elle avait cru mort ! Avec quelle
fièvre joyeuse il attendait le lendemain !

— Est-ce que ce n’est pas mal, ce que je fais ? se demanda la
marquise, avec toute la bonne foi d’une âme qui n’a jamais rusé
avec elle-même.

Elle avait réservé l’honneur de Maurèze ; ce qu’elle donnait à
Julien était son cœur seulement, son cœur dont personne n’avait
souci… Elle se persuada qu’elle n’était coupable en rien.

C’est toujours ainsi que l’on commence. Qui donc, même par‐
mi les plus perverses, oserait regarder l’abîme en face et s’y préci‐
piter sciemment ?

q



Chapitre 20

Comme la marquise revenait au château, elle aperçut son fils qui
descendait le large escalier de marbre blanc par lequel on arrivait
au parterre. La vue de son premier-né ne lui causa pas la même
joie que d’ordinaire, et elle ralentit le pas.

Un instinct secret lui disait que la présence de René était pour
elle une protection contre les mauvaises pensées. Mais avait-elle
conçu de mauvaises pensées ? Certes, non ; son cœur ne recelait
rien que de pur et de chaste.

Se reprochant son hésitation, elle pressa sa marche, et bientôt
son fils, qui accourait à sa rencontre, reçut un baiser maternel
aussi tendre, aussi passionné qu’aux jours de sa première
enfance.

—  Par quel hasard, mon cher René  ? dit l’heureuse mère en
admirant son fils, déjà presque aussi grand de taille que le mar‐
quis son père.

—  J’ai obtenu vingt-quatre heures de congé, ma mère, et je
suis venu les passer auprès de vous. Ne savez-vous pas que j’aime
mille fois mieux vous voir que de rendre visite à mon grand-père
de Maurèze ou à mes tantes, qui sont toutes plus ennuyeuses les
unes que les autres ?

Gabrielle sourit  ; les yeux du jeune homme étaient plus élo‐
quents que son discours  ; l’étiquette ne permettait pas aux en‐
fants d’exprimer leurs sentiments avec plus de vivacité  : le lan‐
gage de ce temps trouvait moyen de donner une apparence su‐
perficielle aux sentiments les plus profonds et les plus naturels.



René avait offert son bras à sa mère, et elle marchait auprès de
lui, fière d’un si beau garçon, heureuse de se sentir à ses côtés. En
ce moment, Julien de Présanges était loin de sa pensée.

— Que vous êtes belle, ma mère ! dit tout à coup René en s’ar‐
rêtant pour la contempler, que vous êtes belle et jeune ! Je puis à
peine croire que vous êtes ma vraie mère ! Dites, n’êtes-vous pas
une fée ?

—  Une autre que ta vraie mère t’aimerait-elle avec tant d’ar‐
deur ? fit Gabrielle en pressant sa main sur les lèvres de son fils.

— Non, certes ! répondit celui-ci, mais vous êtes trop jeune.

— Je n’étais pas vieille quand je me suis mariée, murmura la
marquise avec une sorte de mélancolie.

René continuait à regarder sa mère, et une pensée, jusqu’alors
indistincte, commençait à prendre forme dans son esprit. Ce
jeune homme était plus sérieux que ceux de son âge ; l’éducation
sévère qu’il avait reçue auprès de son grand-père, et surtout une
pente naturelle à la méditation, à l’observation de tout ce qui
l’entourait, donnaient à son esprit un tour réfléchi fort au-dessus
de ses années.

Des jours de son enfance, il lui était resté un amour passionné
pour sa mère  ; ses plus lointains souvenirs la lui présentaient
jeune et charmante, presque enfant elle-même, jouant avec lui
sur le sable brillant du parterre, toujours indulgente, toujours
souriante, consolant ses premiers chagrins. Il se rappelait très
nettement la scène qui avait précédé son départ de Maurèze ; les
larmes que sa mère avait alors versées sur lui la lui avaient ren‐
due chère à jamais.



— Il ne faut pas pleurer, lui avait dit Gabrielle en l’embrassant
au moment de le remettre à son grand-père : il ne faut pas leur
donner la satisfaction de voir qu’ils nous font du chagrin. (Ils,
c’étaient Robert et le duc.) Fais comme moi, mon René : tu vois
que j’ai beaucoup de peine, et pourtant, lorsqu’ils seront là, je ne
verserai pas une larme !

Cette première leçon de courage moral avait porté de doubles
fruits : d’abord René avait appris à souffrir en silence, car, malgré
sa jeunesse et sa grande douleur, il étouffa stoïquement ses
pleurs pour obéir à sa mère, et son petit oreiller fut le seul
confident de ses peines ; puis il avait conçu une grande admira‐
tion pour la marquise, que dans le cours de ses études il compara
plus tard à une Romaine ; et enfin il avait joint à cette admiration
une égale aversion pour son grand-père qu’il confondait mentale‐
ment avec l’ogre, le loup et croquemitaine tout à la fois.

Quand les années d’enfance firent place à l’adolescence, René
apprit à mieux apprécier son grand-père, dont les qualités ci‐
viques auraient gagné à être entourées de moins de défauts, car
la comparaison de la châtaigne était rigoureusement exacte, ap‐
pliquée au vieux duc, – mais la tendresse et l’admiration du jeune
homme appartenaient tout entières à sa mère et devaient lui res‐
ter à travers les épreuves de la vie.

Pendant qu’il ramenait au château cette mère si tendrement
aimée, René se demandait pourquoi il n’avait jamais vu son père.
Le marquis écrivait de temps en temps quelques mots à son fils,
et, à l’occasion de sa première épaulette, il lui avait adressé un
fort joli compliment, plus une épée magnifique enrichie de dia‐
mants et une bourse fort bien garnie. Mais, ce jour-là même, Ga‐
brielle, en embrassant son fils, avait laissé tomber sur la fraîche



épaulette une de ces larmes de joie que les mères seules
connaissent, et son fils avait pieusement recueilli cette larme
avec ses lèvres, en mémoire de toutes les autres, versées égale‐
ment pour lui dans le silence des nuits ou dans l’amertume des
journées de solitude. Pour René, cette larme et le baiser maternel
avaient rejeté bien loin la lettre et le présent de son père.

— Ma mère, dit-il après un assez long silence, pourquoi mon
père n’est-il pas auprès de vous ?

Gabrielle jeta sur son fils un regard presque effrayé. Cette
question touchait le point douloureux de sa vie. Quelle sûreté de
main possèdent les enfants, pour appuyer précisément à l’endroit
douloureux ! Et avec quelle innocence ils enfoncent le dard dans
la plaie !

La marquise ne répondant pas, René répéta sa question avec
une insistance qui eût été de l’indiscrétion de la part d’un fils
moins affectueux ; mais depuis plusieurs années qu’il retournait
cette demande dans son esprit, il n’avait pu trouver de réponse
propre à le satisfaire.

— Je ne sais, mon cher fils, répondit tristement Gabrielle. Son
devoir l’appelle ailleurs, sans doute.

René garda le silence. En ce moment, ils tournaient autour du
parterre ; les roses embaumaient l’air, la sérénité du soir appro‐
chant avait une douceur communicative ; il semblait que sous ce
ciel, au milieu de ces roses, un chagrin fût impossible.

Les yeux de Robert, fixés à la vitre d’une petite chambre tout
en haut du château, suivaient le fils et la mère, et cherchaient à



lire sur leurs visages ce qu’ils pouvaient se communiquer, car Ro‐
bert se méfiait de tout le monde et de toutes choses.

— Ma mère, dit enfin le jeune homme, je ne sais quels sont les
devoirs qui retiennent mon père loin de nous, mais j’ai pensé
parfois qu’il ne devait pas nous aimer beaucoup pour nous délais‐
ser ainsi.

— Oh ! ne dis pas cela, ne pense pas de telles choses ! s’écria la
marquise du plus profond de son âme, ne dis pas que ton père ne
t’aime pas  ! Ton père t’aime de tout son cœur, il est fier de toi,
n’es-tu pas l’héritier de son nom ? Ne t’a-t-il pas désiré, attendu,
salué avec ivresse ?

— Mon père m’aime ? murmura le jeune homme ému, – j’en
suis bien heureux… moi aussi, je voudrais l’aimer  ; pourquoi ne
se montre-t-il pas ?

—  Il reviendra, n’en doute point, mon fils, repartit la mar‐
quise, et tu verras combien il est bon et beau, et digne d’être
aimé.

— Mère, dit doucement René, asseyons-nous ici, et parlez-moi
de mon père.

Ils s’assirent sur un banc de marbre rose, tout près du parterre
embaumé, et là, aux dernières clartés du jour mourant, Gabrielle
raconta à René tout ce qu’elle savait de son père. C’était bien peu
de chose, hélas ! et la pauvre femme ne se doutait pas qu’elle por‐
tait ainsi une éloquente condamnation sur l’époux infidèle.

Le jeune homme écoutait en souriant, heureux de se voir révé‐
ler ainsi le père qu’il ne connaissait presque pas… Quand Ga‐
brielle s’arrêta, la nuit était tout à fait venue.



— Et puis ? demanda René, depuis que mon père a quitté le
château ?

— Il a fait diverses campagnes, dit la marquise avec hésitation.

— Et puis ?

— Je ne sais rien de plus, répondit l’épouse abandonnée.

— Et vous avez vécu ainsi, dans la solitude, ayant pour toute
joie et pour tout plaisir la société de madame de Rogis et les vi‐
sites que vous nous faisiez à Paris ?

—  Sans doute, dit humblement Gabrielle, qui sentit quelque
chose de semblable au remords pénétrer dans son cœur.

—  Ma mère, dit René en tombant à genoux devant la mar‐
quise, vous êtes une sainte !

Gabrielle fondit en larmes. Renonçant à l’étiquette, elle saisit
son fils dans ses bras et se laissa consoler par lui.

Le lendemain, Julien de Présanges attendit vainement auprès
de la naïade  ; les oiseaux du bois furent seuls à lui tenir
compagnie.

Pendant que, désespéré, inquiet, après trois heures d’attente,
il remontait à cheval, Gabrielle, enfermée dans sa chambre, bé‐
nissait Dieu de lui avoir donné un tel fils et se promettait de res‐
ter digne de lui.

q



Chapitre 21

René était retourné à Paris  ; les jours qu’il pouvait donner à sa
mère lui étaient disputés par son grand-père, jaloux et quinteux,
qui lui reprochait amèrement ses absences.
— C’est moi qui vous ai élevé, au bout du compte ! s’écria un jour
le duc, plus bilieux que de coutume, grâce à un accès de goutte.

— C’est ma mère qui m’a mis au monde, répliqua René sans
sourciller.

Cette réponse attira sur sa tête un orage formidable. Gabrielle,
au récit de cette scène, conseilla à son fils de se soumettre, du
moins en apparence, aux caprices du vieillard.

— Conserve l’amitié de la famille de ton père, dit-elle à René ;
moi, je t’aimerai quand même, tandis qu’eux…

Cette modération fut mal récompensée  ; car le duc, pour se
venger de l’incartade de son petit-fils, le recommanda si chaude‐
ment à son colonel, que le pauvre René ne vint pas à bout d’obte‐
nir trois jours de congé dans les six mois qui suivirent. On lui
donnait bien douze heures… mais douze heures ne suffisaient pas
pour aller à Maurèze et en revenir, tandis que c’était de quoi faire
passer une aimable journée au vieillard revêche.

Gabrielle écrivait à son fils de nombreuses lettres, pleines de
bons conseils, de principes élevés, où respiraient la plus grande
noblesse de cœur et la générosité la plus absolue. René lisait ces
lettres avec joie, les relisait avec admiration et s’en faisait une
sorte de bréviaire qu’il prenait un malin plaisir à répéter devant
son grand-père.



— Qui vous a donné de si belles leçons de sagesse ? lui deman‐
da un jour celui-ci, non sans quelque orgueil de le voir si sage.

— Monsieur, c’est ma mère, répondit le jeune homme.

Son grand-père lui battit froid pendant un mois.

Si René avait pu venir toutes les semaines, si Gabrielle avait
senti autour d’elle la tendresse dévouée, l’admiration passionnée
de son fils, elle n’eût vécu que pour lui ; mais on eût dit que la fa‐
mille de Maurèze s’acharnait à lui ravir tout ce qui pouvait lui dé‐
fendre contre elle-même. Dans l’isolement où la laissaient les
ordres du vieux duc, Julien de Présanges avait cause gagnée.
Quelques jours après la visite de son fils, la marquise, déchirée
par mille sentiments contraires, pria son jeune voisin à un dîner
de cérémonie avec des hôtes nombreux.

Julien vint, mais si pâle sous ses habits noirs, si profondément
atteint au cœur par ce qu’il nommait l’indifférence de la mar‐
quise, que celle-ci n’eut pas le courage de lui adresser des paroles
banales. Au milieu d’une réunion bruyante, personne ne remar‐
qua qu’elle ne lui parlait pas ; de son côté, il n’osait ni ne pouvait
rien dire, car, s’il l’eût pu, il eût éclaté en reproches. Au moment
du départ, il s’avança vers Gabrielle et lui baisa cérémonieuse‐
ment la main pour prendre congé, suivant la coutume. La mar‐
quise sentit ce baiser brûler sa main pendant toute la nuit ; et le
lendemain vers trois heures, elle se rendit à la fontaine, au bout
du parc.

À peine y était-elle depuis quelques instants que Julien parut.
Il n’avait pas cessé de venir tous les jours depuis leur première
rencontre en ce lieu.



À sa vue, Gabrielle, profondément troublée, resta muette. L’al‐
tération des traits de Julien lui semblait un reproche cruel. Il
s’avança vers elle sans mot dire, se mit à ses genoux, cacha son
visage fatigué dans un pli de la robe noire de la jeune femme et
pleura sans contrainte.

La marquise était préparée à subir des reproches, elle avait
mérité un sermon. Mais que pouvait-elle contre l’expression
muette d’une douleur sans bornes ? Vaincue elle-même, elle lais‐
sa tomber sa main sur la tête inclinée de Julien qui la regarda
aussitôt.

Il n’y mettait pas d’amour-propre ; il montrait sans confusion
son visage défait, ces yeux cernés par les veilles douloureuses  ;
s’il eût été habile, il n’eût pu mieux faire, mais il n’avait d’autre
habileté que sa passion, et c’était la meilleure. – Voyez ce que vos
rigueurs ont fait de moi ! semblait-il dire.

Ils se taisaient tous deux cependant, et Gabrielle sentait que,
si fidèle qu’elle voulût être à son devoir, son cœur volerait malgré
elle vers cet homme qui l’aimait. En vain elle avait voulu étouffer
cette inclination naissante, en vain elle avait cherché un refuge
dans l’amour maternel. Gabrielle était jeune, elle était aimée  ;
elle pouvait mourir de douleur, épuisée par le sacrifice, mais elle
ne pouvait pas faire autrement que d’aimer cet homme qui
l’adorait.

—  Que vous ai-je fait  ? murmura Julien après s’être assuré
dans les regards de la marquise qu’il n’avait rien perdu de sa
tendresse.

—  Le devoir et l’honneur  ! dit celle-ci sans lui répondre
directement.



— Mais, s’écria Julien en se relevant avec emportement, vous
ai-je demandé rien de contraire au devoir et à l’honneur  ?
Croyez-vous que je ne vous vénère pas assez pour vous respecter
toujours, ou bien doutez-vous de ma parole de gentilhomme ?

Il parlait si loyalement, d’un accent si fier, que Gabrielle, sub‐
juguée, lui tendit la main. Il s’assit auprès d’elle, et ils firent des
projets d’avenir.

On se verrait souvent en ce lieu même ; par les jours de pluie,
quand le temps ne sera pas trop désagréable, une petite hutte de
jardinier, déserte alors, servirait de refuge aux amis, – car il
n’était pas question d’amour. Gabrielle ferait tous les jours de
longues promenades dans le parc pour accoutumer les gens de la
maison à ses absences du château, et plus tard… plus tard, on
verrait.

Une sorte de paix s’étendit sur eux lorsque cette détermina‐
tion fut bien arrêtée ; les grandes décisions, même douloureuses,
donnent un apaisement relatif après la lutte. Les amis purent
même sourire en pensant aux chagrins passés  : Julien était si
confiant, Gabrielle était si sûre d’elle-même que leurs angoisses
des jours précédents leur parurent inutiles et même ridicules.

Quel besoin Julien avait-il eu de douter  ? N’était-il pas sûr
d’être aimé  ? Et Gabrielle, pourquoi s’était-elle méfiée de son
ami ? N’était-ce pas un outrage à sa loyauté que de le croire ca‐
pable de l’entraîner dans une faute ?

Quand ils se furent demandé pardon mutuellement de leurs
doutes, ils se séparèrent, et Gabrielle rentra au château.



Le soir, en la déshabillant, Toinon remarqua sur le visage de
sa maîtresse une résolution et une sorte de lumière qu’elle ne lui
connaissait plus depuis longtemps. Elle n’osait rien dire cepen‐
dant, c’est la marquise qui parla.

— Écoute, lui dit-elle, j’aurai besoin de services dévoués, c’est
à toi que je me confie. J’aime Julien de Présanges.

Toinon, effrayée, regarda Gabrielle pour bien s’assurer qu’elle
parlait sérieusement. Un coup d’œil suffit pour l’éclairer. Alors
elle se dirigea vers la porte, l’ouvrit, s’assura que nul n’écoutait
au dehors, puis revint auprès de la marquise.

—  Ma bonne maîtresse, lui dit-elle, je ferai ce que vous me
commanderez.

Gabrielle fut touchée de cet humble et prompt dévouement.

— Mais si Robert te découvre, il est capable de te tuer !

Toinon fit un geste de dédain.

— Tant pis pour lui ! répondit-elle : je suis tout à vous, et c’est
leur faute ; pourquoi vous ont-ils rendue si malheureuse ?

À partir de ce jour, Toinon, dont les actions n’avaient jamais
été surveillées, se chargea de déposer et de recevoir des lettres
mystérieuses placées tantôt dans un tronc d’arbre, tantôt dans
une fente de mur.

Pendant deux ou trois mois cette correspondance alimenta la
passion des deux amants et suffit à leurs exigences. Ils aimaient
presque mieux s’écrire que de se voir, car leurs entrevues avaient
quelque chose de poignant qui les laissait faibles et mécontents.



Puis un jour vint où les lettres furent impuissantes à calmer leurs
angoisses.

Gabrielle eut la fièvre pendant quelques jours et ne put sortir ;
Julien, pendant ce temps, erra autour du château sous les dégui‐
sements les plus invraisemblables, se faisant donner des nou‐
velles par Toinon, à la frayeur extrême de celle-ci qui le rencon‐
trait partout où elle l’attendait le moins.

Enfin Gabrielle, faible encore, mais guérie, put reprendre ses
promenades dans le parc. Elle atteignit non sans peine la hutte
du jardinier, où par les soins de Toinon un bon feu était préparé.

L’automne était venu, les feuilles jonchaient le sol, un frisson
d’hiver passait dans les branches nues, et Gabrielle grelottait en
s’efforçant de courir vers la cabane. Lorsqu’elle entra tremblante
de froid et d’émotion, Julien ferma la porte sur elle, et, l’enlevant
dans ses bras, il la porta près du foyer.

— Ah ! que j’ai souffert, dit-il d’une voix brisée, que j’ai souf‐
fert et que je t’ai attendue !

Gabrielle, faible, éperdue, se serrait sur le cœur du jeune
homme ; là, elle avait trouvé le repos et la protection… Elle ferma
les yeux, et, pour la première fois, il osa baiser ses lèvres
glacées…

Quand elle sortit de la cabane, après le départ de Julien, Ga‐
brielle trouva Toinon qui l’attendait avec impatience.

— Madame, madame, dit-elle, hâtez-vous de retourner au châ‐
teau, mademoiselle Lucile est arrivée.

— Mademoiselle Lucile ? fit la marquise incrédule, ma fille ?



— Oui, madame.

— Ah ! s’écria Gabrielle en levant les bras au ciel, Dieu me pu‐
nit, il est trop tard !

Elle tomba évanouie sur le sol.

Toinon courut chercher du secours  ; on transporta la mar‐
quise dans sa chambre. Le médecin, appelé en hâte, déclara que
la jeune femme était sortie trop tôt après sa maladie. Gabrielle le
laissa dire. Elle savait bien, elle, que ce n’était pas le froid qui
l’avait saisie, mais la pensée de sa faute.

Lorsque Lucile s’approcha de son lit pour l’embrasser, elle se
détourna avec horreur.

—  Moi, pensait-elle, embrasser cette enfant avec des bras
souillés par des étreintes coupables, baiser son front virginal avec
mes lèvres adultères !…

— Ma mère ne m’aime plus, soupira la voix angélique de Lu‐
cile en pleurs auprès du lit.

— Je n’ai pas le droit, se dit Gabrielle, de faire souffrir cette in‐
nocente quand je suis seule coupable.

Et elle tendit les bras à sa fille.

Dieu seul sait avec quelle humilité profonde la mère reçut le
baiser de son enfant.

q



Chapitre 22

Une épidémie qui avait éclaté aux Visitandines forçait les reli‐
gieuses à renvoyer dans leurs familles celles de leurs pension‐
naires qui n’habitaient pas trop loin de Paris. Une Sœur converse
avait ramené la jeune fille au foyer paternel.

Lucile, en quittant le couvent, ne savait si elle devait se réjouir
d’aller rejoindre sa mère, ou s’affliger de quitter ses amies, mais
elle ne fut pas longtemps à prendre un parti.

Sa mère, qui ne fut malade qu’un jour ou deux, devint l’objet
de son idolâtrie. Hélas ! Gabrielle avait su se faire aimer de tous,
hormis des Maurèze. D’ailleurs, ceux-là n’aimaient guère qu’eux-
mêmes. Avec quelle admiration attendrie Lucile contemplait sa
mère, sa mère belle et gracieuse à ravir, si noble et si digne, qui
lui témoignait tant de bonté et de tendresse !

De nos jours on ne peut se faire une idée de ce qu’était alors
l’éducation claustrale. Les jeunes filles ne savaient rien du
dehors : pas un livre, peu de jouets pour les plus jeunes, d’inter‐
minables ouvrages d’aiguille pour les aînées, point de ressources
intellectuelles, et la société de femmes, plus instruites que leurs
élèves, il est vrai, mais, relativement à nos exigences modernes,
d’une ignorance déplorable.

Dans ce milieu fade et guindé, Lucile avait gardé ses instincts,
ceux qu’elle tenait de sa mère ; son naturel franc et résolu l’avait
sauvée de la mièvrerie de l’époque  ; mais de plus que sa mère,
comme son père peut-être, elle savait également aimer et haïr.
Du premier coup, elle adora donc sa mère.



En se voyant en face de sa fille, Gabrielle pensa un instant à se
donner la mort. Elle voyait dans l’heure de l’arrivée de Lucile une
sorte de dérision de la destinée. Quelques heures plus tôt, et la
venue de cet enfant l’eût certainement préservée de la chute  ; il
fallait que le sort la lui eût amenée précisément quand la faute ir‐
réparable était accomplie, afin de lui jeter constamment ce re‐
mords à la face. C’était une raillerie trop amère, et la marquise
pensa sincèrement qu’elle avait assez de la vie.

Puis elle réfléchit.

—  Hélas  ! se dit-elle, si j’ai été si malheureuse, c’est que je
n’avais pas de mère. Une mère m’eût prévenue que l’amour d’un
époux n’est qu’un rêve, et qu’il ne faut pas s’attendre à le rencon‐
trer ; une mère m’eût appris à me défendre de moi-même, m’eût
mise en garde contre les funestes insinuations de la passion cou‐
pable… Il ne faut pas que Lucile soit, par ma faute, exposée aux
mêmes périls que moi. Ce sera mon châtiment ; je vivrai désho‐
norée, dévorée de remords, pour expier mon crime, et les ca‐
resses de cette enfant comme l’estime de son frère seront la véri‐
table punition de mes erreurs !

Pleine de ces pensées, Gabrielle alla retrouver Julien, qui l’at‐
tendait chaque jour dans leur refuge, le cœur gros de chagrins et
de craintes. Elle voulut se reprendre ; elle lui parla de ses enfants,
de ses devoirs, de ses remords…

— Que m’importe ? s’écria le jeune homme avec ardeur ; que
m’importent le devoir et le remords ? Je sais que tu es à moi, que
je t’adore, que tu m’aimes, que ton époux t’a abandonnée, que
devant Dieu tu es libre et que je ne prends le bien de personne.
Tu es à moi, et je ne te laisserai pas te reprendre à moi, non,



quand je devrais venir me tuer à tes yeux dans la cour de ta
maison !

Que faire ? Partagée entre son devoir et son amour, bourrelée
de remords, éperdue de craintes, Gabrielle se laissa encore en‐
traîner et sortit de là plus liée que jamais à celui qu’elle aimait de
toute son âme désespérée.

Ne pouvant assurer son repos, la marquise s’arrêta à un
moyen terme :

— Je consacrerai ma vie – sauf les heures qui appartiennent à
Julien – à préserver mes enfants des pièges où je suis tombée. Et
si ma conduite est coupable, au moins mon enseignement sera-t-
il irréprochable.

Alors commença au château de Maurèze une existence en par‐
tie double, qui paraîtra impossible et qui cependant existe dans
plus d’une demeure paisible qu’on croit honnête et régulière.

Gabrielle donnait quelques heures dans la semaine aux entre‐
vues de la petite cabane, et là elle répandait sur Julien toute la
tendresse de son cœur. Elle aimait ce jeune homme à la fois
comme une amante et comme une mère. Il était si bon, si dévoué,
si noble ! Comment ne pas l’aimer de toute son âme ? Mais, ren‐
trée au château, l’amante faisait place à la mère. Elle bannissait
de son foyer l’image profane de l’amant aimé, et, chose étrange,
quand il venait chez elle, dans les fêtes que par prudence elle
continuait à donner, elle se sentait calme en sa présence. Elle ou‐
bliait presque le lien adultère qui les unissait pour ne plus voir en
lui qu’un ami, un jeune et charmant ami, pour lequel elle éprou‐
vait une honnête et franche sympathie.



C’est entre ses voisins et sa fille, sous l’impression de pureté et
d’honneur que la présence de cette enfant mettait sur elle, que la
marquise écrivait à son fils ces lettres admirables où le jeune
homme puisait la sagesse qui étonnait son grand-père. Et cette
femme coupable trouvait des accents d’une éloquence incompa‐
rable pour décrire les charmes de la vertu et les horreurs du vice.

Hypocrisie ? dira-t-on. Non. Gabrielle vivait de deux vies dis‐
tinctes. Elle ne se payait pas de sophismes, elle regardait sa faute
en face, et, se sentant incapable de s’y soustraire, elle portait
comme une croix bien lourde l’estime des autres et son propre
amour pour la vertu, pour son honneur perdu, qui la brûlait
comme la robe de Nessus.

Cette vie dura trois ans. Pendant ces trois années, René revint
au château et se lia d’amitié avec Julien. Cette amitié, qui fit
d’abord horreur à la marquise, lui parut ensuite plus naturelle.
Ces deux jeunes gens n’étaient-ils pas pleins tous les deux des
plus nobles sentiments  ? Julien se montrait affectueux envers
René comme un frère aîné envers son frère plus jeune. Il le
conseillait, le guidait, et, dans maintes circonstances où la mar‐
quise ne pouvait ou ne devait pas se montrer instruite, il donna
au jeune homme les meilleurs et les plus utiles conseils.

Robert avait complètement oublié ses anciens soupçons ; dé‐
pisté par l’habileté de sa femme, il avait repris sa sécurité en
voyant le calme avec lequel la marquise accueillait Julien lors de
ses visites au château. Rien ne parlait de passion dans cette ma‐
nière paisible et souriante de recevoir son jeune hôte ; Robert ad‐
mit qu’il pouvait s’être trompé, et ne parla plus de surveiller la
marquise. D’ailleurs, depuis quelque temps, les braconniers lui
donnaient du souci, et certaines coupes non autorisées dans les



bois de Maurèze lui faisaient faire de longues absences sans qu’il
pût découvrir les voleurs.

q

Chapitre 23

«  Vos enfants grandiront autour de vous comme un plant de
jeunes oliviers  », avait dit l’évêque en consacrant le mariage de
Gabrielle ; la marquise se rappelait ces paroles un soir d’hiver en
contemplant le doux visage de Lucile éclairé par les bougies d’un
grand candélabre placé au-dessus de sa tête.

Lucile avait dix-sept ans et demi, elle était grande et svelte
comme sa mère, mais les traits de son visage étaient ceux des
Maurèze. Ses cheveux noirs, affranchis de la contrainte de la
poudre, ses yeux noirs, qui faisaient un si heureux contraste avec
la blancheur éclatante de son teint, révélaient son origine mieux
que tous les actes authentiques. Cette enveloppe mortelle, qui in‐
diquait une certaine fermeté de caractère, recelait une âme d’en‐
fant, pleine d’étonnements candides, de gaietés folles, de ten‐
dresses parfois bruyantes, plus souvent muettes, et par-dessus
tout d’un dévouement sans bornes, d’une élévation presque
surhumaine.

À sa sortie du couvent, Lucile n’était qu’une petite fille, malgré
ses années ; la puérilité de ses études et de ses amusements avait
retardé son développement intellectuel ; tout à coup, en quelques
mois, l’enfant avait fait place à la jeune fille. Étaient-ce l’admira‐
tion, la tendresse que Lucile avait soudain ressenties pour sa



mère, qui avaient opéré cette métamorphose ? Étaient-ce le spec‐
tacle de la nature, le bonheur d’une vie libre, au grand air et au
soleil ? Était-ce enfin l’influence des années, jointe à celle de l’hé‐
rédité  ? Peu importait la cause, mais le prodige était accompli.
Telles les branches, en apparence desséchées, qui se couvrent de
feuilles et de fleurs pour avoir passé la nuit dans un verre d’eau.

Sans le remords de la faute qui torturait sa pauvre âme, la
marquise eût joui d’un bonheur sans égal. En Julien elle avait
trouvé plus que la femme la plus exigeante eût pu rêver ; c’était
un ami de toutes les heures, car, absente, il ne songeait qu’à elle,
et, présente, il ne vivait que de ce qui lui était cher. En lui, Ga‐
brielle trouvait un confident sûr, un conseiller noble et prudent ;
ces deux êtres que le devoir seul séparait étaient admirablement
faits l’un pour l’autre. Dans ce siècle de frivolités coupables, leur
faute, amèrement pleurée par Gabrielle, et conséquemment aussi
douloureuse pour Julien, mettait en eux de nobles pensées et de
vertueux repentirs. Bien des fois, prosterné aux pieds de Ga‐
brielle, Julien lui demandait humblement pardon de l’avoir en‐
traînée ; il la suppliait avec larmes de ne pas lui en vouloir, d’ex‐
cuser sa jeunesse et son emportement qui avaient perdu la
pauvre femme.

—  Eh bien  ! disait celle-ci, cessons d’être amants, restons
amis !

—  Impossible, criait Julien en la serrant follement dans ses
bras, impossible  ! Je mourrais à tes côtés, consumé par une
flamme inextinguible.

Et Gabrielle cédait en pleurant, – et ces larmes mettaient le
désespoir au cœur de Julien.



Ces luttes et ces souffrances avaient mis sur eux quelque chose
de plus élevé que sur les fronts ordinaires ; si les fanges mortelles
de la passion les retenaient à la terre, leurs âmes n’en planaient
que plus haut aux heures d’apaisement. Gabrielle regardait avec
une sorte de pitié maternelle ce jeune homme qui la faisait tant
souffrir, pour lequel elle passait des nuits entières à genoux de‐
vant le crucifix, et lui, voyant la mélancolie régner sans cesse sur
le doux visage de celle qu’il aimait, adorait humblement cette
femme, à laquelle son amour avait apporté le remords.

Entre ces deux êtres, torturés par la souffrance intérieure, Lu‐
cile, qui ne se doutait de rien, grandissait et devenait pensive. Sa
mère lui enseignait de bonne heure la triste science de la vie, et
ces leçons n’étaient pas faites pour la rendre plus légère.

—  Est-il vrai, ma mère, dit un soir Lucile, que l’amitié des
hommes soit dangereuse pour les femmes ?

La marquise, qui brodait une tapisserie ; releva soudain la tête
et pâlit.

— Qui t’a dit cela ? fit-elle, inquiète.

— Vous-même, ma mère, il y a quelque temps déjà.

C’était vrai ; mais alors la marquise ne pensait pas à Julien, et
tout à coup l’image du jeune homme venait de surgir devant elle.

— J’ai dit la vérité, répondit la pauvre femme en s’appliquant à
sa tapisserie, l’amitié des hommes est dangereuse.

— Pourquoi ? fit la jeune fille avec curiosité.

— Parce qu’elle mène à l’amour, et l’amour est cruel pour les
femmes, à moins qu’elles n’aient le bonheur d’être aimées de leur



mari.

Lucile resta songeuse, elle retournait une grande question
dans sa tête ; enfin, elle se hasarda à parler.

— Mais, ma mère, dit-elle, sans doute, mon père vous aime ?

Encore cette question ! Depuis qu’elle était coupable, la mar‐
quise défendait son mari de toute accusation avec plus d’énergie
que jamais ; c’était une sorte d’amende honorable qu’elle lui fai‐
sait ainsi.

— Votre père remplit tous ses devoirs, répondit Gabrielle.

— Alors, ma mère, pourquoi n’est-il pas ici ?

— D’autres devoirs le retiennent ailleurs.

— Mais il vous a toujours aimée, n’est-ce pas ?

— Oui, répondit Gabrielle à voix basse.

— Alors, vous êtes complètement heureuse ?

Gabrielle regarda sa fille ; le visage de Lucile exprimait la plus
parfaite innocence, la sécurité absolue : cette enfant questionnait
pour s’instruire.

—  Oui, dit encore la mère, je suis heureuse parce que j’ai de
bons enfants qui m’aiment.

—  Mais si mon père était ici, vous seriez encore plus
heureuse ?

La marquise se sentit glacer. Elle n’avait plus pensé depuis
bien longtemps que son mari pourrait revenir. Et s’il revenait, en



effet, que deviendrait-elle  ? Elle n’osait répondre  ; mais Lucile,
impitoyable comme une enfant, réitéra sa question.

— Sans doute, répondit Gabrielle avec effort.

— Que je voudrais voir mon père ! dit-elle toute rêveuse ; que
je l’aimerai quand il viendra ! Il est beau, n’est-ce pas, ma mère ?

Gabrielle fit un signe affirmatif.

— Grand de taille ?

— Oui.

— De noble prestance ?

— C’est un beau cavalier, dit faiblement la marquise.

— Que vous avez dû faire un joli couple quand on vous a ma‐
riés  ! fit Lucile en frappant joyeusement dans ses mains. Ce fut
une belle noce, n’est-ce pas ?

Gabrielle répondit quelques mots, puis sortit. Continuer cet
entretien lui était impossible. Elle rentra chez elle et se laissa
tomber à genoux.

— Mon Dieu ! dit-elle, cessez de m’accabler ; cette vie est pire
que l’enfer.

Le lendemain elle vit Julien, et, dès le premier abord, celui-ci
s’aperçut que la marquise était en proie à une vive émotion.

— Écoute, lui dit-elle, tu vas me faire un serment ; sinon je ne
te reverrai jamais. Il se peut que le marquis revienne, car il n’est
pas probable qu’il n’éprouve jamais le désir de voir ses enfants.
Jure-moi sur l’âme de ta mère qu’à partir du jour de son arrivée



ici tu ne réclameras plus rien de moi. De ce jour, nous serons
étrangers l’un à l’autre. Je ne peux pas mentir devant mon mari ;
non, je ne le peux pas !

Julien eut beau protester, la marquise fut inébranlable. Au re‐
fus de Julien, elle opposerait son propre exil dans un couvent
avec sa fille. Que fallait-il faire ? Le retour du marquis était pro‐
blématique, et, en tous cas, éloigné… Julien jura, et la marquise
le remercia de son serment avec une effusion passionnée qui le
toucha profondément.

Quelle incurable blessure devait être celle de cette âme qui
semblait chercher le sacrifice comme une expiation !

À quelques jours de là, Lucile, qui n’avait cessé de poursuivre
son travail mental, revint sur la conversation précédente. Sa
mère craignait déjà de voir se renouveler la même douleur ; mais
une autre angoisse remplaça celle-là.

—  Ma mère, dit Lucile, ce n’est pas l’amitié de tous les
hommes qui est dangereuse, n’est-ce pas ?

—  Non, sans doute, répondit Gabrielle indécise, il y a des
vieillards fort respectables dont l’amitié n’est point à craindre et
dont la sagesse est bonne à écouter.

— Oh ! s’écria Lucile, il y a des jeunes gens aussi sages que des
vieillards, et je suis bien sûre que l’amitié de M. de Présanges ne
peut être dangereuse pour personne.

Gabrielle consternée regarda sa fille. Le joli visage de Lucile
couvert de rougeur ne se détournait cependant pas du sien. La
pauvre mère prit sur-le-champ une résolution audacieuse, inspi‐
rée par une crainte pire que la mort.



— Mon enfant, dit-elle, M. de Présanges est sage parce qu’un
grand chagrin l’a frappé.

— Un chagrin ? fit Lucile.

Une pitié, une tendresse angéliques donnaient à sa voix un
timbre d’une douceur sans égale.

— Un grand chagrin, auquel, en ce moment, du moins, il n’est
point de remède.

Lucile levait sur sa mère ses yeux étonnés et naïfs. La mar‐
quise vit qu’il fallait continuer.

— M. de Présanges aime une femme qu’il ne peut épouser ; il
l’aime pour la vie, il n’en aimera point d’autre. Vous êtes trop
jeune, ma fille, pour comprendre la douleur qu’il éprouve à se
voir séparé d’elle.

— Mais elle, cette dame, elle l’aime ? fit Lucile.

La marquise ne savait que répondre ; sa fille continua :

—  Il faut bien qu’elle l’aime, sans quoi il ne pourrait l’aimer
ainsi à jamais !

— Elle l’aime, dit Gabrielle, qui sentait le cœur lui manquer.

— Alors, qu’est-ce qui peut l’empêcher de l’épouser ? fit inno‐
cemment la jeune fille.

— Elle est mariée, dit sourdement Gabrielle.

Lucile joignit les mains et les laissa retomber.

— Qu’ils doivent être malheureux ! Pauvre M. de Présanges ! Il
me semblait, à moi, qu’il devait être heureux en tout ce qu’il fai‐



sait  ; qui est-ce qui aurait le cœur de lui faire de la peine  ?
Comme on se trompe pourtant !

Lucile se tut, et sa mère ne tenta point de relever la
conversation.

Depuis ce moment, la jeune fille témoigna à Julien une amitié
plus tendre et en même temps plus libre  : on eût dit qu’elle se
sentait dégagée de toute crainte à son égard, et cependant une
teinte de mélancolie se posa sur son front pur, sur ses yeux noirs
qui prirent une expression plus profonde et plus sérieuse.

Lucile venait de souffrir, sans s’en apercevoir elle-même, et
cette souffrance avait achevé de la dégager des limbes de l’enfant.
Elle eût pu aimer Julien sans la sage précaution de sa mère, et, si
elle ne l’aima point, ce fut par fierté féminine d’un cœur qui ne
veut pas convoiter le bien d’autrui.

q

Chapitre 24

Le temps passait d’une aile légère sur la maison de Maurèze. Par‐
tagée entre Julien et ses enfants, la marquise trouvait les jour‐
nées trop courtes pour l’éducation de sa fille, et les nuits pas‐
saient trop vite dans les pleurs que lui causait le remords. Toi‐
non, sa seule confidente, contemplait, le cœur gros de compas‐
sion, ce spectacle toujours renouvelé de la lutte entre la passion
et la vertu, et nul n’oserait dire que secrètement elle n’eût point
désiré la mort du marquis.



Un jour que M. Robert, son époux et maître, lui racontait pour
la millième fois peut-être par quelles vertus le marquis avait
illustré son enfance, déjà fort lointaine alors, Toinon l’interrom‐
pit brusquement, chose qui ne lui était jamais arrivée.

— C’est bon, tout cela, dit-elle d’un ton bourru ; mais, quand
on est si parfait, on devrait bien tâcher de garder quelques per‐
fections pour l’âge où l’on en a le plus besoin, savoir l’âge où l’on
prend femme et famille.

Robert, offusqué, le prit de haut :

—  Qu’est-ce à dire, proféra-t-il, te permettrais-tu de juger le
marquis de Maurèze ?

— Le juger ! grand Dieu non ! Mais dis-moi un peu, Robert, si
tous les gens mariés de notre espèce vivaient comme monsei‐
gneur vit avec madame, crois-tu que les familles seraient très
unies ?

—  Les gens du commun n’ont que faire de vivre comme les
grands seigneurs, dit Robert d’un ton de pédagogue. Les petites
gens vivent comme ils doivent, et la noblesse vit comme elle veut.

La conversation s’arrêta là, car Toinon se garda bien de répli‐
quer. Elle se contenta de penser que son mari, tout homme d’es‐
prit qu’il était, se montrait parfois bien peu intelligent.

Madame Robert ne cherchait point de si bonnes raisons pour
louer la marquise  ; elle l’aimait, et cela suffisait à son cœur
simple et généreux. Depuis le jour de sa faute, où la marquise, en
perdant connaissance, avait révélé à Toinon son douloureux se‐
cret, la fidèle servante n’avait pensé qu’à dérober à tous le bon‐
heur si cruellement châtié de «  sa pauvre maîtresse  », comme



elle la nommait. C’était elle qui préparait les rendez-vous, qui ac‐
compagnait Gabrielle jusqu’à la fatale cabane du jardinier, elle
encore qui veillait au dehors avec une infatigable vigilance.

Par une indifférence bien jouée, par quelques marques d’hu‐
meur données à propos quand elle parlait de la marquise avec
Robert, elle avait endormi les soupçons de celui-ci. La pauvre
femme avait appris que rien d’humain ne battait plus dans la poi‐
trine de son époux quand il s’agissait de Maurèze ; aussi, loin de
protester de son attachement personnel à Gabrielle, elle se plai‐
gnit, à plus d’une reprise, « des vapeurs de madame » et même
de son injustice, et par ces calomnies innocentes elle persuada à
Robert qu’elle était loin de voir sa maîtresse avec des yeux préve‐
nus. Mais une fois, à sa grande surprise, elle s’aperçut qu’elle
avait trop bien joué la comédie, car Robert la reprit sévèrement
de ses jugements téméraires.

— Madame est notre maîtresse, dit-il d’un ton bourru, et à tes
yeux elle ne doit jamais avoir de torts !

— Mais toi-même, fit Toinon stupéfaite, ne m’as-tu pas vingt
fois recommandé de te rendre un compte fidèle des actions de
madame, et ne m’as-tu pas dit que tu n’avais point souci de
connaître ce qu’elle faisait de bien ?

—  Ce ne sont pas ces actions-là que j’ai besoin de connaître,
grommela Robert  : qu’elle te tance ou te loue, cela ne touche
point à l’honneur de Maurèze, et si elle a des caprices ou des fan‐
taisies, tant qu’elle les passera en te faisant de la misère, je n’y
trouverai point à redire.

— Oui, pensa Toinon, ce n’est point ce gibier-là que tu chasses,
vieux sans-cœur ! Mais ce n’est pas moi qui te vendrai ce que tu



cherches !

Cependant, par habitude de toute une vie, et aussi par prin‐
cipe, Robert continuait à observer de temps en temps ; les soup‐
çons qu’il avait eus jadis et qui avaient si fatalement provoqué la
chute de la marquise s’étaient évanouis à la vue de l’accueil égal
et simplement amical que recevait désormais Julien. À deux ou
trois reprises, il avait cru surprendre des préférences pour des
seigneurs voisins, mais ce n’étaient que de fausses alertes, car
Gabrielle, se sentant épiée, feignait parfois d’accorder plus d’at‐
tention à l’un ou l’autre de ses visiteurs  ; puis il avait fini par
croire en sûreté l’honneur de Maurèze, et sa surveillance s’était
relâchée.

René venait encore plus souvent à Maurèze depuis que sa
sœur s’y trouvait. Il l’avait à peine connue, car on les avait sépa‐
rés tout enfants, et il trouvait en cette jeune fille, sa sœur, qu’il
pouvait tutoyer et taquiner à son aise, une part de l’élément fémi‐
nin qui lui était inconnue et qu’il trouvait pleine de grâces. Les
femmes qu’il fréquentait à Paris étaient toutes plus ou moins de
celles qu’un beau garçon de vingt ans peut aimer ou désirer. Ici, il
trouvait la chaste tendresse d’une sœur : point de coquetterie, la
franchise d’une âme libre de toute contrainte ; il trouvait les re‐
proches affectueux, les gronderies caressantes qui font plus sur
un jeune homme que les austères leçons d’une morale empesée,
et ce charme, cet attrait le ramenaient sans cesse au château.

De son côté, Lucile était heureuse de l’y voir. Entre Julien de
Présanges et lui, elle ne faisait plus grande différence, mais René
était bien plus près de son cœur, car elle savait que celui-ci lui
resterait toujours, tandis que l’autre… Il fallait bien espérer qu’un
jour Julien serait réuni à la femme qu’il aimait.



—  Une femme mariée, se disait Lucile. Et elle ajoutait que
pour les réunir il faudrait la mort du mari… Cette pensée entra si
profondément dans son cerveau qu’elle en devint triste.

Un jour enfin, pendant qu’elle assistait à la messe auprès de sa
mère, elle se hasarda à lui demander à voix basse :

—  Ma mère, serait-ce un péché de demander à Dieu le bon‐
heur de M. de Présanges ?

Gabrielle, effrayée d’entendre encore ce nom dans la bouche
de sa fille, la regarda un instant, puis lui dit avec un grand sem‐
blant d’indifférence :

—  Pour M. de Présanges ou un autre, qu’importe  ? On peut
toujours demander à Dieu le bonheur des gens que l’on estime.

Lucile à son tour regarda sa mère et resta indécise.

— Mais ma mère, dit-elle, puisque pour le bonheur de celui-ci
il faut souhaiter la mort d’un autre homme ?

Gabrielle saisit la main de sa fille et la serra à la broyer.

—  Tais-toi, malheureuse, murmura-t-elle, prie pour la vie de
cet autre homme, prie pour lui, sans quoi le ciel…

Elle se tut, étouffée par ses propres remords et par le senti‐
ment du danger. Lucile la regarda encore, puis, soumise, sans es‐
sayer de comprendre, elle se mit à prier pour tous ceux qui
souffrent. Il lui resta de cette courte scène un sentiment indéfi‐
nissable de terreur. Elle sentait qu’il y avait là un gouffre inson‐
dable, peut-être un crime, et elle s’interdit courageusement d’y
penser, puisque sa mère ne voulait pas lui révéler ce secret.



Mais en regardant Julien, si calme, si doux, dans les mille dé‐
tails de la vie journalière, elle se dit que le crime ne devait pas
être de son côté, puisqu’il ne semblait point trahir de remords.
De quel côté, alors  ? Quelle était cette femme  ? Lucile chercha
autour d’elle, ne trouva point, et se fit un devoir de chasser de
telles pensées que sa mère désapprouverait à coup sûr.

Sa mère était le point culminant de ses pensées, comme de
celles de René. Quand ils étaient seuls ensemble, c’était pour cé‐
lébrer les louanges de cette mère adorée, si parfaite, si grande, si
loyale… Ils trouvaient le jour trop bref pour tout ce qu’ils avaient
à se dire à son sujet.

Un soir d’été, – il y avait bientôt trois ans que Gabrielle et Ju‐
lien s’aimaient, – les deux enfants, – leur mère les nommait en‐
core ainsi en souriant, – les deux enfants marchaient en causant
confidentiellement sous les ombrages du quinconce, la marquise
les suivait à quelque distance avec Julien et quatre ou cinq
invités ; les groupes se formaient et se déformaient à chaque in‐
stant  : seuls, le frère et la sœur d’une part, les deux amants de
l’autre, ne se séparaient pas, réunis par une invincible sympathie.

— Quel joli couple ! fit observer un voisin âgé et désignant les
jeunes gens à la marquise. Ils se ressemblent assez pour qu’on les
nomme frère et sœur, mais ils sont assez dissemblables pour être
toujours heureux de se retrouver ensemble.

— Le jour et la nuit : la sœur est brune, le frère a des cheveux
blonds, dit un autre. L’amour aussi vit de contrastes ! Mais vous
êtes blonde, marquise ?

— Le marquis est brun, dit Gabrielle.



Elle souffrait toujours quand on parlait du marquis devant
Julien.

—  Quand revient-il, ce cher marquis  ? demanda une voisine
coquette.

— Je ne sais…

— Ah  ! madame, s’écria le vieux voisin, voilà trop longtemps
que vous êtes une Ariane adorable… Que ne suis-je plus jeune de
vingt ans, je vous aurais proposé d’être votre Bacchus !

— La marquise n’aime pas la mythologie, reprit la voisine d’un
air pincé.

Gabrielle sourit vaguement et proposa d’aller voir les cygnes.

Les cygnes accoururent à la voix de Lucile, qui aimait à les
nourrir de sa main, et la société s’amusa de leur gloutonnerie.

Vêtue, à la mode du temps, d’une robe claire qui traînait sur le
gazon, Lucile se détachait sur la sombre verdure des arbres sécu‐
laires ; la pièce d’eau, large et tranquille, était sillonnée par les oi‐
seaux blancs qui accouraient à la nage de la rive opposée. Lucile
avait envoyé chercher du pain au château, et Robert le lui avait
apporté lui-même dans une corbeille en filigrane d’argent.

Robert, sans s’attribuer d’office spécial, aimait à rendre de ces
petits services, surtout quand ils pouvaient le rapprocher des
maîtres et lui permettre de les observer de près sans choquer les
bienséances.

— Que votre fille est donc jolie, marquise ! dit le vieux cheva‐
lier, en admirant le charmant tableau qu’il avait sous les yeux  :
quand marions-nous cette fleur de beauté ?



— Oh ! dit Gabrielle, nous avons le temps. C’est à son père d’y
penser.

— Il reviendra donc ? dit méchamment la voisine.

— Je l’espère, reprit vertement Gabrielle, qui reçut un regard
approbateur de Robert.

Elle rougit de honte et peut-être de colère, mais elle ne put
rien dire, car sa fille se retourna et parla pour elle.

— Mon père nous aime et sera prochainement ici, n’est-ce pas,
ma mère ? Ne vous l’a-t-il pas écrit tout dernièrement ?

— Oui, répondit Gabrielle. Mais elle n’ajouta pas qu’il lui écri‐
vait la même chose tous les six mois.

René s’approcha de sa mère, et lui baisa la main avec
tendresse.

—  Quand mon père sera de retour, dit-il, il ne pourra croire
ses yeux en voyant ma sœur si grande et ma mère si belle ; mais
ce qui l’étonnera le plus sera de voir combien nous le connaissons
et l’aimons sans l’avoir pour ainsi dire jamais vu, et tout cela
grâce à notre mère, notre bonne mère !

Gabrielle présenta à René sa main, qu’il baisa encore une fois,
et la société retourna vers le château, en jasant à tort et à travers.

—  Les enfants sont la couronne des mères, murmura Julien
pendant qu’ils marchaient un peu en arrière, suivis de plus près
qu’ils ne pensaient par Robert invisible, qui se glissait derrière
les massifs.



— Oui, pour les mères vertueuses  ; mais pour les mères cou‐
pables ils sont une couronne d’épines, dit Gabrielle un peu trop
haut.

Elle se retourna vivement. Nul ne les suivait  ; mais, derrière
un buisson de lilas, Robert, glacé d’horreur, avait entendu.

q

Chapitre 25

Rentré chez lui, Robert attendit sa femme avec impatience : il la
jugeait sotte et incapable, et se flattait, par l’intimidation ou la
persuasion, d’en obtenir ce qu’il voulait savoir. Dès les premiers
mots, il se butta à une stupidité indomptable  : Toinon ne com‐
prenait rien, mais absolument rien à ce que lui demandait son
mari. Aux questions les mieux préparées, à celles qui semblaient
devoir amener une réponse claire et nette, il n’obtenait que des
fins de non-recevoir. Furieux, et d’autant plus furieux qu’il n’était
pas sûr d’être joué, il se démasqua tout entier.

— Je veux la vérité, entends-tu ? dit-il à Toinon en lui meur‐
trissant le bras sous sa rude étreinte. Je me soucie de madame et
de toi comme d’une faîne ; – mais si l’honneur de Maurèze a été
entamé, je veux le savoir, et je le saurai.

— Quand ce serait vrai et quand tu le saurais, répliqua Toinon
d’une voix dolente, la belle avance pour tous les deux ! Lâche-moi
le bras, tu me fais mal.



— Je t’en ferai bien d’autres, si tu ne veux pas parler, gronda
Robert en approchant son visage contracté et ses yeux pleins de
haine du visage de sa femme. On met encore à la torture, tu sais ?
– eh bien ! s’il faut la torture pour te faire parler, tu l’auras !

— Tu peux bien me tuer, s’écria Toinon exaspérée, mais tu ne
me feras pas dire ce qui n’est pas !

— Puisque j’ai entendu, moi ! dit imprudemment Robert, qui
dès lors perdit ses avantages.

— Tu as entendu… quoi ? le vent dans les arbres ou le coq qui
chantait ?

— J’ai entendu la marquise parler des mères coupables ; elle le
disait à M. de Présanges.

— Et c’est là tout ce que tu sais ? Ah ! le bel oiseau ! qu’il parle
bien ! s’écria Toinon en riant d’un rire nerveux et saccadé que lui
arrachait la souffrance de son bras dans l’étau que faisait la main
de son mari.

Robert ne se possédait plus, il saisit sa canne et frappa à coups
redoublés sur la malheureuse. Elle ne poussa pas un cri cepen‐
dant ; elle regardait son époux avec des yeux pleins de mépris et
de dégoût qui avivaient sa colère ; quand il s’arrêta, las peut-être,
ou effrayé d’avoir frappé si fort, elle ne cessa de le regarder  ; et
lui, honteux, détourna ses regards.

— Vois-tu, Robert, lui dit-elle d’une voix que la douleur et l’in‐
dignation faisaient un peu trembler, tu viens de me battre pour la
première fois en dix-sept ans de ménage, et cela, parce que j’ai
préféré la torture dont tu m’as menacée au lâche plaisir de t’aider
à calomnier ma maîtresse et la tienne, car elle est ta maîtresse :



eh bien  ! tu peux recommencer, mais je demanderai justice au
marquis contre toi, et il me fera justice ! Il ne permettra pas que
tu attaques lâchement l’honneur de sa femme !

Elle regardait Robert avec des yeux flamboyants ; il eut peur et
se sentit touché. Il avait pensé à écrire au marquis, mais il sentit
bien que sa femme avait raison et que son maître ne tolérerait
pas une semblable délation. Il repoussa sa femme avec colère.

—  Va donc, vipère, dit-il  ; trahis le maître qui te donne ton
pain, désobéis à ton époux, amasse sur toi tous les péchés de la
terre, la vengeance viendra un jour !

Une heure après cette scène, Toinon, entrant comme d’habi‐
tude chez sa maîtresse, pour son service du soir, trouva celle-ci
très songeuse et préoccupée.

— Ton mari ne t’a rien dit ? fit-elle dès que la porte se fut re‐
fermée sur l’humble et fidèle confidente.

Celle-ci hésita un instant à porter le trouble dans l’âme de la
marquise, puis elle se dit que, prévenue, celle-ci serait plus
prudente.

— Il croit avoir entendu une phrase, dit-elle à voix basse.

— Il t’en a parlé ? Il t’a interrogée ? Qu’as-tu répondu ? fit ra‐
pidement la marquise, qui attendait frémissante l’arrêt du destin.

Toinon, d’un seul geste, ôta le fichu qui couvrait ses épaules,
et Gabrielle aperçut la trace rouge et gonflée des coups de bâton
sur le dos et sur les bras de sa servante. Elle joignit les mains et
recula d’horreur.



— Ne craignez rien, chère madame la marquise  ; ne craignez
rien, sanglota Toinon en se mettant à genoux malgré la douleur
de tout son corps meurtri  ; je n’ai rien dit, je ne dirai rien, il ne
saura jamais rien par moi ; mais soyez prudente !

Gabrielle jeta ses bras sur le cou de sa servante et pleura sur
elle, avec elle.

— Je n’ai que toi, disait-elle dans ses larmes. Julien se laissera
tuer sans mot dire, et mes enfants m’auront en horreur quand ils
sauront la vérité ; toi seule m’as été fidèle dans ma faute et me se‐
ras fidèle dans le châtiment.

— Ah ! pour cela, s’il vient, je vous le jure ! murmura Toinon ;
il faudrait me tuer pour me séparer de vous  ! Mais tout finira
bien ; seulement, ne donnez pas de preuves contre vous !

— Que faire ? Renoncer à le voir ? Y consentira-t-il ?

— Il le faut, madame, à tout prix. Sans cela M. de Présanges et
vous-même vous êtes perdus !

—  Alors, que me conseilles-tu  ? fit Gabrielle, s’abandonnant
aux avis de son humble amie.

— Il faut, madame, ne rien changer à vos habitudes, continuer
à vous promener seule comme d’ordinaire, ou avec moi ; – seule‐
ment, M. de Présanges ne viendra pas aux endroits où il avait
coutume de vous rencontrer. Nous serons suivies et espionnées
par cet homme maudit, cet envoyé de l’enfer ; – qu’il espionne, il
ne trouvera rien. M. de Présanges viendra ici le jour, comme
d’habitude ; rien ne sera changé en apparence, et plus tard nous
verrons.



— Soit, soupira Gabrielle. Te charges-tu de faire savoir à M. de
Présanges ce qu’il a à faire ?

— Écrivez-le-lui, madame, et la première fois qu’il viendra ici,
glissez-lui le billet dans la main.

— Impossible, nous ne sommes jamais seuls !

— Eh bien ! madame, je ne sais pas, moi… cherchez un moyen
de lui faire parvenir le billet. Pour ma part, je ne ferai plus un pas
sans que mon mari le sache, j’en suis certaine. Vous savez qu’au‐
trefois il m’a fait espionner, sous prétexte de jalousie. De la jalou‐
sie  ! Il n’est jaloux que de l’amitié qu’on a pour vous ! Tous vos
messagers seront interrogés, tous vos billets seront lus. Soyez
prudente !

—  Je chercherai, dit Gabrielle en laissant tomber ses mains
lasses de se serrer l’une contre l’autre pendant son désespoir.

La nuit s’écoula pleine d’angoisses pour les deux femmes. Ro‐
bert refusa de se coucher et passa la nuit à écrire et à compulser
des dossiers. Toinon, qui s’était couchée, brisée de fatigue et de
douleur, le regardait et feignait de dormir au moindre de ses
mouvements. Il copia sur une grande feuille de papier plusieurs
colonnes de chiffres et vérifia les additions par deux fois, puis il
écrivit d’une main assurée une longue lettre qu’il relut et ponctua
avec le plus grand soin. Ensuite il mit dans la même enveloppe
les chiffres et la lettre, cacheta le tout d’un grand cachet de cire
rouge, écrivit la suscription avec les mêmes précautions et enfer‐
ma l’enveloppe dans son tiroir sans que Toinon eût pu lire le nom
qu’elle portait.



Quand il eut terminé ce travail, il resta dans son fauteuil de
cuir, absorbé et comme magnétisé. Deux ou trois fois Toinon
céda au sommeil pendant quelques minutes  ; à son réveil, elle
trouvait son mari dans la même position, immobile et les yeux
ouverts. Enfin une lueur parut dans le ciel, quelques bruits dans
les communs annoncèrent le réveil du château. Robert se leva,
s’étira, ouvrit son tiroir, prit la lettre et descendit l’escalier. Dix
minutes après, les fers d’un cheval retentirent sur le pavé de la
cour : un messager venait de partir, emportant la missive.

Robert rentra et se jeta sur son lit sans paraître s’apercevoir de
la présence de sa femme. Au bout de cinq minutes, il dormait
profondément.

À l’heure ordinaire, Toinon se leva le plus silencieusement
qu’elle put et jeta un coup d’œil sur les papiers que Robert n’avait
qu’imparfaitement rangés. C’étaient des comptes de fermages,
des règlements d’affaires, des mémoires d’ouvriers. La bonne
créature tourna la tête, s’assura que son époux dormait, et des‐
cendit chez la marquise.

Elle se glissa dans la chambre par la porte de service, mais Ga‐
brielle ne dormait pas. Elle aussi avait passé une partie de la nuit
à écrire, et l’âtre était plein de fragments de papier noirci,
brouillons inutiles aussitôt détruits.

— Eh bien, madame, avez-vous écrit ? dit Toinon en entrant.

— Plus de cent pages ! Je n’arrive pas à faire tenir tout ce que
j’ai à dire sur un petit morceau de papier facile à glisser dans la
main !



— Eh  ! madame, est-il besoin d’en mettre si long à un brave
monsieur qui vous aime plus que lui-même ? Écrivez : « Il y a du
danger à nous voir, attendez que je vous fasse savoir quand nous
pourrons nous rencontrer. » Croyez-vous qu’il en faille plus long
pour qu’il comprenne ?

— Tu as toujours raison, dit Gabrielle, qui courut à l’instant à
son bureau, traça ces quelques mots, plia le papier et l’attacha
avec une épingle à la gorgerette de sa chemise. Et maintenant, je
vais dormir. M. de Présanges vient ici après-demain, nous avons
compagnie.

— Laissez-le venir, madame, l’occasion se trouvera bien.

q

Chapitre 26

Lorsque Lucile entra dans la chambre de sa mère, elle fut frappée
de son abattement et de sa pâleur.
— J’ai mal dormi, lui dit Gabrielle.
Mais une mauvaise nuit ne suffisait pas à expliquer l’altération
des traits de la marquise. Lucile pensa que sans doute les paroles
de la veille, relativement à l’absence du marquis, avaient ravivé la
blessure secrète qu’elle supposait au cœur de sa mère, et elle mit
tous ses soins, toute sa tendresse à la consoler.

— M’aimes-tu bien ? dit soudain Gabrielle en prenant à deux
mains la tête de sa fille pour lire dans ses yeux.

— Oh ! ma mère, murmura Lucile, en doutez-vous ?



Son cœur innocent se gonfla de tristesse à la pensée que sa
mère avait besoin de l’interroger pour s’en convaincre, et des
larmes montèrent dans ses yeux.

— Non, je n’en doute pas, dit Gabrielle, mais j’aime à te l’en‐
tendre dire, c’est si bon d’être aimé de ses enfants !

—  Nous vous aimons, ma mère, et René vous le dira, mais
pour ma part je vous aime… je vous aime assurément plus que
tout au monde.

Gabrielle lut dans les yeux de sa fille que son âme parlait tout
entière dans ces quelques mots, et elle baisa avec passion le front
virginal qui s’avançait sous ses lèvres.

— Et tu m’aimeras toujours, fit la malheureuse mère, même si
je… elle s’arrêta ; – même quand tu…

— Quand je serai mariée ? acheva Lucile avec quelque amer‐
tume. Ah ! certes ! les maris ne sont pas tous aussi bons que mon
père ; on raconte à l’office que Robert a battu Toinon…

— Je vous défends d’écouter ce qu’on raconte à l’office, dit sé‐
vèrement la marquise.

La jeune fille, se sentant en faute, baissa la tête et pressa ten‐
drement la main de sa mère sur ses lèvres.

René devait retourner à Paris ce jour-là, et il se montrât parti‐
culièrement affectueux envers sa mère, après un échange de
quatre mots avec Lucile. Celle-ci ne pouvait se consoler de voir ti‐
rés les traits et cernés les yeux de sa belle et chère maman.

—  Mais ma mère, lui disait-elle, vous n’êtes pas assez co‐
quette, vous aurez du monde demain, il faut être belle  ! Vous



mettrez du rouge, n’est-ce pas ?

Comme Gabrielle secouait négativement la tête, Lucile ajouta :

— Tout le monde en met.

— Excepté toi, dit la mère en souriant.

— Oh ! moi, je ne compte pas ! Vous dites vous-même que je
ne fais rien comme personne.

—  On dit la même chose de moi, soupira Gabrielle  ; tu vois
bien que nous sommes faites pour nous aimer !

René partit le soir de ce jour, et, malgré la grande affection
que lui portait sa mère, elle fut heureuse de penser que lui du
moins ne serait pas présent quand elle devrait remettre à Julien
ce billet laconique qui la brûlait à travers la batiste.

Malgré ses trois années de bonheur coupable, Gabrielle n’était
pas faite à l’adultère ; elle ne retournait auprès de Julien qu’avec
des frayeurs et des remords sans cesse renouvelés ; jamais elle ne
lui avait remis, jamais elle n’en avait reçu de billet en présence
d’un tiers, et cette épreuve prenait pour elle des proportions
d’une torture. Elle ne pouvait s’imaginer quand et comment elle
ne lui ferait prendre  : pour ce qui était d’espérer le voir seul un
moment, il n’y fallait pas songer ; elle n’était que trop sûre d’avoir
toujours Robert derrière elle, aussitôt qu’il ne la verrait plus sous
la garde de quelque visiteur, espion sans le savoir.

L’aube de ce jour redouté se leva aussi sereine que de
coutume ; Lucile se présenta devant sa mère les mains pleines de
jolies bagatelles qu’un messager venait de rapporter de Paris.



— Voyez, ma mère, dit-elle, je vous ai fait venir des nœuds de
la bonne faiseuse pour que vous soyez belle aujourd’hui à tourner
toutes les têtes.

— Qu’as-tu là ? dit Gabrielle en voyant un petit carnet dans la
poche de son tablier.

— Ce sont des tablettes que j’avais brodées pour René, mais on
me les a fait attendre, et il est parti.

Gabrielle feuilletait ces tablettes, semblables à toutes les ta‐
blettes  ; c’était un petit portefeuille avec une poche et quelques
feuillets d’ivoire.

— Il faut les donner à quelqu’un d’autre, dit la marquise frap‐
pée d’une idée soudaine  ; tu auras le temps d’en broder de pa‐
reilles pour ton frère.

— Bien volontiers, maman ; à qui voulez-vous les donner ?

—  Veux-tu les offrir à M. de Présanges  ? fit Gabrielle en dé‐
tournant son visage pour en cacher la rougeur à son enfant.

Étonnée, heureuse, Lucile regardait sa mère, mais ne pouvait
la voir.

—  Certes, maman, dit-elle, mais je n’oserai jamais. Voulez-
vous les lui présenter vous-même ?

C’était bien ce que Gabrielle avait espéré.

— Soit ! dit-elle, laisse-les-moi, nous les lui donnerons tantôt.

Après le dîner qui avait lieu à midi, les carrosses commen‐
cèrent à défiler dans la cour d’honneur. Gabrielle avait invité
beaucoup d’hôtes ce jour-là. Julien ne fut ni des premiers ni des



derniers. Il avait adopté le système de garder la moyenne autant
que possible afin de ne pas attirer l’attention sur lui. La collation
eut lieu dans les appartements, après quoi l’on se dispersa dans
les jardins. Lucile ne quittait guère sa mère  ; elle attendait avec
une vague émotion le moment où la marquise offrirait à Julien
son petit cadeau ; pour elle, cet acte avait une importance parti‐
culière  : c’était la première marque évidente d’une sympathie
qu’elle n’avait jamais osé dévoiler. Deux ou trois fois elle tira sa
mère par la manche, croyant le moment favorable, mais Gabrielle
en jugea autrement. Enfin, à un certain moment, il n’y avait plus
dans le salon que Julien et le vieux chevalier, celui-ci fort occupé
d’un nouveau volume de poésies arrivé le matin même, – Ga‐
brielle sortit le petit portefeuille d’une cachette de sa robe.

—  Ma fille a brodé ceci, monsieur, dit-elle  ; il était destiné à
son frère, mais elle vous prie néanmoins de l’accepter.

Julien, surpris, s’inclina et accepta le petit objet. Au même
moment Robert paraissait dans l’embrasure de la porte et ouvrait
les deux battants pour faire place à la compagnie. Julien allait re‐
garder dans le portefeuille  ; un geste imperceptible de Gabrielle
le retint. Il s’inclina devant Lucile fort confuse, lui fit un compli‐
ment et lui offrit la main pour descendre le perron.

Robert les regarda s’éloigner, puis resta immobile et muet
pendant que la marquise et le chevalier passaient devant lui.

—  Dites-moi, marquise, est-ce que vous auriez l’intention de
faire ce mariage-là ? dit le vieux gentilhomme d’un ton futé.

Gabrielle tressaillit et murmura malgré elle :

— Non, oh ! non !



— Pourquoi pas ? Eh ! ce jeune homme est fort bien !

— Pas de titre, balbutia la pauvre femme éperdue.

— Pas de titre ? Ah ! c’est juste, les Maurèze ne s’allient jamais
qu’à des familles titrées ; mille pardons, je l’avais oublié.

Robert referma la porte sur eux et resta, le front contre la
vitre, à regarder les groupes errer dans les parterres. Lui aussi
combinait son plan.

q

Chapitre 27

Trois semaines environ après cette scène, le marquis reçut une
lettre de Robert qui mit le désarroi dans ses idées. Il s’était imagi‐
né jusque-là que son domaine parfaitement administré lui rap‐
portait un joli revenu, que l’entretien du château, des chasses où
son fils ne chassait guère, des eaux où personne ne pêchait,
n’était pas comparable à leur rapport, et voilà que tout était
changé ; que, d’après son fidèle Robert, depuis plusieurs années
les fermiers ne payaient point, les bois ne rendaient plus, le châ‐
teau exigeait des réparations absurdes… Bref, le marquis était
ruiné pour peu que cela durât encore six mois.

— Il faut que le coquin me vole ! conclut le marquis en lisant
pour la troisième fois la lettre de Robert. Il demanda sur-le-
champ un congé et expédia un courrier à Maurèze pour annoncer
son retour.



Lorsqu’on apprit au régiment que Maurèze demandait un
congé, ce fut un tollé général. On ne pouvait se figurer le régi‐
ment sans son colonel  ; n’était-il pas l’âme de toute chose  ? Sa
bonne grâce, sa dignité et même sa sagesse, – sagesse mondaine
et guerrière, mais réelle, – ne faisaient-elles pas de lui l’oracle des
officiers ?

— C’est fort bien, mes chers amis, dit le marquis en écoutant
toutes ces doléances avec un sourire de bonne humeur, mais je
vous dis que mon coquin d’intendant me vole, et que, si je ne m’y
mets bon ordre, nous sommes ruinés. Or, j’ai des enfants, que
diable ! J’ai même une fille grandement en âge d’être mariée, si je
ne me trompe, et nous allons arranger tout cela.

— Mais vous reviendrez, n’est-ce pas, Maurèze ?

— Certes, je reviendrai ! Où pourrais-je vivre désormais, sinon
parmi vous ?

Un souper d’adieux fut organisé, au sortir duquel le colonel
devait partir ; il aimait à voyager la nuit afin d’éviter la poussière
et la chaleur. Quand le moment fut venu, une longue table riche‐
ment servie rassembla les officiers du régiment et toute la no‐
blesse de la ville. On festina avec tout l’entrain voulu, et, au mo‐
ment des toasts, un des assistants leva son verre.

— Je bois, messieurs, dit-il, à la famille de Maurèze, qui nous a
donné un si brillant officier, un si excellent colonel, et qui, dit-on,
promet de se perpétuer de la bonne façon. À la maison de
Maurèze !

— Grand merci pour mon fils, messieurs, dit le colonel quand
le bruit des vivat se fut un peu calmé. J’espère en effet qu’il per‐



pétuera notre race, et pour ce je me propose de le marier sans
perdre beaucoup de temps.

— Quel âge a-t-il ? fit un curieux.

— Vingt ans, je crois.

— C’est bien jeune…

—  On a plus tôt le temps d’être libre, s’écria un troisième.
Puisque le mariage est une chaîne, il faut la prendre quand on est
jeune…

— Pour avoir le temps de s’y accoutumer ? fit un sceptique.

—  Non pas, pour s’en débarrasser plus vite  ! Voyons, mes‐
sieurs, pourquoi se marie-t-on ? Pour avoir des enfants légitimes,
n’est-il pas vrai ?

— D’accord !

— Eh bien ! une fois qu’on a des héritiers, on est libre comme
l’air, on a rempli son devoir envers sa famille et soi-même !

Le marquis s’était assombri soudain. Il se rappelait les larmes
que son départ avait coûtées à Gabrielle.

— Êtes-vous sûrs, messieurs, dit-il, qu’on ait ainsi rempli ses
devoirs envers sa famille ? demanda-t-il d’un ton sérieux.

— Parbleu ! s’écria un jeune capitaine beau comme Antinoüs,
et qui passait pour avoir supplanté deux ou trois fois le marquis
dans ses bonnes fortunes, – le chef de famille est comme le chef
de l’État  : il ne doit de comptes à personne  ! Il fait ce qu’il lui
plaît, il est roi ! Et à ce propos, messieurs, à la santé du roi !



La santé du roi fut royalement portée. Un vieux baron céliba‐
taire, qui avait vu passer bien des régiments dans la ville et qui
eût pu faire une chronique des plus intéressantes s’il l’eût voulu,
ajouta ensuite d’une voix aigre :

— Mariez-vous, messieurs les fils de France, mariez-vous pour
avoir de la postérité, et puis abandonnez vos femmes  ! Nous
autres célibataires, – la table tout entière éclata de rire. – oui, je
dis bien, reprit-il, nous autres célibataires, nous sommes là pour
les consoler.

—  Baron, vous vous flattez, cria du bout opposé une voix
juvénile.

— Non pas, j’ai eu mon temps comme vous avez le vôtre, mes‐
sieurs les jeunes gens, et je sais bien que de grâces j’ai rendues à
ces aimables maris qui avaient l’esprit de disparaître pendant de
longues années… Parfois, il est vrai, ils eurent le tort de revenir,
et cela me fit échanger de jolis coups d’épée, mais bah ! on n’en
meurt pas, – vous en voyez la preuve !

—  On n’en meurt pas toujours, du moins, grommela le mar‐
quis, mécontent du tour que prenait la conversation.

Pourquoi était-il mécontent ? Il n’eût pu le dire, car cent fois
lui-même avait tenu de semblables propos  ; mais ce jour-la, ses
oreilles se montraient chatouilleuses.

— J’aime à le croire, messieurs, dit-il en élevant la voix, vous
admettez cependant que quelques femmes restent fidèles à leurs
devoirs et respectent l’honneur de leur nom ?

Il avait parlé d’un ton si imposant, qu’en un instant chacun se
rappela que lui aussi était marié et avait une femme dans son lo‐



gis déserté.

—  La maison de Maurèze est au-dessus de tout soupçon, ré‐
pondit l’officier, et à ce sujet, messieurs, je renouvelle mon toast :
« À la prospérité de Maurèze ! »

— Les chevaux sont prêts, vint dire un laquais au moment où
les verres retombaient sur la table.

— Eh bien ! messieurs, l’heure est venue, fit le marquis en se
levant ; je ne vous dis pas adieu, mais au revoir !

Il monta dans son carrosse au bruit des acclamations
joyeuses.

Les hommes du régiment, munis de torches, entouraient la
grande place, et le reflet rougeâtre des flammes de résine éclairait
fantastiquement le dessous des vieux ormes ; le carrosse garni de
glaces, les chevaux blancs, les uniformes chamarrés, tout prêtait
à ce départ un aspect triomphal. Le marquis se mit à la portière,
agita son chapeau, et les chevaux partirent au milieu des cris ré‐
pétés de « Vive Maurèze ! »

Bientôt le bruit mourut au loin, la voiture s’engagea sur une
route bordée de grands arbres au feuillage épais  ; la chaussée
molle et poussiéreuse semblait faite de velours ; la fraîcheur de la
nuit pénétra jusqu’à l’âme du marquis. Une sorte de regret s’em‐
para de lui, et il se retourna une fois encore pour voir la ville qu’il
venait de quitter.

Muette et endormie, loin déjà, elle semblait l’avoir oublié. Là
rien n’était resté de lui que le souvenir banal d’un bon colonel  ;
mais après un bon colonel on en a un autre, aussi bon, meilleur
ou moins bon, et la différence, somme toute, n’est pas grande ; à



cette heure où lui se demandait avec quelque tristesse si quel‐
qu’un garderait sa mémoire dans cette ville, on le déchirait peut-
être déjà, en l’honneur du colonel qui allait lui succéder.

La pensée du marquis se reporta vers Maurèze.

Le carrosse roulait toujours, les grelots des chevaux tintaient
mystérieusement, les étoiles s’éteignaient au ciel, la paix la plus
profonde régnait sur la campagne endormie, en attendant l’aube
qui ne pouvait tarder ; le frisson qui précède l’aurore passa sur le
marquis qui voulait mettre un terme à ses pensées. Il chercha
vainement le sommeil  ; l’agitation des libations du soir et aussi
une inquiétude secrète empêchèrent ses yeux de se fermer.

Qu’allait-il trouver là-bas  ? Depuis dix-huit ans qu’il avait
quitté Maurèze, le château, les jardins, les bois même n’auraient
pas beaucoup changé ; mais ses enfants qu’il avait laissés au ber‐
ceau, ses enfants, qu’il aimait sans les connaître, l’aimeraient-
ils ? Le verraient-ils arriver avec joie ? Ne serait-il pas pour eux
un étranger ?

—  Je voudrais voir cela  ! se dit le marquis avec une sourde
colère.

Peu à peu, il glissa insensiblement sur une autre pente. Sa
femme avait dû passer tristement ses années de jeunesse  ; il y
songeait pour la première fois, et un sentiment de mélancolie le
saisit à cette pensée. Elle était bien belle et bien douce, la Ga‐
brielle d’autrefois, et qu’elle l’avait tendrement aimé  ! Quelles
larmes amères n’avait-elle pas versées lors de son départ ! Avait-
elle pleuré longtemps  ? Qu’avait-elle fait alors  ? S’était-elle
consolée, ou l’avait-elle maudit ?



Il fit la réflexion qu’elle aurait bien pu le maudire, car il n’avait
pas été bon avec elle ; il s’était montré bien égoïste en vérité.

Ici lui vint le souvenir de ses bonnes fortunes. Plus d’une de
ses conquêtes passagères était tombée dans ses bras, grâce à l’ab‐
sence du mari.

Rien de pareil ne pouvait être arrivé à Maurèze, car Robert le
lui eût fait savoir ; ce fidèle serviteur n’eût pas manqué de préve‐
nir son maître… Mais si Robert l’avait volé ? À qui se fier désor‐
mais, que croire ?

Le marquis sentit quelque chose de bien étrange et de nou‐
veau se glisser dans son âme ; ce n’était pas le remords propre‐
ment dit, mais c’était un reproche qu’il s’adressait à lui-même.

—  Je n’aurais pas dû rester si longtemps absent, se dit-il. –
Gabrielle ne peut pas m’avoir trahi, pensa-t-il ensuite, c’est im‐
possible, elle m’aimait trop pour cela.

Confiant dans la pensée de cet amour, il se laissa aller au fond
de sa berline et s’endormit enfin. Il y avait plus de dix ans qu’il
n’avait songé à sa femme avec autant de tendresse.

Quand il se réveilla, le jour était venu, il roulait rapidement
vers une ville où l’on devait relayer  ; le soleil lui entra dans les
yeux et lui fit une impression désagréable. La rosée avait pénétré
par la glace baissée du carrosse, et il sentit sa jambe droite légè‐
rement engourdie. Il voulut s’étirer, une douleur qu’il connaissait
bien lui fit faire la grimace. Alors il prit dans sa poche un miroir
et un petit peigne ; d’un geste rapide, il fit tomber la poudre qui
couvrait ses cheveux, puis il se regarda attentivement dans la pe‐
tite glace.



—  Mes cheveux sont blancs, se dit-il, tout à fait blancs, c’est
incontestable, et voilà la patte d’oie marquée à mes tempes. Vous
avez beau faire, Maurèze, vous avez cinquante ans… et des rhu‐
matismes. Vous devriez rester chez vous. C’est ce que vous avez
de mieux à faire si vous voulez vivre vieux !

q

Chapitre 28

Le courrier du marquis arriva à Maurèze quelques jours avant
son maître : il apportait un pli pour Robert et un autre pour Ga‐
brielle. Robert lut le sien sans sourciller. C’était pourtant une sé‐
rie de reproches peu ménagés, mais il ne parut point s’en préoc‐
cuper et le mit tranquillement dans sa poche.

Gabrielle brodait avec Lucile dans son petit salon, lorsque le
messager conduit par Robert en personne lui fut annoncé. Aux
mots : « Une lettre de Monseigneur ! » elle leva la tête sans beau‐
coup de surprise et ouvrit le pli d’une main ferme. Mais dès la
première ligne elle pâlit, et sa main trembla ; Robert l’examinait
en dessous, les yeux à demi clos, le visage impassible… Elle leva
son regard sur lui et comprit d’où partait le coup dont elle était
frappée ; elle fit alors un effort surhumain.

—  Appelez ma maison, dit-elle d’une voix calme. Lucile, ma
fille, ajouta-t-elle, votre père revient.

Un cri de joie lui répondit. Lucile se précipita sur la main qui
tenait la lettre et couvrit l’une et l’autre de baisers ardents.



En un instant, toute la valetaille accourut, et Toinon, appelée
aussi sans savoir pourquoi, apparut dans l’embrasure d’une
porte. Quand elle vit la maison au complet, Gabrielle se leva.

—  Monsieur le marquis, dit-elle, me fait savoir qu’il sera ici
dans cinq jours.

Toinon jeta sur sa maîtresse un regard éperdu que Robert re‐
cueillit avec soin, mais Gabrielle n’avait pas faibli. En présence
du grand désastre toujours prévu et redouté, elle avait reconquis
tout son empire sur elle-même.

—  Écris à ton frère, dit-elle à sa fille, afin qu’il obtienne un
congé et qu’il vienne ici saluer mon époux. Il est préférable qu’il
voie son père dans sa propre maison.

— Monsieur le marquis s’arrêtera à Paris chez Monseigneur le
duc, fit observer Robert, toujours sur le seuil.

—  Mon fils ne verra le marquis qu’à Maurèze, dit Gabrielle
avec autorité. Il ne me convient pas qu’il reçoive les embrasse‐
ments de son père ailleurs qu’en présence de sa mère, c’est mon
droit, et d’ailleurs ma volonté, ajouta-t-elle avec hauteur.

Robert, vaincu pour cette fois, s’inclina et, plein de rage, se re‐
tira en silence avec la foule des serviteurs.

Lorsque Gabrielle se vit seule avec sa fille, elle se laissa aller
dans son fauteuil, et ses traits se détendirent. L’effort qu’elle
avait fait sur elle-même l’avait brisée, et Lucile craignit un mo‐
ment que sa mère ne perdît connaissance, tant elle était pâle et
froide.



— Chère maman, lui dit-elle, c’est la joie, n’est-ce pas ? C’est la
surprise aussi  ? Ah  ! que vous devez être heureuse après tant
d’années !

Les baisers de Lucile ranimèrent la marquise ; quand elle eut
repris quelques forces, elle passa dans sa chambre et se fit en‐
voyer Toinon.

Celle-ci accourut, plus pâle et plus défaite s’il est possible que
sa maîtresse, et se jeta à ses pieds tout en larmes, en la voyant
émue  ; mais Gabrielle avait retrouvé son courage  ; elle était de
celles à qui le danger inspire l’énergie.

— Il faut que je voie M. de Présanges, dit-elle à sa servante ; il
le faut absolument ; envoie-lui un messager, trouve quelqu’un ; le
cas est désespéré ; prends un moyen également désespéré. Peux-
tu répondre de quelqu’un ?

Toinon chercha un instant, puis une idée lui vint.

—  Ma sœur, dit-elle, celle qui a nourri mademoiselle Lucile,
fera tout ce que sa jeune maîtresse lui commandera.

Gabrielle hésita  ; il lui répugnait de se servir encore une fois
de sa fille ; mais ce n’était pas à un rendez-vous d’amour qu’elle
conviait Julien, rien n’était plus loin de sa pensée  ; désormais
Présanges lui était absolument étranger.

— Soit ! dit-elle ; j’écrirai un billet, tu diras à ta sœur que c’est
Lucile qui l’envoie. Que Dieu me pardonne encore cette faute, car
c’est la dernière, et je suis aux abois !

Les préparatifs de réception du marquis occasionnèrent un
grand remue-ménage dans le château  ; pour la première et la



dernière fois, Robert et sa maîtresse s’étaient trouvés d’accord  ;
le château devait apparaître dans son plus beau jour aux yeux de
son maître. Les tenanciers furent prévenus, on organisa une
bienvenue triomphale ; tout cela prit beaucoup de temps et don‐
na beaucoup de mal. Pendant les trois premiers jours il fut im‐
possible de songer à faire venir Julien  ; des escouades de jardi‐
niers et de terrassiers réparaient le jardin et le parc tant soit peu
négligés. Enfin, le quatrième jour, la marquise écrivit à Julien ces
quelques mots :

«  Vous devez savoir maintenant que nous sommes séparés
pour jamais. Venez me voir cette nuit dans la cabane ; apportez-
moi mes lettres, nous les brûlerons ensemble, et préparez-vous à
me dire un adieu éternel. »

La nourrice de Lucile reçut le billet et le remit fidèlement à
son destinataire. Elle s’étonna bien un peu que sa demoiselle eût
besoin d’écrire en secret à ce beau jeune seigneur, mais elle
n’avait pas l’esprit mal tourné et crut bonnement qu’il s’agissait
de quelque surprise pour l’arrivée du marquis qui bouleversait
toutes les têtes.

Julien avait appris l’arrivée de Maurèze par la rumeur pu‐
blique  ; il était resté pétrifié de terreur et d’angoisse, car ce re‐
tour, que la marquise n’avait jamais cessé de prévoir, lui parais‐
sait à lui chose impossible et fantastique. Cet homme, qu’il
n’avait jamais vu, avait fini par lui sembler un mythe, et voilà que
d’un seul coup il rentrait dans les réalités de la vie par le côté le
plus sombre. Qu’allait-il faire vis-à-vis de cet homme ? Aurait-il
le courage de lui serrer la main, de lui faire des protestations
d’amitié et de dévouement, tout en restant l’amant de sa femme ?
Dans les villes, la morale n’était pas si sévère, et l’on ne pensait



point à ces choses désagréables ; mais Julien, s’il était coupable,
n’était pas corrompu. Sa faute était le fruit d’une passion irrésis‐
tible, non d’une dépravation précoce.

— Non, se dit-il, je ne puis serrer la main de cet homme-là, je
mourrais de honte.

Le silence prolongé de Gabrielle l’avait jeté dans les transes les
plus cruelles. En présence d’un tel événement, se pouvait-il
qu’elle n’eût rien à lui dire ?

La messagère fut accueillie avec transport ; la lecture du billet
éteignit sa joie. Un adieu éternel  ! Était-ce pour cela qu’il avait
consacré les plus belles et les meilleures pensées de son âme à
cette femme qui n’avait alors que lui au monde ? Fallait-il rompre
ce doux lien, si doux malgré tant d’amertumes, et le rompre ainsi
sans retour ? Il aimait Gabrielle plus encore peut-être pour tout
ce qu’il avait offert à cause d’elle que pour le bonheur qu’elle lui
avait donné. Il avait arrangé sa vie pour la passer auprès d’elle ; il
ne désirait rien que de vieillir à ses côtés, pour la consoler quand
elle n’aurait plus ses enfants, mariés au loin, et probablement in‐
grats. Il avait prévu le cas où les années adouciraient leur affec‐
tion mutuelle, où l’amour se changerait en amitié… et il n’avait
jamais pensé qu’il faudrait dire à Gabrielle un éternel adieu !

—  C’est donc vrai, pensa-t-il, que l’adultère est un crime, et
que tout crime porte en lui son châtiment.

Il courba la tête sous le châtiment, bien lourd en vérité et sur‐
tout bien soudain.

Oui, après trois années pendant lesquelles il s’était sans cesse
étourdi, le châtiment était venu  ; il fallait détruire ce qui faisait



l’harmonie et la joie de son existence. Julien ne se souvint pas
alors des tortures, des luttes, des larmes de ces trois années, il
n’en vit que le côté lumineux, et, désespéré, triste jusqu’à la mort,
il se dit : Ma vie est perdue !

À cette pensée en succéda une autre non moins amère. Et elle,
Gabrielle, qu’allait-elle devenir  ? Entourée des souvenirs maté‐
riels de son bonheur perdu, n’allait-elle pas se consumer dans
des remords cuisants  ? Tout, autour d’elle, n’était-il pas réuni
pour la condamner ? Cette âme droite et loyale qui n’avait subi la
faute qu’en se défendant pied à pied, que ferait-elle en présence
de l’époux offensé ?

— Elle se trahira, pensa Julien, elle ne sait pas mentir.

La nuit descendit sur sa tristesse. C’était une de ces nuits
tièdes et sombres qui semblent moites et veloutées. Pas un
souffle dans l’air, pas une étoile au ciel  ; la terre endormie et
muette exhalait la chaleur du jour. Le parfum des fleurs noc‐
turnes flottait doucement dans l’atmosphère, mais l’air était si
calme que les diverses odeurs ne se confondaient pas entre elles.
Julien sortit de la maison et se mit à marcher dans son jardin, en
attendant l’heure du départ.

Sa lumière était restée à la fenêtre, et cette fenêtre était préci‐
sément celle par laquelle était entré le soleil de mai, le jour où
Gabrielle avait fermé pieusement les yeux de madame de Pré‐
sanges. Avec ce soleil de mai avaient pénétré en lui la douleur,
mais aussi la passion et la vie.

— C’est pourtant à elle que je dois d’être un homme, se dit-il ;
j’étais un enfant, c’est elle qui m’a tout appris ; la science des pé‐
dagogues est bien peu de chose tant que l’amour n’a pas passé



par là ! Et moi, qu’ai-je fait pour elle, qu’ai-je apporté dans sa vie
d’autre que le remords ?

Pour la première fois Julien comprit sa faute  ; il s’aperçut
alors, trop tard, comme toujours, que Gabrielle aurait été bien
plus heureuse s’il avait pu se contenter de vivre auprès d’elle et
de l’aimer chastement.

— Je suis bien coupable envers elle, pensa-t-il  ; désormais je
m’abandonne à elle. Quoi qu’elle ordonne, j’obéirai. Ce sera un
commencement d’expiation.

Il continuait à marcher dans le jardin, et la volupté pénétrante
de cette nuit d’été passait en lui. Il se rappela les heures de leur
amour volées au destin, volées à Gabrielle elle-même, et se dit
qu’il avait été bien heureux.

—  Mais elle souffrait, elle  ! elle mourait de honte et de re‐
mords  ! Ah  ! cœur misérable, faible égoïste, tu as perdu la plus
noble des femmes, et quoi que tu fasses, quoi qu’elle devienne,
ton image n’en restera pas moins entre elle et Dieu jusqu’à
l’heure de la mort !

Il s’assit sur un banc et resta brisé de désespoir. Véritable‐
ment, pour lui, le crime avait apporté le châtiment, car son âme
blessée subissait la plus affreuse douleur.

L’heure était venue, il se leva, fit seller son cheval, celui qui
connaissait la route et savait l’attendre dans le bois sans impa‐
tience, et partit, mais non cette fois avec la hâte fébrile qui l’em‐
portait d’ordinaire aux rares rendez-vous.

Il franchit la muraille sans danger et sans bruit et se rendit à la
cabane – il en connaissait bien la route – et entra avec



précaution.

Gabrielle l’attendait avec une petite lanterne sourde.

— Je me suis échappée, dit-elle, je crois qu’on m’a suivie…

— Mais Toinon !

— Toinon est restée au château  ; je n’ai pas voulu l’entraîner
dans ma disgrâce si je suis découverte. Assez d’innocents paie‐
ront peut-être pour ma faute. Julien, m’avez-vous apporté des
lettres ?

—  Les voici toutes, dit le jeune homme en déposant sur la
table le petit portefeuille, présent de Lucile  : les vôtres et les
miennes ; que tout périsse ensemble avec notre bonheur !

Gabrielle, sans répondre, prit les lettres une à une et les brûla
à la flamme de la bougie qui éclairait sa lanterne. Quand ce fut
fini, elle resta immobile, les bras pendants…

— Adieu ! dit-elle enfin d’une voix à peine distincte.

— Adieu !… s’écria Julien. Ainsi, sans une parole de consola‐
tion, sans une dernière caresse, sans un mot, un cri qui me dise
que tout ce beau passé n’est pas un rêve, que vous m’avez aimé ?

— Ah ! certes, je vous ai aimé, dit Gabrielle en secouant la tête,
– oui, je vous ai aimé, et je vous aimerai toujours, pour mon
malheur !

—  Eh bien  ! alors, Gabrielle, s’écria Julien en lui tendant les
bras et en voulant l’attirer à lui, pose encore une fois ta tête sur ce
cœur qui ne bat que pour toi, et pleure avec moi tout ce que nous
perdons.



Gabrielle recula d’un pas.

—  Non, dit-elle de la même voix éteinte  ; dans quelques
heures le marquis sera ici, voulez-vous qu’il trouve sur mon front
la trace de baisers adultères !

— Pitié ! fit Julien en tombant à genoux devant elle, ayez pitié
de moi, je vous assure que je suis puni !

—  Je ne vous reproche rien, reprit Gabrielle  ; nous sommes
également coupables tous les deux, et je crois que nous sommes
également punis. Je vous ai beaucoup aimé, – je vous aime en‐
core, – je prierai Dieu pour qu’il vous pardonne… Ah ! s’écria-t-
elle en se couvrant le visage de ses mains, je vous aime assez pour
prendre toute la faute sur moi, pourvu que Dieu y consente !

Il voulut encore l’attirer à lui ; elle le repoussa sans colère.

— Vous ne me comprenez pas, dit-elle, parce que vous ne sa‐
vez pas ce que c’est que de se trouver en face de l’homme qu’on a
outragé. Vous me comprendrez mieux demain.

— Pourquoi ?

— Avez-vous pensé, fit Gabrielle en s’animant, que vous pou‐
viez vous dérober au supplice que je subis  ? avez-vous cru qu’il
vous serait épargné de voir le marquis et de lui serrer la main ?

— Oh ! non, dit Julien épouvanté, pas cela, pas cela, je vous en
conjure !

—  Vous voulez alors que dans cette réunion de toute la no‐
blesse qui aura lieu demain chez nous, votre absence soit remar‐
quée ? Vous venez deux ou trois fois par semaine au château, et



vous ne vous présenteriez pas quand le maître arrive ? Mais vous
voulez donc me perdre ?

Julien resta atterré. Le châtiment s’appesantissait de plus en
plus sur ses épaules.

— Vous viendrez demain, avec les autres, vous viendrez encore
deux ou trois fois, et puis vous pourrez prétexter un voyage  ; –
mais il faut que le marquis vous ait vu. C’est déloyal, n’est-ce pas,
de tromper ainsi un honnête homme  ? Oui, j’en conviens, mais
moi aussi je le trompe, et notre châtiment à tous deux sera de
mentir comme des lâches, tout en nous méprisant nous-mêmes
et mutuellement.

— Non, s’écria Julien en s’élançant vers elle, tu sais que je t’es‐
time au-dessus de toutes les femmes, et toi-même ne peux me
mépriser…

Gabrielle recula encore d’un pas et mit sa main sur le loquet
de la porte.

—  C’est vrai, dit-elle, je ne te méprise pas  ; tu as été bon et
loyal ; le malheur est que je n’étais pas libre… Je ne vous en veux
pas, monsieur de Présanges, ajouta-t-elle en voulant sortir.

— Mais moi, je t’aime, murmura Julien éperdu.

Gabrielle revint à lui et lui prit la tête entre ses deux mains.

— Vois-tu, dit-elle, nous nous sommes perdus mutuellement,
nous devions nous aimer, quoi qu’il advînt  ! Nous avons péché,
maintenant il faut expier. Je t’aimerai jusqu’à la fin. Adieu !

Elle ouvrit la porte et disparut dans la nuit. Une ombre cachée
sous les feuillages la suivit sans se presser. Robert n’était pas dé‐



sireux de rentrer avant la marquise ; il lui suffisait de l’avoir vue
sortir.

Julien retourna chez lui et pensa un moment à s’enfermer
dans un cloître.

q

Chapitre 29

La marquise était à peine revenue chez elle ; à peine Toinon, qui
l’attendait, avait-elle eu le temps de lui retirer ses vêtements
trempés de rosée, que le galop d’un cheval se fit entendre au de‐
hors. Une rumeur monta des communs, et Lucile frappa à la
porte de sa mère.

— Maman, disait-elle, c’est le courrier de mon père, il sera ici
dans une heure !

Toinon et sa maîtresse s’entre-regardèrent avec effroi  ; il eut
suffi d’un quart d’heure de plus pour tout perdre. Gabrielle s’ha‐
billa en hâte, toute la maison était sur pied. En pressant son arri‐
vée de quelques heures, le marquis faisait manquer l’entrée
triomphante qu’on lui avait préparée  ; mais c’est peut-être ce
qu’il voulait.

Les rayons du soleil levant allumaient un incendie dans les fe‐
nêtres du château lorsque le marquis de Maurèze rentra dans le
domaine de ses ancêtres. Sa femme et sa fille l’attendaient sur le
perron, et d’abord il les trouva si belles toutes deux qu’il en fut
ébloui. Il les baisa au front avec une égale tendresse et se hâta



d’entrer. Malgré la saison, la fraîcheur de l’air le faisait
frissonner  ; Gabrielle et Lucile, l’une pour n’avoir pas dormi,
l’autre pour s’être éveillée en sursaut, frissonnaient aussi : on en‐
tra dans la grande salle, où le marquis reçut l’hommage de ceux
de ses vassaux qui s’étaient levés de bon matin ; puis un repas fut
servi, mais personne n’y toucha. Ces arrivées matinales jettent le
désarroi dans une maison ; d’ailleurs, tout le monde était fatigué.

Le marquis se retira dans sa chambre pour prendre un peu de
repos, et Lucile vint se réfugier auprès de sa mère.

— Que mon père est beau ! disait-elle avec une admiration en‐
fantine : mais dites-moi, maman, n’est-il pas beaucoup plus âgé
que vous ? Je me l’étais figuré plus jeune.

— Il a quinze ans de plus que moi, répondit Gabrielle, et moi-
même je ne suis plus une jeune femme.

Lucile regarda sa mère et secoua la tête ; la fièvre de la douleur
et de la crainte donnait au teint de la marquise un éclat incompa‐
rable  ; ses magnifiques cheveux blonds relevés à la hâte for‐
maient une couronne royale à son front que rien n’avait pu enta‐
mer et qui gardait la pureté du marbre. Seuls, ses yeux noirs
étaient fatigués, car ils avaient beaucoup pleuré  ; mais la teinte
de bistre qui les entourait leur donnait un éclat surhumain.

À trente-six ans, Gabrielle en paraissait à peine vingt-huit, et
le marquis, grossi, blanchi, malgré sa noble prestance et sa belle
figure, paraissait plutôt son père que son époux.

— On va dire que mon père a deux filles, murmura Lucile.

Cette flatterie délicate amena un sourire fugitif sur les lèvres
de sa mère. Elles restèrent ensemble jusqu’à l’heure du dîner qui



avait lieu à midi, car Gabrielle craignait la solitude. Elle craignait
surtout ses propres pensées, et le babil joyeux de sa fille la dis‐
trayait de ses préoccupations douloureuses.

Pendant ce temps, le marquis avait dormi quelques heures ; il
se leva de bonne humeur, s’habilla et vint présider au dîner de fa‐
mille. Quelques-uns des plus empressés parmi les voisins étaient
déjà arrivés pour le complimenter  ; le repas fut brillant. Après
tant d’années de vie nomade, le maître du logis éprouvait un
bien-être délicieux à se retrouver au milieu de ce qui lui apparte‐
nait en propre. Dormir dans son lit, manger dans son argenterie,
étaient pour lui des jouissances nouvelles, tant il avait été de
temps sans les éprouver. Aussi accepta-t-il de grand cœur tous
les compliments qu’on voulut bien lui faire.

— Eh ! eh ! marquis, lui dit le vieux chevalier, vous voilà donc
revenu au bercail, comme l’enfant prodigue  ? Madame la mar‐
quise va tuer le veau gras, et nous le mangerons, n’est-il pas
vrai ?

La marquise souriait à tous les propos d’un sourire vague et
contraint ; sa force nerveuse venait à son secours pour lui prêter
des réponses polies et insignifiantes, telles qu’il convenait. Lucile
portait ses yeux étonnés de sa mère à son père et ne pouvait s’ac‐
coutumer à les voir si dissemblables de ce qu’elle croyait. Sa mère
n’était plus elle-même  ; c’était une femme pâle, inquiète, agitée
de frissons, qui tressaillait au moindre bruit, et qui tournait
craintivement la tête comme un condamné attendant son arrêt
de mort.

— Comme il faut qu’elle ait souffert de l’absence de mon père,
pensa ingénument la jeune fille, pour que son arrivée la boule‐



verse ainsi !

Ses yeux se reportaient sur le marquis, et elle trouvait là de
nouveaux sujets d’étonnement.

Elle avait rêvé pour père un seigneur jeune encore, grand,
maigre, à la moustache noire, à l’air sévère, aux paroles rares.
Elle voyait un homme enchanté de vivre, tant soit peu épicurien,
qui aimait la bonne chère et les joyeux propos, et riait souvent de
ce rire satisfait, épanoui, des heureux qui engraissent. Certes, le
visage du marquis était aussi beau que tout ce qu’elle avait pu se
représenter ; cette superbe tête blanche, au profil de camée, avait
dans les lignes une majesté, une dignité bien faites pour imposer
le respect  ; – mais c’était presque un vieillard, aux yeux de sa
fille. Lucile ne se sentit que plus portée à l’aimer. Elle se dit sur-
le-champ que la confiance et l’amour lui seraient mille fois plus
faciles qu’elle n’avait supposé.

Dans l’après-midi, René arriva ; l’étiquette de cette rencontre
avait été réglée d’avance par le duc de Maurèze, – mais le mar‐
quis ne chercha point tant de finesse. Lorsque son fils s’inclina
devant lui, il le regarda d’abord avec quelque stupéfaction, il
trouvait un homme là où il ne croyait voir qu’un enfant ; – puis
ce mouvement de surprise, rapide comme l’éclair, fit place à une
joie sincère.

—  Pardieu, dit-il à René qui s’approchait pour lui baiser la
main, – vous êtes plus grand que je ne croyais, monsieur mon
fils  ! Embrassez-moi, en attendant que nous fassions
connaissance.

— Je vous connais bien, mon père, dit René ; depuis votre dé‐
part je n’ai cessé de vivre en pensée auprès de vous.



— Ah ! vraiment ? Et qui donc vous a si bien renseigné ?

René se tourna vers sa mère, qui le regardait avec des yeux dé‐
bordants de joie maternelle. En ce moment elle était mère, à l’ex‐
clusion de tout autre sentiment.

— C’est ma mère, monsieur, fit-il en la désignant d’un geste à
la fois enthousiaste et respectueux ; c’est elle qui n’a cessé d’en‐
tretenir en nous la vénération et l’amour que nous devons à notre
père.

Le marquis regarda Gabrielle. Toute la joie de celle-ci était
tombée, une pâleur livide couvrait son visage.

— Je vous remercie, madame, dit le marquis en portant à ses
lèvres la main glacée de sa femme. Vous m’avez donné de beaux
enfants, je le vois, et, à ce qu’il me semble apercevoir, ce sont
aussi de bons enfants.

— J’ai fait de mon mieux, balbutia Gabrielle.

— M. de Présanges ! lança la voix mordante de Robert qui an‐
nonçait les visiteurs.

Du premier coup d’œil, le jeune homme embrassa cette scène
et comprit que jusqu’alors Gabrielle était sauve. Puisant du cou‐
rage dans la nécessité de faire bonne contenance, il s’inclina de‐
vant le marquis, présenté par Gabrielle qui trouva la force de le
nommer sans défaillir, murmura un compliment et se retira dans
le groupe des voisins et amis.

Robert, qui l’avait suivi des yeux avec un regard affilé sous ses
paupières à demi closes, quitta son poste et remit à un domes‐
tique le soin d’annoncer ceux qui pourraient venir. Gabrielle s’en



aperçut, et sa terreur en augmenta ; elle sentait se serrer autour
d’elle les mailles d’un filet invisible, mais inévitable. Elle eut en‐
vie d’aller à Julien, de lui ordonner de partir à l’instant… elle
n’osa, sûre qu’elle était de rencontrer Robert derrière chacune
des portes qu’il lui faudrait franchir. Elle resta donc immobile,
souriant vaguement d’un sourire de commande, et intérieure‐
ment glacée d’effroi.

— Si je pouvais tomber morte ! pensa-t-elle.

Mais la prière désespérée de la femme coupable n’atteignit pas
le ciel.

Le jour s’acheva cependant ; le marquis reçut sur le perron la
députation de ses vassaux et entendit le discours du magister du
village  ; une collation fut servie, et chacun y fit honneur. Julien
n’avait pas eu le courage d’y assister, et, profitant du départ de
quelques hôtes, il avait pris congé. Comme il sortait, il rencontra
Lucile qui fut frappée de son air défait.

— Vous souffrez, monsieur ? lui dit-elle, poussée par la sympa‐
thie secrète que lui inspirait le jeune homme.

— Oui, mademoiselle, dit-il avec effort  ; je me retire pour ne
pas attrister votre joie.

— Je ne puis rien pour vous ? insista Lucile.

Il la regarda, et ce regard douloureux, inquiet, pénétra jus‐
qu’au fond de l’âme innocente de la jeune fille.

— Vous ? non, mademoiselle, rien  ! Mais je ne souffrirai pas
longtemps.

Il saluait pour se retirer. Lucile avança la main vers lui.



— Vous m’effrayez, dit-elle  ; ces paroles sont bien funèbres…
Songez, monsieur, que votre vie est aussi à vos amis… ma mère…

Julien attacha sur Lucile des yeux si pleins d’épouvante,
qu’elle recula saisie de crainte, sentant qu’elle venait de toucher à
quelque effroyable blessure.

— Vous avez raison, mademoiselle, dit-il sans cesser de cher‐
cher à lire dans ses yeux, je ne dois affliger personne de mes
propres chagrins. Gardez-moi le secret de cet entretien, je vous
en conjure.

— Je vous le promets, monsieur, murmura Lucile interdite.

Il la salua encore une fois et se retira. Un instant après, son
cheval noir passa devant le perron, l’emportant vers la solitude.

Lucile rentra au château, pensive et pleine d’un vague effroi.

q

Chapitre 30

Le soir était venu. Gabrielle, dans sa chambre, repassait les évé‐
nements du jour ; le marquis entra après avoir frappé, congédia
Toinon qui attendait les ordres de sa maîtresse, attira un fauteuil
près de la lumière et s’assit en face de sa femme.

Celle-ci leva les yeux sur la figure qui se trouvait si près d’elle ;
elle croyait se voir vis-à-vis d’un juge, elle ne trouva qu’un visage
bienveillant.



— Voilà bien longtemps que je suis parti, madame, dit le mar‐
quis avec douceur, et depuis bien longtemps aussi j’ai sur le cœur
différentes choses que je suis venu vous dire aujourd’hui.

La marquise tremblait, mais elle attendit, la tête basse, ce qui
allait suivre.

— Vous souvient-il, continua le marquis, que lorsque mon fils
eut sept ans on le retira de vos mains, et qu’en même temps on
vous enleva votre fille, qui était fort jeune alors ?

Gabrielle s’en souvenait, certes  ! Sans cet événement, sa vie
eût coulé pleine et heureuse, loin du mal. Elle fit un signe
d’assentiment.

— Eh bien ! ma chère femme, continua le marquis en se rap‐
prochant encore, j’eus grand tort de donner mon consentement à
cet acte vraiment cruel en ce qui vous concernait, et je vous en
demande pardon.

Gabrielle, stupéfaite, leva les yeux ; était-ce bien son mari qui
lui parlait ?

— Vous, dit-elle, vous, monsieur, vous me demandez pardon ?

—  Oui  ; je vous demande également pardon de ne pas vous
avoir laissé nourrir vos enfants, comme vous en aviez témoigné le
désir  ; c’était un vœu légitime de la nature, et j’aurais dû vous
permettre de le satisfaire. Je crois vous avoir causé beaucoup de
peine dans ce temps-là, et vous m’en voyez aujourd’hui confus et
désolé.

Dans l’intervalle, Rousseau avait passé par là, et l’amour ma‐
ternel était devenu une mode, tout comme auparavant il était na‐



turel de faire élever ses enfants loin de soi. Le marquis n’aurait
peut-être pas senti tout seul ce tort d’une espèce particulière,
mais au moins avait-il la bonne grâce de le reconnaître à présent.

— C’est vous, monsieur, répéta Gabrielle, vous qui me deman‐
dez pardon ?

Le marquis se méprit à ce cri d’une conscience torturée.

— Cela vous étonne ? reprit-il  ; je conviens que je ne vous ai
guère accoutumée à de bons sentiments ni à de bons procédés de
ma part ; mais, si vieux que je sois auprès de vous, je suis encore
assez jeune peut-être pour me faire pardonner mes torts, et, si
vous devez m’en garder rancune, pour essayer de les réparer.
Oui, continua-t-il, j’eus grand tort de vous retirer le bonheur de
nourrir vos enfants  ; j’eus plus grand tort de vous enlever votre
fille, qui aurait dû rester auprès de vous pour vous consoler du
départ nécessaire de son frère. Pour celui-ci, je ne pouvais le re‐
fuser aux soins de mon père ; mais Lucile vous avait été donnée
par le ciel comme une compensation à votre isolement, et ce fut
une cruauté inutile que de vous la retirer. Voulez-vous bien me
dire que vous me pardonnez tous ces torts-là, et, fit le marquis en
souriant, tous les autres, que je passe sous silence, que j’ai eus
envers vous pendant mes dix-huit années d’absence ?

Il attendait la réponse de Gabrielle, celle-ci étendit les mains
en avant.

— Oui, monsieur, dit-elle, oui, je vous pardonne tout, tout…

— Tout le mal que je vous ai fait ! termina le marquis.

Gabrielle inclina la tête pour toute réponse. Oui, dans son
cœur, elle pardonnait au marquis tout le mal qu’il lui avait fait,



et, devant Dieu, elle ne le rendait pas responsable de sa faute à
elle.

— Eh bien ! Gabrielle, reprit le marquis après qu’il lui eut bai‐
sé la main avec effusion, je crois que je resterai à Maurèze, si tou‐
tefois vous voulez bien m’y souffrir, ajouta-t-il en souriant. Je
n’avais pas idée de ce que j’allais trouver ici  ; cette maison bien
entretenue, où tout respire l’ordre et la décence, ces enfants
beaux et bons qui m’aiment vraiment plus que je ne mérite, –
tout cela, grâce à vous, – cet intérieur où je n’ai, je le vois, jamais
cessé d’être présent malgré ma longue absence, tout cela m’attire
et m’enchante. Je ne suis plus jeune, il est temps que je sois
père ; – pour époux, fit-il avec une sorte d’enjouement, je ne l’ai
été que bien peu, et je n’ose espérer que vous vouliez bien me
pardonner aussi cela ; nous ne donnerons pas au monde le spec‐
tacle ridicule d’un amour romanesquement conjugal  ; mais, si
vous le voulez bien, Gabrielle, nous vivrons dans la paix et l’har‐
monie, comme il convient à des gens qui s’aiment et se
respectent.

Il se leva, voulant laisser à Gabrielle le temps de méditer ses
paroles, et prit congé d’elle sans qu’elle lui eût répondu autre‐
ment que par des gestes.

Il la croyait irritée contre lui ; hélas ! la pauvre femme n’était
que brisée par l’humiliation et le poids de sa faute, en présence
de ce qu’elle appelait la générosité de son époux.

En rentrant chez lui, le marquis trouva Robert avec de gros
livres de comptes sous le bras, qui attendait patiemment son
arrivée.



— Tu viens me casser la tête avec des chiffres ? lui dit-il d’un
ton bourru ; il est dix heures du soir, et j’ai passé plusieurs nuits
en carrosse, sans compter la dernière. Laisse-moi tranquille, il
sera temps de m’apprendre demain de combien je suis dépouillé.

Sans répliquer, Robert s’inclina et emporta ses gros livres ; sa
vengeance était mûre, lui seul pouvait secouer l’arbre pour la
faire tomber ; il n’était pas pressé.

q

Chapitre 31

Le lendemain, le marquis, après un bon sommeil, se leva assez
tard et s’habilla sans trop de hâte. Son fils, qui devait retourner à
Paris avant midi, se fit annoncer chez lui dès son réveil, et le père
resta enchanté de l’esprit et du bon sens de son héritier. Il fut
surtout touché de l’amour que celui-ci portait à sa mère, et cette
remarque ne le disposa que mieux en faveur de Gabrielle.

René alla passer près de sa sœur sa dernière heure de congé,
car il l’avait à peine vue dans le tourbillon de la veille, et le mar‐
quis, se sentant propre aux affaires sérieuses, fit mander M.
Robert.

Celui-ci vint, comme la veille, chargé de livres et de papiers. Il
déposa le tout sur une chaise près de la porte et attendit respec‐
tueusement les ordres de son maître.

— Eh bien ! Robert, dit le marquis d’un ton moins rogue, il me
semble que vous n’avez pas fait trop bon usage des pouvoirs que



je vous avais confiés ?

—  Veuillez m’excuser, monseigneur, répondit le majordome,
j’ai fait de mon mieux, et, en ce qui concerne vos intérêts, je ne
crois pas que vous ayez à vous plaindre.

— Tu as fait de ton mieux, vraiment ? interrompit le marquis.
Eh bien ! ton mieux ne valait pas grand-chose, à ce que je crois.
Voyons un peu tes livres.

Robert s’avança, déploya sur la table un gros registre, l’ouvrit
à une page déjà jaunie et posa le doigt sur une colonne de
chiffres.

— En 1742, dit-il, monseigneur le marquis de Maurèze quitta
ce domaine, qui lui rapportait alors trente-deux mille cinq cents
livres de revenu dont quinze mille servaient à payer des
hypothèques.

— C’est la somme, en effet, répliqua le marquis. Eh bien ?

Robert choisit une autre page, toute fraîche, celle-là, et posa
l’index sur une colonne.

—  Aujourd’hui, continua-t-il, le même domaine, dégrevé de
toute hypothèque, rapporte quarante-trois mille sept cents livres,
dont tant envoyé annuellement à monsieur le marquis, tant pour
les menus plaisirs et dépenses de M. René, et tant pour l’entre‐
tien de la maison et des dépendances de Maurèze. Le reste est
placé à mesure en bonnes rentes, dont l’usufruit sert aux dé‐
penses particulières de madame la marquise et de mademoiselle
Lucile.



Le marquis, ébahi dans sa chaise, regardait Robert la bouche
ouverte et ne pouvait parvenir à comprendre.

— Mais alors, dit-il enfin, je suis plus riche que jamais ?

Robert s’inclina, et une expression de contentement fort noble
et fort élevée passa sur son visage osseux.

— Mes faibles efforts sont récompensés s’ils ont eu le bonheur
d’obtenir l’approbation de mon maître, dit-il toujours avec le
même calme.

Le marquis réfléchissait, regardant tantôt le gros livre, tantôt
son fidèle serviteur… Tout à coup une réflexion lui vint :

—  Cette ruine, alors, ce péril où était ma maison, c’était un
mensonge ? Tu as inventé cela pour me faire sortir de mon indif‐
férence ? Ah ! maître Robert, ceci passe la plaisanterie, et, si flat‐
teuse que soit la surprise que tu m’as préparée, je ne puis ad‐
mettre qu’un croquant se permette de tromper le marquis de
Maurèze…

Robert fit un pas et se trouva en face de son maître.

— Je ne vous ai pas trompé, monsieur le marquis ; je n’ai pas
plaisanté avec vous : Maurèze est en péril ; seulement ce n’est pas
la fortune de Maurèze, c’est plus grave…

—  Eh  ! quoi donc  ? s’écria le marquis en se levant
brusquement.

Les deux hommes se regardèrent une seconde sans parler, et
Robert laissa tomber à voix basse l’aveu préparé de si loin :

— C’est l’honneur de Maurèze !…



—  L’honneur de Maurèze  ! cria le marquis d’une voix ton‐
nante. Ah  ! faquin, je t’apprendrai à parler de l’honneur de
Maurèze !

Il saisit un pistolet qui se trouvait sur la table et le dirigea vers
l’insolent.

— Tirez, monsieur le marquis, dit Robert sans se troubler, et je
n’aurai pas le temps de parler  ; vous verrez trop tard ce que je
voulais vous apprendre.

Le marquis déposa son arme avec un geste d’humeur, tourna
le dos à Robert et lui dit :

— Parle ! mais, si tu mens, tu es perdu !

— Je le sais, monseigneur, fit Robert toujours impassible.

Alors, de sa voix monotone, il raconta au marquis, non ses
soupçons, non le nom du gentilhomme, tout cela était inutile,
mais le fait brutal, incontestable dont il avait été témoin la veille :
l’entrevue de la marquise avec Julien dans la cabane du parc.

— Tu dis que la marquise se trouvait là avec un homme ?

— Oui, monseigneur !

— Tu en es sûr ?

— Sur ma vie, monseigneur !

— Eh bien ! s’écria le marquis avec une violence inouïe, viens
donc le lui dire à elle-même !

Saisissant Robert dans une étreinte surhumaine, il l’entraîna,
en courant, vers la chambre de Gabrielle ; il ouvrit brusquement



la porte, entra tirant toujours Robert derrière lui, et s’écria
aussitôt :

— Cet homme prétend vous avoir vue avec un étranger, l’autre
nuit, chez moi, madame ; jetez-lui donc son mensonge à la face !

En ce moment, René entrait, prêt à partir, pour prendre congé
de sa mère. Glacé d’horreur, il resta sur le seuil, témoin involon‐
taire de cette scène.

La marquise jeta sur Robert un regard plein d’un mépris et
d’une dignité incomparables. Elle hésita, – mais une seconde
seulement, – et répondit :

— Puisqu’un manant est appelé à porter témoignage contre sa
maîtresse, soit, monsieur, j’avoue. Il a dit vrai.

Le marquis lâcha le bras de Robert et chancela. René portait
ses regards de son père à sa mère : celui-là ne lui était connu que
grâce aux soins de la marquise  ; à celle-ci il devait tout ce qu’il
était, tout ce qu’il serait. Il lut dans les yeux de la malheureuse
femme que tout sombrait devant elle dans un naufrage épouvan‐
table, et la pitié, une pitié si tendre qu’elle eût attendri Robert
lui-même, lui inspira une résolution suprême.

— Il a dit vrai, mon père, fit René qui s’avança et plia un genou
devant le marquis ; mais cet étranger, c’était moi.

Gabrielle tressaillit de la tête aux pieds.

— Mon fils ! s’écria-t-elle en tendant les mains vers lui.

Mais René ne détourna pas la tête de son côté.



—  C’était moi, répéta-t-il  ; j’avais perdu au jeu une somme
considérable, et pour n’être point vu de celui-ci, ajouta-t-il en in‐
diquant Robert qui le regardait avec l’expression de la rage
concentrée, celui-ci qui a véritablement pris trop d’empire dans
notre maison, je suis venu la nuit comme un voleur, afin d’implo‐
rer, en cachette, de ma mère, la somme dont j’avais besoin le jour
même.

— Quand cela ? fit le marquis encore incertain.

— L’autre nuit, répondit résolument Gabrielle.

Le marquis tendit la main à son fils qu’il releva, et s’avança
vers sa femme.

—  Madame, lui dit-il, ce tort-ci est plus grave que tous les
autres, et je doute que vous puissiez me le pardonner. Mais si je
parviens à l’effacer, ma vie entière sera consacrée à vous rendre
heureuse.

Il sortit. Robert n’avait pas attendu si longtemps ; aux paroles
de René qui le concernaient, il s’était retiré sans mot dire.

René était resté seul avec sa mère. Celle-ci le regarda, les yeux
noyés de larmes ; cachant dans ses mains son visage couvert de
honte, elle s’inclina devant lui comme pour implorer sa grâce.

Il s’approcha d’elle et lui dit à voix basse :

— Comment s’appelle cet homme ?

— Non, non ! dit résolument la marquise ; tu ne le sauras pas.

— Il faut que je le sache, – je le veux !

— Jamais !



— Je me rétracterai !

—  Fais-le donc  ! dit Gabrielle en le regardant avec ces yeux
pleins de dédain qui avaient toisé Robert un instant auparavant ;
ajoute un nom à ceux des délateurs, déshonore ta mère que tu
viens de sauver !

René baissa la tête. Alors sa mère s’approcha de lui et se mit
humblement à genoux.

—  Au nom de votre père offensé, qui doit l’ignorer à jamais,
mon fils, pardonnez à votre mère coupable ! Tout lien est rompu
– j’ai renoncé à ma faute, et si je n’ai pas d’excuse, pensez que je
vous ai tendrement aimé, qu’on vous avait pris à moi, et que j’ai
été bien malheureuse !

René, incapable de parler, étendit sa main en signe de pardon
et s’enfuit.

q

Chapitre 32

Après cet échec, Robert, loin de se considérer comme battu, se
mit à réfléchir au moyen de prendre sa revanche. Le marquis, en
le rencontrant dans le corridor, lui avait adressé une verte se‐
monce terminée par ces mots :

— Je te garde parce que tu avais bien vu, et parce que tu es un
serviteur vraiment dévoué. Essaie de te faire pardonner par la
marquise ; mais surtout tâche de ne plus avoir de lubies.



Robert s’inclina silencieusement, suivant son habitude, et alla
promener sa mésaventure au grand air. Après deux ou trois tours
de parterre, il s’enfonça dans les allées du parc, et tout naturelle‐
ment ses pas se portèrent vers la cabane du jardinier.

La porte n’était pas fermée, car la clef était restée en dedans. Il
entra et s’assit sur un vieux canapé vermoulu qui meublait cet
endroit retiré, avec deux ou trois chaises et une table.

C’était donc là que devaient aboutir tant de veilles scrupu‐
leuses, tant d’efforts consciencieux  ? René s’était jeté à travers
cette trame patiemment ourdie, et avait tout emporté, comme
une abeille étourdie traverse la toile d’une araignée de jardin.
Sans le respect que Robert portait à tout ce qui tenait à Maurèze,
il eût maudit l’étourneau. Mais tout sentiment s’effaça bientôt
devant l’idée toute-puissante qu’il fallait réduire la marquise en
poussière.

Jusque-là, Robert n’avait pas été mû par une haine person‐
nelle dans tout ce qu’il avait tenté contre Gabrielle  : il avait dé‐
fendu Maurèze par un sentiment instinctif d’attachement animal,
exactement comme un dogue défend sa maison. S’il avait fait
beaucoup de mal à la jeune femme, ce n’était pas par méchance‐
té, mais simplement parce que, selon lui, elle faisait obstacle à la
prospérité de la maison qu’il gardait. Mais de ce jour tout était
changé : il avait à se venger d’un échec, à réhabiliter sa perspica‐
cité faussement accusée  ; il fallait surtout briser la marquise  ;
sans quoi, appuyée sur son fils, elle le briserait !

Robert en était là de ses pensées lorsque ses yeux tombèrent
sur un petit objet oublié par Présanges dans le trouble de la der‐
nière entrevue. C’était le portefeuille brodé par Lucile, qui avait



contenu les lettres des amants : Robert le prit et le considéra avec
attention  ; dans le dénuement extrême où se trouvait sa cause,
tout pouvait servir. Il n’était pas sûr d’avoir vu ce portefeuille
dans les mains de quelqu’un ; mais il pensait bien qu’il n’apparte‐
nait à aucun des habitants du château. Tout à coup une lueur
illumina sa pensée ; il se rappela le jour précis où, en sa présence,
la marquise avait remis à Julien un objet semblable.

— C’est cela, se dit-il ; les maladroits, les imprudents ! Il faut
jouer plus serré quand on a affaire à un vieux limier comme moi !

Il mit le portefeuille dans sa poche après l’avoir examiné très
attentivement, et retourna au château.

Sur son chemin, il rencontra Lucile qui faisait après le dîiner
sa moisson de fleurs accoutumée.

—  N’auriez-vous pas égaré un petit portefeuille bleu, made‐
moiselle ? lui dit-il sans perdre de temps à des questions inutiles.

Lucile, étonnée, secoua négativement la tête.

—  C’est qu’un garçon d’écurie a trouvé dans la cour un petit
portefeuille de satin bleu brodé…

— Ah ! je sais, fit Lucile, c’est celui que j’avais donné à M. de
Présanges ; il l’aura perdu hier… elle se rappela l’air triste et pré‐
occupé du jeune homme. – Où est-il, ce portefeuille  ? ajouta-t-
elle, il faut le lui renvoyer.

— C’est fort bien, mademoiselle, je ne sais où il se trouve, mais
on le lui renverra, soyez-en assurée.

Lucile fit un signe de tête et passa. Robert la suivit des yeux
avec une expression de joie méchante.



— C’est bien fait, se dit Robert, le fils m’a perdu ; mais c’est la
fille qui me sauvera.

Deux ou trois jours passèrent tranquilles. René était retourné
à Paris et devait revenir dans le courant de la semaine ; le mar‐
quis faisait de son mieux pour rentrer en grâce auprès de sa
femme, mais il avait trop de tact pour lui imposer sa présence ou
sa tendresse, et sentait bien qu’il avait trop à faire oublier pour
que ce ne fût pas l’affaire d’un temps très long. Lucile, qui n’avait
rien su ni rien soupçonné de l’orage où sa mère avait failli périr,
allait et venait, charmant de sa grâce juvénile son père, qui
n’avait jamais vu de si près une vraie jeune fille. Elle était la paix
et la joie de cette maison, où planait le malheur, et elle obtenait
des sourires même de sa mère, qui pliait cependant peu à peu
sous le fardeau de sa honte.

Julien n’était pas revenu, le courage lui avait manqué, et il
ignorait ce qui s’était passé. La vie lui paraissait si dure, telle que
le sort la lui avait faite, qu’il projeta un long voyage. Que lui im‐
portait maintenant le ciel qui couvrirait sa tête ? N’était-il pas or‐
phelin et délaissé partout  ? Depuis qu’il avait vu le marquis, il
comprenait sa faute, jusque-là obscurément entrevue au travers
des remords de Gabrielle. L’adultère était facile loin de l’époux ;
mais, du jour où le maître du logis rentrait à son foyer profané,
l’horreur de la trahison se dressait devant Julien comme elle
n’avait jamais cessé de se dresser devant Gabrielle.

Il se prépara donc à partir, se réservant d’aller prendre congé
des hôtes de Maurèze la première fois qu’une occasion lui per‐
mettrait de le faire sans être remarqué au milieu d’une société
nombreuse. Cette occasion, du reste, ne devait pas se faire at‐



tendre, car les réceptions se multipliaient à Maurèze, et l’on y
avait compagnie presque tous les jours.

Malgré ces distractions mondaines, le marquis se sentait mal à
l’aise. Il avait gourmandé René au sujet de sa prétendue dette de
jeu. Celui-ci, après avoir écouté ses reproches avec toute la sou‐
mission désirable, avait promis de ne plus recommencer ; mais le
marquis se disait que, si son fils était joueur, c’était sa faute.

Gabrielle avait pu lui donner bien des conseils, bien des le‐
çons, elle n’avait pu lui parler que de ce qui lui était familier. Ce
n’était pas à une femme de prémunir son fils contre les pièges du
monde, surtout quand cette femme avait été systématiquement
tenue à l’écart de la société mondaine. C’était au père de guider
les premiers pas de son fils, de lui inspirer la sagesse et la pru‐
dence… et le marquis n’était pas content de lui-même.

Il n’était, du reste, content de personne, hormis de sa fille ; il
trouvait Gabrielle bien triste et bien froide à son égard, et là en‐
core il voyait un reproche muet de la destinée.

Quoi de plus naturel, en effet, que la tristesse et la froideur de
sa femme ? Son retour même à ses foyers n’avait-il pas été signa‐
lé par une offense mortelle, digne couronnement de toute une vie
d’abandon ?

À trente ans, le marquis avait autrement jugé sa conduite ; il
lui paraissait tout naturel alors de chercher son plaisir où bon lui
semblait, mais les années et les rhumatismes avaient mis de l’eau
dans son vin  ; – la liqueur généreuse se déposait lentement au
fond de sa coupe, et l’écume avait passé tout entière par-dessus
les bords. Il se sentait désormais propre à vivre au foyer de fa‐
mille, et ce sentiment lui communiquait une dignité nouvelle qui



lui avait manqué jusque-là. Ce qu’il ne pouvait se pardonner,
c’était d’avoir si mal débuté en rentrant à Maurèze.

Cette pensée de regret finit par l’obséder, et, un beau matin, à
l’heure où Robert venait prendre ses ordres, il lui exprima son
mécontentement pour l’imprudence qu’il lui avait fait
commettre.

— Faut-il, dit le marquis avec peu de ménagement, qu’un âne
bâté comme toi m’ait fait faire une école pareille !

Robert se taisait ; sa main, passée dans le revers de son habit,
se posa sur le petit portefeuille. L’occasion si patiemment atten‐
due allait peut-être s’offrir.

— Comment ! vieux fou, continua le marquis en se frottant la
jambe où se faisait sentir le rhumatisme, tu n’es pas capable de
distinguer mon fils d’un étranger ?

Robert se taisait toujours ; son maître le prit en mauvaise part.

— Réponds donc ! lui dit-il brusquement, il paraît que tu n’es
pas disposé à faire tes excuses !

Le majordome tira sa main de son gousset et posa sur la table
le petit portefeuille de Lucile.

—  Je me suis trompé, dit-il, cela se peut, mais ceci n’appar‐
tient pas à M. le comte René.

À la vue de cet objet, au ton grave et contenu de celui qui par‐
lait, le marquis tressaillit.

— Qu’est-ce cela ? dit-il d’une voix émue.



—  J’ai trouvé cet objet dans la cabane dont je parlais à
Monseigneur.

Le marquis prit les tablettes, les ouvrit et sur une feuille
d’ivoire il lut : Julien de Présanges.

— Tu… tu es sûr ? balbutia-t-il.

Robert fit un signe affirmatif et regarda son maître.

— Tu le jures ? fit le marquis debout, la main étendue.

— Sur mon salut éternel ! dit Robert en levant la main vers le
ciel.

— C’est bien, va-t’en ! fit le marquis en reprenant son empire
sur lui-même.

Robert s’inclina et sortit.

q

Chapitre 33

Resté seul, le marquis se rassit, les yeux toujours fixés sur les ta‐
blettes restées ouvertes  ; le nom accusateur s’étalait en toutes
lettres : Julien de Présanges.
Ce nom ne lui apprenait rien sur celui qui le portait  ; parmi les
autres visiteurs, ce jeune homme avait passé inaperçu, et voilà
que cet inconnu prenait tout à coup dans son existence la place la
plus importante, celle de l’homme qu’il faut haïr, qu’il faut tuer.



Qui était Julien de Présanges ? Le marquis pouvait le deman‐
der à Robert ; – un moment il mit la main sur la sonnette, puis il
se retint. Questionner un domestique ? À quoi bon ? Le marquis
de Maurèze avait un autre moyen d’apprendre ce qu’il devait sa‐
voir. Il prit le portefeuille et se rendit chez sa femme.

Gabrielle était dans sa chambre  ; assise auprès de la fenêtre,
elle regardait mélancoliquement la route, cette route où elle
épiait jadis l’arrivée de son mari. Les années avaient passé, et le
même sentiment d’attente inquiète était resté  ; seulement, jadis
c’était le bonheur qu’elle attendait, et maintenant c’était le
malheur.

Lucile, agenouillée sur un coussin dans l’embrasure de l’autre
fenêtre, disposait des fleurs dans un vase ; une grande table la ca‐
chait aux regards  ; ses mouvements légers et gracieux ne fai‐
saient guère de bruit dans cette vaste pièce, et cependant sa pré‐
sence invisible reposait l’esprit troublé de sa mère.

Lucile était sa sauvegarde contre les défaillances ; en présence
de cet enfant, elle pouvait être triste, mais elle ne devait pas pleu‐
rer. Le sentiment d’angoisse et d’attente qui empoisonnait sa vie
était moins aigu tant que les mains agiles de sa fille, tant que ses
pas légers remplissaient l’appartement de jeunesse et
d’innocence.

Un pas lourd et résolu se fit entendre dans le corridor ; la mar‐
quise leva la tête avec inquiétude ; – son heure était arrivée : le
malheur venait d’entrer.

Sans voir sa fille, cachée par un meuble, l’esprit préoccupé
d’une seule pensée, le marquis marcha droit à sa femme et, lui
présentant le portefeuille, lui dit d’une voix calme :



— Connaissez-vous ceci, madame ?

Gabrielle se rappela sur-le-champ où elle avait vu cet objet
pour la dernière fois, et sentit qu’elle était perdue.

—  Je ne sais, fit-elle faiblement, essayant de se défendre en‐
core, comme un noyé qui se prend à un brin de paille.

— Le nom de celui qui l’a perdu est dedans, dit le marquis tou‐
jours calme, c’est M. de Présanges.

Gabrielle n’essaya pas de répondre. Elle tordit ses mains le
long de sa robe et baissa la tête.

— M. de Présanges n’est pas soigneux, reprit le marquis, sans
voir sa fille qui s’était levée à ces mots et qui l’écoutait, les yeux
dilatés, les lèvres entrouvertes.

Lucile venait de comprendre soudain le drame qui l’entourait
depuis trois ans, et, pétrifiée d’épouvante, elle attendait la foudre
qui allait tomber.

—  M. de Présanges, continua l’époux outragé, a oublié ceci
dans la cabane où vous lui donniez vos rendez-vous, madame  ;
M. de Présanges est votre amant…

— Mon père, s’écria Lucile en se précipitant pour soutenir sa
mère qui chancelait, – c’est le mien !

Le marquis recula devant sa fille. Gabrielle, appuyée contre le
mur qui l’empêchait de tomber, voulut parler, crier…, la voix s’ar‐
rêta dans sa gorge desséchée.

— Vous ! cria le marquis, vous avez déshonoré ma maison ?



Lucile s’agenouilla devant lui, sans quitter la main de sa mère
qu’elle pressait de toutes ses forces, et répondit bravement :

— Pardonnez-moi, mon père !

— Vous ! répéta le marquis, vous avez un amant ?

— Oui, répondit Lucile ingénument.

— Vous l’épouserez, cria le marquis au comble de la rage, ou je
le tuerai !

Une même commotion agita les deux femmes, qui se tenaient
toujours par la main ; mais elles ne parlèrent ni l’une ni l’autre.

— Qu’on aille le chercher sur l’heure, mademoiselle, fit le mar‐
quis en se calmant. Faites-le chercher, et ne reparaissez devant
moi que mariée ! Le curé sera prévenu. Allez !

Lucile sortit sans oser lever les yeux.

— Madame, dit le marquis à sa femme, je n’ai pas de chance
avec vous, mais il faut avouer que nous sommes bien
malheureux.

Gabrielle glissa le long de la muraille qui la supportait, et tom‐
ba à terre. Elle était évanouie. Le marquis sonna, Toinon parut et
releva sa maîtresse. Quand il lui eut vu ouvrir les yeux, son mari
la quitta, pour lui épargner sa présence, et, trouvant que Lucile
n’avait pas exécuté ses ordres, il envoya lui-même un exprès chez
M. de Présanges, avec la mission de le ramener sans retard.

q



Chapitre 34

Lorsque Julien, fort inquiet de cette convocation, arriva au châ‐
teau, il fut introduit près de Lucile : tel était l’ordre du marquis.
À sa vue, la jeune fille pâlit et ne put réprimer un mouvement de
honte, mais elle se remit aussitôt, et, sans parler, lui présenta ses
tablettes. Julien comprit ; humblement incliné, il attendit ce que
Lucile allait lui annoncer.

— Mon père veut que je vous épouse, dit-elle après un silence
d’un instant. – Vous savez combien ce mariage est impossible…

— Vous ? fit Julien en regardant la jeune fille ; il croyait avoir
mal entendu.

— Oui, – c’est près de moi que vous avez perdu cet objet.

Présanges s’inclina et mit un genou en terre devant Lucile. Ses
yeux débordèrent de larmes d’admiration.

— Je vous écoute, dit-il, et je vous vénère.

Elle le releva d’un geste plein de fierté.

— Mon père veut que je vous épouse, dit-elle, et moi, je ne le
veux pas ; quelles vont être les conséquences de ce refus ?

Julien haussa les épaules.

— Qu’importe ? dit il.

— Il importe, monsieur, que ma mère ne souffre pas une seule
douleur qui pourrait lui être épargnée !



Le jeune homme regarda Lucile et comprit que jusqu’alors il
n’avait pas connu l’amour filial.

— Eh bien, mademoiselle, votre père ou votre frère me provo‐
quera en duel, et je serai tué, voilà tout.

Lucile frissonna : l’idée de la mort est toujours odieuse ; celle
de la mort de Julien était plus douloureuse que toute autre. Mal‐
gré le rôle horrible que ce jeune homme jouait dans sa vie, elle ne
pouvait s’empêcher de lui être sympathique.

Au théâtre et dans le roman on prend subitement en haine tel
ou tel individu parce que la morale l’exige, mais dans la vie réelle
on ne passe pas ainsi sans hésitation, sans déchirements, de la
sympathie à l’aversion, de l’amour à la haine.

Lucile avait chéri Julien pendant trois ans de toute la ten‐
dresse résignée d’une âme sans espoir  ; son ignorance du mal
était telle, qu’elle avait pris sur elle la faute de sa mère sans
même savoir ce que c’était qu’une faute.

Pourquoi eût-elle haï Julien ? Elle sentait entre eux un gouffre
infranchissable ; c’était tout, elle ne voulait pas regarder au-delà.

— Cela ne se peut pas, dit-elle après un silence ; il ne faut pas
que vous mouriez.

— Je ne puis ni ne veux vivre, murmura Julien.

—  Et moi, fit Lucile d’une voix contenue, je ne veux pas que
vous mettiez un remords de plus dans la vie de ma mère.

Julien baissa la tête ; il se sentait vaincu par cette enfant.

— Que faut-il que je fasse ? dit-il anéanti.



— Partir, partir sur-le-champ, pour jamais !

— C’est la conduite d’un lâche ! s’écria Julien.

— C’est l’expiation d’une faute  ! répondit Lucile, transfigurée
par la tâche surhumaine qu’elle avait entreprise.

— On ne me donnera pas le temps de partir !

—  Ceci me regarde, répliqua la jeune fille. C’est sans doute
mon frère qui sera chargé de vous voir ; je lui parlerai.

Julien garda le silence. Ce qu’elle exigeait de lui était bien
dur  ; c’était certainement la première fois que pareille proposi‐
tion était faite à un gentilhomme  : il eût cent fois préféré une
mort immédiate à ce semblant de lâcheté  ; – mais Lucile l’avait
dit, il n’avait pas le droit de mettre un remords de plus dans la vie
de la marquise.

Il songea alors au sort de celle qui s’était dévouée pour eux, à
l’avenir qu’elle s’était préparé, au présent, à ce qui allait suivre
son départ…

— Et vous ? dit-il, vous, qu’allez-vous devenir ?

— Ce qu’il plaira à Dieu, répondit-elle simplement.

Confondu par tant de noblesse et de résignation, Julien sentit
quelque chose qui ressemblait fort à un regret pénétrer au fond
de son âme.

Là était le bonheur ; ce cœur de femme pur et fort qui planait
au-dessus de toutes les faiblesses eût pu être son partage, il le
sentait… Que n’avait-il su vaincre sa passion coupable ! il eût ap‐



porté la joie et la paix là où sa présence n’avait semé que la honte
et le déshonneur !

—  Que Dieu vous protège  ! dit-il en s’inclinant une dernière
fois devant cette vierge martyre dont il était le bourreau. Je pars
pour toujours.

Elle eût voulu accompagner ce jeune homme d’un souhait de
paix  ; elle sentit que c’était impossible, et, les yeux baissés, elle
attendit que la porte se fût refermée sur lui. Le galop du cheval
noir retentit au dehors, elle étouffa un sanglot.

— Quel malheur !… se dit-elle.

Elle n’osa rien ajouter à sa pensée, et, refoulant son chagrin,
essuyant une larme furtive avec sa main, elle attendit ce qui allait
suivre.

L’instant d’après, le marquis, étonné du départ de Julien, plus
étonné de ne voir pas sa fille, entra dans le salon ; sa femme l’ac‐
compagnait : elle avait retrouvé des forces pour suivre les phases
de ce désastre.

— Eh bien ! fit le marquis de sa voix la plus sévère.

Lucile regarda son père et se dit intérieurement qu’elle allait
lui porter un coup terrible  ; mais la vue de sa mère ranima son
courage.

— J’ai dit à M. de Présanges, fit-elle d’une voix ferme, que je
ne pouvais ni voulais l’épouser.

Le marquis recula d’un pas.

— Comment ! après ce qui s’est passé entre vous…



La marquise se jeta entre lui et sa fille, comme pour la
défendre.

—  J’ai interrogé mon cœur, fit Lucile avec assurance, je ne
l’aime pas.

— Et vous êtes déshonorée ? s’écria le père en courroux. Fille
sans pudeur… je vous maudis !

Il s’avançait, le bras levé, prêt à frapper… Gabrielle lui barra le
passage, et Lucile quitta le salon.

—  Ah  ! marquise, s’écria le père au désespoir, passant sans
transition de la colère à la douleur la plus profonde, que nous
sommes malheureux !

Il se laissa tomber dans un fauteuil et prit la main de
Gabrielle.

— C’est ma faute, dit-il en pleurant de rage et de chagrin. C’est
Dieu qui me punit d’avoir abandonné mon foyer  : mon fils
joueur, ma fille dépravée, c’est là le châtiment qui était réservé à
mes débordements  ! Pauvre chère femme, que je vous ai fait
souffrir, et que vous avez le droit de me maudire !

Gabrielle essayait vainement d’échapper à l’étreinte de son
mari ; il couvrait ses mains de baisers et de larmes ; sous le coup
qui la frappait, cette nature jusqu’alors insouciante et heureuse
cherchait à se rattacher à quelques souvenirs affectueux et ne
pouvait supporter de se voir délaissée par tout ce qui avait été sa
joie et sa prospérité.

—  Oui, continua-t-il, j’ai été un mauvais époux, un mauvais
père  ; mes méchants instincts se retrouvent dans mes enfants.



Vous, ma sainte femme, vous avez gardé l’honneur de mon foyer,
vous seule…

—  Non  ! s’écria Gabrielle en s’arrachant enfin à la main du
marquis, non, c’est un mensonge horrible, une hypocrisie hon‐
teuse ; vos enfants sont les plus purs, les meilleurs enfants de la
terre…

Maurèze se leva de tout son haut et jeta sa femme à genoux
devant lui, les dents serrées, pâle de rage.

— Oui, s’écria-t-elle avec énergie, à genoux devant vous, c’est
ma place, car je vous ai trompé, vos enfants ont menti ! C’est moi
qui suis coupable.

— Malheureuse ! fit le marquis, malheureuse !

— Oh ! dit Gabrielle, à présent je ne crains plus rien, je ne de‐
mande qu’à mourir ; mais sachez au moins quel cœur ont vos en‐
fants et combien ils ont aimé leur mère !

Cette parole fit tomber comme par enchantement la colère de
l’époux offensé. Il trouvait en ses enfants la consolation la plus
noble et la plus touchante, il y voyait une source de joies pater‐
nelles qu’il n’avait pas soupçonnées.

—  Relevez-vous, madame, dit-il à sa femme restée à genoux.
Je tuerai votre amant.

Gabrielle se releva ; tout lui était désormais indifférent, même
Julien ; sa vie était close, et la tombe lui sembla déjà refermée sur
elle. D’un pas chancelant elle rentra dans sa chambre et tomba à
genoux devant le crucifix, mais elle ne put prier, car tous les res‐
sorts de son être étaient brisés.



Le marquis, resté seul, voulut se mettre à la recherche de sa
fille, mais ses jambes ne purent le porter. Il voulut appeler, et sa
langue refusa de parler. Une impression de fatigue étrange s’em‐
para de lui et le cloua sur son fauteuil… C’était une attaque de
paralysie.

Il demeura ainsi quelques minutes, ne pouvant articuler que
des sons indistincts ; une porte s’ouvrit, et Lucile se présenta sur
le seuil. N’entendant plus de bruit, elle avait cru le salon désert ;
à la vue de son père, elle réprima un mouvement de frayeur  ;
mais le regard que celui-ci tourna vers elle était suppliant et non
pas irrité. Frappée du changement de sa physionomie, elle
s’approcha.

— Voulez-vous quelque chose, mon père ? dit-elle sans crainte
pour elle-même, mais étrangement agitée par l’expression du vi‐
sage paternel.

Le marquis essaya de parler  ; son bredouillement confus le
trahit.

— Ah ! s’écria Lucile, vous souffrez, et c’est moi, moi seule…

De sa main droite restée saine, le marquis fit un geste négatif
et appela sa fille à lui. Elle vint tout près et s’agenouilla contre
son fauteuil, les yeux levés vers lui et pleine de terreur. Il fit un
effort violent et réussit à proférer quelques paroles.

— Je te bénis, dit-il, non sans peine, en posant sa main sur la
tête de Lucile. Appelle René.

La jeune fille se hâta de faire venir du secours ; le marquis fut
transporté dans sa chambre, et un exprès alla chercher en même
temps un médecin de Paris et le jeune comte.



Pendant le temps nécessaire pour aller et revenir, le marquis
ne permit pas à sa fille de le quitter. Aussitôt qu’elle n’était pas
dans sa chambre, il s’agitait et la demandait par gestes, car la pa‐
role, qu’il avait recouvrée un instant, lui avait fait défaut depuis.

Il craignait que Lucile n’allât voir sa mère. En effet, elle trouva
un moment pour se glisser auprès de Gabrielle.

Les deux femmes n’avaient pas le temps de parler, et
d’ailleurs, qu’auraient-elles pu se dire ? Gabrielle avait pressenti
ce qui s’était passé pendant l’entrevue de sa fille et de Julien, –
Lucile avait deviné l’aveu de sa mère en voyant l’affection que lui
témoignait désormais son père… Des baisers et des larmes, ce fut
tout, et nul langage n’eût pu être plus éloquent.

Le médecin arriva dans la nuit, en même temps que René ; il
déclara que l’attaque de paralysie n’était que partielle et légère ;
quelques jours de repos et une médication énergique rendraient
au marquis l’usage de ses facultés, mais de nombreuses précau‐
tions et de grands soins seraient nécessaires pendant longtemps.

René écoutait avec une attention soutenue : le messager ne lui
avait donné sur l’accident que des renseignements très vagues ; il
devinait bien que son généreux mensonge avait été inutile, mais
il n’osait interroger personne.

Quand il fut seul avec son père, qui avait écarté les assistants,
celui-ci tira de dessous son oreiller le petit portefeuille qu’il
s’était fait remettre par son valet de chambre et le présenta à
René.

Le jeune homme l’ouvrit et lut : « Julien de Présanges. »



Glacé d’effroi, craignant de comprendre, il regarda son père,
qui saisit le crayon et écrivit au-dessous de ce nom, de l’écriture
informe et bizarre des paralytiques : « Tue-le ! »

— Lui ! s’écria René ; lui, Présanges ?

Le marquis fit un signe affirmatif et laissa retomber sa main
fatiguée. Peu après, il s’endormit, après avoir regardé René d’un
air de commandement.

Le jeune homme s’éloigna et chercha un peu de solitude et de
repos dans le parc. Il en avait besoin ; car son âme était boulever‐
sée jusque dans ses profondeurs les plus reculées.

q

Chapitre 35

Depuis le jour où il avait sauvé sa mère par un mensonge, René
n’avait pas eu d’autre idée que de trouver et tuer celui qui l’avait
perdue. Dans sa pensée, cet homme ne pouvait être qu’un esprit
vicieux et corrompu, une sorte de serpent tentateur, jaloux du
bonheur et de la vertu de la marquise, qui s’était glissé dans son
Éden.

Le nom de Présanges détruisait tout cet échafaudage roma‐
nesque  ; Présanges était jeune, beau cavalier, – il n’y avait plus
de séduction, il y avait un amour partagé, et tout changeait de
face. Pour que Présanges se fît aimer, il avait fallu que la mar‐
quise fut sans défense… René se rappela les longues années de



solitude et d’isolement où sa mère avait été privée de ses enfants,
et son cœur de fils n’osa plus juger ni condamner.

Présanges ! son ami ! Cette vie intime qui avait duré trois an‐
nées cachait un adultère ! Les nobles conseils, les leçons de haute
morale sortis de cette bouche amie n’étaient-ils que de l’hypocri‐
sie ? Servaient-ils à masquer le vice honteux ?

Ici encore, René n’osa répondre par une condamnation  ; Ju‐
lien pouvait avoir failli, mais il n’était ni vil ni méprisable.

L’honneur de Maurèze se dressa devant René comme la ven‐
geance elle-même. Il fallait, pour laver la tache infligée au blason
de Maurèze, tout le sang de Julien et toutes les larmes de Ga‐
brielle ! Soit ! on lui donnerait cette satisfaction meurtrière.

René, résolu, se leva pour retourner au château ; mais, en che‐
min, il rencontra Lucile qui le cherchait et qui profitait du som‐
meil de leur père pour s’expliquer avec lui.

Laissant de côté tout préliminaire, Lucile interpella son frère
sur ce qui lui tenait au cœur.

— Tu vas te battre avec Julien de Présanges ? lui dit-elle.

— Ah ! fit René surpris, tu sais ?

— Oui, pour tout le monde, tu te battras avec lui, parce que j’ai
refusé de l’épouser.

— Toi aussi ? dit René de plus en plus surpris.

D’un mot, Lucile le mit au courant.

— Mais, ajouta-t-elle, peu importe la cause ; il ne faut pas que
tu te battes avec cet homme. Ni toi ni lui vous ne devez mourir en



cette rencontre ; ce serait odieux.

— J’espère bien ne pas y mourir, murmura René ; c’est qu’en
vérité il n’y aurait plus de justice au ciel !

— Il ne peut pas mourir non plus, insista Lucile. Que devien‐
drait-elle si elle apprenait que tu l’as tué ?

René n’avait pas songé à sa mère : il n’avait vu que l’honneur
du nom. Il essaya d’écarter du geste cette pensée douloureuse.

—  Il faut qu’il meure, dit-il d’un air sombre. Cet homme ne
peut pas vivre.

— Elle en mourra, fit Lucile à voix basse, et c’est toi qui l’auras
tuée.

René exprima d’un geste que ce n’était pas sa faute à lui ; mais
sa sœur ne se laissa pas arrêter.

— De quel œil veux-tu qu’elle te voie, lorsqu’il y aura entre elle
et toi le sang de…

Elle ne voulut pas nommer Julien : elle se tut.

—  Faut-il qu’il vive alors  ! s’écria René avec emportement,
faut-il qu’il traîne avec lui par le monde le souvenir de notre
déshonneur ?

— Ah ! s’écria Lucile à son tour, notre déshonneur, comme tu
le dis, n’a ni corps ni âme, et sans les machinations cruelles de
cet odieux Robert, ni toi, ni moi, ni personne n’aurait jamais su
qu’il existât !

Frappé par cette pensée, René regarda sa sœur  ; elle
continua :



—  Notre déshonneur  ? soit  ! mais, tant que personne n’en
avait connaissance, mon père et toi vous marchiez le front haut ;
vous êtes seuls à le connaître ; vous avez besoin, paraît-il, de l’ap‐
prendre au monde, puisqu’il vous faut la mort d’un homme pour
vous satisfaire ? Trouverais-tu, par hasard, qu’elle n’est pas assez
punie ?

— Notre père peut en mourir, dit René avec colère, n’est-il pas
juste que celui qui le tue disparaisse à son tour ?

—  Alors, fit vivement Lucile, tue Robert, car c’est lui qui a
frappé notre père !…

— Robert est un fidèle serviteur, dit René d’un ton soucieux ; il
n’a que trop aimé notre maison…

—  Et haï notre mère  ! interrompit Lucile. Celui-là, tant qu’il
vivra, il y aura pour moi quelqu’un de trop sur la terre.

— Tu le hais à ce point ? fit René surpris.

— C’est l’esprit du mal, répondit Lucile. Il fait le mal pour le
mal, par haine  ; il est plus cruel que la brute  ; les bêtes féroces
n’attaquent que quand elles ont faim.

Le silence régna pendant un moment.

— René, reprit Lucile, sois généreux, rappelle-toi combien elle
t’a aimé, ce qu’elle a souffert pour toi, ne lui donne pas de re‐
mords superflus…

— Je ne peux pourtant pas désobéir à notre père, s’écria René.

— Je ne t’en demande pas tant, continua la jeune fille  ; mais
ne te presse pas, laisse à cet homme le temps de disparaître…



— Il veut donc s’enfuir ? dit René en bondissant.

— Il me l’a promis, je l’en ai prié…

— Ah ! le lâche ! s’écria le jeune homme en saisissant son épée
à son côté, le lâche ! Il périra pour sa lâcheté.

Et, malgré l’appel désespéré de Lucile, René se dirigea en cou‐
rant vers les écuries. Un instant après, Lucile le vit passer sur la
route de Présanges.

q

Chapitre 36

La nuit était tombée lorsque René descendit devant la porte de
Julien. Une lumière brillait à une fenêtre du premier étage, indi‐
quant que le jeune homme était chez lui. René fut introduit dans
une salle du rez-de-chaussée, et, l’instant d’après, Julien parut en
sa présence.

Les deux jeunes gens restèrent une seconde muets, l’un devant
l’autre. Toute l’amitié que René avait ressentie pour Présanges lui
montait à la tête comme un opprobre à la fois et comme un re‐
mords. Maîtrisant à grand-peine une colère que, sans s’en rendre
compte, il attisait volontairement en lui-même, il fit un pas vers
Julien et jeta son gant sur le parquet à ses pieds.

Julien demeura immobile  ; la lueur d’un candélabre éclairait
imparfaitement son visage ; pourtant le jeune comte y lut, – non
sans émotion, – une douleur mortelle.



—  Mon père se meurt, monsieur, dit enfin René d’une voix
agitée par mille sentiments complexes, et c’est vous qui l’avez
tué.

Présanges baissa la tête. Et lui, qui donc lui porterait le coup
mortel ? Serait-ce ce jeune homme qu’il aimait ? Cependant il fal‐
lait répondre.

— Mademoiselle de Maurèze me hait, dit-il.

— Je vous défends de parler de ma sœur, cria René d’une voix
tonnante. Ce n’est pas de ma sœur qu’il s’agit.

Julien regarda le jeune homme avec tant de terreur, tant de
pitié, que celui-ci sentit sa colère s’agiter en lui comme une
flamme sous un vent d’orage.

— Finissons-en ! dit-il avec un tremblement dans la voix ; tous
les discours sont inutiles.

— Eh bien ! dit Présanges de sa voix calme et triste, tuez-moi ;
vous savez bien que je ne me défendrai pas.

René recula ; dans sa rage, il avait tout prévu, excepté ceci.

— Vous êtes donc un lâche, dit-il, et vous voulez me rabaisser
jusqu’à vous ?

Julien secoua mélancoliquement la tête.

— Vous ne me mettrez pas en colère, dit-il avec la même tran‐
quillité résignée. Vous ne pouvez pas supposer que je me battrai
avec son fils à elle…

— Taisez-vous ! proféra René en tirant son épée.



— Avec son fils à elle, continua Julien ; elle à qui j’aurais voulu
donner le paradis et à qui je n’ai apporté que l’enfer  ! Si je me
battais avec vous, René, je pourrais me défendre involontaire‐
ment ; et que serait-ce, grand Dieu ! si, après lui avoir fait verser
tant de larmes, je faisais couler le sang de son fils !

Il parlait, comme en songe, d’une voix lente et sans inflexions ;
René eut peur de cette indifférence à toute chose  ; vainement il
voulut ranimer la fureur qui l’avait agité précédemment, il ne put
y réussir.

— Cependant, monsieur, reprit-il, vous sentez bien que votre
vie…

—  Ma vie est à vous, faites-en ce qu’il vous plaira, dit Julien
épuisé en se laissant tomber sur une chaise. Je la lui avais donnée
à elle, vous pouvez me la reprendre  ; mais, pour Dieu René,
qu’elle l’ignore, qu’elle ne vous rende jamais responsable de ma
mort ; ne mettez pas de sang dans sa vie. Croyez-moi, elle a assez
de remords ; n’ajoutez rien à la croix qu’elle porte.

René remit son épée au fourreau sans mot dire et resta morne
et muet devant Présanges.

—  Vous l’avez aimée  ? continua celui-ci. Vous souvient-il du
temps où elle vous disait de ne pas pleurer pour ne pas donner à
ceux qui la faisaient souffrir la satisfaction de voir couler ses
larmes et les vôtres ?… Oui, je sais tout cela, ajouta-t-il à un mou‐
vement de surprise du jeune homme  ; je connais tous ses cha‐
grins, toutes ses angoisses, – quand vous étiez loin, votre sœur
absente, votre père…

René fit un geste de commandement. Julien baissa la tête.



— Ce n’est pas à moi de l’accuser, vous avez raison, – mais elle
était bien malheureuse, – plus malheureuse que vous ne pourriez
jamais le croire  ; personne ne l’aimait… Vous la connaissiez à
peine  ; elle a été une martyre, comme elle était une sainte, jus‐
qu’au jour… Vous avez raison, tuez-moi, René, car toute la faute
est à moi, et je suis las de la vie.

Il regardait René avec des yeux si pleins de douleur, de prière,
de remords, que celui-ci accablé, alla s’asseoir sur un siège, à
l’autre extrémité du salon.

— Oui, continua Julien ; c’est moi qui suis coupable, moi seul ;
elle est un ange. C’est pour cela que je vous suppliais tout à
l’heure de ne pas lui causer un chagrin de plus. Moi, je suis las de
souffrir… Tuez-moi, mais qu’elle l’ignore ; vous lui direz que j’ai
fui comme un lâche devant votre provocation…

—  Elle ne le croira pas, murmura René, rendant malgré lui
justice au caractère de Présanges.

Le silence régna dans le petit salon. Le mouvement d’un ba‐
lancier de pendule marquait la fuite du temps  ; les jeunes gens
n’y prenaient pas garde, et un long intervalle s’écoula de la sorte.

René leva enfin les yeux ; le regard de Julien répondit au sien.

— Je pourrais me donner la mort, dit-il, oui, mais elle, ne vous
ai-je pas dit qu’elle est assez malheureuse sans ce surcroît de
douleur ?

Le jeune comte baissa la tête et réfléchit un moment.

— Vous l’avez aimée, répéta Julien, vous l’aimez encore, vous
l’aimerez toujours, et les années, en éloignant de vous ce moment



de crise, vous la rendront de plus en plus chère ; un jour viendra
où vous penserez à elle comme à une victime, – une victime de
son temps et de son éducation ; – alors, vous serez aussi moins
sévère pour moi, qui ne serai plus de ce monde… je l’espère du
moins, ajouta-t-il avec un pénible soupir.

Le silence retomba sur les têtes pensives de ces deux hommes
amis la veille et que rien ne pouvait plus réunir.

— Partez ! dit René, partez ! Que ni elle, ni moi, ni aucun de
nous, ne vous revoie jamais. Vous avez raison, elle a assez
souffert !

Julien se leva et s’approcha lentement de René, qui s’était levé
aussi, prêt à partir.

— Vous ne pouvez pas le lui dire, fit-il à voix basse, pas main‐
tenant ; – mais plus tard, quand les années auront passé sur vous
comme sur moi, quand elle sera près de sa dernière heure, – au
moment de quitter ce monde, dites-lui que je lui demande hum‐
blement pardon, que le remords me punira de ma faute, que je la
vénère comme mère et comme femme, et que, – sa voix se brisa,
il se tut un moment, puis reprit : – que je souhaite à ses derniers
moments la paix et la joie céleste qu’elle a apportées au chevet de
ma mère mourante…

René fit un geste de la main, – c’était un geste de pardon ; du
moins Julien le comprit ainsi, car il joignit les mains avec élan, et
les yeux des jeunes gens se rencontrèrent, sans haine cette fois de
la part de Maurèze.

—  Adieu  ! dit Julien  ; que Dieu vous protège, vous et votre
maison !



René sortit sans prononcer une parole et partit sur-le-champ.
Une heure après, Julien, suivi d’un seul domestique, abandonna
pour jamais la maisonnette qui l’avait connu si heureux et si
triste, et partit pour l’Amérique. Son nom est inscrit au martyro‐
loge parmi ceux qui ont combattu pour l’indépendance sous La‐
fayette et Rochambeau.

q

Chapitre 37

René revint à Maurèze sans se presser. Il ne savait trop comment
son père prendrait son action. Après avoir réfléchi, il se décida à
dire qu’il n’avait pas trouvé Présanges chez lui et rentra au
château.

Le marquis dormait, veillé par Lucile. À la vue de son frère,
celle-ci frémit et chercha à deviner sur son visage ce qui avait dû
se passer. Les traits de René, horriblement soucieux, ne portaient
l’empreinte d’aucun sentiment violent  ; elle se rassura, et, d’un
geste, fit la question qui lui brûlait le cœur et les lèvres.

— Parti ! fit René en un chuchotement presque insaisissable.

Lucile baissa la tête  ; une joie amère, poignante, remplit sa
pauvre âme ; des larmes involontaires, irrépressibles, montèrent
à ses yeux fatigués.

Elle désigna sa place à son frère et se leva. René l’interrogeait
du regard ; elle ne répondit pas à sa question muette et se glissa
hors de sa chambre. Il y avait quelqu’un dans le château qui souf‐



frait plus que le marquis, et c’était ce cœur meurtri qu’il impor‐
tait de consoler.

Elle frappa doucement à la porte de sa mère ; malgré l’heure
avancée de la nuit, Toinon vint lui ouvrir, la bonne créature
n’avait pu prendre sur elle de retourner auprès de son époux,
dont la vue lui était absolument odieuse.

Gabrielle ne dormait pas ; sa figure amaigrie, ses yeux cernés
par les veilles et par les larmes se tournèrent avec effroi vers Lu‐
cile qui s’approcha et se mit à genoux près de son lit.

— Ma mère, dit-elle, René a été loin cette nuit…

Le regard inquiet de sa mère se détourna ; elle avait compris ;
qu’allait-elle apprendre ?

—  Il est parti, murmura Lucile, pour jamais… je le lui avais
ordonné…

Un inexprimable soulagement gonfla le cœur de Gabrielle, qui
sentit soudain les larmes inonder son visage. Lucile se pencha sur
elle, la saisit dans ses bras et la caressa comme un enfant malade.

—  Ne pleurez pas, ma mère, dit-elle doucement, vous savez
combien je vous aime…

— Tu m’aimes encore ? fit Gabrielle dans ses pleurs.

— Toujours, et plus que jamais, ma pauvre mère !

— Elle ne sait pas ce que c’est que la faute, pensa la marquise ;
mais quand elle saura…

— Je ne vous quitterai jamais, ma mère, reprit Lucile, jamais ;
je ne veux pas me marier…



— Pourquoi ? fit Gabrielle poussée par un instinct irrésistible.

Lucile cacha dans l’oreiller son visage couvert de rougeur
brûlante.

— Le mariage est plein de périls, dit-elle… je ne me marierai
pas, et nous passerons notre vie ensemble à prier pour ceux qui
souffrent… Vous me l’aviez permis…

Gabrielle se rappela en quelle circonstance elle l’avait permis à
sa fille… C’était alors Julien qui souffrait, comme aujourd’hui…
Maintenant, Lucile allait-elle souffrir aussi ?

— Nous serons très heureuses, ma mère, dit-elle, quand mon
père sera guéri.

Hélas  ! qu’adviendrait-il alors  ? Mais Gabrielle pensa qu’à
chaque jour suffisait son mal, et que l’avenir, quel qu’il fût, ne
pouvait jamais être plus horrible que le présent.

Lucile quitta sa mère aux premières lueurs de l’aube et retour‐
na près de son père.

La marquise reçut aussi la visite de son fils quelques heures
plus tard. René avait médité pendant cette longue nuit sur les pa‐
roles de M. de Présanges, et ce pardon ignoré de la jeunesse, qui
vient avec l’âge, cette indulgence pour les fautes d’autrui, avait lui
pour la première fois dans son âme précocement sage. Il s’appro‐
cha de sa mère, non comme un juge, mais comme un messager
de paix.

Gabrielle n’osait l’interroger ; le regard de son fils n’était pour‐
tant pas sévère, mais que pouvait-elle lui dire  ? N’était-il pas



alors le représentant de Maurèze, armé de tous ses droits et de
tous ses privilèges ?

Ils n’échangèrent pas une parole. René porta à ses lèvres la
main brûlante et fiévreuse de sa mère, puis se retira  ; mais elle
avait deviné toute la douloureuse entrevue de la nuit dans cette
déférence que depuis son premier mensonge René ne lui avait
point témoignée.

Le marquis se remettait lentement, et dans sa famille chacun
attendait avec inquiétude le jour de son complet rétablissement,
car ce jour serait sans doute marqué par quelque décision
importante.

Il n’avait pas attendu jusque-là pour interroger René au sujet
de sa démarche chez Présanges  ; en apprenant l’exil éternel du
jeune homme, il avait d’abord souri avec mépris, puis un travail
s’était fait dans son esprit, et, bien qu’il n’en eût jamais parlé avec
son fils, il en était venu à douter que celui-ci n’eût point vu
Présanges.

Un jour, – il se levait déjà pour quelques heures dans la jour‐
née, sans sortir de sa chambre toutefois, – il appela René.

— C’est malheureux, lui dit-il, que je n’aie pas moi-même fait
la commission dont je t’avais chargé au sujet du portefeuille bleu.
Je suis sûr que j’aurais trouvé la maison encore habitée.

— Mon père, commença René d’une voix embarrassée…

—  Bien, bien  ; je ne te reproche rien  ; mon devoir et le tien
n’étaient pas tout à fait le même. Mais puisque la Providence m’a
frappé, c’est qu’apparemment le destin n’était pas de mon côté…



Laissons cela  ; Dieu merci, l’Océan est large, et l’on ne revient
guère de là-bas.

Ce fut la seule allusion que le marquis fit jamais à Présanges.

À quelque temps de là, il se trouva assez bien pour descendre
et se fit voir à ses vassaux, rassemblés en l’honneur de son réta‐
blissement. La foule était grande, les vivat furent nombreux, car
Maurèze était aimé, malgré la rigidité de M. Robert. Et puis, ce
coup de paralysie qui avait frappé le marquis si peu après son re‐
tour en avait fait un objet d’intérêt pour tout le voisinage.

— Merci, mes amis, merci ! dit le marquis à sa maison, quand
il rentra entouré par sa domesticité tout entière  ; puisque vous
voilà réunis, je vous annonce une nouvelle : madame la marquise
a résolu de passer l’hiver en retraite au couvent des Visitandines ;
que ceux d’entre vous qui lui appartiennent se préparent à
l’accompagner.

Gabrielle baissa le front, elle n’avait pas encore échangé de pa‐
roles avec son mari depuis le jour de l’aveu terrible  ; l’exil était
une punition douce et clémente en comparaison de la vie de tor‐
tures qu’elle menait au château. Les yeux de ses serviteurs étaient
fixés sur elle ; par un reste d’orgueil elle releva la tête.

—  Je vous remercie, monsieur, dit-elle à haute voix, d’avoir
bien voulu vous rendre à mon désir. Si vous le permettez, je
n’emmènerai que ma femme de chambre, Toinon  ; ses services
me suffisent, mais me sont nécessaires.

—  Comme il vous plaira, madame, dit le marquis avec
galanterie.



Il était satisfait ; Gabrielle venait de soutenir dignement l’hon‐
neur de Maurèze, et nul ne pouvait se targuer d’avoir vu l’ombre
d’un dissentiment entre les époux.

—  Et moi, mon père  ? dit Lucile lorsque le marquis, rentré
dans ses appartements, se fut établi dans un fauteuil.

— Toi, dit le marquis en la baisant au front avec une tendresse
indicible, toi, tu es l’ange de Maurèze, et je te garde.

q

Chapitre 38

L’automne était venu, une bise glaciale soufflait dans les arbres
dénudés, quand Gabrielle rentra aux Visitandines. Pour tous, sa
retraite était volontaire, et parfaitement explicable. Le retour du
marquis avait dû changer les habitudes de toute sa vie ; partant,
rien de plus naturel que son désir de ne pas vivre à Maurèze.

La supérieure la reçut comme il convient à une personne de si
haut rang. Ce n’était plus la même supérieure, l’autre était morte
depuis longtemps, mais le visage de la religieuse avait seul chan‐
gé. Le même vêtement austère faisait les mêmes plis, le même
jour faux et terne passait à travers les auvents. Lorsque Gabrielle
eut franchi la porte de clôture, un bruit de voix d’enfants la rejeta
violemment de vingt années en arrière. Les petites filles réunies
au haut de l’escalier regardaient avec curiosité la belle et noble
dame qui venait au couvent. Le joyeux gazouillis de leurs voix fit
lever la tête à la marquise ; les visages roses et frais étaient pen‐
chés vers elle avec des sourires… Elle se rappela le matin de sa



noce et le bouquet de pervenches jeté dans son sein par la main
mutine d’une fillette… Hélas ! les pervenches avaient passé pour
toujours de la vie de Gabrielle !

Appuyée sur Toinon, qui ne disait rien, elle parcourut le jardin
clos de hautes murailles  ; le tapis où l’on avait cueilli les per‐
venches brillait d’un vert sombre sous les feuilles mortes. Ga‐
brielle secoua tristement la tête  ; elle avait cru aussi qu’on pou‐
vait cueillir deux fois les fleurs de la vie ; elle avait eu foi dans un
autre printemps… Elle avait appris qu’il n’est qu’un printemps
pour les femmes ; celles pour qui n’ont pas fleuri les pervenches
doivent se résigner à ne jamais les connaître  ; celles qui les ont
vues passer trop vite vivent avec leur souvenir.

Mais Gabrielle ne regrettait rien de la vie, car la vie n’avait pas
été bonne pour elle.

Elle s’installa de son mieux aux Visitandines, partageant les
exercices des nonnes, bien qu’elle n’y fût aucunement forcée, et
menant une vie si sainte qu’elle fut plus d’une fois donnée en
exemple aux religieuses. Toinon l’imitait de plus loin, elle n’avait
pas la même ferveur ni les mêmes remords. Dans son gros bon
sens, elle trouvait que celui des deux qui avait le plus à expier
était encore le marquis, et les actes de piété de sa maîtresse qui
excitaient son admiration n’avaient peut-être pas son approba‐
tion tout entière. Une pensée, du reste, maintenait l’humeur de
Toinon à des hauteurs sereines : c’était celle de l’embarras où se
trouvait M. Robert, obligé de veiller lui-même à son linge imma‐
culé et à ses boutons irréprochables. Cette idée lui faisait venir de
temps en temps des gaietés intempestives, même pendant les
offices.



René vint voir sa mère plus d’une fois  ; mais ces courtes vi‐
sites, qui rendaient Gabrielle bien heureuse, lui déchiraient en
même temps le cœur, car le jeune homme, admis seulement au
parloir, ne parlait jamais de son père, et la marquise eût tout
donné pour une parole de pardon.

Un jour, la porte de clôture s’ouvrit devant une jeune créature
pleine de vie et de santé, et Lucile entra, moitié riant, moitié
pleurant. La marquise, qui était bien loin de s’attendre à cette vi‐
site, en fut si saisie qu’elle faillit se trouver mal. Sa fille la ranima
d’un mot.

— C’est mon père qui m’envoie, dit-elle ; il désire avoir de vos
nouvelles, et il veut que je vous voie souvent.

Ce jour-là, quand Lucile fut partie, Gabrielle remercia Dieu
avec toute l’effusion de son âme pénitente et se sentit pardonnée.

Lucile revint en effet. Le marquis dépérissait lentement. Le re‐
mords avait pénétré jusqu’au plus profond de son âme et la ron‐
geait sans cesse. Depuis sa faute, il avait encore mieux jugé Ga‐
brielle, et il s’était répété à satiété que, sans son abandon, elle fût
restée irréprochable. Cette idée le poursuivait sans cesse et finit
par devenir une sorte d’obsession.

Lucile avait le don de le tirer de ses accès de mélancolie. La
voix d’or de cette fille angélique l’arrachait à ses pensées les plus
douloureuses. Mais Lucile ne connaissait et chérissait au monde
que sa mère ; sa mère était donc sans cesse ramenée dans ses dis‐
cours. Le marquis d’abord fronça le sourcil, puis il s’accoutuma
peu à peu à entendre parler de sa femme, et c’est au travers de la
tendresse de sa fille qu’il apprit à connaître l’épouse coupable.



Un jour, tourmenté par une pensée qu’il n’avait guère osé for‐
muler jusque-là, il demanda à Lucile quel motif l’avait portée à
s’accuser, le jour fatal.

Elle répondit simplement, sans embarras, mais non sans
rougeur :

— Un père ne tue pas sa fille, si coupable qu’elle soit. Vous au‐
riez pu tuer ma mère, et alors, mon père, que de remords pour
vous !

C’est le lendemain de ce jour que le marquis envoya Lucile
rendre visite à sa mère.

À mesure qu’il s’affaiblissait, Guy de Maurèze se sentait gran‐
dir un besoin de paix et de pardon qui l’avait saisi presque dès le
commencement.

L’orgueil l’empêchait de s’y soumettre  ; mais les facultés de
l’âme s’élevaient en lui en proportion du déclin de ses forces
physiques.

Un jour, pendant une des visites de Lucile aux Visitandines, il
fit venir Robert.

— Tu es un vieux scélérat, lui dit-il ; tu as gâté mon bonheur,
et tu n’as fait celui de personne.

—  C’était par dévouement à la maison de Maurèze, répliqua
Robert, et monsieur le marquis ne peut m’en vouloir de lui être
attaché.

— Ce n’est pas de cela que je t’en veux, dit le maître, mais tu as
fait le malheur de toute la famille pour vouloir trop bien faire ; il



faut que tu en sois puni. Assieds-toi là et écris ce que je vais te
dicter.

Robert s’assit et prit du papier. Dès les premiers mots de son
maître, il s’arrêta  ; sur un geste impératif, il reprit sa besogne,
mais pour s’arrêter bientôt de nouveau.

— Eh bien ? fit le marquis.

— Que mon maître m’excuse, répliqua le serviteur, je ne puis
continuer.

— Il le faut pourtant, dit Maurèze, car je le veux, et, si tu re‐
fuses, je te chasse.

Robert inclina sa tête sur le papier et écrivit.

—  C’est ta punition, dit le marquis quand il eut fini. Il n’est
que juste que tu sois puni, car tu peux te vanter d’avoir fait plus
de mal qu’un méchant homme. Donne, que je signe.

Il relut, ponctua et signa le papier, puis il le garda dans un ti‐
roir de son bureau toujours à portée de sa main, mais fermé à
clef, car il se méfiait de Robert.

Un printemps et un été passèrent de la sorte  ; puis, un jour
d’automne, pendant qu’un beau soleil dorait les coteaux voisins,
le marquis de Maurèze demanda un prêtre et se fit administrer
les derniers sacrements.

—  Je sais ce que je sens, dit-il à ceux qui témoignaient leur
étonnement de cette démarche. Je suis plus malade qu’on ne le
croit. Qu’on aille chercher mon fils et la marquise à Paris.



Pendant qu’on exécutait ses ordres, il s’affaiblissait rapide‐
ment, si rapidement, que Lucile, penchée sur lui, craignit plus
d’une fois de le voir expirer avant la venue de ceux qu’il attendait.

René arriva à cheval  ; sa mère le suivait de près d’ailleurs, et
l’on entendit bientôt son carrosse au dehors.

Le marquis fit un mouvement ; il n’avait pas parlé depuis deux
heures, même à son fils qu’il avait accueilli d’un sourire.

Gabrielle entra. À sa vue, son mari se souleva et prit sous son
oreiller le pli dont le contenu avait si fort indigné Robert.

— Voici mes dernières volontés, dit-il ; j’entends qu’ici chacun
les respecte.

Il avait parlé très haut  ; personne ne le croyait si près de sa
fin ; mais une ombre passa devant ses yeux.

— Que chacun, dit-il d’une voix plus faible, me pardonne mes
injures comme je lui pardonne les siennes… Vous, ma femme,
surtout, pardonnez-moi… comme je vous pardonne…

Gabrielle, à genoux, inclina sa tête, que le remords avait cou‐
verte de cheveux blancs, et baisa la main de son mari…

Un instant après, il n’était plus.

Le testament du marquis était ainsi conçu :

« La libre disposition de tous mes biens, ainsi que la tutelle de
ma fille Lucile, est remise sans exception aucune aux mains de
ma femme, Anne-Gabrielle de Maurèze. Je la prie de considérer
cette volonté dernière de son époux comme un dédommagement
pour les chagrins que je lui ai causés durant ma vie. »



Le marquis fut pleuré, sincèrement et longtemps, par sa
femme et par ses enfants. Gabrielle ne quitta plus le château, et
Lucile, comme elle l’avait promis à sa mère, refusa de se marier
pour rester avec elle. La marquise seule soupçonna l’excès de ten‐
dresse délicate qui avait éloigné sa fille du mariage. Pour ne ja‐
mais connaître l’étendue de la faute de sa mère, celle-ci avait re‐
noncé aux douceurs de la maternité. Peut-être aussi le souvenir
de Présanges, enseveli au fond de son cœur, la préserva-t-il de
tout autre amour.

Le jour même des funérailles du marquis, Robert fut trouvé
pendu dans le parc, près de la cabane du jardinier. On crut qu’il
n’avait pu survivre à la perte de son maître, et son dévouement
fut fort admiré.

Seule, Toinon resta insensible à sa fin et se fit plus d’une fois
reprocher son indifférence, même par sa maîtresse. Mais, au
blâme de celle-ci, elle n’opposa qu’un silence obstiné et parfois
un fin sourire. Nul ne sut jamais qu’elle avait détruit une lettre de
Robert laissée sur son lit, et dans laquelle il disait qu’il aimait
mieux mourir que de voir la marquise rentrer au château. La ven‐
geance posthume de ce serviteur trop dévoué n’atteignit pas son
but, et, après lui, nul ne troubla plus jamais la paix mélancolique
de Maurèze.

q
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