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Chapitre 1 LES FAVORIS DU ROI

Au-dessous du portrait de Charles-Quint, dans la chambre du roi,
un joli perroquet vert et pourpre mordillait son perchoir de bois
exotique, aiguisant son bec lourd, montrant à demi sa langue cy‐
lindrique, et radotant sa leçon éternelle :

– Philippe est grand ! il est grand, Philippe !

Deux autres perroquets vivants, de moindre taille, et sans
doute moins avancés aussi dans la faveur royale, partageaient
une cage voisine.

Enfin cinq perroquets, empaillés avec soin, étaient là placés
sous verre.

Un tombeau ! Encore tous les favoris décédés n’ont-ils pas un
local aussi décent que feu les perroquets du roi Philippe, ni une
épitaphe si bien tournée. L’armoire funèbre où reposaient les
restes de ces volatiles politiques était en bois précieux et sculptée
splendidement. Chacun de ses rayons, au nombre de cinq, soute‐
nait un mausolée d’architecture simple et noble, portant à son
sommet un bâton sur lequel perchait la bête.

Le nom du mort était inscrit en lettres d’or sur le frontispice
du monument, et au-dessous du nom quelques paroles bien sen‐
ties exposaient les vertus et les talents du défunt.

Philippe le Grand avait bon cœur pour ses perroquets, il avait
porté le deuil de Tamerlan, le premier ara bleu qu’on eût vu en



Espagne, et le trépas prématuré de Cléopâtre, perruche pata‐
gonne au dos jaune et vert, lui avait arraché des larmes.

Il était jeune alors. L’âme s’endurcit à ces séparations néces‐
saires, au fur et à mesure qu’on avance dans la vie. Hélas  ! les
rois comme les autres hommes, fussent-ils grands à l’instar de
Philippe d’Autriche, laissent leur route dans la vie jonchée de
fleurs funéraires et de rameaux de cyprès ! Quand mourut le roi
Pélage, jaco d’espèce commune, mais éloquent à miracle, Phi‐
lippe IV concentra sa douleur au-dedans de lui-même. Ses yeux
restèrent secs, et il eut le courage d’assister le lendemain à une
course de taureaux.

Mais, si épais que soit le calus formé par l’exercice de vivre,
c’est-à-dire de souffrir, il est des destins si tragiques et des péri‐
péties tellement attendrissantes, que la source tarie des larmes
renaît tout à coup.

Les cœurs de pierre peuvent être touchés par cette verge de
Moïse qui arracha l’onde aux entrailles du roc, et alors ce sont
des torrents qui jaillissent ! Beau Cid, superbe microglosse, géant
aux ailes d’azur coupées de larges flammes ! fière Chimène, per‐
ruche à queue en flèche, dont les flancs zébrés rayonnaient toutes
les nuances de l’aurore  ! le même fléau, une dysenterie cruelle,
fruit d’un déjeuner imprudent, vous ravit à tous deux la lumière !

Vous vous aimiez, et les pépins perfides d’une grenade trop
verte vous précipitèrent ensemble aux sombres bords  ! comme
s’il eût fallu prouver une fois de plus que ni la jeunesse, ni la
beauté, ni la gloire elle-même, ne peuvent arrêter ton bras, ô
Mort, moissonneuse infatigable !



Deux accolades de feuillages reliaient entre eux les monu‐
ments du Cid et de Chimène  ; Chimène tenait dans son bec le
bout d’une guirlande de roses dont l’autre extrémité allait se sus‐
pendre aux mandibules du Cid. Tendre et poétique emblème  !
Leur épitaphe commune relatait qu’ils étaient morts d’indiges‐
tion en répétant : Philippe est grand !…

Mais parlons des vivants. Le perroquet régnant avait nom Al‐
manzor. C’était une perruche dite d’Alexandre, ce genre ayant été
apporté des Indes par le conquérant macédonien.

Almanzor avait un corps de forme parfaite, mesurant à peu
près vingt pouces de long. Son dos était d’un vert intense et
brillant dont la nuance allait s’éclaircissant des flancs au ventre ;
ses pieds écaillés montraient du sang sous leur peau  ; son bec,
gros, dur, solide, et qui semblait arrondi au polissoir, s’entourait
à sa base d’une sorte de cire où étaient percées en spirales les ca‐
vités de ses narines.

Sa langue épaisse avait au bout un balai de fibres cartilagi‐
neuses. Un collier d’un rose vif, tirant sur le feu à son sommet,
entourait sa nuque et rejoignait le demi-collier noir qui faisait
une cravate à sa gorge en s’évasant sur les deux côtés du cou.

Le haut de ses ailes était marqué d’une tache rouge foncé qui
rappelait ce coup de fard que les coquettes expérimentées savent
piquer sous leurs paupières pour se donner du regard.

Tout cela sans défaut et purement irréprochable. Almanzor
était beau ; il le savait. Il regardait avec un dédain mêlé de haine
les deux perroquets en cage qui grandissaient et le menaçaient.



Louis XIV n’aimait à voir ni le Dauphin ni les tours Saint-De‐
nis  ; Almanzor, moins délicat ou moins libre du choix, vivait
entre ses successeurs et sa future armoire.

Un sombre demi-jour régnait dans la chambre royale, abritée
de toutes parts contre les rayons du soleil. C’était une pièce très
vaste, en forme de carré long, dont les fenêtres donnaient d’un
côté sur la cour des Marionnettes, de l’autre sur la place du Pa‐
lais. Au centre, un bassin de marbre contenait un jet d’eau dont
la gerbe répandait de suaves et fraîches senteurs.

Entre les deux fenêtres et comme par contraste au raffinement
de ce luxe oriental, un calvaire était figuré dans une niche prise
sur l’épaisseur du mur. Cette gigantesque page de sculpture, dont
les personnages en haut-relief avaient tous la grandeur naturelle,
étaient de marbre noir, entourée d’une balustrade d’ébène dont
les marches recouvertes de coussins, étaient le prie-Dieu du roi.

Midi venait de sonner à l’horloge du palais. Un silence com‐
plet régnait dans les jardins et sur la place voisine. La ville dor‐
mait. Là-bas, le mouvement ou le bruit qui se fait à ces heures du
milieu du jour a toute l’étrangeté des bruits et des mouvements
nocturnes. Un spectre choisirait midi, dans l’Espagne du Sud,
pour soulever la pierre de sa tombe.

L’homme qui se promenait de long en large dans la chambre
du roi, lentement et d’un pas mal assuré, avait bien un peu la
physionomie de spectre. C’était une maigre charpente osseuse
aux épaules chétives, à l’échine voûtée, qui s’enveloppait d’un
geste frileux dans une simarre de soie noire.

Sa figure était pâle, décharnée, mais régulièrement belle quant
au dessin des traits, et douée d’une accentuation froide et fière.



L’œil brillait bien, le front se relevait noblement sous les boucles
rares d’une chevelure déjà ravagée ; la moustache épaisse tordait
jusqu’aux oreilles ses poils longs et durs.

Son cou, qui sortait nu de son ample collerette, avait des at‐
taches molles, malgré l’absence de chair ; on eût dit que les ver‐
tèbres en étaient détendues.

Les mains, les joues, la peau du crâne qui se montrait sous les
cheveux avaient une blancheur maladive, les reins continuaient
le dos sans cambrure ; au bout de jambes grêles, d’énormes pieds
noueux s’allongeaient.

Cet homme n’était pas seul dans le réduit royal.

Un autre personnage, que nous eussions reconnu du premier
coup d’œil aux draperies de cachemire noir frangé d’argent qui
lui enveloppaient la tête, était accroupi sur des coussins en face
du calvaire et fermait les yeux dans une attitude indolente. Hus‐
sein le Noir, malgré la chaleur, n’avait point découvert son vi‐
sage. On aurait pu le croire endormi profondément, si de temps à
autre un éclair subit ne se fût allumé dans l’ombre sous sa
coiffure.

– Si la reine s’occupait des affaires de l’Etat, dit le promeneur,
de cette voix grêle que nous avons entendue déjà au travers des
portes entr’ouvertes, lors de l’arrivée mystérieuse de Hussein le
Noir, je la renverrais à son neveu, Louis de France… Que penses-
tu de ce jeune paon qui passe sa vie à faire la roue devant l’Eu‐
rope, ami Hussein ?

– Quand je regarde du côté de la France, répondit Hussein, je
ne vois que Richelieu.



– Que penses-tu donc du cardinal ? demanda le roi qui s’arrê‐
ta devant Almanzor et lui tendit son poignet.

Almanzor quitta aussitôt son perchoir, et dit en s’installant sur
les bras de son maître :

– Il est grand, Philippe !

– Je pense que Richelieu doit avoir un bon magicien, répondit
l’Arabe avec gravité.

Le roi se prit à rire. Il avait naturellement l’esprit caustique, et
parfois ses sarcasmes ne manquaient pas de finesse.

– Crois-tu que Charles-Quint, mon aïeul, eût un sorcier à son
service, Sidi ? murmura-t-il en caressant du revers de son doigt la
gorge du perroquet.

– Il en eut et il n’en eut pas, repartit silencieusement l’arabe ;
il en eut un la veille de Pavie ; il en manqua le jour où François
quitta sa prison.

– Et le jour où il abdiqua, Sidi ?

– Le jour où le captif brise sa chaîne, Sire, c’est Dieu lui-même
qui le conseille et qui l’appuie.

– A ton sens le pouvoir royal est donc une chaîne ?

– Pour les grands monarques, oui ; pour les petits, non.

– Suis-je pour toi un grand monarque, Sidi ?

–  Les brutes elles-mêmes le proclament, fit l’Arabe en
s’inclinant.



Les trois perroquets, en effet, glapissaient en chœur leur
refrain.

Le regard du roi exprima une velléité de défiance. Il fit un pas
vers Hussein le Noir et prononça d’un ton sec :

– Je ne te paye pas pour me flatter, païen ? Que pourrait ajou‐
ter ta voix aux acclamations de tout un peuple ?

Hussein le Noir s’inclina froidement et croisa ses bras sur sa
poitrine.

– Le chien est peu de chose auprès de son maître, dit-il  ; ce‐
pendant, à l’heure du danger, le chien prévient et défend puis‐
qu’il aboie et puisqu’il mord… Mon royal seigneur a dû, cette
nuit, être tourmenté par un rêve.

La physionomie de Philippe changea incontinent d’expression.

– C’est vrai… murmura-t-il.

– Un rêve bizarre, poursuivit le Mauresque. Pendant que vous
dormez, je veille, seigneur. Mes calculs, qui ont tous rapport à
vous, mettent mon esprit éveillé en contact avec votre sommeil,
je vous vois, mais confusément et au travers d’un brouillard.

– Je me représente très bien cela, dit Philippe. Saurais-tu dire
quel était mon rêve ?

– Non… mon attention, au moment où j’essayais de percer la
brume, a été violemment détournée…

– Par quoi ?

– Par un choc interne, correspondant à la pensée de votre pre‐
mier ministre, le comte-duc.



– Ah ! ah ! fit le roi, on dit que dans les hôtelleries de France
chaque chambre a sa sonnette qui correspond à un numéro
d’ordre placé à l’office, de sorte que les valets peuvent aller tout
droit et du premier coup à celui qui appelle… C’est un arrange‐
ment merveilleux  !… Ton esprit a des numéros et des sonnettes
comme les hôtelleries de France.

–  J’aurais cherché longtemps une image si bien appropriée,
Sire…

–  On me trouverait de l’esprit, même en France, c’est
certain  !… Almanzor m’a tout l’air de couver une maladie… Et
pourquoi la sonnette du comte-duc a-t-elle tinté dans ton cer‐
veau, ami Hussein ?

– Parce que le comte-duc s’occupait de vous.

– C’est son emploi.

–  En s’occupant de vous, royal Seigneur, le comte-duc était
cette nuit en dehors de son emploi.

– Serais-tu son ennemi, païen ?

– Je suis l’ami et le serviteur de Votre Majesté.

Le roi remit Almanzor sur son perchoir, et demeura un instant
pensif.

– Explique-moi mon rêve, dit-il tout à coup… J’étais statue…
j’étais ma propre statue montée sur un cheval de bronze, au mi‐
lieu de la place de l’Amirauté, à Valladolid. Le canon grondait aux
abords du palais de Philippe III, mon père ; il y avait des dames
aux fenêtres qui laissaient pendre leurs guirlandes jusque sur le
pavé  ; le peuple entier descendait dans la rue, allant, venant, se



pressant, acclamant ; c’était une fête publique, la fête de ma sta‐
tue… J’ai vu le comte-duc qui apportait une couronne de
lauriers ; il achevait de la tresser en marchant… J’ai vu un autre
homme… mais celui-là, je ne distinguais point son visage, qui
restait dans l’ombre d’un large sombrero. Cet homme tenait
entre ses mains un serpent, qu’il enroulait aussi pour m’en faire
une couronne.

Le roi s’arrêta.

Hussein le Noir murmura dans sa barbe :

– Allah est Dieu unique !

– Tu mens, mécréant ! s’écria Philippe ; ton Allah est tout sim‐
plement le démon. Que dis-tu de mon rêve ?

L’africain méditait.

–  Je dis, prononça-t-il avec lenteur et après un silence, que
votre rêve concorde avec mes visions… L’esprit nous a dit à tous
deux la même chose, à moi dans la veille, à vous dans le sommeil.

– Parle en bon espagnol, et dépêche !

– Je parlerai, royal seigneur, de façon à ce que Votre Majesté
puisse me comprendre ; mais je suivrai dans ma réponse l’ordre
qui me conviendra… Nous avons le temps ; l’émeute ne commen‐
cera qu’après la nuit tombée.

– L’émeute ! répéta le roi qui devint pâle.

q



Chapitre 2 LE VOYANT

Mais Hussein le Noir se laissait aller au courant de ses
méditations.

– Quand le choc interne m’eut forcé de diriger ma pensée vers
le comte-duc, votre ministre, reprit-il, j’éprouvai un grand
trouble, parce qu’une puissance hostile à la mienne combattait
mon effort… Je connus aussitôt que le comte-duc travaillait en
compagnie du maragut Moghrab, initié comme moi aux sciences
australes et aux calculs planétaires… Je traçai aussitôt dans l’es‐
pace un cercle idéal, champ clos de la lutte qui allait avoir lieu, et
j’appelai au combat spirituel la pensée ennemie.

Le maragut est fort, mais je suis plus fort que le maragut. Je le
terrassai au bout de quelques minutes, et sa volonté vaincue livra
passage à mon regard. Voici ce que je vis, royal seigneur  : Gas‐
pard et son sorcier étaient debout auprès d’une table de marbre,
dans une maison de la rue de l’Infante. Sur la table de marbre un
cadavre se couchait. Le maragut, à l’aide de son poignard, prati‐
quait une incision ronde dans la poitrine du mort, et lui arrachait
le cœur.

– Horrible sacrilège ! balbutia Philippe tout tremblant.

Hussein le Noir n’avait rien perdu de sa froide impassibilité.

– Il est d’étranges détours dans ces vagabondes excursions de
l’esprit, poursuivit-il  ; des affinités imprévues le sollicitent au
passage, comme le voisinage du pôle fait dévier l’aiguille aiman‐
tée de la boussole au dire des navigateurs. Pendant que je cher‐
chais à reconnaître le cadavre étendu sur la pierre, votre nom
prononcé a frappé mon oreille… Royal seigneur, les souvenirs de



jeunesse ne se réveillent-ils jamais en vous  ?… ne revoyez-vous
point quelquefois les francs et joyeux sourires des amis de votre
adolescence ?

–  A quoi a trait cette question  ? demanda le roi avec
brusquerie.

– Au détour que fit mon esprit dans sa route et qui m’empêcha
de reconnaître le cadavre.

Le roi passa la main sur son front.

– Mon esprit se fatigue à te suivre, païen, dit-il ; tu fais exprès
de m’égarer dans un dédale d’impossibilités.

–  J’explique votre rêve à ma façon, Sire, et je m’engage à
rendre mon explication plus claire que le jour.

–  Joseph n’en dit si long au Pharaon d’Egypte, murmura le
roi.

– Le Pharaon d’Egypte, répliqua Hussein, n’avait entrevu dans
son rêve que la destinée de son peuple… Vous avez vu votre
propre destinée, royal seigneur.

Par un violent effort de volonté, Philippe arrêta le tremble‐
ment de sa lèvre. Il se redressa : un éclair de fierté s’alluma dans
son regard.

–  Païen, dit-il, ma destinée est dans la main de Dieu. Ne
crains pas d’être clair.

– J’ai vu une épée, prononça lentement l’africain ; j’ai vu une
bourse lourde pleine d’or anglais…



–  On m’a dit cela déjà  ! murmura le roi qui frémit. Buckin‐
gham veut être vice roi d’Espagne, à ce qu’on prétend  ! Et qui
donc prononçait mon nom ?

– L’homme qui tendait la bourse.

Il y eut un silence. Philippe alla jusqu’au calvaire, puis revint.

– Je ne vois rien là-dedans, dit-il en affectant un grand calme,
rien qui se rapporte à mon rêve… Dis-moi le nom de ces deux
hommes ?

– Ce sont deux autres noms qui me viennent, royal seigneur.
Point de colère. Je subis en ce moment le pouvoir de l’esprit.
Vous auriez, à l’heure qu’il est, deux puissants, deux indomp‐
tables défenseurs, si les deux prisonniers de Alcala et de Ségorbe
avaient recouvré la liberté par vous et pour vous.

– Crois-tu qu’ils soient mes ennemis ?

– Ils doivent l’être.

– Peux-tu porter sur eux ta seconde vue ?

– Je le puis.

– A l’instant même ?

– C’est fait… Elle est sur Hernan de Medina-Celi.

Philippe ne put dissimuler un vif mouvement de curiosité.

– Prends garde, dit-il, je puis contrôler la réponse, cette fois…
Où vois-tu Hernan ?

–  Dans un trou noir, étroit, humide, répondit l’africain sans
hésiter.



– Un cachot ?… demanda le roi, fermant les yeux à demi.

– Royal seigneur, n’êtes-vous donc pas las de m’éprouver ?…
C’est malgré vous que vous avez confiance en moi… Les bour‐
geois de Séville savent depuis hier au soir que le bon duc est dans
son palais ; pourquoi voulez-vous que je l’ignore ?

– Les bourgeois de Séville sont mieux informés que moi, gron‐
da Philippe avec mauvaise humeur ; je n’ai appris cela que ce ma‐
tin  ! Mais quel est ce trou noir, humide, où tu vois le duc
Hernan ?

–  Un corridor… un couloir… Il prête l’oreille… il épie… Qui
peut-il ainsi épier ?

–  Sa femme est-elle encore belle  ? demanda le roi
négligemment.

– Par Mahomet ! s’écria l’Africain, la folie seule excuse le blas‐
phème… Pas de colère, royal seigneur. Ecoutez et recueillez pré‐
cieusement toutes mes paroles… Je ne saurais peut-être pas vous
le répéter à mes heures de calme… Ce qui est obscur deviendra
lumineux… Ce que vous ne pouvez comprendre aujourd’hui des‐
sillera vos yeux demain… Recueillez précieusement chaque mot
qui tombe de mes lèvres… Ce sera pour vous comme un phare à
l’heure prochaine de la tempête.

– D’où viendra-t-elle, la tempête ?

– De tous les coins du ciel… Il y a deux portes, l’une en face de
l’autre, là-bas près de l’abreuvoir d’Abdallah, dans le quartier in‐
cendié… L’une s’ouvre à l’intérieur des jardins de Pilate, l’autre
donne entrée chez l’homme qui vous a demandé audience ce ma‐
tin, le boucher Trasdoblo…



Je cherche, royal sire  ; ne m’interrompez pas… je cherche…
L’autre prisonnier, celui que vous aimiez le mieux quand vous
étiez tout jeune encore et quand votre cœur savait battre…

–  Don Luiz… murmura le roi, don Luiz de Haro  !… Le vois-
tu ?

– Je le vois ! répondit Hussein le Noir avec solennité.

– Où est-il ?

– A Séville.

– En quelle partie de Séville ?

– Roi, prononça l’Africain à voix basse, quand vous verrez ce‐
lui-là face à face, l’éclair aura fui, la foudre aura résonné.

– Me frappera-t-il ?

–  L’esprit glisse, emporté par un mouvement qui ne saurait
s’arrêter jamais… c’est un souffle. Je vois une tombe dans un
humble cimetière, au fond de l’Estramadure… Elles étaient
belles, n’est-ce pas, royal sire, les deux amies, les deux sœurs,
Eleonor de Tolède, Isabel d’Aguilar ?

–  Ces histoires sont publiques, murmura le roi, dont l’agita‐
tion grandissait et se montrait malgré tous ses efforts ; on a pu te
les raconter.

– Sire, repartit Hussein le Noir, le saint Thomas de vos Ecri‐
tures crut quand il eut vu, quand il eut touché. Il n’y a plus rien
que de la poussière sous cette pauvre tombe… L’enfant sait-il
seulement que cette croix plantée dans l’herbe abrite les osse‐
ments de sa mère ?



– Ah ! fit le roi, y a-t-il un fils ?

–  Je ne sais… je vois là-bas, au lieu que j’indiquais naguère,
près de l’abreuvoir de Cid-Abdallah, un vaillant et fier jeune
homme… Reconnaîtriez-vous don Luiz, royal seigneur ?

– Oui, de par Dieu !

– L’âge est un masque… Après vingt ans, c’est le fils qui a le vi‐
sage du père… Tout marche : Dieu l’a voulu… Je vois le cœur au
travers de la poitrine… il bat bien ! il a la fièvre d’honneur et de
valeur, il a la fièvre d’amour… Je vois la poitrine au travers des
vêtements. Le médaillon pend à une chaîne de cuivre… Rude en‐
fance ! indigente jeunesse ! Par le prophète, je lis la devise : Para
aguijar a haron. Que le vieux don Luis soit mort ou vivant, voici
un chevalier ! sa mère sera vengée !

En parlant ainsi, Hussein le Noir s’animait sans le vouloir sans
doute, et même sans le savoir. Il y avait dans sa voix des vibra‐
tions étranges, et ses deux mains, toujours croisées sur sa poi‐
trine, tremblaient.

Son attitude était du reste celle de la contemplation. Sous
l’étoffe noire de son turban on devinait son regard perdu dans le
vide.

Le roi faisait effort pour suivre en ses détours brusques et im‐
prévus cette parole vagabonde. Tout oracle a ses privilèges. Le roi
écoutait et se recueillait. Tous ces mystères l’attiraient en sollici‐
tant violemment sa curiosité. Nous ne voudrions pas affirmer
que son intelligence indolente et capricieuse n’ajouta pas beau‐
coup de désordre au pêle-mêle déjà si désordonné de ces divaga‐
tions, mais enfin il travaillait de son mieux à comprendre.



Avait-il réellement foi ? Oui et non. C’était, en toutes choses,
une nature indécise et débilitée par la maladie du caprice, renais‐
sant toujours et sans cesse satisfait.

Il croyait, puisqu’il avait de la sueur aux tempes ; mais il se ré‐
voltait contre sa confiance, heureux de faire l’esprit fort vis-à-vis
de lui même et de mettre un habit sceptique à ses enfantines
crédulités.

Qu’il eut réellement le don de la seconde vue ou que ce fut un
effronté comédien, cet Hussein le Noir avait le tort de dépenser
ici trop de talent ou trop d’enthousiasme. Il dépassait le but. Phi‐
lippe d’Autriche eût été subjugué à beaucoup moins de frais par
un charlatan plus vulgaire.

On peut dire qu’il avait la conscience de ce fait, et que son ef‐
fort tendait à rabaisser son vol plutôt qu’à le diriger vers des es‐
paces supérieurs.

– Royal Seigneur, reprit-il en rappelant son calme, vous m’a‐
vez comblé de bienfaits ; mon coffre est plein d’or, et je respire li‐
brement cet air de Séville mortel à mon père.

Que ne puis je vous montrer à nu le miroir prodigieux où mon
regard plonge en ce moment ! que ne puis-je traduire pour vous
le chaos inspiré de mes pensées !… Je vois tout !… votre destinée
est là comme un livre dont toutes les pages, passé, présent, ave‐
nir, tournent au vent d’une volonté surhumaine… Je ne peux pas
tout vous dire, un vouloir bien plus fort que le mien parle par ma
bouche, disant plus ou disant moins que je ne voudrais dire… Ma
langue est forcée de suivre les bizarres séries des visions qui
m’entraînent. Je ne suis pas à moi : tout mon être vibre comme



un instrument sonore entre les mains d’un bon ou d’un mauvais
génie.

C’est une nuit, une nuit où passent des ombres lumineuses. Je
les nomme au moment où je les vois.

Moncade, voilà une noble race  ! Quel deuil  ! Savez-vous le
serment qu’ils ont fait ?… Royal seigneur la mesure est comblée !
La main de Charles-Quint, votre aïeul, se briserait elle-même en
voulant arrêter le colosse ébranlé. Je vois une vierge sur son lit de
mort, un vieillard à cheveux blanc, un vieillard que la foudre a
touché. Savez-vous le serment qu’ils ont fait, royal sire  ? Etes-
vous souverain seigneur dans les Espagne ? Inès de Guzman, la
fille du traître, est innocente devant Dieu, c’est vrai, mais n’es‐
sayez pas d’arrêter le traître dans sa chute, ou sa chute vous
entraînera…

–  Est-ce donc Moncade qui est à la tête de ce complot  ? de‐
manda Philippe.

–  Roi, répondit Hussein, une révolution n’a ni commence‐
ment, ni fin, ni tête, ni queue… Souviens-toi de ton rêve… Où
étaient la tête et la queue du serpent dont l’inconnu voulait te
faire une couronne ?

Philippe ferma son poing blanc et faible.

– Je briserai les rebelles ! dit-il.

Hussein la Noir se leva. Sa longue robe flottante faisait sa
taille gigantesque. Philippe, quoi qu’en pût dire Almanzor, sem‐
blait un enfant auprès de lui, Philippe le Grand !



– Ecoutez, prononça l’Africain d’une voix tout à coup assour‐
die ; profitez ! les peuples ne savent pas qu’ils peuvent s’attaquer
aux rois. Jusqu’à présent, clameurs et menaces ne vont qu’aux fa‐
voris. On respecte Dieu dans le maître… Ouvrez l’écluse avant
que le torrent n’ait appris que la digue elle-même peut être
franchie !…

Pour le coup, le roi bâilla largement. Il regarda le prophète
d’un air ennuyé, et lui dit :

– Tu baisses, mon brave Hussein !… On m’a parlé de Soliman,
le sorcier de la reine…

Sous l’ombre qui abritait son visage, le sourire du Mauresque
eut un inexprimable dédain.

Le roi reprit :

– Vois si Almanzor n’a pas quelques mouvements de fièvre…
depuis deux jours il m’inspire d’assez vives inquiétudes.

q

Chapitre 3 HUSSEIN LE NOIR

Le roi s’assit à son tour sur les coussins, tandis que Hussein le
Noir se dirigeait vers le perchoir du perroquet favori. Les favoris,
quand ils sont perroquets, ne peuvent avoir qu’un vice, la gour‐
mandise. Le superbe Almanzor était gourmand  ; il mangeait
beaucoup de bonnes choses et buvait du malaga comme un
diable. Cela lui procurait des lourdeurs d’estomac qui aigrissaient
positivement son caractère. Quand ses digestions éprouvaient



des difficultés, il devenait sombre, quinteux, revêche ; il ne levait
plus la patte au commandement du roi  ; il allait même, parfois,
jusqu’à refuser de dire : Philippe est grand !

La faveur a toujours sa raison d’être, très directe et très pro‐
chaine ; si nous ajoutons que, le plus souvent, cette raison d’être
est puérile, brutale, ou purement extravagante, nous aurons, à
peu de choses près, monographié la faveur.

Le favori peut s’émanciper dans tous les sens, hormis un seul :
s’il lui arrive de négliger, ne fût-ce qu’un instant, le dada qui est
son cheval de bataille, tout est perdu. Il coûte généralement cher,
on l’a comme meuble de luxe. Que diriez-vous d’une boîte à mu‐
sique qui deviendrait muette ?

Le pouvoir d’une maîtresse a sa source dans un sentiment
viril  ; l’influence d’un ami est fondée sur l’une des plus nobles
propensions du cœur humain. Il n’y a rien de tout cela dans l’om‐
nipotence du favori ; elle naît de l’égoïsme du maître. Que le fa‐
vori soit homme, épagneul ou perroquet, c’est toujours un jouet ;
il est chargé d’amuser le maître. Tous les maîtres n’ont pas la
même manière de s’amuser.

Ce brave Barbe-Bleue d’Henri VIII avait un favori chargé de
nouer la loi comme une corde autour du cou de ses femmes ; Ca‐
racalla, sportman antique, fouettait son consul quadrupède  ;
d’autres (Dieu nous garde des énumérations savantes !) faisaient
autrement et mieux encore. A chacun son caprice  : Philippe IV
voulait être grand ; Almanzor, perroquet, et son ministre, homme
d’Etat, étaient ses favoris au même titre et à la condition expresse
de lui chanter le même refrain :

« Philippe est grand ! Il est grand, Philippe ! »



Un soir, à Madrid, Almanzor avait mangé des boulettes de vo‐
lailles en si grande abondance, qu’il était sur le point d’étouffer.
C’était pitié de le voir, en bas de son perchoir, couché sur le flanc
et en proie à des convulsions terribles.

Les médecins du roi, appelés en toute hâte, lui tâtèrent le
pouls, l’auscultèrent avec soin, et commencèrent entre eux une
mémorable dispute sur la question de savoir si le malheureux
animal se mourait d’une pléthore stomacale, d’une congestion au
foie ou d’un épanchement au cerveau.

Ces trois avis prévalaient, mais il y en avait d’autres. Les mé‐
decins du roi, au nombre de douze, se renvoyèrent toutes les in‐
jures contenues dans le vocabulaire espagnol, et formulèrent
douze ordonnances dont chacune avait assurément son mérite,
mais qui se contrariaient de fond en comble.

L’un voulait purger, l’autre saigner, l’autre trépaner, l’autre
appliquer un séton, l’autre infliger des moxas, l’autre prodiguer
des vésicatoires, l’autre… Et notez qu’ils ont fait de triomphants
progrès depuis lors !

Cependant Almanzor râlait, la bête infortunée  ! Philippe, au
désespoir, promettait monts et merveilles à qui le sauverait.

Ce que voyant, les différentes opinions médicales, désirant
avancer les choses, se prirent aux cheveux sincèrement, défen‐
dant chacune son principe avec les armes que la nature, notre
mère, nous a données. Il y eut des yeux contusionnés, des dents
broyées, des perruques foulées aux pieds. La question avançait,
Almanzor ne bougeait plus, quand vint un charlatan, un homme
qui n’avait pas même de besicles, un misérable, un Maure ! D’où
sortait-il  ? Le fait est qu’il prit Almanzor inanimé entre ses



mains, qu’il le massa d’une certaine façon, qu’il insuffla sans mot
dire son estomac et ses reins, et qu’il le rendit au roi sain et sauf.

Les douze docteurs se retirèrent en proie à une indignation
bien naturelle. Le roi fut enchanté doublement  : il cherchait un
sorcier pour se faire aimer des dames. Ce Maure qui ressuscitait
les perroquets était manifestement un sorcier. Le roi lui deman‐
da, séance tenante, un philtre qui pût rendre folle d’amour la
belle duchesse de l’Infantado, sa cousine, femme de Diégo Men‐
doze et Silva, comte de Réal et marquis de Santillane. Le Maure
promit de composer un philtre. Au moment où il prenait congé,
le roi lui demanda son nom et sa demeure.

– Je me nomme Hussein le Noir, répondit le Maure ; la voûte
du ciel est mon toit. Je suis ici aujourd’hui  ; demain je serai
ailleurs. L’esprit est libre comme le vent.

– Mais si j’ai besoin de toi ? objecta Philippe.

–  M’as-tu fait demander ce soir… et pourtant je suis venu…
Quand tu auras besoin de moi, je le saurai avant toi-même… et je
viendrai… Au revoir !…

Telle fut l’entrée première de Hussein le Noir auprès du roi
d’Espagne. Nos mémoires ne disent pas que le philtre promis ait
rendu folle d’amour la belle duchesse de l’Infantado. Philippe IV
n’était pas heureux dans ses velléités de séduction. Ce qui est cer‐
tain, c’est que le Maure finit par prendre sur son esprit un empire
d’espèce singulière. Ils ne se touchaient par aucun côté.

Le roi était tout petit. Le Maure avait une certaine grandeur, et
sa parole absorbait bien souvent des hauteurs où l’intelligence de
Philippe était incapable de le suivre  ; mais, de manière ou



d’autre, l’effet restait produit. Philippe admirait Hussein le Noir ;
il le craignait, il croyait en lui.

Aujourd’hui la parole de l’Africain avait entamé Philippe plus
encore qu’à l’ordinaire.

C’était de parti pris qu’il essayait de se réfugier tout au fond de
son indolence  ; Philippe était plutôt un homme déplorablement
amoindri qu’un homme mal doué. Il offrait, dans toute sa mal‐
heureuse perfection, le type du prince de la décadence, engourdi
par la malaria morale qui plane sur ces époques funestes, et n’es‐
saye même pas de remonter le fatal courant. Mais s’il fuyait le
combat, il avait du moins vaguement conscience de sa chute,
semblable à ces malades crispés par le ver mortel de la consomp‐
tion qui jettent un voile souriant sur l’avenir en deuil, et ne
désespèrent qu’à leurs heures.

Les acclamations du perroquet et du ministre favori enivraient
Philippe vingt-neuf jours chaque mois. Le trentième il voyait
l’abîme.

Pendant qu’Hussein le Noir s’occupait d’Almanzor, Philippe
d’Autriche prit une mandoline posée à terre auprès des coussins
et en tira quelques accords aigrelets ; puis d’une voix de femme, il
chanta un couplet de romance française. Il s’écoutait avec un
plaisir infini ; ses yeux roulaient langoureusement, et, à son insu
peut-être, son corps chétif avait pris sous sa simarre d’aspect clé‐
rical une pose de troubadour.

–  Si je n’avais été roi, dit-il, altéré sans cesse de louange,
comme tous ces êtres neutres et débiles qu’on nomme si dure‐
ment des enfants gâtés, j’aurais gagné ma fortune en chantant
ainsi de ville en ville… As-tu remarqué ma voix, païen ?



–  Non, répliqua le Maure  ; je me moquerais d’un chanteur
ambulant qui jouerait au roi.

– Et tu te moques d’un roi qui joue au ménestrel ! Vous autres
barbares, vous ne pouvez avoir les délicatesses de nos civilisa‐
tions… comment trouves-tu Almanzor ?

– Malade, royal sire…

Philippe repoussa du pied la mandoline qu’il avait posée à
terre auprès de lui.

– S’il doit languir, j’aime mieux le voir empaillé, dit-il ; j’ai le
cœur tendre, je souffre de la souffrance d’autrui… Laisse Alman‐
zor et viens ça, païen. Tes philtres ne sont pas efficaces… La mar‐
quise d’Andréjar me tient toujours rigueur.

L’Africain déposa le perroquet sur le perchoir. Almanzor,
gaillard, et tout ranimé, fit entendre son refrain, prononcé d’une
voix haute et claire. Philippe se leva, joyeux comme un enfant, et
courut à lui.

– Je l’aime quand il est bien portant, dit-il en couvrant de bai‐
sers le brillant plumage de l’oiseau ; ah ! ah ! trésor !… Philippe
est grand !… Comme vous dites bien cela !… Non, non, non, nous
ne vous ferons pas empailler, bijou ! non, non, non !

Hussein le Noir le contemplait avec un dédain mêlé de
tristesse.

– Où est l’endroit sensible ? murmura-t-il, où est le défaut de
cette cuirasse d’inertie ?…

– Pourquoi, interrompit brusquement Philippe, pourquoi An‐
dréjar ne m’aime-t-elle pas, tu dois savoir cela.



– Je le sais, seigneur royal.

– Dis-le, païen, je te l’ordonne !

– Le meilleur talisman d’un roi pour conquérir les cœurs, pro‐
nonça lentement l’Africain, c’est d’être roi.

– Par les cinq plaies, infidèle  ! se récria Philippe, ton audace
va-t-elle jusqu’à m’outrager ? Me donnes-tu à entendre que je ne
suis pas roi ?

–  Mon audace va jusqu’à vous servir… Les philtres sont des
armes  : on peut leur opposer d’autres armes… J’ai su pénétrer
dans le boudoir de la belle marquise pour voir quel obstacle bri‐
sait nos enchantements.

– As-tu trouvé l’obstacle ?

– Je l’ai trouvé, royal seigneur.

– Quel est-il ?

Hussein le Noir releva le coin de son bernuz et prit dans son
sein un large placard de parchemin plié en quatre. Il le développa
sous les yeux du roi. C’était un exemplaire enluminé de ce dessin
satirique où l’on voyait les principaux ministres des puissances
européennes, la pioche à la main, creusant un fossé.

Le favori, en grand costume, dirigeait les travaux. Une légende
qui sortait de sa bouche, comme cela se voit dans maintes es‐
tampes anciennes et comme cela se voit encore dans les carica‐
tures où John Bull prodigue le sel de cuisine de sa pesante gaieté,
cette légende portait la rubrique si connue  : «  Allez toujours  !
plus on lui ôte, plus il est grand ! »



Philippe IV jeta les yeux sur le parchemin. Il devint plus blême
que la toile de sa collerette.

– Ceci est infâme ! s’écria-t-il d’une voix étranglée ; ceci est sé‐
ditieux, impie, calomnieux !… Ce sont des rebelles, par la passion
de Notre-Seigneur  !… Je les chercherai, je les trouverai, je les
mettrai à la question ! Je les brûlerai tout vifs ! Je leur arracherai
la chair avec des cordes !

Il y avait du tigre dans les tressaillements de sa face et dans la
lueur sanglante que sa prunelle rayonnait.

Mais tout son pauvre corps tremblait. La force manquait sous
cette colère. Rien n’est hideux et répugnant comme la rage
impuissante.

– C’est l’obstacle, dit froidement Hussein le Noir  ; j’ai trouvé
cette estampe sur le guéridon de la marquise.

–  Elle sera châtiée  ! gronda le roi… elle sera châtiée
sévèrement !

– Et le complice ?… murmura Hussein.

– Que veux-tu dire ?

– Celui qui apporte l’estampe…

– Mais que fait donc l’Inquisition ?

– Elle fait son métier, sire. Elle mène ses processions, elle em‐
plit ses cachots, elle allume ses bûchers… Si quelqu’un s’avisait
de mettre au jour contre le saint-office une raillerie pareille à
celle qui attriste aujourd’hui Votre Majesté, toutes nos places pu‐



bliques flamberaient, et, depuis les frontières de France jusqu’au
détroit, l’Espagne sentirait le roussi.

– Penses-tu donc que l’Inquisition soit plus forte que le roi ?

–  Le roi catholique sait cela mieux qu’un pauvre musulman,
répondit le Maure.

La tête pâle de Philippe IV se pencha sur sa poitrine.

–  Le Saint-Tribunal est le soutien de la foi, prononça-t-il à
voix basse et du ton que l’on met à répéter une leçon. C’est la
meilleure colonne de notre autorité royale…

Puis changeant d’accent brusquement et avec une moue d’en‐
fant maussade :

– Comme cela les dames de notre cour méprisent le roi.

Hussein le Noir eut peine à réprimer un sourire, tant il y avait
de puérile naïveté dans la révolte de ce pauvre orgueil.

– Sire, répliqua-t-il, le don de tout voir et de tout entendre est
parfois funeste. Pour être heureux il ne faut pas soulever certains
voiles. L’expérience trop complète dessèche le cœur et endolorit
l’esprit… J’ai découvert autour de Votre Majesté tant de trahisons
et tant de perfidies que je suis tenté de marcher les yeux fermés
désormais, comme ces mules de voyage qu’on aveugle pour
qu’elles aient le pied sûr au bord des précipices.

–  Ceci est infâme, répéta le roi, dont les doigts maigres et
blancs froissèrent convulsivement l’estampe.

– Il y a, croyez-moi, des choses plus infâmes encore…



–  Serais-tu capable, païen, de découvrir l’auteur de cette in‐
sulte ?… Cinquante onces d’or pour toi, si tu me livres son nom !

–  J’en donnerais cent pour le soustraire à votre vengeance,
royal seigneur. Celui qui a tracé ce dessin grossier n’est qu’un mi‐
sérable instrument, un maigre loup que la faim a poussé hors du
bois… Je ne m’attaque qu’aux lions.

–  Est-ce un lion, celui qui a laissé cette estampe chez la
marquise ?

Le roi fit cette question d’une voix altérée.

– Il en porte la peau, du moins, répondit l’Africain. C’est ce fils
de bâtard qui traîne le nom de Haro d’orgie en orgie.

– Don Juan !… je l’ai fait comte.

– Il va partout, disant que vous le ferez duc.

– Don Juan ! le neveu du ministre !

– Et le neveu de Zuniga ! et le neveu du commandant de vos
gardes  !… Par Mahomet, seigneur, vous êtes un prince bien
entouré !

–  Je te défends d’invoquer ton faux prophète devant moi,
païen ! murmura Philippe qui se signa.

Il ajouta, en se tournant vers Almanzor acharné à son refrain :

– Tais-toi, bête stupide ! L’idée me vient que, toi aussi, tu me
railles… Païen, la preuve de ce que tu avances ?

–  Hier matin, dimanche, répondit Hussein le Noir, à l’heure
où ce lieu de débauche, la maison du Sépulcre, vomit au dehors



ses hôtes hâves et abêtis par l’ivresse, j’ai traversé la place de Jé‐
rusalem… La fleur de votre cour était sous le porche des Delicias,
royal seigneur. Une litière a débouché, tournant l’angle du parvis
de Saint-Ildefonse. Elle était portée par deux nègres vêtus de
blanc…

– Mes nègres ! fit le roi avec abattement ; ingrate marquise !…
Mais elle passait peut-être son chemin, comme toi, païen.

– Ce n’était pas la marquise qui était dans la litière, Majesté.

–  Ah  ! sa camériste sans doute… ce sont des messagères de
perdition !

–  La marquise n’en est pas aux messages. La litière s’arrêta
devant le porche, et ce fut don Juan de Haro, comte de Palomas,
qui sauta sur les dalles.

La tête du roi s’appuya languissante sur sa main.

– Je n’ai pas d’amis… murmura-t-il en un long soupir.

–  Vous en aviez autrefois, sire, prononça avec lenteur
l’Africain.

– La reine ne m’a jamais aimé…

–  La reine est une noble femme  ; la reine est la fille d’un
conquérant, la sœur d’un grand roi, la tante d’un jeune héros.

L’Espagne a été pour elle une prison austère et jalouse. Il faut
aimer pour être aimé ; avez vous aimé la reine ?

Hussein le Noir s’arrêta brusquement. Le regard du roi, qui
était fixé sur lui, avait une expression étrange.



–  Tu parles parfois comme un chrétien  ! murmura Philippe
dont les sourcils étaient froncés.

–  Quel chrétien vous a jamais parlé comme je le fais, royal
sire !…

– Silence ! je réfléchis… J’ai ouï dire, et tu l’as dit toi-même :
Richelieu et Buckingham ont des affidés à Séville… C’est à cause
de sa fidélité à ma personne qu’on déteste si universellement le
comte-duc… Tu es trahi : tu as laissé voir ta haine, tu es l’ennemi
du ministre.

Un mot vint à la lèvre de l’Africain, mais il se ravisa. Il croisa
ses mains sur sa poitrine et reprit son immobilité première.

– Tu l’as calomnié ! poursuivit le roi, qui s’animait  : je passe
pour un esprit faible, car les adversaires de la foi ne m’ont pas
épargné en Europe… Tu es venu… D’où es-tu venu ?… L’enfer le
sait  !… Tu es venu auprès de moi pour me tenter… J’ai peu de
serviteurs fidèles ; tu veux les éloigner de moi… A quelle solde es
tu, espion ? Si tu étais roi, et que je fusse Hussein le Noir, quel
supplice m’infligerais-tu ?

– Si j’étais roi  ! répéta le Maure, dont l’œil eut un éclat sau‐
vage  ; mais tu as raison, sire, j’ai parlé comme un chrétien,
émoussé le fer de mon glaive ; au lieu de frapper droit et haut, j’ai
pris un détour et j’ai courbé mon échine, croyant passer plus ai‐
sément là où les partisans rampent…

Châtie-moi, si tu veux, mais auparavant je réparerai ma faute :
sire, ton fares est un traître et conspire contre toi !

– La preuve ! donne la preuve !



–  Fais arrêter Cuchillo le toréador, Pedro Gil l’auditeur, les
trois saltarines Carmen, Ximena et Serafina, l’alguazil majeur
Diégo Solaz, Caparrosa le gueux, don Pascual, le commandant de
tes gardes ; le président de l’audience de Séville, don Baltazar de
Alcoy, et don Bernard de Zuniga, ton premier secrétaire d’Etat, tu
auras la preuve !

Philippe demeura un instant comme abasourdi, puis il se prit
à parcourir la chambre de nouveau d’un pas nerveux et saccadé.

Hussein le Noir s’était rapproché de la fenêtre donnant sur la
cour des marionnettes.

Tout à coup il se fit dans la cour un grand bruit de voix, l’afri‐
cain tourna machinalement la tête et tressaillit aussitôt de tous
ses membres.

–  Que veut dire cela  ?… murmura-t-il en proie à un étonne‐
ment profond.

Deux gitanos déguenillés traversaient la cour, portant une li‐
tière noire que chacun dans Séville connaissait pour appartenir
au comte-duc.

Ils arrêtèrent la chaise au milieu de la cour, et ouvrant la por‐
tière, ils déposèrent sur les dalles un sac qui semblait rempli de
sable ou de son, dont le ventre était maculé d’une large tache
d’un rouge sombre.

La figure de Hussein le Noir exprimait une surprise
croissante.

– Ce Bobazon n’a-t-il pas fait son devoir ? pensa-t-il.



Une demi-douzaine de valets du palais entouraient la chaise et
toisaient les deux gitanos, que notre africain connaissait sans
doute, car il prononça tout bas leurs noms :

– Ismaïl ! Sélim !

Il était apparent qu’on avait voulu leur barrer le passage. Ils
semblaient venir de loin. Leurs joues basanées ruisselaient de
sueur.

– Ceci, répétaient-ils à ceux qui les entouraient, est pour Son
Excellence le comte-duc.

Le sabre levé du garde qui veillait auprès de la fontaine les
avait forcés enfin de s’arrêter.

–  Royal seigneur, dit Hussein le Noir, de toutes les accusa‐
tions que j’ai portées contre ton ministre, laquelle te paraît la
plus invraisemblable ?

– Qui mettraient-ils à ma place ? pensa tout haut le roi, c’est
impossible ?

– Je te demande, roi, insista l’africain, laquelle de mes calom‐
nies te semble la plus grossière ?

– Aucun de tes mensonges ne m’a ébranlé, répondit Philippe,
et c’est peut-être parce que tu as commencé par le plus extrava‐
gant de tous… ton cadavre auquel on a arraché le cœur…

– Veuillez approcher, mon royal Sire, interrompit l’africain.

Le roi vint jusqu’à la fenêtre.

En ce moment, Ismaïl, le gitano, disait à haute voix, accom‐
plissant sa commission en conscience :



–  Il nous a été ordonné de faire savoir à Sa Grâce le comte-
duc, que ce sac contient ce que tous les alguazils de Séville
cherchent en vain depuis vingt-quatre heures.

– Roi, dit Hussein le Noir, parlant avec emphase et se redres‐
sant de toute sa hauteur, voilà ce que je t’ai affirmé pour l’avoir
vu avec les yeux de l’esprit. Le sacrilège a été commis dans la
maison du forgeron de la rue de l’Infante… Si tu avais envoyé des
émissaires au lieu que je t’avais désigné, à l’abreuvoir de Cid-Ab‐
dallah, derrière les jardins de Pilate, tu aurais saisi la preuve ma‐
térielle du crime.

–  Oui, dit Philippe incrédule et railleur, mais il n’est plus
temps, n’est-ce pas ? la preuve du crime a disparu… Tu vois cela
par dessus les maisons ou au travers des murailles, avec les yeux
de ton esprit.

– Je vois avec les yeux de mon corps, répliqua l’africain d’une
voix stridente, que la preuve s’est déplacée par ma volonté… Tu
ne voulais pas aller à elle, Allah permet qu’elle soit venue vers toi.

Il rabattit son voile sur son visage, et, soulevant les plan‐
chettes de la jalousie, il frappa dans ses mains.

– Que fais tu, païen ? balbutia le roi ; on va te voir !…

–  Si vous ne voulez pas que je parle, Sire, répliqua Hussein,
parlez vous-même, et ordonnez qu’on apporte dans vos apparte‐
ments le sac qui est étendu là sur le pavé de la cour.

Ismaïl et Sélim avaient eu le temps d’échanger avec le maure
deux signes rapides. Celui-ci s’effaça pour faire place au roi, qui
s’approchait de la fenêtre.



Le roi jeta dans la cour un regard surpris et déjà effrayé.

Un instant, ce qui lui restait de bons sens se révolta avec une
soudaine énergie.

– Païen ! dit-il d’une voix sombre, tu dois être le principal ac‐
teur de cette sanglante comédie !

– Ma tête répond de mon accusation, repartit Hussein ; ce sac
contient le cadavre d’un criminel  ; on l’a volé à la potence, où il
manque depuis un jour et une nuit. Le sacrilège fut commis par
le maragut Moghrab, sur l’ordre du comte-duc.

Le regard du roi était comme fasciné par cette tache d’un
rouge brun qui marquait le dessous du sac.

– C’est la place du cœur ! murmura l’africain.

Le roi blêmit, prêt à se trouver mal.

Quelques minutes après, le sac avec sa marque sanglante gi‐
sait sur la mosaïque de la chambre royale. Philippe tremblait
comme une femme ; Hussein, immobile et froid, se tenait debout
à ses côtés. Tous les deux se taisaient.

Philippe est grand ! radotait le perroquet Almanzor au milieu
de ce silence.

Ce pauvre diable de larron qu’on avait décroché du gibet au‐
rait été bien étonné si on lui eut raconté de son vivant ses aven‐
tures posthumes.

Hussein referma le sac, qu’il avait dénoué lui-même, et le traî‐
na dans une embrasure. Les rideaux retombèrent et le cachèrent.
Le roi poussa un long soupir de soulagement.



–  C’est une horrible profanation, murmura-t-il  ; nous ferons
rendre les derniers devoirs à ce malheureux… nous fonderons
des messes… Je verrai longtemps cet affreux spectacle dans mon
sommeil !…

Il se laissa choir sur son siège et mit sa tête entre ses mains.

– A qui me fier ? reprit-il d’une voix gémissante ; je suis habi‐
tué au comte-duc. Voilà vingt ans que je le vois autour de moi ! Il
sait ce qu’il me faut. Tu ne te doutes pas de ce que c’est, païen.
Former un ministre  ! J’aime mieux abdiquer  ! J’abdiquerai
comme Charles-Quint, mon aïeul.

– Charles-Quint avait un fils, interrompit Hussein.

– Tais-toi ! Penses-tu que je ne sois pas un profond politique ?
Je fiancerai ma fille au frère du roi de France… J’irai au fond
d’un cloître… C’est un bel exemple à donner au monde… Mais je
les ferai pendre auparavant !…

Combien sont-ils ?… Par le suaire saint  ! il leur faut des sor‐
ciers comme à Philippe  ! Cela prouve de mauvais desseins. Le
comte-duc a un sorcier  ; Zuniga, ce vieillard imbécile, a un sor‐
cier… Ce perroquet me rompt les oreilles !… Ferai-je la sieste ou
signerai-je tout de suite l’ordre de les arrêter  ? Si tu étais chré‐
tien, misérable infidèle, par saint Antoine, je te ferais mon pre‐
mier ministre !…

–  Louis de Haro n’est pas mort… prononça l’africain, si bas
que le roi eut peine à l’entendre.

Les yeux de celui-ci battaient chargés de sommeil.

– Ah ! ah ! fit il, un rebelle !… Nous réfléchirons, païen.



– Et Medina-Celi est libre… ajouta Hussein.

– Hernan !… Je l’ai offensé… Quinze ans de rancune… Je tor‐
drai le cou à ce perroquet s’il continue… La reine protège les San‐
doval, mais elle est Française : je ne peux pas me fier à elle pour
le choix de mon gouvernement…

Du papier, une plume, de l’encre  ! Par le Calvaire  ! je vais
montrer de la vigueur. On saura qui je suis. Je n’ai pas besoin de
conseillers, moi ! Je me détermine seul, par la connaissance pro‐
fonde que j’ai des choses et des hommes. Que pèse le comte-duc
contre ma volonté souveraine  ? Je ne veux pas de ces sorcelle‐
ries… Je n’en veux pas ! C’est seulement pour un mauvais dessein
qu’on peut essayer ainsi de forcer le cours des événements à
l’aide du sacrilège. J’ai ouï dire qu’en perçant le cœur d’un
homme mort on peut tuer un homme vivant.

Hussein le Noir avait ouvert un meuble et plaçait devant lui
encre, plume et vélin.

Le roi s’était animé en parlant. Les veines de son front se gon‐
flaient, et tout ce qu’il avait de sang colorait son visage.

Il saisit la plume et la trempa dans l’écritoire d’un geste
convulsif.

Mais, au moment de tracer le premier mot, il parut se raviser.
Il regarda l’Africain en dessous, et dit avec une sorte de timidité.

– On ne peut pas te refuser cela, Sidi, tu es un homme habile…
je parie que si tu voulais bien, tu saurais me dire ce que Gaspar et
son maragut ont trouvé dans le cœur de ce pauvre malheureux.



–  Ils y ont trouvé ce qu’ils cherchaient, prononça Hussein
sèchement.

Puis, comme le roi fixait sur lui ses regards réveillés par une
curiosité d’enfant, il ajouta :

–  Ne m’interrogez pas sur ce sujet, je vous prie, royal
Seigneur !

– Pourquoi cela, Sidi.

– Parce que l’heure va sonner bientôt où vous aurez besoin de
tout votre courage.

– Est-ce donc une menace pour moi ? demanda Philippe déjà
consterné.

Hussein le Noir, cette fois, fut quelque temps avant de
répondre.

– Attaquer vaut toujours mieux que de se défendre, prononça-
t-il enfin sentencieusement. Royal sire, vous qui êtes un des plus
grands hommes de guerre des temps modernes, vous savez que
l’assiégé est toujours vaincu… Combattez en rase campagne,
croyez-moi, ne vous laissez pas investir !

Philippe cligna de l’œil, en homme qui a profondément
compris.

Sa plume courut sur le vélin.

Tout en écrivant il disait :

– Il y a des motifs… des motifs sérieux… Le comte-duc a laissé
faire la révolution de Portugal ; chaque fois qu’il chante victoire,
nous perdons une ville ou un corps d’armée… Il éternise la résis‐



tance en Catalogne… pour se rendre nécessaire… Oui… c’est la
politique des ministres : se rendre nécessaire… Je vais le claque‐
murer dans une forteresse, de par Dieu  ! quoiqu’un ordre d’exil
fût peut-être suffisant… Non, n’est-ce pas ?… Pourquoi montrer
de la mollesse ?… Si on lui faisait son procès comme traître à la
couronne  ? ou bien comme ayant eu des rapports avec Satan…
C’est plus simple… on agit ainsi en France dans le procès du
Concini… Que me conseilles-tu, voyons païen, que me conseilles-
tu ?

– L’exil laisse la liberté d’action, répondit Hussein ; Louis de
Haro et Medina-Celi se sont échappés de leurs forteresses.

Philippe abandonna la plume.

– La mort… murmura-t-il. Qui aurait jamais deviné cela ?… Le
comte-duc condamné par moi !

La plume traça encore quelques mots, puis il la rejeta
définitivement.

– C’est écrit !… dit-il, pendant que ses yeux se fermaient mal‐
gré lui ; mais qui donc m’a parlé d’émeutes dans Séville ! La ville
est calme  ; tous les magistrats affirment qu’il n’y eut jamais de
peuple plus heureux… Le comte-duc avait du bon…

Sa langue était alourdie déjà par le sommeil. Il avait dépassé
l’heure de la sieste, mais le tyrannique pouvoir de l’habitude re‐
prenait le dessus.

L’œil de Hussein, avide et perçant, darda un regard par dessus
son épaule. Le seing du roi était au bas du vélin, Hussein reprit
aussitôt son attitude impassible.



– Plus tard, poursuivit Philippe ; je verrai… j’aviserai… Il faut
de la vigueur… mais il faut du calme… On m’a parlé d’émeutes…
Le comte-duc est très bon pour les émeutes… après l’émeute, il
sera toujours temps.

En parlant, il froissait le vélin. Ses yeux se fermaient. Le per‐
roquet Almanzor, favori parfait, voyant que son maître s’apprê‐
tait à dormir, fit trêve à son refrain et mit sa tête sous son aile.

Derrière le fauteuil du roi, Hussein restait debout, silencieux
et immobile. Ses yeux étaient fixés sur le papier que Philippe te‐
nait à la main.

Les idées du roi vacillaient. Il prononça encore quelques pa‐
roles confuses, puis il s’affaissa tout à fait vaincu par le sommeil.

Sa main pendait sur le bras de son fauteuil. Tandis qu’il balbu‐
tiait ces derniers mots inintelligibles et sans suite, ses doigts
amollirent leur pression et le papier fut sur le point de tomber.
Hussein se pencha en avant. Il guettait comme le chat qui va se
ruer sur la souris.

Mais, par un mouvement involontaire, la main du roi se res‐
serra fortement tout à coup. Le papier, écrasé par cette crispation
convulsive, cria. Hussein se redressa et croisa de nouveau ses
bras sur sa poitrine.

Il attendait.

Il attendit longtemps sans manifester la moindre impatience.
L’Alcazar s’éveillait peu à peu. Les bruits de voix et de pas mon‐
taient au travers des jalousies, coupant le monotone murmure
des fontaines. Sous le feuillage, les oiseaux réveillés chantaient,
et l’heure de la méridienne était écoulée.



Du côté de la ville, un murmure sourd venait, Hussein, qui
jusqu’alors n’avait pas perdu de vue le papier, prêta l’oreille. Son
regard se détourna un instant pour interroger la sombre perspec‐
tive de la rue qui faisait face à l’Alcazar. La rue était déserte, mais
la sourde rumeur allait sans cesse augmentant.

Vous eussiez deviné un sourire sous l’ombre de son bernuz.

Il fit un pas. Du bout des doigts, il prit délicatement le papier,
essayant de le faire glisser hors de l’étreinte qui le retenait, sans
réveiller le roi.

Mais la main du roi endormi était un étau. Le papier résista.
Hussein ne renouvela point sa tentative. Il entoura d’une main le
poignet du roi  ; de l’autre, il s’empara de la plume qui était en‐
core sur la table.

Vous l’auriez pris d’abord pour un médecin qui tâte le pouls à
son malade, tant il y allait avec précaution ; mais bientôt l’aspect
des choses changea. Les mœurs arabes étaient encore populaires,
à cette époque, dans le midi de l’Espagne. Quiconque eût observé
en ce moment Hussein le Noir aurait compris qu’il mettait en
œuvre un stratagème arabe.

Les voleurs des chevaux se servent de cette ruse pour faire
tomber la bride que l’africain tient toujours à la main pendant
son sommeil.

Hussein opéra d’abord une pression légère, mais croissante,
sur le poignet du roi. En même temps, à l’aide des barbes re‐
troussées de la plume, il chatouilla faiblement le dessous du bras,
la naissance de la paume et l’entre-deux des premières pha‐
langes. Philippe rendit une plainte faible dans son sommeil. Cela



fit corps avec ses songes. Il ouvrit la main vivement pour se dé‐
fendre contre ce malaise, auquel son rêve attribuait sans doute
une cause.

Le papier glissa sur le tapis.

Hussein le Noir ne se baissa pas tout de suite pour le ramas‐
ser, mais son regard eut un éclair triomphant. Il diminua gra‐
duellement la pression et jeta la plume, désormais inutile. Les
murmures de la ville s’enflaient et devenaient semblables à de
lointaines clameurs.

Le poignet du roi fut posé sur le bras du fauteuil avec précau‐
tion. Il dormait plus profondément que jamais.

Hussein se saisit du vélin comme d’une proie et le fit dispa‐
raître immédiatement sous les plis de son bernuz.

Puis il gagna la porte et dit au vieux Cosmo Baïeta qui rôdait
au dehors :

– Le roi sommeille ; il vous ordonne de veiller près de lui jus‐
qu’à son réveil.

Cosmo entra aussitôt dans la chambre royale, dont l’africain
referma la porte sur lui.

Hussein, débarrassé de ce témoin, se dirigea d’un pas rapide
vers l’appartement du comte-duc.

q



Chapitre 4 LE MARAGUT

Moghrab était seul dans le cabinet du premier ministre. Il s’éten‐
dait, triste et pris d’une fatigue suprême, dans le propre fauteuil
de Son Eminence. Sa main distraite jouait avec les précieux
feuillets épars sur la table de l’homme d’Etat pamphlétaire, au
risque de mêler ensemble ces pierres du monument équarries
avec tant de soin. Moghrab jetait de temps en temps un regard
méprisant sur ces pages, couvertes d’une écriture fine et serrée,
en tête desquelles courait le titre général  : Nicandra o antidoto
conira las calumnias.

Sa préoccupation profonde l’empêchait de suivre les savants
détours de cette argumentation scolastique  ; mais, parfois,
quelque bribe de pensée lui sautait aux yeux et alors un dédai‐
gneux sourire venait à ses lèvres.

Il faut se souvenir que c’était alors par toute l’Europe une épi‐
démie de pédantisme. Les grands maîtres de l’art eux mêmes
n’échappaient pas à ce mal.

Soyons donc cléments pour les simples amateurs, et rappe‐
lons-nous à la décharge du comte-duc polémiste, que le mélodra‐
matique Buckingham faisait des madrigaux fort mauvais, et
notre cardinal Richelieu des tragédies lamentablement
fastidieuses.

Moghrab ignorait peut être ce que faisaient Richelieu et Bu‐
ckingham ; en tout cas, il ne semblait pas porté à l’indulgence vis-
à-vis des travaux littéraires de l’homme d’Etat espagnol.

Le résultat de sa lecture, combinée avec sa méditation, fut ce
cri :



– Et c’est ce méchant écolier qui gouverne l’Espagne !

Il avait repris le costume qu’il portait le matin de ce même
jour dans la boutique du forgeron. Sa belle tête brune et forte
était à découvert. Auprès de lui, sur une table, reposait la cassette
mystérieuse où étaient renfermées comme il l’avait dit au comte-
duc, ses armes pour combattre Hussein le Noir, le sorcier du roi.

Il rejeta d’un geste irrité les feuillets en désordre. Son poing
fermé frappa la table. Il se leva, développant tout à coup la ri‐
chesse de sa haute taille.

– Et le roi est digne en tout de son ministre, poursuivit-il en
faisant quelques pas dans la chambre ; un enfant maussade mené
en laisse par un pédagogue stupide !… Et l’Espagne se meurt !…

Les autres nations, qui grandissent, entourent cette pauvre île,
attaquée de toutes parts, comme une mer envahissante… Le flot
monte, monte sans cesse… L’Espagne sera bientôt comme la
France de Charles VII, et Dieu ne suscite plus de Jeanne d’Arc
pour sauver les royaumes !

Certes, si Philippe eût été à même d’écouter en ce moment le
maragut Moghrab ou le sorcier Hussein le Noir, comme il vous
plaira de l’appeler, Philippe aurait pu lui dire avec plus de raison
que tout à l’heure : « Tu ne parles pas comme un païen ! »

–  L’homme s’agite, reprit Moghrab en s’arrêtant devant un
crucifix d’argent massif placé vis-à-vis de la table, est-ce bien
Dieu qui le mène ?

J’ai travaillé, je me suis efforcé… j’ai prodigué tout ce que les
fils d’Adam chérissent sur la terre  : ma liberté, mon or et mon



sang… et la fange remplit encore ces écuries d’Augias… Je n’étais
pas Hercule.

Mon Dieu  ! s’interrompit-il en couvrant de son regard calme
l’image de Jésus crucifié, vous n’avez pas voulu sans doute qu’un
pécheur tel que moi fût l’instrument de salut de tout un peuple.
Hernan, voilà celui qui aurait pu devenir le Messie de l’Espagne !
Mais Hernan a refusé de tirer son épée pour la bonne cause…
Chaque race a sa fatalité.

La devise des Medina-Celi est une chaîne. Je suis obligé de me
cacher à Hernan comme aux autres ; je suis seul, sous un dégui‐
sement infâme… Hernan m’outragerait du nom de rebelle ; je ne
veux pas d’Hernan… le rôle d’Hernan commencera quand mon
rôle sera fini. Medina-Celi s’assiéra, grand et juste, sur le siège
que j’aurais rendu solide ; je lui léguerai mon fils… A ma vie l’ef‐
fort, la lutte, la souffrance… à ma mort le triomphe !

Ses genoux fléchirent ; il se prosterna devant le Christ.

–  Seigneur, dit-il, Seigneur, n’est-ce rien que d’avoir accepté
pour servir mon pays ce lourd manteau d’infamie ? J’ai une ven‐
geance dans le cœur, mais elle est légitime, et le glaive de ma co‐
lère ne menace que des traîtres et des méchants… Seigneur, j’ai
creusé mon chemin sous terre pour que nul ne pût éclairer ma
route… Seigneur, j’ai miné les entrailles de ce sol pendant quinze
longues années… J’étais jeune, me voilà presque un vieillard.

J’étais ardent et plein d’espoir, mes illusions se sont envolées,
je ne trouve plus en moi que résignation froide, et mon courage
ne sait plus s’exalter, même à l’idée de la victoire… Seigneur,
Dieu d’équité, je ne suis pas un rebelle, puisque je ne veux pas de
la puissance pour moi-même et que je n’ai pas vendu mon bras à



l’étranger… Je veux l’Espagne indépendante et grande, je veux
l’honneur sur le trône et la justice dans la loi… Que je succombe à
la peine, mais que ma tâche, du moins, soit accomplie ! Seigneur,
mon Dieu ! mon dernier soupir te bénira !

On gratta discrètement à la porte fermée par où le comte-duc
s’était retiré !

– Ami Moghrab, dit la voix du ministre, as-tu fini ta sieste ?

–  Lâche hypocrite, qui veut jouer à l’esprit fort  ! murmura
l’Africain.

Il composa rapidement son visage et se dirigea vers la porte.
Avant d’ouvrir, il demanda :

– Etes-vous seul, Excellence ?

– Je suis seul, répondit le comte-duc.

Moghrab fit aussitôt tourner la clef dans la serrure.

– Seigneur, dit-il, au moment où le ministre entrait, affectant
une tournure libre et dégagée, personne n’a dormi la sieste ici au‐
jourd’hui  : ni le roi, ni Hussein, ni moi, ni vous surtout,
Seigneur !

– Hussein a-t-il donc pu pénétrer jusqu’à Philippe ? demanda
vivement le ministre.

–  Hussein se rit de vos trappes et de vos pièges, Excellence.
C’est un homme habile et un adversaire digne de moi.

– Tu l’as combattu ?



– J’obéis toujours aux ordres de Votre Grâce, répondit Mogh‐
rab en s’inclinant avec un respect sous lequel perçait l’ironie.

Le comte-duc, qui s’était assis devant son bureau, rapprocha
son siège. Un rayon de curiosité enfantine s’alluma dans ses
yeux.

– Voyons, maragut, raconte-moi cela, dit-il.

Moghrab s’inclina de nouveau, mais il répliqua :

– Excellence, à l’heure où nous sommes, mieux vaudrait agir
que parler. Il était temps pour vous que je misse l’œil dans ce
mystère. La mine est préparée. Vous souvenez-vous comme le
duc d’Uzède fit sauter autrefois son oncle, le duc de Lerme ? Vous
avez un neveu…

– Cet Hussein le Noir travaille-t-il pour mon neveu ?

–  Chacun travaille pour son propre compte, en ce bon pays
d’Espagne, Monseigneur… Hussein le Noir a fait au roi un
étrange récit.

– Tu étais donc là pour l’entendre ?

– Mon esprit va où je l’envoie.

– C’est juste, fit le comte-duc, essayant de railler ; et ton esprit
revient ensuite comme un messager fidèle… Quel récit Hussein le
Noir a-t-il fait à Sa Majesté ?

– Le récit d’un grand sacrilège.

Moghrab s’arrêta.

Après un court silence, il poursuivit très froidement :



– Si Votre Excellence ne jouait pas le principal rôle dans cette
tragédie, je dirais : le récit d’un forfait repoussant.

–  Que signifie  ?… commença le favori dont l’œil cave eut un
rayon.

– Si Son Excellence l’exige, interrompit Moghrab, je lui répé‐
terai les propres paroles de Hussein le Noir…

Il s’arrêta encore et acheva en baissant la voix :

– Mais peut-être Son Excellence préférera-t-elle interroger sa
propre conscience ?

–  Mécréant  ! s’écria le comte-duc, ma conscience ne me re‐
proche rien. Mesure tes paroles et songe à qui tu t’adresses.

– Tout à l’heure, repartit Moghrab sans rien perdre de sa fleg‐
matique assurance, Hussein le Noir s’adressait au roi d’Espagne
et ne ménageait pas ses paroles.

– Le roi s’assied sur le trône, mais moi je règne…

– Ce doit être la vérité, Seigneur, interrompit Moghrab, car ce
sont les propres termes dont s’est servi Hussein le Noir vis-à-vis
de Sa Majesté.

– Il a dit cela au roi ! fit le favori en pâlissant.

– C’est un homme habile, Monseigneur.

Le comte-duc se prit à tourmenter un volume grec ouvert sur
la table.

– Parle, dit-il sans relever les yeux ; je ne t’interromprai plus.



– Sa Grâce veut-elle, oui ou non, reprit Moghrab d’un ton gla‐
cial, que je revienne à l’histoire de Blanche de Moncade ?

–  Blanche de Moncade  ! répéta le comte-duc d’une voix
étouffée.

Sa face était devenue livide tout à coup. Il tremblait de la tête
aux pieds.

– Calomnies ! prononça-t-il avec effort, car sa voix s’étranglait
dans sa gorge ; hideuses et odieuses calomnies !… Qu’y a-t-il de
commun entre cette fille et moi.

Moghrab croisa ses bras sur sa poitrine et attendit.

Le favori faisait un évident effort pour se taire ; mais ses lèvres
frémissantes balbutiaient malgré lui :

– Le pouvoir fait des jaloux… Tous les vices entourent la vertu
comme un flot pressé d’ennemis… Cette phrase est dans mon
livre, je la soulignerai… Je suis un chrétien ! Suis-je d’un sang à
commettre ces ignominies ?… Dieu vivant ! qu’a dit le roi ?… qu’a
dit le roi ?…

« Notre sang, à nous autres Espagnols, se tourne en fiel quand
nous sommes mordus par le serpent de la vengeance. »

Le comte-duc poussa un laborieux soupir.

– Et après ? murmura-t-il.

– Le roi a dit encore : « Ces Moncades sont une noble race. »

– Ah ! le roi a dit cela !… Dieu vivant !… il croit donc ce misé‐
rable mensonge !



Le sang revenait dans ses yeux, qui avaient des regards fous.

– Moi ! grinça-il, tandis que des tics nerveux agitaient sa face,
moi, le procureur éclairé de la foi  ! l’ennemi implacable du
mal !… moi, qu’ils accusent de pousser le scrupule jusqu’à la du‐
perie ! moi, dont la politique austère pèche par trop de loyauté !…
moi ! moi !…

La sueur coulait à grosses gouttes sur sa fraise. Il était en proie
à une agitation si grande, que Moghrab craignit un instant pour
sa vie.

Sa langue, en effet, s’épaississait, et les veines de ses tempes
saillaient comme des cordes.

Moghrab s’approcha de lui et tâta son pouls, de cet air d’auto‐
rité qui domine toujours le malade. Au contact de sa main, toute
la fiévreuse effervescence du comte-duc tomba comme par
enchantement.

Les lèvres continuèrent de remuer, mais ne produisirent plus
aucun son.

– Excellence, dit Moghrab, levez-vous !

Le comte-duc se mit aussitôt sur ses jambes chancelantes. Il
regardait son compagnon avec un effroi sans cesse grandissant.

– Suis-je en danger ? balbutia-t-il.

– Vous êtes en danger, répondit l’Africain, en danger de plus
d’une manière.

–  Redouteriez-vous pour moi une seconde attaque d’apo‐
plexie, bon maragut ?



– Nos existences sont entre les mains d’Allah, monseigneur.

– Entre les mains de Dieu, sans doute… sans doute… mais il
faut s’aider… Dois-je me mettre au lit, me faire tirer du sang,
boire du jalap ?

– Monseigneur, asseyez vous, dit cette fois Moghrab au lieu de
répondre ; le lit vous serait bon et vous pourriez en effet appeler
vos médecins, mais vous n’avez pas le temps…

– Suis-je donc si bas ?

–  Il y a sur votre tête, Monseigneur, un danger plus fou‐
droyant que l’apoplexie. Aimez-vous votre fille unique, Inez ?

– Si j’aime ma fille  ! s’écria le favori mettant à nu cette fibre
qui reste sensible dans les cœurs les plus endurcis  ; si j’aime le
sang de mes veines et l’espoir de ma race  ! La connais-tu, ma
fille, maragut ?… L’as-tu vue quand elle passe souriante et char‐
mante, dans ces jardins dont elle est la fée ?…

– Inez est belle, prononça froidement Moghrab, presque aussi
belle que l’était Blanche de Moncade.

Le comte-duc pressa son front à deux mains.

–  Es-tu aussi mon ennemi, maragut  ? balbutia-t-il avec
accablement.

–  Non, puisque je viens vous dire  : «  Veillez sur votre fille…
Blanche de Moncade n’est pas vengée. »

Un peu de sang remonta aux joues du ministre, qui respira
plus librement et dit :

– Les murailles de l’Alcazar sont bonnes.



– L’amour est comme l’oiseau, murmura l’Africain ; il se rit de
la hauteur des remparts… et la vengeance prend tous les déguise‐
ments, même celui de l’amour.

Le favori leva sur Moghrab un regard craintif et sournois.

– Pourquoi ne m’as-tu point parlé de tout cela cette nuit, ma‐
ragut ? demanda-t-il.

–  Parce que, répondit Moghrab sans hésiter, j’ai appris tout
cela depuis cette nuit dans la chambre du roi.

– Il n’y a pas à dire, fit le ministre d’un ton caressant, c’est un
étrange pouvoir que tu as là, maragut. Faire voyager ainsi ton es‐
prit, cela passe les bornes de la compréhension humaine… Tu
m’as porté un rude coup, mais je me sens mieux… Par la croix
sainte ! ces Moncade m’avaient-ils donné leur fille à garder ?

–  Caïn prononça de semblables paroles, murmura Moghrab,
quand on l’accusa du meurtre de son frère Abel.

– Voilà que tu connais nos saintes écritures ! s’écria le comte-
duc en essayant un rire grimaçant. Allons, maragut, je suis tout à
fait remis… continue ton merveilleux rapport… J’espère que la
fin vaudra mieux que le commencement.

L’Africain répondit :

–  Vous avez tort d’espérer, monseigneur… Le roi a donné
toute sa confiance à cet Hussein…

– Vous autres Arabes, vous aimez l’or… on peut l’acheter.

–  Je vous dirai tout à l’heure pourquoi on ne peut pas
l’acheter.



– Un Mauresque incorruptible !

– Vous ai-je dit qu’Hussein le Noir fût Mauresque ?

– Explique-toi, maragut ! dit le ministre, dont la voix redeve‐
nait tremblante.

S’il n’eût été dominé par son trouble renaissant, peut-être au‐
rait-il remarqué le changement qui se faisait à cette heure dans la
personne de Moghrab. L’Africain était toujours debout devant
lui. En apparence, il n’avait rien perdu de son impassibilité, mais
sa respiration s’embarrassait dans sa poitrine, et de temps en
temps un frémissement rapide agitait l’étoffe légère de son
bernuz.

–  Monseigneur, reprit Moghrab avec cette lenteur des gens
qui cherchent à comprimer quelque grande agitation de l’âme,
vous souvenez-vous de dona Isabel d’Aguilar ?

Le comte-duc tressaillit comme si la pointe d’un poignard lui
eût piqué le cœur.

– Oh ! oh ! s’écria-t-il rougissant et furieux tout à coup, voici
trop de questions, mécréant  ! Depuis longtemps je flaire un
piège. Tu as oublié de par le Dieu vivant  ! que tu parles à
l’homme qui tient en échec la politique des Buckingham et des
Richelieu… Nous avons éventé en notre vie des mines moins
grossières, et tu joues ta tête aujourd’hui sur une mauvaise carte !

– Allah est grand ! prononça froidement l’Africain. Je ne tro‐
querais pas mon jeu contre celui de Votre Grâce, et si Votre Grâce
croit pouvoir se passer de mes services, je retournerai volontiers
à Tanger pour fuir les tempêtes qui se préparent !…



Le poing du ministre frappa la table avec colère :

– Inconstance pareille de la fortune et des hommes ! déclama-
t-il. Voici un ingrat que j’ai comblé de bienfaits et qui m’aban‐
donne au premier souffle de la disgrâce !

–  L’homme qui s’abandonne lui-même, répliqua Moghrab
sentencieusement, n’a pas le droit de compter sur la fidélité de
ses serviteurs… Mon œuvre était difficile  ; Votre Grâce la rend
impossible en niant la vérité des faits que j’ai si péniblement dé‐
couverts… Votre Grâce, qui est un très habile logicien, admettra,
je l’espère, la rigueur de ce dilemme  : de deux choses l’une, ou
Hussein le Noir a parlé sincèrement au roi, ou il l’a trompé. S’il a
parlé sincèrement, Votre Grâce me trompe, et que puis-je faire
vis-à-vis de ce manque de confiance ? Si, au contraire, Hussein a
trompé le roi, vous êtes innocent, vous pouvez lever la tête, et
vous n’avez nul besoin de mon aide.

La physionomie du favori était à peindre. Le doute, la dé‐
fiance, la colère passaient tour à tour dans ses yeux. Mais ce qui
dominait tout cela, c’était une épouvante concentrée et qui allait
sans cesse grandissant.

–  Alors, reprit-il d’une voix plus sourde, c’est par l’entretien
de ce misérable charlatan avec Philippe que tu as appris…

–  Uniquement, interrompit l’Africain  ; j’ajoute une circons‐
tance qui aura pour vous sa valeur. Hussein le Noir a dit au roi :
« Blanche de Moncade et Isabel d’Aguilar sont mortes. Le secret
de ces deux événements est désormais entre le comte-duc et
moi. »



– Mais, par quelle infernale puissance, s’écria le favori hors de
garde, ce chien de mécréant a-t-il pénétré ce mystère ?

Il s’arrêta blême de rage, parce qu’il venait de voir un sourire
sous la noire moustache de Moghrab.

– Réprouvé ! balbutia-t-il, as-tu bien osé me tendre un piège ?

L’Africain secoua la tête lentement.

– Que me font ces deux mortes ? répliqua-t-il d’un ton insou‐
ciant. Est-ce de mon propre mouvement que j’ai mis l’œil à ce
trou de serrure ? Me reprochez-vous d’avoir exécuté vos ordres ?
Si vous êtes innocent, monseigneur, allez vers le roi et demandez-
lui la vie de l’accusateur… Si vous êtes coupable, soyez homme et
portez haut votre passé… Le passé est comme l’eau de la mer, il
ne tue que ceux qui baissent la tête et se laissent submerger…

La loi n’est pas faite pour les forts… Par le nom d’Allah ! si nos
vizirs savaient un jour d’avance qu’on va leur envoyer le cordon,
ce serait le sultan qui ferait un voyage au paradis du Prophète.

– Tu ne m’as pas tout dit ! murmura le comte-duc avec acca‐
blement ; le roi a décidé ma perte !

– Un bruit sourd et lointain entrait par les fenêtres ouvertes,
répondit Moghrab, un bruit pareil à la voix menaçante de l’Océan
brisant son large flot sur les sables du rivage… Le roi écoutait
cela… Il a reconnu le cri de la populace enfiévrée… il a dit : « J’ai
encore besoin du comte-duc. »

– Ah ! fit le ministre dont l’œil s’éclaira.

Il se dirigea vers la croisée et prêta l’oreille avidement.



– L’orage ne gronde plus, dit Moghrab ; la tempête avorte ain‐
si parfois quand elle a devancé l’heure marquée pour ses ravages.

– Et le roi peut croire maintenant, pensa tout haut le favori,
qu’il n’a plus besoin de moi.

L’Africain s’inclina en silence.

Le comte-duc réfléchissait.

–  Dieu vivant  ! murmura-t-il après un long intervalle, cet
homme est-il le démon pour me tenter ainsi ? La révolte est-elle
mon seul refuge, à moi, le premier serviteur du roi  ? Réponds
donc, maragut !

–  C’est la conscience de Votre Grâce qui doit répondre, fit
l’Africain en reprenant son accent glacé ; le mal engage comme le
bien… Etes-vous innocent, restez loyal… Etes-vous coupable,
trahissez.

Cette formule brutale fit plus d’effet sur le comte-duc que si le
conseil eût été donné par voie d’insinuation. Il ne protesta pas
tout de suite. Quand il protesta, ce fut en quelque sorte pour gar‐
der une contenance vis-à-vis de lui-même.

–  Tu es bien hardi, maragut  ! murmura-t-il, de me parler
comme tu le fais… Moi, trahir !…

– Excellence, repartit Moghrab, je suis un ver de terre auprès
de vous… mais le poète arabe a dit  : « Le calme du moucheron
vaut mieux que la fureur du lion. » Ce n’est pas une trahison or‐
dinaire que je vous conseille. Méditez seulement la parole de
votre maître : « J’ai encore besoin de mon ministre », et faites en
sorte que votre maître ait toujours besoin de vous.



– Explique-toi.

–  Vous avez su calmer l’émotion populaire. Ne sauriez-vous
point la ranimer ?

Le regard perçant du ministre s’arrêta sur Moghrab.

– Oui-dà ! fit-il à voix basse, retrouvant pour un moment sa fi‐
nesse chronique d’homme d’Etat, vous êtes aussi sorcier en poli‐
tique, maître Moghrab !

– Prolongez la bataille, afin de vous donner plus d’une fois le
mérite de la victoire.

–  Et daignerez-vous m’enseigner le moyen de prolonger la
bataille ?

– Très volontiers, Excellence… Il est un homme qui joue préci‐
sément auprès de vous le rôle que vous devriez jouer auprès du
roi d’Espagne.

– Le nom de cet homme ?

– Pedro Gil, l’oïdor second.

Le comte-duc fit un geste de surprise.

– Sur ma foi, dit-il, vous savez tout.

–  Pedro Gil, continua Moghrab sans paraître flatté de cet
éloge, tient l’Anglais, le Français, le Portugais, le petit peuple et la
confrérie des gueux de l’Andalousie… Ce soir, si vous voulez, Pe‐
dro Gil vous mettra la ville en feu… Vous vous présenterez alors,
seigneur, comme le glorieux modérateur de l’incendie, et le roi,
plus obéissant que jamais, se mettra sous votre protection.



Le comte-duc fit deux ou trois tours dans la chambre. Son pas
était ferme. Il avait pris le dessus. Moghrab le suivait d’un regard
sournois.

Il s’arrêta tout à coup devant sa table, et, posant ses deux
poings fermés sur l’épais cahier de papier qui formait le manus‐
crit de son œuvre bien-aimée, il regarda l’Africain en face.

– Ami Moghrab, reprit-il, le mal est que je suis obligé de vous
croire sur parole.

– Comment l’entend Votre Grâce ?

– Qui me dit, poursuivit le ministre, que vous n’avez pas fait
danser devant moi des ombres fantasmagoriques  ? Les gens de
votre nation sont avides, rusés et menteurs… Il y en a, dit-on, qui
s’obstinent à ce rêve de rétablir la domination mauresque en Es‐
pagne… Qui sait si vous n’êtes point de ceux-là, et si votre but
n’est pas de déchaîner sur cette contrée chrétienne le démon de
la guerre civile ?… Dans mon livre, je traite cette question in ex‐
tenso… et je prouve qu’en droit comme en fait les Espagnes ap‐
partiennent incommutablement à la postérité de Ferdinand et
d’Isabelle… C’est une thèse du plus haut intérêt, où je prétends
avoir déployé quelque érudition…

Mais supposons que vous n’ayez point de si hautes pensées, et
je penche à le croire, car, dans nos rapports, je vous ai jugé plutôt
astucieux que profond… n’est-ce pas assez que de mettre son ta‐
lon sur la gorge du premier ministre du roi catholique ?… Un pa‐
reil métier peut être productif. La raison dit que ce résultat a pu
tenter la sauvage ambition d’un mécréant tel que vous… Dieu vi‐
vant ! vous commencez à réfléchir, n’est-il pas vrai, maragut ?… il
ne vous semble plus si facile de tromper un des plus fins dialecti‐



cien des temps modernes ?… L’idée du san bonito vous vient, et
vous sentez déjà sur vos épaules le sac de toile noire, tout blason‐
né de crapauds et de vipères… Ami Moghrab, il fera chaud sur le
bûcher du prochain acte de foi !

Il aiguisait chacune de ses paroles et s’essayait à un ricane‐
ment sinistre.

Il avait compté sans doute sur une de ces interruptions subites
qui font rebondir l’éloquence. Moghrab était immobile et silen‐
cieux devant lui ; Moghrab semblait garder à grand’peine et par
déférence une attitude attentive  ; Moghrab fixait sur lui son œil
demi fermé dont l’éclair allait s’éteignant ; le visage de Moghrab
peignait une souveraine et parfaite indifférence.

Le comte-duc était orateur en même temps qu’écrivain  :
double disposition aux orgueilleuses puérilités. Il se fâcha tout
rouge, et, changeant de ton soudain :

– Coquin  ! s’écria-t-il, j’ai idée que tu te moques de moi, de‐
puis le premier jour où le diable t’a conduit dans ma maison ! Si
tu ne me donnes pas la preuve, et cela séance tenante, que tu as
été chez le roi, ou corporellement, pour employer ton jargon
d’oracle, la preuve palpable, entends-tu ? sur ma part de paradis
je te fais pendre !

– Seigneur, répondit l’Africain sans rien perdre de sa froideur,
ce serait une cruelle injustice… Je vous ai fourni déjà des preuves
suffisantes en vous rendant compte…

– Inventions et mensonges !… Tu as pu connaître ailleurs les
calomnies empoisonnées dont on m’abreuve, parce que toute
grandeur engendre la haine, comme toute lumière produit



l’ombre… Tu m’as audacieusement outragé… tu m’as même me‐
nacé, moi, l’effroi des Cabinets européens  ! Je n’attendrai pas
l’auto-dafé… Tortueux serpent  ! il convient de t’écraser pendant
que tu as la tête hors du trou. La preuve ou la corde !

Moghrab mit paisiblement la main sous son bernuz, ce qui
porta le comte-duc à se retrancher derrière sa table, à proximité
du sifflet d’argent qui pouvait en un clin d’œil, appeler ses
serviteurs.

Mais ce ne fut point une arme que Moghrab retira des plis de
son bernuz. Sa main reparut tenant une feuille de vélin froissée et
bouchonnée.

– Que monseigneur ne craigne rien de moi, dit-il, quand il me
plaît de m’attaquer à quelqu’un je n’ai point recours au poi‐
gnard… L’esprit est plus aigu que le poignard, il est plus fort ; il
frappe au loin et traverse tous les obstacles…. Votre Excellence
m’a demandé une preuve matérielle et palpable du travail caba‐
listique qui m’a mis un instant entre Hussein le Noir et Philippe
d’Espagne… Votre Excellence croyait peut-être exiger
l’impossible.

Votre Excellence a parlé durement… mais ma fierté est au-
dessus de l’outrage et je n’ai point de rancune. Voici la preuve
palpable, matérielle… J’aurais voulu de bon cœur en changer la
nature  ; et si j’ai longtemps hésité avant de la fournir, c’est que
j’ai craint l’effet qu’elle peut produire en l’état de santé où je vois
Votre Excellence.

Tout ceci fut prononcé avec poids et lenteur. Moghrab tendait
le papier. Le comte-duc le prit d’un geste qui peignait ses
défiances.



Il le déplia sans perdre de vue Moghrab, qui avait de nouveau
croisé ses bras sur sa poitrine.

Aussitôt que son regard tomba sur l’écriture, la pâleur gagna
jusqu’à ses lèvres, qui se contractèrent et devinrent livides  ; en
même temps une ligne de sang borda sa paupière.

Un cri s’étouffa dans sa gorge. Il étranglait.

Il fut obligé de se retenir à son pupitre pour ne point tomber à
la renverse.

–  Philippe  ! râla-t-il enfin comme un homme qui se meurt  ;
c’est Philippe, c’est le roi qui a écrit cela !… L’ordre de m’arrêter,
moi, son meilleur ami !… l’ordre de m’arrêter, moi, le comte-duc,
son compagnon de vingt ans !… moi qui l’ai fait grand !… moi qui
lui ai dressé des statues ! Voici un cruel exemple de l’ingratitude
des souverains !…

Ses deux bras s’affaissèrent le long de son corps, pendant qu’il
poursuivait d’une voix dolente et affaiblie :

– Sommes-nous en Turquie ? Est-ce le Bosphore dont je vois
briller les eaux au pied des remparts ?

Va-t-on me coudre dans un sac et me jeter à la mer  ?
Maragut  ! mon pauvre Maragut  ! voilà donc le prix des services
immenses et innombrables que j’ai rendus à l’Etat !… Philippe ne
veut plus de moi  ! Philippe me livre aux mains d’un brutal
soldat  ! Philippe m’abandonne, me condamne, m’écrase, sans
même m’appeler ou m’entendre ! C’en est fait, il ne me reste plus
qu’à mourir !



Le découragement profond, la chute complète, étaient plus
encore dans les inflexions brisées de sa voix que dans la significa‐
tion désolante de ses paroles. Cet homme était frappé. L’apo‐
plexie menaçante pesait sur son cerveau comme un mauvais
sort ; son œil morne et voilé se clouait au sol ; sa tête pendait sur
sa poitrine, sa tête qu’il portait si haut d’ordinaire.

Il faisait pitié, presque dégoût.

Moghrab fronça le sourcil et pensa :

– Je n’ai pas mesuré mon coup… Ce misérable va mourir au
moment où j’ai besoin de lui !

Le comte-duc fit effort pour reprendre le souffle qui lui échap‐
pait. Moghrab lui saisit les deux mains et le domina d’un regard
si robuste, que vous eussiez vu en quelque sorte le rayon de sa
volonté qui allait du vivant au mort.

Le comte-duc exhala un son entrecoupé. Sa tête se renversa en
arrière. Deux gouttelettes de sang rougirent le bord de ses na‐
rines pâles.

– Vous êtes sauvé, monseigneur ! dit Moghrab avec autorité.

Le comte-duc roulait encore ses prunelles hagardes, mais les
couleurs de la vie revenaient à sa lèvre. Il tourna une œillade
amoureuse vers son manuscrit.

–  Je n’aurais pas voulu rendre l’âme, murmura-t-il, avant
d’avoir mis la dernière main à ce travail, qui vengera ma mé‐
moire et me fera grand dans la postérité.

Moghrab lui toucha l’épaule du doigt.



– Bien ! bien ! fit le ministre avec un sourire équivoque, toi, tu
es le tentateur… tu veux que je combatte, n’est-ce pas ?

– Pour vaincre, prononça l’Africain d’un ton assuré.

–  L’intelligence me revient, maragut, car je commence à te
craindre… je ne t’ai pas deviné encore… Qui es-tu ? Que veux-tu ?

– Je suis votre salut, repartit Moghrab.

Puis, souriant à son tour, il ajouta plus bas :

– Et je veux un salaire.

– Fixe-le, ton salaire.

– Pas présentement, seigneur, nous avons autre chose à faire.
Rassemblez toutes vos forces, croyez moi. Vous en avez besoin
aujourd’hui, car vous n’êtes pas au bout de vos étonnements, et
vous n’avez pas reçu votre plus cruelle blessure… Etes-vous en
état de m’entendre ?

– Oui, parle.

–  Excellence, ce que je vais vous dire vous apprendra quel
auxiliaire vous avez en moi. N’ayez crainte tant que vous aurez
Moghrab à vos côtés… Je vous ai servi ce matin du bras autant
que de l’esprit… et ce parchemin, revêtu du seing royal, a été re‐
conquis à la pointe du poignard.

– Encore une merveilleuse histoire !

– La plus merveilleuse de toutes… L’esprit avait fait son office.
La seconde vue avait percé les murailles de l’Alcazar et pénétré
dans la chambre du roi. J’avais distingué les traits de Hussein le
Noir sous son voile blanc, et je m’étais demandé si c’était bien là



un fils de l’Orient… Ne m’interrompez plus, seigneur… j’avais en‐
tendu les paroles échangées entre lui et le roi Philippe… J’avais
vu ce dernier écrire et signer l’ordre de sa main, déjà paralysée
par le sommeil, puis encore fermer les yeux et s’endormir…

Hussein le Noir, laissant le roi endormi, s’empara de l’ordre et
le cacha dans son sein. Quel usage en voulait-il faire ? Tant que
vous êtes debout et libre, je ne redoute rien  ; mais une fois fer‐
mées sur vous, les portes d’une forteresse ?… Seigneur, mon at‐
tention redoublait.

Je vis le traître se glisser hors de l’appartement du roi et
prendre le corridor qui conduit au quartier des gardes… Je sortis
aussitôt de cette chambre et je me précipitai à sa rencontre. Je
l’atteignis au moment où il s’engageait dans la galerie du Soleil, je
le surpris, je le terrassai, et, le poignard sur la gorge, je lui ordon‐
nai de me livrer cet écrit… Il entr’ouvrit son bernuz pour obéir, et
ce fut alors que je vis sur sa poitrine la preuve qu’il n’appartient
pas à la religion du prophète. Une chaîne d’or pendait à son cou,
sous ses vêtements  ; à la chaîne était attaché un reliquaire d’or
surmonté d’une croix et montrant au travers de son bouton de
cristal une mèche de cheveux blonds, dont la tresse formait ce
nom : Isabel.

– Isabel ! répéta le comte-duc en tressaillant.

– De l’autre côté du reliquaire, poursuivit Moghrab, le boîtier
en métal plein portait accolés les écussons de Haro et d’Aguilar
avec les deux devises jumelles : Sola solem et Haro hero ero…

– Don Louis ! murmura encore le comte-duc.



Cette fois, ce n’était pas un coup de massue. C’était une sur‐
prise irritante et pénétrante, une piqûre aiguë qui traversait le
cœur de part en part.

– Don Louis de Haro ! répéta le comte-duc.

Puis il ajouta :

–  A la bonne heure, Dieu vivant  ! S’il faut combattre, nous
combattrons ! Nous savons maintenant où sont nos ennemis !

Moghrab fit un signe de tête gravement approbatif.

Comme le favori ouvrait la bouche pour lui adresser d’autres
questions, il se fit un grand bruit de pas dans les corridors voisins
et des cris de femme éclatèrent.

En même temps, des coups redoublés frappés contre la porte
retentirent.

– J’avais ordonné que nul ne vînt nous troubler, commença le
favori dont le sourcil impérieux se fronçait déjà.

– Qui peut commander aux événements ? interrompit Mogh‐
rab de son accent flegmatique.

Parmi les cris, on distinguait des gémissements déchirants.

– Dona Julia ! murmura le comte-duc étonné, c’est la voix de
la duchesse, ma femme !

– Ma fille ! sanglotait cette voix gémissante, mon Inez chérie !
mon unique bonheur ! ma fille ! qu’on me rende ma fille !

Le favori appuya sa main contre son cœur et se dirigea vers la
porte d’un pas mal assuré.



– Du courage ! dit Moghrab ; il faut combattre ou mourir !

Aussitôt que le verrou eut été tiré à l’intérieur, la porte s’ouvrit
avec une grande violence.

Une femme échevelée se précipita dans la chambre et tomba
sans force dans un fauteuil en murmurant :

– Inez !… ma fille !… enlevée ! perdue !

Un flot de servantes et de valets venaient après elle.

Moghrab avait rabattu sur son visage le capuchon de son ber‐
nuz. La duchesse tourna son regard vers lui, et se levant d’un
brusque mouvement, elle vint lui saisir le bras :

– Puisque celui-ci est sorcier, s’écria-t-elle, qu’il dise où est ma
fille !

q

Chapitre 5 LE MENAGE DU COMTE-DUC

La duchesse dona Julia de Zuniga était une femme jeune encore
qui conservait des restes de beauté. Elle vivait solitaire, et livrée à
la plus austère dévotion, depuis l’époque, féconde en remords,
mais pleine de radieux souvenirs, où l’éblouissant Buckingham
avait traversé l’horizon espagnol comme un météore incendiaire,
portant avec lui toutes les séductions et toutes les folies d’amour.
La duchesse était, en ce temps-là, jeune et belle, et sa réputation
inattaquée restait au-dessus du soupçon  ; mais elle aimait Bu‐



ckingham, et ce sentiment qu’elle renfermait dans son cœur n’en
devait pas moins être expié par toute une vie de pénitence.

Dans sa retraite presque claustrale, dona Julia n’avait qu’une
consolation et qu’un bonheur, Inez, sa fille unique, cher ange au
sourire pieux et doux. Quand la pauvre mère contemplait autre‐
fois Inez endormie dans son berceau, elle croyait à la miséricorde
de Dieu. Maintenant que la jeunesse épanouie avait tenu toutes
les promesses de l’enfance, l’heureuse mère se complaisait dans
l’adoration de son trésor. Elle se sentait pardonnée, et son amour
s’augmentait de toute sa reconnaissance.

Le comte-duc, dur et froid dans son intérieur, assombrissait à
plaisir son masque sévère pour compléter son déguisement
d’homme d’Etat. Ses contemporains, qui l’ont accusé sans me‐
sure, n’ont pas dit assez toutes les puérilités de ce caractère.

C’était un comédien. Il eut, à de rares intervalles, quelques
beaux moments sur le théâtre où il jouait son rôle ingrat et
stérile  ; mais, en général, ses vertus comme ses vices étaient au
dessous de ce rôle et de ce théâtre. Vindicatif à l’excès, il manqua
d’ampleur même dans ses vengeances, et tout, jusqu’à ses fautes,
porta la physionomie du pédant espagnol, petit, jaloux, fanfaron,
et d’un jaune de bile sous ses cheveux plats.

Il n’avait pas ignoré les sentiments de sa femme, puisque l’his‐
toire met à sa charge deux guet-apens dirigés contre son rival  ;
néanmoins, il gardait vis-à-vis du monde les dehors d’un époux
satisfait.

Ses rancunes conjugales ne se traduisaient guère que par la
méchante mine qu’il montrait, en toute occasion, à don Balthazar
de Zuniga y Alcoy, président de l’audience de Séville, son beau-



père. La cour ignorait ses brutalités domestiques : la cour aurait
volontiers raillé sa prétendue mansuétude.

Dona Julia seule savait de quelle froide et implacable re‐
vanche le comte-duc était capable. Il est, dit-on, dans l’existence
de tout favori, des heures amères où l’humiliation rentrée a be‐
soin de se faire jour au-dehors. Il faut que ces illustres valets
passent leur sourde rage sur le dos de quelqu’un. La duchesse
avait accepté cette rude expiation ; elle était la victime volontaire
et soumise, offerte aux exaspérations ministérielles de son époux.
Quand le roi égratignait son favori, la duchesse avait, par rico‐
chet, double coup de griffe  ; mais Inez restait au-devant d’elle
comme une égide.

Le comte-duc se respectait lui-même et respectait sa femme
en présence d’Inez. Il avait peur de se rendre odieux à cette en‐
fant qui adorait sa mère.

Autant qu’il était susceptible d’aimer, et ce n’est pas beaucoup
dire, il aimait Inez.

Jusqu’au commencement de l’hiver précédent, Inez avait été
en quelque sorte cloîtrée dans le domicile paternel, selon la ri‐
gueur de l’éducation espagnole. Un voile épais la défendait contre
les regards, quand elle sortait pour accomplir ses devoirs de dé‐
votion, et c’est à peine si la porte de sa retraite s’ouvrait de temps
en temps à quelques compagnes choisies.

Mais au mois de janvier de cette année, le roi, ayant donné
une grande fête à son palais de Valladolid, demanda au comte-
duc si sa fille était boiteuse ou bossue, c’était la formule. Inez fut
présentée le lendemain.



Inez était une charmante jeune fille dont la vive nature avait
résisté aux tristesses du logis ministériel. Elle souriait dans cette
lourde atmosphère d’ennui et de fausse austérité ; elle était restée
joyeuse envers et contre tous. Dans cet intérieur en deuil, sa pré‐
sence était comme un rayon de soleil. Au début, la Cour fut pour
elle un enchantement. Comme elle n’avait connu que la solitude,
tous ces éblouissements du monde la plongèrent dans une sorte
d’ivresse. On l’admirait, candide et naïve au milieu de cette foule
blasée ; on la respectait, le roi la distinguait ; la reine elle-même,
qui détestait son père, lui souriait.

Puis, tout à coup, elle devint rêveuse. Les belles couleurs de
ses joues pâlirent  : ses beaux yeux noirs perdirent leur clairs
rayons.

Sa mère inquiète l’interrogea  ; elle pleura, mais elle resta
muette.

Toutes les mères savent traduire ces larmes d’enfant. Inez ai‐
mait. Qui aimait-elle ? Pendant des mois, toutes les pensées de la
duchesse avaient été dirigées vers ce but  : deviner le nom de
l’homme que sa fille aimait. L’automne venu, elle n’était pas plus
avancée qu’aux premiers jours du printemps. Nul indice ne
s’était montré à elle  ; le mot de l’énigme lui échappait
obstinément.

Elle crut s’être trompée. Cet espoir se changea presque en cer‐
titude, lors du voyage du roi en Andalousie. Le roi, en effet, parla
de marier Inez avec un des jeunes seigneurs suivant la Cour. De‐
vant cette annonce, Inez resta indifférente et froide.

La duègne qui veillait sur elle l’avait vue naître. C’était comme
sa seconde mère. La duchesse et dame Laurence, c’était le nom



de la duègne, causaient bien souvent d’Inez. La veille du jour où
nous sommes, dame Laurence avait dit  : « Si le cœur a été ma‐
lade un instant, le cœur est guéri. Ce n’était qu’un caprice d’en‐
fant. Ce voyage d’Andalousie a fait diversion  ; nous redevenons
gaie et ce matin, nous avons chanté des chansons d’autrefois… »

Dame Laurence avait dit cela à midi, après la grand’messe. A
la sortie des vêpres de la cathédrale, un cavalier donna l’eau bé‐
nite à Inez et prononça un mot que dame Laurence ne put en‐
tendre. Au mouvement des lèvres du cavalier, elle avait cru devi‐
ner pourtant que ce mot pouvait bien être : « Demain… »

Mais quelle apparence ! Inez, d’ailleurs, resta impassible sous
son voile et le cavalier s’éloigna sans ajouter ni une parole, ni un
signe.

Dans le sombre demi-jour du péristyle intérieur de la cathé‐
drale, dame Laurence n’avait pu reconnaître ce cavalier, qui avait
son manteau relevé jusqu’à la lèvre.

Le soir, Inez assista au cercle de la reine, qui l’avait prise en
affection. Vers minuit, dame Laurence la coucha.

Il y avait longtemps qu’elle ne l’avait vue si caressante, si
affectueuse.

Le mari de dame Laurence était garde du roi. Il leur arrivait
parfois à tous deux de profiter des heures de la sieste pour se
voir. Ce jour là, ce fut ainsi. Le garde du roi vint chercher sa
femme à la méridienne, et celle-ci sortit après s’être assurée que
la jeune fille dormait d’un profond sommeil.

Quand elle revint, Inez n’était plus dans son lit. Sur sa table de
nuit il y avait un livre d’heures ouvert et la garde en satin blanc



portait ces mots tracés au crayon d’une main tremblante :

« Ma mère, pardonne-moi… »

Dame Laurence chercha cependant ; on cherche toujours. Elle
fouilla les appartements de la duchesse  ; elle parcourut les jar‐
dins de l’Alcazar, et, convaincue enfin et certaine de son malheur,
elle vint se jeter aux pieds de sa maîtresse.

La duchesse ne comprit pas tout de suite. Sa tête se perdit  ;
elle devint folle. Elle appela sa fille, comme on fait pour les petits
enfants qui jouent à cache-cache, elle la supplia de se montrer et
de cesser ce jeu cruel.

Quiconque a entendu ces pauvres divagations de la mère
abandonnée les garde en son souvenir comme une plaie qui ne
veut point se fermer. C’est le cri déchirant par excellence, c’est le
cœur éploré, c’est la détresse immense, communicative, conta‐
gieuse, que nul ne peut ouïr ou voir sans pleurer.

Dame Laurence fut chassée, car ces grandes angoisses sont
impitoyables. Elle s’en alla sangloter sur la borne de la rue, et la
duchesse, prenant un chemin que depuis longtemps elle ne
connaissait plus, s’élança vers les appartements du comte-duc.
Elle n’avait point de parti pris en entrant dans le cabinet du mi‐
nistre. Peut-être espérait-elle encore y trouver sa fille.

Moghrab, cet homme de bronze, baissa les yeux sous l’ardent
regard qu’elle lui jeta, mais il ne répondit point à son appel.

La beauté impassible de son visage garda son immobilité. Il
s’inclina pourtant, et dans ce salut grave il y avait de la tristesse
et du respect.



Le comte-duc, livide et les sourcils froncés, s’appuyait des
deux poings à la tablette de son bureau. La respiration sifflait
dans sa poitrine oppressée.

La duchesse passa sa main blême sur son front, comme pour
rappeler sa pensée qui fuyait. Puis, par un brusque mouvement,
tournant le dos à l’Africain, elle s’élança vers son mari qu’elle re‐
garda en face :

– Ma fille ! s’écria-t-elle d’une voix sourde. Vous êtes puissant,
vous êtes riche, vous avez des espions, des juges, des soldats…
L’Espagne entière vous obéit… vous avez le droit de commander
comme si vous étiez le roi… Guzman ! oh ! monseigneur ! pour‐
quoi restez-vous inerte et muet devant ce grand malheur ?…

Relevez-vous, agissez, ordonnez  ! Dites à tous ceux qui sont
au-dessous de vous  : «  Cherchez ma fille  ! trouvez ma fille  !  »
Promettez leur des récompenses. Y a-t-il un paiement au-dessus
d’un pareil bien ? Je vendrai mes joyaux, s’il le faut, seigneur… je
vendrais mon sang, vous le savez bien, si mon sang avait du
prix… Jésus crucifié ! je crois que je vendrais mon âme.

Elle se tordit les mains. Sa voix se faisait plus rauque, et sa
lèvre blanche avait une bordure rosée. L’effort qu’elle faisait pour
parler déchirait ses poumons.

– Guzman  !… Guzman  !… reprit-elle  ; mon cher seigneur  !…
vous l’aimiez… elle vous ressemble… Hier encore je me disais
cela en la regardant sommeiller… Guzman ! notre fille ! si belle !
perdue ! Par le Dieu du ciel ! qu’avez-vous à ne pas répondre ?

La paupière du comte-duc battit et les rides de son front se
creusèrent.



– Ecoutez  ! fit dona Julia en avançant d’un pas vers lui  ; au‐
jourd’hui vous ne me faites pas peur ! Vous êtes un bon père, je
suis certaine de cela !… y a-t-il de mauvais pères ?… c’est la dou‐
leur qui vous empêche de parler, n’est-ce pas ?… J’ai eu tort, j’au‐
rais dû vous ménager… Le coup est trop violent… mais c’est que
le temps presse. Guzman, poursuivit-elle d’une voix insinuante et
douce  ; elle est déjà bien loin peut-être, bien loin  ! il faut
courir !… Oh ! Vierge sainte ! pourquoi n’ai-je pas la force ?… les
voleurs d’enfants  ! les misérables qui marchent sur le cœur des
mères !…

Elle s’interrompit. Tout son visage s’empourpra du même
coup, tandis qu’une bordure de sang plus rouge venait à ses
lèvres.

Un cri s’étrangla dans sa gorge. Elle continua, bégayant et
râlant :

– Qu’ils meurent ! n’est-ce pas ? c’est trop peu de la mort pour
une action si impie ! Notre fille ! un ange qui s’agenouillait hier
sur les marches de l’autel  ! Ne promettez rien, Guzman ! mena‐
cez, cela vaut mieux  ! Plaignez-vous au roi  ! La reine l’aimait…
qui donc ne l’eût pas aimée ? Guzman ! Guzman ! Seigneur ! ap‐
pelez ! commandez ! soyez terrible ! Dites-leur à tous : « Je veux
ma fille  ! si vous ne me rendez pas ma fille, l’échafaud, le
bûcher !… » Oh ! inventez un supplice qui les glace de frayeur !
dites-leur… oui… dites-leur : « On vous prendra vos filles ! »

Elle se laissa choir à deux genoux. Tout son corps s’agitait aux
bonds convulsifs de son cœur.

Les yeux hagards et fous roulaient dans leurs orbites agrandis.
Moghrab détournait d’elle sa vue. Pendant qu’on ne le regardait



point, il appuya ses deux mains sur sa poitrine.

–  Leurs filles  ! répéta-t-elle à bout de forces  ; non… non…
Laissez les filles à leurs mères… ce qu’on souffre, oh  ! ce qu’on
peut souffrir !…

Elle se courba. Son front toucha le sol, tandis que ses cheveux
dénoués s’éparpillaient sur leurs dalles.

Il n’y avait que deux témoins à cette scène  : le comte-duc et
l’Africain.

Le comte-duc s’était redressé au moment où sa femme pros‐
ternée avait mis son front dans la poussière.

L’Africain seul éprouvait le contre-coup de cette poignante et
indicible douleur.

Le comte-duc ne tremblait plus sur ses jambes. Il avait croisé
ses bras sur sa poitrine.

Il contemplait d’un œil froid et méchant l’agonie de sa femme.

Si nous avions pour la haine, cette infirmité principale de la
race d’Adam, un instrument métrique gradué comme les pèse-li‐
queurs, on pourrait se convaincre que la plus dense de toutes les
haines, la plus riche en fiel, la plus venimeuse, la plus vivace, la
plus inexplicable, c’est la haine de ménage.

« Entre voisins… » dit le proverbe. Multipliez le proverbe, pre‐
nez-en le carré, prenez-en le cube, et vous aurez la haine entre
époux.

– Relevez-vous, madame, prononça le comte-duc à demi-voix
et d’un ton très froid.



Comme elle restait affaissée sur elle-même, il ajouta :

– J’ai quelque chose à vous dire.

En un instant la duchesse fut sur pied.

Ses yeux s’agrandirent et brillèrent. Ses narines gonflées
mirent de l’air en ses poumons. Pour ce seul mot, l’espoir emplit
tout son être et sortit par tous ses pores.

Elle fit un pas vers le duc qui semblait l’attendre et l’encoura‐
ger. Parfois, ces catastrophes amènent la réconciliation. Certes,
dona Julia n’y songeait point, car dans sa pensée, il n’y avait
place que pour sa fille  ; mais nous pouvons affirmer qu’il n’eût
fallu qu’un mot, qu’un signe pour la précipiter aux genoux ou
dans les bras de son mari.

– Approchez encore, dit-il.

Cette voix qui voulait être douce lui fit mal, mais elle avança
d’un pas pour obéir.

– Plus près  ! ordonna le comte-duc  ; avez-vous peur de moi,
madame ?

Elle avança d’un pas encore. Le comte-duc put lui saisir la
main. La pression de ses doigts fut si brutale qu’elle poussa un cri
d’angoisse. Et cependant ce grave et austère visage d’homme
d’Etat n’avait rien perdu de son calme.

Il attira la duchesse tout contre lui. Sa bouche toucha presque
son oreille. Il dit :

– L’exemple des mères tue les enfants, madame !



Elle regarda tout effarée, car ce mot lui fouillait l’âme comme
un poignard qu’on retourne dans la plaie.

– Dieu punit l’enfant dans le crime de la mère.

Puis il lâcha sa main. Elle tomba foudroyée.

Moghrab s’élança pour la soutenir. Le favori l’arrêta d’un
geste.

– Nous avons des gens, dit il ; c’est affaire à eux.

La sonnette, agitée, retentit. Des valets se montrèrent à la
porte.

– Madame la duchesse a succombé à son émotion, prononça
le comte-duc d’un accent hypocrite  ; prévenez son médecin, et
qu’on l’emporte avec précaution dans son appartement.

Dona Julia était comme morte. Quand on l’eut enlevée, Mogh‐
rab dit :

– Nous autres, infidèles, nous avons plus de pitié, nous étran‐
glons nos femmes.

– Je ne te comprends pas, maragut, répliqua le ministre, qui
essayait de garder son apparence glacée.

–  Je ne blâme pas Votre Grâce, ajouta Moghrab  ; elle avait
droit à la vengeance.

Le comte-duc s’efforça de sourire et dit seulement :

– J’oublie toujours qu’il n’y a rien de caché pour toi, sorcier !

Il s’assit et reprit au bout de quelques secondes :



–  Maragut, si tu me retrouves ma fille… et qu’elle soit digne
encore de moi, je te fais plus riche que le roi !…

– Digne de vous ! répéta l’Africain d’un ton équivoque.

Il s’interrompit, refoulant en lui-même la parole qui pendait à
sa lèvre.

– Excellence, reprit-il, vous m’avez donné assez d’or… je veux
désormais être payé autrement.

– Comment veux-tu être payé, maragut ?

– La vengeance, monseigneur.

– Et de qui veux-tu te venger ? T’a-t-on pris ta femme ou ta
fille ?

–  L’une et l’autre, monseigneur… Regardez en vous-même,
mesurez la soif que vous aviez du sang de Buckingham.

– Tais-toi ! fit le comte-duc, tais-toi…

– Et mesurez la fièvre qui dévore le cœur de Moncade, pour‐
suivit l’Africain.

Le comte-duc répétait :

– Tais-toi !… tais-toi !…

Mais Moghrab continuait :

– Additionnez l’une avec l’autre  : cela vous donnera ma pas‐
sion. J’ai votre haine et plus que votre haine, car ma fille vit et
son séducteur l’abandonne.



–  Pourquoi ne m’as-tu pas dit cela plus tôt  ? demanda le
comte-duc avec défiance.

–  Parce que Votre Grâce n’avait pas encore assez besoin de
moi.

– Et maintenant ?

–  Maintenant, l’heure est venue de conclure et de signer le
pacte. Vous êtes attaqué de tous côtés à la fois. Votre puissance
chancelle et le malheur vient d’entrer dans votre maison. Pour
que vous marchiez, vous, ministre du roi d’Espagne, dans la voie
du pauvre Moghrab, il ne vous manque plus que la confiance, et
la confiance je vais vous la donner d’un mot. Excellence, nos ran‐
cunes sont sœurs  : l’homme dont ma femme mourante pronon‐
çait le nom dans son dernier soupir, c’est l’homme qui a obtenu
du roi ce matin l’ordre de vous arrêter.

– Hussein le Noir ! murmura le comte-duc.

– Don Louis de Haro, comte de Buniol ! prononça gravement
l’Africain.

– Etrange destinée ! prononça tout haut le ministre.

– On ne s’étonne de rien, monseigneur, quand on a élevé son
esprit jusqu’à cette grande loi de la fatalité qui régit les mondes.
«  C’était écrit  », disons-nous, dans le calme de notre sagesse
orientale. Vous vous révoltez, il est vrai, contre cette loi, mais elle
pèse sur vous comme sur nous ; elle vous écrase et vous la subis‐
sez en frémissant. Nos haines sont sœurs, je le répète. L’homme
qui vient d’enlever votre fille, c’est l’homme qui m’a pris la der‐
nière joie de mon âme, le sourire de mes vieux ans, Aïdda la
belle !



– Moncade, n’est-ce pas ?

–  Et je ne lui avais rien fait, moi, Excellence, je n’avais pas
traîtreusement attiré une fille de son nom dans le piège…

– Maragut !… s’écria le comte-duc rougissant de courroux.

L’Africain fixa sur lui son regard clair, métallique, pourrions-
nous dire, comme le reflet d’une lame bien fourbie.

– Il n’est pas besoin que je vous estime. Nos étoiles jumelles
unissent nos actions et marient nos efforts. Voilà le point unique.
La première question est de savoir si vous voulez ravoir votre fille
et rester ministre de la monarchie espagnole.

–  Je t’écoute, dit le favori au lieu de répondre, pose tes
conditions.

–  Seconde question  : Quel est à votre sens le plus pressé  ?
Doit-on s’occuper d’abord de votre fille ou de votre puissance ?

– Pour agir, il faut pouvoir, répliqua le favori.

–  C’est juste, nous vaincrons, Seigneur, si vous êtes résolu.
Pour que vous gardiez votre portefeuille, il faut une révolution.

– Qui la fera ?

– Vous-même.

– Soit… je me sens de force à l’arrêter quand il faudra.

– Ceci vous regarde… je ne vous donne que les moyens de res‐
saisir votre faveur.

–  Mais pour une révolution, reprit le comte-duc, il ne s’agit
pas seulement de la vouloir.



– Quand une mine est creusée et chargée, repartit Moghrab, il
s’agit seulement de mettre l’étincelle en communication avec la
traînée de poudre.

– La mine est-elle creusée ?

– Et chargée, oui.

– Avons-nous le tison ?

Moghrab prit sur le bureau un cahier de papier blanc, et le
plaça devant le comte-duc.

–  Ceci peut devenir une torche, s’il plaît à Votre Grâce de
l’allumer.

Le comte-duc trempa de lui-même sa plume dans l’encre.

–  Ah  ! ah  !… fit-il un peu pâle et les lèvres convulsivement
contractées  ; Philippe signe des ordres d’arrestation avant de
faire la sieste. J’aurai ma revanche, par le Dieu vivant ! ou je met‐
trai le feu aux quatre coins de l’Espagne.

– Je t’attends, maragut, dit le ministre.

Moghrab s’était placé derrière son fauteuil.

– Que Votre Excellence daigne écrire d’abord un avis qui sera
affiché dans Séville et qui apprenne aux habitants de la cité très
loyale et très héroïque que la course de taureaux annoncée n’aura
point lieu.

La plume du comte courut sur le papier.

– Voici le motif, Monseigneur : Cuchillo, le toréador, ne pour‐
ra tenir l’épée, puisque vous allez le faire arrêter de par le roi.



–  Bien trouvé, maragut… Ce Cuchillo est adoré dans Séville.
Après ?

– Ordre d’opérer une descente dans les domiciles du Français
Mansart, dit baron de Givonne, agent du cardinal, et du sir Ed‐
ward Mac Cartney, homme de confiance de Buckingham.

– Pourquoi ne pas les arrêter ?

–  Ils ne pourraient plus agir. Si l’ordre du roi qui vous
concerne avait été exécuté ce matin, nous ne serions pas à si belle
fête. Loin de les désarmer, je leur donne le signal.

– Tu es un homme d’or, maragut ! Après ?

–  Ordre aux saltarines, chanteuses ambulantes et comédiens
de toutes sortes de s’éloigner immédiatement de Séville, vu la
gravite des circonstances ; ordre de fermer le théâtre et de démo‐
lir les baraques foraines de Triana.

Le comte-duc quitta la plume pour se frotter les mains.

– Après, maragut, après ?

– Ordre de placarder sur les portes closes de tous les lieux de
plaisir, cette formule : Clos par la volonté du roi.

– A merveille ! tu aurais fait un ministre !

– Ordre au capitaine Guttierez de se rendre à l’Eldorado avec
sa compagnie, et d’expulser de leurs masures tous les gueux et
gens sans aveu qui habitent ce quartier, sans avoir égard à leurs
réclamations ou plaintes, et ce, par la force, s’il est besoin.

– Bravo, maragut !



– Défense aux confréries de Séville de porter leurs bannières,
dimanche prochain ; défense de réunir leurs conseils de famille ;
défense d’attacher à leurs habits aucun ruban ni insigne  ; ordre
de déposer leurs hallebardes à la concierge du Saint-Office.

– Tu veux donc qu’il y ait demain quarante mille furieux sur le
pavé, Moghrab ?

– Ce soir, Excellence, car demain il serait trop tard : vous se‐
riez arrêté cette nuit.

Le comte-duc signa le dernier écrit d’un air sombre.

– Et maintenant, ma fille ? dit-il.

–  Que votre Excellence daigne me céder un instant sa place,
repartit Moghrab.

Il s’assit dans le fauteuil du ministre, prenait la plume que ce‐
lui-ci venait de quitter, il traça rapidement ces quelques mots :

« Aïdda, fille de Moghrab !

«  Au nom de Dieu qui est Dieu, de Mahomet son prophète,
viens au palais de l’Alcazar et obéis au comte-duc, comme s’il
était moi, ton père. »

Il scella ces deux lignes du pommeau de son poignard et se
leva.

– Si tout ceci allait tourner contre nous !… murmura le favori.

– L’homme sage est toujours prêt, répondit Moghrab, qui ra‐
battit son bernuz sur son visage pour sortir. Il est trois heures,
Philippe vient de s’éveiller ; mon esprit voit Hussein le Noir à ses
côtés. Veux-tu t’abstenir et attendre ?



Le comte-duc hésita, puis un orgueilleux sourire vint à ses
lèvres, et il dit en donnant à Moghrab les cinq enveloppes
cachetées :

–  Le sort en est jeté  ! Philippe l’a voulu  !… Si le torrent dé‐
borde, d’ailleurs, je saurai bien le faire rentrer dans son lit.

q

Chapitre 6 AVENTURES DE BOBAZON

La véritable journée commençait pour les travailleurs de Séville.
Il était quatre heures du soir. Le soleil oblique se cachait derrière
les maisons ; les rues s’emplissaient pour la seconde fois, et cette
autre matinée avait les mêmes cris, la même agitation que la
première.

Partout où la voix assez large permettait aux chars de station‐
ner, quelque noir campagnard velu, trapu, chaussé de spadrilles
et portant aux oreilles, soit des piécettes d’argent, soit des instru‐
ments de la Passion de Notre-Seigneur, montait sur les bran‐
cards de sa charrette et hurlait le bon marché de ses melons.

– Pour un ochava le bouquet d’oignons !

L’oignon, la gloire des Espagnes  ! Chose étrange, les poètes
ont parlé de tout ce qui parfume ce paradis et ils n’ont pas men‐
tionné l’oignon.

L’Egypte adorait le filet de bœuf sous le nom d’Apis  ; l’Es‐
pagne n’a point changé le nom de l’oignon, son Dieu. En France,
nous avons voué un culte aux fleurs : nos jardiniers en sont à la



millième transfiguration de la rose  ; l’heureuse Ibérie, par un
culte de dix siècles, a grossi l’oignon à la taille d’un cucurbite.
Elle a des oignons géants, des ciboules colossales. Viva la
cobolla !

–  Oranges rouges à un cuarto la douzaine  !… Deux cédrats
pour un maravédis !

–  Garbanzas de Alcala  ! verdure  ! coliflores de Medina-
Sidonia ! Raisins, figues, grenades, alberges !

– Andalous, c’est moi qui viens de San Lucar, où tout est pour
rien !

–  Achetez, femmes  ! confiance pour Pacheco, le fermier du
riche homme de Chuzena !

– Au berrocal ! au berrocal ! abondance, fertilité ! meilleur et
moins cher !

– Ciboule de Valverde ! Jeannette ! Echalote ! Ail du rôti !

– Amis, au détour de la rue, sous l’arcade, chez Juano Mareno,
soupe à la poule, œufs au jambon, hâchis frais et poivrades à
l’anis !

Qui donc mangeait toutes ces bonnes choses offertes à l’appé‐
tit des Sévillains ?

Les femmes passaient alertes et se portant sur leurs hanches
rebondies, touchant d’un pied sûr et nerveux la pointe des pavés,
souriant aux majos mal réveillés, et laissant aller de ci de là, en
un balancement plein de coquetterie, les plis de leur robe courte
qu’alourdissait le poids calculé des grains de plomb cousus dans
la bordure.



C’est le terroir des hanches hardies et des jambes bien décou‐
plées. On voudrait des castagnettes pour régler le pas vigoureux
des Andalouses.

Les hommes passaient aussi, indolents, tristes et maigres, dra‐
pés dans de vieux manteaux de théâtre. C’était comme une pro‐
cession jaune et taciturne, parmi la gaieté marchande des
villageois.

Les uns mâchaient à vide, les autres partageaient une figue en
quatre et la suçaient délicatement sans attaquer la peau  ; les
autres, poussant plus loin encore la gourmandise, mordaient à
belles dents la gousse trop odorante des fameuses ciboules de
Valverde.

Au coin de cette muraille noire qui enclôt la prison de Saint-
Loreau, à droite de la porte Royale, était autrefois une voûte
sombre formée par trois arches de bois qui franchissaient comme
un pont la petite rue de la Trinité, laquelle allait se bifurquant
après ce passage et, changeant de nom, s’enfonçait dans les bas
quartiers.

La statue de Christophe Colomb, en terre cuite, était au devant
de la voûte, sur un piédestal d’argile servant de banc à la popula‐
tion des alentours.

A droite du passage s’ouvrait la grande et belle rue de la
Sierpe, rejoignant les riches parages du nord  ; à gauche, c’était
une grande maison de mauvais aspect qui s’adossait à l’enclos de
la prison, et masquait à demi l’enclos de ce quartier, bas, sombre
et célèbre par ses souillures de toute sorte, qui avait à choisir
entre deux noms splendides : l’Eldorado et la Grandesse.



Parfois les noms raillent ainsi. Les Grecs appelaient leurs fu‐
ries les bonnes déesses. Mais ici ce n’était pas raillerie.

La statue de Christophe Colomb rimait à ce nom, Eldorado, et
une vaste ruine, qui prolongeait ses poudreuses solitudes jus‐
qu’au faubourg de los Tumeros, gardait encore des traces de ma‐
gnificence orientale.

C’était l’ancien palais d’été du fameux Simon Grandeza, juif
converti, puis relaps, qui fut mis à mort avant la domination
arabe, et dont les biens confisqués servirent, dit-on, à commen‐
cer la tour de la cathédrale, l’illustre Giralda, achevée par le calife
Abo-Jusuf-Yakub et son architecte Al-Geber.

Il y avait aux pieds de la statue du navigateur gênois un pay‐
san de la vallée du Guadalquivir, avec sa petite charrette chargée
de melons. Il s’égosillait comme un beau diable à vanter sa mar‐
chandise. On allait, on venait d’un air effaré.

Les femmes, vêtues aussi sommairement que possible, bavar‐
daient sur le pas des portes. Les hommes s’abordaient avec pré‐
caution, échangeant des paroles rapides après avoir regardé tout
autour d’eux, pour voir sans doute si quelque oreille indiscrète
n’était point aux écoutes.

Il y avait évidemment, dans ce quartier populaire, une émo‐
tion sourde et qui n’était pas encore bien caractérisée. C’était
comme la terreur vague qui prend les animaux aux premiers
nuages de poussière tourbillonnant et annonçant l’orage.

Les demi mots circulaient, prononcés avec cette emphase qui
ne manque jamais au langage espagnol. On se plaignait, on par‐



lait de menaçants décrets, de mesures tyranniques. Le mot fueros
(privilèges) était dans toutes les bouches.

Aucune langue ne traduit bien ce mot qui a fait toutes les ré‐
volutions en Espagne.

Fuero veut dire proprement for, juridiction, loi ou droit. La
monarchie espagnole consentait une charte fort compliquée, et
qui changeait selon les provinces. Le mot charte seul peut faire
comprendre le mot fueros.

De la rue de la Sierpe déboucha tout à coup un bon gros gar‐
çon, bas sur jambes et portant le costume des villageois de l’Es‐
tramadure. Il allait sans se presser, le nez au vent, et conduisant
par la bride deux piètres chevaux qui semblaient sincèrement
affamés.

Il avait sur l’estomac une besace de toile d’où sortaient de
belles figues noires dont la peau déchirée laissait couler la pulpe
liquoreuse et des raisins bleus aux grains allongés comme des
olives. Il mangeait de tout son cœur tantôt une grappe, tantôt
une figue, jetant le bois et la pelure à ses deux vilains chevaux.

Et il disait :

– Hein ! Micaja, crois-tu que les maîtres comme moi courent
les rues, bête ingrate qui fait toujours mine de manquer de nour‐
riture ?… Te faut-il encore cette figue, Pepino, bon apôtre, qui dé‐
vores depuis ce matin ?… Plus on leur donne, plus ils demandent,
ces animaux hypocrites… Les passants jureraient qu’ils n’ont pas
seulement déjeuné…

–  Mon jeune seigneur, là-bas, vous plairait-il de m’acheter
deux chevaux de pur sang bons à la selle comme au brancard, et



pouvant même servir de haquenée à une noble senora ?…

– Vas-tu débarrasser la rue, coquin ! répondit un fils de conta‐
dor qui suivait une maja au pied de gazelle.

Bobazon se rangea respectueusement. Il était de ceux qui ad‐
mirent l’insolence.

– Estremo ! lui cria le marchand villageois, range tes deux ha‐
ridelles qui empêchent qu’on vienne à mes melons !

Bobazon, cette fois, ne bougea point ; mais l’homme à la char‐
rette ayant ramassé une pierre, Bobazon lui fit de la main un
signe amical, disant :

– Ami, tu as raison, il faut que tout le monde vive… Combien
tes melons ?

Il caressait de temps en temps la pochette de ses chausses où
étaient les onces d’or de Moghrab. Quoiqu’elles vinssent d’un
sorcier, ses onces d’or ne s’étaient pas changées en feuilles
sèches.

Le paysan aux melons se hâta de laisser tomber sa pierre.

–  Seigneur, dit-il en changeant de ton, et bien honteux de
n’avoir point deviné un chaland dans cet étranger, j’avais vu tout
de suite que vous étiez un cultivateur d’importance. Voulez-vous
que j’envoie un concombre à ce fils de parvenu qui vient de vous
rudoyer en passant.

Bobazon soupesait dans sa main une énorme pastèque verte,
lisse et ventrue.

Il y avait là le dîner de trois Andalous.



– Un réal ce beau fruit, dit le marchand qui ôta son grand cha‐
peau : il est digne d’un homme riche tel que vous.

– Mon frère, répliqua Bobazon, les plus riches se ruinent vite
quand ils prodiguent leur avoir… Dis-moi, toi qui es du quartier,
ne connaîtrais-tu pas mon cousin Matalon ?

– Que fait-il, votre cousin Matalon, seigneur ?

– Quelque chose de bon, car il est devenu un personnage d’im‐
portance, à ce qu’on dit… Mais je vois que tu n’en sais pas plus
long que moi, l’homme… Ton melon vaut un cuarto, en ce mo‐
ment où il en croît assez dans les mares pour paver les rues de
Séville… Je t’offre un cuarto de ton melon.

– Grigou ! s’écria le villageois avec colère, juif déguisé ! valet
de ferme ! un cuarto cette pastèque mûre comme les fruits du pa‐
radis  !… Mange tes figues, goinfre  ; tu dois les avoir volées  !…
Avale ton raisin, malfaiteur, et ne te moque pas d’un père de
famille !

Bobazon, imperturbable, donna un maître soufflet à Micaja,
qui mettait sa tête sur son épaule pour flairer de plus près les
melons.

–  L’ami, dit-il, si tu es père de famille, j’ajoute un cuarto de
plus en faveur de tes petits enfants.

Cela faisait environ six centimes de notre monnaie. Malgré le
nouveau monde conquis et les galions, il paraît que cette humble
monnaie avait bien son prix en Espagne, car notre villageois ces‐
sa d’invectiver et tendit sa large main noire, en homme qui veut
brusquer la conclusion d’un marché léonin.



Les quatre maravédis lui furent comptés loyalement et Boba‐
zon plongea son couteau avec une volupté avide dans le ventre
juteux de la pastèque.

Personne n’est parfait. Ce brave Bobazon, malgré son avarice,
avait à l’excès la passion de la gourmandise.

Tout en ouvrant sa large bouche pour engloutir les tranches de
son melon, dont il donnait fidèlement l’écorce rongée tantôt à
Micaja, tantôt à Pepino, les heureux animaux ! Bobazon poursui‐
vait son chemin. Il ne perdait point de vue le but commercial de
sa promenade et apostrophait les bourgeois en leur proposant le
meilleur marché qu’ils pussent faire en leur vie : l’achat de Micaja
et de Pepino, deux bêtes sans pareilles, douées de tous les mé‐
rites, de toutes les vertus.

Le souvenir des événements de la matinée restait en lui
comme une promesse. Bobazon avait un aimable caractère : ou‐
bliant tout ce qui pouvait avoir apparence de menace, il se rappe‐
lait avec plaisir les bons augures et les bonnes aubaines.

En somme, il avait eu grand’peur à l’abreuvoir de Cid-Abdal‐
lah. Ce sac révélateur qui s’était marqué d’une tache humide et
rouge, ces hommes noirs rampant le long des murs, cette litière
portée par des jeunes filles, et surtout ce fantôme représentant à
s’y méprendre les traits et la tournure du pauvre don Ramire de
Mendoze, son maître trépassé  ; tout ceci avait bien son côté
terrible.

Mais les choses avaient tourné au mieux. Toutes ces appari‐
tions s’étaient dissipées comme un rêve, emportant avec elles les
sacs, ce terrible embarras. Bobazon, après cette alerte, était resté



en possession de ses chères pièces d’or, ainsi que des deux che‐
vaux, qui étaient encore un capital.

Une fois ce capital réalisé, Bobazon, fort de l’expérience qu’il
avait acquise et des talents divers que le ciel lui avait départis,
comptait bien se créer dans Séville une position lucrative. Le
choix seul l’embarrassait.

Comme il ne connaissait point la ville, il allait au hasard de
son étoile. Le passage conduisant à la Grandesse était devant lui.
Il s’y engagea après avoir jeté un coup d’œil indolent à la statue
de l’inventeur du nouveau monde.

La voûte avait une trentaine de pas de long. Elle débouchait
sur une rue noire et franchement malpropre, bordée de maisons
mauresques en pitoyable état.

Bobazon, désespérant de rencontrer dans ce quartier indigent
des acquéreurs pour sa cavalerie, allait tourner bride lorsqu’un
bruit lointain de chant et de guitare lui vint par une ruelle laté‐
rale mille fois plus souillée que la rue. Avec ces sons joyeux, la
brise apportait de violentes senteurs de cuisine.

Nous ne voulons point affirmer que les fumets de la cuisine
espagnole au temps de Philippe IV fussent exactement ceux qui
désolent les places publiques de nos villages les jours de foire, il
est certain que tous ces parfums de victuailles sont cousins ger‐
mains et offensent l’odorat au même titre. Bobazon s’arrêta pour
écouter et surtout pour respirer à pleines narines les effluves sa‐
voureuses qui tout à coup sollicitaient son implacable appétit.

– Oh ! oh ! Micaja, fit-il, des figues, du raisin, du melon, c’est
froid sur l’estomac d’un chrétien… Est-ce la fête ici, Pepino  ?



Ceux-là mangent du porc et des épices, aussi vrai que je tiens à
mon salut plus qu’à ma vie !…

Dans son dédain pour ses frugales provisions, il partagea
entre les deux chevaux une tranche qui gardait un bon quart de
sa pulpe.

– Dressez donc la tête, bâtards de baudets  ! s’écria-t-il après
avoir fait cette générosité  ; tendez le jarret, cambrez les reins,
donnez-vous l’air de deux bêtes bien portantes et bien élevées…
Saint patron ! si j’avais envie de me vendre, je me tiendrais mieux
que cela ! Tourne à droite, Micaja ; si le ragoût ne coûte pas cher,
nous mangerons un morceau pour nous égayer le cœur !

Micaja, obéissant, fourra sa tête basse dans la ruelle. A ce mo‐
ment, Bobazon reçut un choc assez rude qui lui venait d’une ja‐
lousie soulevée à l’improviste, à l’angle de lu rue.

La jalousie avait ses attaches en lambeaux et ses tablettes ver‐
moulues, mais elle était bonne encore pour casser la tête des pas‐
sants, car notre Bobazon demeura tout étourdi du coup.

Pendant qu’il se tâtait, une jambe fine et bien modelée, qui
avait pour vêtement un bas de chausses en soie rose ornée de
plusieurs reprises, enjamba le balcon, et un cavalier sauta préci‐
pitamment dans la rue.

Un cavalier fort élégant, ma foi  ! et qui portait sur sa figure
tout le naïf orgueil d’un jeune homme en bonne fortune. Aussitôt
que son pied eut touché la boue du sentier, il se retourna vers le
balcon, et envoya des myriades de baisers à la beauté qui, sans
doute, se cachait derrière la jalousie.



–  Sauve-toi vite, Escaramujo, mon ange bien-aimé, dit une
grosse voix enrouée au travers des tablettes  ; Gabacho doit être
ivre, selon sa coutume… Il t’assommerait !

Escaramujo lança un dernier baiser et voulut mettre à profit le
conseil prudent de la dame mystérieuse, mais la ruelle était
étroite. Micaja la bouchait en avant  ; Bobazon et Pepino l’obs‐
truaient en arrière. Le cas était malaisé.

Escaramujo, garçon d’esprit s’il en fut, sauta d’un temps sur le
maigre dos de Micaja.

– Hue ! cria aussitôt Bobazon, oubliant ses contusions ; voilà
une monture qui convient à un joli seigneur tel que vous !

Le joli seigneur était déjà à cinquante pas.

– Que fais-tu là, Brigida ? demanda une autre voix au balcon.

La première voix essaya, mais en vain, de se velouter et
répondit :

– Je regarde cet homme qui passe avec son bidet.

La jalousie fut de nouveau soulevée ; Bobazon put voir à la fois
et dans le même cadre la trop coupable Brigida et son triste
époux Gabacho. Gabacho était ivre. Il portait le costume d’un
bourgeois économe et manquant de coquetterie. Cela ne lui allait
pas, et à beaucoup près, si bien que son harnois d’aveugle. Mais
Brigida  ! quelle sultane  ! C’était une femme de quarante-cinq à
cinquante ans, petite, barbue et large comme une tour. La cha‐
leur excusait le négligé de Brigida, mais nulle condition atmo‐
sphérique n’aurait pu expliquer sa malpropreté.



Elle était noire, elle était grasse et luisante  ; ses cheveux gri‐
sonnants tombaient en mèches brouillées comme des paquets de
laine à matelas sur la masse informe de ses épaules, et les loques
qui formaient sa toilette du matin semblaient avoir été traînées à
plaisir dans la fange.

Comment Escaramujo, un des plus jolis sujets de la nouvelle
école, égarait-il si étrangement ses jeunes amours ?

C’est l’éternelle aventure. Les couleurs de nos romans civilisés
sont moins violentes, mais le fond est le même. Calypso séduit
toujours Télémaque, surtout si le jeune héros n’a pas de Mentor.

D’ailleurs Brigida possédait une belle réputation dans diverses
villes de l’Andalousie, où elle avait gagné une aisance à se faire
peser en public. Une fois dans le plateau de la balance, cette
femme pouvait défier trois reines. Elle enlevait deux poids de
cent et un de cinquante.

Gabacho, jaloux comme un tigre, montra le poing à Bobazon,
qui prit sa course autant pour fuir cette redoutable vision que
pour rattraper l’acheteur présomptif de Micaja, car Bobazon avait
rêvé un marché d’or.

Il rejoignit son jeune seigneur, aux chausses élégantes, mais
rapiécées, vers le milieu de la ruelle, et lui tint aussitôt ce
langage :

– La bête est bonne et sobre ; elle a une santé de fer ; je ne l’ai
jamais vue malade. Elle va l’amble comme un amour. Du trot et
du galop je ne parle pas : c’est un zéphir ! Ce sera six cents réaux
seulement, en considération de l’honneur que j’aurai de conten‐
ter votre seigneurie. Et si votre seigneurie s’arrangeait de Pepino



que voici, un animal bien avantageux, je ferais un bloc de mille
pauvres réaux pour lui être agréable.

A mesure que Bobazon avançait dans sa harangue, son assu‐
rance, cependant, diminuait. Il voyait son jeune seigneur de plus
près et mieux. La toilette de son jeune seigneur ne gagnait pas à
être détaillée. Le haut-de-chausses était rapiécé comme le bas, et
le pourpoint ne valait pas mieux que le haut-de-chausses. Le
linge était à la hauteur du reste ; des pieds à la tête, vous n’auriez
pas trouvé sur ce gentilhomme la valeur de dix réaux de plate.

Mais il payait de mine, du moins ? Chimère encore !

Il se laissa glisser en bas du cheval. Sa figure prit un instant
une expression d’espiègle raillerie, puis toute sa personne se
transforma. Ses yeux éveillés se baissèrent, la cambrure juvénile
de ses reins disparut, il courba la tête et eut ce mouvement
ignoble que par tous les pays on connaît sous le nom de tour des
gueux.

– As-tu bien le cœur de railler, mauvais riche, en ce lieu qui
est comme le sanctuaire de la faim, de la soif, de toutes les priva‐
tions, de toutes les humiliations qu’entraîne après soi
l’indigence ! chanta-t-il sur un mode désolé. Etranger, cela ne te
portera pas bonheur. Répare ta faute, crois-moi, et fais l’aumône
à un malheureux qui n’a pas mangé depuis trois jours !

Ce disant, Escaramujo tendit la main, Bobazon recula. C’était
son habitude quand on lui demandait quelque chose.

– Le sanctuaire de la faim et de la soif ! répéta-t-il en aspirant
la brise chargée de vapeurs culinaires.



– La caridad ! opulent étranger ! la caridad au nom de tous les
saints !

– Je suis plus pauvre que vous, l’ami, commença Bobazon, qui
prit d’instinct, à son tour, une pose humble et piteuse  ; cepen‐
dant, si vous voulez accepter une tranche de ce melon.

–  Ah  ! coquin de cousin  ! s’écria Escaramujo, changeant de
ton tout à coup  ; je promets un bon pourboire à qui t’arrachera
une plume ! Où as-tu volé ces deux rossinantes, et que viens-tu
faire si loin de chez nous ?

Bobazon était resté bouche béante. Ses gros yeux s’écar‐
quillaient à contempler le jeune seigneur transformé en
mendiant.

– Pas possible ! grommela-t-il enfin. Le petit cousin Matalon !
Toi qui te vantais si bien dans tes lettres adressées au pays ! Est-
ce comme cela que tu as fait fortune à Séville ?

Escaramujo se redressa de toute sa hauteur.

– Je suis plus gras que toi, cousin, et mieux nourri, dit-il. J’ap‐
partiens à la confrérie la plus renommée et la plus puissante de
Séville, mise à part toutefois la très illustre et très vénérable
congrégation du Saint-Office. Qu’entends-tu par faire fortune  ?
Amasser quelques milliers de réaux pour retourner au pays et
acheter un coin de terre, s’y transplanter comme un chou, y végé‐
ter pendant vingt ou trente ans, loin de toutes les élégances et de
toutes les splendeurs, puis y mourir un beau jour et grossir le
nombre des obscurs défunts qui encombrent le cimetière de Gui‐
jo ? J’avoue que mon ambition ne va pas de ce côté. Il y a assez de
rustiques balourds au bord du Rio-Mabon. J’aime mieux la ville,



le bruit joyeux, la foule, la cour, les folles aventures, l’or qui roule
à flots, comme s’il jaillissait d’une inépuisable source !

– Et tu as tout cela, toi, petit cousin Matalon ? interrompit Bo‐
bazon, qui passa sa langue sur ses lèvres.

– Je ne m’appelle plus Matalon. J’ai gagné un nom parmi mes
confrères. Je suis le fameux Escaramujo, dont tu aurais entendu
parler sans doute si tu étais un peu au fait des nouvelles du jour.

–  Escaramujo  ! répéta Bobazon  ; c’est mignon ce nom-la  !…
Combien gagnes-tu par an dans la confrérie, petit cousin ?

–  Compter n’est pas mon fait  ; je mène grandement la vie.
Mais un pince-maille comme toi mettrait en cave son pesant d’or.

Bobazon lui prit les deux mains, et, l’attirant à lui, le pressa
paternellement sur son cœur.

–  Petit cousin, dit-il, dès le temps où tu étais tout enfant,
j’avais de l’affection pour toi. Je voudrais bien entrer dans ta
confrérie.

– As tu de l’argent ?

– Pas beaucoup.

– Tant pis !

– Il faut donc être riche pour s’associer avec vous ?

– Il faut payer sa bienvenue.

–  Si je donnais un de ces excellents chevaux  ? murmura
Bobazon.

Escaramujo haussa les épaules.



– Ah ça ! fit Bobazon, pour être si difficiles, quel métier faites-
vous donc dans votre confrérie ?

– Quel métier ? répéta Escaramujo, qui jeta derrière son cou,
avec grâce, le pan déchiqueté de son manteau. Peut-on appeler
cela un métier ? Le mot art serait plus convenable. Mais laissons
métier si tu veux, cousin, ou commerce, peu m’importe  ! Nous
vendons, en effet, beaucoup de choses qui ne coûtent pas cher et
qui rapportent gros. Nous vendons nos cris et nos paroles.

– Etes-vous des avocats, petit cousin ?

– Nous vendons nos prières.

– Saint-Antoine ! serais-tu d’Eglise ?

– Nous vendons notre talent d’attendrir les cœurs et de faire
couler de douces larmes.

– J’ai ouï parler de ces gens qui s’appellent des comédiens.

–  Nous vendons du vermillon, de l’ocre, des guenilles et des
béquilles.

– Te moques-tu de moi, cousin Matalon ?

– Cousin Bobazon, chapeau bas ! nous avons privilège du roi,
quoi que puisse dire ou faire ce réprouvé de comte-duc  ; notre
cité s’appelle la Grandesse, et aussi l’Eldorado, parce que nous
sommes riches. Chapeau bas ! cousin Bobazon ; tu as l’honneur
de parler a un membre de la confrérie des gueux andalous !

Cette éloquente tirade, prononcée d’un ton emphatique et fier,
ne produisit peut-être pas tout l’effet que le galant Escaramujo en



avait attendu. Bobazon referma sa bouche béante, et tourna deux
fois autour de son bras le licou de Micaja.

–  Bon  ! bon  ! fit-il, voilà du temps de perdu, mon pays  !
Puisque tu avais commencé par me demander l’aumône, tu pou‐
vais bien me dire en deux mots : je suis mendiant. Il n’y a point
de sot métier, selon la maxime du sage. Je souhaite pour toi que
les bonnes gens de Séville pratiquent amplement la vertu de cha‐
rité. Bonsoir, Matalon, bonsoir, mon pauvre petit cousin  ! Tu
m’as pris pour un autre !

Il tourna le dos en ajoutant :

– Hue ! Pepino, mon bijou ! Détalons, Micaja ! nous sommes
dans un quartier où l’on n’achète ni chevaux ni ânes !

Mais il n’était plus temps de revenir sur ses pas. Un des
meilleurs privilèges de la Grandesse, et celui-là certes n’avait pas
été accordé par le roi, consistait à fouiller tous les barbares ou
laïques qui s’égaraient dans l’intérieur de la capitale de la gueuse‐
rie. Depuis que Bobazon était dans la ruelle, il entendait de
joyeux bruits et des clameurs de fête qui allaient toujours
croissant.

Au moment où il prenait congé d’Escaramujo, le sourire de ce‐
lui-ci se fit plus moqueur. Ses deux doigts arrondis touchèrent
ses lèvres, et un coup de sifflet aigu retentit.

Bobazon s’arrêta tout pâle. Sur cette terre classique des ban‐
dits, on sait ce qu’un coup de sifflet veut dire. On était à Séville, il
est vrai  ; mais, depuis qu’il avait franchi la porte du Soleil en
compagnie de l’infortuné don Ramire de Mendoze, Bobazon avait
vu d’étranges choses. Il serra son gourdin entre ses doigts, d’un



effort convulsif, et se prépara sérieusement à défendre ses onces
d’or jusqu’à la dernière goutte de son sang.

Il put voir tout de suite qu’il aurait fort à faire, car une double
clameur répondit au signal d’Escaramujo.

Une demi-douzaine de figures de mauvaise mine se mon‐
trèrent vers l’extrémité de la ruelle qui pénétrait au cœur même
de la Grandesse, tandis que, dans la partie parcourue par nos
deux compagnons, à la hauteur des époux Gabacho, une véritable
cohue faisait irruption, chantant, dansant et cabriolant.

Il y avait dans cette troupe des enfants, des femmes et des
hommes, à l’apparence martiale, qui portaient des piques. Au-
dessus de leur tête, une bannière bariolée de mille couleurs
flottait.

Ceux qui marchaient les premiers jouaient de la guitare à
toute volée  ; les autres arrivaient deux par deux, car la ruelle,
trop étroite, ne permettait pas un plus large front de bataille. Les
cinq ou six masures qui s’éparpillaient à droite et à gauche soule‐
vèrent leurs jalousies, luxe qui ne manque à aucune habitation
andalouse.

Des femmes moins robustes que Brigida, mais aussi mal pei‐
gnées et dans le plus simple appareil, se penchèrent au dehors et
agitèrent, qui leurs jupons, qui leurs coiffes, qui la toile de leurs
matelas, tant l’enthousiasme était sincère.

– Au saint Esteban ! criait-on de toutes parts, au saint Esteban
d’Antequerre, roi des Gueux, maître de la Grandesse, prince de
l’Eldorado !



La bannière, qui portait d’un côté l’image du grand Gafedado
(lépreux), les Charlemagne de la monarchie gueusante, tout en‐
tourée de flammes, présentait, de l’autre, le portrait d’un homme
barbu couronné de feuillage, au-dessous duquel on lisait, brodé
en or, le nom de saint Esteban.

Evidemment la procession se faisait en l’honneur de ce saint
personnage.

– Matalon, mon cousin, dit Bobazon, prenant tout à coup un
parti décisif, as-tu voulu jouer un méchant tour à l’homme qui t’a
bercé sur ses genoux, là-bas dans notre chère Estramadure ?

– J’ai voulu faire ton bonheur, cousin, répliqua Escaramujo ;
mais, du moment que tu refuses, je ne peux plus rien pour toi.
Ici, nous n’avons ni parents, ni amis, ni frères, ni pères… c’est la
grande famille qui nous tient lieu de tout cela… au saint Esteban !
au saint Esteban !

Ce fut le signal d’un hurlement unanime. La procession entou‐
rait déjà nos deux cousins d’Estramadure et faisait un tel tapage
que le jeune Escaramujo, délicat et efféminé, se boucha les
oreilles. Bobazon, au contraire, se mit du premier coup au diapa‐
son commun, il lança son chapeau en l’air et cria comme un
sourd :

– Au saint Esteban ! mes dignes amis, au saint Esteban !

– Qui est ce rustre ? demandaient les nouveaux venus.

– Mes chers seigneurs, répondit Bobazon, tandis que le galant
Escaramujo le contemplait tout ébahi, vous voyez en moi un can‐
didat à la gueuserie. Je viens pour cet objet du fin fond de l’Estra‐
madure ; et mon jeune cousin que voilà m’a promis qu’en consi‐



dération de cette fête solennelle on me recevrait gratis, moi
pauvre homme qui n’ai ni sou ni maille pour payer ma bienve‐
nue. Voilà trois ans que j’amasse, maravédis à maravédis, une pe‐
tite somme pour faire le voyage de Séville et me joindre à votre
illustre association. Je voudrais avoir tous les trésors du monde
pour vous les offrir.

Ayez égard au respect que je vous porte et à la sincère vocation
qui m’a fait quitter mon pays, ma famille, tout ce que j’aimais,
pour entrer, en si bas grade qu’on veuille me conférer, dans votre
vénérable confrérie !

– Comment ! effronté compère ! commença Escaramujo.

Les autres disaient :

– Il parle bien, l’estremino !

Bobazon venait d’apercevoir dans la foule Gabacho, plus ivre
que jamais, et sa forte compagne Brigida.

–  Là-bas, dans nos montagnes, reprit-il, la gloire de votre
confrérie a pénétré. Le grand Gafedado nous est connu, ainsi que
le saint Esteban et bien d’autres. L’un de vous ne s’appelle-t-il
point Gabacho, et n’a-t-il point uni son sort à une incomparable
dame qui a nom Brigida ?

–  Je te prends sous ma protection, étranger  ! dit le faux
aveugle.

– Puisque tu es le cousin de notre ami Escaramujo… commen‐
ça en même temps la coupable Brigida.

–  Si tu souffles mot, murmura Bobazon à l’oreille du séduc‐
teur qui faisait mine de protester, – je raconte comme tu sais



bien sauter par les fenêtres.

Les guitares grincèrent, la bannière s’agita.

– Un mot encore, reprit Bobazon. Quelqu’un ici se connaît-il
en chevaux ? Voilà deux bêtes fatiguées par un long voyage, n’est-
ce pas ? Eh bien ! voyez comme elles se tiennent après cent lieues
faites en trois traites par des chemins d’enfer ! C’est le pur sang
des montagnes, aussi vrai qu’il fait jour à midi.

Je les amène des pays au-delà du Tage parce que l’intendant
des écuries royales veut croiser les races d’Estramadure avec la
race andalouse. Si j’avais su seulement mon chemin dans Séville,
j’aurais trois cents douros d’argent dans mon escarcelle. C’est ré‐
glé ; l’intendant l’a promis.

Mes amis, mes nouveaux frères, je vais vous faire connaître
dès cette première heure l’étendue de mon désintéressement : ne
pouvant vous offrir en totalité cette somme qui est le pain de ma
nombreuse famille, je veux cependant payer ma bienvenue parmi
vous comme si j’étais le fils d’un roi.

L’affaire est d’or, je vous en préviens. Cotisez-vous, rassem‐
blez mille réaux, prix que j’ai déboursé pour les deux bêtes, je
vous les céderai de bon cœur.

– Oh ! oh ! fit-on avec défiance, mille réaux !

– Et demain, continua Bobazon, quand elles seront reposées,
vous les conduirez à l’intendant, qui vous comptera trois cents
douros ou six fois votre déboursé, je vous le jure sur l’espoir de
mon salut éternel.

– Pour le coup, tu es un hardi coquin ! gronda Escaramujo.



–  La paix, Matalon, ou gare au mari  ! fit tout bas notre
Bobazon.

Puis à l’oreille de Brigida :

–  Un coup d’épaule, senora, pour le cousin du gentil
Escaramujo !

–  Saint Barnabé  ! s’écria aussitôt l’énorme femme, manque‐
rons-nous l’occasion ? Je me connais en bidets, moi qui allais de
foire en foire.

Gabacho, mon homme, mets un douro, tu gagneras en propor‐
tion du bénéfice de la vente.

– Un douro ! fit l’aveugle avec dédain ; j’ai bu ce matin du vin
qui coûte son pesant d’or. Je suis l’ami du duc. Quand mon gous‐
set sera vide, ne sais-je pas le chemin de la maison de Pilate ?

Bobazon tendit son chapeau.

–  Le seigneur Gabacho pour deux onces d’or, dit-il  ; l’inten‐
dant des écuries lui en rendra douze. Gagnez de l’argent, mes
amis, pendant que l’occasion y est. Six mille réaux pour mille  !
Au chapeau ceux qui veulent participer à une bonne aubaine.

q

Chapitre 7 LA GRANDESSE

L’argent ne manquait pas dans cette foule déguenillée  ; l’avidité
abondait. Les réaux tombèrent comme une pluie dans le chapeau
de l’heureux Bobazon.



– Oh ! que mon cœur est gai ! disait-il ; je procure du bénéfice
à mes bons frères !

La procession cependant continuait de descendre la ruelle. La
ruelle donnait sur un assez vaste champ, poudreux et coupé de
fondrières où croupissaient trois ou quatre mares. Une ville en‐
tière de masures hétéroclites entourait ce forum de la gueuserie,
où grouillait la grande famille des mendiants andalous.

L’entrée de la ruelle, qui débouchait sur la place, était fermée
par une barrière de bois, en vertu du privilège royal de 1427, qui
permettait à la confrérie de se clore et de poser des sentinelles ar‐
mées à la porte de son quartier. De l’autre côté de la place, une
rue plus large, mais tortueuse et d’aspect misérable, était égale‐
ment terminée par une barrière flanquée de deux petites tours en
torchis, défendues par un fossé que traversait un pont-levis.

Il n’y avait point d’eau dans le fossé, où les broussailles for‐
maient un précipice de verdure. Le pont-levis était fixé à la rive
par des crampons de fer à demeure. Les deux tourelles s’en al‐
laient en ruines, et les sentinelles n’avaient pas été placées en fac‐
tion depuis cent ans ; mais le droit existait : nul rescrit nouveau
n’avait rapporté le privilège royal.

On calculait que la cité des gueux proprement dite pouvait
contenir de douze à quinze cents familles, mais nombre de mé‐
nages de mendiants logeaient au dehors, et c’était tout le quartier
environnant qui portait le nom de Grandesse.

Le Pachers (pot-au-feu), comme on appelait cette place, était
un quartier-général et un endroit officiel de réunion. Il n’était
nullement défendu par les statuts aux membres de la confrérie
d’habiter les autres portions de la ville.



Mais, sinon par devoir, du moins par convenance et habitude,
tous les gueux de Séville venaient prendre là leurs récréations et
leurs repas. Un hangar fort spacieux, qui portait aussi un nom
culinaire, Gaspacho, occupait tout le côté méridional de la place
et s’entourait littéralement de cuisines installées dans des trous à
fleur de sol, auxquelles deux ou trois planches supportées par des
pieux servaient de toit.

Le gaspacho, mets éminemment national, et tout aussi triom‐
phant que la alla-podrida elle-même, est une sorte de salade
composée d’oignons comme base, de vinaigre ou de vin, de lait
caillé, de safran, de moutarde, de poivre, de sel et de bien
d’autres choses.

Un aimable cavalier qui a mangé du gaspacho peut se passer
de parfums pendant plusieurs semaines.

C’est du gaspacho que partaient ces bonnes odeurs de vic‐
tuaille qui avaient enflé les narines gourmandes de notre
Bobazon.

Au moment où la procession débouchait sur le Puchero, la
place entière était splendidement pavoisée de lambeaux multico‐
lores, de banderoles déguenillées et de bannières qui, toutes, ren‐
daient honneur au saint Esteban. Tout le long du hangar et des
principales demeures, on voyait des chandelles collées à la mu‐
raille et toutes prêtes pour l’illumination du soir.

Partout flottaient les bannières des différentes paroisses, car
la gueuserie de Séville se divisait ainsi, selon les habitudes de
chacun de ses membres, en groupes qui portaient le nom des
chapelles ou des églises spécialement exploitées par eux. Les en‐
fants et les femmes abondaient. Il y avait, ma foi ! de belles filles,



drôlement accoutrées, et des chérubins souriants dans cette foule
où dominait la laideur.

On dansait en plusieurs endroits de la place. Personne
n’ignore qu’en Espagne la danse est un spectacle bien plus qu’un
jeu. Les séguedilles, les zapateados, les manchegas et les jotas al‐
laient leur train, suivant la nationalité des exécutants, qui tour‐
naient, qui bondissaient, qui se posaient avec un zèle extrême.

La sombre passion brûlait dans tous ces regards. Hommes ba‐
sanés, femmes barbues luttaient de gestes hardis et d’auda‐
cieuses postures.

Cela n’était pas beau, mais un civilisé eût été franchement
étonné de ces ardeurs sauvages. La danse a ses férocités.

Sous le hangar enfin, presque toutes les tables étaient servies
et bien entourées de convives qui causaient gravement et bu‐
vaient à la santé du roi des gueux.

C’était en effet la bienvenue du roi des gueux, saint Esteban.
Ce dieu faisait ces loisirs à ses fidèles. Dès le matin, les prépara‐
tifs de la fête avaient mis tout en émoi dans la Grandesse. Les ca‐
baretiers et les marchands de potage avaient placé au devant de
leurs boutiques des écriteaux annonçant qu’on pouvait boire et
manger gratis. Nul n’avait vu le roi depuis la veille au soir.

La maison qu’il habitait, un peu plus grande que les autres, et
située à l’extrémité la plus occidentale du Puchero, restait close.
Personne n’aurait su dire qui avait transmis ses ordres, car il ne
paraissait point avoir d’affidés particuliers parmi les gueux, mais
le fait existait  : les largesses étaient faites, le vin coulait, l’huile
frémissait dans la poêle, la viande fumait et pétillait sur le gril.



Bobazon, le nouveau frère, arriva jusqu’au Gaspacho, escorté
par la procession reconnaissante et par de nombreux fainéants
dont elle s’était grossie en chemin. Les deux chevaux étaient déjà
au pouvoir des gueux, qui admiraient de bonne foi ces échan‐
tillons du pur sang de la montagne. En échange, Bobazon avait
les mille réaux dans son gousset.

Escaramujo désormais contemplait son cousin avec un éton‐
nement mêlé de respect. Cette façon de payer sa bienvenue en le‐
vant un impôt sur l’ensemble de ces maigres escarcelles prouvait
assurément un génie extraordinaire.

Bobazon n’en était pas plus fier. Heureux d’avoir procuré à
l’association cette excellente affaire, il allait d’un air bonhomme,
songeant à bien dîner, et se demandant par quelle industrie il se
procurait la clef des champs au dessert. Escaramujo le suivait
comme un chien, disant à tout le monde : « C’est mon cousin ! »
Il joua des mains et des coudes pour lui faire une place à la
grande table d’honneur qui occupait le centre du Gaspacho.

–  Jeune étourneau, lui dit Bobazon d’un ton protecteur, tu
mériterais d’être tancé pour avoir voulu railler un homme de ma
sorte, mais les souvenirs de famille sont chers à mon cœur… Je te
promets un demi-cent de réaux pour ta discrétion, et je ne dirai
rien au mari de cette femme moustachue qui a une faiblesse pour
toi.

La grande table était fort bien entourée  ; tous les pères
conscrits de la gueuserie et tous les jeunes tribuns à qui leurs ta‐
lents précoces avaient conquis une grande importance, étaient là
rassemblés. Nous eussions retrouvé là l’élite de nos amis du per‐
ron de Saint-Ildefonse : le centenaire Picaros, Gengibre, le maître



des ulcères ; Domingo, nègre habile ; le muet Raspadillo, Mosca‐
tel, compatriote du saint Esteban ; l’éloquent et noble Manoël Pa‐
labros, et enfin Caparrosa, l’orgueil de la confrérie, soit par sa te‐
nue de souffreteux, soit par sa valeur d’homme politique.

Gabacho, chancelant sur ses jambes avinées, répondit du nou‐
vel arrivant, qui était déjà le bienfaiteur de l’association. Les deux
chevaux curieux et précieux dont il avait fait hommage à la
confrérie étaient en sûreté sous le hangar, où ils mangeaient en‐
fin à leur aise après un si long jeûne.

–  O mes amis, dit le sage Picaros, ce que vient de nous ap‐
prendre notre frère Caparrosa est grave et doit nous faire réflé‐
chir. Nous vivons dans un malheureux temps et les règles de
notre ordre nous obligent à rester en dehors de toutes ces agita‐
tions et de toutes ces violences… Nous avons d’ailleurs un chef…

– Je n’ai pas achevé, interrompit Caparrosa d’un air sombre.

– Parle ! parle ! Caparrosa, fit-on de toutes parts.

Bobazon avait déjà la bouche pleine, mais il ne perdait pas une
parole de tout ce qui se disait autour de lui. Comme il vit que Ca‐
parrosa fixait sur lui ses regards défiants, il lui adressa un sourire
amical, sans discontinuer le zélé travail de ses mâchoires.

Caparrosa ne fut point désarmé.

– Nous ne connaissons pas celui-ci, dit-il entre haut et bas.

– Celui-ci te connaît, mon fils, répliqua Bobazon doucement !
celui-ci pourrait te dire combien de réaux tu as reçus ce matin,
dans la salle basse de l’hôtellerie de Saint-Jean-Baptiste.



– Un espion ! gronda le jeune gueux qui fronça le sourcil, tan‐
dis que l’assistance devenait attentive.

– Non pas ! mais un gaillard qui en sait plus long que toi, mon
fils, et qui pourrait gagner le pain de ses vieux jours à révéler
seulement ce qu’il a pu apprendre par hasard. Tu parlais du
comte-duc… pourrais-tu dire où est présentement sa fille ?

– Sa fille ! répéta Caparrosa.

– Bien, bien, mon garçon ! Je vois que tu n’es pas ferré sur les
événements du jour. Va à l’école si tu veux  : les petits enfants
t’apprendront la devise qui est autour de l’écu aux trois éperons
d’or.

On échangea des regards tout autour de la table. Nous
connaissons déjà l’art que possédait Bobazon de parler les
langues qui lui étaient inconnues. Il tirait parti de tout.

– Le fait est, dit Raspadillo, que la fille unique du comte-duc a
été enlevée aujourd’hui, à l’heure de la sieste, dans la propre li‐
tière de son père, portée par deux gitanos que nous connaissons
tous : Ismaël et Soliman.

–  Pour le compte de qui, mon frère  ? reprit Bobazon avec
triomphe. Si j’étais un espion, comme le dit ce joli garçon que je
porterais à bout de bras autour des remparts de la ville, combien
penses tu que le saint-office me payerait ma journée ? Et le mi‐
nistre combien ? Ah ! ah ! vous ne voulez pas parler devant moi !
On conte chez nous l’histoire de cette chandelle qui se cacha sous
l’éteignoir, par crainte de la jalousie du soleil. Est-ce le sou de
cuivre qui a peur d’être volé par la pièce d’or  ? Je mange et je
bois, mes frères. A bon entendeur, salut !



Ai-je l’air d’un homme qui tombe de la lune  ? Vous avez un
chef, quelqu’un d’entre vous a dit cela. Moi, j’ajoute : Votre chef a
peut-être des serviteurs.

– C’est l’homme du saint Esteban ! murmura le sage Picaros,
qui prit aussitôt une tenue respectueuse.

Le mot courut de bouche en bouche, Gabacho secoua la tête et
grommela entre ses dents :

– Je ne l’ai pourtant pas vu à la maison de Pilate.

Bobazon remit de nouvelles provisions sur son assiette, après
quoi il but un large coup.

– On vous prie de parler, l’ami, poursuivit-il en s’adressant à
Caparrosa d’un ton péremptoire.

– Vous-même, répliqua celui-ci, n’avez-vous rien à nous dire
de la part de celui que vous servez ?

–  Oh  ! oh  ! se récria Bobazon, qui eut un rire mystérieux, je
sers quelqu’un à ce qu’il paraît. Qui dit maître dit libre, ou je ne
sais plus causer en espagnol. S’il se cache, c’est qu’il ne veut pas
qu’on le voie. Buvez, mes frères !

Il mettait à profit, avec une adresse infinie, toutes les paroles,
tous les demi-mots qu’il avait pu saisir à la volée depuis son en‐
trée dans l’enceinte de la Grandesse.

– Eloignez les enfants et les femmes ! commanda Caparrosa.

– Mille onces d’or à qui retrouvera la fille de Guzman, qui est
perdue, put dire Maravedi avant d’être poussé hors du
Gaspacho ; on crie cela autour de l’Alcazar !



Toutes les femmes s’approchent dès qu’on parle de les éloi‐
gner. Elles arrivèrent autour de la table comme un flux.

Il y eut bataille. On ne peut pas dire que la force resta du côté
de la barbe, car ici la barbe appartenait aux deux sexes, mais ces
dames, violemment refoulées, allèrent maudire et danser
ailleurs. Quand l’aristocratie de la gueuserie fut isolée suffisam‐
ment, Caparrosa reprit avec gravité :

– Qui que vous soyez, mon frère, expliquez-vous  ; nous vous
écoutons.

Il n’y avait pas là une paire d’oreille qui ne fût avidement
ouverte.

Bobazon eut pour la seconde fois son sourire énigmatique et
moqueur.

– Mille onces d’or, commença-t-il en baissant la voix, à qui re‐
trouvera la fille de Guzman, qui est perdue. On crie cela autour
de l’Alcazar. Si je voulais…

–  Si vous vouliez… fit Caparrosa, dont l’œil cave lança un
éclair.

Et tous se dirent les uns aux autres :

– S’il voulait…

Ceux-là sont crédules entre tous qui vivent de supercherie et
de mensonges.

Bobazon laissa la cupidité passionnée se peindre sur tous les
visages, puis il reprit en baissant la voix, comme s’il eût parlé
seulement pour lui-même :



– Mais l’arrêt prononcé doit s’accomplir !

– Quel arrêt ? murmura-t-on autour de la table.

En vérité, ils n’osaient plus interroger tout haut. Ce nouveau
venu dépassait les assistants de toute la tête.

Il fit mine de chasser tout à coup son rêve, et reprit :

–  Elle est noire, n’est-ce pas, la litière de Son Excellence le
comte-duc ?

– Toute noire ?

– Je suis étranger, mes frères… Il m’est permis de demander
si, dans Séville, les ministres du roi ont coutume de se faire por‐
ter par des jeunes filles ?

– Il sait tout ! gronda Caparrosa.

– Il sait ce que vous ne savez pas, mes frères. Les morts vont
et viennent dans votre ville. Avant de servir à l’enlèvement de la
fille de Guzman, la litière de Guzman a porté un fantôme. J’ai vu
deux anges aux longs cheveux tenir les brancards, et j’ai vu la
face livide du spectre.

–  C’était enfin un corps mort que la litière contenait quand
elle est rentrée à l’Alcazar, murmura Caparrosa… Il sait tout !

– J’étais présent, ajouta Gengibre  : le corps du pauvre Echa‐
diz, qui fut pendu, voilà quatre jours, pour avoir mal parlé du
comte-duc.

– Et que diable tout cela veut-il dire ? s’écria Nestor Picaros,
perdant plante et patience au milieu de ce bourbier d’énigmes.



– Cela veut dire, répliqua un nouvel arrivant, Mazapan le pa‐
ralytique qui accourait à grands pas incertains et avinés, cela veut
dire qu’Esteban d’Antequerre a enfin découvert le vrai nom de sa
noble famille. Il avait été enlevé par des pirates de Tanger dans
sa toute petite enfance, un jour qu’il jouait à la fossette sur le
bord de la mer, de l’autre côté de Xerez… Demandez à cet ivrogne
de Gabacho, qui vient de déjeuner avec moi à la table du duc de
Medina-Celi !

– Ce malheureux est ivre ? dit Caparrosa avec dédain.

Bobazon était déjà tout oreilles.

– Toi, Mazapan ! fit-on de toutes parts, tu as déjà déjeuné à la
table du bon duc ?

– Et toi aussi, Gabacho ?

– Ce n’est pas moi qui ai trahi le secret, prononça ce dernier
avec gravité. Pensez-vous qu’un homme tel que moi soit déplacé
à la table d’un grand d’Espagne ?

Mazapan saisit le flacon.

– Voilà un duc ! balbutia-t-il ; il m’a demandé des nouvelles de
l’infante.

L’infante était la Brigida de Mazapan.

– Et quel vin ! reprit le faux aveugle avec attendrissement. Il a
demandé aussi des nouvelles de Brigida… où est-elle la Brigida ?
Ce n’est pas moi qui ai trahi le secret !

Il voulut boire, mais il avait trop bien employé son temps, sa
main lâcha son verre  ; Mazapan le poussa rudement et l’envoya



dormir sous la table. Il prit sa place  ; avant de s’endormir lui-
même du lourd sommeil de l’ivresse, il dit avec emphase :

– Soyons discrets, cela vaut de l’or. Le duc de Medina-Celi est
Esteban d’Antequerre.

q

Chapitre 8 AUX ARMES !

Bobazon ne connaissait ni le duc de Medina-Celi ni Esteban
d’Antequerre ; Bobazon était tout uniment un fils obéissant, qui
suivait les conseils de son père.

Il marchait avec un sang-froid héroïque dans ce sentier tout
semé de broussailles où le hasard l’avait jeté. Il écoutait, il obser‐
vait, il plaidait le faux pour savoir le vrai, selon l’expression pro‐
verbiale. Il tâchait, en un mot, de savoir pour vendre de suite sa
science. Sa vocation, nous l’avons dit, était de battre monnaie par
tous moyens et à tous prix.

La conspiration se promenait aujourd’hui dans Séville à visage
découvert. Dix fois, depuis le matin, Bobazon l’avait rencontrée.
Son tort était de penser qu’on pût gagner de l’argent à vendre une
conspiration si naïve et si bonne fille.

Son tort était de ne point savoir que, derrière ces conspira‐
tions qui passaient, il y a presque toujours d’autres conspirations,
– les vraies, – marchant dans l’ombre, celles-là, résolues, voilées,
muettes.



Nous le trouvons déjà bien assez habile pour un balourd du fin
fond de l’Estramadure. Laissons-le se faire aux bonnes habitudes
des villes, et sans doute il acquerra de l’usage.

Sa force était dans son imperturbable faculté de mentir. Parmi
les honnêtes gens, la franchise est la meilleure et la plus sûre de
toutes les diplomaties. A Séville, sous Philippe le Grand, chez les
gueux et aussi ailleurs, le mensonge était une valeur.

Bobazon trompait par instinct, comme les autres boivent,
mangent ou respirent ; il ajoutait à ce talent naturel la bonne et
belle pesanteur, la gaucherie, la simplicité de cet âge d’or qui
continue de florir dans les campagnes : il couronnait le tout par
un égoïsme villageois robuste, ample, épais, c’était un gaillard
bien armé.

L’assemblée des gueux était montée à un certain diapason. Il y
avait agitation parmi les hôtes de la Grandesse, d’ordinaire si pai‐
sibles et si prudents. Bien des dames-jeannes avaient été vidées.
Depuis quelques semaines, d’ailleurs, le vent soufflait aux aven‐
tures. Nous avons vu, sur le parvis de Saint-Ildefonse, l’élite de la
confrérie barrer le passage aux alguazils et protéger la fuite de
Mendoze conduit par le marquis de Pescaire.

Le grand Gafedado eût blâmé cela.

Il est certain, en outre, que, depuis la veille, Séville tout en‐
tière était dans un courant de bizarres événements. Les nouvelles
les plus incroyables allaient et venaient ; le pouls de la cité battait
la fièvre.

Les gueux participaient à ce trouble de la santé politique ; ils
avaient de plus leur fièvre particulière  : la menace d’expulsion



suspendue sur leurs têtes et leurs franchises abolies  ; ce n’était
pas l’envie de se révolter qui leur manquait  ; ils eussent voulu
seulement se révolter à couvert et faire une guerre où l’on ne fût
point obligé de se battre.

Malgré leur excitation et malgré l’habitude qu’ils prenaient,
bien malgré eux, de ne plus s’étonner de rien, les paroles de Ma‐
zapan produisirent sur eux un effet extraordinaire.

– Le duc de Medina-Celi est Esteban d’Antequerre ! avait dit
le paralytique.

Chacun savait que Mazapan, Gabacho et d’autres qui n’étaient
point encore revenus avaient été mandés, ce matin, dans la mai‐
son de Pilate.

– O mes frères ! s’écria le premier Picaros ; dans tout le cours
de ma longue carrière, je n’ai rien vu de pareil.

– Que croire ?… commença Caparrosa.

Notre Bobazon l’interrompit d’un geste fier, et dit avec son
sourire le plus important :

– Vous aurez bien d’autres surprises avant qu’il soit peu, mes
maîtres… Moi, je savais cela depuis longtemps… Mangez et
buvez  : nul ne peut dire si nous ne faisons pas ici notre dernier
repas.

Escaramujo commençait à prendre de l’orgueil en songeant
que ce remarquable personnage était son pays et son cousin. Du
reste, Bobazon prêchait d’exemple. Il avalait les morceaux en
double et caressait à chaque instant son verre.



Ce n’est pas qu’il fût sans inquiétude, il sentait parfaitement
qu’autour de lui s’agitaient des menaces dont il n’avait point le
secret, mais la position qu’il prenait le mettait à l’abri des vul‐
gaires surveillances, et il espérait, en payant d’effronterie, fran‐
chir aisément la barrière qui le séparait de la liberté.

– Si Medina-Celi est Esteban d’Antequerre, reprit-il la bouche
pleine, Esteban d’Antequerre est Medina-Celi… comprenez-vous
cela ?

– Pas le moins du monde, répliqua Picaros, ou que le ciel me
punisse !

– C’est pourtant bien simple, fit Escaramujo qui éprouvait le
besoin de soutenir son illustre parent à tout hasard.

Bobazon le regarda en face et dit gravement :

– Si tu comprends, parle, je te le permets.

Escaramujo, confus et pris à l’improviste, balbutia quelques
mots inintelligibles.

– Apprends à respecter ceux qui sont au-dessus de toi, lui dit
Bobazon avec sévérité. – Qui d’entre vous a vu le Saint-Esteban ?

Tous nos gueux du parvis Saint-Ildefonse répondirent par l’af‐
firmative. Ils l’avaient escorté la veille au soir, en grande pompe,
depuis la place de Jérusalem jusqu’à l’Eldorado. Ils l’avaient ins‐
tallé dans la maison du roi, avec tous les honneurs dus à sa haute
dignité.

– Quels ordres vous a-t-il donnés ? demanda encore Bobazon.



–  Ordre de chercher partout dans Séville, répliquèrent en
même temps Raspadillo et Moscatel, un jeune gentilhomme du
nom de Ramire de Mendoze.

Bobazon contint un mouvement de surprise. Pour lui,
l’énigme se compliquait.

–  J’ai eu ce Ramire de Mendoze à mon service, dit-il cepen‐
dant sans rien perdre de son assurance ; le saint Esteban savait-il
que les munitions de guerre sont à la barbacane ?

– Silence ! fit Caparrosa effrayé.

– La paix, toi-même, jeune homme !… Il est enfin temps que
nos frères soient instruits de ce qui les regarde.

Il y eut un grand tumulte autour de la table, les gueux vou‐
laient savoir. Un autre tumulte sembla répondre du dehors, au
moment précis où notre Bobazon eût été fort embarrassé pour
compléter ses révélations. La foule qui remplissait le puchero
s’agita soudain en tous sens, les bannières balancées flottèrent,
tandis qu’un cri unanime montait vers le ciel.

– Au saint Esteban ! au saint Esteban !

Le jour allait baissant. La masure qui portait le nom de Mai‐
son du Roi venait de s’illuminer, annonçant ainsi, nous ne dirons
pas le retour, mais la présence du lama de la gueuserie. De même
que personne ne l’avait vu sortir, nul ne pouvait affirmer qu’il
était rentré  : sa demeure donnait signe de vie, et cela suffisait
pour que la ferveur de ses sujets éclatât en bravos et en acclama‐
tions de toute sorte.



La foule se porta immédiatement vers cet alcazar vermoulu,
tandis que l’aréopage du Gaspacho entourait notre Bobazon et le
sommait de compléter ses révélations. Mais il n’eut pas besoin de
se mettre en frais d’astuce, les diversions lui tombaient, Dieu
merci ! de toutes parts.

Une fanfare, sonnée par des trompettes, retentit avec fracas
du côté de l’ancien pont-levis et domina du premier coup les cla‐
meurs de la foule.

En même temps un bruit sourd et lointain arriva de la ville. Ce
n’était pas le tonnerre, car les étoiles commençaient à briller sur
toute l’étendue du ciel pur.

– On se bat déjà ! murmura Caparrosa tout blême.

– Des décharges de mousqueterie ! ajouta Domingo qui avait
été soldat.

Bobazon se sentit venir la chair de poule. On naît diplomate.
La guerre n’était point son fait.

– O mes amis  ! s’écria d’un ton dolent le centenaire Picaros,
avons-nous vu le dernier de notre confrérie ?

Quelques-uns appelèrent aux armes d’une voix tremblante.

La fanfare prolongeait ses notes batailleuses. On voyait briller
le cuivre des clairons à la lueur de six torches qui précédaient une
troupe de soldats de la garde. Derrière les soldats, une nuée noire
d’alguazils se montrait.

Rendons justice aux alguazils  : ces fonctionnaires ne sem‐
blaient pas beaucoup plus rassurés que les gueux.



Bobazon tremblait, il est vrai, mais il était de ceux qui gardent
leur présence d’esprit dans la peur. Depuis le commencement de
la bagarre il avait l’œil au guet, cherchant un trou où se cacher.
En cherchant il put voir quelque chose d’étrange. Un élément
nouveau s’introduisait peu à peu dans la cohue épouvantable des
mendiants de Séville. Cela se faisait sans bruit, et les membres de
la confrérie eux-mêmes ne s’en doutaient point, occupés qu’ils
étaient de leurs terreurs.

Les nouveaux venus étaient généralement des gens de forte
taille, portant feutres rabattus et vastes manteaux. Ils allaient par
groupes de trois à quatre. Partout où ces groupes passaient, les
lumières s’éteignaient. Ils arrivaient de différents côtés et se mas‐
saient à mesure aux quatre angles du hangar.

Les soldats du roi s’arrêtèrent à une vingtaine de pas du Gas‐
pacho. On vit les alguazils déborder à droite et à gauche, puis la
colonne s’ouvrit, livrant passage à un homme à cheval, revêtu du
costume des magistrats de l’audience andalouse.

La lumière des torches, qui seule désormais éclairait la place,
frappait d’aplomb sa face jaune et bilieuse.

La physionomie de cet homme rentrait dans le caractère géné‐
ral que nous avons essayé de faire ressortir. Cet homme avait
peur.

Il était connu, car son nom, répété à voix basse, fit le tour de la
place.

–  L’oïdor Pedro Gil  ! murmura le premier, Caparrosa
stupéfait.

– L’ancien intendant de Medina-Celi !



– L’âme damnée du comte-duc.

Les trompettes firent silence.

Un second cavalier, qui portait sur son pourpoint noir une
écharpe rouge et or, fit caracoler sa monture et vint se placer au
devant de Pedro Gil.

– Edit royal ! prononça-t-il d’une belle voix de basse-taille, en
agitant au-dessus de sa tête un parchemin auquel pendaient des
lacs de soie.

– Oh ! oh ! cria Maravedi, et ce fut la première parole de résis‐
tance, voici le gros boucher Trasdoblo devenu héraut de Sa Ma‐
jesté ! Dépèce-nous l’édit royal, maître tueur de moutons !

Quelques rires timides s’élevèrent, poussés par des enfants et
des femmes. Les hommes n’étaient point en humeur de
plaisanter.

– « Au nom du roi ! mugit Trasdoblo sur un signe de l’oïdor, –
considérant que les mendiants, vagabonds des deux sexes, gens
sans aveu, non soumis à l’impôt, bouches inutiles et fainéants de
toute sorte, réunis en association, sous le nom de gueux de la
confrérie andalouse, se seraient portés hier à des actes de rébel‐
lion contre notre autorité royale, brisant des poteaux à nos armes
et souillant de boue les pancartes revêtues de notre souverain
sceau ;

«  Considérant que ladite association, tolérée trop longtemps
par notre clémence, accueillait ainsi par un séditieux mépris un
acte de miséricordieuse longanimité ;



« Par l’avis de nos conseillers ordinaires et sous l’approbation
des membres du très saint-office :

« Ordonnons auxdits mendiants, vagabonds, etc., se donnant
à eux-mêmes la qualification de gueux, à leurs femmes, à leurs
enfants et généralement à tous ceux qui, vivant de l’aumône, ne
pourront pas justifier d’une incapacité réelle et radicale de faire
usage de leurs corps pour un travail utile, de vider, dans les six
heures qui suivront la proclamation du présent édit, les lieux par
eux occupés dans l’enceinte de notre cité très loyale et très
héroïne… »

Un violent murmure interrompit ici le héraut Trasdoblo, Bo‐
bazon, profitant de ce mouvement, se glissa prestement vers la
force armée, afin d’offrir ses loyaux services à l’autorité.

Pedro Gil commanda aux clairons de sonner une fanfare  ;
mais au moment où ses hommes approchaient leurs instruments
de leurs lèvres, une fusillade vive et bien nourrie retentit aux
portes mêmes de l’Eldorado.

– O mes amis ! s’écria Picaros, on veut nous exterminer !

–  Nobles seigneurs  ! fit Bobazon, qui étendit ses deux bras
vers l’oïdor, je ne suis pas avec ces misérables… ils m’avaient pri‐
vé traîtreusement de ma liberté !

– Un coup d’espingole à cet audacieux bandit ! ordonna Pedro
Gil, croyant à une attaque.

Le soldat qui était le plus proche de lui obéit et mit en joue.
Bobazon tomba aussitôt foudroyé, non par l’explosion de l’arme à
feu, mais par la frayeur.



Le coup partit cependant. Les balles du tromblon se disper‐
sant en éventail, frappèrent ça et là quelques victimes. Une lueur
s’alluma dans la nuit ; un coup de mousquet sembla faire écho à
l’espingole, et le soldat roide mort aux pieds de Pedro Gil. En
même temps, un concert d’effroyables clameurs, mêlées d’explo‐
sions et de bruits de ferraille, se fit entendre à la fois vers la ruelle
par où Bobazon avait pénétré dans la Grandesse et vers l’ancien
pont-levis qui avait livré passage à Pedro Gil. C’était un luxe de
cliquetis comme cela se fait au théâtre, pour figurer une bataille.

Et de toutes parts on criait maintenant :

– Aux armes ! aux armes !

Il y avait, en vérité, des gueux que tout ce fracas et toute cette
fumée de poudre avaient émoustillés. Raspadillo brandissait un
broc vide en poussant par habitude les cris inarticulés qui com‐
posaient son rôle muet.

Domingo avait trouvé une épée : don Manoël Palabras, drapé
dans sa souquenille, prenait tour à tour les plus nobles poses et
prononçait des discours qui n’étaient pas entendus. Il parlait de
mourir en gentilhomme, comme il avait vécu.

Maravedi, Barbilia, Conejo et les autres enfants, braves
comme l’ignorance du danger, se faisaient arme de tout et harce‐
laient déjà les soldats. Les femmes, plus vaillantes encore que les
enfants, se massaient au premier rang, défiant et insultant les en‐
vahisseurs de leurs foyers.

Les hommes à chapeaux rabattus et à longs manteaux bruns
se tenaient immobiles et silencieux.



–  Victoire  ! criait-on du côté de la ruelle  ; à mort le comte-
duc !

Du côté du pont-levis :

– La ville est à nous ; les fueros et la reine !

Auprès de l’oïdor Pedro Gil se tenait un soldat de haute taille,
dont le feutre à plume noire encadrait un pâle et sévère visage.
Depuis le moment où la fanfare avait éclaté pour la première fois,
celui-là n’avait pas prononcé une parole. Vous eussiez dit une
statue, sans le rayon de feu qui luisait dans son œil. Une barbe
longue et noire, où la lueur des torches éclairait quelques poils
blancs, couvrait le bas de sa figure. Quand les cris de «  vive la
reine  !  » commencèrent à se faire entendre, ce soldat eut un
sourire.

– Regagnons la porte, dit Pedro Gil  ; haut les torches ! notre
besogne est finie.

–  Je crois plutôt qu’elle commence, ami oïdor, murmura le
soldat.

Un flot tumultueux se pressait, en effet, entre le Gaspacho et
le pont-levis.

–  Dans quel guêpier nous sommes-nous fourrés  ! grommela
l’oïdor, dont les regards cherchaient à percer l’obscurité  ; je ne
vois ici personne des nôtres.

– Holà ! les gueux ! cria un grand gaillard vêtu théâtralement,
et qui, sortant des rangs de la foule, s’élança d’un bond jusque
sur la table, des mousquets, des espingoles  ! j’ai derrière moi



douze cents bons garçons qui suivront leur Cuchillo jusqu’à la
mort !

– Vive Cuchillo ! vive notre Cuchillo ! clama la cohue.

– Bien, mes amis ! bien, mes enfants ! Si je voulais, ils feraient
de moi un roi d’Espagne.

– Veux-tu être roi, Cuchillo ?

–  Non, mes mignons, j’aime mieux mon métier… Vive le roi
Philippe ! A bas son ministre ! qui a voulu me chasser de Séville,
moi, l’amour des braves Andalous.

– Vive le roi ! A bas le ministre !

Cette autre foule qui arrivait par la ruelle, du côté de l’hôpital,
était maintenant en vue. Elle se composait de gitanos en gue‐
nilles, de pêcheurs, de portefaix qui se ruaient, criant :

– Bragance ! Sandoval ! La reine !

– Nous avons bu l’argent de France et d’Angleterre !

– A mort les perroquets du roi !

– Les fueros ! A l’Alcazar ! nous partagerons le trésor royal !

Bobazon se rapprocha instinctivement de celui qui avait émis
cette idée ingénieuse.

–  Par mon patron  ! l’ami, dit-il  ; tu es un bon Espagnol  ; je
m’attache à ta fortune !

Le portefaix à qui Bobazon s’était adressé lui serra la main de
confiance.



– Est-ce que tu sais pourquoi nous sommes ici, toi, pataud ?
lui demanda-t-il.

Mais un tapage assourdissant se fit :

– Trahison ! trahison !

– Les miquelets entourent la Grandesse.

– On nous a pris ici comme dans une souricière !

– Des armes ! des armes !

L’accompagnement de ce tumulte consistait en de sourdes ru‐
meurs qui allaient et venaient, coupées par de lointaines
détonations.

On se battait, mais où  ? mais qui  ? mais quel était le but de
cette révolte ? ses chefs, ses soldats ?

En France, le cardinal Richelieu repoussait énergiquement
toute solidarité avec les rebelles catalans qui formaient le noyau
des ennemis domestiques du gouvernement de Philippe IV  ; en
Angleterre, le duc de Buckingham désavouait les prétendus
agents qui attisaient, à l’aide de belles et bonnes guinées, les dis‐
cordes de la péninsule ; en Portugal, Jean de Bragance, roi cheva‐
leresque et conquérant de sa couronne, eût dédaigné assurément
de semblables menées.

En Espagne, enfin, les Sandoval, éloignés de tout courant poli‐
tique, vivaient dans une retraite absolue  ; la reine Elisabeth de
France, consolée des enfantines infidélités de son seigneur et
maître, ne songeait point, nous l’affirmons, à élever drapeau
contre drapeau.



Le peuple… on peut dire qu’en Espagne surtout le peuple
n’était pas né aux passions de la vie politique. Le mot révolution
ne s’appliquait qu’aux curiosités de l’histoire grecque ou ro‐
maine. Le peuple ne savait ni ne voulait.

Il n’y avait donc point de prétendant ; ni prétendant en chair
et en os, ni peuple qui eût la volonté de s’affranchir.

Chose bizarre  ! à toute révolution il faut cependant un
drapeau.

Chose grave  ; à cette échauffourée peut-être ne manquait-il
qu’un drapeau pour devenir un ouragan politique, renversement,
cataclysme.

Nous savons d’avance le secret de la comédie. Nous savons
que tout un écheveau d’intrigues personnelles, aveugles, puériles,
grossièrement ineptes, effrontément égoïstes, étendait son ré‐
seau sur ce pays novice et vierge encore de toute résistance.

Nous savons que l’étranger travaillait la passion publique à
l’aide d’agents de bas ordre, faciles à désavouer dans l’occasion ;
nous savons que les haines de cour étaient violemment excitées,
et qu’il y avait sous jeu de ces bonnes vengeances castillanes, pa‐
tientes, sauvages, implacables et insatiables.

Nous savons, en outre, que le ministre était abhorré universel‐
lement, et qu’il avait pour système de ne reculer devant rien pour
se maintenir au pouvoir.

Peut-être n’était-il pas inutile de remettre le lecteur en pré‐
sence de ces faits pour qu’il pût comprendre le mécanisme de
cette bagarre, où tout est en dehors de nos mœurs, où rien ne
s’explique par des motifs ou des passions qui soient nôtres.



Toute cette foule composée d’éléments hétérogènes, venait là
poussée par des colères légitimes, mais aveugles. Le levain des
mauvais conseils fermentait  ; l’or travaillait  ; les mesures per‐
fides, prises par le comte-duc à l’instigation de Moghrab, étaient
tombées comme un flot d’huile sur un incendie allumé déjà.

De toutes parts les récriminations se croisaient : l’impôt aug‐
menté, les lieux de plaisir fermés, les tréteaux abattus, les gueux
chassés de leur capitale, n’était-ce pas assez pour chauffer l’émo‐
tion générale jusqu’au transport ?

Séville, en ce moment, ne songeait plus au titre de cité très
loyale qui la rendait jadis si fière  ; son peuple et ses bourgeois
dansaient à l’envi le branle tumultueux de l’émeute.

Le comte-duc triomphait, dès le début, de cette foule qui
poussait contre lui des cris de mort.

Il y avait déjà du sang dans la poussière, mais ce sang inerte
ne criait pas vengeance. Aucune solidarité n’existait entre ces
hurleurs qui brandissaient leurs armes ou enrouaient seulement
leurs larynx comme on fait un métier. Les blessés se plaignaient
sans écho ; les morts, car deux ou trois morts étaient couchés ça
et là dans la poudre du Puchero, n’excitaient aucun souci.

Le sentiment général était une excitation curieuse et fiévreuse.
On ne savait quoi.

Cette attente et cette curiosité dominaient en ce moment la
terreur même de nos gueux. Ils reprenaient courage et montaient
sur les bancs afin de voir. C’aurait pu être une armée par le
nombre et par la force, ce n’était qu’un troupeau.



A voir la multitude de têtes qui se montraient successivement,
sortant de dessous les tables, on pouvait mesurer la valeur mo‐
rale de cette cohorte où les femmes seules et les enfants avaient
bravé la bourrasque à visages découverts.

Les gens du roi, conduits par l’oïdor Pedro Gil, n’essayaient
point de se dégager, bien qu’une double et formidable masse les
séparât des deux issues  : c’étaient tous de vieux soldats merce‐
naires à tournures de bandits. En faisant usage de leurs armes, ils
auraient opéré une trouée en un clin d’œil.

Mais de même que l’émeute n’attaquait point, se bornait à
pousser des cris épouvantables et à décharger çà et là quelque
vieille espingole en l’air, de même aussi le seigneur Pedro Gil ne
semblait point disposé à se mettre en défense.

Des deux parts on avait fait son devoir  : c’était besogne ac‐
complie ; il ne restait plus qu’à se croiser les bras.

Tout à coup, les diverses couches amies ou ennemies qui com‐
posaient la cohue se prirent à osciller comme une mer. Quatre
énormes charrettes venaient d’entrer dans le Puchero par l’an‐
cien pont-levis. Elles étaient conduites par des paysans à la mine
sombre, des femmes déguisées en villageois. En apparence, elles
ne contenaient que de la paille, mais personne n’y fut trompé, car
le pillage commença aussitôt.

Cuchillo, agile comme un tigre, s’élança d’un bond sur la roue
de la première charrette et en atteignit le sommet. En un clin
d’œil les bottes de paille furent dispersées, laissant à découvert
l’acier des mousquets et des tromblons.



– Approchez, Andalous libres et vaillants ! s’écria-t-il : voici de
quoi conquérir toutes les Espagnes !… Qui veut être armé cheva‐
lier de la main de Cuchillo, le brave des braves ?

– Moi, moi, moi ! répliquèrent mille voix.

Pedro Gil se tourna, plus pâle qu’un mort, vers ce soldat à la
taille héroïque qui était derrière lui.

– Moghrab ! murmura-t-il, est ce toi qui as fait cela ?

– Oui, répondit le soldat.

– Pour qui donc travailles-tu ?

–  Laissez faire, prononça froidement l’africain, dont le geste
péremptoire annonça qu’il ne donnerait pas d’autre explication.

–  Si tu m’as entraîné dans un guet-apens, gronda Pedro Gil,
malheur à toi ! Clairons, sonnez ! il est temps de faire retraite.

Moghrab croisa ses bras sur sa poitrine. Il regardait d’un air à
la fois curieux et calme le pillage des armes.

– Ces ours vont-ils mordre quand ils se sentiront des dents ?
fit-il en se parlant à lui-même.

Sa main levée arrêta les clairons qui allaient exécuter l’ordre
de l’oïdor.

– Attendez ! dit-il en s’adressant à ce dernier, dont la terreur
arrivait à son comble, nous jouons ici la grande partie… Votre
main tremble, c’est à moi de tenir le jeu !

L’aspect de la foule avait changé  ; les craintes de l’oïdor
n’étaient point chimériques. Au milieu des incidents grotesques



qui marquaient la distribution des armes, on sentait poindre
dans cette populace je ne sais quel sentiment de virilité.

L’arme fait l’homme souvent, comme l’habit fait le moine, en
dépit du proverbe. Ces cliquetis de fer qui grinçaient parmi les
rires et les huées faisaient vibrer dans ces poitrines des fibres in‐
connues. Ce n’était pas encore du courage, c’était déjà de la féro‐
cité. Pêcheurs, portefaix, gitanos étaient travaillés depuis long‐
temps déjà par une sourde propagande, depuis si longtemps que
d’elle on ne prenait au sérieux que ses réaux.

Tous ces pauvres gens, qu’ils travaillassent un petit peu pour
vivre ou qu’ils se livrassent à quelqu’une de ces mille industries,
espagnoles par essence, qui résolvent le problème de la végéta‐
tion humaine dans l’oisiveté parfaite, pouvaient être considérés
comme ayant atteint la suprême période de la démoralisation
politique.

Rien n’avait pu tendre en eux la corde du patriotisme. Ils ne
savaient pas ; nul précèdent ne leur avait fait une expérience. Ils
allaient à l’aveugle, croyant jouer ceux qui les payaient.

Les clameurs se faisaient plus mâles. Cuchillo, avec sa taille
d’athlète, semblait un demi-dieu, à la lueur des torches. Par saint
Jacques  ! ceci n’est pas plus extraordinaire que bien d’autres
choses : ce Cuchillo eût fait un beau roi d’Espagne !

Et nos gueux ! ces proscrits qu’on venait de chasser de Séville,
ces poltrons fieffés à qui le son des trompettes faisait venir la
chair de poule, il fallait les voir se draper dans leurs guenilles et
s’essayer de bonne foi aux plaisirs de la rodomontade ! Ils avaient
cru les mousquets plus lourds à porter que cela, ils se voyaient



trois ou quatre mille vagabonds contre une cinquantaine de
miquelets.

Chacun d’eux se disait : On pourra toujours se mettre derrière
quelqu’un. Dans certains cas, c’est là le courage.

Escaramujo avait un mousquet  ; la Brigida le regardait d’un
air attendri. Caparrosa avait une espingole. La plus barbue de
toutes les nymphes de la Grandesse, une Galicienne connue sous
le nom de l’Infante, et qui avait l’honneur d’être l’épouse légitime
de Mazapan, protégeait depuis six mois la faiblesse de Caparrosa.
La forte Brigida n’était qu’une caillette auprès de l’Infante. L’In‐
fante eut des larmes dans les yeux en voyant son favori, malgré
son sexe et sa jeunesse, supporter le poids d’une arme si lourde.

– Je te ferai un rempart de mon corps ! lui dit-elle.

Gabacho, réveillé, Mazapan, dégrisé, faisaient l’exercice ; Pica‐
ros, en dépit de son grand âge, secouait un tromblon de taille co‐
lossale. Don Manoël Palabras n’avait qu’un pistolet, mais son ami
Gingibre manœuvrait une arquebuse à fourche qui semblait un
canon de rempart.

Bobazon s’était fait distributeur de tonnerres. Sa politique
consistait à se mettre sans cesse en avant pour arriver le premier
aux portes par où l’on peut sortir. Après avoir offert franchement
ses services à l’autorité, il servait la révolte du meilleur de son
cœur. Cuchillo l’avait déjà distingué dans la foule et lui adressait
de temps en temps d’amicales félicitations.

– Holà ! Domingo ! beau blond, dit Cuchillo en sautant bas de
la charrette, où il ne restait plus rien que de la paille, tu dois être
le palefrenier du roi des gueux ! Amène moi un cheval  ! je veux



monter un superbe coursier pour mener tous ces braves soldats à
la victoire !

– Je suis un homme libre, toréador, répondit le nègre, et non
pas un histrion tel que toi !

– Pas de querelle, ô mes enfants ! conseilla Picaros.

–  Micaja est digne d’être montée par un connétable, s’écria
Bobazon, et Pepino vaut mieux encore que Micaja !… Noble Cu‐
chillo, je les ai amenés tous deux de l’Estramadure, et je vous les
offre de grand cœur !

– Tu nous les as vendus, estremeno ! acclamèrent les gueux.

– En ces circonstances solennelles, répliqua Bobazon, le bien
de chacun est à tous… Tenez, général.

– Il offrait déjà la bride de Pepino au toréador, ajoutant à part
lui :

–  Si les gens du roi reprennent le dessus, je dirai  : «  Voyez
quelle bête fourbue et boiteuse j’avais fournie à ce brigand, afin
qu’il se cassât le cou ! »

– Vive Cuchillo ! hurla un cœur formidable, dès que la tête du
toréador parut au-dessus de la foule. Il se pavana un instant sur
sa monture, heureux et glorieux comme tous les comédiens qui
parviennent à jouer un bout de rôle hors du théâtre  ; puis, en‐
flant sa voix, il commanda :

– En bataille, sur deux lignes ! Les pécheurs et les portefaix au
premier rang ! les gueux ensuite ! le reste à l’arrière-garde !

– Vive Cuchillo ! clama la cohue.



Bobazon enfourcha gaillardement Micaja. Il s’était donné à
lui-même un brevet d’aide de camp aussi valable que celui de son
général en chef.

Celui-ci était serré de près par son armée enthousiaste.

Il avait un terrible succès. L’énorme Infante l’admirait  ; ou‐
bliait pour lui Escaramujo.

La plus belle moitié de la corporation des gueux partageait les
impressions de ces deux fortes femmes. Les hommes, battaient
des mains, criant victoire par avance, et les enfants poussaient
d’aigres clameurs.

Au commandement de : En avant ! marche ! lancé par Cuchil‐
lo et répété officieusement par Bobazon, toute cette masse hété‐
roclite se prit à moutonner comme une mer agitée. Le général,
emporté par le flot, avait grand’peine à garder les arçons. Tout le
monde se précipitait à la fois vers l’ancien pont-levis, qui était
l’issue la plus large.

– Où allez-vous ? demanda tout à coup une voix métallique et
vibrante qui domina le tumulte comme un son de cor.

Chacun s’arrêta court, car personne ne s’était adressé cette
question. Cuchillo lui-même tourna sa belle tête insolente vers
l’endroit d’où la voix était partie. Il aperçut le groupe des gens du
roi, auxquels, en vérité, il ne songeait déjà plus.

– Parbleu ! s’écria-t-il, nous allions oublier cette séquelle !

Ces personnages à longs manteaux bruns, dont nous avons
déjà parlé plusieurs fois, formaient maintenant un groupe serré
derrière les soldats. Ils étaient toujours immobiles et muets. Ils



reculèrent de quelques pas, en voyant Cuchillo piquer droit à l’es‐
corte de l’oïdor.

Celui-ci, plus mort que vif, balbutiait :

–  Qu’as-tu fait, Moghrab  ? imprudent ou traître, tu as attiré
sur nous la colère de ces sauvages !

Moghrab, puisque c’était lui, sous ce costume de miquelet qui
faisait ressortir les robustes beautés de sa stature, se plaça sans
mot dire au-devant de l’escorte. Cuchillo arrivait, souriant, mais
le sabre levé.

–  Allons  ! gueux, mes amis, disait-il  ; ceux-ci étaient venus
pour vous chasser de chez vous… je vous les donne.

– Seigneur Cuchillo, fit Pedro Gil qui tira son épée d’une main
mal assurée, ne me reconnaissez-vous point ?

– Je te connais pour un coquin, oïdor ! répliqua le coureur de
taureaux  ; pour un espion adroit, pour un menteur effronté  !
Sus ! les gueux !… Je vais frapper le premier coup !

Il brandit son sabre. Moghrab fit un pas et le prit par la jambe.
D’un geste violent il le jeta à bas de son cheval.

– A mort ! à mort ! vociféra la foule.

Cuchillo se releva furieux et revint d’un bond sur le prétendu
soldat, qui ne prit pas même la peine de dégainer. Il évita le choc
du toréador, et l’envoya rouler à dix pas dans la poussière.

Bobazon crut devoir aussitôt vider les étriers. Il ne lui plaisait
plus de rester en vue, du moment que les cartes se brouillaient
ainsi.



– A mort ! à mort ! répétait la cohue, qui avait ouvert un large
cercle autour du soldat.

Celui-ci repoussa Pedro Gil, qui cherchait à le retenir en lui di‐
sant à l’oreille :

– Moghrab ! Moghrab ! ne les irrite pas !

Il vint se poser au milieu du cercle.

–  Or çà, grotesques, reprit-il de cette voix sonore et tran‐
chante qui se faisait entendre par dessus tous les bruits, quelle
comédie pensez-vous jouer ce soir ?… Depuis quand les marion‐
nettes entrent-elles en danse avant que la main du maître n’ait
tiré leurs fils  ? Avez-vous oublié le prix payé et les clauses du
marché  ? A votre compte l’argent vous tombait-il des nuages  ?
Vous êtes un nombreux troupeau, et cela vous donne de
l’orgueil  ; mais combien faut-il de chiens de berger pour mener
des milliers de moutons, et combien de loups pour les étrangler ?

Il fit un signe. Les soldats du roi se mirent bruyamment au
port d’armes. En même temps, un faisceau d’étincelles partit du
coin où s’étaient réunis ces inconnus à manteaux sombres et à
larges feutres rabattus.

C’étaient les feux d’une vingtaine de longues rapières dégai‐
nées toutes à la fois.

– Voilà ce que j’appelle un digne seigneur ! s’écria Bobazon ;
ne vous le disais-je pas tout à l’heure, mes bons frères ? Vous ne
voyez pas plus loin que le bout de votre nez !

– Ici ! fit l’Africain, comme s’il eût parlé à un chien.

Bobazon, flatté de cette distinction, se hâta d’approcher.



– As tu vu ton jeune maître ? lui demanda Moghrab tout bas.

– Son fantôme… seigneur… commença Bobazon.

– La paix ! cherche-le. Tu seras récompensé si tu le trouves…
Quand tu l’auras trouvé, tu lui diras : « Il vous est ordonné, de la
part de ceux qui ont droit sur vous, de ne point vous mêler de
tout ceci ! »

–  Il suffit, seigneur, répliqua Bobazon, qui s’inclina
humblement.

Il avait pu reconnaître, cette fois, le sorcier de la maison du
forgeron dans la rue de l’Infante.

La foule, cependant, restait abasourdie de la double mésaven‐
ture de Cuchillo, son héros. Les divers éléments qui la compo‐
saient ne demandaient pas mieux que de mettre bas les armes.
Les velléités belliqueuses de ce troupeau, comme Moghrab l’avait
si bien désigné, n’avaient jamais été bien sincères. On commença
à entendre de tous côtés des paroles de capitulation.

– Qu’on nous laisse en repos, disaient les gueux, nous sommes
des gens de paix !

–  O noble guerrier  ! ajouta le sage Picaros dans son style le
plus doucereux, nos règlements, respectables par leur antiquité,
nous défendent de prendre les armes… Si le grand Gafedado re‐
venait à la lumière, il nous blâmerait sévèrement.

–  Qu’on ne nous fasse point de mal  ! interrompirent les pê‐
cheurs, baladins, portefaix et gitanos  ; nous regagnerons nos
maisons.



–  Et l’argent reçu, misérables  ! s’écria Moghrab  ; nous ne
sommes pas ici pour vous arrêter, mais pour vous conduire. Mort
et sang ! le premier qui recule sera pendu haut et court, c’est moi
qui vous le dis  !… Que tous ceux qui ont le mot d’ordre sortent
des rangs !

Ils furent cinq ou six a obéir  : Caparrosa pour les gueux, Cu‐
chillo pour les baladins, Ismaïl pour les gitanos, etc.

– Ce n’est pas toi qui est le roi des gueux ? demanda Moghrab
à Caparrosa.

– Je ne le suis pas encore, répondit ce dernier fièrement.

Pedro Gil murmura, en se penchant vers l’Africain :

– Le roi des gueux est Esteban d’Antequerre… celui que nous
avons fait duc de Medina-Celi.

–  Et où est-il ton duc de Medina-Celi  ? interrogea encore
Moghrab, qui fronça le sourcil.

– A la maison de Pilate, pour l’affaire du comte de Palomas.

Moghrab frappa du pied avec impatience.

– Il nous eût fallu ce drapeau ! gronda-t-il entre ses dents.

– Les titres se volent, mais non point le cœur, prononça der‐
rière eux une voix lente et grave.

L’Africain tressaillit de la tête aux pieds. Pedro Gil, étonné, se
retourna. Ils se trouvèrent tous deux en face d’un homme de
haute taille, à la figure calme et fière. Il avait le front découvert,
et son manteau, rejeté sur ses épaules, ne cachait rien de ses
traits.



A son aspect, Trasdoblo, qui s’était assis indolemment sur un
des bancs du Gaspacho, se dressa de sa hauteur comme si un res‐
sort eût détendu malgré lui ses jarrets. Une convulsion rapide
agita les muscles de sa face, puis il retomba sur son banc, inerte
et anéanti.

L’attitude nouvelle de la foule avait complètement rassuré Pe‐
dro Gil, qui se prit à sourire en adressant à l’inconnu un regard
amical.

– C’est notre Esteban  ! dit-il tout bas à l’oreille de Moghrab.
Tu l’appelais, le voici !

Moghrab et le nouveau venu étaient posés en face l’un de
l’autre. C’était des deux côtés la même taille noble et riche, la
même prestance chevaleresque ; seulement le visage de l’Africain
disparaissait derrière les bords de son vaste feutre, tandis que ce‐
lui de l’Espagnol s’éclairait vivement aux lueurs des torches.

Dans l’ombre qui couvrait les traits de Moghrab, ses yeux s’al‐
lumèrent, jetant de fugitives lueurs. Il ne parlait plus, perdu qu’il
était dans une sorte de contemplation.

– Etrange ! murmura-t-il enfin, comme la veille, lorsqu’il avait
vu pour la première fois Esteban, au sortir de l’Alcazar. Dieu, dit-
on, n’a pas fait deux feuilles d’arbre pareilles  ; comment deux
créatures humaines peuvent-elles se ressembler ainsi ?

La foule s’agitait, curieuse et avide du spectacle promis par cet
incident. Les uns sérieusement, les autres par raillerie, se prirent
à crier :

– Vive le saint Esteban, roi des gueux !



Le nouveau venu resta impassible.

– Seigneur, demanda-t-il en s’adressant à Moghrab, que vou‐
lez-vous au duc de Medina-Celi ?

– Sa voix aussi, pensa tout haut l’Africain.

– C’est moi qui l’ai mis au fait, dit Pedro Gil, non sans fierté ;
il comprend son rôle à merveille.

Moghrab passa sa main sur son front comme pour chasser le
rêve importun qui voulait s’emparer de lui.

– Seigneur, répondit-il, je veux demander au duc de Medina-
Celi si son bon plaisir est de nous suivre à l’Alcazar.

– A l’Alcazar ! répéta le nouveau venu en fronçant le sourcil.

Puis, changeant de ton subitement :

– Mon bon plaisir, dit-il, est de vous y précéder.

– Hein ! fit l’oïdor, quel aplomb ! comme il tient son emploi !

– Je marche toujours le premier, poursuivit le prétendu Medi‐
na-Celi.

– Même à la révolte ?… prononça tout bas Moghrab.

–  Seigneur, repartit l’autre avec calme, j’étais tout jeune
quand je passai le seuil de ma prison  ; me voilà presque un
vieillard, et c’est à peine si j’ai l’expérience d’un jeune homme. Il
faut voir pour savoir… Je veux voir de mes yeux, et de tout près,
ce que c’est qu’une rébellion.

Le regard de Moghrab, perçant et fixe, s’arrêta de nouveau sur
lui. Ce fut, cette fois, l’affaire d’une seconde. Moghrab baissa les



yeux en disant :

–  Seigneur Esteban, nous nous retrouverons… je cherche un
homme.

Le Medina lui rendit un salut roide et fier.

Moghrab se tourna vers la foule, et, enflant tout à coup sa
voix, qui atteignit les coins les plus éloignés du Puchero :

– Enfants ! dit il, vous pouvez être braves : il n’y aura ni morts
ni blessés. Les soldats du roi qui gardent le palais sont à nous
comme ceux qui vont marcher avec vous… Le comte-duc ne trou‐
vera pas un Espagnol pour le défendre… En avant donc ! et sou‐
venez-vous du cri de l’Espagne  : « Mort au favori  ! Sandoval et
Medina-Celi ! Les fueros jurés par le roi ! » Que chacun des chefs
prenne la tête de sa colonne, et en avant !

– En avant ! répéta Pedro Gil.

Sur un signe de lui, les clairons entamèrent une brillante fan‐
fare. Trasdoblo s’était relevé pour reprendre son rang. Il s’arrêta
pétrifié parce que le doigt de Medina-Celi venait de toucher son
épaule.

– Tu t’es vanté, tueur de bœufs, lui dit tout bas le saint Este‐
ban ; le lion ne tombe pas à l’abattoir.

– Monseigneur… balbutia le boucher.

– Silence !… Ton mensonge me sert… si tu te rétractes, tu es
mort !

–  En ligne, saint Esteban  !… Au saint Esteban de porter la
bannière de la confrérie !



Les gueux entouraient leur roi, allègres et pleins d’ardeur, de‐
puis qu’ils savaient qu’on n’aurait point de coups à échanger. Le
saint Esteban prit la bannière, et aussitôt Picaros s’écria d’un ton
pénétré :

– O mes amis ! depuis le temps du grand lépreux, notre éten‐
dard n’a pas été en si bonnes mains !

– Suivons le saint Esteban ! il va reconquérir nos privilèges.

Les trompettes sonnaient. La cohue sortait en tumulte par
l’ancien pont-levis. Il y avait un entrain général. Les torches se‐
couaient leurs flammes rougeâtres, dont les lueurs vacillantes
éclairaient tour à tour les bannières des diverses confréries. On
s’excitait mutuellement  ; les fanfaronnades se croisaient. C’était
une vraie fête que cette émeute. Bobazon, cependant, allait de
droite et de gauche, tâchant de savoir où le roi don Philippe avait
coutume de serrer ses économies.

Tout de suite après avoir franchi l’entrée de la Grandesse, Pe‐
dro Gil enfourcha un cheval qui l’attendait, et partit au galop.

Les rues étaient désertes, malgré l’heure peu avancée  ; les
boutiques étaient closes. C’est à peine si l’on apercevait de temps
à autre la lumière d’une lampe derrière les jalousies abaissées. Au
lointain, quelques clochers tintaient le tocsin.

Pedro Gil ne rencontra pas une âme entre la Grandesse et le
palais de l’Alcazar.

Le palais, brillamment illuminé, faisait contraste avec la
morne obscurité de la ville basse. La place située au-devant de la
porte principale était pleine de soldats bivaquant aux flambeaux.



Par les deux battants ouverts du grand portail, on voyait
d’autres soldats dans les cours.

Pedro Gil se fit reconnaître au guichet.

– Quelles nouvelles ? lui demandèrent les officiers groupés de‐
vant le corps de garde.

– Mauvaises ! répondit l’oïdor ; la ville est au pouvoir des ré‐
voltés… Tenez vous prêts à mourir pour défendre le roi !

Les gentilshommes agitèrent leurs épées, appelant l’émeute
pour la pourfendre.

Quelques-uns échangèrent des signes furtifs avec l’oïdor, qui
prit en toute hâte le chemin des appartements du comte-duc.

q

Chapitre 9 LA COUR DE L’ALCAZAR

Des appartements du comte-duc on entendait le son joyeux des
instruments qui formaient l’orchestre du roi. On dansait chez le
roi, qui donnait fête à sa belle inhumaine, la marquise Santa-Ma‐
ria. Ce n’était pas ignorance de l’état de la ville ; l’émotion popu‐
laire durait depuis la brune et faisait assez de bruit pour que les
oreilles tintassent. Mais Almanzor, premier perroquet, vous l’a
répété à satiété, Philippe était grand.

Philippe avait dit, en ouvrant le bal par une courante fran‐
çaise, avec sa non pareille marquise :



–  Il suffît au lion de secouer sa crinière pour disperser des
nuées de moucherons.

Le lion, c’était lui, Philippe le Grand.

Tous nos jeunes seigneurs, habitués du Sépulcre, déclarèrent
le mot splendide et faillirent se pâmer.

Don Vincent de Moncade et Juan de Haro, marquis de Palo‐
mas, manquaient au bal du roi.

Dans les appartements du comte-duc il y avait une réunion
plus grave. Tous les membres actifs du gouvernement, qui
avaient suivi la cour dans le voyage d’Andalousie, étaient là pré‐
sents. On y voyait le connétable de Castille  ; l’amirante Jean
Sforce, à qui Philippe III avait donné le marquisat de Tarragone ;
don Bernard de Zuniga y Alcoy, président de l’audience d’Anda‐
lousie ; don Pascual de Haro, commandant des gardes et autres.

Ils avaient tous la tête haute dans leurs fraises empesées, le re‐
gard sévère et le front soucieux. Le vieux Zuniga tenait à la main
une lettre ouverte qu’il venait de lire.

Cette lettre annonçait que des bandes armées, à la tête des‐
quelles marchaient des gentilshommes masqués, s’étaient empa‐
rées du faubourg de Triana et de deux forteresses, aux cris de
« vive le roi ! vive Sandoval ! A mort le comte-duc ! »

– Messeigneurs, continua le vieillard d’une voix dolente, per‐
sonne ne peut mettre en doute mon dévouement pour le comte-
duc, c’est un génie de premier ordre, et j’ai l’insigne honneur
d’être son oncle maternel  ; mais, enfin, il faut bien se rendre à
l’évidence : le peuple espagnol paraît las de sa domination.



– Et ce n’est pas d’aujourd’hui  ! ajouta le connétable de Cas‐
tille, ennemi personnel du comte-duc !

– Certes, commença Alcoy d’un ton hypocrite, je ne puis être
suspect d’hostilité envers Son Excellence, qui a épousé ma propre
fille…

– Nous sommes tous ses parents, messeigneurs ! interrompit
don Pascual de Haro  ; nous sommes tous ses serviteurs et ses
amis. Pour ma part, je ne m’en cache pas, car j’ai la loyauté du
soldat ; mais dans le cœur d’un Espagnol il est quelque chose de
plus fort même que l’amitié ou que les liens du sang.

– Mas el rey que la sangre ! prononça emphatiquement Alcoy,
c’est la devise du noble et malheureux Hernan de Medina-Celi.

– En conséquence… reprit le connétable de Castille.

– Bien malgré nous, intercala le marquis de Tarragone.

– Moi, d’abord, s’écria le vieux Zuniga dans un élan ministé‐
riel, je ne quitterai mon poste qu’avec la vie !

–  Que nous ont fait les Sandoval, après tout  ? demanda le
connétable.

– Et ce vertueux et infortuné duc de Medina-Celi ? appuya le
président de l’audience.

– N’est-il pas juste, ajouta don Pascual, que notre sainte et vé‐
nérable reine ait enfin sa part d’influence ?

– Certes, certes, certes, fit par trois fois Bernard de Zuniga  :
d’autant mieux que Sandoval, Medina-Celi et Sa Majesté la reine
sauront respecter les positions acquises.



–  Et même les améliorer, si l’on s’y prend adroitement, dit
Alcoy.

–  En conséquence… conclut pour la seconde fois le
connétable.

– Pas n’est besoin de mettre ici les points sur les i, noble sei‐
gneur, interrompit encore Alcoy ; nous sommes d’accord, grâce à
Dieu  ! Le même patriotisme nous anime. L’important était de
bien nous entendre, afin de suivre sans reproche et sans peur une
voie commune. Je me permets donc de résumer l’état de la ques‐
tion  : Le soleil se couche. Dieu seul peut l’arrêter dans son dé‐
clin… et nous ne sommes que de simples mortels.

Il y eut un sourire sous toutes ces moustaches grisonnantes ;
les mains se touchèrent ! le pacte était conclu.

Puis toutes les physionomies redevinrent austères et graves,
parce que la porte venait de s’ouvrir à deux battants. C’était l’an‐
nonce officielle de l’arrivée du comte-duc.

La hallebarde, en effet, sonna sur les dalles du couloir, mais au
lieu du pas moelleux et doux de l’homme civil, on put entendre
un cliquetis d’éperons. Chacun des assistants se mit à prêter cu‐
rieusement l’oreille, et distingua dans le corridor ce bruit de fer‐
raille qui accompagne la marche du soldat.

On n’eut pas le temps de se recorder. Le comte-duc, droit,
sombre et hautain, parut sur le seuil. Il portait une cotte de
mailles par dessus son pourpoint noir, et sous son feutre on pou‐
vait distinguer les bords étincelants de sa calotte d’acier.

Il vint jusqu’au milieu de la chambre du conseil. Ses yeux
brillaient parmi la brune pâleur de sa face. Les grands d’Espagne



qui l’entouraient avaient tous la tête inclinée et attendaient, pris
d’une vague inquiétude.

–  Seigneurs, dit le comte-duc avec une sourde emphase, les
siècles futurs parleront de cette soirée. Il y a encore en ce monde
des vertus dignes de l’ancienne Rome. Ma femme est mourante,
seigneurs, et ma fille est aux mains d’un ravisseur infâme…

– Que dites-vous, seigneur, s’écria Alcoy, dont les entrailles de
père s’émurent.

–  La vérité, don Baltazar… Prenez exemple sur moi  : je fais
taire la voix du sang, et je ne songe qu’à mon devoir.

Il y avait, certes, en tout ceci, un appareil théâtral, mais il y
avait aussi je ne sais quelle sévère grandeur. C’était bien l’Es‐
pagne drapée dans son manteau héroï-comique  ; c’était bien la
gasconnade sérieuse des Goths devenus rhéteurs.

– Seigneur, insista le président de l’audience, je vous supplie
de m’apprendre…

–  Moi, je vous ordonne de vous taire, don Baltazar  ; les af‐
faires de l’Etat avant tout ! Par les cinq plaies de notre Sauveur !
la postérité saura ce qu’était le premier ministre de Philippe IV !
Tout est en ordre  : mes notes sont claires et précises  ! j’ai mis,
avant de revêtir cette cuirasse, la dernière page de mon manus‐
crit au net… Le roi danse, messeigneurs ; il fait bien, car Dieu a
mis prés de lui, pour être son bon ange et sa sauvegarde, une
forte intelligence et un grand cœur… Vous autres, vous conspirez,
je le sais ; je n’en ai point souci.

Un long murmure protesta contre cette accusation.



Le comte-duc avait gagné son siège, placé sur une estrade éle‐
vée de deux marches. Il s’assit. Tous les autres demeurèrent
debout.

– Les rebelles ont la ville, prononça-t-il avec un redoublement
de solennité. Ils crient  : « La reine ! Sandoval  ! Medina-Celi  ! »
Vous me croyez bien embarrassé, messeigneurs… Mais il se
trouve que j’ai fait la paix avec Elisabeth de France, que Sandoval
est à mes genoux, que Medina-Celi a recouvré sa liberté par mes
soins…

Quelques regards furtifs furent échangés entre les grands
d’Espagne.

– Vous ne saviez pas cela, messeigneurs, reprit le comte-duc ;
vous avez cherché vos alliances trop loin. Si long que soit le bras
du cardinal de Richelieu, il ne peut nous atteindre… Et cet effé‐
miné de Buckingham s’est joué de vous. Tout cela se trouvera dé‐
duit dans mon immortel mémoire  : Nicandro o antidoto contra
las calumnias…

– Que Votre Grâce daigne nous écouter ! dit le connétable vé‐
ritablement inquiet.

– Mon illustre gendre…, commença Alcoy.

– Mon bien-aimé, mon vénéré neveu ! balbutia le vieux Zuni‐
ga qui tremblait pour la signature.

– Etiez-vous d’accord ? demanda brusquement le comte-duc,
aviez-vous achevé le partage de mes dépouilles  ?… Ce jeune
comte de Palomas aurait fait un bon ministre de paille !… Vive-
Dieu quelle aubaine après mon administration intègre ! Ne répli‐
quez pas ! Le chapitre est écrit : c’est un des plus curieux de l’ou‐



vrage. Ah ! ah ! il vous faut des sorciers, mon oncle !… Ah ! ah !
mon beau-père, vous faites évader des prisonniers d’Etat ! vous !
président de cour souveraine !

N’est-ce pas que cet oïdor Pedro Gil est un adroit coquin  ?
N’est-ce pas que l’Africain Moghrab fait de merveilleux calculs et
soulève à son gré le voile qui recouvre l’avenir ?… L’oïdor Pedro
Gil m’appartient, mes bons parents et amis. L’Africain Moghrab
est à moi ; le comte Palomas lui-même, ce fou qui joue à l’esprit
fort et qui se damne à copier les damnés de comédie. Juan de
Haro est entre mes mains un jouet, une marionnette… Croyez-
moi. Je suis plus terrible pour ce don Juan que la statue du com‐
mandeur !… Je le tiens : c’est par ma volonté, c’est pour ma puis‐
sance et pour ma gloire que cette grande fortune des Perez de
Guzman va tomber dans son escarcelle vide, et que ce grand nom
de Medina-Celi va peser sur ses épaules débiles… Vous frémirez
quand vous lirez les paragraphes de mon livre où mon plan de
conduite est tracé, vous vous direz : « Se peut-il que Dieu ait créé
une intelligence si nette et si lucide ! se peut-il surtout que nous
l’ayons un instant méconnue ! »

– Je nie, pour ma part !… s’écria le connétable.

– Sur l’espoir de mon salut !… interrompit Alcoy.

– J’offre le combat à quiconque oserait soutenir… commença
don Pascual.

–  O mon cher neveu  ! déclama le vieux Zuniga, qui avait de
vraies larmes dans les yeux, se peut-il qu’on nous ait noircis dans
votre esprit ? Nous sommes tous à vous, corps et âme, mon ne‐
veu. C’est ce sentiment commun d’affection qui est notre lien.
Nous nous unissons en vous, laissant de côté notre intérêt per‐



sonnel qui nous touche bien moins que votre propre intérêt… Et
si je savais qu’il y eût parmi nous un traître, sainte Trinité ! fût-il
mon père ou mon fils, je le livrerais au bourreau…

Tous ceux qui étaient là s’associèrent par leur silence et leur
attitude à cette énergique protestation.

Le comte-duc eut un sourire  : chose rare et qui donnait à sa
physionomie une étrange expression de sarcasme.

– Vive Dieu ! prononça-t-il en baissant la voix, Judas ne serait
pas bienvenu dans cette assemblée d’apôtres  !… Ceci sera dans
mon livre, mes amis et parents  ; le fait me semble trop curieux
pour que je le passe sous silence. Je dirai que mon regard,
éblouissant comme le soleil, a clos d’un même temps toutes vos
paupières ; je dirai que le son de ma voix vous a rendus muets, et
que pas un seul d’entre vous… pas un seul, est-ce vrai ? n’a osé
soutenir le feu de ma prunelle… Faites-moi place, je vous prie,
messieurs ; je me rends près du roi… Quand il en sera temps, un
geste de ma part étouffera ces clameurs populaires…

On entendait dans les rues qui avoisinaient la place un grand
bruit et de confuses rumeurs.

– Un souffle de mes lèvres, poursuivit le comte-duc, disperse‐
ra ces multitudes aveuglées, comme le vent d’automne chasse de‐
vant lui les feuilles détachées des arbres… Je vous défends de me
suivre !

Il traversa la salle de ce pas mesuré et processionnel qui lui
était particulier. Son hallebardier frappait le sol devant lui à in‐
tervalles égaux. Avant de franchir la porte qui devait le conduire



à l’appartement royal, il se retourna et promena son regard satis‐
fait sur toutes ces têtes inclinées.

L’étrange et naïve vanité qui était le principal caractère de
cette nature si complète rayonnait franchement dans ce regard.

– Insensés ! murmura-t-il avec une commisération sincère, in‐
sensés qui n’avez pas craint de lutter contre le premier, contre
l’unique homme d’Etat de ce siècle !

Il n’ajouta rien, mais il se promit in petto de consigner cette
sortie dans son livre, pour la postérité spécialement.

A peine les deux battants de la porte furent-ils retombés sur
lui, que tous les fronts se relevèrent. Les physionomies chan‐
gèrent, et, certes, il ne resta rien du respect d’emprunt dont cha‐
cun s’était imposé la grimace  ; mais l’inquiétude persista. Le
comte-duc, pour être un géant de théâtre, n’en dominait pas
moins très réellement tous ces pygmées.

Nos grands d’Espagne se regardèrent, craintifs et déconcertés.

–  Après tout, dit le vieux Zuniga, en secouant sa tête véné‐
rable, il est bien rare que mon expérience soit en défaut. J’ai tou‐
jours marché avec mon neveu. Nous sommes unis, tous les deux,
comme l’épée et la garde… Souvenez-vous, messeigneurs, que je
vous ai constamment prémunis contre certaines intrigues.

– Morbleu ! cousin, s’écria don Pascual de Haro, quel besoin
aviez-vous de nous prémunir ? Suis-je un séditieux ?…

– Peut-on penser, ajouta Alcoy, que j’aie pu oublier un instant
l’intérêt de ma fille bien-aimée ?



– Nous sommes avec lui, conclut le connétable de Castille, in‐
séparables comme l’écorce de l’arbre. Que voulions-nous  ? Ce
qu’il veut. Et puisqu’il daigne avoir la même idée que nous, dus‐
sions-nous lui sacrifier quelques subalternes…

– Bonne idée ! interrompit le président de l’audience ; le choix
est fait, l’oïdor Pedro Gil !

– Bravo ! fit don Pascual.

– Je n’ai jamais eu confiance en cet homme, déclara Zuniga.

Un éclat de rire court et sec se fit entendre derrière Leurs Sei‐
gneuries, qui se retournèrent en sursaut. Au seuil de la porte par
où le comte-duc avait fait naguère son entrée solennelle, un
homme était debout.

La lumière des lampes éclairait vivement sa carrure large et
trapue, tandis que son visage disparaissait dans l’ombre portée
par les abat-jour.

Il n’y eut là personne qui ne tressaillit en reconnaissant Pedro
Gil sortant des appartements du premier ministre.

–  Illustres seigneurs, dit Pedro Gil en gardant malgré le ton
grave qu’il prenait, un sourire narquois sous sa moustache, je n’ai
rien entendu. Je venais annoncer à Vos Excellences que leurs
ordres ont été ponctuellement exécutés. Les corporations ont pris
les armes, réclamant leurs fueros et la chute du favori de Philippe
IV… Dix mille hommes entourent le palais…

–  Pour ce qui me regarde, balbutia le vieux Zuniga, j’ai tou‐
jours compté fortement sur lui.



– Et ces dix mille hommes, interrompit don Pascual, sont aux
ordres du comte-duc ?

– Et nous sommes trahis ; ajouta le président de l’audience.

La menace était sur toutes les figures. Pedro Gil, gardant son
air à la fois humble et insolent, fit quelques pas à l’intérieur de la
chambre.

– Messeigneurs, dit-il sans se troubler, il se passe à Séville un
fait politique curieux qui n’a point de précédent, que je sache. La
révolution est accomplie si quelque main s’élève pour lui offrir un
drapeau. Cherchez un drapeau, vous allez avoir toute une armée
de soldats dévoués et fidèles… La haine de ce qui est a suffi pour
mettre au vent les épées : mais, pour les diriger, il faut montrer
ce qui sera… Ces pauvres gens qui parcourent les rues savent-ils
bien ce qu’ils veulent ? Vous ne le croyez pas… Savez-vous bien ce
que vous voulez vous-mêmes  ?… Chacun de vous en particulier
oui ; vous tous réunis en corps, non !

Telle est l’enseigne où est logée l’Espagne, messeigneurs. De‐
puis le premier ministre du roi, – allons plus haut et plus loin :
depuis le roi lui-même jusqu’au dernier gueux de la confrérie,
chacun tire à soi, chacun songe à soi, chacun s’isole en sa propre
ambition, grande ou petite.

– Où veux-tu en venir, maraud ? demanda rudement le com‐
mandant des gardes.

–  A vous dire en toute humilité, seigneurs, répondit l’oïdor,
que j’ai travaillé un peu pour moi-même… Le comte-duc est mon
patron comme vous êtes mes patrons : je suis le serviteur de tout
le monde.



Mais, continua-t-il en enflant sa voix pour dominer le mur‐
mure qui s’élevait, vous auriez tort de croire que j’ai trahi l’un
pour l’autre : vous pour le comte-duc, ou le comte-duc pour vous.

Mon vrai patron, c’est moi, seigneurs… le comte-duc se vante
et s’abuse en disant qu’il me tient, comme vous vous abusiez en
me jugeant votre esclave… Je ne suis à personne, sinon au plus
offrant… Etes-vous assez riches pour m’acheter, moi qui vaut dix
mille têtes ?

Ayant ainsi parlé, il se dirigea vers la fenêtre ouverte donnant
sur la cour d’entrée.

– Il a trompé mon neveu comme nous tous, dit le vieux Zuniga
avec une évidente satisfaction, c’est un garçon intelligent et
capable !

Le président de l’audience arrêta don Pascual qui faisait mine
de s’élancer vers l’oïdor.

– Laissez-moi, s’il vous plaît, traiter cette affaire, cousin, dit-il.

Puis, s’adressant à Pedro Gil :

– Quelles sont tes prétentions ?

– Un grand d’Espagne pour ma Gabrielle, la moitié des biens
de Medina-Celi, et la présidence de l’audience de Castille. Ne
marchandez pas  ! je vous donne en échange tout ce qu’avait le
comte-duc, car, si je veux, dans dix minutes il sera proscrit ou
mort !

– Et qui nous prouve la vérité de tes affirmations ? demanda
Alcoy qui avait la pâleur des fiévreux.



– La preuve sera terrible, seigneurs !

Pedro Gil étendit la main pour prendre la lampe qui reposait
sur la table, il la plaça en dehors de la fenêtre et l’agita par trois
fois.

C’était un signal convenu sans doute, car une clameur formi‐
dable enveloppa aussitôt le palais. On eût dit que toutes les rues
voisines, prises d’assaut tout à coup, servaient de théâtre à une
bataille désespérée. Une décharge eut lieu en même temps qui
abattit l’étendard royal arboré au-dessus de la porte des
Bannières.

Et cependant on criait :

– Vive le roi ! vive le roi !

Mais, comme dans l’enceinte de la Grandesse, une foule
d’autres cris venaient à la traverse.

– Les fueros d’Andalousie !

– Honneur aux Catalans libres !

– La reine et Sandoval !

– Le bon duc ! Nous voulons Medina-Celi !

Nos hommes d’Etat se précipitèrent aux fenêtres. Les deux
battants de la porte des Bannières s’ouvraient déjà sous l’effort
tumultueux des assaillants, et la cohue armée faisait irruption
dans la cour. C’était un flot pressé, surmonté de drapeaux flot‐
tants, de piques pavoisées et de canons de mousquets.

A la tête de l’émeute était ce soldat aux formes athlétiques que
nous avons vu chez les gueux en compagnie de l’oïdor. Celui-ci le



reconnut d’un coup d’œil et sa physionomie s’éclaira, tandis que
le nom de Moghrab venait à ses lèvres. Mais une expression d’in‐
quiétude remplaça cette joie passagère lorsqu’il vit se former, à
droite de la porte d’entrée, un groupe composé de personnages
aux longs manteaux bruns, dont les visages invisibles disparais‐
saient sous les larges bords de leurs sombreros.

Ceux-là aussi étaient naguère dans le Puchero des gueux. A
qui appartenaient-ils ?

Les troupes commises à la garde de l’Alcazar étaient rangées
au-devant de la galerie des Ambassadeurs, où avait eu lieu le fes‐
tin royal, et dont les fenêtres-ogives étaient encore éclairées ; of‐
ficiers et soldats demeuraient immobiles.

– La bataille peut être sanglante… murmura Alcoy.

–  Mes chers amis et parents, balbutiait le vieux Zuniga tout
tremblant, que va-t-il résulter de tout ceci ?

– Il n’y aura pas de bataille, prononça froidement l’oïdor.

Comme pour démentir ces paroles, le capitaine de la compa‐
gnie des trabucaires du roi dégaina et prononça d’une voix reten‐
tissante le commandement de : Haut les armes !

La compagnie était de cent hommes, tous soldats d’élite, choi‐
sis parmi les plus beaux et les plus braves des corps mercenaires.
Son chef, don Philippe de Gama, était filleul du roi, et passait
pour un officier résolu.

Le soldat au feutre ombragé d’une plume noire qui semblait
commander les rebelles, et que personne parmi nos hommes



d’Etat ne reconnaissait pour l’Africain Moghrab, brandit la
grande épée qu’il tenait à la main et s’élança en criant :

– En avant, mes fils ! Longue vie au roi ! Mort au favori !

– Par la Passion de Notre-Seigneur ! gronda le connétable, je
crois que ce coquin d’oïdor a dit vrai : ceux-ci ne sont pas avec le
comte-duc.

– De la prudence, Seigneurs ! prononça tout bas Alcoy.

Le vieux Zuniga n’avait pas besoin de ce conseil. Il se tenait
droit et roide derrière la saillie de la croisée, prêt à glorifier la vic‐
toire, de quelque côté que la victoire penchât. Car c’est la victoire
qui disposait de la signature.

Toutes les apparences semblaient être pour les insurgés. La
foule, conduite par Moghrab, avait gagné d’un seul élan les trois
quarts de la première cour. Les miquelets, le corps des gardes na‐
politaines et la garde espagnole s’étaient débandés franchement,
sans même attendre le premier choc. Officiers et soldats avaient
disparu sous les galeries  : il n’y avait ni morts ni blessés sur les
dalles.

Seulement, la cohue, enivrée de ce premier succès, prenait une
attitude plus menaçante et enflait à chaque instant sa voix pour
demander la tête du comte-duc.

– Venez donc la chercher, manants ! fit le capitaine des trabu‐
caires en prenant au collet le plus mutin de ceux qui déjà l’entou‐
raient. Nous voici cent braves garçons contre dix mille coquins ;
c’est plus qu’il n’en faut de moitié !… En avant ! soldats du roi !



Il terrassa son homme d’une main, et de son autre main qui
tenait son épée il fendit le crâne d’un pêcheur de Triana, dont le
pistolet menaçait sa poitrine. Ce fut le premier sang versé.

Le peuple fondit tête baissée sur les trabucaires, qui firent une
décharge générale de leurs mousquets, et la cour se joncha de ca‐
davres. Tous les coups portaient dans cette foule.

Un long cri de détresse s’éleva. L’insurrection avait reculé, car
un large espace vide restait entre les assaillants et les trabucaires
du roi.

– Malédiction ! gronda Pedro Gil.

Puis il cria à pleine voix :

– Bravo ! fidèle Gama !

Les hommes d’Etat battirent des mains en se tenant aux coins
des croisées, où la multitude ne les pouvait point apercevoir.

Les trabucaires rechargèrent leurs mousquets. Un grand mou‐
vement se faisait dans l’intérieur du palais, où l’on entendait les
cris des femmes effrayées.

– Chargez ! chargez ! cria l’oïdor.

Moghrab, à la tête de ce groupe de cavaliers qui suivait la foule
sans s’y mêler, entraîna le gros des insurgés à une nouvelle
attaque.

C’était un enfant vaillant que ce Philippe de Gama. Il fit
mettre l’épée à la main à ses trabucaires, et cria, lui aussi  : En
avant  ! Il y eut une bataille, cette fois, bataille acharnée, parce
que les jeunes gentilshommes compagnons du roi faisaient feu



par les fenêtres du premier étage et lançaient des grenades au
beau milieu de la cohue.

–  Le roi  ! le roi  ! cria-t-on aux croisées de la galerie des
Ambassadeurs.

– Ferme ! ferme ! ordonna Pedro Gil.

Nos hommes d’Etat se consultaient tout bas derrière lui.

– De par tous les saints ! Messeigneurs, dit-il en se retournant
brusquement, la partie est trop indécise pour que vous mettiez la
main sur moi !

Don Pascual avait, en effet, la main levée. D’un commun
consentement on avait résolu de s’emparer de l’oïdor et de le li‐
vrer en qualité de bouc émissaire.

– Je suis gardé à toutes les couleurs, reprit-il avec un sourire
effronté ; – je vous préviens de cela ; et le comte-duc a ses raisons
pour me croire plutôt que vous…

– Mais, voyez ! voyez ! ajouta-t-il en frappant ses mains l’une
contre l’autre avec triomphe  ; voici celui qui est plus fort que
nous tous… Bravo, Esteban ! bravo bon duc de Medina-Celi !… Le
drôle a pris le palais à revers, et la puissance du comte-duc est
désormais de l’histoire ancienne.

Cet immense palais de l’Alcazar n’avait que deux portes, selon
l’ordre établi dans les constructions mauresques, la porte des
Bannières et la porte de la chasse, la première à l’orient, la se‐
conde à l’occident. Nos hommes d’Etat, suivant le doigt tendu de
Pedro Gil, virent avec étonnement une autre foule sortir de la ga‐



lerie des Ambassadeurs. Il fallait que ceux-là fussent entrés au
palais par la porte de la Chasse.

– Ces misérables ont deviné la stratégie  ! murmura don Pas‐
cual. Où allons-nous !

Et le connétable ajouta :

–  L’Alcazar est pris  ! La tête du comte-duc ne vaut pas un
ducat !

L’armée des gueux, cependant, se déployait le long du cloître
arabe qui fermait la cour d’entrée du côté du couchant. Le mou‐
vement que les trabucaires avaient fait en avant laissait là un
large vide qui fut comblé en un clin d’œil.

Philippe de Gama et sa petite troupe fidèle se trouvait désor‐
mais entre deux feux.

Le roi des gueux, le saint Esteban, sans arme et la tête décou‐
verte, occupait la gauche de sa cohorte. Il s’arrêta debout sur la
première marche du grand escalier d’honneur. De là il dominait
la mêlée. Malgré le tumulte effroyable qui remplissait la cour, il
était impossible de n’être point frappé par la fière beauté de cet
homme.

Quelque chose en lui disait qu’il avait le mystérieux pouvoir
d’apaiser cette tempête. Ainsi se représente-t-on Neptune, calme
au milieu de la folle orgie des flots, et muet avant de prononcer le
mot qui va calmer les fureurs de l’orage.

Auprès du saint Esteban se tenait un jeune cavalier de riche
taille, qui portait le harnois de guerre et l’épée nue à la main. Il
était entré le premier, et, à l’instant où, dépassant la voûte, il



avait aperçu les combattants, sa rapière avait sauté d’elle-même
hors du fourreau.

Mais le saint Esteban l’avait retenu en disant :

– Attendez, mon fils, il n’est pas temps.

En ces moments, les secondes sont des heures. Tout ce que
nous venons de raconter s’était passé avec une rapidité presti‐
gieuse. Il s’était écoulé à peine quelques minutes depuis le com‐
mencement de la bagarre. Pour nos hommes d’Etat, placés de‐
vant une question terrible et qui changeait à chaque instant de
face, c’était un siècle.

Ils regardaient encore cette cohorte des gueux sombre, innom‐
brable, menaçante dans son immobilité, lorsque la maîtresse fe‐
nêtre de la galerie des Ambassadeurs s’ouvrit à grand fracas.

Aussitôt, de toutes parts, un cri s’éleva qui domina un moment
le bruit du combat :

– Le roi ! le roi ! le roi !

– Faites votre cour, Seigneurs ! dit Pedro Gil en riant ; descen‐
dez au plus vite : il faut que Sa Majesté vous voie du bon côté sur
le terrain !

Don Pascual et le connétable étaient déjà dans l’escalier. Les
autres hésitaient.

– C’est un garçon capable, murmura le vieux Zuniga, très ca‐
pable !… Où tu iras, nous irons, ami Pedro Gil.

– Vous savez, ajouta le président de l’audience, quelle fortune
nous vous avons promise… Où est, selon vous, le bon côté ?



–  Hé  ! hé  ! fit l’oïdor, il est utile d’avoir des connaissances
partout.

Il adressa un signe familier au saint Esteban, qui inclina gra‐
vement la tête.

Le maréchal du palais parut sur le balcon, et prononça d’une
voix altérée :

– Notre seigneur le roi !

En même temps, Philippe d’Espagne, en costume de bal, un
peu défait, mais droit sur ses jambes et l’œil grand ouvert, se
montra dans le cadre de la fenêtre entouré par quatre chambriers
qui portaient des torches. Cela fit grand effet. L’Espagne est dé‐
vote à Dieu et à ses rois. La bataille s’arrêta court. Si la reine Eli‐
sabeth, qui était vénérée comme une sainte, se fût montrée der‐
rière son époux, la foule se serait prosternée  ; mais derrière le
profil sévère de Philippe, ce fut le visage charmant et mutin de la
marquise d’Andujar que chacun put voir, hardi et à la fois effrayé,
demi-caché sous l’abri étincelant d’un riche éventail.

A gauche de la belle marquise se tenait le comte-duc, calme et
fier, il faut bien le dire, autant que s’il se fût présenté, un jour de
fête publique, devant une assemblée amie et prête à saluer sa ve‐
nue par une triple salve d’acclamations. Il promena son regard
froid sur la scène de désolation et de tumulte qui emplissait la
cour  ; on le vit parler à l’oreille du roi, qui fit un signe de
consentement.

Les porteurs de torches s’effacèrent alors, et le comte-duc, re‐
vêtu de sa cotte de mailles qui brillait aux mille lueurs éparses de
tous côtés, vint prendre place sur le devant du balcon.



–  Par mon dernier jour  ! s’écria don Pascual en saisissant le
bras de l’oïdor, tu nous as trompés, coquin !…

Le comte-duc est sûr de son fait, et nous avons tous joué cette
comédie au profit de sa fortune ! – Le comte-duc, en ce moment,
se retournait vers la cour et disait :

– Plût à Dieu que je n’eusse point à saisir cette triste occasion
de prouver à mon souverain quel est l’empire moral que j’exerce
sur le peuple espagnol !

Il y avait un grand silence parmi les insurgés. La cohue pensait
que le roi allait parler.

–  Sauve qui peut, Messieurs  ! murmura le président de l’au‐
dience, notre place est auprès du comte-duc pour témoigner de
notre inaltérable fidélité à sa personne.

– Bien dit ! s’écrièrent tous nos hommes d’Etat.

Malgré la raideur de ses jambes, le vieux Zuniga retrouva,
pour gagner la porte, une agilité de cerf.

– Point n’est besoin des bataillons de votre garde, Sire, répon‐
dit le comte-duc avec assurance. Ces traîtres demandent ma mort
parce que seul vivant, je puis les contenir… Votre Majesté se sou‐
viendra du spectacle que son humble sujet va lui donner. Cette
heure appartient à l’histoire. Que le roi daigne regarder un trait
digne de Rome ou de Sparte. Je vais porter ma tête à ceux qui la
réclament.

Philippe IV ne manquait point du courage des soldats. Il ré‐
pondit, en dégainant sa rapière de cour :

– Eh bien ! nous irons avec toi !



Le balcon se vida.

– Sur ma foi ! murmura Pedro Gil, qu’un plus fin que moi de‐
vine le dénoûment de tout ceci  !… Seigneurs, voici l’énigme du
Sphinx  ; malheur à qui n’en trouve point le mot  !… Eludons, si
vous m’en croyez ; ménageons Grecs et Troyens, afin de rester au
moins debout…

Seigneur connétable, les miquelets sont parqués dans le grand
patio… Seigneur don Pascual, la garde espagnole attend vos
ordres dans la cour des Marionnettes… Faites du zèle à tout ha‐
sard. Et nous, Messieurs, à la suite du roi !… c’est de là que nous
jugerons le mieux le coup.

Ce fut une déroute. Ces conspirateurs d’antichambre ne
donnent jamais leur démission définitive  ; mais rendons-leur
cette justice qu’ils savent remettre bien gaiement leur drapeau
dans leur poche.

Le comte-duc prit le pas sur le roi pour descendre le grand es‐
calier. Sous le vestibule, il marcha seul en avant. Luna, Silva,
Soto-Mayor et quelques jeunes seigneurs avaient tiré leurs épées
et formaient autour de Philippe un bataillon sacré.

Quand la cour arriva au perron où se tenait le saint Esteban,
les trabucaires avaient pris la fuite, et le champ de bataille était
complètement au pouvoir des envahisseurs. Il ne restait pas au
palais un seul défenseur visible.

Le comte-duc se présenta le premier, hautain et grave. Soit
qu’il eût véritablement en lui cette héroïque et grande faculté
qu’on nomme le courage civil, soit qu’il se crût absolument sûr
des agents qui avaient soulevé à son profit l’émotion populaire, il



est certain que sa soudaine et fière apparition fit reculer la cohue
qui se pressait déjà aux abords du perron. Les cris cessèrent. Cu‐
chillo, troublé par la retraite de son armée, rabattit son feutre sur
son visage et fit quelques pas en arrière.

–  Venez  ! Sire, venez, prononça le comte-duc, qui croisa
triomphalement ses bras sur sa poitrine.

Le roi s’avança escorté de ses fidèles.

Mais en ce moment le groupe conduit par le soldat à la plume
noire déborda le front de la foule et marcha d’un pas réglé vers le
vestibule. Le comte-duc eut un court tressaillement, et un tic ner‐
veux agita sa lèvre. Son masque terreux ne pouvait point pâlir,
mais ses paupières battirent, et le demi-cercle qui estompait le
dessous de ses yeux se plomba.

–  Que voulez-vous  ? dit-il en assurant sa voix et en prenant
une pose plus arrogante.

–  Ta vie, répondit Moghrab, dont le cimeterre dégainé lança
une gerbe d’éclairs.

Il était au pied des degrés. Le saint Esteban se prit à descendre
lentement les marches en tenant par la main le jeune homme à
l’épée nue.

Il avait fait la moitié du chemin, lorsqu’une explosion retentit
tout à coup dans la cour silencieuse.

Philippe de Gama, le jeune et brave commandant des trabu‐
caires, tomba, le cœur traversé par une balle, au beau milieu de la
cour, à la tête de sa compagnie. Nos hommes d’Etat s’arrêtèrent
d’un mouvement et regardèrent l’oïdor.



Celui-ci venait de se rejeter en arrière. La cour s’emplissait
d’un vacarme véritablement infernal.

– Ecoutez ! fit Pedro Gil.

Une immense clameur éclatait.

– A mort le comte-duc ! à mort ! à mort !

Par un mouvement involontaire, et malgré la terreur qui les
agitait, tous nos grands d’Espagne s’étaient rapprochés des
fenêtres.

Le coup qui avait frappé ce brave enfant, don Philippe de
Gama, était parti des rangs des gueux, mais ce n’étaient pas les
gueux qui poursuivaient la bataille.

Chose singulière ! c’était au moment même où les événements
lui donnaient raison, que l’oïdor Pedro Gil semblait pris d’un em‐
barras subit et inexplicable.

Son regard était fixé sur les degrés où le saint Esteban domi‐
nait son armée, ayant toujours à ses côtés ce jeune cavalier à la
grande épée nue. L’éclair de triomphe qui s’était allumé dans son
œil allait s’éteignant.

Il ne répondit point lorsque le vieux Zuniga lui dit d’un ton
d’entière soumission :

–  Ami Pedro, soyez notre guide. Nous nous remettons entre
vos mains.

Ses sourcils se fronçaient. Il semblait fasciné comme si une
tête de Méduse se fût dressée là-bas devant lui.



La tête de Méduse, c’était le saint Esteban qui venait enfin de
sortir de son inaction.

Un homme râlait sous le pied du roi des gueux, qui l’avait saisi
à la gorge et le tenait sous lui terrassé. L’oïdor reconnut son affi‐
dé Caparrosa.

Caparrosa était le meurtrier du jeune capitaine. Sa main
convulsive serrait encore la crosse du pistolet fumant. Il essayait
de se dégager en poussant des cris qui n’étaient pas entendus, et
refoulant d’un souffle haletant l’écume rouge qui s’accumulait
autour de ses lèvres. Mais c’était un roc qui pesait sur sa poitrine
écrasée. Le saint Esteban, immobile, touchait du doigt l’épaule
du jeune cavalier qui lui parlait. Sa voix se perdait dans les mille
fracas de la bataille.

Pourquoi le saint Esteban punissait-il cet acte qu’il aurait dû
accomplir ou ordonner lui-même ?… Le meurtre du jeune capi‐
taine avait été le signal d’une attaque furieuse et générale. Tous
les vagabonds, saltimbanques, gitanos, etc., commandés par le
toréador Cuchillo, s’étaient rués à la fois sur les trabucaires, dé‐
concertés par la mort de leur chef. En même temps, ce groupe
mystérieux et sombre que commandait Moghrab, bien plus ter‐
rible que le gros de l’émeute, marchait en bon ordre vers le per‐
ron conduisant aux galeries où était le roi.

Et c’était un seul cri :

– A mort le comte-duc !

– Où donc sont les autres bataillons de notre garde ? demanda
le roi que l’inquiétude gagnait.



– Merci de moi ! dit une voix dans la foule, le Maure en avait
menti comme un chien !… Mon bon jeune maître don Ramire de
Mendoze se porte au mieux et va vous le faire voir !

La voix grave et sonore du roi des gueux s’éleva, tandis que
son geste impérieux appelait l’attention du soldat à la plume
noire.

– Regarde-nous bien tous les deux, dit-il.

– Place ! fit Moghrab qui brandit son cimeterre.

Sous la visière de son feutre, on voyait la sombre et ardente
lueur de ses yeux.

–  Regarde-nous bien  ! répéta le saint Esteban, pour arriver
jusqu’à Philippe d’Espagne, il te faudra passer sur nos deux
cadavres.

– Je n’en veux pas à Philippe d’Espagne ! s’écria l’Africain en
colère. Place ! te dis-je.

Il fit un pas.

Le saint Esteban lâcha le bras de son jeune compagnon.

–  Défends ton maître, fils de chevaliers  ! ordonna-t-il d’une
voix tonnante.

Et plus bas :

– Enfant ! gagne ici ton bonheur !

Ce fut comme le limier qu’on ne tient plus en laisse, ou comme
le faucon dont le chaperon tombe. Don Ramire de Mendoze mit
la pointe de sa lame aux yeux de l’africain. Celui-ci était en avant



de sa troupe qui s’élança aussitôt pour entourer Mendoze. L’un
des cavaliers de la sombre phalange distincte du gros de
l’émeute, mais qui avait toujours suivi l’émeute, arriva le premier
au bas des degrés, il se mit entre Mendoze et les assaillants.

–  Hara ajuijar a haron  ! murmura-t-il. Frère, me reconnais-
tu ?

– Vincent de Moncade ! fit Ramire étonné.

Le bras du marquis de Pescaire arrêtait les desservidores.

– Frère, reprit-il, ne sois pas contre nous, et souviens-toi que
je t’ai sauvé la vie.

– Je m’en souviens.

Moncade montra le saint Esteban de la pointe de son arme.

–  Sur l’honneur de mon nom  ! prononça-t-il, celui-là n’est
qu’un vil imposteur !

–  Celui-là est mon guide et ma loi, interrompit Mendoze  ;
arrière !

Moncade baissa la tête en disant :

–  Que sa trahison retombe sur lui  !… Cavaliers, à votre
devoir !

Vingt épées entourèrent Mendoze. L’africain semblait être en
proie à une émotion extraordinaire.

– Courage de lion ! murmura-t-il les yeux fixés sur Mendoze,
dont le glaive étincelant était comme un rempart de feu.



– Regarde-nous bien ! répéta pour la troisième fois Esteban ;
regarde-le bien tant qu’il est debout !

L’africain passa ses doigts tremblants sur son front, où la
sueur froide perçait.

–  Quel âge aurait ton fils  ? murmura le roi des gueux à son
oreille.

Moghrab se dressa de toute sa hauteur.

Il bondit en avant, car ses compagnons avaient déjà fait recu‐
ler Ramire. Son cimeterre tailla dans toutes ces rapières, dont
plusieurs volèrent en éclats.

– Bas les armes, dit-il, l’heure n’est pas arrivée…

A droite et à gauche de la cour des fanfares éclatèrent. Le
connétable de Castille et don Pascual de Haro parurent à la tête
des gardes du roi. La porte des Bannières était maintenant trop
étroite pour donner passage aux fuyards.

L’africain avait pris Ramire entre ses bras.

–  Enfant, dit-il, au moment où ses cavaliers l’appelaient, ne
me juge pas, je vengerai ta mère…

Il se mit à la tête des desservidores, qui se retirèrent fièrement
et en bon ordre, tenant toujours les miquelets à distance.

Ramire restait là, étourdi et plongé en une sorte d’ivresse.

Quelqu’un le tira par son pourpoint ; il se retourna et vit Bo‐
bazon prosterné dans la poussière, qui essayait d’embrasser ses
genoux. Ce bon garçon n’avait pas liberté complète de ses mouve‐



ments, parce qu’il avait fait un peu son tour d’Alcazar, et que ses
poches trop pleines l’embarrassaient.

– O mon maître ! disait-il cependant avec des sanglots dans la
voix, depuis deux jours je travaille pour vous gagner une hono‐
rable sépulture… Aurais-je pu garder sous mes yeux Micaja et Pe‐
pino, qui me rappelaient si cruellement votre souvenir ?… Je les
ai vendus, seigneur Mendoze, et j’ai eu le malheur d’en perdre le
prix dans cette bagarre… Il y a de nombreux malfaiteurs à Séville,
seigneur Mendoze… Ce que j’ai vu me donne grande envie de re‐
tourner au pays.

Les miquelets et la garde espagnole vinrent se ranger en ba‐
taille devant le péristyle, où le roi tendit sa main au comte-duc en
l’appelant son sauveur.

–  Sire, répondit le ministre avec une orgueilleuse modestie,
tout mon mérite est d’avoir eu cette idée d’enrégimenter les
gueux de Séville. La postérité me tiendra compte de ce fait, je
l’espère. Avec de la boue, J’ai fait de l’or.

Le roi passa, et la belle marquise, rassurée, lui dit à l’oreille :

– La postérité sera bien ingrate si elle ne s’occupe pas un peu
de Sa Grâce à ses moments perdus.

Le roi sourit.

– Les criailleries de ces coquins, murmura-t-il, et leurs coups
de mousquets auront éveillé Almanzor…

Puis, travaillant, lui aussi, pour la postérité, il prit une pose
chevaleresque et enfla sa voix pour ajouter :

– Messieurs, reprenons notre bal !



On enlevait les morts et les blessés dans la cour.

– Qu’on fasse venir près de moi, ordonna le comte-duc, le roi
des gueux, Esteban, et ce jeune gaillard qui a si vaillamment tenu
tête aux desservidores !

Une demi-douzaine de grands d’Espagne s’élancèrent pour
obéir à cet ordre. Chacun désormais faisait assaut de platitudes
autour du ministre, rehaussé de dix coudées ; mais le saint Este‐
ban et son aide de camp à la longue épée nue furent introuvables.
Ils avaient disparu tous les deux.

Une heure après, les patrouilles parcouraient la ville tranquille
et silencieuse. A la Grandesse, on faisait bombance aux frais de
l’Etat. La charte des gueux, renouvelée et contre-signée par don
Bernard de Zuniga, était affichée aux colonnes du Puchero. Ce
jour devait marquer dans les annales de la gueuserie de Séville.

Pendant toute la soirée, le comte-duc eut plus de courtisans
que le roi. La belle marquise lui sourit, le vieux Zuniga l’encensa.
Tous nos hommes d’Etat, réunis autour de lui en phalange ser‐
rée, l’adorèrent comme un corps saint.

Vers minuit, il se retira pour ajouter à son manuscrit la page
illustre qui devait raconter les événements de cette soirée. La du‐
chesse l’attendait au seuil de son appartement.

– Ma fille, seigneur ! dit-elle seulement.

En quelques heures elle avait vieilli de dix années.

– Pendant que vous pleuriez, madame, répondit le comte-duc
avec sévérité, j’agissais… Ce n’est pas à vos larmes que nous de‐
vrons le salut de ma fille.



La duchesse se pencha sur sa main et la baisa.

– Que Dieu vous bénisse, seigneur, murmura-t-elle.

Le comte-duc franchit le seuil de son cabinet de travail et re‐
ferma la porte ; il était seul. Il respira l’air à pleins poumons, et sa
poitrine sembla s’élargir.

– C’est bon, le triomphe ! pensa-t-il tout haut.

Celui-là n’avait même pas besoin de perroquet. Il chantait lui-
même l’hymne de ses grandeurs.

Cependant, avant de quitter son royal soupirant, la belle et in‐
humaine marquise glissa ce mot, barbelé comme la flèche d’un
Parthe :

– Reposez-vous, Sire, sous la haute protection du comte-duc !

Le roi se retira triste et soucieux. Avant de se mettre au lit, il
dit à Michel Telles, secrétaire de ses ordres :

– Je veux que demain, à la première heure, Medina-Celi soit à
mon chevet.

q

Chapitre 10 FUNERAILLES

On dansait et l’on jouait de la mandoline dans les profondeurs du
Sépulcre. Maître Galfaros venait d’ouvrir sa mystérieuse croisée
pour payer l’impôt honoraire.



Notre ami le sereno, somnolent et tranquille malgré les événe‐
ments de la soirée, balançait sa lanterne au bout de sa longue
hallebarde en criant la onzième heure et le beau temps.

Aucune lueur ne se montrait aux croisées de la maison de Pi‐
late donnant sur la place de Jérusalem, le silence le plus profond
régnait derrière cette sombre façade, et tout y semblait dormir.
Quand le sereno passa devant la grande porte, il mit son oreille
au guichet… La cour était muette comme la façade.

Et cependant il y avait bien des yeux ouverts et bien des
langues éveillées dans le palais des ducs de Medina-Celi. Si le
crieur de nuit avait pu glisser un regard au travers des épaisses
murailles qui bordaient les jardins, il aurait vu, que du sol au
faîte, la vieille maison vivait et veillait.

Il y avait de la lumière chez le bon duc, il y avait de la lumière
chez la duchesse Eleonor  ; il y avait de la lumière aussi dans le
boudoir qui précédait la chambre à coucher de dona Isabel.

Au rez-de-chaussée et dans les galeries basses qui desser‐
vaient les logis des domestiques, nulle lueur ne se montrait  : la
conciergerie seule, occupée par les Nunez, montrait ses trois fe‐
nêtres éclairées. La porte en était grande ouverte, et, par cette is‐
sue, des chants sourds et monotones passaient.

Vous eussiez dit la psalmodie lente qui berce le sommeil des
défunts avant l’heure des funérailles.

En entrant dans la salle large et haute qui formait le rez-de-
chaussée de la conciergerie, un seul coup d’œil suffisait pour faire
tomber tous les doutes. C’était, en effet, un deuil que l’on menait
chez Catalina Nunez. Il n’y avait point, il est vrai, de cercueil,



mais une toile noire enveloppait un corps étendu sur les dalles, et
quatre cierges brûlaient à l’entour.

On ne voyait pourtant ni prêtre ni appareil de culte. Les assis‐
tants n’étaient point agenouillés.

Les assistants étaient au nombre de six  : Nunez le père, ses
trois fils, le vieil écuyer Savien et Catalina. Ce qu’on avait pu
prendre du dehors pour une lente mélodie, c’était l’oraison fu‐
nèbre du défunt, prononcée par Catalina.

Elle avait le front nu  ; ses cheveux gris s’échappaient en
mèches abondantes.

La lueur des torches éclairait puissamment cette tête éner‐
gique aux traits fouillés rudement où se résumait je ne sais quel
lointain mélange des races arabe et gothique. Les cinq hommes
debout et découverts, l’écoutaient avec une religieuse tristesse.

–  Le père de celui-là, disait-elle en montrant du doigt le ca‐
davre enseveli, était plus vieux dans la maison que nous. Mon
père avait connu le père de son père… Ils venaient du pays
d’Orient  ; ils avaient traversé la mer avec nos maîtres. C’est le
dernier ! Voyez, il était plus grand qu’un homme ! C’est de la race
qui combat les lions et les tigres des déserts. Avant d’être chré‐
tiens, les aïeux de nos aïeux faisaient place dans leurs tombes à
leurs chiens et à leurs chevaux… Ce sont de nobles amis, et celui-
là était noble entre tous ses pareils…

Ce que nous faisons n’est pas un sacrilège. Nous ne mettrons
pas en terre sainte l’animal privé du baptême, nous ne planterons
pas une croix au-dessus de sa fosse ; mais il aura une pierre avec



son nom, et ceux qui aiment Medina-Celi l’accompagneront à sa
dernière demeure.

Elle courba la tête et passa le cierge qu’elle tenait de main en
main, à son mari qui l’éleva gravement.

– La femme a bien dit, prononça le vieux Nunez qui avait des
larmes dans les yeux ; tu étais de la race de ceux qui vivent avec
les conquérants, et tes fils sont morts avant toi… Medina-Celi
n’est-il pas aussi le dernier de son nom  ? J’ai vu le père de ton
père étrangler un assassin d’Afrique qui menaçait le sommeil de
Perez Guzman… Chacun d’entre vous valait un chevalier… Nous
te mettrons en terre avec ton collier et nous brûlerons ta cabane.

Savien prit le cierge et dit :

– Ton père était le roi des chasseurs de l’autre côté du détroit,
il terrassait les panthères et gagnait les gazelles à la course… Tu
as reconnu la bonne duchesse, Zamore, parce que tu étais un ser‐
viteur fidèle… Après quinze ans, combien d’hommes auraient
gardé cette mémoire du cœur ?… Je n’offense pas Dieu en faisant
comme les vieux guerriers de nos chants.

Les trois fils de Nunez reçurent la torche tour à tour et com‐
plétèrent ces adieux. C’était un spectacle touchant et grave. Sous
les plis de la toile, le cadavre du noble animal dessinait vague‐
ment de gigantesques contours. Il n’y avait là nul travestissement
des choses saintes. Ce n’étaient que les funérailles d’un chien,
mais ce chien avait été le compagnon du bon duc.

Une civière était préparée, sur laquelle on plaça le cadavre
avec le collier d’acier poli timbré aux armoiries de Perez de Guz‐
man. Les quatre Nunez prirent les quatre bras du brancard. Cata‐



lina et Savien se chargèrent chacun de deux cierges et le convoi
silencieux traversa la cour. La cour communiquait avec le jardin
par un passage voûté à trois rangs d’arceaux. Quand le cortège
s’engagea sous cette voûte, Catalina crut entendre un septième
pas résonner sur les dalles. Elle s’arrêta ; le bruit cessa.

– C’est l’écho, dit-elle.

Mais ce n’était pas l’écho, car une ombre sortit du passage au
moment où le cortège entrait dans les massifs.

C’était un personnage de haute taille, qui allait lentement et la
tête inclinée.

Il se perdit à son tour sous les bosquets.

A peu près au centre de cette portion des jardins, qui restait
depuis tant d’années inculte et sauvage, se trouvait une place
vide qui marquait le point de jonction des anciennes charmilles,
et qu’entouraient maintenant les pousses vigoureuses d’une forêt
de buis ; c’était là que la fosse de Zamore avait été creusée.

Les restes du fidèle gardien de la maison de Pilate se glissèrent
sur une planche inclinée. On avait tout dit. La mélancolie des as‐
sistants ne se traduisait plus que par leur silence. Au moment où
le corps du pauvre chien toucha le fond du trou, chacun put en‐
tendre distinctement les feuilles sèches bruire derrière la mu‐
raille du feuillage.

Il y avait, depuis le matin, dans cette maison, je ne sais quelle
vague attente.

Les événements menaçants ont leurs effluves moraux qui font
les pressentiments. Chacun avait bien reconnu le maître, lorsqu’il



s’était montré à ses vassaux assemblés  ; personne ne concevait
l’ombre d’un doute sur son identité ; la duchesse Eleonor n’avait
rien laissé transpirer de ses soupçons ni de ses angoisses, et
pourtant un poids mystérieux était sur tous les cœurs.

– Avez-vous entendu ? murmura Catalina.

Toutes les têtes firent un signe d’affirmation.

– Moi, voilà deux fois que j’entends, reprit la bonne femme.

– Ce soir, dit le fils Antonio, comme je revenais par la ruelle
qui mène à l’abreuvoir d’Abdallah, j’ai ouï des voix de l’autre côté
du mur.

– La duchesse est bien pâle ! reprit Savien.

– Et toute cette journée, dona Isabel a pleuré, ajouta Catalina
d’un air sombre.

Le fils Pascual jetait sur le linceul de Zamore les premières
pelletées de terre.

Mais on ne songeait plus guère à Zamore.

– Ce fut ainsi, dit le vieux Nunez, le jour et la nuit qui précé‐
dèrent le grand malheur… Femme, t’en souviens-tu ?

– Oui, répondit Catalina, je m’en souviens.

– Les buis parlaient, poursuivit le vieil homme ; mais Zamore
ne hurlera plus comme il fit pour annoncer la ruine de son
maître.

– Savien, demanda tout à coup Catalina, avez-vous confiance
en cette fille d’Estramadure qui est auprès de notre jeune



senora ?

– Non, répliqua le vieil écuyer, mais j’ai ouï dire que dona Isa‐
bel avait, depuis ce matin, une autre camériste.

– Et savez-vous le nom de cette camériste, Savien ?… c’est la
fille de l’ancien intendant Pedro Gil.

– Puisque notre seigneur a fait des excuses au seigneur Pedro
Gil, murmura le vieillard avec amertume.

Personne ne releva ce mot. Savien ajouta :

– Puisque notre jeune senora va prendre un époux…

– Fais vite, Antonio ! ordonna brusquement la Nunez à celui
des garçons qui jetait la terre ; quelqu’un rôde autour de nous…

Elle frissonna en ajoutant :

– J’ai froid et j’ai peur !

– Enfants, dit le père, comme pour secouer sa propre inquié‐
tude, nous avons fait ce que nous devions pour ce vaillant ami…
rien ne nous empêche plus de vous entendre… Que s’est-il passé
au palais du roi ?

– J’y étais, répondirent ensemble les deux fils aînés.

Antonio, le dernier, continua sa besogne, mais il dit aussi :

– J’y étais.

–  A la nuit tombante, commença Pedro, l’aîné, les saltarines
de l’hôtellerie de Saint-Jean-Baptiste sont sorties en chaise, et j’ai
été voir cela… Elles jetaient des branches de myrte par les por‐
tières, disant que tous les vrais Espagnols devaient en mettre un



brin à leur chapeau, en signe d’alliance avec les hommes libres de
la Catalogne. En même temps, le Français et l’Anglais, qui ont
donné tant d’argent aux méchants sujets de Séville, sont montés
tous les deux à cheval pour aller le diable sait où !

Ils avaient une escorte de baladins et de gitanos qui encom‐
brait la rue de Caballerizas. Personne ne les a inquiétés en route,
bien qu’il y eût autant d’alguazils que de pavés.

Chacun parlait. Les femmes et les enfants étaient sur le pas
des portes, criant qu’on allait mettre le roi prisonnier au château
de Alcala.

Les uns disaient que la reine prendrait la couronne  ; les
autres, que Medina-Celi serait roi. D’autres encore criaient qu’il
n’y aurait plus d’Espagne, et que le pays serait partagé entre la
Hollande, la France et l’Angleterre. J’ai entendu de mes oreilles
des gens qui criaient  : «  Vive don Juan de Bragance, roi d’Es‐
pagne et de Portugal ! »

– Et que faisaient les alguazils ? demanda Savien.

– Les alguazils rabattaient leurs sombreros sur leurs oreilles,
répondit Pedro, et se promenaient tranquillement les mains der‐
rière le dos. Les bourgeois s’appelaient d’une fenêtre à l’autre
pour aller voir la révolution qui était à la Grandesse… Le maré‐
chal de la rue de l’Infante criait que Cuchillo allait être premier
ministre. On parlait d’un mort que le comte-duc a arraché à la
potence, de ses propres mains, pour chercher dans ses entrailles
le nom du ravisseur de sa fille… On disait qu’à l’avenir sa litière
serait traînée par des jeunes filles, et que les perroquets du roi se
nourrissaient de chair humaine… A neuf heures, les pêcheurs



sont passés en troupe avec leur bannière entourée de branches de
myrte. Ils criaient : « A l’Alcazar ! à l’Alcazar ! »

Le maître alguazil du quartier Saint-Ildefonse a touché son
chapeau pour saluer Gil Morena, qui conduisait la bande.

J’ai suivi les pécheurs. J’ai demandé à Gil Morena : « Maître,
que vas-tu faire à l’Alcazar ? » Il m’a répondu en riant : « Ce co‐
quin de comte-duc est cause qu’il n’y a plus de poisson dans le
fleuve… »

Vous avez bien entendu tinter les cloches de toutes les pa‐
roisses ? Il n’y avait de gardé que le Saint-Tribunal et le palais du
grand inquisiteur. Les portes de l’Alcazar étaient toutes grandes
ouvertes.

– Mais il y avait donc trahison ? s’écria le vieux Nunez.

– Arrivé devant la porte des Bannières, reprit Pedro, j’ai aper‐
çu maître Trasdoblo le boucher. Je lui ai mis la main sur l’épaule
pour prendre langue, puisque c’est un voisin.

Il s’est retourné, blême et les yeux sanglants. Il m’a dit, op‐
pressé comme un agonisant qui râle  : « Non, non, je ne l’ai pas
tué ; tu vas bien le voir ! Laissez-moi ! »

– Je l’ai rencontré ce matin, fit Catalina ; il avait le regard fou.

– Et de qui parlait-il ? demanda Savien.

– De notre seigneur Medina-Celi, répliqua Pedro, car il me l’a
montré du doigt au même instant, debout et beau comme un
dieu, sous la galerie des Ambassadeurs, dans la cour du palais.

Savien, le père et la mère, se regardèrent.



– Tu rêves, Pedro ! fit Catalina.

Savien demanda :

– Quelle heure était-il ?

– Aux environs de la dixième heure.

– Tu rêves ! répéta la vieille femme ; notre maître n’a pas quit‐
té, ce soir, la maison de Pilate.

– Je l’ai vu à son balcon, reprit Savien, avec le muguet de cour
qui doit épouser notre senorita.

– Je lui ai servi son vin et ses liqueurs, ajouta Nunez ; et que
Dieu me punisse si le muguet de cour ne boit pas mieux qu’une
éponge !

– Voudriez-vous jurer que notre seigneur n’était pas au palais
à dix heures de nuit ? demanda Pedro gravement.

– Sur notre salut ? repartirent les trois vieilles gens.

– Et moi, je jure sur mon salut qu’il y était ! s’écria Pedro ; je
l’ai vu.

– Je l’ai vu  ! répéta Pascual, le second frère. Et qui donc eût
empêché les desservidores d’arriver jusqu’à la personne du roi, si
Medina-Celi ne leur eût pas barré le chemin !

Catalina et les deux vieillards se redressèrent involontaire‐
ment. Cette idée que leur maître avait défendu le roi, seul contre
une armée, les eût ébranlés si le doute avait été possible.

Pascual poursuivit :



– Seulement, il y a une chose que je n’ai pas comprise. Notre
seigneur n’avait pas les habits d’un gentilhomme, et les gueux de
Séville l’acclamaient, disaient  : «  Vive le saint Esteban, notre
roi ! »

Catalina haussa les épaules.

– C’est la vérité, dit Pedro.

– Vous êtes des enfants ! dit la bonne femme ; vous n’avez vu
notre seigneur qu’une fois…

– Deux fois ! interrompirent Pedro et don Pascual.

– Et, la seconde fois, nous l’avons examiné tout à notre aise,
reprit l’aîné des garçons. C’était l’heure de la sieste. Nous allions,
Pascual et moi, prendre le grain pour les chevaux. Pascual m’a
dit : « La porte du caveau de Tarifa n’a plus de toiles d’araignée…
La mère aura nettoyé tout cela pour la venue de la famille… »

Catalina rougit et murmura :

– Enfants, j’aurais dû le faire.

– Nous sommes entrés dans le cellier, continua Pedro : le cel‐
lier a cette grande brèche qui donne dans le vieil oratoire. Une
lueur venait par là, quoique le caveau soit noir d’ordinaire. Pas‐
cual et moi, nous nous sommes glissés à pas de loup jusqu’à la
brèche.

Le volet de la fenêtre grillée avait été enlevé. Un homme était
assis sur la tombe du grand marquis. Cet homme était don Her‐
nan de Medina-Celi, notre maître.

– Il priait !… fit le père.



–  Non, il ne priait pas. Il s’occupait à une besogne étrange.
Nous étions bien éveillés et nous étions deux. Nous l’avons regar‐
dé longtemps. Nous n’avons pas pu nous tromper.

– Mais à quel travail s’occupait-il donc, enfants ? demanda la
mère curieuse.

– Il avait devant lui une large feuille de vélin, et sur le marbre
de la tombe il avait éparpillé une multitude de petits morceaux
de parchemin qui semblaient avoir été déchirés. Il disposait les
fragments sur la feuille comme s’il eût voulu refaire un tout à
l’œil de ses diverses parties. Il était muet : son labeur l’absorbait.
Quand sa tâche a été terminée, il a dit : « Dieu soit loué ! rien n’y
manque ! »

– C’est la vérité, fit à son tour Pascual.

Les vieilles gens échangèrent encore un regard. Il y eut un si‐
lence pendant lequel on entendait la terre lancée à intervalles
égaux par la pelle du plus jeune des Nunez.

– Il y a ici, pensa tout haut Savien, des choses qui sont au-des‐
sus de notre entendement.

– Et toi, fils Antonio, demanda le père, n’as-tu rien vu ?

Antonio essuya la sueur de son front et s’appuya sur sa bêche.
C’était le plus grand et le plus robuste des trois frères. Il passait
pour pauvre d’esprit ; ceux-là ne mentent point ; on avait foi en
ses paroles.

– J’ai vu et entendu, répondit-il.

– Les mêmes choses que tes frères ?



– Non… mais j’ai beau voir et entendre, moi, vous savez…

Il s’arrêta et poussa un gros soupir.

– Raconte-nous ce que tu as entendu et vu, Tonio, mon bien-
aimé, dit la mère avec une compassion caressante.

–  On ne voyait rien d’où j’étais, repartit Antonio. J’ai voulu
passer la porte des Bannières, mais on m’a repoussé, parce que je
n’ai pas su répondre quand on m’a demandé : « Qu’y a-t-il autour
de l’écusson d’azur aux trois éperons d’or  ?…  » Il fallait savoir
cela pour être introduit… J’ai écouté… je ne me souviens que
d’une chose  : Ils diraient que le toréador Cuchillo allait épouser
la reine…

J’ai porté un blessé sur mes épaules jusqu’à l’hôpital de la
Merced… Personne n’a voulu me dire pourquoi on tirait des
coups d’espingole… J’ai pris par les ruelles pour m’en revenir à la
maison ; il y avait deux hommes qui marchaient devant moi. L’un
tenait l’autre en laisse comme un chien… Quand ils ont passé
sous le lumignon de Notre-Dame-de-Grâce, j’ai reconnu l’Afri‐
cain dont la fille a de grands yeux noirs…

– Moghrab ?… fit Catalina, qui se rapprocha, plus attentive.

– Moghrab… et j’ai reconnu aussi Trasdoblo le boucher. J’au‐
rais cru Trasdoblo plus fort que ce Moghrab, et pourtant c’était
Moghrab qui menait en laisse Trasdoblo… J’ai d’abord eu l’idée
de jouer du bâton, car cela me fâchait de voir un infidèle molester
un chrétien ; mais ils parlaient tout en cheminant, et j’ai entendu
deux ou trois fois le nom de Medina-Celi, notre seigneur… Je me
suis mis aux écoutes.

– Et qu’as-tu surpris, garçon ? fit Catalina impatiente.



– Moghrab interrogeait, répliqua Antonio ; le boucher ne vou‐
lait pas répondre. En arrivant à la place où s’élève la fontaine de
Cid-Abdallah, le boucher a fait mine de tourner à gauche pour
rentrer chez lui. Moghrab l’a tiré en arrière, en lui disant  : «  Il
faut que nous en finissions ici. » Trasdoblo a voulu résister ; aux
lueurs de la lune qui se levait derrière les arbres de la maison de
Pilate, j’ai vu briller une arme dans sa main ; mais Moghrab lui a
saisi le poignet  : le couteau est tombé, rendant un son clair sur
les dalles de l’abreuvoir, et Trasdoblo a poussé un cri de douleur.

Moghrab venait de le terrasser aussi facilement que je renver‐
serais, moi, un petit enfant ou une fillette, plus facilement peut-
être, s’interrompit Antonio avec un frémissement, car la force qui
est en lui vient, dit-on, de l’esprit du mal.

Quand Trasdoblo ne résista plus, Moghrab lui ordonna de
s’asseoir sur la margelle du bassin. Il ramassa en même temps le
couteau et le garda à la main.

– Si tu veux m’avouer franchement la vérité, lui dit-il, toute la
vérité, cette bourse est à toi, elle contient cinquante pistoles… Si
tu refuses de parler ou si tu mens, par le Prophète, je te jure que
je vais te tuer !

Le boucher tremblait de tous ses membres.

Antonio poursuivit ainsi son récit :

– Pedro Gil me fera brûler vif au prochain auto-da-fé  ! mur‐
mura le boucher Trasdoblo.

– Alors, s’écria l’Africain d’une voix altérée, mais je ne saurais
pas dire si c’était par la colère ou par la joie, alors Medina-Celi
n’est pas mort !



– Mort ! répétèrent les Nunez et Savien.

Et la bonne femme ajouta :

– Voici quelque chose de bien étrange !… Les deux seigneurs
qui sont venus ce matin au lever de notre maître, le président de
l’audience de Séville et le commandant des gardes, s’entrete‐
naient tout bas de ce même sujet en traversant la cour… Et je me
souviens que don Balthazar d’Alcoy disait pareillement à don
Pascual de Haro : « Je mettrais ma main au feu que Medina-Celi
n’est pas mort… »

– On l’avait donc cru mort ? demanda Savien.

– Laissez parler mon garçon… Continue Antonio, continue !

Antonio était tout rouge d’avoir prononcé un si long discours.

– Eh bien ! reprit-il, le boucher trembla plus fort et balbutia :

– Nous étions sept, moi et six soldats mercenaires…

– Sept misérables contre Hernan ! s’écria l’africain ; je suis fou
d’avoir cru cela  ! Combien en a-t-il tué, coquin  ? Ne mens pas,
cette fois !

La lame du couteau brillait à deux pouces de la gorge de
Trasdoblo.

–  O mon doux seigneur  ! s’écria ce dernier, que Dieu vous
garde d’avoir un mauvais souvenir au fond de votre conscience !
C’est une chaîne entre les mains du démon, une chaîne qui vous
tient captif et garrotté.

Ce Pedro Gil savait l’histoire de mon beau-frère, qui mourut
violemment dans son logis de la rue de l’Amour-de-Dieu… Je



n’avais rien contre le bon duc, mais Pedro Gil m’a dit : « Les yeux
de l’inquisition sont fixés sur toi…  » J’ai obéi bien à contre-
cœur…

–  Et notre maître nous a fait faire des excuses à ce brigand
d’oïdor ! gronda Savien.

– Laissez dire le garçon !

Antonio continuait :

– Ce Trasdoblo est plus lâche qu’une femme, avec sa taille de
géant… Il avait les mains jointes et les larmes aux yeux.

– Que le ciel me préserve du courroux de Medina-Celi ! a-t-il
ajouté. Quatre mercenaires sont tombés sous son épée et les deux
autres n’ont plus guère de sang dans les veines. Mais, au nom de
votre prophète, seigneur Moghrab, ne perdez pas un
malheureux ! ne dites pas à l’oïdor Pedro Gil que le bon duc est
sorti vivant de nos mains !

– Si tu gardes ton secret toi-même, ne crains rien, a répondu
l’Africain. Je serai muet.

Sa bourse est tombée aux pieds du boucher.

La lune glissait à ce moment un rayon entre les branches. Le
rayon frappait en plein le visage de l’africain. Il me sembla que je
voyais pour la première fois sa figure. Ses yeux étaient au ciel,
comme si une prière s’échappait de son âme.

–  Qu’est-ce donc ce Moghrab  ?… murmura le jeune Nunez
tout pensif.

– Est-ce tout, garçon ? demanda Catalina.



– C’est tout, répondit Antonio ; sauf une parole du coquin de
boucher, qui a dit, quand l’africain est parti :

–  Ils sont donc tous intéressés à ce que mon secret soit
gardé !… Le Medina m’a ordonné aussi de me taire… et, sauf un
coup de mon gourdin que j’ai déchargé sur sa tête avant de m’en
aller…

Il ressaisit sa bêche et se remit à la besogne.

Chacun réfléchissait désormais. Aucune parole ne fut pronon‐
cée jusqu’au moment où Antonio, jetant sa bêche sur son épaule,
dit :

– Voici ma besogne achevée.

Vieillards et jeunes gens reprirent silencieusement le chemin
de la conciergerie, laissant les cierges allumés et plantés dans la
terre.

Au bout de quelques pas, Catalina s’arrêta.

– Il y a du trouble dans mon pauvre esprit, dit-elle ; le chien
est mort empoisonné.

– Il n’avait pas reconnu le Medina ! prononça tout bas Savien.

– Que se passe-t-il autour de nous ? fit le vieux Nunez.

Il allait poursuivre, mais un cri étouffé s’échappa de sa poi‐
trine. Sa bouche resta béante et ses yeux grands ouverts. Sa main
étendue montrait le massif où venaient de s’accomplir les funé‐
railles de Zamore.

Un cri pareil s’étouffa dans toutes les gorges.



Chacun avait la même vision. Aux lueurs vives projetées par
les cierges dans cette nuit profonde, une grande figure se mon‐
trait au travers des feuillages. C’était un homme de haute taille,
vêtu d’un manteau de couleur sombre. Ses bras étaient croisés
sur sa poitrine. Il avait la tête nue.

On apercevait distinctement ses traits nobles et fiers dans le
cadre de sa longue chevelure.

– Medina-Celi ! balbutia Catalina.

– Notre seigneur ! firent les vieillards.

Pedro et Pascual dirent ensemble :

– C’est bien lui qui était au palais ?

A ce moment, la croisée du pavillon oriental de la maison de
Pilate s’ouvrait bruyamment, laissant voir l’appartement du bon
duc inondé de lumière. Le lustre éclairait une table couverte des
luxueux débris d’un repas qui démentait splendidement la fruga‐
lité espagnole. Deux silhouettes se détachèrent sur le balcon.

– Notre seigneur ! firent encore Savien et le vieux Nunez.

– Medina-Celi ! répéta Catalina, dont les bras tombèrent.

Et les deux frères :

– C’est pourtant bien lui que nous avons vu ce soir !

L’autre, l’apparition du massif, avait incliné sa tête triste sur
sa poitrine et s’enfonçait lentement dans les bosquets.

Sur le balcon, les deux silhouettes étaient en belle humeur  :
chacune d’elles tenait son verre à la main ! leurs francs éclats de



rire retentissaient dans la nuit silencieuse.

–  De par Dieu  ! beau-père, disait le comte de Palomas, vous
m’avez traité comme un ange !

– Eh ! eh ! mon gendre, répliquait le bon duc, ces quinze an‐
nées de captivité m’ont laissé un appétit d’enfant !

– Je jurerais d’avance que nous nous entendrons à merveille.

–  Nous serons les deux doigts de la main, mon gendre.
Trinquons !

Leurs verres se choquèrent, rendant un bruit clair et
métallique.

Le vieux Nunez serra le bras de Savien.

– Si j’étais seul ici, je me croirais fou, murmura-t-il.

–  Que Dieu nous protège  ! fit l’écuyer en passant sa main
froide sur son front en sueur ; le chien avait reconnu la duchesse,
pourquoi n’aurait-il pas reconnu le duc ?

– Est-ce que vous croiriez ?… commencèrent les jeunes gens.

– La paix ! interrompit Catalina, qui fit le signe de la croix ; les
événements ne surprennent point ceux qui se tiennent prêts nuit
et jour. Soyez ainsi, mon mari et mes enfants, afin que Perez de
Guzman vous trouve quand il aura besoin de vous… Cette maison
contient un étrange mystère.

Eleonor de Tolède, notre noble maîtresse, m’a parlé ce matin,
et ce soir seulement je devine le sens de ses paroles… Eleonor de
Tolède m’a montré le portrait de Medina… Elle tremblait de



fièvre… Fourbissez vos épées, les Nunez  ! Pour avoir le mot de
cette énigme, il faudra peut-être une bataille ?

q

Chapitre 11 PREPARATIFS D’UN SIEGE

Mon Dieu ! oui seigneur mon gendre, disait le bon duc qui avait
roulé sa bergère jusqu’à la croisée pour jouir des brises fraîches
de la nuit  : j’avais laissé Eleonor de Tolède jeune, accorte, rose,
charmante ; j’ai retrouvé une respectueuse dame, frisant la qua‐
rantaine ; j’aurais dû m’attendre à cela…

–  D’autant que, pendant quinze années, seigneur mon beau-
père, vous aviez eu le loisir d’y songer mûrement.

– Eh bien ! oui… Mais les prisonniers restent jeunes… La vie
retarde son courant, là-bas, derrière les murs épais de ces cita‐
delles… Tel que vous me voyez, je m’émerveille après un long
somme et j’ai vingt-cinq ans, ni plus ni moins, comme au jour où
je m’endormis.

Le comte de Palomas but une ample rasade.

– A la santé de votre adolescence, beau-père, dit-il en riant  ;
ventre saint-gris ! vous êtes un joyeux convive !

– Vous plairait il, mon gendre, de parler un peu d’affaires.

– Je parlerai de tout ce que vous voudrez, beau-père, tant vous
m’avez mis en bonne humeur.



–  A merveille  !… Ah  ! quelle jolie famille nous ferons, mon
gendre !

–  Quand j’y pense, répliqua don Juan qui riait de tout son
cœur, j’en ai les larmes aux yeux !

Le bon duc toussa et croisa ses jambes l’une sur l’autre en ma‐
nière de transition aux choses sérieuses qui allaient se dire, puis
il reprit d’un ton calme et rassis :

–  Mon gendre, je voudrais savoir ce que vous prétendez en
épousant Isabel Perez de Guzman, ma fille unique ?

– Je prétends me donner une femme jeune et charmante, un
beau titre et la plus magnifique fortune qui soit en Espagne.

–  Voilà qui est répondu admirablement  !… Et, je vous prie,
qu’offrez-vous en échange ?

– Mon amour, repartit don Juan d’un air goguenard.

– Après ?… fit sèchement le bon duc.

– Mon crédit à la cour…

– Après ?

– De par tous les diables ! voici que vous le prenez sur un sin‐
gulier ton, seigneur !… Je suis le neveu du comte-duc !

– Moi, je suis un peu son parent, mon gendre. Ne vous fâchez
pas et souvenez-vous que nous parlons affaires. Votre oncle m’a
joué d’assez méchants tours autrefois.

– Il en a d’autres dans son sac, soyez certain de cela.

– Menacez-vous, mon gendre ?



–  Du tout… Je parle affaires, pour obéir à votre fantaisie,
beau-père.

Ils souriaient tous deux en se regardant. Il y avait vraiment de
l’intelligence sur le joli visage du comte de Palomas. Quant au
bon duc, la large régularité de ses traits grimaçait on ne peut
mieux le scepticisme trop fin des physionomies diplomatiques.

–  Pendant que nous soupions tranquillement, reprit ce der‐
nier, avez-vous entendu ces bruits sourds et lointains qui sem‐
blaient venir de l’Alcazar ?

– J’ai entendu pour le moins une douzaine de mousquetades,
le tocsin, et je ne sais plus quoi… Cela ne vous a pas fait perdre
un coup de dent, beau-père.

– Ni à vous une gorgée, mon gendre !… Touchez-la !

–  De grand cœur… et ne nous disputons plus, puisque nous
sommes deux parfaits philosophes.

Ils échangèrent une poignée de main, après quoi le bon duc
prononça d’un accent pénétré :

– Une chose impie que ces guerres civiles !

– Une mauvaise comédie, plutôt ! rectifia le jeune comte avec
dédain.

– Au commencement de notre souper, reprit le Medina, vous
avez reçu une lettre, mon gendre ?…

– Et vous aussi, beau-père.

– La mienne parlait d’affaires politiques.



– La mienne également.

–  La mienne disait que votre oncle respectable, le très puis‐
sant comte-duc, branlait un peu dans le manche, passez-moi la
trivialité expressive de ce mot.

– Je vous la passe, beau-père. La mienne disait : « La farce est
jouée ; le roi en est le dindon. » – (Passez-moi donc l’irrévérence
de ce terme). – Le comte-duc vient de monter au Capitole !

– Et la signature de cette lettre, mon gendre ?

– Lisez le nom qui est au bas de la vôtre, mon beau-père.

– Pedro Gil !… De qui se moque ce coquin ?

Don Juan alla prendre sur la table un flacon de rota et remplit
le verre que lui tendait le bon duc.

– De vous, seigneur, répondit-il ; de moi, de tout le monde, et
aussi de lui-même, sans qu’il s’en doute. Voulez-vous mon avis ?
Ne jouons pas au fin l’un contre l’autre  ; nous avons essayé de
nous griser mutuellement, c’était un tort.

Cartes sur table, ventre-saint-gris ! je ne sais point de si gros
mots qui puissent écorcher ma bouche en les prononçant, mon
oreille en l’écoutant… Avez-vous dessein de me vendre votre
fille ? Dites le prix bravement, je vous écoute.

– En conscience, prononça le bon duc avec gravité, vous avez,
seigneur don Juan, un mérite au-dessus de votre âge. Je ne re‐
grette pas la fermeté que j’ai montrée ce matin à madame la du‐
chesse en défendant vos intérêts. J’avais entendu parler de vous,
et quelque chose me disait que vous étiez mon homme. Stipu‐
lons, puisque vous le voulez… En épousant Isabel Perez de Guz‐



man, vous avez espéré un titre de duc et une fortune royale…
Vous aurez tout cela après ma mort.

– C’est trop juste, interrompit le jeune comte.

– N’est-ce pas ? mais je dois vous prévenir que je vivrai vieux.

– Dieu vous entende, beau-père.

–  Très bien  ! je ne parle même pas de certaines éventualités
fâcheuses. On a vu des gendres fatigués d’attendre un héritage
qui tardait trop à leur gré…

– Fi ! seigneur !

–  Vous avez raison, il faut sous-entendre ces tristes côtés de
notre nature humaine… J’ajoute seulement que, moi, je com‐
prends tout, et que j’enverrais mon gendre à ses aïeux sans re‐
mords ni scrupules, s’il s’impatientait.

– A votre tour, menacez-vous, beau-père ?

– Je joue cartes sur table, mon gendre, comme vous m’y avez
engagé, sans crainte d’écorcher ma bouche ou vos oreilles… Arri‐
vons à l’article de l’acte de mariage déchiré…

– J’y ai réfléchi.

– Voyons le résultat de vos méditations.

– Le voici : j’enlève tout de même.

– A vos risques et périls ?

– Il n’y a ni risques ni périls… J’aime dona Isabel… En vérité,
je me croyais à l’abri de ces maladies de jeunesse, mais l’amour
est un petit dieu malin… Tous nos poètes l’affirment… Il a inven‐



té un stratagème pour entrer dans mon cœur… Il a pris les traits
de dame vengeance, sa cousine germaine…

–  Je sais… Il y a un jeune gentilhomme d’Estramadure qui
vous a mené rondement…

– Un superbe rustre !… Je lui fais l’honneur de le haïr. Si dona
Isabel n’est plus l’héritière de Medina-Celi, c’est toujours une
adorable fille qui ne déparera nullement la liste de mes
maîtresses.

Le bon duc se redressa et mit ses deux poings fermés sur les
bras de son fauteuil. Ses sourcils se froncèrent. Il prit cet air de
dignité froide et hautaine, qui, en vérité, lui allait admirablement.

–  Vous parlez de ma fille, seigneur don Juan, dit-il à demi-
voix.

– Seigneur Hernan, répondit le comte de Palomas, je vous de‐
mande pardon de bon cœur, mais vous m’aviez aidé à l’oublier.

–  Peut être… fit le bon duc en se radoucissant, peut-être…
Nous devisons librement… Les jeunes gens d’aujourd’hui ne
savent pas rester en deçà de certaines bornes… Vive Dieu ! mon
respecté père vous aurait fendu le crâne jusqu’aux épaules pour
moitié moins d’audace.

Je vous pardonne, don Juan  ; vous ne pêchez que par la
forme… les galantes manières s’en vont mourant. Nous savons
faire pis que vous en gardant les apparences, mon gendre.

– Eh bien ! beau-père, faites-moi part de votre science. Je ne
demande pas mieux que de garder les apparences en faisant pis.



Le bon duc rapprocha son fauteuil et prit une attitude de
confidentielle familiarité.

– Posons la question sur son véritable terrain, dit-il ; de deux
choses l’une : ou madame la duchesse abandonnera ses absurdes
prétentions de résistance, ou elle continuera la guerre qu’elle m’a
si imprudemment déclarée…. Est-ce bien cela ?

– Un dilemme parfaitement symétrique, seigneur.

–  Dans le premier cas, dona Isabel est Medina-Celi comme
moi, et vous devenez mon héritier légitime… Dans le second,
dona Isabel n’est qu’une bâtarde, légalement parlant, et n’a au‐
cun droit à mon héritage… Est-ce bien cela encore ?

– Admirable de logique !

–  Eh bien  ! mon gendre, il faut épouser dans les deux cas  ;
c’est indispensable, et c’est sans danger. Je le prouve. Ecartant la
première corne du dilemme, qui ne présente aucune difficulté,
j’arrive à la seconde qui semblerait militer contre le mariage avec
une bâtarde… Mon gendre, je me sers toujours de ce titre parce
que je suis certain de vous ramener à mon opinion… Ce qui vous
effraye dans le mariage, c’est son indissolubilité. Intelligent et dé‐
pourvu de préjugés comme vous l’êtes, vous consentiriez à vous
marier tous les jours, pourvu que chacune de ces unions fût bri‐
sée le lendemain… Est-ce vrai ?

– J’accorde cela.

– Eh bien ! l’acte d’Alphonse IX, de 1258, Si fortè vir nobilis,
et le rescrit de Ferdinand IV, en date de l’an 1309, si je ne me
trompe. De nuptiis, décident formellement votre cas ; la seconde
corne du dilemme vous met dans la position d’un époux trompé



sur la personne : mariage nul, de par le droit castillan, de par les
coutumes aragonaises, et aussi d’après le droit romain, mon
gendre.

Don Juan regardait le bon duc avec stupeur.

– Peste ! peste ! peste ! s’écria-t-il par trois fois ; le comte-duc,
mon oncle, n’est que bachelier de Salamanque, vous êtes docteur
en droit, vous, beau-père !

– Attendez seulement, répliqua Medina-Celi, et vous verrez ce
que quinze ans d’études solitaires peuvent donner à un premier
ministre !

– Vous auriez l’espoir ?…

Le duc mit un doigt sur sa bouche et tendit son verre.

– A boire, jeune homme ! reprit-il. Le sage se tourne du côté
du soleil levant… On fait l’aumône à son parent ; mais on pousse
son gendre ; c’est la famille, c’est le grand pacte de la conserva‐
tion des races  ! Réfléchissez à tout cela, si vous êtes capable de
réfléchir, et menez votre barque comme vous l’entendrez… Avez-
vous votre sauf-conduit ?

– Signé du roi, répondit don Juan.

Le bon duc se leva comme un grand seigneur qui donne congé
à un visiteur attardé. Il fit quelques pas vers sa chambre à
coucher.

Malgré son étourderie effrontée, le comte de Palomas réflé‐
chissait, en effet. Il était venu, croyant avoir meilleur marché de
cet homme. Il se sentait dériver malgré lui, loin, bien loin de ses
insolentes fanfaronnades de la veille. Ses compagnons de la mai‐



son du Sépulcre n’eussent point reconnu leur don Juan dans ce
jeune homme au regard hésitant, à la tenue embarrassée.

– Bonsoir, beau-père, dit-il d’un ton qu’il voulait rendre léger ;
je vais enlever, épouser, divorcer… La lettre de César en trois
infinitifs.

Au moment où il tournait la table, la porte donnant sur la ga‐
lerie intérieure s’ouvrit brusquement, et la brune Encarnacion
s’élança tout essoufflée dans la chambre.

Le duc était dans l’ombre à l’autre bout de la pièce.

– Enfin, je puis vous dire deux mots ! s’écria Encarnacion ; j’ai
cru que le seigneur duc n’en finirait pas de souper !… Versez moi
un verre de bon vin pour me remettre.

– Qu’est-ce donc, belle enfant ? demanda le Medina-Celi en se
rapprochant.

Ceci fut prononcé du ton le plus doux et le plus galant. Cepen‐
dant, la senora Encarnacion laissa tomber le verre que déjà elle
tenait à la main, et recula de quelques pas en chancelant.

Elle s’appuya au dos d’un fauteuil pour ne point tomber à la
renverse. Son visage était devenu tout blême, et ses yeux agran‐
dis se fixaient sur le duc avec un indicible étonnement.

–  Je croyais, balbutia-t-elle, j’avais vu… seigneur don Juan,
quelques gouttes d’eau fraîche, je vais me trouver mal !

Comme le jeune comte n’obéissait pas assez vite, ce fut le duc
lui-même qui prit sur la table un verre et une carafe. Encarna‐
cion, à son approche, se mit à frémir convulsivement. Son regard
exprimait une épouvante folle.



Le bon duc lui servit d’échanson  ; elle porta le verre à ses
lèvres, mais ses dents claquèrent contre le cristal.

–  Remettez-vous, mon enfant, dit paternellement Medina-
Celi.

–  Ventre-saint-gris  ! fit don Juan avec brusquerie, assez de
grimaces, ma belle ! Tu croyais me trouver seul ici. Pourquoi ? je
n’en sais rien  ; mais don Hernan n’est pas si noir que tu le
penses… M’apportais-tu des nouvelles ? parle sans crainte : nous
sommes d’accord, nous n’avons point de secret l’un pour l’autre.

Encarnacion but une gorgée avec effort et poussa un long
soupir.

– Vous êtes, je crois, la suivante de dona Isabel, reprit le bon
duc  ; n’ayez pas peur, je vous en prie, ma jolie fille. La terreur
n’est pas le sentiment que je prétends inspirer aux dames…

Ces paroles encourageantes semblaient ne point rassurer la
camériste. Ses yeux se détournaient malgré elle, et les paroles
s’étouffaient dans son gosier.

Il n’y avait point à s’y tromper  : ce n’était pas une comédie,
bien que d’ordinaire Encarnacion fût capable de jouer toutes
sortes de comédies.

Don Juan, pour le coup, éclata de rire.

–  Ventre-saint-gris  ! s’écria-t-il, voilà votre affaire trouvée,
mon beau-père… et toi, fillette, si tu veux, ta fortune est faite !…
Eleonor de Tolède a déchiré son acte de mariage. As-tu fait par‐
fois ce rêve de t’entendre appeler madame la duchesse ?



– Seigneur comte, dit sèchement le Medina, n’oubliez pas que
je ne suis point habitué encore aux belles façons des jeunes gens
d’aujourd’hui… Je me donnerais peut-être le ridicule de m’offen‐
ser de vos paroles… Sachez seulement de cette aimable personne,
je vous prie, quelle est la cause de sa frayeur.

Don Juan s’inclina avec une déférence moqueuse et reprit :

–  Voyons, aimable Encarnacion, vous devez bien voir que le
lion de cet antre est on ne peut mieux apprivoisé… Je suis un vieil
ami, en voici un tout jeune… Qu’avez-vous encore à trembler  ?
Auriez-vous rencontré dans les corridors, déserts à cette heure,
une ombre, une apparition, un fantôme ?

Les paupières de la soubrette battirent et sa tête ébaucha un
signe affirmatif.

Le sourire galant du bon duc se glaça.

–  Un fantôme  ! répéta-t-il d’une voix légèrement altérée  ;
jeune fille, expliquez vous.

– Et d’abord, demanda Palomas, par quel étrange calcul avez-
vous cru me trouver seul dans l’appartement privé du seigneur
duc ?

– C’est le fantôme… articula péniblement la soubrette.

La physionomie de Medina-Celi se rembrunit davantage.

– Ah çà ! beau-père, s’écria don Juan qui l’examinait, vous le
connaissez donc, ce fantôme ? ou tout au moins saviez-vous qu’il
y avait un fantôme dans votre maison ?



C’était un terrain sur lequel il ne fallait point railler. Le sang
monta au visage de Medina-Celi, tandis qu’il répétait d’un ton
plein d’amertume :

– De mon temps, la mode n’était point à certaines plaisante‐
ries. Nous n’étions pas des esprits forts… Nous ne faisions pas ve‐
nir nos idées de France avec les plumails de nos feutres ou les
dentelles de nos rabats… Interrogez la senora  ; je désire être
fixé… Vous entendez  ; il m’importe de savoir précisément ce
qu’elle a vu.

Don Juan retourna gravement vers la table, emplit un grand
verre de vin de rota et le présenta à Encarnacion en disant :

– Vous avez beau être de méchante humeur, seigneur duc, voi‐
là ce qu’elles entendent maintenant par ces mots  : quelques
gouttes d’eau. Vous allez voir comment on guérit les paralysies de
la langue… Bois, belle petite !

Encarnacion lampa une ample rasade et fit claquer sa langue
gaillardement.

– Eh bien ! dit-elle en fixant sur Medina un regard clair et har‐
di, pourquoi m’en cacherais-je ?… C’est vous que j’ai vu, seigneur.

– Comment ! moi !

– Vous en personne ! j’en ferais serment devant le saint tribu‐
nal !… et c’est justement parce que je vous ai vu que je suis venue
ici, où je pensais rencontrer le comte de Palomas tout seul… car
je ne croyais pas qu’un homme pût être double et se trouver à la
fois en deux endroits différents.



–  Voilà qui est clair  ! murmura don Juan qui continuait de
railler.

Le duc avait la tête courbée sur sa poitrine. Il gronda entre ses
dents :

– Infâme coquin de Pedro Gil !…

– Vous dites ? demanda Palomas.

–  Je dis, s’écria le duc avec colère, que cette fille est folle à
lier !

– Par ma sainte patronne  ! riposta Encarnacion qui avait re‐
couvré toute la volubilité de sa langue, je ne sais pas, moi, si
monseigneur a intérêt à me faire passer pour folle…

Qu’il le dise, je suis aux gages de la maison… mais il me
semble que j’ai l’esprit présent, et je ne sens rien clocher dans ma
cervelle… Je cherchais le comte de Palomas, qui a été poli et
convenable avec moi ce matin ; j’avais quelque chose à lui dire en
particulier, et comme je savais qu’il dînait en compagnie de notre
maître, je me déterminais à le faire prévenir par un valet,
lorsque… Mais est-ce déjà si fou, ce que je vous dis là,
messeigneurs ?

– Non, répondit don Juan, c’est très sage. Continue.

Le bon duc haussa une seconde fois les épaules. Son air deve‐
nait de plus en plus morose.

– J’étais dans le couloir qui longe l’appartement de madame la
duchesse, poursuivit la soubrette ; je veux mourir sans faire péni‐
tence si je songeais au seigneur duc !…



Tout à coup une porte dérobée s’est ouverte… une porte que je
ne connaissais pas… J’ai trouvé cela tout simple… Je n’ai eu
qu’une pensée, c’est de m’applaudir de l’heureux hasard qui me
permettait d’entretenir seul à seul le comte de Palomas.

– C’était donc bien le seigneur duc ? fit don Juan, le sourire
aux lèvres.

– Qui sortait de chez la duchesse ? Oui, répondit Encarnacion.

– Beau-père, prononça tout bas Palomas, la situation se com‐
plique et devient délicate.

– Ignoble coquin de Pedro Gil ! grommela le bon duc au lieu
de répondre.

Il avait le sang au visage, et ses mains se fermaient malgré lui.

Il se leva brusquement et gagna le buffet, où se trouvait une
sonnette qu’il agita avec violence.

– Fi donc, opina don Juan, j’espère que vous n’allez pas faire
un éclat.

– Je vais faire tout ce que je voudrai, entendez-vous ! répliqua
le bon duc en proie à un accès d’extravagante colère. Que le
diable vous emporte tous tant que vous êtes !… Ne pouvait-on me
laisser en repos dans mon trou ?

– Au château de Alcala ? commenta Palomas ?

– La peste vous étouffe !… Il s’agit bien du château de Alcala…
Dès le premier moment, j’ai flairé tous ces tracas… je voulais re‐
fuser… Ah ! s’interrompit-il en prenant sa tête à deux mains, si je



sauve mes oreilles, ce scélérat de Pedro Gil sera pendu, j’en fais le
serment !

Il se promenait à grands pas autour de la chambre.

– C’est tout de même bien étonnant… murmura la soubrette à
l’oreille de don Juan.

Celui-ci lui fit un signe de se taire et demanda tout haut :

– Petite, qu’avais-tu donc de si pressé à me dire ?… Je t’auto‐
rise à parler devant le seigneur duc.

–  J’avais à vous dire, répliqua Encarnacion, qu’il est temps
d’entrer en campagne… Dona Isabel vient de nous donner congé
à toutes deux…

– A toutes deux ?… répéta Palomas.

– A la fille de l’oïdor et à moi, s’entend… Je crois que cette se‐
nora Gabrielle est une rusée commère… Et je crois aussi que le
jeune estremeno… vous savez, votre rival, lui tient au cœur.

– Comment sais-tu cela ?

– Comment sais-je le reste ?… Le seigneur Ramire a rôdé sous
les fenêtres, et la fille de l’oïdor a de grands yeux bleus qui
parlent…

Un domestique entra et dit :

– Sa Grâce a sonné ?

Le bon duc s’arrêta court dans sa promenade.

– Sa Grâce ! répéta-t-il. Ah ! le coquin !



Puis, s’adressant au domestique :

– Comment t’appelles-tu, toi ?

– Votre Excellence m’avait si bien reconnu ce matin ! Je suis
Pedro Nunez…

– C’est bien !… tais-toi ! on a perdu le respect dans cette mai‐
son qui est restée si longtemps sans maître… Par tous les saints !
nous mettrons bon ordre à cela…

Ecoute moi et obéis, si tu tiens à ta peau ! Tu vas sortir par la
grande porte qui donne sur la place de Jérusalem… tu vas aller
jusqu’au parvis de Saint-Ildefonse… Là, à gauche de l’église, tu
trouveras deux hommes déguisés en mendiants, tu diras : Saint-
Esteban…

– Il se passe d’étranges choses dans la ville, murmura Pedro ;
si on allait me prendre pour un conspirateur !…

– Butor ! je te chasse… Appelle un autre de mes serviteurs !

–  Que Votre Excellence s’apaise  ! j’exécuterai de point en
point les ordres qu’elle voudra bien me donner.

– Je te le conseille !… Les deux hommes viendront à toi ; tu re‐
tourneras sur tes pas sans mot dire ; ils te suivront. Tu les amè‐
neras jusqu’ici… Va !

Pedro Nunez sortit courbé en deux.

– Beau-père… voulut dire don Juan.

– Je ne suis pas tombé si bas qu’on le pense, Seigneur comte,
interrompit Medina en proie à une agitation fiévreuse  ; par les



Sept douleurs ! je me tiens encore ferme sur mes jambes… Faites
vos affaires et marchez droit !… J’ai besoin d’être seul.

– Ah çà, insista le comte, quelle mouche vous pique ?

Le bon duc lui montra la porte d’un geste impérieux.

–  Allons  ! fit don Juan, gardant héroïquement sa belle hu‐
meur. Viens, petite  : le seigneur duc a des moments d’humeur
noire… C’est le produit de sa dure et longue captivité… A vous re‐
voir, beau-père.

Il ceignit son épée, posa son feutre de travers et passa le seuil
en adressant un signe familier.

Celui-ci, resté seul, se laissa tomber de son haut dans un
fauteuil.

–  Coquin de Pedro Gil  ! prononça-t-il pour la troisième fois
sur un mode plus plaintif encore. Traître ! scélérat ! malfaiteur !
Voilà dix ans  ! peut-être quinze ans… même davantage… que
j’avais désappris à souffrir de l’estomac !… mes digestions se fai‐
saient admirablement, mes nuits étaient tranquilles, je me levais
le matin frais comme une rose. Eh bien ! je sens que ce misérable
dîner ne passe pas… J’ai reçu un coup… Et c’est pour de pareils
soucis que j’ai abandonné ma bien-aimée besace… Aurea medio‐
critas, si jamais il en fut ! je poignarderai ce Pedro Gil… je l’étran‐
glerai de mes propres mains… je ne plaisante pas : il me faut une
victime !

Il essuya son front en sueur et reprit :

–  Medina  !… un homme terrible  ?… qui aurait tué le Cid
comme une mouche  ! Dieu vivant  ! dans quel pétrin m’a-t-on



fourré  ! Un fantôme, a-t-elle dit  ! un fantôme qui rôde du côté
des appartements de la duchesse !… Ce sont les spectres de chair
et d’os qui me font peur, à moi !… S’il allait venir…

Il sauta sur ses pieds, leste comme un acrobate.

On venait de frapper tout doucement à la porte extérieure.

Le bon duc fit en courant le tour de la table, et jeta à la ronde
ses regards effarés.

La porte s’ouvrit. Pedro Nunez rentra suivi de deux hommes
déguenillés, mais qui portaient leurs loques avec cette fière crâ‐
nerie des gueux de bon aloi.

Le duc, qui semblait avoir voulu se faire de la table un rem‐
part, les regarda d’un air satisfait. Son visage bouleversé reprit
un peu de calme.

–  Ce Gabacho est un solide gaillard, dit-il en les toisant de
l’œil, et ce Picaros a des épaules de taureau, malgré ses cent ans !

– Entrez, mes bons amis, reprit-il tout haut, et toi, maraud, va
t’en !

– Entends-tu, maraud, appuya Gabacho, qui drapa d’un geste
superbe les débris de son manteau.

Pedro Nunez se hâta d’obéir et courut à la conciergerie, où le
conciliabule des bons serviteurs était encore assemblé. Il raconta
son aventure.

– Hommes, dit Catalina, bourrez les espingoles !

Dans la chambre du bon duc notre paire de gueux faisait son
entrée.



– Comment cela va-t-il, depuis ce matin ? demanda Gabacho.

– O toi, que j’ose appeler mon maître et mon ami ! ajoutait le
centenaire Picaros, que toutes les bénédictions du ciel des‐
cendent sur ta vénérable tête  !… Tu as sauvé aujourd’hui l’an‐
tique monarchie espagnole, et quoique je ne comprenne pas bien
comment tu es à la fois Medina-Celi et Esteban d’Antequerre…

–  Que chante celui-là  ? gronda le bon duc, dont le front se
rembrunit encore une fois.

Gabacho déposa son bâton dans un coin et se mit bravement à
table.

– Vous êtes le libérateur des gueux de Séville et l’ange gardien
de Philippe IV, dit-il. On vous aurait fait quelque joli cadeau, si
vous étiez resté dans la cour de l’Alcazar.

Il chargea son assiette de tout ce qui était à sa portée, et se
versa un large verre de vin.

Puis il poursuivit la bouche pleine :

– On ne parle que de vous dans la ville… et ceux qui savent un
peu la politique ne sont pas embarrassés pour dire le fin mot…
Vous avez pris le nom et les habits de saint Esteban pour dépister
le comte-duc…

– Moi !… fit le bon duc dont les yeux s’écarquillaient, j’ai pris
le nom et les habits de saint Esteban ! Par le calvaire, vous me fe‐
rez perdre la raison !

Picaros étendit la main.



– Maître, dit-il avec douceur et noblesse, et très illustre duc !
J’ai bien vu que tu étais un peu exalté quand tu as assommé ce
pauvre Caparrosa, qui croyait bien faire en brûlant la première
amorce… Tu aurais pu frapper moins fort !

– J’ai assommé Caparrosa ! grommela le bon duc.

–  Il était de la jeune école et ne respectait pas assez les an‐
ciens, reprit Gabacho après avoir vidé son verre ; mais le roi des
gueux n’a pas droit de vie et de mort sur ses frères. Voyons, Pica‐
ros, à table !

Le bon duc pressa ses tempes à deux mains.

– Il y a donc un effronté misérable, commença-t-il, qui a osé
jouer ce rôle de roi des gueux et voler le nom de saint Esteban !…

–  Comment  ! comment  ! s’écrièrent à la fois Picaros et
Gabacho.

– Quel temps ! quel siècle ! fit le Medina, en proie à une sin‐
cère et profonde indignation ; quelles mœurs !… que reste-t-il de
sacré  ?… Un duc qui s’abaisse à voler un pauvre malheureux
mendiant !

Gabacho eût certes étouffé s’il n’avait saisi un flacon et bu à
même.

Picaros poussait des exclamations de tragédie :

– O ciel ! qu’entends-je ?… En croirai-je mes sens ?…

Le bon duc donna sur la table un coup de poing qui fit sauter
assiettes, verres et bouteilles.



– L’oïdor Pedro Gil était là, n’est-ce pas ? dit-il, comme si un
trait de lumière l’eût frappé tout à coup.

Les deux gueux de la vieille école répondirent
affirmativement.

– Je comprends tout  ! s’écria le bon duc  ; c’est une nouvelle
machination de ce démon incarné ! Le Medina est roi des gueux,
pendant que le roi des gueux est…

– Ah çà ! interrompit Gabacho, sommes-nous malade ?

–  O mon maître très illustre  ! ajouta le centenaire Picaros,
avec respect, est-ce que la tête déménage ?

–  Levez-vous  ! ordonna le duc d’une voix tonnante  ; voici le
moment venu de mourir pour la défense de votre roi !

Gabacho repoussa son assiette, tandis que Picaros voûtait ins‐
tinctivement son échine et ramenait ses épaules en dedans. Cet
héroïque destin semblait leur répugner également à l’un et à
l’autre. Gabacho fit un faux pas vers la porte, Picaros en risqua
deux.

– Restez  ! commanda le bon duc  ; toutes les issues sont gar‐
dées. Si vous franchissiez le seuil de cette salle, je ne donnerais
pas un maravédis de votre vie.

Ils s’arrêtèrent tous deux, frissonnants et tremblants sur leurs
jambes. L’idée leur vint peut-être de résister  : ils étaient deux
contre un. Mais ce diable d’homme avait des épaules d’hercule, et
la façon dont il avait traité Caparrosa dans la cour de l’Alcazar
donnait la chair de poule à nos braves.



Le bon duc, au contraire, grandissait. Son agitation prenait
des tournures épiques. Il avait la tête haute, le regard sombre et
fier. Sa parole lente retentissait pleine d’emphase. Ses gestes
eussent embelli une scène de tragédie.

– Votre silence est pour moi plus éloquent que de longs dis‐
cours, dit-il  ; je suis content de vous voir dans des dispositions
pareilles. Du reste, je n’espérais pas moins de votre dévouement :
vous êtes l’élite et la crème de la gueuserie andalouse. Barricadez
ces portes  ! roulez des meubles contre ces fenêtres  ; je ne vous
cache pas que nous allons soutenir un siège…

–  O mon maître bien aimé  ! insinua Picaros, ma prudence
peut être utile dans le conseil, mais s’il s’agit d’un coup de main…

–  Tais-toi, rusé compère… Tu ne connais pas ta propre
valeur !

– Du diable si je suis bon pour semblable besogne ! dit à son
tour Gabacho  ; n’avez-vous point des valets pour soutenir vos
sièges ou livrer vos batailles ?

–  La paix  ! tu te ravales  !… Voyons  ! à l’œuvre, ou je ne ré‐
ponds plus de rien !

Les deux portes qui donnaient accès au dehors furent d’abord
fermées à double tour, puis assujetties au-dedans à l’aide de deux
barres de fer.

Nos deux braves y allaient mollement et le bon duc suait sang
et eau pour aiguillonner leur paresse. On parvint cependant à
rouler de gros meubles devant les fenêtres, qui furent en outre
solidement recouvertes de leurs volets. Medina-Celi inspectait les
travaux et mettait parfois la main à l’œuvre.



–  Demain, il fera jour, disait-il cependant  ; que nous parve‐
nions seulement à passer la nuit sans encombre, tout est sauvé…
Soyons fermes, mes enfants… Vous savez si j’ai du crédit à la
cour.

Demain vous serez à votre choix, bourgeois de Séville ou fonc‐
tionnaires publics, car je ne sais pas mettre de bornes à ma
reconnaissance.

– Y a-t-il des fonctions publiques où l’on n’ait rien à faire ; de‐
manda Gabacho.

– Parbleu !… Du neuf ! Nous sommes à bout de nos peines !

–  Moi, soupira Picaros, j’aimerais une retraite paisible, non
loin des fraîches rives du fleuve, avec un verger modeste, des ga‐
zons fleuris et quelques animaux domestiques pour animer le
calme de cet asile.

–  Tu auras tout cela  ! Du cœur à la besogne  ! Dieu vivant  !
Vous êtes d’honnêtes âmes  ! Nous voici dans une forteresse  !
toutes les issues sont closes !

Il se frotta les mains en contemplant d’un air satisfait son ap‐
partement barricadé.

– Aux armes, maintenant !

Pour le coup, Gabacho et Picaros échangèrent des regards qui
parlaient ouvertement de révolte. Mais le bon duc était à l’une de
ces heures où l’on ne connaît pas d’obstacle.

Il saisit d’une main le faux aveugle, de l’autre le centenaire de
quarante ans, et les entraîna tous les deux, bon gré, mal gré, au



pied d’un magnifique trophée qui ornait l’une des encoignures de
sa chambre à coucher.

Il y avait là l’épée du grand marquis de Tarifa, la hache
d’armes de Guzman le Bon, une zagaie conquise sur Boabdil au
siège de Grenade, un cimeterre ayant appartenu au farouche Mu‐
ley  ; il y avait des armes à feu gigantesques et des hallebardes
faites pour être maniées par des Titans. Le duc se jeta sur cet
amas d’engins destructeurs comme sur une proie. Il arracha plu‐
tôt qu’il ne prit deux hallebardes ; il saisit des cimeterres et des
épées à deux mains. Il choisit deux espingoles grosses comme des
canons de huit livres de balles.

– Tenez ! criait-il en même temps, la sueur au front et l’éclair
dans les yeux  : pensez-vous que la garnison soit au dépourvu  ?
Mort du Sauveur ! mes camarades, nous mettrons de la mitraille
dans les deux tromblons… assez de mitraille pour foudroyer un
bataillon  ! Ah  ! ah  ! de par le Calvaire  ! ils n’ont qu’à venir  !…
Prends ce cimeterre, Picaros… Crois-tu qu’il y ait beaucoup de
soldats comme toi dans l’armée de Philippe IV ?… Prends ce kan‐
giar et aussi cette pique, au nom de tous les saints !… Glisse ces
deux poignards à ta ceinture, Gabacho ! Sais-tu que tu es encore
vert ? A toi cette bonne lame de Tolède, avec cette miséricorde et
cette hache d’armes  ! Munis-toi, par dessus le marché, de cette
espingole, et vise à l’estomac, mon garçon… et tire vaillamment la
languette !…

Moi, je vais revêtir cette cotte de mailles. J’aurai pour com‐
battre au besoin ce casse-tête, cette épée castillane et ces deux
pistolets évasés. Ventre-Mahon ! cet abject coquin d’oïdor ne se
doute pas de ce que je lui prépare !…



– C’est donc Pedro Gil ?… commença Picaros.

– Demain, mon ami, demain ! interrompit Medina au comble
de l’exaltation  ; êtes-vous armés de toutes pièces  ?… A vos
postes  ! Par saint Michel Archange  ! le roi d’Espagne n’a qu’un
gentilhomme étendu en travers de la porte de sa chambre à cou‐
cher… moi, j’en aurai deux… et de fiers garçons  ! j’en jure par
l’espoir de mon salut éternel !

Il les prit tous deux par la main et les tint à distance pour les
passer en revue, armés qu’ils étaient de pied en cap. Puis il les ra‐
mena dans la salle où avait eu lieu le souper.

–  Un flacon à chacun, continua-t-il en joignant le geste à la
parole, mais n’en abusez pas  ! Gardez vos mains libres et votre
esprit présent… Toi, Gabacho, à gauche  ; toi, Picaros, à droite…
Restez debout ou couchez-vous, cela m’est bien égal. Vous êtes
intéressés à vous garder, car le danger est commun… Bonne nuit,
mes enfants, je vais dormir tranquille.

Il repassa la porte qui communiquait avec la salle à manger, et
se garda de la fermer.

Puis tenant à la main sa lampe, il fit le tour de sa chambre à
coucher, tâtant partout les lambris et les tapisseries, pour se bien
convaincre qu’il n’y avait point d’issue secrète.

– Demain, il fera jour, répétait-il tout haut ; nous verrons si le
roi paye ses dettes !

Mais tout bas, en revêtant la cotte de mailles qui devait proté‐
ger son sommeil, il ajoutait :



– Demain, je prends la clef des champs… Le coquin de Pedro
Gil se débrouillera comme il pourra. Dieu vivant ! je crois que j’ai
eu de l’ambition pendant vingt quatre heures  ! Esteban, mon
ami, l’ambition perd les hommes… Soyez matinal demain, videz
la cassette du bon duc dans votre besace, décampez comme un
joli garçon et allez goûter quelque part, en Navarre ou en Galice,
le repos qu’ont mérité vos vertus !

Il se jeta tout cuirassé sur le lit, et dit à ses gentilshommes de
la chambre, qui buvotaient pour se consoler :

– Veillez, mes braves… une nuit est bientôt passée !

q

Chapitre 12 LA FILLE DE L’OIDOR

C’était derrière ces fenêtres où brillait doucement, au travers des
carreaux, la gaze blanche des draperies. En levant les yeux vers
ces fenêtres, les cinq Nunez et le vieux Savien avaient dit :

– Notre senorita fait la prière du soir ; que Dieu garde le plus
doux de ses anges !

Il y avait une lampe sur un guéridon massif de vieux style es‐
pagnol. Les lambris, tapissés de cuir largement historié et doré,
renvoyaient par place la lumière discrète.

De grands vases rouges en terre de Tétuan se rangeaient en
demi-cercle sur quatre ou cinq lignes superposées et formaient
une odorante colline d’arbustes en fleurs.



Par les portes ouvertes, on apercevait d’une part la blanche re‐
traite de dona Isabel, dont les croisées donnaient sur la place de
Jérusalem, de l’autre le corridor conduisant aux appartements de
la bonne duchesse.

Il était tard, aucun bruit ne montait plus de la ville endormie.
A l’intérieur, le silence n’était coupé, à de longs intervalles, que
par le cri des gonds rouillés et ne sachant plus virer sur leur axe.
Toutes les portes allaient ainsi se fermant tour à tour. Il y avait
déjà du temps que les pas du dernier valet attardé avaient éveillé
l’écho sonore des galeries.

Dona Isabel était demi-couchée sur un lit de repos, au pied
des arbustes fleuris. Sur la table, on voyait son livre d’heures ou‐
vert et montrant les riches enluminures de ses marges, quelques
feuillets de musique, et sa broderie où les fils de métal cha‐
toyaient parmi les suaves couleurs de la soie.

Le costume de dona Isabel n’était point celui qui convient à
pareille heure. Au lieu des vêtements légers et flottants qui
laissent le corps libre pour le repos du soir, elle portait un juste
de velours noir agrafé du haut en bas, sur lequel s’ouvrait un cor‐
sage à la turque, noir aussi, mais relevé par une garniture de mi‐
croscopiques boutons en argent ciselé. Sa basquine longue se re‐
troussait sur le côté, retenue par un lac de rubans, et découvrait
ses petits pieds, chaussés de brodequins montants.

Une résille à mailles serrées emprisonnait l’abondante ri‐
chesse de ses beaux cheveux, et se cachait à demi sous un énorme
voile de dentelle dont les plis doubles se drapaient au loin sur le
divan.



Ainsi s’habillaient les nobles voyageuses au temps de Philippe
IV. Les coches et autres moyens de transport qui commençaient à
se montrer en France étaient encore inconnus en Espagne. On
n’allait en carrosse qu’à la condition d’avoir pour escorte un ba‐
taillon de valets armés jusqu’aux dents, et une avant-garde de pi‐
queurs-pionniers pour écarter les roches, abattre les buissons et
combler les fondrières.

Les routes ne se distinguaient de la campagne abrupte que par
la fréquence des pièges à mules creusés par les soins des bandits
de grand chemin.

Un métier presque aussi recherché que celui de gueux ou
d’Alguazil !

Le plus court et le plus sûr était encore de voyager à dos de
mulet ou à cheval. Quand on échappait aux mille embarras de la
voie, on pouvait livrer bataille aux voleurs, ou marchander avec
eux le droit de passage. Ces deux sortes de dangers une fois évi‐
tés, il n’y avait plus qu’à composer avec l’hermandad, protectrice
de la sécurité publique.

On citait des gens hardis et heureux qui avaient rapporté ainsi
de Grenade à Séville ou de Madrid à Valladolid tous leurs
membres, toute leur peau et une certaine portion de leurs
bagages.

Mais on n’en citait pas beaucoup, et quiconque bouclait sa va‐
lise de voyage donnait son âme à Dieu après avoir fait son
testament.

A l’autre extrémité de la chambre, debout et appuyée contre le
haut dossier d’un fauteuil armorié, se tenait une jeune fille à la



taille frêle et charmante, qui semblait attendre et rêver. Celle-là
était dans l’ombre. La lampe trop éloignée n’envoyait à son visage
que de faibles et vacillants reflets. On distinguait cependant sous
sa coiffure de dentelle noire les masses abondantes et bouclées
d’une merveilleuse chevelure blonde.

Elle était immobile. Vous l’eussiez prise pour une ravissante
statue, sans les battements de son sein, qu’un soupir contenu
soulevait par intervalles.

Un coup unique et retentissant sonna à l’horloge, dont le ba‐
lancier patient grondait dans son armoire d’ébène.

– Onze heures et demie ! murmura Isabel.

– Vous appelez, Senora ? demanda l’autre jeune fille, qui sem‐
bla s’éveiller en sursaut.

Les sourcils noirs de la belle Medina se froncèrent, tandis
qu’elle tournait son regard vers sa compagne.

– Je vous avais ordonné de suivre Encarnacion, dit-elle, pour‐
quoi êtes-vous près de moi ?

La jolie blonde quitta l’appui du fauteuil, baissa les yeux et ne
répondit pas.

– C’est Gabrielle, je crois, qu’on vous nomme, reprit la Medina
dont la voix s’adoucit ; allez vous reposer, ma fille ; vos soins me
sont désormais inutiles, et je désire être seule.

Au lieu d’obéir, Gabrielle fit quelques pas vers la table. Elle en‐
tra ainsi dans le cercle de lumière que rabattait le chapeau de mé‐
tal suspendu au-dessus de la lampe.



Vous eussiez reconnu alors le riant et doux visage de la fille de
Pedro Gil.

Seulement il y avait sur son front d’enfant un nuage de
mélancolie.

– Ne m’a-t-on point trompée ? pensa tout haut la Medina. Est-
ce un espion qu’on a mis à mes côtés, sous prétexte de me donner
une suivante ?

Gabrielle avançait toujours.

Elle vint ainsi, d’un pas calme et lent, jusqu’au pied du lit de
repos. Elle s’arrêta ; puis, fléchissant un genou elle baisa la main
de la Medina.

– J’étais une toute petite enfant, murmura-t-elle, quand mon
père m’éloigna de lui pour me renfermer au couvent de Badajoz.

Et pourtant, je me souviens des hautes tours de Penamacor,
du grand jardin plein d’ombre et de touffes de fleurs bleues qui se
balancent à la brise des soirs, le long des rives de la Mabon.

Dona Isabel la regarda avec étonnement.

– Et je me souviens de vous aussi, noble Senora, poursuivit la
fille de l’oïdor comme si elle eût éprouvé un plaisir mêlé de tris‐
tesse à remonter ainsi le cours des années. Je me souviens de vos
bontés et de vos caresses… Vous aviez un an de plus que moi  :
c’est beaucoup à cet âge… Pendant bien longtemps je n’avais qu’à
fermer les yeux pour revoir votre angélique sourire… Vous, au
contraire, vous avez oublié tout de suite la pauvre enfant que
vous pariez comme une poupée et que vous aimiez comme un de
vos jouets…



– Gabrielle, murmura la Medina, dont la mémoire s’efforçait,
je me souviens bien… je pleurai quand on m’enleva ma Gabrielle.

Les larmes vinrent aux yeux de la fille de l’oïdor.

– Vous êtes bonne, Senora, dit-elle ; Dieu me garde d’accuser
mon père… mais je sais qu’il vous a fait du mal, je sais qu’il vous
hait… et moi je vous aime.

Cette dernière parole fut prononcée d’un ton si sincère et si
doux, que la belle Medina ne put s’empêcher de sourire.

Mais ce fut un éclair. Elle tourna la tête et demanda :

– A quel propos me parlez-vous ainsi, ma fille ? Je suis lasse
aujourd’hui, et je ne sais pourquoi j’ai une grande tristesse dans
le cœur…

– Vous ne savez ?… répéta Gabrielle avec une inflexion de voix
étrange.

Ses yeux, demi-clos et longs, fendus, étaient fixés sur ceux de
la Medina, qui reprit sa posture nonchalante.

Il est des heures où quiconque veut entrer dans votre secret
vous est suspect. Et certes, dans cette maison, la fille de l’oïdor
n’était pas la première venue. Son nom seul et les liens étroits qui
l’unissaient à Pedro Gil devaient faire naître le soupçon.

Isabel dissimula ses méfiances derrière un geste de fatigue et
dit à Gabrielle :

– Plus tard, mon enfant, nous reprendrons cet entretien, mais,
en ce moment, je n’ai qu’un besoin : être seule, afin de reposer.



–  Appellerai-je Encarnacion pour votre toilette de nuit,
senora ? demanda Gabrielle.

La Medina frappa du pied avec colère.

– J’ai parlé, prononça-t-elle sèchement, je suis habituée à être
obéie.

Gabrielle s’inclina avec respect.

–  Il ne me reste plus qu’a m’éloigner, dit-elle  ; mais que ma
noble maîtresse me pardonne  ; cet entretien ne sera jamais re‐
pris… nous sommes à la dernière heure… plus tard, il ne sera
plus temps !

Les yeux de la Medina interrogeaient malgré elle.

– Vous avez dit tout à l’heure, poursuivit Gabrielle : « J’ignore
pourquoi j’ai la tristesse dans le cœur… » Moi, je le sais…

– Vous ! s’écria Isabel.

– Hélas ! Senora, moi aussi, je suis triste, bien triste… Hier, je
ne savais que sourire, aujourd’hui j’ai pleuré… je pleurerai tous
les jours et je ne sourirai plus… Mais ne craignez point que je
vous fasse ici l’histoire de mes peines…

Il s’agit de vous. Vous ne savez, c’est vrai… mais vous vous
sentez au bord d’un danger profond comme un abîme. La bonne
duchesse, votre mère, vous a quittée ce soir en vous disant  :
« Tiens-toi prête… »

–  Comment sais-tu cela, jeune fille  ? demanda Isabel qui
tremblait.



–  «  Tiens-toi prête,  » répéta Gabrielle au lieu de répondre  ;
«  tu partiras cette nuit.  » Vous avez demandé le but de ce
voyage… Et depuis que vous avez l’âge de parler et de penser,
vous ne vous souvenez point d’avoir adressé à votre douce et
tendre mère une question qui soit restée sans réponse… Pourtant
elle a froncé le sourcil, et sa bouche a prononcé ces paroles
sévères :

« Ne peux-tu avoir confiance et obéir ?… » Or, vous avez un
secret, Senora, et votre mère l’a surpris aujourd’hui même…

– Tu m’épiais déjà ?

– J’étais la troisième, et ce n’était pas vous que je cherchais.

La voix de Gabrielle se fit plus sourde en laissant tomber ces
dernières paroles.

Isabel avait les yeux baissés. Elle les releva avec une sorte de
terreur farouche.

– Nous étions seuls tous trois… murmura-t-elle.

– Vous vous trompez, senora ; ils étaient deux de l’autre côté
de la haie de buis…

Vous avez craint un châtiment, reprit-elle, car aimer est un
crime, et votre secret, c’était de l’amour… Mais depuis que la
noble Eleonor de Tolède vous a parlé avec cette rudesse austère,
vous l’avez revue, et sur son visage pâli vous n’avez trouvé que
miséricorde et douceur.

Vous avez passé deux longues heures auprès de son lit de souf‐
france ; vous avez suivi les progrès de la fièvre. Vous l’avez enten‐



due qui disait : « Mon Dieu ! ne m’appelez pas à vous encore ; ces
deux enfants ont besoin de moi !… »

– Tu étais là, jeune fille ! interrompit la Medina dont la pau‐
pière brûlante essayait de retenir une larme ; penses-tu que ma
bien-aimée mère soit en danger de mourir ?

– Dieu la sauvera, senora ; j’ai fait un vœu…

– Toi, un vœu !… Pourquoi t’intéresses-tu à ma mère ?

Gabrielle eut un sourire mélancolique et charmant.

– Nous étions deux amies, là bas, dit-elle, dans la maison de
mon père… Deux sœurs plutôt, car j’aurais donné mille fois ma
vie pour Aïdda… Son père, comme le mien, menait une existence
mystérieuse.

Ne vous étonnez plus, Senora, si j’ai pu soulever devant vous
certains voiles ; on ne s’inquiétait point de moi parce que j’étais
une enfant  ; on parlait  : j’ai souvent écouté d’étranges choses…
Mais c’est d’Aïdda, ma compagne, que je veux vous entretenir…
Nous restions ensemble tant que durait le jour, et Dieu sait où al‐
laient nos longues causeries… Un soir, je me souviens de cela, ma
sœur était triste et toute pâle. Nous vînmes à causer d’amour, su‐
jet toujours nouveau, thème inépuisable, surtout pour celles qui
n’aiment pas encore et qui bravent en riant le péril inconnu. Je
ne sais comment cela se fit, la mélancolie d’Aïdda fut plus forte
que ma gaieté. L’entretien s’assombrit. J’avais déjà le cœur serré,
quand Aïdda me demanda  : « Que ferais-tu, toi, Gabrielle, si tu
aimais et si tu étais trahie ? »

– Comment puis-je savoir, répondis-je, puisque je n’aime pas !



– Ne devines-tu point ce que c’est que la jalousie ?

– Si fait, ma sœur ; il me semble que c’est un mal cruel.

– Cruel… oui… bien cruel ! répéta par deux fois Aïdda dont les
yeux noirs lançaient de lugubres éclats.

Elle me demanda encore :

– Tu te représentes bien une rivale ?

– Certes.

– Une rivale heureuse ?…

J’eus comme un frisson dans le cœur. Aïdda poursuivit :

– Si tu avais devant toi ta rivale… heureuse, Gabrielle, que fe‐
rais-tu ?

– Je ne sais… et toi ?

–  Moi, repartit froidement Aïdda, que je n’avais jamais vue
ainsi, car ses prunelles brûlaient comme deux flammes au milieu
de sa face livide ; moi, je la torturerais avant de la tuer !

Dona Isabel se souleva sur le coude. De vagues lueurs s’allu‐
maient dans ses yeux.

– Cette Aïdda est fille de Maure ? dit-elle.

– Fille de Maure, mais chrétienne… Depuis que j’existe, Seno‐
ra, je n’ai point rencontré d’âme plus loyale et plus généreuse que
celle d’Aïdda, ma sœur ; mais elle m’aime… Moi qui n’aimais pas
encore, je lui pris les deux mains et je lui dis : « Moi, ma sœur, je
la fuirais victorieuse… si je la voyais vaincue ou menacée, je crois
que ma colère tomberait… »



– C’est que vous n’aimiez pas… murmura dona Isabel ; si vous
aviez aimé…

– J’aime, prononça doucement la fille de l’oïdor.

– Et vous rétractez vos paroles ?…

– Et je les répète, Senora… je n’aimerai qu’une fois…

–  Ecoutez… elle est bien courte l’histoire de mon pauvre
cœur… Elle commença hier, elle s’est terminée ce matin… Je l’ai
vu, je l’ai adoré ; j’ai eu de lui un baiser sur le bout de mes doigts,
avec un sourire… Ce sourire et ce baiser feront tous mes souve‐
nirs  ; ma vie n’aura eu qu’un jour. Mes radieux espoirs se sont
évanouis en naissant, toute mon existence a vécu l’âge d’un rêve,
quand j’ai compris qu’il ne pouvait m’aimer…

– Son cœur est à une autre ? demanda Isabel, intéressée à son
insu.

–  Tout son cœur  !… et cette autre est si fort au-dessus de
moi !… Mais revenons à mon vœu, Senora. Je voulais mourir… la
pensée de ma mort séchait déjà mes larmes, lorsque je vis la
bonne duchesse, votre mère… Je devinai le deuil qui emplit cette
demeure, et je promis à Dieu de supporter ma souffrance s’il ra‐
menait le bonheur dans la maison de la fiancée de don Ramire de
Mendoze… »

– Ce serait lui ! s’écria Isabel en se redressant stupéfaite.

– Le jour où mon vœu sera exaucé, vous ne me verrez plus, Se‐
nora. Je disais à ma sœur Aïdda : « Je la fuirai victorieuse. » Ce
que j’ai dit, je le ferai… Je sais un couvent silencieux et profond



comme une tombe… Vous serez victorieuse, dona Isabel Perez de
Guzman : je vous fuirai.

La Medina était Espagnole. Cette race vit d’orgueil. Il y eut je
ne sais quelle nuance de fierté déplacée dans le compatissant re‐
gard qu’elle tourna vers Gabrielle.

Toute rivalité implique comparaison  ; il lui déplaisait d’être
dans un des plateaux de la même balance avec la fille de l’oïdor.

Ce fut l’affaire d’une seconde. La véritable noblesse de son
cœur reprit bien vite le dessus. Elle tendit sa main à Gabrielle,
qui la porta une seconde fois à ses lèvres.

–  Vous êtes généreuse et bonne, ma fille, dit Medina, j’ai
confiance en vous, malgré le nom que vous portez… Apprenez-
moi ce que vous savez… Aussi bien l’heure passe, et peut-être les
desseins de ma mère ont-ils changé.

Gabrielle secoua la tête d’un air de doute.

Le premier coup de minuit tomba du clocher de Saint-
Ildefonse.

Un son de guitare vibra au loin. Il semblait partir des
bosquets.

Dona Isabel se leva tremblante.

– C’est lui  ! dit Gabrielle, qui essaya de sourire, mais dont la
douce voix chevrota.

– Vous saviez qu’il devait venir ?

– Je le savais…



– Si ma mère venait maintenant !… dit Isabel, inquiète.

–  Elle va venir… Le signal n’est pas pour vous  ; il est pour
Eleonor de Tolède.

–  Pour ma mère  ? Au nom du ciel, parlez  ! je ne vous com‐
prends pas.

Au lieu de répondre, la fille de l’oïdor tendit l’oreille vers la fe‐
nêtre ouverte, et se mit à écouter attentivement. Du côté de la
place de Jérusalem, le cri du veilleur de nuit mourait au lointain ;
vers le jardin, c’était au contraire le silence.

Mais de même qu’on aperçoit vaguement dans l’obscurité, si
complète qu’elle soit, le mouvement et la forme des objets, de
même parmi le silence le plus profond, l’oreille saisit parfois des
vibrations sourdes et confuses, – des fantômes de sons, si l’on
peut ainsi dire.

Ce n’était pas aux soupirs de la brise nocturne balançant dou‐
cement le feuillage des lauriers roses que Gabrielle prêtait ainsi
une oreille attentive.

– Il y a plus de deux chevaux, murmura-t-elle, et il n’est pas
seul dans le jardin !

– Je vous en prie… insista Isabel, expliquez-vous !

– Elle va venir ! répéta la fille de Pedro Gil  ; elle a tardé jus‐
qu’à cette heure, mais il faudra bien qu’elle parle.

C’étaient les murs d’un cloître qui vous faisaient peur, n’est-ce
pas, senora ? Le silence de la bonne duchesse vous épouvantait…
Elle va venir plus tremblante que vous, non point pour menacer



et pour supplier… Elle va venir, elle a entendu le signal : don Ra‐
mire vous attend…

L’expression de la physionomie d’Isabel changea brusque‐
ment. Tout l’orgueil de sa race brilla dans son regard fixe et froid.

–  Quel rôle jouez-vous ici, jeune fille  ? prononça-t-elle avec
dédain.

– Vous m’avez interrogée, senora. Je vous réponds que votre
noble mère a choisi Mendoze pour votre protecteur… Ce voyage
est un enlèvement…

Les deux mains d’Isabel pressèrent ses tempes.

– Et c’est ma mère !… commença-t-elle.

Puis, se reprenant et retrouvant toute sa fierté :

–  Tu mens  !… Tu es la fille du serviteur infidèle… Je devine
derrière tes tromperies quelque misérable trame… Tu as feint
d’aimer et de te sacrifier pour conquérir tout d’un coup ma com‐
passion et ma tendresse… Nos ennemis t’ont dit : « Elle est jeune,
elle est éprise  : tu n’auras pas de peine à l’entraîner, si tu lui
jettes pour appât le nom de Mendoze… » Ils n’ont oublié qu’une
chose, c’est le nom que je porte… Je suis la Medina-Celi, ma fille !
Va leur dire que ma noblesse est un rempart contre la trahison.

Le vent des nuits apportait un second accord de guitare.

– Va ! répéta Isabel ; ils attendent en vain…. Si ma mère chérie
venait elle-même en ce moment me confirmer tes paroles, je di‐
rais que Dieu l’a frappée et qu’elle a perdu la raison !



Gabrielle avait croisé ses bras sur sa poitrine. Ses yeux char‐
mants exprimaient une sorte de respectueuse pitié.

– Et si vous n’étiez plus la Medina-Celi ? prononça-t-elle si bas
qu’Isabel eut peine à l’entendre.

Les yeux de celle-ci s’ouvrirent tout grands, et une pâleur mor‐
telle envahit son visage.

Une voix sourde et brisée s’éleva vers la porte de l’apparte‐
ment de la bonne duchesse.

– Ta mère n’est pas folle, disait-elle, et ta mère t’ordonne de
partir… Tu n’es plus l’héritière des ducs… Tu es la fille d’une
pauvre femme trop faible pour défendre son enfant.

Isabel essaya de se mettre sur ses pieds, mais elle retomba
paralysée.

Son œil distendu se fixait sur le seuil où Eleonor de Tolède, li‐
vide comme une morte et appuyée des deux mains aux montants
de la porte, se tenait debout.

– Enfant, reprit celle-ci avec effort, j’ai donné ma gloire pour
ton salut… j’ai déchiré le contrat qui me faisait la femme légitime
du premier gentilhomme du royaume, afin de garder sur toi mon
autorité de mère qui te protège et te couvre… si Dieu me punit, je
demande à sa miséricorde que le châtiment ne me vienne pas par
toi.

–  Ma mère  ! ma mère  ! balbutiait Isabel, dont les sanglots
éclataient, n’ajoutez pas un mot. Je vous crois et je vous bénis !

La duchesse voulut lui tendre ses bras, mais elle chancela dès
qu’elle n’eut plus l’appui des montants de la porte. Isabel s’élança



pour la soutenir.

– Si tu me crois, et si tu me bénis, ma fille, poursuivit Eleonor
de Tolède, en couvrant de baisers le front que la senorita cachait
dans son sein, il faut m’obéir, car l’heure presse. J’ai mis long‐
temps à venir de ma chambre à coucher jusqu’ici.

– C’est donc bien vrai ce qu’elle me disait ? murmura Isabel en
montrant la fille de l’oïdor.

La duchesse, épuisée par l’effort qu’elle venait de faire, fut
quelques secondes avant de répondre. La fièvre tachait de rouge
ses joues blêmes. Dans les mains d’Isabel, ses mains se glaçaient
et brûlaient tour à tour.

– Cette jeune fille ?… dit-elle enfin  : ma pauvre tête est bien
faible, et il me semble parfois que mes idées s’égrènent comme
les perles d’un collier dont le fil serait rompu… cette jeune fille
m’a remis une lettre signée d’un nom bien cher et qui me dit
d’avoir confiance… La Vierge sainte aura pitié de nous, mon Isa‐
bel… Le pavé, la poussière des chemins, tout vaut mieux pour toi
que cette maison déshonorée et maudite. N’ai-je pas entendu le
troisième signal ?

–  Vous l’avez entendu, noble dame, répondit Gabrielle, qui
avança de quelques pas, tenant la mante et l’aumônière d’Isabel.

Eleonor de Tolède colla ses lèvres sur le front de sa fille.

– Il faut partir, dit-elle, je l’ai jugé : c’est un cœur loyal. Porte-
lui le baiser de sa mère, car je l’ai déjà nommé mon Ma…

Adieu, toi qui aurais été l’amour de mon Hernan ! adieu, tré‐
sor de mon cœur  ! Mon cerveau est en feu et parfois d’éblouis‐



santes espérances me bercent comme une ivresse. Va-t’en, je t’en
prie, je te l’ordonne…

– Je vous guiderai jusqu’à Votre lit, ma mère, dit Isabel dont
les joues s’inondaient de larmes ; vous chancelez…

–  Va-t’en, mon âme chérie  ! pas une minute de plus sous ce
toit qui appelle la foudre  !… Je regagnerai mon lit sur mes ge‐
noux et sur mes mains. Va-t’en… et sois bénie comme tu es
aimée !…

Elle fit un signe. Gabrielle jeta la mante sur les épaules de sa
jeune maîtresse, et l’entraîna.

Dona Eleonor tomba prosternée. Ses mains jointes et frémis‐
santes se tendirent vers le ciel, pendant qu’une muette prière
montait de son cœur et s’étouffait avant d’arriver à ses lèvres.

La nuit était chaude et orageuse. La lune à son premier quar‐
tier déclinait au couchant, entourée de petits nuages tumultueux.
Vous eussiez dit une blanche barque, sans mâts ni voilures, qui
fendait, poussée par une force invisible, les vagues amoncelées au
devant de sa proue d’argent.

Le vent se plaignait dans les arbres du jardin de Pilate. A de
larges intervalles, le lion blessé de la fontaine de Cid-Abdallah
laissait choir une goutte d’eau qui tombait dans le bassin de
marbre en rendant un son grave.

La ville dormait. On entendait par bouffées rares et lointaines
– et c’était la seule voix de la cité – cette grêle et sempiternelle
harmonie qui passait, toutes nuits durant, par les fentes des croi‐
sées closes de la maison du Sépulcre.



Chez maître Galfaros, c’était comme chez le roi  : on dansait,
malgré l’émeute et les arquebusades.

Le terrain poudreux qui entourait l’abreuvoir de Cid-Abdallah
était désert. Nulle lueur n’apparaissait aux fenêtres de la maison
de Trasdoblo, située derrière les grands appentis où ronflaient les
bœufs destinés au sacrifice.

Au milieu de cette silencieuse solitude, deux hommes vêtus de
lambeaux aux couleurs bizarres et tranchantes débouchèrent par
la ruelle qui rejoint la place de Jérusalem en tournant autour de
la maison de Pilate. Nous connaissons cette voie pour l’avoir sui‐
vie le matin de ce jour, en compagnie de Bobazon, le bon servi‐
teur, conduisant Pepino avec Micaja, et pleurant son jeune
maître.

Nos deux hommes étaient faciles à distinguer, malgré l’ombre
qui descendait des terrasses de Pilate. Ils tranchaient en brun sur
le sol blanchâtre, et nous eussions pu les reconnaître pour ces
deux étranges créatures aux mouvements de chacals qui s’étaient
glissées vers l’abreuvoir pour enlever les sacs de son, en même
temps que la fameuse litière portée par deux jeunes filles, sortait
des ruines du quartier incendié.

Cette nuit, comme le jour précédent, ils allaient à pas de loup,
flairant au vent et s’arrêtant l’oreille contre terre pour écouter.

–  Passe à gauche de la fontaine, dit Ismaïl en arrivant aux
abords de l’abreuvoir ; moi, je vais aller à droite… J’ai trouvé par‐
fois des chrétiens endormis sur le marbre.

– Les chrétiens se méfient, répondit Sélim, l’autre gitano ; nos
femmes sont maigres, et les petits mourront de faim.



Ils tournèrent en rampant l’immense auge de pierre  : deux
couleuvres roulant dans la poussière eussent fait plus de bruit.

– Personne ! gronda Sélim.

– Personne ! répéta Ismaïl.

Et tous deux :

– Les chrétiens se méfient !

Ils s’assirent côte à côte sur la margelle du bassin. Leurs
jambes, longues et maigres, portaient leurs genoux à la hauteur
du menton. Ismaïl reprit :

– Ce Trasdoblo est fort comme un taureau.

– Et il a beaucoup de serviteurs, ajouta Sélim.

Il y eut un silence. Sélim se dit avec un gros soupir :

– J’ai vu trois de nos frères au gibet de la barbacane !

–  Faut-il rentrer encore les mains vides  ! grommela Ismaïl,
dont les dents claquaient.

Tous deux se levèrent. Ces gitanos, plus poltrons que des
lièvres, volent toujours et ne volent qu’en tremblant.

Ismaïl et Sélim se reprirent à ramper dans la direction de
l’établissement de Trasdoblo.

– Est-tu bien sûr que le caillou est entré dans la gâche ? de‐
manda le premier, chemin faisant.

–  Je voudrais être aussi sûr d’emmener un bœuf sans en‐
combre jusqu’à Triana, répondit le second ; le pène ne peut plus



s’engager… il n’y aura qu’à pousser…

Ils arrivaient à l’enclos.

Ismaïl se colla au mur, à gauche de la porte ; Sélim, à droite.
Tous deux grelottaient par cette nuit tiède.

– A toi ! murmura Ismaïl.

– A toi ! riposta Sélim.

– Puisque tu as mis le caillou…

– Puisque tu n’as encore rien fait…

– Lâche ! fainéant !

– Bête inutile !

Leurs dos voûtés se redressèrent, et des couteaux brillèrent
dans leurs mains.

Mais ces sauvages ne frappent que les désarmés. Quand cha‐
cun d’eux vit que son adversaire était sur ses gardes, la colère de
chacun d’eux tomba ; les lames disparurent sous les guenilles.

– Si tu me tuais, frère, dit Ismaïl hypocritement, ta femme et
tes enfants auraient-ils à manger pour cela ?

– Et toi, frère, repartit Sélim, connais-tu quelqu’un qui voulut
t’acheter ma peau ?

Ils se rapprochèrent de la porte et collèrent ensemble leurs
oreilles, habituées à saisir au loin le plus imperceptible son. Au‐
cun bruit n’éveilla leur défiance.

– Allons ! firent-ils en même temps.



Et tous deux poussèrent la porte d’un commun effort.

Il n’y avait pas besoin de cela. Le battant libre roula sur ses
gonds, et nos gitanos, entraînés par leur élan, firent une demi-
douzaine de pas à l’intérieur de l’enclos. Une masse noire qui for‐
mait une sorte de mur derrière la porte s’ouvrit pour les laisser
passer.

Sélim râla sous une main robuste qui lui écrasait la bouche  ;
Ismaïl ne put jeter qu’un cri de détresse.

Ils gisaient déjà bâillonnés dans la poussière.

–  Bonne aubaine pour la potence  ! dit une voix dans cette
sombre cohorte qui était redevenue immobile.

– Chut ! fit une autre voix ; le signal est donné, là-bas, dans le
jardin ; nos amoureux vont venir d’un moment à l’autre… Pas un
mot, si nous voulons les avoir !

– Un accord de guitare  ! reprit la première voix qui raillait  ;
ces provinciaux sont tous des poètes !…

– Silence, au nom du diable ! seigneur comte !

Mais le seigneur comte avait fait diète de paroles trop long‐
temps, à ce qu’il paraît, son bavardage rentré l’étouffait.

– Oïdor, demanda-t-il, as-tu mis deux ou trois flacons de Rota
dans les valises  ?… La première heure du voyage sera triste, et
nous aurons grand besoin d’un peu de gaieté.

Parmi les alguazils, car cette noire armée, en embuscade der‐
rière l’enclos de Trasdoblo semblait entièrement composée d’al‐
guazils enveloppés dans leurs manteaux de nuit, il y avait un



grand et fort gaillard, dont le sombrero rabattu dépassait tous les
autres feutres. Il sortit des rangs et mit sa main sur l’épaule de
celui qu’on appelait seigneur comte.

– Don Juan de Haro, dit-il froidement, c’est moi qui ai vu ta
fortune dans les astres, j’ai fait de toi, bâtard sans nom, un grand
d’Espagne… Laisse-là ton épée : je suis Moghrab.

– Ah ! ah ! fit le jeune comte en riant, c’est toi, sorcier, qui as
prédit à don Bernard de Zuniga, mon vénérable oncle, que je se‐
rais favori du roi ?

– C’est moi… Et je ne t’ai pas encore demandé mon salaire.

–  Païen, mon ami, grand merci pour le crédit que tu me
fais !… mais ta main est de plomb, retire-la !

–  Don Juan de Haro, poursuivit Moghrab, chaque parole de
ceux qui ont le don de prophétie est une gageure… S’il ne faut
que te bâillonner pour t’empêcher de jeter à terre follement le
gain assuré de notre partie, je te préviens que je suis ici le maître,
et que le bâillon d’un gitano peut servir à un comte.

– Oses-tu bien mécréant !… s’écria Palomas furieux.

Mais il sentit les rangs des alguazils se fermer autour de lui, et
Pedro Gil lui dit à l’oreille :

– Celui-là fait toujours plus qu’il ne promet. Il est l’homme du
comte-duc… et que serions-nous sans le comte-duc ?

Palomas murmura une menace, puis se tut.

Ce profond silence, rompu depuis quelques secondes, régna
de nouveau autour de l’abreuvoir.



Mais nous ne pourrions plus ajouter le mot solitude. Il y avait
désormais un témoin curieux et attentif sur la place qui entourait
la fontaine.

Au cri de terreur poussé par Ismaïl le gitano, la poterne du jar‐
din de Pilate, située juste en face des hangars de Trasdoblo, avait
tourné doucement sur ses gonds. Dans l’entre-bâillement, une
tête ronde et chevelue s’était glissée, explorant le terrain à l’aide
de deux gros yeux inquiets.

Le corps trapu et court auquel appartenait cette tête ronde
restait dans le jardin. Une de ses mains, large comme un battoir,
tenait une miche de belle taille sur laquelle s’étalait une bonne
tranche de lard  ; autour de l’autre main, deux bridons de cuir
s’enroulaient.

–  Que diable est-ce cela, Micaja, mon garçon  ? disait-il tout
bas  ; as-tu entendu, Pepino  ?… Mais allez donc voir  ! Les deux
bêtes gloutonnes se bourrent d’herbe et de camomille comme si
elles n’avaient pas mangé depuis trois jours !… Ma parole ! on au‐
rait juré qu’ils égorgeaient un homme ici près… Méchant endroit
que cette mare  ! mauvais pays que cette ville  ! j’en ai vu assez
pour souhaiter d’aller ailleurs !…

Il prêta l’oreille. L’enclos du boucher empêchait les voix d’arri‐
ver jusqu’à lui. Cependant, de temps à autre, notre homme perce‐
vait un sourd murmure.

– Jamais je n’ai connu d’animaux pour faire un bruit pareil en
mâchant leur nourriture ! reprit-il avec mauvaise humeur ; y a-t-
il besoin de tant de tapage pour avaler du foin vert ? Voyons, Pe‐
pino  ; tu es l’aîné, donne l’exemple à Micaja et mange honnête‐



ment. M’entendez-vous jouer des dents, moi qui ai pourtant bon
appétit ?

Ces réprimandes, appuyées de deux coups de pied, donnèrent
à penser à Pepino, doyen d’âge, et au jeune Micaja. Ils allèrent
brouter un peu plus loin. Notre Bobazon mit alors tout son corps
en dehors, et posa son chapeau de travers pour former un cornet
acoustique.

Mais Moghrab venait de traiter le seigneur comte de Palomas
à peu près comme Bobazon en avait usé avec ses deux bêtes, et il
avait obtenu le même résultat.

On ne faisait plus aucun bruit dans l’enclos du boucher. « – Je
me serai trompé, pensa notre paysan d’Estramadure : j’ai martel
en tête et je crois sans cesse entendre ou voir des choses extraor‐
dinaires. L’expérience aurait dû cependant me guérir… Cet étour‐
neau de Mendoze se porte aussi bien que moi, et je l’ai pleuré
pour mort… Oh ! oh ! si jamais je prends femme, là-bas de l’autre
côté de Badajoz, j’aurai de quoi raconter aux petits enfants. Saint
Jacques de Compostelle ! la drôle de bagarre, dans cette cour du
palais  !… et encore dans le quartier des gueux  !… Y a-t-il beau‐
coup de gens d’esprit qui s’en seraient tirés aussi bien que
moi ?… Foin des pleutres qui se noient dans leur crachat !… Moi
je n’ai qu’un tour dans mon sac ; c’est de faire l’homme d’impor‐
tance quand je sens le roussi… mais le tour est bon, et si jamais
j’en ai l’occasion, j’en ferai voir au roi… Et pourquoi non ?… l’en‐
fant joue avec le gland qui deviendra un chêne…

Il coupa une bouchée de miche épaisse de quatre doigts et la
graissa de lard avec sensualité, puis, la bouche pleine et répri‐
mant un malicieux éclat de rire :



– Le Mendoze m’a dit : « Il me faut deux bons chevaux ; tiens,
voilà quarante pistoles… » Où prend-il son argent, ce mignon ?
Dieu le sait. Il est peut-être moins nigaud qu’il n’en a l’air… Trini‐
té sainte  ! c’est Micaja qui a été content quand je l’ai tiré de ce
taudis… et Pepino, donc  !… J’en avais le droit, puisque j’avais
vendu ces deux pauvres amis à la confrérie des gueux et que je
fais partie de la confrérie… et quand à Mendoze, mon maître, s’il
n’est pas content, c’est qu’il n’a pas de cœur : on aime toujours à
retrouver d’anciennes connaissances.

Bobazon frappa tout doucement sur le boursicot qui pendait à
sa ceinture, en dedans de ses chausses.

– Cela s’arrondit ! prononça-t-il avec un inexprimable accent
de tendresse : cela se pelote… c’est le pain de mes vieux jours et
le bien-être de toute ma petite famille !…

–  Tiens  ! tiens  ! s’interrompit-il, voilà bien ce qu’ils diront
tous, là-bas, Félix, Bonifaz, Zaime, Benito, Crabron, Cristina, Ge‐
nuefa et dame Carlotta, la duègne de notre défunt alcade  :
« Tiens ! tiens ! voici le seigneur Bobazon qui a fait fortune à la
cour  ! Il a de quoi acheter tout le pays, le seigneur Bobazon ! Il
est jeune encore et bien tourné… quelle fille noble aura la chance
de devenir la senora Bobazon ? »

A quelques cent pas de lui, sous l’impénétrable couvert des
bosquets de Pilate, un accord de guitare vibra fortement.

Il eut un sourire dédaigneux et haussa les épaules.

– Non, non, non, dit-il par trois fois, ce n’est pas moi qui ferai
la folie de tomber amoureux…. J’ai l’exemple de mon maître
Mendoze, qui est devenu le roi des nigauds depuis que l’amour



lui a tourné la cervelle… Mon père disait  : «  Les écus courent
après la première pistole… une aubaine en appelle une autre  ».
Depuis que j’ai fait ce bon marché au pays, les douros pleuvent
dans mon sac… Voici Pepino et voici Micaja  ! je les ai vendus
trois fois chacun, quoiqu’ils ne m’aient rien coûté… mais la plus
innocente des femmes me vendrait à mon tour. Je resterai
garçon.

Il préparait en ce moment la dernière tranche de sa miche et
la dernière bouchée de son lard, avec le même soin sensuel qu’il
avait mis pour les premières. Ce fut avec un plaisir nouveau qu’il
les engloutit dans sa large bouche.

–  J’en connais diantrement qui se reposeraient maintenant,
reprit-il ; la soirée est chaude et j’ai sommeil… Mais j’ai aussi de
la besogne ; il faut que je sache un peu ce qui se passe ici près…
Bien m’en a pris déjà d’écouter et de voir… Un secret est comme
un lièvre dont il suffit d’entrevoir le bout de l’oreille… Je n’ai pas
un seul de leurs secrets, moi, j’ai mes poches pleines de bouts
d’oreilles. Broute, Micaja ; prends ton repas, Pepino. S’il arrivait
malheur à mon jeune maître, je vous revendrais demain… Faites-
vous de belles panses, mes bijoux, pour augmenter d’autant le
magot du seigneur Bobazon !…

Il passa les bridons dans la fourche d’une branche morte, et
s’enfonça dans le fourré, à pas de loup.

En quittant l’Alcazar quelques heures auparavant, Mendoze
s’était absolument refusé à prolonger la reconnaissance entamée
par le fidèle Bobazon. Bobazon, toujours docile, essuya ses
larmes et suivit son maître à distance. Mendoze et le saint Este‐
ban, roi des gueux, étaient sortis ensemble par la porte des Ban‐



nières. Ils marchèrent longtemps côte à côte, dans les rues
étroites et sombres qui entouraient alors le palais des Césars.

Ils avaient profité du tumulte pour s’éloigner inaperçus. Ils
évitaient la foule qui suivait les grandes voies en repassant
bruyamment les faits de la soirée.

Nous n’avons pas besoin de dire que notre Bobazon était tout
oreilles, mais chaque fois qu’il essayait de se rapprocher, la voix
sonore et grave du roi des gueux lui ordonnait de se tenir au
large.

Les deux compagnons s’entretenaient d’ailleurs tous bas. Bo‐
bazon, malgré sa bonne envie, ne put saisir que les derniers mots
de leur conversation.

– Ami Mendoze, disait le saint Esteban, les voiles vont tomber
et vous ne resterez pas longtemps dans les nuages… L’homme qui
vous a renié ce matin vous tend la main ce soir et vous appelle
son fils chéri  ; n’essayez pas de trouver le mot de cette énigme.
Vous êtes de ceux qui ont leur étoile au ciel… Le danger est au‐
tour de vous, mais vous avez bonne âme et bon bras… Souvenez-
vous que le père de celle que vous aimez n’a que six mots dans sa
devise : Mas el rey que la sangre !…

La voix du sang vous parlera bientôt peut-être ; écoutez la voix
de l’honneur… allez à votre devoir et que Dieu vous garde !

Le saint Esteban disparut à l’angle d’une ruelle, et Mendoze
revint vers Bobazon. Celui-ci put remarquer que son jeune maître
était en proie à une grande agitation. Il n’osa interroger, bien que
les paroles de la devise si connue lui donnassent fort à supposer.



Il était tard. Mendoze, pensif et comme absorbé, suivait au ha‐
sard la rue où le saint Esteban l’avait quitté, lorsque le carillon
sonna onze heures de nuit.

–  Dans une demi-heure, dit-il en s’arrêtant brusquement, il
faut que tu sois avec deux bons et forts chevaux à la poterne du
jardin de Pilate qui donne sur l’abreuvoir de Cid-Abdallah. Tu
trouveras la poterne entr’ouverte ; tu feras entrer tes chevaux et
tu attendras.

L’or chantait dans la poche de Mendoze  ; Bobazon tendit la
main et reçut une poignée de pistoles.

C’était, en son genre, un esprit droit, à qui l’idée venait tout
d’une pièce. Il partit en courant pour témoigner son zèle. Au dé‐
tour de la rue, il s’arrêta net et se mit à marcher doucement, al‐
lure qui convient aux méditations fécondes.

Micaja ! Pepino ! pauvres exilés des fraîches prairies que ver‐
dit le cours sinueux de la Mabon, vous dormiez dans un coin de
Puchero, près de vos mangeoires vides, le flanc sur la terre dure
recouverte de quelques brins de paille  ! vous rêviez sans doute
aux gras pâturages de l’Estramadure ; vous hennissiez au souve‐
nir de ces plaines immenses où les juments foulent indolemment
l’herbe humide et longue !

Deux coups de pieds vous éveillèrent. Vous connaissiez ce lan‐
gage et ces caresses. Vous vous dressâtes sur vos jambes maigres
avec une docilité résignée, et vous tendîtes vos têtes tristes, que
Bobazon coiffa du bridon volé en même temps que vous-mêmes.

Les gueux buvaient et festoyaient à l’autre bout du Puchero,
célébrant la victoire de la confrérie réintégrée dans ses droits et



privilèges.

Bobazon regretta sincèrement sa part du festin, mais le devoir
avant tout  ! Il monta sur Pepino et tint Micaja par la bride. A
ceux qui lui demandèrent : « Où vas-tu ? » il répondit d’un ton de
mauvaise humeur :

–  Les chevaux sont comme les hommes, ils ont besoin de
manger. Pensez-vous que des bêtes pareilles, habituées à être
choyées, peuvent se passer de l’abreuvoir ?

Une fois hors de l’enceinte de la Grandesse, il prit le trot et put
arriver à l’heure dite à la poterne qui était entr’ouverte. Il entra et
attendit.

Mendoze devait être là, sous le couvert  ; Bobazon le sentait  ;
mais il n’acquit une certitude qu’après le douzième coup de mi‐
nuit tinté aux horloges des alentours. Ce fut alors seulement que
le premier accord de guitare résonna sous les bosquets.

–  Nous y voilà  ! pensa Bobazon en tirant son souper de sa
poche. Jusqu’au cou dans la chevalerie  ! je suis l’écuyer de don
Quichotte… Songeons à nous entretenir l’estomac en attendant
notre île !

Il y avait entre les signaux de longs intervalles. Ce fut seule‐
ment quand son repas fut fait, solidement et à loisir, que notre
Bobazon songea à satisfaire sa curiosité intéressée.

Dès les premiers pas qu’il fit sous le couvert, la chair de poule
lui vint, parce qu’il entendit autour de lui les feuilles sèches
bruire. La nuit était fort noire sous ces épais ombrages, mais de
temps en temps la lumière de la lune argentait quelque étroite
éclaircie. Bobazon se guidait par la connaissance sommaire qu’il



avait prise du terrain dans la matinée, en regardant par la grille
ouverte sur la rue. Il cherchait à tâtons ce pavillon mauresque
d’où partait une large route qui descendait vers la maison de Pi‐
late. Mais la nuit change singulièrement l’aspect des lieux acci‐
dentés et boisés. Au bout de trois minutes, le prudent Bobazon
errait à l’aventure.

Au bout de cinq minutes, il eût été incapable de retrouver son
chemin pour regagner la poterne. Ce fut du reste ce qu’il essaya
car la frayeur le talonnait sérieusement. Il croyait entendre tout
autour de lui des pas qui s’étouffaient dans la mousse, et mille
voix étranges lui envoyaient de loin leurs murmures. A chaque
instant il ouvrait la bouche pour demander : Seigneur Mendoze,
est-ce vous ?

La terreur paralysait ses lèvres. Ce n’était peut-être pas
Mendoze.

Bobazon ne chantait plus d’antiennes à la mémoire de son
père, ce partisan éclairé de la curiosité ; la curiosité, source de sa
fortune, commençait à lui paraître pleine d’inconvénients et de
dangers.

Un drame allait se passer dans ces mystérieuses ténèbres ; il le
savait. Quel drame ? A chaque pas son pied pouvait tomber dans
l’embûche préparée. Ses yeux éblouis voyaient briller dans le noir
des yeux brûlants et de froides épées. Il éprouvait par avance
l’angoisse d’un homme qu’on bâillonne et qui se tord sous les
poignards levés.

Qu’était-il venu faire dans ces bosquets maudits ?



Une lueur perça tout à coup le feuillage, puis deux, puis
quatre.

Tout donne la chair de poule à qui a commencé de trembler.
Les dents de Bobazon claquèrent convulsivement.

Elles étaient immobiles, ces lueurs, et formaient, de loin, une
sorte de carré long. Bobazon les vit un instant portées par quatre
pénitents affublés des sinistres costumes des auto-da-fés – puis
elles marchèrent, pour lui, tenues en main par des femmes en
deuil. – C’étaient des cierges de funérailles, – puis encore Boba‐
zon vit au dessus les longs chandeliers noirs des messes du deuil.

Il n’osait plus ni avancer ni reculer.

Les feuillus crièrent  ; le vent coucha les quatre flammes qui
pâlirent. Une ombre noire et de taille gigantesque se dessina va‐
guement dans l’obscurité. Elle s’arrêta derrière les quatre flam‐
beaux. Bobazon distingua une longue figure livide ; puis l’ombre
passa lentement, éclairée par les quatre flammes qui se
relevaient.

Elle venait droit à Bobazon, qui se jeta à plat ventre sous un
buisson, cachant sa tête dans les feuilles. Il ne voyait plus
l’ombre, mais il entendit son pas grave et mesuré qui devenait à
chaque instant plus distinct. L’ombre approchait, l’ombre était là,
si près que Bobazon faillit mourir en sentant les plis de son man‐
teau qui frôlaient sa jambe en passant.

Puis le pas s’éloigna comme il était venu, et le silence régna de
nouveau.

Les quatre cierges brûlaient toujours.



Tout à coup le bruit d’une porte qu’on ouvre vint jusqu’aux
oreilles de Bobazon. Il se releva sur ses genoux, et découvrit, au
travers des branches dépouillées d’un lentisque tué par les lianes,
la ligne carrée de la maison de Pilate.

Une silhouette se détacha  : une femme vêtue de blanc, qui
étendit ses deux bras comme pour bénir.

Le rond lumineux d’une lanterne sourde se montra en même
temps au rez-de-chaussée et descendit le perron.

Cette fois Bobazon eut dans tout son corps grelottant une
bonne sensation de chaleur. Il n’y avait plus là rien de fantastique
ni de surnaturel. Femmes qui sortent la nuit rentrent dans le do‐
maine rassurant de la comédie. Bobazon avait reconnu deux
femmes enveloppées de mantes noires.

C’était une affaire d’amour. Il comprenait la présence de Men‐
doze, la poterne entr’ouverte, les deux chevaux et même le signal.
Restaient, il est vrai, ces quatre flambeaux qui continuaient de
briller patiemment, et l’ombre au long manteau ; mais ces deux
femmes, avec leur lanterne sourde, égayaient la situation.

C’était pour Bobazon la première lueur de l’aube, devant la‐
quelle fuient toutes les nocturnes épouvantes.

Bobazon se cacha derrière un gros arbre, sûr qu’il était de re‐
trouver son chemin à l’aide des belles aventurières. Il se sentait,
ma foi  ! tout gaillard, et surprenait en lui-même des pensées
presque galantes.

Dans tous les bons contes, l’écuyer participe plus ou moins
aux honneurs amoureux du chevalier errant. Si le maître courtise
la maîtresse, le valet s’entend avec la suivante.



L’une de ces charmantes coureuses de nuit était sans doute la
camériste de l’autre. Bobazon frotta ses deux grosses mains, ou‐
bliant les réflexions morales et philosophiques qu’il avait faites
en dévorant sa miche graissée de lard.

Les deux mantes noires se dirigèrent d’abord vers le massif où
brûlaient les quatre cierges ; mais, au lieu de passer auprès tran‐
quillement, comme avait fait le fantôme, elles se détournèrent en
pressant le pas.

– Elles ont peur, se dit Bobazon, qui eut un petit frisson par
contre-coup ; il y a plus d’une histoire sous jeu dans ce diable de
bosquet !

Les deux femmes effrayées allaient à travers bois. Au moment
où Bobazon craignait de les perdre de vue, l’œil de la lanterne
sourde brilla à vingt pas de lui, et il n’eut que le temps de faire le
tour de son arbre.

Elles passèrent. Il y en avait une qui marchait péniblement et
qui semblait prête à défaillir. L’autre la soutenait et lui disait  :
Courage !

Bobazon les suivit dès qu’elles furent dans le sentier. Malgré
les précautions qu’il prenait, elles se retournèrent plusieurs fois
au bruit de ses pas.

La lanterne sourde s’éteignit tout à coup, et Bobazon entendit
la voix de Ramire qui disait :

– Me voici. Rassurez-vous, dona Isabel, vous n’avez plus rien à
craindre.



– Oh  ! oh  ! pensa Bobazon, c’est la Medina-Celi  !… Ce Men‐
doze, avec son air timide !… S’il gagne cette partie-là, je ne don‐
nerais pas ma place pour cent mille réaux !

Un rêve l’éblouissait comme une fusée, qui éclate tout à coup.
Il se voyait au beau château de Penamacor, comme un rat dans
un fromage taillant, rognant et enflant son boursicot d’heure en
heure ; il était intendant : c’était une bénédiction.

Il n’eut pas le loisir de savourer longtemps ces délicieux es‐
poirs. Mendoze avait entraîné Isabel vers la poterne.

– Nos chevaux sont ici, dit-il.

Et presque aussitôt après, il appela :

– Bobazon ! Bobazon !

– Présent, maître ! répondit celui-ci, qui avait joué des jambes
et qui déjà détachait les bridons de Micaja et de Pepino ; voilà les
deux bêtes que j’ai eu bien de la peine à me procurer à cette
heure de nuit, dans une ville où chacun ferme sa porte à double
tour par crainte des coups de mousquets… J’y suis du mien…
mais quand on sert un seigneur tel que vous…

– Trêve de paroles !… Senora, daignez vous aider de moi.

Mendoze mit un genou en terre. Le petit pied de la Medina-
Celi toucha en frémissant cet appui.

La lune était sous les nuages, le vent redoublait ; une obscurité
complète enveloppait la scène.

Bobazon entendit plutôt qu’il ne vit Mendoze enfourcher
l’autre cheval.



– Ouvre la poterne ! ordonna le jeune cavalier.

Gabrielle baisait la main de la Medina et y laissait une larme.

Bobazon, cependant, s’approchait de la poterne, au milieu
d’un silence solennel et profond. Le battant vermoulu roula sur
ses gonds en gémissant, et le vent du dehors s’engouffra dans le
jardin.

Mendoze sortit le premier, tenant le cheval d’Isabel par la
bride. Il était monté sur Micaja.

A peine le pauvre animal eut il fait trois pas vers les sentiers
qui traversaient le quartier brûlé, qu’il poussa un grand gémisse‐
ment, et s’abattit court, les deux jarrets tranchés par un coup de
cimeterre.

– Trahison ! criait en même temps Gabrielle.

Mais sa voix fut couverte aussitôt par un concert de sauvages
clameurs. Il se fit comme une immense ondulation dans les té‐
nèbres. Un flot noir monta de tous côtés. La Medina chancela sur
sa selle, parce qu’une main brutale venait de saisir le pan de sa
mante.

Gabrielle entendant sa plainte, s’élança au milieu de cette
sombre foule où tous les visages étaient noirs. Elle se sentit rete‐
nue. Un cri lui échappa.

– Mon père !

– Silence, dit l’oïdor, qui lui serrait les poignets.

La pression fut si violente que Gabrielle tomba sur ses genoux.



Au premier bruit, Bobazon avait refermé solidement la po‐
terne, comme un brave garçon qu’il était. Le mur était solide. Il
eut ce moment de joie que l’homme éprouve, au dire du poète
philosophe Lucien, en se sentant tout prêt d’un danger qu’il ne
partage point.

Des cliquetis d’épée se mêlèrent bientôt aux cris et aux mur‐
mures. On se battait.

–  Mon pauvre maître Mendoze, se disait Bobazon, doit être
seul contre tous. Il ne l’a pas volé ! Semez le vent et vous récolte‐
rez la tempête !

Il écouta. On se battait toujours. Des lueurs se montrèrent au
travers des fentes de la porte.

Bobazon, malgré la peur qu’il avait, grimpa dans un arbre afin
de voir par dessus le mur, son pied touchait le faîte de la mu‐
raille, ses mains s’accrochaient aux branches.

Quand son regard avide plongea sur la place de l’Abreuvoir, il
ne vit d’abord qu’une infernale et turbulente mêlée. Une noire
cohue se pressait autour de deux chevaux, dont l’un était debout
encore, portant dona Isabel échevelée, et dont l’autre gisait dans
une mare de sang.

On criait :

– De par le roi !

D’autres clameurs répondaient :

– Au nom du très saint tribunal !



Et les cliquetis de fer grinçaient, on ne savait où dans cette
sombre bagarre.

Mais des lueurs s’allumaient de l’autre côté de la place et for‐
cèrent les yeux de Bobazon à quitter le lieu de l’action principale.

Il y avait des torches qui couraient en secouant leur crinière de
fumée ; derrière l’abreuvoir et à la porte même de Trasdoblo, un
groupe vivement éclairé sollicitait le regard.

C’était d’abord un cavalier, dont le brillant costume se mon‐
trait sous son manteau d’alguazil soulevé par l’orage  ; il portait
un masque de velours dont sa main gantée serrait la barbe sur
son menton.

C’étaient ensuite deux pauvres diables, dont l’un avait la
bouche fermée par un bâillon. Bobazon les reconnut tout de suite
pour ces deux créatures aux allures de bête fauve qu’il avait vues
le matin, à cette place même, et qui avaient dérobé les sacs de
son.

Le cavalier masqué leur parlait avec menace. Ils mirent le cou‐
teau à la main.

On ôta le bâillon de celui qui avait la bouche close et on les lâ‐
cha comme des chiens démuselés.

Bobazon les perdit aussitôt dans la foule où ils se jetèrent tête
baissée.

Il chercha son maître. Il vit à la lueur rapprochée des torches
un cercle flamboyant : c’était l’épée de Mendoze.

Mendoze était monté sur le ventre du pauvre Micaja, mort au
bout de son sang. D’une main il tenait toujours la bride du cheval



d’Isabel ; de l’autre il faisait face à dix épées. Il y avait déjà autour
du cheval des cadavres qui formaient rempart.

Mendoze se tenait droit et ferme : sa tête était haute ; ses che‐
veux, rejetés en arrière, volaient au vent. Pour la première fois de
sa vie, notre Bobazon se sentit le cœur élargi par un mouvement
qui ne se rapportait point à lui-même.

Le sang lui monta au cerveau, tandis qu’un frisson inconnu
courait le long de ses veines. Ses narines s’enflèrent, ses rudes
cheveux frémirent sur son crâne, ses mains crispées broyèrent la
branche où il s’accrochait.

–  Saint patron  ! gronda-t-il, c’est beau d’avoir du cœur  !…
mais ils sont trop contre lui, les lâches coquins  ! Ils vont me le
tuer !

En ce moment les assaillants reculaient découragés par les
brèches que Mendoze avait faites dans leurs rangs. Bobazon avait
bonne envie d’applaudir, mais sa vaillance toute neuve n’allait
pas encore jusqu’à l’action. Elle se bornait à toute sorte de sou‐
haits en faveur de Mendoze. Louons Dieu  ! c’était un premier
pas. Il y eut des héros qui partirent de plus loin.

–  Ferme  ! ferme  ! disaient cependant ceux qui étaient trop
éloignés pour craindre la terrible rapière de Mendoze.

– En avant ! poltrons ! en avant !

– Avez-vous peur d’un seul homme ?

– D’un enfant qui n’a pas encore de barbe.

– Poussez de par le roi !



–  Gagnez la prime promise à qui prendra l’assassin de
Palomas.

– Le premier qui le saisira au collet aura les cent pistoles !

– Ah ! pensa Bobazon avec mélancolie, il est perdu si on parle
de pistoles !

Le flot se rua, en effet, de plus belle. Les torches éclairaient la
scène maintenant  ; on aurait pu compter ces noirs visages qui
grouillaient autour de la mâle beauté de Mendoze.

Dona Isabel avait fermé les yeux, et sa tête charmante s’incli‐
nait, couverte d’une mortelle pâleur, sur la crinière de Pepino.

Mendoze ne répondait point aux clameurs de la foule. C’était
son épée qui parlait. Il était comme le lion qu’ils appellent aussi
le Cid, là-bas, dans les sables brûlants du désert africain, comme
le lion attaqué par une armée de sauvages chasseurs, et qui
tombe parfois, non pas en vaincu, mais fatigué de carnage.

Or, le lion ne se lasse jamais quand il a sa lionne ou ses
lionceaux.

Et dona Isabel était là, plus belle dans l’agonie de son
épouvante.

Un instant, Mendoze élargit si victorieusement le cercle qui
l’entourait, qu’il aurait pu fuir s’il avait eu un bon cheval entre ses
jambes. Sur l’honneur, en ce moment, Bobazon eût donné de sa
poche une demi-douzaine de douros pour ressusciter Micaja. Sui‐
vez la marche de ses progrès dans le sentier de l’héroïsme !

Mais Micaja avait rendu le dernier soupir et Mendoze avait du
sang à sa collerette.



Il essaya pourtant  ; il tira violemment la bride de Pepino  ; il
parvint à sauter en croupe derrière Isabel, qu’il entoura de son
bras gauche.

– Bravo ! cria cette fois Bobazon ; hardi ! Pepino, mon bijou !

Le sang se retira de son cœur.

Les deux chacals de ce matin, les deux gitanos déguenillés sor‐
taient de la foule en rampant.

L’un d’eux se pendit aux rênes de Pepino, pendant que l’autre
passait sous le ventre du cheval, qui s’abattit, perdant ses en‐
trailles par une hideuse blessure.

Bobazon lâcha sa branche et resta en équilibre sur le mur. Il
avait de l’écume aux lèvres. Il arracha, car il était fort comme un
taureau et la colère doublait sa force, il arracha une des énormes
briques qui protégeaient le faîte de la muraille.

Ismaïl avait le poignard levé sur Mendoze étendu à la
renverse.

La brique, pesante comme une pierre de taille, siffla et alla
frapper la bête fauve en pleine poitrine. Ismaïl roula mort dans la
poussière.

L’homme masqué souleva dans ses bras dona Isabel évanouie,
tandis que vingt limiers se précipitaient sur Mendoze.

– Il est à moi, dit une voix éclatante sous les larges bords d’un
sombrero d’alguazil, j’ai gagné les cent pistoles !

Bobazon connaissait cette voix-là.



– Le sorcier Moghrab ! murmura-t-il en laissant échapper une
seconde brique qu’il tenait à la main.

Des pas de chevaux retentissaient dans la ruelle et dans la voie
la plus large qui conduisait à la haute ville. Moghrab chargea
Mendoze sur son épaule, après lui avoir tâté le cœur.

– La besogne est faite, dit-il ; sauve qui peut !

Les torches s’éteignirent, toute cette lugubre cohue s’enfuit
comme un tourbillon chassé par le vent. Les lourds chevaux des
guetteurs de nuit de l’hermandad débouchaient déjà par deux
issues.

– Qui vive ?

– Alferez Rodriguez ?… Qui vive ?

– Alferez Pabellon !

Les deux colonnes avancèrent, précédées chacune par un valet
de ville monté sur son bidet et portant un fanal pendu à l’arçon
de sa selle.

– Rien de nouveau ? demanda l’alferez Pabellon.

L’alferez Rodriguez allait répondre  : «  Rien de nouveau  »,
lorsque, des deux côtés, les éclaireurs s’arrêtèrent, disant :

– Du sang et des morts !…

Les deux officiers descendirent gravement de cheval.

Après avoir examiné les lieux, ils échangèrent un regard plein
d’importance.

– Alferez, dit Pabellon, il s’est passé quelque chose ici.



– Je pense que vous avez raison, alferez, répliqua Rodriguez.

– Deux rosses abattues, reprit Pabellon.

– O Pepino  ! pensa Bobazon, toi une rosse  ! toi une rosse, ô
Micaja !

– Deux gitanos assommés, poursuivit Rodriguez.

– Et quatre mercenaires, déguisés en alguazils.

Puis tous deux ensemble :

– Il s’est passé quelque chose ici !

Les six cadavres furent chargés sur les croupes des chevaux ;
trois pour l’escouade de l’alferez Rodriguez, trois pour l’escorte
de l’alferez Pabellon.

– Confrère, dit ce dernier, nous avons fait de notre mieux ; ne
m’oubliez pas dans votre rapport.

–  A charge de revanche, confrère, répliqua Rodriguez. Notre
métier est dangereux et difficile… Si vous m’en croyez, en ren‐
dant compte à l’alcade de cette épouvantable mêlée, nous appuie‐
rons sur le zèle de nos subordonnés.

– Tous seront nommés…

Y compris les valets de ville… Que Dieu soit avec vous, alferez
Pabellon !

– Que la Vierge vous protège, alferez Rodriguez !

Les deux escouades se séparèrent. Officiers et soldats avaient
besoin de repos après une pareille bataille.



La place qui entourait l’abreuvoir de Cid-Abdalah se trouva de
nouveau déserte et silencieuse. Bobazon descendit de son mur.

Il vint se placer entre Micaja et Pepino morts tous les deux. Il
ne parlait point : les grandes douleurs sont muettes.

Au bout de quelques minutes données au recueillement de ses
regrets, il se pencha sur Micaja d’abord, puis sur Pepino. Quand
il se releva, il avait les deux harnais proprement pliés sur son
épaule. Puis tirant de sa poitrine un pénible et profond soupir, il
s’éloigna en pensant tout haut :

– Pauvres amis !… Leurs peaux sont bonnes… J’amènerai de‐
main le corroyeur.

q

Chapitre 13 LES DEUX PORTES DU
CORRIDOR

C’était une demi-heure après le départ d’Isabel. La duchesse était
seule dans sa chambre à coucher. Son lit restait défait, car elle ne
l’avait quitté que pour se traîner jusqu’à l’appartement de sa fille.
La lampe arabe suspendue au plafond jetait des éclats intermit‐
tents  : l’orage secouait par intervalles les hauts châssis des
croisées.

Eleonor de Tolède s’était arrêtée bien des fois en franchissant
la courte distance qui séparait sa retraite de la chambre de sa
fille. La fièvre et la fatigue mettaient des tons rougeâtres aux
pommettes de ses joues, déjà maigries.



Ses yeux profonds brûlaient, et chaque fois qu’elle faisait ef‐
fort pour avancer d’un pas, tout son corps avait un long
tremblement.

Et pourtant elle passa près de son lit sans y chercher le repos.
Ce n’était pas là le but de son laborieux voyage.

Elle fit le tour de l’antique galerie carrée ; elle pénétra dans la
ruelle qui formait oratoire, et ne s’arrêta que pour s’agenouiller
devant l’autel.

Ses pauvres mains pâles se joignirent. Elle essaya de prier.

Mais sa pensée était pleine de trouble. Les mots de l’oraison
résistaient à son appel. Elle ne retrouvait plus la formule bénie
qui, chaque soir, sanctifiait l’heure de son coucher.

Elle avait beau presser sa tête ardente, elle n’y trouvait que le
vide turbulent de la fièvre.

Et puis les bruits qui venaient du dehors l’appelaient invinci‐
blement. La bourrasque avait pour elle des voix qui étaient les
cris de sa fille. Elle entendait au loin des chevaux galoper, souf‐
fler, hennir  ; ou bien c’était des sanglots et des râles  ; ou bien…
hélas  ! Isabel avait-elle le cœur de chanter à l’heure triste de la
séparation.

Eleonor de Tolède frissonnait parfois de la tête aux pieds,
parce qu’elle se sentait devenir folle.

Le crucifix vacillait devant ses yeux chargés de lassitude, et la
blanche image de la Vierge allait se voilant.

– Mon Dieu  ! mon Dieu  ! mon Dieu  ! balbutiait-elle du fond
de sa détresse.



Quand elle ne parlait plus, le silence de cette nuit terrible l’en‐
veloppait et l’écrasait.

Elle s’affaissa. Vous l’eussiez prise, en effet, pour une simple
folle, accroupie qu’elle était et rapetissée dans son morne
accablement.

Au bout de quelques minutes pourtant, un vague sourire vint à
ses lèvres.

– J’ai bien fait ! Oh ! j’ai bien fait ! murmura-t-elle. Que sont
les dangers du dehors auprès des embûches qui nous entourent ?
Cet homme est le démon, puisqu’il a pu prendre la ressemblance
d’Hernan, mon époux, au milieu de ces ténèbres, dans cette mai‐
son où il règne en maître.

– Vierge sainte  ! divine mère de Dieu  ! s’interrompit-elle, au
nom de vos angoisses, au nom de votre fils, mon Sauveur, ayez
pitié de mon enfant !

Elle sourit encore.

–  Il y a du temps qu’elle est partie, reprit-elle  ; plus elle
s’éloigne de cette maison damnée, moins les embûches sont à
craindre… Dieu sauveur ! sainte Marie ! merci pour l’espoir que
vous me rendez !… Je peux prier ! Voici que la pensée renaît en
moi !… Puissances du ciel ! quel vœu pourrais-je faire afin de ga‐
gner le salut de ma fille ? C’est trop peu que de vouer au Seigneur
tous les jours de ma vie… trop peu de donner aux hôpitaux et aux
sanctuaires tous mes joyaux, toutes mes parures… Dieu bon  !
Dieu clément ! céleste miséricorde ! que nous retrouvions seule‐
ment le repos de l’exil  !… Eloignez de nous à la fois toutes ces
grandeurs et toutes ces épouvantes  !… Que nous vivions



humbles, oubliées dans la demeure de mon père !… Que ma fille
soit heureuse épouse, et que je voie un fils sourire à sa mamelle !

Ouvrez la route où mes dernières amours marchent dans les
ténèbres, mère de Jésus !… Je n’ai plus d’époux, je suis veuve, je
suis seule… regardez en pitié mon deuil et mes larmes… trompez
la poursuite de l’ennemi… que le noble jeune homme évite le
piège des traîtres… que je retrouve un peu de joie dans la joie de
mes enfants  ! Sainte Vierge  ! sainte Vierge  ! veillez sur leur
voyage !

Elle se tut. Mais elle ne cessa point d’implorer. Son beau vi‐
sage, levé maintenant vers le ciel, rayonnait d’une extatique et
pieuse ardeur.

Sa pensée tournait sans sortir du cercle des religieuses médi‐
tations. Ce nom d’époux qu’elle venait de prononcer la ramenait
à son deuil. Peut-être souriait-elle à l’image évoquée de celui qui
avait été l’amour et la douleur de toute sa vie.

A ces heures de passion épurée, les choses surnaturelles
cessent d’être impossibles.

Il est un espoir, toujours le même  : si Dieu permettait à la
tombe de soulever sa lourde pierre  ? si Dieu déchirait le
linceul ?…

Une voix douce et grave résonna dans le silence de la chambre
à coucher.

– Ce n’est pas ainsi qu’il faut prier, duchesse, dit-il.

Eleonor de Tolède ne se retourna pas. Elle devint plus pâle,
mais le sourire de l’extase n’abandonna point ses lèvres.



Elle remercia Dieu qui lui envoyait cette illusion bien-aimée.
C’était la voix d’Hernan, son époux.

Mais tout à coup le sang lui remonta violemment au visage, et
une expression d’indicible horreur envahit ses traits.

N’était-ce pas aussi la voix de cet homme, de cet imposteur
qui, le matin de ce jour, l’avait mise à la torture ?

Venait-il jouer, cet homme, une autre comédie ? Venait-il in‐
sulter encore à la chère religion de ses souvenirs ?

L’indignation la redressa de toute la hauteur de sa taille. Elle
se retourna cette fois, l’œil enflammé, la menace à la bouche…

Elle retomba mourante, et foudroyée par l’éclair même de son
bonheur.

Le tableau de Montanez, placé à gauche de l’oratoire, avait
disparu. C’était maintenant une ouverture carrée et noire qui en‐
cadrait la noble taille du Medina-Celi debout et la main sur le
cœur.

Elle aussi, la pauvre femme, serra de ses deux mains son cœur
qui voulait briser sa poitrine.

– Eleonor de Tolède, dit Hernan, me reconnaissez-vous ?

Elle ne répondit que par un gémissant murmure. Hernan quit‐
ta l’embrasure de la porte secrète, et vint s’agenouiller auprès
d’elle sur les marches de l’autel.

Elle s’éloigna de lui, n’osant plus le regarder. Il y avait du
vague dans sa prunelle, et ses idées confuses se reprenaient à
vaciller.



– Dieu mort sur la croix ! murmura-t-elle, l’autre avait ce vi‐
sage et cette voix !… S’il avait deviné notre secret !

– Eleonor de Tolède, poursuivit le Medina-Celi, je vous l’ai dit
et je vous le répète… vous avez oublié notre prière du temps où
nous parlions à Dieu ensemble tous les deux…

Elle appuya son front baigné de sueur froide contre la
balustrade.

Hernan continuait :

– Dieu ne veut point qu’on lui demande ceci ou cela… Souve‐
nez-vous des enseignements du saint prêtre qui guida votre jeu‐
nesse… Vous répétiez ses instructions à votre mari ; vous lui di‐
siez : « Dieu ne veut point qu’on dirige ici-bas sa miséricorde su‐
prême, qui plane au plus haut des cieux. »

– Est ce toi ?… est-ce donc toi ?… murmura la duchesse entre
la mort et la vie.

–  En ce temps-là, reprit encore Hernan, vous n’eussiez pas
dit : « Seigneur, rendez-nous le repos de l’exil !… Seigneur, écar‐
tez les périls de la route où marche mon enfant…  » car le saint
prêtre vous enseignait que l’homme végète dans son ignorance
profonde… Et qui sait les voies de Dieu ? Le bien naît du mal, le
salut peut être dans le péril…

– Qu’eussé-je dit ?… parle !

– Vous eussiez dit l’oraison que vous m’appreniez dans votre
humilité angélique  ; vous eussiez dit, agenouillée comme vous
l’êtes, mais confiante en la bonté du Sauveur  : «  Mon Dieu  !



abaissez un regard, sur votre créature, et que votre volonté soit
faite sur la terre et dans les cieux ! »

Elle jeta ses deux bras autour du bras de Medina, qui la sou‐
tint pressée contre son cœur.

– C’est toi ! fit-elle dans un soupir profond ; oui… oui… c’était
bien là notre prière !… Hernan !… mon pauvre Hernan !… Vais-je
mourir de bonheur ?…

Ses yeux se fermèrent, comme si le sommeil eût pesé sur ses
paupières.

Le Medina la contemplait au travers des larmes qui étaient
dans ses yeux.

–  Mais que disais-tu  ? reprit-elle en tressaillant soudain  ; tu
parlais de dangers… pour Isabel ?

–  Isabel  ! reprit le duc, je l’ai vue… Elle est belle comme sa
mère… Ecoutez-moi, Eleonor ; le temps s’écoule, et j’ai une tâche
pour chaque heure de cette nuit… Vous avez demandé une au‐
dience au roi ?

– Je me croyais abandonnée…

– Vous avez bien fait, Madame… Tout pour le roi, rien contre
le roi… Vous aurez demain une audience.

– Et que demanderai-je, maintenant que vous m’êtes rendu !

–  Vous demanderez justice, duchesse  : on vous a pris votre
fille et le fiancé de votre fille.

– Isabel !… Mendoze !… il est arrivé malheur !



Medina la sentait défaillir entre ses bras  ; cependant il
acheva :

– Vous direz à Philippe IV que le neveu du comte-duc, Palo‐
mas le bâtard, a enlevé la fille de Medina-Celi et assassiné le fils
de Louis de Haro.

La poitrine de dona Eleonor rendit une plainte faible. Le duc
Hernan la porta inanimée sur son lit. Il la baisa au front longue‐
ment, puis il fit retentir le sifflet d’or pendu au chevet.

Quand il entendit le pas des femmes de la duchesse qui accou‐
raient à cet appel, il se dirigea vers la ruelle et disparut derrière le
tableau de Montanez, au moment où la porte s’ouvrait pour don‐
ner passage aux caméristes.

Tout à l’autre bout de la maison de Pilate, dans l’aile qui faisait
pendant à l’appartement privé de la bonne duchesse, dans la
chambre à coucher même qui répondait symétriquement à la
chambre à coucher d’Eleonor de Tolède, il y avait aussi, nous le
savons, un grand lit à galerie carrée, et une ruelle en forme
d’oratoire.

Pour achever la parfaite similitude, un tableau de Montanez,
le jumeau de celui qui naguère tournait sur ses gonds dans la
ruelle de la duchesse pour donner passage au Medina-Celi, ornait
un des côtés de l’oratoire du bon duc. Seulement, chez la du‐
chesse, le tableau de Montanez était à gauche ; chez le duc, il était
à droite.

La porte qui donnait sur la salle à manger restait ouverte. Les
flambeaux achevaient de brûler sur la table. La lampe qui éclai‐
rait la chambre à coucher consumait lentement sa mèche char‐



bonneuse et rougie. L’odeur du festin de Balthazar offert par le
maître de céans au comte de Palomas, son gendre, était encore
dans l’air.

Parmi les demi-ténèbres qui laissaient à peine une étincelle
aux dorures assombries des lambris, aucun mouvement ne se fai‐
sait  ; mais trois ronflements sonores, vibrants et modulés dans
des gammes hardiment dissemblables, se mêlaient en accords
détonnants et formaient les plus bizarres concerts.

L’œil, s’habituant à ce clair-obscur, eût distingué bien vite les
divers instruments qui composaient ce terrible orchestre.

A tout seigneur tout honneur. C’était le bon duc, couché dans
un lit, et qui ronflait comme un tuyau d’orgue ; c’était ensuite Pi‐
caros, plein de vertus et d’années, dont le chant nasal pouvait se
comparer à un serpent de paroisse ; c’était enfin Gabacho, pauvre
aveugle et l’un des chefs les plus influents de l’ancienne école : le
nez de celui-ci cardait le tympan comme un cri de trompe.

Gabacho et Picaros, exécutant à la lettre l’ordre qu’ils avaient
reçu, étaient couchés tête-bêche en travers de la porte. Leurs
armes, véritable arsenal, gisaient autour d’eux avec une demi-
douzaine de flacons vides. Quant au bon duc, il avait à sa gauche
les deux pistolets-tromblons ; à sa droite, la gigantesque épée du
marquis Tarifa.

Malheur à l’imprudent qui eût troublé ce repos hérissé
d’artillerie !

En attendant, ils dormaient tous les trois du sommeil des
justes, et tous les trois ils donnaient leur note en conscience, sans
jamais tarder ni faiblir  : on eût dit vraiment qu’ils étaient à la



tâche et qu’ils essayaient de se surpasser l’un l’autre dans cette
lutte de tapage.

Aussi n’entendit-on point le bruit que fit le tableau de Monta‐
nez en tournant avec lenteur sur lui-même. A la place de la toile
parut un trou noir, puis dans le trou noir, un homme vêtu et coif‐
fé de sombre.

Cet homme fit le tour de la galerie carrée, et vint s’asseoir au
chevet du bon duc, après avoir placé la lampe sur la table de nuit.

Il disposa l’abat-jour de façon que la lumière tombât d’aplomb
sur le visage de Medina endormi, puis il s’éloigna d’un pas et
sembla se livrer à un minutieux examen de ce visage véritable‐
ment noble et beau.

– Etrange ! murmura-t-il ! si je n’avais la conscience de moi-
même, j’aurais été trompé comme les autres.

L’abat-jour renversé mit dans l’ombre la figure du dormeur, et
dirigea toute la lumière sur les traits du nouveau venu.

C’était étrange, en effet. En changeant de direction, la lampe
éclairait toujours le même visage.

Le dormeur avait sa main droite étendue sur le lit, le nouveau
venu la prit et lui fit subir une pression qui, faible d’abord, alla
sans cesse en augmentant.

Il n’avait pas même accordé un regard aux pistolets-tromblons
et à la grande épée  ; en les apercevant il s’était contenté de
sourire.

Au bout de quelques secondes, le ronflement du dormeur se
modifia, il baissa d’un ton et prit des accents souffreteux. Après



quelques secondes encore, il se transforma en une sorte de
plainte. Le dormeur s’agita, gémit, puis s’éveilla.

A peine éveillé, il sauta sur son séant et se frotta les yeux. Son
premier regard avait rencontré cette figure éclairée en plein par
la lampe.

– Oh ! oh ! fit-il avec un vague sourire, c’est bien !… Toujours
le même rêve !… Coquin de Pedro Gil !

Sa main était libre. Il ferma les yeux, puis les rouvrit.

–  Etais-je ivre hier soir  ? grommela-t-il. Pas tout à fait.
D’ailleurs, je les entends qui ronflent… Quelqu’un m’a-t-il fait la
plaisanterie d’accrocher un miroir devant moi ?… C’est ma figure
que je vois, et pourtant elle ne bouge pas quand je remue.

Ces dernières paroles furent prononcées d’une voix qui s’alté‐
rait. En même temps la pâleur montait à ses joues.

C’est étonnant, ces diables de rêves ! reprit-il, on se croit tou‐
jours éveillé !

Il parvint à rencontrer l’épée à tâtons, car son regard restait
invinciblement cloué à la figure de son Sosie. Ce n’était point
pour frapper. Il s’en servit comme d’une baguette, et tâta douce‐
ment, espérant trouver devant lui la surface du prétendu miroir.

Mais la main de la vision s’éleva.

–  Holà  ! mes gardes  ! s’écria le bon duc en une explosion
d’épouvante ; Picaros ! Gabacho !

La vision mit un doigt sur ses lèvres.



Et comme le bon duc ne se taisait pas assez vite, la vision, par‐
lant à la fin, prononça distinctement cette menace :

– Un mot de plus, maraud, je t’étrangle !

Le bon duc ne se formalisa point. Il se renversa sur son
oreiller en murmurant d’un air plaintif :

– Coquin de Pedro Gil !

Puis, prenant son parti en brave :

– Allons ! dit-il presque gaiement ; ce n’est pas un rêve. Votre
Grâce est là en chair et en os… et même assez bien portante,
comme je l’en félicite de tout mon cœur… S’il faut avouer la véri‐
té, j’ai bien eu depuis deux jours quelques petites fumées d’ambi‐
tion, mais ce rôle me fatiguait déjà…

Ce n’est pas la grandeur qui fait le bonheur. Excellence, le
temps de me botter et de mettre mon pourpoint, je vous cède la
place et je m’éclipse.

Il avait déjà une jambe hors du lit.

– Reste ! dit le nouveau venu.

– Sans compliments, Excellence, je préférerais m’en aller.

– Reste !

– C’est bien toi, demanda le nouveau venu, qui es le mendiant
Esteban d’Antequerre ?

–  Voilà un nom que personne n’est en droit de me disputer,
Excellence, reprit notre homme avec une dignité orgueilleuse ; je
suis le saint Esteban comme vous êtes le duc de Medina-Celi… Ce



sont là deux grandes renommées, par Dieu  ! dans notre beau
pays d’Espagne !…

Mais puisque Votre Grâce m’adresse des questions auxquelles
je réponds loyalement, me serait-il permis de lui demander à
mon tour comment elle est entrée dans ma chambre à coucher,
malgré les précautions que j’avais prises !

Le bon duc, – le vrai Medina-Celi, puisque l’autre prenait soin
lui-même d’établir la position et l’identité de chacun, – regardait
sans colère ce curieux personnage, habitant sa propre maison,
couché dans son propre lit, affublé depuis deux jours de son nom
et de ses titres.

–  Demain, à la première heure, dit-il, le roi fera mander en
son palais don Hernan Perez de Guzman… ne m’interromps
plus… Je sais que tu voudrais être à cent pieds sous terre, mais
ton audacieuse imposture a servi mes desseins. Tu m’appartiens ;
je te garde.

– Votre Seigneurie très illustre me parle de haut comme c’est
son droit, répliqua Esteban d’un ton calme et ferme  ; si je me
permets de répondre malgré sa défense, c’est que je ne suis pas
ici le seul imposteur… J’ai pris, il est vrai, le nom de Medina,
mais nous sommes à deux de jeu, puisque le Medina a pris mon
nom.

– Je te payerai ton nom de mendiant… Mon nom ducal sera
purifié par le feu et par le sang. Ecoute. Au messager du roi, tu
répondras : « Don Hernan Perez de Guzman, aujourd’hui comme
autrefois, est aux ordres de Sa Majesté. »

– Très bien, Seigneur, j’ai compris.



–  En présence même du messager, tu donneras tes ordres à
haute voix pour que la litière soit préparée.

Le saint Esteban ne put cacher le plaisir qu’il éprouvait.

– Votre Grâce verra, dit-il avec toute sa suffisance revenue, si
son serviteur très dévoué sait remplir un rôle de grand d’Espagne
à l’occasion.

– Tais-toi… écoute. La litière préparée devra t’attendre au bas
de l’escalier qui conduit aux appartements de la duchesse.

– M’attendre ?… répéta le gueux ; alors j’irai chez le roi.

–  Ecoute… Aussitôt après avoir donné tes ordres, tu t’enfer‐
meras dans cet appartement seul… seul… il faut que tu sois seul…
Tu n’ouvriras à personne, sous aucun prétexte, quand même on
te crierait à travers la serrure que le feu est à la maison !…

–  Comment, Seigneur  !… mais la litière  ! pour qui est la
litière ?

– Ne t’inquiète pas de la litière… Ecoute encore ceci : Tu ne se‐
ras point puni pour ce que tu as fait contre moi, tu ne recevras
même aucun châtiment pour ce que tu as fait contre ma femme
et ma fille… mais te voilà dépositaire d’un secret, car ceux-là
même qui ont imaginé cette intrigue ignorent ma présence à Sé‐
ville… on me croit mort… je tiens à ce que tu saches cela… Pedro
Gil, tout le premier, me croit mort ; si Pedro Gil ou tout autre ve‐
nait à percer ce mystère, par ma religion, tu serais pendu sans
miséricorde !

Il se leva, coiffa son feutre à larges bords, et rejeta sur sa
bouche le pan de son manteau.



– Le ministre Zuniga t’a donné un sauf-conduit ? reprit-il.

– Oui, Seigneur.

– Au nom de Medina-Celi ?

– Comme de raison.

– Donne-moi ce sauf-conduit.

Le roi des gueux hésita. Hernan répéta froidement :

– Donne !

L’autre plongea sa main sous son oreiller en grommelant en‐
core une fois :

– Coquin de Pedro Gil !

Puis il tendit le parchemin plié.

Le duc Hernan l’examina et le mit dans son sein.

– Debout maintenant ! commanda-t-il ; éveille tes hommes et
qu’on m’ouvre la porte !

–  Votre Seigneurie, risqua Esteban toujours raisonneur, ne
peut-elle sortir par où elle est entrée ?

Medina le regarda  ; Esteban, malgré son effronterie, sauta
hors du lit en baissant les yeux.

Picaros et Gabacho, éveillés en sursaut, restèrent bouche
béante devant cet homme qui, pour eux, avait surgi de terre. On
enleva les obstacles, et la porte principale fut ouverte.



–  Saluez  ! ordonna Esteban  ; c’est un de mes amis qui est
grand d’Espagne et cousin du roi.

Les deux gueux s’inclinèrent.

Pendant qu’ils avaient la tête baissée, Medina dit à demi voix :

– Obéissance… ou le gibet…

– Voilà qui est parler, répliqua Esteban. Vous serez obéi, Sei‐
gneur… A vous revoir !

– Par où celui-là s’est-il introduit ? demandèrent à la fois Pica‐
ros et Gabacho, dès que la porte fut refermée.

Esteban les toisa d’un regard qu’il voulait faire goguenard.

– Ne savez-vous pas que les trois quarts de nos vieux manoirs
ont de ces issues secrètes  ? répondit-il  ; – c’est un secret de
famille.

– Nous devions tout tuer ! insista Gabacho, – tout exterminer.

– O mon roi ! appuya Picaros, – à quoi bon ces armes dont tu
chargeais naguère nos bras dévoués ?

– Une gageure… balbutia Esteban qui décoiffa un flacon ; – à
votre santé, mes braves !

– A votre santé maître !… une gageure !… l’avez-vous gagnée ?

Tandis que le successeur légitime du grand Lépreux restait en
proie aux questions indiscrètes du faux aveugle et du centenaire à
barbe noire, Hernan Perez de Guzman, duc de Medina-Celi, des‐
cendait le grand escalier de la maison de Pilate. Il portait à la
main un flambeau qu’il avait pris sur la table du festin. Le temps



de se cacher n’était plus, car il traversa tête levée le vestibule, et
ne s’arrêta qu’au perron donnant sur la cour d’honneur.

– Savien ! appela-t-il d’une voix haute et claire ; Nunez !

Et comme nulle réponse ne sortait ni des écuries ni de la ca‐
bane du concierge, le Medina, revenant sur ses pas, décrocha un
cor d’argent pendu à l’un des piliers du vestibule. Il approcha
l’embouchure de ses lèvres et donna un seul son grave, prolongé,
retentissant.

La porte de la maison du garde et celle de l’écurie s’ouvrirent
en même temps, Nunez et Savien, demi-vêtus, s’élancèrent à la
fois de toute la vitesse de leurs vieilles jambes.

– Il y avait quinze ans !… prononcèrent-ils en même temps.

– Quinze ans que vous n’aviez entendu l’appel de nuit, n’est-ce
pas, bons serviteurs  ? acheva le duc Hernan. Je viens à vous
parce qu’il y a quatre cierges allumés là-bas, sous le massif, et
que la terre fraîchement creusée dit votre dévouement fidèle.

Ils étaient en bas des marches, plongés tous deux dans une
sorte de recueillement joyeux.

Au sommet du perron, le Medina se tenait debout, son flam‐
beau à la main. Les plis de son manteau grandissaient sa riche
taille, la lumière du flambeau éclairait vivement ses traits fiers et
doux.

Cependant le mot de l’énigme n’était point trouvé encore. Sa‐
vien et Nunez avaient le cœur serré de ce pressentiment qui an‐
nonce les soudaines révélations  ; mais leur maître qui était là,
c’était bien pour eux le même qu’il avaient vu le matin.



– Tes trois fils sont-ils braves, Nunez ? demanda le bon duc ;
aussi braves que toi ?

– Plus braves, je mentirais, Seigneur, répliqua le vieil homme.

Le duc Hernan sourit.

Les deux bons serviteurs se regardèrent. Celui de ce matin
souriait-il ainsi ?

– As-tu encore de bons chevaux devant les râteliers, Savien ?
interrogea de nouveau le Medina-Celi.

–  Aussi bons qu’autrefois, quand ils seront montés par leur
maître.

– Bien répondu tous deux !… Nunez, que tes trois fils se lèvent
et s’arment.

– Ils sont levés et armés, Seigneur.

– Pour quel motif ?

– Parce qu’ils ont vu d’étranges choses, et qu’il y a ce soir tem‐
pête sur la terre comme dans les nues.

– Allons ! prononça don Hernan avec émotion ; j’ai des amis…
c’est bien, Nunez ; va chercher tes trois fils.

Nunez s’inclina et courut à la conciergerie.

– Prends ceci, dit le duc à Savien, en tendant son flambeau, et
voyons tes chevaux.

Le vieil écuyer, tête nue, prit aussitôt le chemin des écuries.



Après le roi, les bons ducs avaient, en Espagne, la réputation
de posséder les premiers chevaux du monde. Leur haras de Tari‐
fa, sans cesse alimenté par la pure race africaine, donnait de mer‐
veilleux élèves, et les guerres de Flandre avaient récemment pro‐
pagé par toute l’Europe la renommée des coursiers andalous.

Les écuries de la maison de Pilate, grandes et hautes comme
une église, avaient leurs cases au complet, malgré le malheur des
temps. Les chevaux dormaient sur la litière fraîche ou man‐
geaient le foin parfumé de la Guadaïra.

Les deux maîtres palefreniers reposaient dans leurs lits, élevés
sur des estrades aux deux extrémités de cette longue file de râte‐
liers, tandis que les valets, Arabes pour la plupart, ronflaient
dans la litière.

Les narines du duc Hernan se gonflèrent en respirant ces
chaudes vapeurs, qui étaient pour lui comme un lointain et
violent souvenir de liberté, de batailles, de jeunesse. Il s’arrêta
néanmoins au bout de quelques pas et resta triste, contemplant
cette longue ligne de nobles animaux.

– Tous ceux de mon temps sont morts ! murmura-t-il.

Savien ouvrait la bouche pour répondre, lorsque soudain le re‐
gard du bon duc jeta un éclair. Il s’élança vif et souple comme un
jeune homme, et mit ses deux mains frémissantes sur le garrot
d’un superbe cheval rouan, à la crinière déteinte par la vieillesse.

Le cheval rouan leva la tête, renifla bruyamment, et tâcha de
se mettre sur ses jambes roidies. Savien avait les larmes aux
yeux.



Le bon duc avait pris dans ses bras la tête du vieux cheval, et
l’avait baisé à la joue en disant :

– Bajazet ! mon vaillant Bajazet !

– Seigneur, dit en entrant le gardien de la conciergerie, voici
les trois Nunez prêts à vivre et à mourir pour l’amour de vous.

Hernan regarda les jeunes gens, fiers et beaux tous les trois
sous le harnois de guerre.

Nunez le père ajouta :

–  Me sera-t-il permis de donner aussi mon sang pour
Monseigneur ?

Le duc sourit, voyant qu’il avait l’épée à la main et des pisto‐
lets à la ceinture.

– Nous avons besoin de braves cœurs à la maison, répliqua-t-
il.

Puis, se retournant vers Savien :

– Y a-t-il ici un fils de Bajazet ?

– Farruch ! appela l’écuyer.

Un Maure montra son visage noir entre les jambes d’un admi‐
rable cheval bai, voisin du doyen de l’écurie.

– Selle Sultan-Yusuf, ordonna Savien.

Les trois Nunez harnachaient déjà leurs montures.

– Il y a cinq lieues jusqu’à l’Isla-Mayor… murmura le duc ; Ba‐
jazet eût mis une heure…



–  Yusuf mettra moins, Seigneur… mais les trois garçons ne
pourront vous suivre.

Farruch, qui avait peine à maintenir l’ardeur du magnifique
coursier, le mena par la bride jusqu’à la porte de l’écurie. Le duc
Hernan sauta en selle.

– Ton épée, vieux Nunez, dit-il.

Le vieillard mit un genou en terre et la lui tendit après l’avoir
baisée.

–  Enfants, s’écria le bon duc, qui réduisait en se jouant la
fougue de Sultan-Yusuf, l’honneur de Medina-Celi est en péril…
Ventre à terre jusqu’au gué de l’Ile Majeure… Ils n’ont qu’une
heure d’avance ; si celui-ci vaut Bajazet, nous les rejoindrons en
chemin !

Catalina venait d’ouvrir toute grande la porte extérieure.

Le duc Hernan la franchit au galop, et disparut dans la nuit,
suivi des trois jeunes gens que les premiers élans de Sultan Yusuf
avaient distancés déjà.

Pendant que la bonne femme accompagnait son maître de ses
prières et de ses bénédictions, Savien et Nunez revenaient triste‐
ment à l’écurie.

–  Vieux cheval sur la litière, vieil homme à la maison, dit
l’écuyer avec un soupir. Tu es heureux, Nunez, tu lui as donné tes
trois fils.

q



Chapitre 14 LA CHAMBRE DE LA MORTE

Les derniers rayons de la lune passaient au travers des lianes
fleuries qui dormaient comme une diaphane tenture au-devant
de la croisée d’Aïdda. Il n’y avait pas d’autre lumière dans la
chambre. Une lueur faible venait seulement par la porte entr’ou‐
verte de la pièce voisine.

Aïdda était demi-couchée sur une pile de coussins. Gabrielle
s’agenouillait auprès d’elle.

C’était à peu près l’heure où le bon duc, enfourchant son che‐
val arabe, franchissait au galop la grande porte de la maison de
Pilate.

L’orage grondait au loin, vers la montagne. Sauf les voix
sourdes de l’ouragan, la nuit était morne et muette.

Quand un nuage, voyageant au ciel, venait à passer sur le
croissant, la chambre d’Aïdda se trouvait plongée tout à coup
dans une complète obscurité. La lueur de la pièce voisine gran‐
dissait alors et traçait un large éventail sur le tapis  ; le nuage
continuait sa course, découvrant la lune inclinée à l’horizon, et la
lueur pâlissait.

De temps en temps une plainte faible sortait de la chambre
éclairée. A des intervalles plus rares encore, un long soupir venait
de la partie opposée du réduit d’Aïdda.

Il y avait là encore une porte cachée dans l’ombre.

–  S’il ne m’aime plus, dit tout bas Aïdda, je mourrai… Mais
avant de mourir, je me vengerai.



Sa voix avait des inflexions sourdes et saccadées.

– Tu souffres, pauvre sœur, murmura la fille de l’oïdor.

– Oui, je souffre… répondit l’Africaine ; ils souffrent aussi tous
les deux.

– Et cela te console ?

– Je ne sais… j’ai l’enfer dans le cœur !

Gabrielle lui prit les deux mains, et, se relevant à demi, elle
approcha son gracieux visage du front de la Mauresque.

Celle-ci la repoussa avec fatigue.

Gabrielle dit :

– Comme ton front brûle !

La poitrine d’Aïdda fit un effort pour rendre un sanglot.

– Toi, reprit-elle, Dieu t’a vengée…

– Sur mon salut ! s’écria la fille de l’oïdor, j’aurais donné mon
sang pour qu’elle fût heureuse !

– Tais-toi !… je suis une femme et non pas un ange… Je hais
ma rivale… je la hais d’autant plus qu’il m’a forcée de la sauver !

Elle retira ses deux mains qui restaient dans celles de sa com‐
pagne et les colla sur son front.

– Que la Medina soit morte ou qu’elle soit déshonorée, dit-elle
encore, Mendoze t’aimera… tu as un bonheur !

Gabrielle secoua sa douce tête blonde.



– Je ne veux pas du bonheur à ce prix, répondit-elle.

Un bruit se fit vers cette porte qui était dans l’ombre.

– Ton père est là ? demanda la fille de l’oïdor.

– Non, répondit Aïdda.

– Qui donc est là ?

–  Un conjuré, je pense. Mes yeux ne me servent plus qu’à
contempler mon malheur.

–  Un conjuré  ? un blessé peut-être  ?… Est-il venu avec ton
père ?

– Moghrab est fort… Il tenait le blessé dans ses bras quand il
est revenu cette nuit.

– Et il ne t’a rien dit ?

– Il m’a dit : « Veille sur celui-ci comme tu veillerais sur moi-
même. »

– Et tu n’as pas obéi ?

– J’avais oublié les ordres de mon père… La pensée me fuit et
je n’ai plus de cœur.

Elle se leva. Elle entra dans la chambre où était la lumière et
en sortit aussitôt, tenant une lampe en main.

Gabrielle eut le cœur serré tant elle la vit défaite et pâle.

Aïdda traversa d’un pas plein de fatigue sa chambre à coucher,
dont la lampe éclairait même le désordre. Elle ouvrit toute
grande la porte de la seconde pièce et demanda :



– Seigneur cavalier, avez-vous besoin d’aide ?

Il n’y eut point de réponse.

Aïdda franchit le seuil. Un cri s’échappa de la poitrine de Ga‐
brielle, qui la suivait, non seulement curieuse, mais émue, car un
pressentiment la tenait.

– Mendoze ! dit-elle.

– Mendoze ! répliqua la Mauresque ; est-ce donc Mendoze ?

Puis elle ajouta avec un sourire amer :

– Tu as du bonheur.

Gabrielle était déjà penchée sur le visage de Mendoze,
contemplant dans le cadre de ses grands cheveux noirs cette tête
belle et calme où le sang manquait sous la peau. Il y avait des
taches rouges à la collerette de Ramire et aussi aux draps du lit.
Un vase plein d’eau teintée de rose et quelques bandes de linge
éparses sur les dalles disaient qu’un pansement avait été opéré.
Malgré sa livide pâleur et l’expression de fatigue accablante qui
était sur les traits de Mendoze, il semblait dormir d’un paisible
sommeil.

– Rien, répondit Gabrielle d’un ton de rancune.

–  On se perd à vouloir pénétrer leurs desseins, murmura la
Mauresque. As-tu bien regardé en face Moghrab, mon père,
Gabrielle ?

– Jamais. Il me fait peur.

–  L’as-tu regardé assez, quand tu levais sur lui tes yeux à la
dérobée, pour reconnaître son portrait sur la toile ?



– Oh ! certes.

Le doigt d’Aïdda montra Mendoze endormi.

– Et si tu voyais son portrait vivant ? dit-elle.

Les grands yeux bleus de Gabrielle exprimèrent d’abord un
étonnement d’enfant. Elle comprenait confusément que les pa‐
roles de sa compagne se rapportaient à Mendoze. Elle l’examina
bien, cherchant en conscience la ressemblance annoncée.

– Quand je l’ai vu tomber, murmura la fille de l’oïdor, j’ai cru
que j’allais mourir.

Les yeux d’Aïdda étaient fixes et sans regard.

Elle demanda tout bas et d’un accent distrait :

– La Medina est-elle belle ?

–  Belle et douce comme une madone, répondit Gabrielle en
étouffant un soupir.

La Mauresque poursuivit, comme se parlant à elle-même :

– Elle a nom Isabel… Il y avait une autre Isabel qui possédait
aussi la beauté des anges… Et la fière Eleonor… et Blanche, ma
bien-aimée marraine, que de sourires et que de promesses voilés
derrière le seuil sombre de ce passé !

–  Je n’ai pas compris, ma sœur, prononça timidement
Gabrielle.

–  Il n’y a qu’une vivante, poursuivit Aïdda au lieu de
répondre : c’est Eleonor de Tolède… Pauvre sainte ! son martyre
aura été le plus long de tous !



Son bras étendu éleva la lampe, comme pour mieux éclairer le
dormeur. Elle le regarda. Un sourire triste erra autour de ses
lèvres.

–  L’autre Isabel, murmura-t-elle. Je me souviens du jour où
Blanche de Moncade se dévoua pour protéger sa fuite… Voici les
traits d’Aguilar et de Haro : le jeune homme a le visage d’un che‐
valier… ce sont des races marquées au sceau d’une fatalité
étrange !…

– Ne m’as-tu pas dit, s’interrompit-elle en se tournant vers la
fille de l’oïdor, que Moghrab n’avait rien fait pour le défendre
tant qu’il a été debout !

Mais elle eut un sourire, et, secouant les blonds anneaux de
ses cheveux :

– Moghrab est sombre et terrible… murmura-t-elle.

Puis, d’une voix qui, a son insu, s’imprégnait de caresses :

–  Celle-ci sait si bien sourire  !… et son regard a tant de
douceur !

Une ride dédaigneuse plissa les lèvres d’Aïdda, qui laissa tom‐
ber cette parole :

– Tu resteras enfant toute ta vie !

Elle tourna le dos en même temps et reprit le chemin de sa
chambre.

– Achève ton récit ! dit-elle.

–  Mon récit est achevé, répliqua la fille de l’oïdor  ; quand
Mendoze est tombé, j’ai senti comme une main de fer qui me tor‐



dait le cœur, et mes yeux se sont voilés… j’ai entendu pourtant un
grand bruit et une voix qui criait  : «  Sauve qui peut  !…  » Mon
père m’a entraînée… Il me semblait que je nageais dans une va‐
peur épaisse…. La bouche d’un homme a frôlé mes cheveux pour
dire à l’oreille de mon père : « Dans l’île Majeure ! A la taverne de
Colombo !… »

– Ah ! fit Aïdda, c’est là qu’ils l’ont emmenée !…

– Quand j’ai pu rouvrir mes paupières, la nuit était noire au‐
tour de nous. De tous côtés on entendait des chevaux et, au loin‐
tain, des torches couraient. C’était, je crois, dans cette partie de la
ville que nous avons traversée ce matin avec la litière. J’ai dit à
mon père  : «  Au nom de Dieu, seigneur, ayez pitié de dona
Isabel  !  » Il m’a répondu  : «  N’es tu pas Espagnole  ? Ne com‐
prends-tu pas la vengeance ? »

– Non ! s’interrompit la pauvre enfant qui avait les larmes aux
yeux, je ne comprends pas la vengeance ! Dieu est au dessus de
nous pour récompenser et punir… Mon père a dit encore : « C’est
pour toi que je veux des palais et des châteaux… Tu seras la fille
d’un ministre du roi et la femme d’un grand d’Espagne… »

Aïdda, distraite, n’écoutait plus.

–  Mon père voulait me faire rentrer à la maison de Pilate,
poursuivit Gabrielle ; j’ai cru qu’il perdait la raison quand il m’a
dit : « Qui sait si tu ne seras pas là chez toi quelque jour ? » Il a
ajouté : « J’ai bien travaillé ; notre Espagne est un champ fertile
pour qui l’ensemence à propos. »

Et d’autres choses encore que je ne comprenais pas… J’ai tant
pleuré, qu’il m’a ramenée jusqu’à notre porte… Il m’a quittée en



ce lieu, disant : « Ma besogne de cette nuit n’est pas terminée… »

J’étais seule dans ma chambre, faisant ma prière, quand tu
m’as appelée. Je n’osais pas monter, de peur de trouver là Mogh‐
rab. Dieu veuille que je puisse rester près de toi, ma sœur, jusqu’à
la fin de cette terrible nuit.

Elle se tut. Dès qu’elle ne parla plus, Aïdda tressaillit et
s’éveilla de son rêve.

Elle avait mis la lampe sur sa table de travail, et demeurait im‐
mobile, les yeux fixes, les sourcils froncés.

–  Terrible  !… répéta-t-elle  ; Moghrab et Pedro Gil vont
revenir…

Gabrielle se prit à frissonner sans savoir pourquoi.

–  Serait-il menacé de quelque nouveau danger  ? balbutia-t-
elle.

– Qui, lui ? demanda la Mauresque.

– Lui ! répéta Gabrielle en rougissant.

Aïdda, au lieu de répondre, saisit la lampe d’un brusque mou‐
vement, et dit tout à coup :

– Veux- tu voir comme elle est belle ?

La fille de l’oïdor n’imita point sa compagne. Elle ne demanda
point : Qui, elle ?

Elle marcha sur les traces d’Aïdda, qui gagnait d’un pas sacca‐
dé la porte de la première chambre.

Aïdda s’approcha du lit.



A deux pas du lit Aïdda s’arrêta.

Tout son corps tremblait et ses cheveux frémissaient sur son
crâne.

–  Si tu étais un homme, prononça-t-elle avec effort, laquelle
de nous choisirais-tu ?

– Mais elle est morte ! s’écria Gabrielle, qui voulut s’élancer.

La Mauresque la contint d’un geste impérieux.

– Laquelle ?… demanda-t-elle pour la seconde fois. Regarde-
la, c’est le bouton tout prêt d’éclore… Moi j’ai déjà bien souffert,
et je suis la fleur qui va se faner demain…

–  Elle est morte  !… elle est morte  !… répétait Gabrielle
consternée.

– Tais toi !… Sais-tu qu’il faut souffrir pour mourir ?…

Elle dirigea les rayons de la lampe sur le front d’Inez. Les yeux
de celle-ci frémirent, et tout son corps eût comme un léger
contre-coup.

La poitrine de Gabrielle rendit un long soupir.

– Vois-tu bien qu’elle n’est pas morte ? reprit l’Africaine, dont
la voix avait des inflexions glaciales : mais elle mourra…

– Si l’ont vient à son secours ?…

– Elle mourra… nous l’avons condamnée !

Le bras fatigué d’Aïdda faiblissait. Elle déposa la lampe au
chevet d’Inez.



Elle se tourna vers Gabrielle qui tremblait et dit avec un sou‐
rire où il y avait autant d’angoisse que d’orgueil :

– Il n’y a pas à le nier ; elle est plus belle que moi, mais je la
tiens vaincue sous mon pied : Elle est plus noble, plus riche, mais
elle est mon esclave… Elle est aimée, mais elle va mourir !…

– Aïdda, ma sœur ! s’écria Gabrielle, je ne t’ai jamais vue ain‐
si… Chacune de tes paroles fait une brûlure cuisante.

–  C’est le sort du brasier… Tu as raison, je brûle… Va  ! moi
aussi, je mourrai… je mourrai consumée  !… Des cendres à la
place où était mon cœur !… Je devine l’enfer dès cette vie…

– Mais que t’a-t-elle fait, cette douce enfant ?…

– Ah ! ah ! répliqua l’Africaine avec une sourde explosion, tu
me demandes cela, toi  ! Ne m’as-tu pas vue sourire  ? Ce matin
encore n’ai-je pas prié Dieu ?…

– Eh bien !…

– Eh bien ! je n’ai plus d’espoir et je blasphème !…

–  Mais songe donc  ! s’interrompit-elle avec un rire sinistre  ;
en prière, là-bas, dans la maison du ministre favori !… j’ai vu les
larmes d’une duchesse… elles sont de sang !… Le comte-duc me
parlait avec soumission, comme si j’étais la reine. « Ma fille ! ma
fille  !…  » Ils veulent qu’on leur rende leur fille… Un roc  ! en‐
tends-tu ? Ils parlaient à un roc !… J’ai aimé deux fois, la sœur et
le frère : la sœur comme ma mère, le frère comme mon époux…
Ils m’ont tué l’une, ils m’ont pris l’autre… Ah ! ah ! ce qu’ils m’ont
fait  ? fille aveugle et sourde, tu me demandes ce qu’ils m’ont
fait !…



Elle croisa ses bras sur sa poitrine.

–  La sœur m’avait enseigné Dieu, reprit-elle en baissant la
voix : le frère m’apprit la vie. Un jour que j’avais ma main dans sa
main, je sentis pour la première fois mon cœur… J’étais déjà
femme pourtant ; j’avais déjà parcouru l’Europe et l’Afrique pour
chercher des vengeurs… Il y avait cinq ans que je suivais, comme
un chien soumis marche après son maître, celui qui avait juré
d’être sans pitié, celui que vous appelez Moghrab.

– Ne s’appelle-t-il point Moghrab ? demanda Gabrielle, dont
la curiosité s’éveillait au milieu même de ses terreurs  ; n’est-il
point ton père ?

– Qu’importe cela ? Ah ! tu n’es qu’une enfant frivole… Quand
je rencontrai Moncade, j’avais vingt ans. La vengeance nous ap‐
partenait à tous deux  ; je crus qu’en partageant la même haine,
nous pourrions bercer les mêmes amours  ; j’espérais (j’étais
folle) que je pourrais sans crime jeter quelques fleurs sur le noir
sentier où s’épuisait ma jeunesse… j’aimai… Celles qui sont
comme moi ont tort d’aimer…

Inez s’agita sur sa couche, Aïdda tourna vers elle un regard
implacable et froid.

– Viens, dit-elle, je respire mal ici.

Elle repassa lentement le seuil et reprit sa place sur les
coussins.

Tout en elle parlait de découragement profond et d’incurable
souffrance.



Pendant que Gabrielle traversait la chambre pour la rejoindre,
elle entendit les sanglots qui déchiraient sa poitrine.

Elle revint s’agenouiller auprès d’Aïdda et mit sa tête dans son
sein.

– Tu as été ma meilleure et ma seule amie, dit-elle, je voudrais
te consoler et t’apprendre les joies de la miséricorde… Sais-tu, toi
qui me regardes en pitié et qui me traites d’enfant ignorante,
sais-tu de quel baume le pardon remplit les cœurs généreux
comme le tien ?

– Le pardon ! dit Aïdda, comme si elle eût prononcé un mot
d’une langue inconnue.

–  Ecoute, reprit Gabrielle, tu as un secret qui te pèse. Mon
cœur est ouvert, ma sœur chérie ; partageons ton secret.

L’Africaine l’attira plus près d’elle.

–  Je n’ai pas de secret, répliqua-t-elle  ; Séville entière saura
demain la double histoire : l’injure odieuse et lâche, la vengeance
terrible… Mais tu as raison, jeune fille, il faut que je parle… Par‐
ler trompera ma torture… Ton idée est bonne, tu me plaindras…
Moi  ! moi  ! s’interrompit-elle révoltée  ; mon supplice m’a donc
brisée à ce point que j’ai besoin de compassion !

Gabrielle posa ses lèvres sur ce pauvre front ardent et si fier.

– Ce fut le serment d’un grand d’Espagne, commença la Mau‐
resque avec une singulière emphase  ; les prêtres crièrent au sa‐
crilège, mais Dieu fit les âmes des gentilshommes avec l’étincelle
de ses foudres… Un hidalgo est le gardien de son honneur…



Honte à qui dira qu’Hernan de Moncade, premier marquis de
Pescaire, ne fit pas son devoir !

Une fois, par une nuit triste comme celle-ci, Gabrielle, je t’ai
raconté cette sombre histoire, pendant que l’ouragan hurlait dans
l’air et que les tonnerres lointains éveillaient l’écho des
montagnes.

Tu sais le crime odieux et sans nom du favori de Philippe IV ;
tu sais que Blanche de Moncade revint au palais de ses pères
pour mourir.

Tu sais que le vieux soldat Hernan, marquis de Pescaire, dit :
«  La terre sainte ne s’ouvrira point pour ma fille morte avant
l’heure de la vengeance. »

Et tu m’as avoué souvent depuis, fillette craintive, que tout ton
corps frissonnait en passant sous les hautes murailles de la mai‐
son de Moncade, ce palais des muettes et inconsolables douleurs.

C’était fête, hier soir, dans cette demeure en deuil.

Grande fête. C’était la fête attendue depuis de longues années.

La fête de la vengeance !…

Aïdda poursuivit ainsi son récit :

– Il est là-bas, dans la maison de Moncade, vieille comme la
monarchie espagnole et plus noble que le palais de César, il est
une chambre retirée où la lumière du jour ne pénètre jamais.

L’air du dehors n’y vient point, non plus que les vulgaires
bruits de la vie. Les fenêtres en sont murées. Deux portes y



donnent accès  : l’une communique avec la retraite du père de
Blanche, l’autre avec les appartements de son frère.

Depuis des années, les deux Moncade, le père et le fils, ne se
voient que là.

C’est la chambre de la morte, c’est la chambre où elle souriait
autrefois, jeune, belle, heureuse et comblée de tous les dons que
Dieu peut prodiguer à sa créature préférée.

C’est la chambre où elle attend aujourd’hui sa sépulture
chrétienne.

Rien n’y fut changé depuis l’heure où Blanche de Moncade
rendit le dernier soupir. Le missel est ouvert à la page qui
contient la prière du matin  ; l’aiguille est prête pour achever la
broderie commencée ; les mules de drap d’or attendent sur le ta‐
pis ; la harpe seule a détendu ses cordes qui toujours garderont le
silence.

Les cierges brûlent la nuit et le jour.

Blanche est couchée sur son lit, dans ses habits de cour. La
première fois que je l’ai revue, il m’a semblé que le temps s’était
arrêté ou que je m’éveillais d’un rêve. Elle me souriait, elle m’ap‐
pelait. Blanche, ma mère et ma sœur ! Blanche, ma marraine ché‐
rie ! Je tendis mes deux bras, trompée par le mensonge de cette
morte qui semblait vivre !

Hélas  ! les bras de Blanche ne se soulevèrent point, et ses
mains de cire, croisées sur sa poitrine, ne purent desserrer leurs
doigts qui tenaient Jésus crucifié…



Je restai agenouillée dans cet étrange tombeau. Combien de
fois l’illusion ne revint-elle pas bercer ma tristesse ! Combien de
fois ne vis-je pas ces lèvres immobiles remuer, et ces yeux fixes
tourner vers moi leur regard !

Ils vinrent tous deux, les Moncade, le père et le fils, tous deux
en deuil, dans ce réduit tendu de blanc. Le jeune homme et le
vieillard se donnèrent la main en silence. Ils prièrent ensemble.
Quand ils se relevèrent, moi je dis :

– L’heure de la vengeance est bien longue à sonner !

Le vieillard baisa les mains décolorées de la morte, puis il me
répondit :

Les années ont passé, tu as raison, jeune fille. La vengeance
tarde, mais elle approche. Son pas est lent, son pas est sûr…
Blanche avait dix-sept ans  : ne fallait-il pas attendre que l’autre
eût dix-sept ans aussi ?…

J’eus froid jusqu’au fond de mon cœur, car un mot me suffit, à
moi, quand il s’agit de vengeance. Je comprenais. Il y avait en
moi de l’admiration et de l’horreur. Toi, Gabrielle, comprends-
tu ?

– Je tremble, répliqua la fille de l’oïdor, mais je ne comprends
pas.

–  Elles sont belles, poursuivit le vieux Moncade, elles sont
pleines, les heures de cette austère attente. L’arrêt est porté. Le
cœur blessé se repose dans la pensée du juste châtiment.

Il a suffi d’une nuit pour blanchir cette noire forêt qui couvrait
mon crâne et faisait dire aux gens de cour : « Moncade ne sait ni



jouir ni souffrir… » J’attends depuis cette nuit-là… C’est un breu‐
vage ardent et divin que la vengeance, mais il n’a toute sa saveur
enivrante que si le cœur patient lui donne le temps de refroidir…
Dans un des plateaux de la balance, il y avait l’honneur et la vie
de cette vierge à la beauté angélique : fallait-il mettre dans l’autre
plateau une chétive enfant, et, par trop de hâte, manger en herbe
la riche moisson de haine !… J’ai l’âge de n’être plus prodigue. Il
me faut le même poids de honte, le même poids de bonheur et
d’honneur. La victime est marquée, jeune fille, je la connais ; elle
est à moi, on me l’élève. Il m’est arrivé d’aller la voir passer toute
brillante et souriante dans nos promenades ou dans nos fêtes…

Moi, l’homme du deuil éternel, j’ai affronté ces joies pour
contempler ma vengeance qui grandit et mûrit comme un beau
fruit sur l’arbre… Et j’ai été content de moi, entendez-vous, car, je
le jure sur la gloire de mon nom, je n’ai ressenti dans mon cœur
ni regret, ni pitié…

– Tu frissonnes, Gabrielle ! Est-ce à dire que tu as compris ?

– Il y a en moi je ne sais quelle horreur poignante, répliqua la
blonde fille de Pedro Gil, mais je n’ai pas compris encore.

Un rayon de lune frappait obliquement les carreaux de la fe‐
nêtre entr’ouverte et glissait jusqu’au visage d’Aïdda. Ses yeux
profonds brûlaient parmi la pâleur de sa face. Son front s’inspi‐
rait. Il y avait autour d’elle comme une atmosphère de mer‐
veilleuse et terrible poésie.

–  C’est beau, reprit-elle de cette voix qu’on a dans les rêves,
c’est beau et c’est grand un cœur capable de savourer ainsi, sans
hâte ni faiblesse, la coupe pleine de la vengeance !… Je vois en‐



core la tête calme et noble de Moncade, et j’entends le son grave
de sa voix… Celui-là sait haïr, celui-là est un vrai Castillan !…

Et cependant elle entrait dans la vie, la fille du comte-duc – un
ange  ! – Des cheveux noirs comme les miens, des yeux bleus
comme l’azur de ta prunelle… Que de joies ! que de triomphes !
La cour, autour d’elle, c’était un cercle de sourires… Je te dis que
c’est beau une vengeance gigantesque cachée sous cette mon‐
tagne de fleurs !…

Moi aussi, je l’ai vue ; moi aussi j’ai suivi les radieux progrès
de sa jeunesse.

Et je revenais dans la chambre de la morte, et je disais à
Blanche immobile et muette sur son lit funèbre :

– Sœur, il sera bientôt temps !

q

Chapitre 15 LE TALION

Un poids navrant oppressait la poitrine de Gabrielle.

– Je ne sais, je ne sais, fit-elle avec détresse, mais si Blanche
de Moncade, qui t’a tenue par la main pour te guider jusqu’au
sanctuaire du vrai Dieu, si Blanche de Moncade, ta marraine, est
une sainte dans le ciel, son regard doit se détourner de toi.

– Dieu châtie, répliqua l’Africaine  : ceux qui se vengent sont
les instruments de la justice de Dieu… Du haut du ciel, Blanche



nous regarde !… Elle attend comme nous ! Mais tu n’as pas com‐
pris, jeune fille, car moi-même je n’avais pas deviné.

Un soir, Hernan de Moncade dit à son fils :

– C’est le jour de sa naissance : elle a l’âge qu’avait Blanche ;
elle a dix-sept ans.

J’eus un frisson dans les veines, cette fois. Vincent de Mon‐
cade et moi, nous nous aimions.

Vincent ne répondit pas. Le vieillard reprit :

– Moncade, tu as juré.

Vincent de Moncade se mit à genoux  ; je l’entendis qui
murmurait :

– Ayez pitié de moi, mon père !

J’eus honte pour mon amant. Je l’accusai de lâcheté dans mon
cœur.

– Tu as juré, dit pour la seconde fois le vieillard ; relève-toi !

– Mon père, reprit Vincent, si vous voulez, je repousserai du
pied ces vaines prudences des conspirateurs, j’irai tête levée jus‐
qu’à cet homme, et je le provoquerai en combat singulier.

– Ce n’est pas assez, Moncade, dit le vieillard ; relève-toi, tu as
juré.

– Mon père, mon père ! s’il le faut, je renoncerai à l’épée, arme
des gentilshommes… je prendrai le poignard des vengeurs et je
frapperai !

– Ce n’est pas assez, Moncade !



– Voulez-vous des tortures, mon père ? J’apprendrai le métier
de bourreau…

–  Je ne veux pas de torture  ! Le vrai supplice est celui de
l’âme… Moncade, relève-toi !

–  Mon père  !… écoutez-moi, mon père  !… Je m’introduirai
dans le palais du traître comme un bandit, j’entrerai dans la
chambre de sa fille et je la percerai de mon couteau pour avoir le
droit de mourir !

Le vieillard mit la main sur l’épaule de son fils et dit :

– Moncade, ce n’est pas assez !

Gabrielle essuya la sueur froide qui coulait de son front.

Aïdda poursuivit, droite maintenant sur ses coussins, la parole
libre et le regard clair :

–  Vincent se releva et ne prononça plus un seul mot. Le
vieillard, au contraire, continuait :

– Mesure pour mesure ; je veux ma dette intégralement payée.
Que parles-tu d’épée et de poignards  ? nous avons le choix des
armes : nos pères prendront-ils un doigt pour un bras, une dent
pour un œil ?… Tu t’es chargé du talion, tu as juré ; j’ai marqué
l’heure : elle est sonnée, marche !

Cette fois, Gabrielle, je comprenais. Comprends-tu ?

– Horrible ! horrible ! balbutia la fille de l’oïdor.

– Terrible, c’est vrai, mais juste. Poids pour poids dans le mal
comme dans le bien : c’est la loi… Seulement j’eus une défaillance



dans le cœur ; j’aimais : je songeai à cette jeune fille si belle ; je
fus jalouse : j’eus peur.

Le vieux Moncade avait attiré Vincent dans ses bras ; il lissait
ses grands cheveux noirs comme une mère tendre, caresse sa fille
en la parant.

–  Dieu t’a fait beau, murmura-t-il, mon fils, mon espoir… tu
sais le chemin qui conduit au cœur des femmes… Elle est jeune et
sans défiance…

– Horrible ! horrible ! répéta Gabrielle qui se rejeta en arrière,
indignée et révoltée.

– Tu as compris ? dit froidement Aïdda.

–  Don Vincent de Moncade n’accepta pas, s’écria la fille de
l’oïdor ; il ne put pas accepter cette mission d’infamie !

– Don Vincent de Moncade refusa, en effet. Le vieillard sortit
la menace à la bouche, et laissant sa malédiction suspendue sur
la tête de son fils préféré… mais j’étais là.

– Toi ! dit Gabrielle avec une épouvante nouvelle ; toi, Aïdda !

– Quand nous fûmes seuls tous deux, Vincent et moi, poursui‐
vit froidement la Mauresque, je restai partagée entre mes
craintes jalouses et ma haine. Ma haine fut la plus forte. Ce que le
père n’avait pu obtenir l’amour l’obtint.

– Ah ! Dieu est juste ! interrompit encore Gabrielle, tu as été
punie !

L’œil de l’Africaine lança un éclair.



–  Pauvre petite sœur  ! dit-elle, les prières d’une enfant ne
savent pas exciter ma colère. Je ne me repens point de ce que j’ai
fait. Les anges peuvent rendre le bien pour le mal ; mais le talion
est la loi de notre nature humaine…

Gabrielle se leva tout à coup et tendit l’oreille. Un bruit faible
était venu de la pièce voisine où gisait la fille du comte-duc.

– Ne crains rien, lui dit Aïdda  : elle ne nous entend pas… Je
n’avais pas épuisé, hier matin, pour les porteurs de la litière du
favori, le flacon où Moghrab met son narcotique.

– Tu l’as endormie ?…

–  Quand ils me suppliaient là-bas, au palais de l’Alcazar, le
père qui est tout puissant, la mère qui est une sainte, j’ai dit : « Je
ne sais pas… m’a-t-on donné la noble fille de Guzman à
garder ? »

– Les paroles de Caïn !… murmura Gabrielle.

– J’étais forcée de me rendre à l’appel du comte-duc. Il me fal‐
lait une chaîne solide pour cette captive… Ne crains rien : elle ne
nous entend pas !…

– Et ne puis-je rien pour la sauver ? pensa tout haut la fille de
l’oïdor.

–  Ma mère elle-même, si j’en avais une, répliqua l’Africaine,
dont la voix trembla légèrement, ma mère n’obtiendrait pas de
moi sa grâce !

Il y eut un silence pendant lequel la fille de Pedro Gil écouta
de son mieux, espérant que le bruit se renouvellerait ; mais tout
était muet dans la chambre voisine.



–  Elle te fait peur mon histoire  ! reprit tout à coup la Mau‐
resque avec un sauvage triomphe. Attends la fin !… Moi, cela me
fait du bien de te la raconter… Vincent de Moncade avait promis.
Il partit de Séville et rejoignit la cour, qui était à Valladolid. Je le
suivis en secret  ; je soutins plus d’une fois sa résolution dé‐
faillante. Seuls, les vieillards et les femmes savent bien se
venger ; les jeunes hommes ont des scrupules.

Inez aima Moncade. Je vis avec bonheur les progrès de cet
amour qui était un poison. Le voyage de la cour à Séville fut an‐
noncé. J’écrivis à Hernan de Moncade : « Préparez pour Blanche
la sépulture chrétienne. »

Hier, jour pour jour, Inez de Guzman eût l’âge qu’avait
Blanche quand elle fut assassinée.

C’était l’heure de la méridienne : nous attendions, le vieillard
et moi, dans la chambre de la morte. Le seigneur marquis avait
endossé son harnois de cour. Le riche collier qu’il portait à
Naples, quand il était vice-roi, mettait des gerbes de feu sur sa
poitrine. Il enleva lui-même les crêpes qui recouvraient les écus‐
sons de famille.

Elles allaient être lavées, ces glorieuses armoiries ! la fête était
pour elles.

Pour elles et pour Blanche la martyre. J’avais tressé moi-
même une couronne de lis que le vieillard déposa sur son front.

Nous entendions le choc lointain et sourd des pioches  ; on
creusait la terre consacrée dans les caveaux de l’hôtel.

Blanche souriait, je te le dis, Blanche souriait comme je
n’avais jamais vu sourire son pâle visage de trépassée.



Trois heures de relevée sonnaient à la Giralda quand la porte
des appartements de Vincent s’ouvrit. Il parut. Je crus voir un
fantôme. Le marquis s’élança vers lui les bras ouverts. Vincent le
repoussa si rudement que le vieillard faillit tomber à la renverse.

–  Bien, Moncade  ! fit-il sans se courroucer  ; le sacrifice t’a
coûté. Repose-toi et calme-toi.

Vincent fixait sur lui un regard égaré.

–  La fille du traître est-elle en notre pouvoir  ? demanda
Hernan.

Il n’y avait point de doute. C’était plutôt une constatation
qu’une question.

En effet, la tête de Vincent s’inclina en signe d’affirmation.

–  Dans votre appartement, mon fils  ? demanda encore le
vieillard.

Vincent fit de nouveau un signe affirmatif.

–  Tout condamné a droit d’entendre sa sentence, continua
don Hernan d’une voix plus grave ; avez-vous pris ce soin ?

Un rugissement de rage et d’angoisse souleva la poitrine de
Vincent.

– Mon père, prononça-t-il d’une voix étranglée, vous avez bri‐
sé mon cœur et souillé ma conscience  ; vous que je respectais à
l’égal d’un Dieu sur la terre… J’ai accompli mon serment. Mais je
vous renie et je vous maudis !

Il chancela en même temps et tomba roide sur les dalles.



Le vieillard s’agenouilla près de lui et le baisa au front, disant :

– Moi, je te bénis, Moncade ; tu as fait ton devoir !

Un trait de lumière venait de me frapper ; un poignard barbelé
venait de me traverser le cœur.

– Il l’aime ! m’écriai-je ; ne voyez-vous pas qu’il l’aime ?

Le vieux marquis secoua la tête lentement  ; un sourire or‐
gueilleux était à ses lèvres.

– Folle ! murmura-t-il, où as-tu vu que le fils de l’aigle pouvait
s’éprendre de l’impure couvée du vautour ?… Il est jeune, elle est
douce et belle  ; à cet âge, le bras ne sait pas tenir la hache du
bourreau… viens !

– Je ne l’abandonnerai pas ainsi, répliquai-je.

–  Viens, te dis-je, ce sommeil est un bienfait… j’aime mieux
qu’il ne voie point ce qui va se passer ici.

– Qu’allez-vous donc faire ?

Il y avait dans ses yeux je ne sais quel égarement tranquille. Sa
grande figure avait des taches rouges parmi sa pâleur ; et ses che‐
veux, plus blancs que la neige, semblaient frémir sur son crâne.

Il me dit :

– Si tu ne veux pas venir, jeune fille, je suis assez fort pour ac‐
complir seul ma besogne.

Je chercherai aux lèvres de Vincent le souffle qui ne venait
plus.



Le vieux seigneur m’attendit une seconde, puis redressant tout
à coup sa haute taille, depuis si longtemps courbée, il gagna d’un
pas lent et sûr la porte de l’appartement de Vincent. Je le vis
disparaître.

– Ne la tuez pas ! m’écriai-je.

– Oh ! s’interrompit-elle en repoussant les mains de Gabrielle,
qui la remerciait de ce mot par une caresse, ce n’était pas de la pi‐
tié… Je pensais, tout au fond de mon cœur navré : S’il l’aime, elle
est à moi !…

Je ne voulais pas qu’un autre me prît ma vengeance.

Gabrielle baissa la tête. L’Africaine poursuivit, comme si elle
eût goûté un inexplicable plaisir à épouvanter sa compagne :

–  Il me semblait que Vincent devenait froid entre mes bras.
Oh ! que de haine, si tu savais, jeune fille !… Il l’aimait puisqu’elle
le tuait !

J’entendis le pas du vieillard qui revenait. Sa marche était
lente et lourde  : je devinai qu’il portait un fardeau. Le fardeau
était pesant, car à mesure qu’il approchait de la porte, son souffle
sifflait plus fort dans sa poitrine.

Il portait Inez évanouie entre ses bras.

Je n’eus point de compassion, car je la trouvai plus belle qu’en
ses jours de joie. Ses longs cheveux pendaient de sa tête pâle,
renversée sur l’épaule du vieux marquis ; ses yeux étaient fermés,
son sein ne battait plus. J’avais peur. Une angoisse nouvelle me
serrait la poitrine. Ils étaient là tous deux, privés de sentiment :



la souffrance les mariait en quelque sorte ; je me sentais seule vi‐
vante, et, par cela même, répudiée.

Ce terrible sommeil pesait sur eux comme un joug mystique :
c’étaient les fiancés de la mort !

Je l’enviais, cette fille  ! Oh  ! comme je lui aurais volé son
martyre !

Le vieillard, haletant, épuisé, traversa la chambre d’un pas pé‐
nible, il ne nous regarda point. Une idée fixe le dominait.

Il déposa la fille du traître sur un siège au pied du lit, et roula
son front dans les draps pour étancher la sueur qui lui baignait
les tempes.

–  Blanche, ma fille chérie, murmura-t-il avec une caressante
tendresse, je t’avais promis cela… il y a bien longtemps… Voici la
fille de ton bourreau qui va châtier son père par sa honte et par
sa mort… Réjouis-toi, Blanche, je te rapporte ton honneur !…

Moi j’essayais de souffler ma vie dans la poitrine glacée de
mon amant.

Le bruit sourd de la pioche des fossoyeurs entamait mon
cœur. Allait-on creuser deux fosses dans l’antique sépulture des
Moncade ?…

Le frère allait-il descendre avec la sœur ?…

– Laisse ! répliqua-t-il ; nous, les Moncade, nous ne tombons
que sous l’épée…

Il était tout entier à son travail étrange. Une sombre folie
brillait dans ses yeux.



Je le vis disposer avec un soin minutieux les plis de la mantille
qui couvrait les épaules de Blanche ; il remit en place la couronne
de fleurs que nos baisers avaient dérangée.

Et, tout en faisant cela, il parlait à la morte. Sa parole ressem‐
blait à ce chant monotone et doux qui berce l’enfance endormie.

–  Elle est là, disait-il  ; tu la vois bien, n’est-ce pas, Blanche,
mon trésor bien-aimé ? La voici, la Guzman ! son père est le mi‐
nistre du roi ! son père gouverne les Espagnes, son père domine
Philippe d’Autriche, notre seigneur ! tout lui obéit, rien ne lui ré‐
siste… Eh bien  ! la vengeance de Moncade, ta vengeance à toi,
sainte victime, est au-dessus de la toute-puissance de cet
homme !… Je lui ai pris son enfant comme il m’a pris la mienne…
son honneur pour ma félicité perdue… son honneur pour ma
gloire qui n’est plus  !… n’est-ce pas de quoi réveiller dans leurs
tombes les vieux Castillans, nos aïeux !…

Souris, Blanche, souris, mon adorée  ! voilà ton ennemi
vaincu  ! Réjouis-toi, fille des chevaliers  ! voici le cœur du tigre,
tout son cœur qui saigne sous l’ongle du lion ?… As-tu trop atten‐
du, et Dieu n’est-il pas juste ?…

Il saisit Inez, et fit en sorte que sa lèvre inanimée touchât par
trois fois ces orteils insensibles et glacés.

Il disait, essoufflé par son effort :

–  Pardon, noble senora  ; pardon, sang illustre  ; pardon,
Blanche de Moncade !

Puis, avec un rire fiévreux :



– L’as-tu entendue, la Guzman, la fille des lâches ? elle a de‐
mandé grâce en embrassant tes pieds !…

Je sentis comme un souffle faible sur ma joue. Tout mon sang
revint à mon cœur. Vincent allait renaître à la vie.

– Toi, reprit-il, tu viens de faire amende honorable, comme il
sied à une condamnée. Tu payes pour ton père, c’est la loi. Tu es
innocente, je ne t’en veux pas ; que Dieu te pardonne !

Il la chargea de nouveau sur son épaule, disant à part lui :

Blanche a souri, elle est contente… Il ne faut pas que celle-ci
respire l’air qui entoure ma Blanche… Ah ! ah ! ah ! comte-duc,
puisses-tu avoir les entrailles d’un père !

Il s’éloigna, épuisé qu’il était et pliant sous son fardeau, mais
joyeux et le triomphe au front.

Moi, je guettais le réveil de Vincent, dont le cœur recommen‐
çait à battre sous ma main. Vierge sainte ! je l’aime tant, que j’eus
un lâche mouvement de joie. Il me plaisait que la fille du traître
fût loin de là et qu’il n’eût point assisté à sa honte.

Un peu de sang remontait à ses joues. Je buvais le souffle qui
passait entre ses lèvres  ; ses mains, ses pauvres mains, se ré‐
chauffaient sous mes baisers.

Il ouvrit enfin les yeux, et sa bouche murmura un nom.

Je le repoussai si violemment que sa tête rebondit sur la dalle.

– Inez ! Inez ! m’écriai-je, est-ce Inez qui t’a donné son souffle
et la chaleur de ses veines ? Est-ce Inez qui t’a rappelé à la vie ?

Le vieux marquis revenait. Je m’élançai vers lui, ivre de rage.



– Il l’aime ! il l’aime ! balbutiai-je parmi les sanglots qui m’é‐
touffaient  ; la vengeance nous échappe… Elle aura l’héritage de
Blanche, elle aura le nom de Moncade !

Il mit sa main sur sa bouche.

–  Tu blasphèmes  ! murmura-t-il, tandis que son regard pre‐
nait une expression d’indicible horreur.

Moi, terrassée, je répétais sous ses doigts de fer qui écrasaient
mes lèvres :

– Il l’aime ! je vous dis qu’il l’aime !…

Le vieillard me repoussa comme j’avais repoussé Vincent.

Il s’appuya au montant de la porte, parce que ses jambes
chancelaient sous le poids de son corps. Ses yeux sanglants et la
pâleur de sa face disaient l’orage qui grondait au-dedans de lui.

Ce fut d’un ton grave et lent, cependant, qu’il reprit :

– Tais-toi, jeune fille !… As-tu ouï parler de Juan-Maria d’Ava‐
los, mon aïeul, qui poignarda son fils sous le porche de la cathé‐
drale de Burgos ?

Mon cri s’arrêta dans ma gorge.

Le marquis de Pescaire continua :

–  Si mon fils don Vincent trahissait ma vengeance, je fais
serment sur l’honneur de ma race que je le poignarderais de mes
propres mains !…

En prononçant ce dernier mot, l’Africaine s’arrêta
brusquement.



– As-tu entendu ? murmura-t-elle.

Cette fois, ce n’était pas un bruit indistinct qui était parti de la
pièce voisine, Aïdda et Gabrielle avaient pu saisir un long et pro‐
fond gémissement.

Aïdda se leva et gagna sur la pointe des pieds la porte qui était
restée entr’ouverte  ; son regard avide et curieux fit le tour de la
chambre. Inez était toujours étendue sur le lit ; sa posture n’avait
point changé. Ses yeux étaient clos  ; elle semblait dormir d’un
lourd et profond sommeil.

– C’est peut-être le jeune cavalier, murmura la Mauresque.

Gabrielle, légère comme un oiseau, était debout au seuil de
l’autre porte.

–  Etes-vous éveillé, Seigneur Mendoze  ? demanda-t-elle tout
bas.

Il n’y eut point de réponse, et l’oreille attentive de la fille de
l’oïdor distingua le souffle lent et régulier du dormeur.

– Nous nous sommes trompées, dit Aïdda. Mais les heures de
la nuit s’écoulent, et Moghrab tarde bien à revenir !

– Et que se passa-t-il ensuite, ma sœur ? demanda Gabrielle,
enchaînée à l’intérêt tragique de cette histoire. Vincent de Mon‐
cade s’éveilla-t-il ? Son père, revenu à la raison, révoqua-t-il son
odieux serment ?

– Le seigneur marquis de Pescaire, répondit l’Africaine, quitta
la chambre mortuaire après avoir prononcé les paroles que j’ai
dites. Il passa tout près de son fils qui gisait à terre, et ne le re‐
garda point.



Nous étions seuls, Vincent de Moncade et moi.

J’ai été lâche, je le répète ; j’ai manqué de cœur. La menace du
vieillard m’avait laissé du froid dans les veines.

Je le connais ; je sais qu’il répandrait son propre sang comme
brutus. C’est une âme de fer.

Quand don Vincent s’éveilla, je ne sus que lui sourire au tra‐
vers de mes larmes. Il m’interrogea : je lui racontai docilement ce
qui s’était passé.

– Un fils qui maudit son père ! murmura-t-il : que Dieu ait pi‐
tié de mon malheur ! Où est dona Inez ?

–  Tu peux songer à la fille du traître en un pareil moment  !
m’écriai-je avec toute ma colère rallumée.

– Aïdda, me répondit-il, j’ai pour toi la tendresse d’un frère. Je
t’avais promis un autre amour. Prends ma vie, elle est à toi.

J’ai pu entendre cela sans mourir !

Ici, un amer sanglot secoua la poitrine d’Aïdda. Elle voulut
poursuivre ; sa voix s’étouffa dans sa gorge.

Gabrielle, qui s’était rapprochée, la serra dans ses bras.

– Dieu te pardonnera si tu pardonnes, ma sœur, murmura-t-
elle ; si tu as pitié, Dieu aura pitié de toi !…

L’Africaine essuya d’un revers de main les larmes qui brû‐
laient sa paupière, et répondit avec une sauvage énergie :

– Je ne veux ni pardon ni pitié !



Elle fit sur elle même un violent effort, et reprit d’une voix
assourdie :

– Lâche  ! lâche  ! lâche  ! que je suis  ! je n’eus que des pleurs
pour répondre à l’aveu de sa trahison… Chaque fois qu’il me
parle de mourir, je perds la vertu de ma race, et ma force devient
faiblesse.

Sais tu ce que je fis ? Je le suivis dans son appartement, j’en‐
trai avec lui dans cette chambre témoin de nos amours, où les
nobles toiles pendues aux murailles avaient autrefois entendu ses
serments.

Inez était là, toujours, le vieillard l’avait déposée sur le lit. Ce
fut moi qui baignai d’eau froide son visage et qui lui fis respirer
ces subtiles senteurs dont l’arôme aigu sait ranimer la vie.

Oui, moi, je ressuscitai ma rivale ; moi, moi, je rendis le senti‐
ment et le souffle à la fille de celui qui ravit le souffle et le senti‐
ment à Blanche, ma patronne adorée !…

Vincent se tenait à l’écart. Je voyais ses mains se joindre mal‐
gré lui. C’est un culte. Mesure l’amour que j’ai pour lui ; c’est ain‐
si qu’il l’aime !

Au premier mouvement qu’elle fit, il se laissa tomber à deux
genoux et je l’entendis murmurer :

– Quelle soit sauvée et que je meure !

Il fallait le tromper. Les heures avaient passé  ; la nuit était
noire au dehors. Je quittai la fille du traître et je vins à lui.

–  Vincent, lui dis-je, tes frères t’attendent au rendez-vous
d’honneur.



Ce fut comme un réveil, car il y a des mots qui font de
l’homme un enfant, et chaque âge a son hochet misérable. Ils ont
prononcé je ne sais quel serment  ; ils conspirent… Et ne suis-je
pas moi-même de la conspiration ?…

–  Folie puérile et misérable  ! s’interrompit-elle en montrant
de son doigt tendu la chambre où dormait Inez, la vengeance est
là… c’est moi qui la tiens !

Vincent se jeta sur son épée.

– Là aussi on peut mourir ! dit-il.

Puis regardant Inez qui luttait contre les derniers engourdis‐
sements de son mal, il reprit :

– Je ne veux pas qu’elle me voie !… Mon aspect lui briserait le
cœur… Aïdda  ! son père seul fut coupable  ; son père seul fut
condamné par nos justes haines… Qu’elle soit rendue à sa mère
qui la pleure… je l’oublierai.

– Dis-tu vrai ?… m’écriai-je.

–  Oui, me répondit-il avec un sourire qui me serra le cœur
comme une main de glace, car la mort, ce doit être l’oubli…

Les horloges des églises voisines sonnaient la huitième heure,
je promis de ramener la fille du traître à l’Alcazar. C’était la vo‐
lonté de Moghrab, mon maître, je le savais. Don Vincent embras‐
sa mes mains et s’enfuit.

A peine avait-il passé le seuil qu’Inez appela sa mère. Dans sa
pensée, elle avait fait un rêve extravagant et horrible.



Quand ses yeux rencontrèrent les objets inconnus qui l’entou‐
raient, elle fut prise d’un tremblement convulsif, et je crus qu’elle
allait retomber dans son évanouissement. Mais nous sommes
fortes, nous autres femmes.

Je lui dis avec dureté :

– Senora, Vincent de Moncade ne vous aime pas, mais il a eu
pitié : il renonce à sa vengeance si légitime. Suivez-moi : les murs
de cette maison crient anathème contre le sang qui coule dans
vos veines.

Elle passa ses deux mains sur son front tour à tour.

–  Moncade  ! murmura-t-elle par deux fois, Moncade  !…
Vengeance !…

– Levez-vous ! commandai-je.

Elle essaya de se mettre sur ses pieds, mais elle était trop
faible et trop brisée. Je la soutins.

Les larmes roulaient lentement sur ses joues, et, de ses lèvres,
ce nom tombait toujours :

– Moncade !… Moncade !…

Je lui imposai silence et nous gagnâmes la porte.

Dans l’escalier, je lui demandai :

– De quoi vous a-t-il menacée ?

–  Je ne vous connais pas, me répondit-elle  ; mais je devine
que vous me haïssez… Hélas ! Dieu punit cruellement la fille qui
abandonne sa mère… Sais-je comment il m’avait entraînée à le



suivre ?… Je l’aimais jusqu’à n’avoir plus de conscience… Ce qu’il
m’a dit ? je ne sais plus… je n’ai pas compris ses paroles… j’ai vu
seulement sur son front une pâleur de cadavre et du sang dans
ses yeux. Au lieu d’amour, c’était de l’aversion. Je n’ai point devi‐
né pourquoi il me traitait ainsi… Mon cœur a cessé de battre…
que s’est-il passé depuis ?

Les valets, sur mon ordre, ont amené la litière. Dans cette
maison, chacun me connaît et m’obéit. Les porteurs ont pris le
chemin de l’Alcazar, et je n’ai plus prononcé une parole.

Sur ma foi ! je voulais accomplir ma promesse. Mais il y a des
destinées. L’émeute grondait autour de l’Alcazar, dont tous les
abords étaient fermés.

–  Voilà pourquoi j’ai amené la fille du traître dans cette
maison…

– Mais ce breuvage ? demanda Gabrielle.

– La nuit a porté conseil, répondit froidement l’Africaine  ; si
Moncade doit mourir, il ne mourra pas seul.

Parmi le silence qui suivit, on put entendre les marches de
l’escalier extérieur retentir sous un pas rapide.

– Moghrab ! dit l’Africaine en mettant un doigt sur sa bouche.

Elle ajouta d’un ton de menace :

– Malheur à toi si jamais je me repens d’avoir parlé !…

Ce dernier mot était encore sur ses lèvres que la haute sil‐
houette de Moghrab se dessinait dans l’ombre de la porte d’en‐
trée. Son regard alla vivement à Gabrielle, qu’il prit sans doute



pour une autre à ce premier instant  ; mais son erreur ne dura
qu’une seconde, et il dit en faisant quelques pas dans l’intérieur
de la chambre :

– C’est toi, pauvre douce enfant… je ne peux pas m’habituer à
voir une colombe dans cette aire d’oiseaux de proie…

Il adressa un signe de tête bienveillant à la fille de l’oïdor, qui
se reculait effrayée ; puis, se tournant vers la Mauresque :

–  Ma fille, reprit-il, nous avons partagé longtemps la même
œuvre et les mêmes dangers. Nous avons pour lien une haine
commune, et je n’ai pas le droit de contrôler votre vengeance…
mais je suis le maître et vous m’avez désobéi… Pourquoi la fille
du comte-duc, n’est-elle pas à l’Alcazar.

– Parce que, répondit Aïdda, sans hésiter, le neveu du comte-
duc a enlevé la Medina-Celi et qu’il nous faut un otage.

Elle soutint avec fierté le regard perçant que lui jetait
Moghrab.

– C’est bien, fit celui-ci froidement ; la reine veille et m’attend
au palais… je désire que vous vous rendiez auprès de la reine.

– Il suffit, mon père, répliqua Aïdda d’un air sombre, pourvu
qu’il soit convenu que la fille du traître m’appartient.

– Cela est convenu.

– Et que vous n’aiderez point à sa fuite.

– Je m’y engage.

Aïdda jeta sa mante sur ses épaules et sortit, emmenant Ga‐
brielle, qu’elle laissa au seuil de la maison de son père.



Moghrab, resté seul, alluma une lampe et s’introduisit dans la
chambre où dormait don Ramire de Mendoze.

FIN DE LA PREMIERE PARTIE
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Chapitre 1 LE MEDAILLON DE MENDOZE

C’était une pièce assez vaste, dont les murailles toutes nues gar‐
daient la trace de ces peintures arabes que les antiquaires re‐
cherchent si passionnément. Le tour des portes et des croisées
était marqué par un encadrement d’azulejos ou camaïeux de Hol‐
lande, et le plancher se recouvrait d’un riche tapis turc. Les
meubles, simples et peu nombreux, avaient l’ancienne forme es‐
pagnole. Deux rangées de planches supportaient des fioles et des
livres. Un crucifix d’ébène était accroché dans un coin, au-dessus
d’une marche de prie-Dieu recouverte de laine.

A vrai dire, rien n’annonçait ici la demeure d’un musulman,
mais nous avons déjà fait remarquer cette circonstance que juifs
et sectateurs du Prophète avaient des mesures à garder dans la
loyale cité de Séville.

L’inquisition et l’audience ne péchaient ni l’une ni l’autre par
trop de tolérance.

Comme aspect, c’était la retraite d’un savant, d’un médecin, si
vous voulez ; Moghrab avait réservé pour son fameux laboratoire
tout ce qui sentait les sciences occultes et les calculs
astrologiques.



Par le fait, Moghrab était un médecin. Qui guérit un perroquet
peut guérir un homme, et nous l’avons vu à l’œuvre, sous sa se‐
conde espèce, Hussein le Noir, auprès du favori de Philippe IV,
Almanzor, ce volatile élégant qui devançait l’histoire et procla‐
mait cent fois par jour la grandeur du petit-fils de Charles Quint,
Almanzor devait la vie à Hussein le Noir.

Hussein le Noir avait en outre traité le roi lui-même dans plu‐
sieurs maladies, à l’insu de ses docteurs ordinaires. Moghrab,
nous ne l’ignorons pas, était le médecin du comte-duc ; le vieux
Bernard de Zuniga le consultait quotidiennement, et la reine, au
dire de toute la cour, ne prolongeait son existence chancelante
que par les soins de son sorcier Soliman.

Or, Soliman, Moghrab, Hussein le Noir étaient une seule et
même personne.

A quel but marchait donc cet homme par des routes si tor‐
tueuses et si diverses ?…

En entrant dans la chambre où Mendoze sommeillait, il jeta
sur le tapis son large sombrero et se dépouilla de son manteau.
Ce visage de marbre que nous connaissons apparut aux lueurs de
la lampe. Il y avait sur ses traits une fatigue immense ; son front
large et puissant semblait s’incliner sous un poids mystérieux.

Son œil brûlait pourtant dans l’ombre profonde de ses orbites,
mais c’était l’éclat fiévreux que donne un labeur sans merci ni
trêve.

Il s’affaissa plutôt qu’il ne s’assit sur son siège, sa longue barbe
balaya sa poitrine, et ses deux mains croisées emprisonnèrent ses
genoux.



Le sereno passait, criant la troisième heure de la nuit, et,
chose étrange  ! annonçant la pluie dont quelques gouttes s’éga‐
raient dans la sécheresse de ce ciel.

Moghrab ferma les yeux comme si le sommeil allait le
prendre. Ce large cercle que creusent les lassitudes et que les
heures du repos développent cerna plus profondément sa
paupière.

Mais il ne dormit pas. Il n’était pas là pour dormir.

– L’Espagne  !… murmura-t-il  ; Charles-Quint  !… l’empire du
monde !

Un sourire amer releva les coins de sa lèvre.

– Philippe IV !… acheva-t-il avec colère et dédain.

Puis, avec un accent plus sarcastique :

– Le roi des perroquets et des taureaux !… le plastron de l’Eu‐
rope !… la queue burlesque d’une splendide histoire !

Le sourire moqueur mourut sur sa bouche, qui se fronça.

–  Il y a longtemps qu’on n’a vu mourir un peuple, pensa-t-il
tout haut, tandis que ses yeux se rouvraient pour jeter leur regard
dans le vide ; ces choses arrivent périodiquement et quand Dieu
le veut… L’homme s’agite dans sa misérable impuissance.

Dans sa prunelle ardente, tournée un instant vers le ciel, il y
avait comme un reproche.

Mais sa prunelle se baissa ; il fit le signe de la croix et pronon‐
ça lentement :



– Loué soit Dieu ! Que sa volonté s’accomplisse !

Un silence suivit. La résignation avait peine à entrer dans
cette âme vigoureuse. Des rides profondes se creusaient au front
de Moghrab, et sa respiration sifflait dans sa gorge.

–  L’homme s’agite, répéta-t-il avec effort  : j’ai dépensé toute
une vie à ce labeur ingrat ; j’ai soulevé le rocher de Sisyphe, mais
il est retombé sur ma poitrine écrasée. Est-ce parce que, en vou‐
lant sauver l’Espagne, je voulais aussi me venger ?

Mendoze s’agita sur sa couche, Moghrab se leva en sursaut, et
passa la main sur son front.

Il s’approcha du lit. Il prit le bras du dormeur et consulta son
pouls attentivement. Son visage s’éclaira.

– La jeunesse !… murmura-t-il ; son sommeil est calme.

On dirait qu’il y a un sourire sous ses paupières fermées.

C’était vrai. Parmi la pâleur qui couvrait les traits de Mendoze,
quelque chose souriait. Sans doute un rêve heureux passait dans
son sommeil. La lampe placée sur la table, à l’autre extrémité de
la chambre, n’envoyait à son visage que de lointains reflets, il
était impossible de ne point admirer cette franche et vaillante
beauté.

Moghrab s’assit auprès du lit. Ses yeux étaient humides, et il y
avait bien longtemps que Moghrab n’avait pleuré.

Il se révolta contre ses larmes.

–  Pourquoi tous à la fois, mes souvenirs  ? s’écria-t-il en re‐
dressant sa taille fière  ; pourquoi mon passé tout entier ?… J’ai



vu Medina-Celi et je n’ai pas pleuré !… j’ai été m’asseoir sur le ga‐
zon qui recouvre la pauvre tombe de ma femme, et je me suis
étonné de ne point trouver des pleurs dans mes yeux !… Isabel !
Isabel  ! ma jeunesse chérie  ! mes illusions  ! mon héroïque
espoir !… Isabel, parfum de mes belles années !… mon cœur est
plein de toi, mon cœur de vieillard ! Pauvre croix plantée dans la
mousse ! pauvre nom inscrit sur la pierre !… Isabel ! Isabel !

Ses deux mains se collèrent à son visage inondé.

– Je pleure comme une femme, reprit-il  ; mais Dieu seul me
voit… Aujourd’hui comme toujours, mon cœur et ma conscience
sont ouverts seulement à l’œil de mon souverain maître…

Je n’ai pas pleuré pendant que j’étais captif ; je n’ai pas pleuré
pendant que je cachais dans les entrailles du sol mon existence
proscrite ; je n’ai pas pleuré sur la terre de l’exil ; je n’ai pas pleu‐
ré en quittant le nom de mon père !…

– Non, poursuivit-il avec cette sourde exaltation des désespé‐
rés qui remontent par la pensée la pente des années heureuses, il
fallait le vivant reflet de mon bonheur perdu, et l’écho réveillé de
mes jeunes espérances que la mort a rendues muettes à
jamais !…

Il reprit la main de Ramire et la serra doucement entre les
siennes. Il y avait là de l’affection, mais cette affection mélanco‐
lique s’égarait par dessus la tête de l’enfant pour chercher son ali‐
ment dans les nuages du passé.

Il le sentait. Un remords pesait sur son âme.

Il traversa la chambre, les yeux secs désormais, et cependant
le cœur plus triste. Il alla prendre la lampe qu’il déposa sur la



table de nuit.

–  Isabel  !… Isabel  !… murmura-t-il encore en contemplant
avec recueillement le visage de Mendoze.

Tout un monde de pensées s’agitait dans son cerveau.

Il resta longtemps ainsi plongé dans l’amertume chère de ses
souvenirs.

Il écarta les revers de la chemise de Mendoze, non point au
hasard, mais en homme sûr de trouver ce qu’il cherche. Une
chaîne d’argent pendait au cou du jeune cavalier.

L’objet qu’elle soutenait était engagé sous l’un des appareils.
Moghrab l’attira doucement et amena un médaillon de métal qui
portait accolés deux écussons : l’un de gueules aux trois éperons
d’or, l’autre de sable à l’aigle d’or, regardant un soleil de même.
Les deux écussons avaient leur devise. Sala solem, disait l’un fiè‐
rement ; l’autre, faisant allusion aux éperons de l’écu, répondait :
Para aguijar a haron (pour aiguillonner le paresseux). Au revers
du médaillon, trois mots couraient : Haro hero ero.

Moghrab tint un instant dans sa main le médaillon dont il ne
pouvait détacher son regard. Il ne parlait plus. Tout son être s’af‐
faissait sous le poids d’une écrasante émotion.

Le médaillon ne pouvait s’ouvrir qu’au moyen d’un secret.
Moghrab avait le secret, car il ouvrit le médaillon.

Le boîtier contenait des cheveux.

Moghrab ne pleura pas cette fois ; sa poitrine rendit un sourd
gémissement.



Il porta les cheveux à ses lèvres. Vous eussiez dit qu’il allait
tomber à la renverse.

Les larmes viennent d’un ébranlement soudain, d’un trouble
qui prend le cœur par surprise. Ces profondes émotions, où l’âme
se baigne d’elle-même, réfléchie et résolue, sont sans larmes.

Les larmes soulagent. Elles ne coulent guère dans ces crises où
l’homme se sent défaillir et mourir.

C’était bon tout à l’heure les larmes. La vue d’un jeune visage
rappelant vaguement d’autres traits bien-aimés les avaient fait
jaillir. Mais ici, le premier déchirement d’une douleur terrible, in‐
comparable, se renouvelait après quinze années.

– Isabel ! balbutia Moghrab sans savoir qu’il parlait ; Isabel !…
les pauvres cheveux de ma femme !

Il les baisait avec religion, et chacune des fibres de son être
s’agitait en un tressaillement aigu.

–  Ma femme  ! reprit-il encore avec de tendres et douces in‐
flexions, mon amour chéri !… mon pauvre bonheur !

La rêverie descendait sur son front.

– C’était un soir, s’interrompit-il ; c’était non loin d’ici, sur les
rives de l’île Majeure, à quelques pas des ruines de mon château
de Haro qu’ils ont donné à Palomas, ce fils de louve… La brise
des nuits empruntait ses plus suaves parfums à ta chevelure…

Nous allions tous les deux, enivrés par ce silence qui parle…
Le fleuve chantait, les lauriers-roses agitaient doucement leurs
longues branches chargées de fleurs… N’était-ce pas hier, ô ma
bien-aimée ?… Tu me dis tout à coup : « Don Louis, vous perdez



vos jours près de moi  ; je vous prends une part de votre gloire.
Songez-y, don Louis, je ne puis aimer qu’un héros… »

Le lendemain mes équipages étaient prêts, car je ne savais que
t’obéir, ma reine  ! je te dis adieu  ; et le premier message que je
t’adressai fut scellé de cette devise orgueilleuse que Dieu a si
cruellement démentie : Haro hero ero.

C’était pour vous, Isabel ; vous aimiez la gloire, je voulais de la
gloire.

Ses yeux demi-fermés semblaient poursuivre une vision dans
le vide.

– Oui… oui… murmura-t-il, je l’entends… tu me parles de ton
fils ; tu me dis que je ne suis pas un père… tu me reproches mes
rêves du passé devant le présent si digne d’amour… je l’aime, Isa‐
bel, j’aime mon fils parce qu’il est le tien… Il sera plus heureux
que moi : un pressentiment bien cher me le crie… Il est fort, il est
brave… C’est à lui la devise ! C’est lui qui sera le héros !

Il se pencha sur Mendoze endormi, et toucha son front de ses
lèvres.

– Je l’aime ! je te dis que je l’aime.

Mais il était distrait en repassant autour du cou du jeune cava‐
lier la chaîne avec le médaillon.

Y a-t-il en vérité des cœurs grands et ardents qui ne peuvent
contenir qu’une seule passion ?

Ce Moghrab appelait Mendoze son fils, et il était obligé de ré‐
pondre au vague reproche de sa conscience  : «  Je l’aime  ! je
l’aime… »



Avant de s’éloigner du lit, il étendit la main sur le front de
Ramire.

–  Demain m’enverra cet amour, pensa-t-il tout haut, tu lui
ressembles, enfant ; mes bras et mon cœur te sont ouverts… Dors
en paix… Il est du moins un serment que je puis faire à celle qui
voit du paradis le fond de ma conscience. Maintenant que j’ai re‐
connu la preuve de sa naissance, s’il est attaqué, je suis prêt à
donner tout mon sang pour le défendre !

Sa nuit ne devait pas avoir de sommeil, car il rejeta son man‐
teau sur ses épaules et rabattit de nouveau sur son front les
larges bords de son feutre.

Sa haute taille s’était redressée dans toute sa mâle vigueur. Si
la fatigue restait, il secouait la fatigue, et sa volonté de fer lui te‐
nait lieu de repos.

–  Demain, dit-il en se dirigeant d’un pas ferme vers la
chambre d’Aïdda, nos destinées se jouent avec celles de l’Es‐
pagne. Dors tranquille, enfant, tu n’en a pas fini peut-être avec
l’épée… Relever l’Espagne et punir les traîtres… telle est mon
œuvre ; mais je veux ma vengeance grande et mon but noblement
atteint. Fi de ceux qui s’attaquent aux enfants et aux femmes ! On
châtie un homme comme le comte-duc non pas dans les affec‐
tions de son cœur, mais dans les angoisses de son ambition dé‐
çue… Il donnerait sa fille pour garder sa puissance… je veux lui
rendre sa fille, moi qui lui ravirai son pouvoir !

Il traversait la chambre d’Aïdda. Son regard tomba sur le prie-
Dieu qui était à la tête du lit de la Mauresque. Il s’arrêta : ses ge‐
noux fléchirent.



– Seigneur, pria-t-il avec une sincère et grave ferveur, proté‐
gez le fils d’Isabel ! Je ne vous demande rien pour moi ; je vous
demande pour lui toutes les gloires et toutes les joies qu’ambi‐
tionnaient mes jeunes années… Le glaive frappe et rentre au
fourreau après la bataille : je ferai comme le glaive ; ma carrière
est finie… J’aurai été la foudre dans vos mains, Seigneur, la
foudre qui éclate et se consume. J’ai pris cette tâche, je l’accom‐
plis jusqu’au bout, et je n’en murmure point… Mais que mon
nom ne périsse pas dans la tempête, Dieu tout-puissant, et que
ma bien-aimée voie son fils debout sur les marches du trône !…

Il se releva. La porte de la chambre où gisait Inez était tou‐
jours entr’ouverte. On voyait sur le tapis le triangle lumineux
projeté par la lampe qui brûlait au chevet de la captive.

Moghrab eut un sourire.

Pour un jour encore, dit-il, je suis le sorcier africain. Il faut
que le sorcier fasse son office… Par la puissance de mes mysté‐
rieux calculs, je retrouve cette jeune fille et je la rends à son père.

En achevant ces paroles, il dépassait le seuil. Un cri s’échappa
de sa gorge  : la lampe éclairait le lit vide. La prisonnière avait
disparu.

Gabrielle faisait sa prière du soir dans sa chambre, située im‐
médiatement au-dessus de celle d’Aïdda. Elle avait peine à parler
à Dieu, tant sa pauvre âme, naïve et douce, était ébranlée.

Depuis vingt-quatre heures, une sorte de tourbillon l’avait ar‐
rachée à sa vie tranquille. Elle avait vu Mendoze endormi par les
carreaux de sa croisée ; il était beau comme ses premiers rêves de
vierge. Elle s’était éprise de ce rêve, sans trouble ni remords,



comme une enfant qu’elle était, elle avait joué deux fois sa répu‐
tation pour lui venir en aide, et sa récompense avait été un froid
sourire.

Elle venait trop tard : ce bel inconnu aimait ailleurs ; mais les
événements marchaient, elle n’avait pas eu le temps de se re‐
cueillir dans sa tristesse. A la catastrophe sanglante de la maison
de Pilate avait succédé le récit de l’Africaine.

Comment dire cela  ? Gabrielle aimait et plaignait Aïdda,
quoique la conduite d’Aïdda la glaçât d’horreur et de terreur. Elle
n’avait point d’autre compagne ; c’était le premier cœur qui se fût
ouvert pour elle.

L’Africaine, supérieure à elle par l’intelligence et par la force,
lui avait montré jusqu’alors un grand cœur, plein de dévouement
et de religieux souvenirs. Elle savait dès longtemps cette lugubre
histoire de Blanche tuée par la honte. Elle était de ce pays d’Es‐
pagne où la vengeance est dans l’air, où le sang âcre et chaud exa‐
gère toute passion, où la rancune se confond avec l’honneur, où
la haine implacable prend le nom de vertu. Le milieu où l’on est
modifie le sens moral comme le sens physique. Les yeux s’habi‐
tuent aux ténèbres, le cœur s’aguerrit au choc de l’étonnement ou
du dégoût.

Gabrielle aimait encore Aïdda, mais c’était comme les anges
du ciel qui s’intéressent aux malheureux que mènent les passions
sur la terre. Elle eût voulu lui tendre la main pour l’arracher à ce
gouffre de haines et de représailles cruelles.

Si le nom d’Aïdda venait dans sa prière, c’est qu’elle deman‐
dait à Dieu de la sanctifier et de la guérir.



Elle s’interrompait souvent. La pensée d’Aïdda évoquait tou‐
jours deux autres images ; pour un bourreau il y avait deux vic‐
times : Inez, la fille du comte-duc, cette pauvre enfant innocente
sur qui pesait une si odieuse fatalité  ; et la Medina-Celi, cette
fière fleur de noblesse que le vent du malheur avait courbée.

Gabrielle les voyait toutes deux dans le même nuage, et je ne
sais par quelle mystérieuse pente elle arrivait à voir le rédemp‐
teur de ces deux agonies sous la forme d’un beau jeune homme
au sourire franc, au regard hardi, à la tête hautaine, dont le vent
soulevait la brune chevelure.

Le dieu sauveur prenait la taille et le visage de Mendoze.

Oh ! ne l’accusez pas ! elle avait fait son sacrifice. Cet amour si
jeune avait déjà gravi les sommets de la résignation. Gabrielle
pouvait sourire à l’image de Mendoze, car tous ses vœux étaient
pour Isabel.

Pour Isabel, sa rivale préférée !

Elle avait déjà dit bien des fois, tout au fond de sa conscience
angélique : Qu’ils soient heureux, mon Dieu !

Et quand l’ombre silencieuse du cloître passait comme un
voile de deuil sur sa rêverie, elle souriait encore, ajoutant :

– Seigneur, je n’aimerai que vous, mais je prierai pour eux.

Il y avait bien une demi-heure qu’Aïdda, obéissant aux ordres
de Moghrab, avait quitté la maison. Tout dormait dans l’hôtelle‐
rie voisine, on n’entendait que le bruit monotone de la pluie tom‐
bant goutte à goutte sur la galerie de bois.



Gabrielle, acharnée à la prière qui la fuyait, et s’égarant à
chaque instant dans son rêve, inclinait déjà sa tête charmante sur
son épaule. Elle allait s’endormir ainsi agenouillée, tant la fatigue
l’accablait, lorsque tout à coup un craquement léger se fit en‐
tendre au-dessous d’elle.

Elle eut peur. C’était la première fois qu’un sentiment pareil la
prenait, car sa frayeur avait trait aux choses de l’autre monde.
Elle voyait justement, à l’instant où ce bruit avait frappé son
oreille, les joues blanches d’Inez encadrées par ses longs cheveux
ruisselants. Il lui semblait que le cercle de bistre tracé autour de
ses paupières fermées s’était agrandi et creusé.

Inez avait ainsi l’air d’une morte couchée sur le lit des
funérailles.

A cette heure où ses idées vacillaient, troublées déjà par le
sommeil, Gabrielle confondait les deux couches en deuil, le lit de
la maison de Moghrab et le lit du palais des Moncade : Blanche,
la première victime, avec Inez, la seconde.

Elle se disait  : « Ce breuvage qui procure l’engourdissement,
fait mourir aussi quand on le boit à trop haute dose. »

Elle se rappelait l’assurance d’Aïdda qui avait affirmé péremp‐
toirement qu’Inez ne se réveillerait pas.

La dette de malheur était-elle payée ?

Elle frissonna. Elle écouta, les mains levées déjà pour cacher
sa tête craintive.

Le bruit continuait. On marchait à l’étage inférieur. – Mais
c’était un pas si lent et à la fois si léger ! – Une vivante pouvait-



elle marcher ainsi ?

Car ce n’était pas Moghrab. Le dur talon de l’Africain sonnait
autrement sur les dalles.

Et ce n’était pas Aïdda, puisque Aïdda était chez la reine.

C’était Inez. Gabrielle en avait déjà la certitude.

Et au travers du plancher elle devinait qu’Inez se dirigeait vers
elle.

La porte du logis de Moghrab s’ouvrit très doucement  ; mais
Gabrielle en eut la perception distincte.

On monta une marche de l’escalier, puis deux. Les veines de
Gabrielle s’emplirent de froid. Elle allait voir une morte.

Elle se mit sur ses jambes qui chancelaient. Elle regretta l’ab‐
sence de son père. – La vieille servante dormait tout à l’autre
bout de la maison.

Il y avait Moghrab, mais la pensée de l’Africain redoublait les
terreurs de Gabrielle.

On montait. – Chaque pas fait semblait un effort. La bouche
de Gabrielle s’ouvrit pour crier au secours.

Deux coups légers furent frappés à la porte.

Gabrielle se laissa tomber sur son lit.

Elle avait oublié de rentrer la clef.

On frappa encore, et une voix brisée dit :

– Ouvrez, jeune fille, au nom de Dieu !



Comme Gabrielle paralysée ne bougeait ni ne répondait, la clef
tourna dans la serrure, puis la porte roula lentement sur ses
gonds.

q

Chapitre 2 LA FILLE D’OLIVARES

C’était un fantôme, en effet, le blanc fantôme d’Inez, la fille du
comte-duc. Aucun de ceux qui avaient admiré naguère, aux fêtes
de la cour, la brillante héritière du favori, ne l’aurait retrouvée
dans cette pâle apparition.

Avant de franchir le seuil, elle se retourna comme pour voir si
personne ne montait l’escalier derrière elle. Gabrielle l’avait re‐
connue du premier coup d’œil, ou plutôt Gabrielle savait déjà que
c’était elle, mais la vue de ce spectre vivant changeait son effroi
en pitié.

Gabrielle ne songeait déjà plus à ses frayeurs folles  ; le rêve
s’était évanoui au moment même où la porte ouverte lui avait
montré le profil épouvanté de la pauvre captive. Elle se deman‐
dait : « Que veut-elle ? » Son esprit ingénieux pour le bien cher‐
chait les voies de salut et travaillait à cette délivrance.

Le regard d’Inez, après avoir plongé dans les ténèbres de l’es‐
calier, revint à Gabrielle. Sa bouche eut un vague sourire.

– C’est vous, c’est bien vous ! dit-elle.

Puis elle ajouta du ton que l’on prend pour faire une
confidence :



–  Personne ne m’a vue… L’homme noir était dans l’autre
chambre… Ne craignez rien, ils ne viendront pas me chercher
jusqu’ici.

– Je ne crains rien pour moi… commença la fille de l’oïdor.

–  Je sais que vous êtes bonne, interrompit Inez, je vous
connais… j’ai mis tout de suite mon espoir en vous.

Sa main quitta l’appui du chambranle, et Gabrielle vit ses ge‐
noux trembler. Elle s’élança pour la soutenir  ; Inez, confiante,
mit ses bras sur son épaule et reprit :

– Je me sens mieux que tout à l’heure… Si vous m’aviez vue
ramper en montant les premières marches !… Je serai assez forte
pour me rendre où je veux aller…

– Chez votre père, senora ? demanda Gabrielle.

Inez ne répondit point, mais le sourire qui était sur ses lèvres
s’effaça.

–  Laissez-moi m’asseoir près de vous, dit-elle, là, au pied de
votre lit… Mes mains se réchauffent dans les vôtres… J’avais bien
froid !

Gabrielle prit ses mains glacées et les pressa contre son cœur.

– Merci, murmura la fille du comte-duc. Vous voyez bien que
vous êtes bonne, vous !

– Je voudrais vous sauver, senora.

–  Me sauver  ! répéta Inez dont les yeux s’égarèrent, Dieu
pourrait-il me sauver ?



La main de Gabrielle s’appuya doucement sur ses lèvres.

– Ne blasphémez pas, jeune fille, dit-elle.

– Merci ! balbutia encore Inez en baisant la main qui fermait
sa bouche  ; Dieu est miséricordieux, puisque je vous ai trouvée
sur mon chemin.

Elle se toucha le front tout à coup.

– J’ai à vous parler, reprit-elle en baissant la voix ; cette porte
ouverte… si l’homme sortait, il pourrait nous entendre.

Gabrielle ferma la porte.

Inez semblait réfléchir et se recueillir. Elle avait ses deux
mains croisées sur ses genoux, l’œil fixe et la tête inclinée. Dans
son aspect, quelque chose disait que sa raison vacillante cher‐
chait la route à suivre dans les ténèbres de sa pensée.

La folie menaçante n’a pas seulement sa physionomie propre,
elle a des poses qui lui appartiennent. Gabrielle, en revenant, se
disait :

– La pauvre enfant a-t-elle déjà trop souffert ?

Elle s’assit de nouveau près d’Inez et l’entoura de caressantes
tendresses.

Inez levait sur elle ses grands yeux où il y avait des larmes.

Un peintre eût saisi ses pinceaux devant la grâce exquise, mais
triste, de ce groupe : l’enfant écrasée sous sa détresse, et le doux
ange des jeunes consolations…



–  J’ai à vous parler, dit une seconde fois Inez  ; j’ai tout
entendu.

– Entendu quoi ?… demanda la fille de l’oïdor.

– Ici… en bas… dans cette horrible maison. Je vous dis que j’ai
tout entendu… La tigresse n’avait pas caché ses griffes san‐
glantes… je me suis défiée d’elle tout de suite…

– Avez-vous vu le fond du cœur de celle que vous outragez, se‐
nora  ? interrompit Gabrielle  ; Aïdda, ma sœur, a bien souffert,
elle aussi !

Les yeux d’Inez exprimèrent un soudain effroi.

–  Votre sœur  ! répéta-t-elle  ; mais je vous comprends… Ne
vous ai-je pas entendue  ?… Vous avez compassion de sa haine
comme vous avez pitié de mon malheur !… Où en étais je ? Il me
semble parfois que ma mémoire me fuit. Je me suis défiée
d’elle… Je voyais son aversion dans son regard… A ses côtés,
dans la litière, j’avais mon pauvre corps tout glacé, et cependant
son contact me brûlait comme un fer chaud…

Quand nous sommes arrivées ici, j’avais soif, une soif si ar‐
dente que j’ai demandé à boire… Nous n’avions pas encore
échangé une parole… elle a levé ses yeux sur moi, un frisson a
parcouru tous ses membres, puis sa paupière s’est baissée, ca‐
chant la lueur sournoise qui venait de s’allumer dans sa prunelle.

– Je vais vous chercher à boire, me dit-elle.

Sa voix était sourde et rauque… Seigneur Dieu ! don Vincent
de Moncade a-t-il donc aimé cette femme  ? Et ose-t-elle s’age‐
nouiller devant un crucifix ?…



Pardon ! pardon ! j’ai tort, mais moi, je vous le dis, j’ai plus de
frayeur que de haine. Si les rôles étaient changés, si j’étais forte,
si je la voyais faible, sur ma religion ! je lui pardonnerais.

L’idée me vint tout de suite de ne pas toucher au breuvage
qu’elle allait m’apporter.

J’étais seule, je cherchai. Une aiguière d’argent était sur la
table. Je bus à longs traits, comme ces pauvres animaux altérés
par la sécheresse des sables africains. Puis je m’assis et je
l’attendis.

Elle vint, tenant à la main une coupe pleine. Elle me la présen‐
ta. Je la regardai fixement. Malgré son audace, elle détourna les
yeux. Je trempai mes lèvres dans le breuvage et je fis semblant de
boire avidement.

Aïdda, troublée, feignit d’avoir besoin dans la chambre voi‐
sine. Je profitai de son absence pour verser le contenu de la
coupe dans l’aiguière. Quand elle rentra, elle me demanda :

– Avez-vous bu ?

– Tout, répondis-je, jusqu’à la dernière goutte.

Elle fixa encore sur moi son regard froid et dur.

Puis, me montrant du doigt le lit :

– Reposez-vous, me dit-elle.

–  Un mot revenait sans cesse à sa bouche  ; il sonnait tantôt
comme un injurieux reproche, tantôt comme un navrant gémis‐
sement. Elle disait :



– Elle est belle ! elle est belle ! elle est belle !… Une fois seule‐
ment elle ajouta :

–  Elle a deviné le sort qui l’attend, car elle ne m’a point
interrogée !

Moi, je restai immobile, et je faisais en sorte de régler mon
souffle, afin qu’elle me crût endormie. Cela dura jusqu’au mo‐
ment où le bruit de vos pas lui annonça votre présence.

Elle prononça votre nom et quitta le chevet de mon lit pour
vous aller chercher.

J’ai entendu votre récit. Je dirai comme vous  : « Ne jugeons
point nos pères ! » et comme vous aussi : « Dieu puisse-t-il sau‐
ver Isabel de Medina-Celi ! »

J’ai entendu le récit d’Aïdda… Touchez ma main  : n’est-elle
pas de marbre ?… J’ignorais tout ce qui s’était passé au palais de
Moncade. J’ai frémi dans la moelle de mes os en écoutant ce ter‐
rible drame.

La Vierge m’est témoin que je m’agenouillerai volontiers de‐
vant la couche de cette noble fille qui est morte de son déshon‐
neur. Veulent-ils mon sang ? je le donne, si mon sang peut expier
le crime de mon père.

J’ai donc été morte aussi moi-même, en présence de cette fière
victime !… Ecoutez, jeune fille, pendant que cette Aïdda parlait,
une blanche apparition était auprès de ma couche. C’était la
Moncade qui venait me rendre sa visite. Elle souriait avec la
douce pitié des saintes, et la sérénité de son visage me disait :



– Ma sœur, nous nous rencontrerons au pied de Dieu, et nous
nous aimerons…

Inez s’arrêta. Ses grands yeux étaient levés vers le ciel.

–  Ce vieillard aimait bien sa fille, reprit-elle d’un accent
rêveur  ; mais qu’est-ce que l’honneur, s’il peut renaître d’un
crime ?… Il veut ma mort… il veut plus que ma mort, il veut ma
honte… L’âge affaiblit l’esprit… Que Dieu pardonne au premier
marquis de Pescaire et ramène la paix dans son âme !

Mais cette femme, que lui ai-je fait ? quelle excuse pour sa dé‐
mence barbaresque  ?… J’étais heureuse, j’étais tranquille. Nous
nous suffisions, ma tendre mère et moi… et bien souvent, le soir,
assise à ses genoux, la tête appuyée sur sa main caressante, je lui
promettais de vivre et de mourir près d’elle.

J’ignorais cet autre amour plus fort que la piété filiale elle-
même. Si quelqu’un fût venu me dire : « Tu aimeras un homme
au point d’abandonner ta mère  », j’aurais répondu  : «  Gardez
pour de plus crédules votre mensonge extravagant. Ce n’est pas.
Il est impossible que cela soit !

Dans mon sentier si calme et si pur, Vincent marcha un jour.
J’eus l’âme troublée  : je le revis, je l’aimai. Etait-il venu par ha‐
sard ? Non ! C’était lui qui avait envoyé ce vengeur, lui, le père !
C’était elle qui avait dit : « Va ! je le veux ! »

Et voilà qu’elle m’accuse ! et voilà que sa haine enfiévrée jus‐
qu’à la rage veut torturer à la fois mon corps et mon cœur !

– Je l’aime ! oui, je l’aime ! interrompit-elle en un cri passion‐
né. Tout mon cœur est à lui… Que je meure, oh  ! que je meure
par lui si mon destin le veut, mais que je meure aimée !



En ce moment, le pas lent et viril de Moghrab se fit entendre à
l’étage au-dessous.

Gabrielle ouvrait la bouche pour parler. Inez mit un doigt sur
ses lèvres.

Son regard expressif et brillant disait que sa présence d’esprit
était revenue.

Le pas de Moghrab traversa la pièce située immédiatement
sous la chambre de Gabrielle, puis il rendit un bruit plus sourd.

– Il me cherche, murmura la fille du comte-duc.

– Redoutez-vous aussi Moghrab ? demanda Gabrielle.

– Certes, certes, répondit Inez ; celui-là n’est point ce que vous
pensez, jeune fille ; celui-là dédaigne les sauvages excès de leurs
rancunes. Il ne me veut point de mal.

– Eh bien ?

– J’ai peur de lui : ma route est tracée ; j’ai peur de tous ceux
qui voudraient m’entraîner hors de ma route.

– Senora, dit Gabrielle, je ne vous comprends pas.

Les yeux d’Inez se baissèrent.

– Celui-là, murmura-t-elle, sait la route par où l’on peut par‐
venir à toute heure dans la retraite du comte-duc.

–  De votre père  ! s’écria Gabrielle, dont l’étonnement
redoublait.

– Chut !… fit la fille du favori.



La porte du logis de Moghrab venait de s’ouvrir bruyamment.

L’Africain resta un instant immobile sur le palier, comme s’il
eût hésité à descendre ou à monter.

Inez retenait son souffle.

Enfin Moghrab prit un parti. Son pas résonna sur les marches.
Il descendait.

La porte de la cour s’ouvrit et se referma sur lui.

La taille inclinée d’Inez se redressa, et sa poitrine rendit un
long soupir.

– Enfin ! dit elle.

Puis, se levant brusquement :

– Il est temps, reprit-elle ; vous avez bon cœur… voulez-vous
me venir en aide ?

– Je le veux de toute mon âme, répondit Gabrielle.

Inez se jeta à son cou.

– Pourtant, murmura-t-elle, cette femme vous a menacée.

– Je ne crains rien que ma conscience, Senora, repartit la fille
de l’oïdor avec tranquillité.

– Soyez donc bénie… Je veux sortir de cette maison à l’instant
même.

– Je vous en ferai sortir, Senora… et partout où vous voudrez
aller, je vous accompagnerai.



– Soyez deux fois bénie !… j’ai hâte.

Gabrielle jeta vivement sa mantille sur ses épaules et dit :

– Me voilà prête.

Elle tendit son bras à sa compagne.

Mais, au moment de franchir le seuil, elle s’arrêta, le regard
fixé sur la légère et fraîche toilette d’Inez.

– Ce costume n’est pas bon, dit-elle, pour courir la nuit dans
les rues de Séville.

–  A cela ne tienne, répliqua Inez  ; – n’avez-vous qu’une
mante ?

Gabrielle passa dans le cabinet voisin.

Elle en ressortit avec un mantelet long en tissu basque, dont
les rayures éclatantes tranchaient, rouge sur noir.

–  Ceux qui vous verront passer, Senorita, dit-elle en riant, –
vous prendront pour une pauvre fille, car ma capeline est connue
dans tout le quartier de Saint-Ildefonse.

Inez avait déjà endossé le mantelet.

– Venez, dit-elle.

Gabrielle lui donna son bras pour descendre l’escalier. Les
premiers pas de la fille du comte-duc furent pénibles ; mais l’ef‐
fort même qu’elle faisait semblait lui donner courage. Avant d’ar‐
river au bas de l’escalier sa marche était déjà raffermie.

A la dernière volée, Gabrielle l’arrêta et lui montra du doigt
cette fenêtre de l’hôtellerie de Saint-Jean-Baptiste où la veille



notre Bobazon avait collé son œil indiscret.

Une lueur sombre passait sous les jalousies rabattues.

– Ils sont là ! dit Gabrielle.

– Qui ? demanda Inez.

– En passant sous cette fenêtre, poursuivit Gabrielle au lieu de
répondre, j’ai entendu bien souvent tomber le nom du comte-duc
votre père !

– Et que disait-on du comte-duc ?

– On conspirait sa chute et sa mort, senora.

Inez continua de descendre.

– Mon père est puissant, dit-elle, le roi l’aime et le défendra…
Venez, j’ai hâte…

Les dernières marches de l’escalier furent franchies.

Nos deux jeunes filles se trouvèrent sous cette voûte où, la
veille au matin, Mendoze fugitif était monté dans la litière noire
du comte-duc.

Gabrielle avait dans sa poche la clef de la porte de la rue ; elle
fit jouer la lourde serrure ; Inez franchit le seuil aussitôt.

–  Maintenant, dit-elle d’un ton péremptoire, vous avez fait
pour moi tout ce que je souhaitais. Laissez-moi à la garde de
Dieu. Que toutes les bénédictions du ciel soient sur vous !

Elle fit un pas ; Gabrielle la retint :



–  Y songez-vous, Senora  ? s’écria-t-elle, vos pas chancellent
encore, et les rues de Séville sont fertiles en mauvaises ren‐
contres. Souffrez que je vous accompagne.

Toute la personne d’Inez avait subi une sorte de transforma‐
tion. Elle répondit d’un ton bref et presque impérieux :

– Jeune fille, je n’ai plus besoin de vous.

–  Moi, reprit Gabrielle qui avait aussi sa fermeté, je ne puis
vous laisser partir ainsi, Senora…

C’est la Providence qui vous a mise à ma garde… je ne vous
quitterai qu’a la porte de l’Alcazar.

–  Suis-je encore votre prisonnière  ?… murmura la fille du
comte-duc qui fit un effort pour se dégager ; je sais ma route.

Puis, d’un ton si bas que Gabrielle eut peine à l’entendre, elle
ajouta :

– Je ne vais pas si loin que l’Alcazar.

Ces symptômes d’aberration d’esprit que Gabrielle avait déjà
remarqués en elle apparaissaient plus évidents.

Le cerveau de la pauvre enfant restait manifestement ébranlé
par ces horribles secousses.

Gabrielle, usant de sa jeune vigueur, la contint comme eût fait
une mère et demanda :

–  En quel autre lieu que l’Alcazar voulez-vous donc aller,
Senora ?



Inez frappa du pied avec colère, puis elle sanglota, énervée par
la lutte  ; puis encore, par un brusque mouvement, elle colla sa
bouche contre l’oreille de sa compagne :

–  Ne vous l’ai-je donc pas dit, jeune fille  ? murmura-t-elle
avec mystère. J’ai tout entendu… tout… tout ! Je sais ce que Dieu
me commande en présence de ces menaces dénaturées… On re‐
connaît bien la voix de Dieu quand elle parle, n’est-ce pas  ?…
Laissez-moi, je vous en prie… je vous l’ordonne !

Gabrielle, étonnée et inquiète, loin d’abandonner ses mains,
essaya de la prendre à bras-le-corps pour la ramener sous la
voûte.

A ce moment la voix de l’oïdor Pedro Gil se fit entendre sur
l’escalier. Il appelait d’un ton d’impatience :

– Gabrielle ! Gabrielle !

Celle-ci lâcha prise un instant. Ce fut assez. Avec une agilité
qu’on n’aurait pu attendre de ce pauvre corps brisé par la souf‐
france, Inez avait bondi de l’autre côté de la rue. Elle se perdait
déjà dans l’ombre des maisons hautes et formant demi-voûte sur
le pavé.

– Inez !… Senora !… s’écria Gabrielle.

L’oïdor, irrité, frappait à la porte de son logis, appelant sa fille
à grands cris.

Gabrielle suivait des yeux cette forme blanche qui glissait dans
les ténèbres. Une voix déjà lointaine arriva jusqu’à son oreille.
Elle disait :

– Merci et adieu !



Gabrielle rentra. La lueur ne brillait plus derrière les jalousies
de la fenêtre basse, au rez-de-chaussée de l’hôtellerie de Saint-
Jean-Baptiste.

–  D’où rentres-tu à cette heure  ? demanda Pedro Gil avec
menace.

Gabrielle balbutia le nom d’Aïdda.

L’oïdor eut un cynique sourire.

–  Il y a peu de saintes parmi nos duchesses, grommela-t-il  ;
attends un peu, cependant… Tu feras ce que tu voudras quand tu
seras la femme d’un grand d’Espagne.

La pluie tombait fine et chaude. La nuit avait des profondeurs
inaccoutumées sous ce ciel brillant de l’Espagne du sud. Par in‐
tervalles le vent sifflait tout à coup, arrachant aux vieilles toitures
une plainte aigre et courte. Les rigoles chantaient, les girouettes
grinçaient, les jalousies battaient les murailles. L’orage, trop éloi‐
gné, ne s’entendait plus  ; mais la ville tout entière s’enveloppait
d’une atmosphère tiède, fade, lourde comme la vapeur du linge
mouillé qui sèche au petit feu d’un pauvre ménage. La terre, hu‐
mectée, rendait d’étouffantes émanations.

Nul bruit de pas ne sonnait sur le pavé glissant. Séville a peur
de la pluie presque autant que du brûlant soleil de midi. Les rues
étaient désertes et silencieuses.

Dona Inez n’avait jamais fait un pas hors du seuil paternel
sans avoir autour de sa chaise dorée et blasonnée quatre valets
armés et un écuyer à cheval. Quand elle descendait de sa chaise
sur le gazon fin des promenades, sa duègne d’un côté, sa suivante
de l’autre, guidaient sa marche souriante.



Elle n’avait pas besoin de savoir sa route. On pensait pour elle,
pour elle on marchait, et si son caprice d’enfant convoitait une
fleur, que de mains empressées suppléaient aux mignonnes pa‐
resses de ses mains !…

Cette nuit, elle allait seule et perdue comme une aveugle. Ses
yeux avaient un bandeau de larmes. Ses pieds saignaient déjà aux
dents tranchantes des pavés.

C’était la fille du comte-duc, l’héritière du plus puissant sei‐
gneur qui fût dans les Espagnes ; c’était dona Inez, cette pauvre
enfant, qui marchait là-bas, à tâtons, chancelant, tâtonnant,
s’égarant à droite, à gauche, et obligée bien souvent de s’asseoir,
oppressée, sur la borne humide plantée à la porte de l’artisan.

Elle n’avait eu d’abord qu’une idée : fuir la protection de Ga‐
brielle, qui l’aurait empêchée d’accomplir son dessein.

Gabrielle voulait la conduire à l’Alcazar.

Inez avait couru tout d’un temps jusqu’au détour de la rue de
l’Infante.

Mais l’effort était excessif pour sa chancelante faiblesse. Elle
était tombée sur la marche d’un seuil, épuisée, haletante.

Elle écoutait. La fille de l’oïdor allait-elle la poursuivre ?

Elle se disait :

– Je ne ferai pas de bruit, je retiendrai mon souffle. Dans ces
ténèbres, Gabrielle passera sans me voir.

Gabrielle ne vint point.

Au bout d’une minute, Inez parvint à se relever.



–  Allons, pensa-t-elle, du courage  ! J’ai bien remarqué ces
rues où nous avons passé  ; je sais mon chemin, j’arriverai… Du
courage !…

Où donc voulait-elle se rendre ainsi ?

Quelle idée fixe et dominatrice surnageait dans le chaos de son
esprit ?

Elle n’était pas folle. Elle raisonnait. Son intelligence
travaillait.

Or, savez-vous quelle distance prodigieuse peut mesurer
l’écart qui existe entre les facultés humaines ? Avez-vous chiffré
la différence qui sépare le génie calculateur de Newton du cer‐
veau rabougri de ce nain qui ne peut compter jusqu’à six ?

Vous est-il arrivé d’établir une comparaison entre les sens
exercés de l’Indien, trouvant, à l’aide de je ne sais quels signes
mystiques, sa route au travers des plus incommensurables laby‐
rinthes du désert, et par exemple, la femme élégante de nos civili‐
sations qui va s’égarer, si elle quitte son équipage, au coude
même de la rue où un brillant hôtel ouvre sa porte cochère ?

Elles sont ainsi parce que jamais, au grand jamais, elles n’ont
besoin de se guider elles-mêmes. L’usage de leurs sens serait
pour elles un luxe. Autour d’elles, d’autres sens agissent  : des
sens qui font leur métier mercenaire.

Exagérons-nous  ?… Gageons que mademoiselle votre fille ne
saurait pas, madame la marquise, aller de votre hôtel à l’Opéra
italien, où tant de lorgnons admirent trois fois la semaine son dé‐
licieux sourire !



Gageons. Nous avons gagné. – Si nous avons perdu par ha‐
sard, c’est que l’adoré sourire serait, à votre insu, madame, pour
quelqu’un dont le douzième aïeul était absent de la croisade.

Celles qui dérogent apprennent le nom des rues. Le besoin est
un maître habile. L’Indien voyageur ne prendrait pas tant de
peine s’il avait chevaux, voiture et carrosse.

Elle ne savait rien, cette pauvre belle Inez. Elle était comme
l’enfant qui n’a jamais marché qu’avec les jambes de sa nourrice.
Au bout de vingt pas elle se dit  : «  Toutes les rues se
ressemblent ; ce sont des maisons qui surplombent, des porches
noirs, des jalousies tombantes. »

Les navigateurs ont des étoiles.

Quand Inez levait les yeux, c’était, au-dessus de sa tête, une
étroite bande du ciel qui allait fuyant et s’aiguisant, – toujours de
même.

La solitude pesait sur elle comme un écrasant fardeau.

Le découragement venait, qui doublait sa fatigue.

Avant d’arriver à la place de Jérusalem, elle s’était arrêtée déjà
trois fois.

L’aspect de la place l’étonna d’abord. Elle se souvenait vague‐
ment d’avoir traversé une place. Mais plusieurs rues s’ouvraient
sur celle-ci ; laquelle prendre ? En face d’elle était un noir édifice
dont la corniche coupait carrément le ciel. Inez ne connaissait
point la maison de Pilate.

Elle fit un effort pour s’orienter. Elle tourna sur elle-même
une fois, deux fois, en cherchant la direction à choisir.



La troisième fois, elle n’aurait plus dit par quelle rue elle ve‐
nait de déboucher sur la place.

Elle se mit à marcher au hasard, épuisée et désespérée. Elle
eût voulu, tant sa détresse était grande, retrouver Gabrielle, lui
confier son secret et la prendre pour guide. Mais où était mainte‐
nant le logis de l’oïdor ?

Elle ne savait ; tout était noir, tout était pareil. Le malheureux
marin, ballotté sans boussole entre la mer immense et le ciel en
deuil, n’est pas plus perdu que ne l’était la fille du favori de Phi‐
lippe IV.

Elle se disait pourtant, la pauvre Inez, comme on répète à son
insu un refrain : Courage ! courage !

Hélas ! courage ! la pluie pénétrait jusqu’à sa chair ; ses petits
pieds endoloris ne pouvaient plus la porter ; les bourdonnements
de la défaillance tintaient autour de ses oreilles.

Elle crût rêver. Tout à coup un bruit de fête s’éleva dans le si‐
lence de la nuit. Elle entendit des éclats de rire et comme un tu‐
multueux concert d’applaudissements  ; puis, au-dessus de ces
turbulents murmures, les accords clairs de plusieurs mandolines
accompagnées par l’agile roulement des castagnettes andalouses.

Tout soulage l’enfant égaré, tout ce qui est humain. Inez sourit
du fond de sa détresse. Elle sentait battre enfin le pouls de cette
solitude morne. Quelque chose lui criait : il y a de la vie.

C’était peut-être la première fois que la guitare de nos salta‐
rines et les rires de nos jeunes courtisans, rassemblés dans la
salle Mauresque du Sépulcre, servaient à quelque chose de bon.



Malgré ce soulagement passager, bien en eût pris à la pauvre
Inez, si le décret de son père qui ordonnait la fermeture des déli‐
cias de Séville eût été mis à exécution cette nuit-là même.

Elle revint sur ses pas, car elle était déjà tout près de la ruelle
qui conduisait à l’abreuvoir de Cid-Abdallah, en tournant les jar‐
dins de Pilate. Elle s’approcha de ce porche dentelé d’où les sons
de la joyeuse musique semblaient partir. Le porche était déjà un
abri. Elle s’assit sur les dalles et reprit haleine, rassurée qu’elle
était par le voisinage de la fête.

Le sang se réchauffait dans ses veines. Elle avait rabattu
l’épaisse dentelle de son voile de manière que les plis doublés
pussent cacher entièrement son visage.

–  Si ce sont des bourgeois, pensait-elle, sans doute, ils ne
m’ont jamais vue ; si ce sont des gens de cour, comment me re‐
connaîtraient-ils, sous ce masque, avec la mante des filles du
pays basque ?… Je leur demanderai mon chemin.

Elle attendait désormais, calme et reposée, la sortie de quel‐
qu’un des invités pour l’aborder et l’interroger.

Mais le temps passait. Personne ne sortait. La gaieté devenait
de plus en plus bruyante derrière les vieilles murailles de la mai‐
son arabe. La mandoline pressait les mouvements de la danse, et
les castagnettes vives pétillaient comme un feu de bois vert. Inez
se lassait d’attendre.

Quatre heures de nuit sonnèrent à l’horloge de Saint-
Ildefonse ; les trompes retentirent quatre fois, puis la voix rauque
du gardien annonça l’heure accomplie du haut des tours.

Une inquiétude sourde serra le cœur d’Inez.



–  On a creusé deux tombes dans les caveaux… murmura-t-
elle, pendant que tout son corps frissonnait. Il n’y a qu’une
morte… L’autre attend un vivant… ou une vivante ! – Et que de
temps écoulé ! reprit-elle. – Le vieillard est impatient de se ven‐
ger… je suis en retard…

Tout en parlant, elle essayait de se lever ; mais l’humidité et le
repos avaient changé en engourdissement la fatigue de ses
membres. Un bruit nouveau et plus proche la mit sur ses pieds
comme par enchantement.

Elle n’avait point cherché où pouvait être la porte de la mai‐
son. – Le concert des voix qui éclata tout à coup non loin d’elle
lui fit tourner les yeux vers l’endroit d’où partait le son.

Elle aperçut la porte basse qui se trouvait à dix pas du pilier
qu’elle avait pris pour dossier.

On marchait derrière cette porte, et l’on s’en approchait.

– Il fait étouffant, cette nuit, disait une des voix.

Une autre :

– Le vin de ce Galfaros aigrit en vieillissant.

–  Palomas et Moncade  !… Ventre-saint-gris  ! mes compa‐
gnons, voilà deux bons vivants qui font honneur a notre
confrérie !…

La main défaillante d’Inez essaya de contenir les battements
de son cœur.

– Tais-toi, Narciso, tais-toi, répliqua-t-on. Je ne suis pas bien
vieux, et pourtant j’ai vu des portes de forteresses s’ouvrir pour



des bavards de ton espèce.

– Jarnibleu ! cousin de Silva, quand l’émeute entre au palais,
les forteresses chôment. On a besoin de nos épées  !… Personne
ne m’empêchera de dire que la litière de ce matin et les deux
nègres appartenaient à la belle marquise d’Andujar  ; et tout le
monde sait bien que la fille du comte-duc a été enlevée hier par
notre ami don Vincent, second marquis de Pescaire.

Inez, appuyée contre son pilier pour ne point tomber à la ren‐
verse, entendit qu’on faisait tourner une clef dans la serrure.

Elle eût voulu fuir, mais ses jambes paralysées la clouaient au
sol.

– Tais-toi, Narciso, tais-toi ! reprenait le chœur.

La porte s’ouvrit. Inez était parvenue à tourner la colonne.

Elle vit, à la lueur d’une torche, une demi-douzaine de jeunes
seigneurs aux visages fatigués et pâles, sauf un, celui que l’on ap‐
pelait Narciso. Narciso avait une tête joufflue, portée par un cou
gros et court qui disparaissait entre deux bonnes épaules dodues.

L’homme qui tenait les flambeaux était seul découvert. Il s’in‐
clina sans franchir le seuil.

– Maître Galfaros, lui dit le plus petit Narciso, garde la porte
ouverte toute la nuit. Nous reviendrons chez toi.

– Il suffit, noble seigneur, répondit l’honnête tavernier.

–  Messeigneurs, interrompit un des jeunes gens, il fait une
pluie battante. Dans toute la loyale cité de Séville, je parie qu’il
n’y a pas une âme dehors cette nuit.



Inez, cependant, plus morte que vive, se traînait de pilier en
pilier. Encore quelque pas, elle allait atteindre l’extrémité des ar‐
cades mauresques. Nos jeunes fous sortirent du porche en tu‐
multe pour voir le temps qu’il faisait.

– Silva a raison, dit Soto-Mayor, voici un ciel défavorable. Le
gibier fera défaut.

–  Taïaut  ! taïaut  ! cria en ce moment Narciso de Cordoue.
Voyez, seigneurs, à vingt-cinq pas de vous.

Son doigt tendu montrait Inez, qui, sur le point de tourner
l’angle des arcades, recevait un reflet des rayons de la torche sur
sa capeline aux éclatantes couleurs.

– Bravo, Narciso !

– En chasse ! en chasse !

Ils s’élancèrent tous à la fois. Inez, dans un suprême effort, fit
quelques pas en courant, puis elle tomba brisée en murmurant :

– Grâce ! messeigneurs !

q

Chapitre 3 LE SERMENT DE MONCADE

Ce bon vivant de petit Narciso avait mis son poing sur sa bouche
et jouait gaillardement une fanfare.

Luna et Soto-Mayor l’avaient devancé.



– N’ayez pas peur, ma belle enfant, nous sommes de galants
cavaliers !

– Relevez-vous, de grâce, et cessez de trembler…

Jaime de Silva essayait de soutenir Inez, qui se laissait aller
comme morte.

– Allons, Galfaros, la torche ! Ce visage doit être céleste !

– Un fauteuil, Galfaros !

– Ventre-saint-gris  ! ajouta Cordoue, je prétends être un des
porteurs !

Inez disait d’une voix défaillante :

– Messeigneurs, au nom de vos mères, laissez-moi, je vous en
prie.

Galfaros, obéissant, s’approchait avec la torche.

– Un fauteuil ! un fauteuil !

– Elles font toutes semblant de ne pouvoir marcher !

– C’est une bourgeoise par la mante, dit Luna.

– C’est une duchesse par la robe.

– Une divinité par le profil, seigneurs ! s’écria Soto-Mayor qui
venait de glisser un regard sous le voile.

– Oh  ! faisait Inez suffoquée, laissez-moi… Vous n’avez donc
point de sœurs ?



–  Dieu vivant  ! répondit Cordoue. Y a-t-il de quoi tant se
plaindre ? Nous vous offrons un abri par un temps affreux… bon
gîte, bonne table, musique exquise…

– Chut ! fit Luna ; le pas d’un cheval !…

– C’est le guet, répliqua Soto-Mayor. Il est loin…

Deux valets apportaient un fauteuil.

– Eh mais ! s’écria Galfaros, qui leva son flambeau, s’il plaît à
Vos Seigneuries, je connais cette mante basque… elle passe sous
mes fenêtres trois ou quatre fois par jour.

– Son nom ! dis son nom, Galfaros !

Un cri d’angoisse expira dans la gorge d’Inez.

Galfaros baissa la voix :

– Mon avis, messeigneurs, dit-il, c’est que vous jouez ici un jeu
périlleux… L’oïdor Pedro Gil est un homme puissant et
vindicatif…

– Est-ce la femme de l’oïdor Pedro Gil ?

– Sa fille, plutôt ; ce robin de Pedro Gil a une fille…

– Il est insolent !

– Il est rapace !

– Il est coquin de la plante des pieds à la pointe des cheveux !

Inez fut placée, bon gré, mal gré, sur le fauteuil. De ses deux
mains crispées convulsivement elle parvint à maintenir son voile
collé contre son visage.



Cordoue avait dit :

– Le guet approche… hâtons-nous d’emporter notre gibier.

Le pas du cheval retentissait, en effet, lent et sonore, dans la
rue des Cabellerizas.

Nos jeunes fous prirent à quatre les pieds du fauteuil et l’éle‐
vèrent sur leurs épaules afin de faire à la fille de Pedro Gil une
entrée triomphante dans la maison du Sépulcre.

Ils venaient voir, applaudissant d’avance, par leurs cris et par
leurs rires, au succès inespéré de la chasse.

Tout le monde était en belle humeur, car la nuit triste promet‐
tait de s’achever gaiement.

–  Rangez vous sur deux files  ! ordonna le petit hidalgo tout
bouffi d’allégresse ; bas les toques !… Sirènes, prenez vos mando‐
lines et vos guitares…

Galfaros, effrayé, répétait tout bas :

–  Prenez garde  ! prenez garde  !… Pedro Gil  ! Moghrab  ! le
comte-duc  ! c’est plus qu’il n’en faut pour mettre le feu à ma
pauvre maison !

Mais sa voix n’était pas entendue. Nos jeunes fous, enchantés
du succès de leur plaisanterie, se dirigèrent vers la porte en
grande pompe. On n’eût pas fait plus d’étalage s’il se fût agi de la
reine.

Les plaintes de la pauvre Inez s’étouffaient dans la clameur
générale.

– Gloire ! gloire ! répétait-on, gloire à la fille de l’oïdor !



Comme le cortège approchait du seuil, Galfaros dit avec tout
l’effroi des coquins de sa sorte qui flairent l’intervention de la loi :

– Entrez, au nom de Dieu !… voici le guet !

Au lieu d’entrer, on s’arrêta. Toute la bande joyeuse était mon‐
tée à ce diapason extrême de l’orgie.

– Est-ce bien le guet ? demanda Cordoue.

– Est-ce l’alferez Crabon ou l’alferez Rodriguez ?

– Invitons l’alferez Rodriguez, c’est un bon vivant.

– Invitons l’alferez Crabon, il boit comme un poisson.

– Holà ! guetteurs de nuit ! il y a du vin pour tout le monde !…

La foule s’éparpillait sous les arcades. On comptait bien rosser
le guet, si le guet refusait de boire. Le guet assommé ! quel assai‐
sonnement à une débauche nocturne !

Tous les regards étaient fixés sur l’ouverture de la rue des Ca‐
bellerizas. Quatre des jeunes seigneurs tenaient toujours les
pieds du fauteuil où était Inez, demi-morte.

Il y avait des paris sur la question de savoir si c’était l’alferez
Crabon ou l’alferez Rodriguez.

On fit silence. Une lueur apparut au coin de la rue. Le pas du
cheval sonnait distinctement.

Un immense éclat de rire s’éleva, parce que la lueur n’était que
la lanterne balancée au bout de la hallebarde pacifique du sereno,
qui se mit à psalmodier en dormant :

– Il est quatre heures… il fait beau temps !



Pouvoir de l’habitude ! le pauvre diable était trempé jusqu’aux
os.

Mais l’éclat de rire dura peu. Tout à coup la haute silhouette
d’un cavalier se dessina aux pâles rayons de la lanterne. Ce n’était
ni l’alferez Crabon, ni l’alferez Rodriguez.

– Don Vincent de Moncade  ! murmura Galfaros  ; il ne man‐
quait plus que celui-là.

Le fauteuil où était Inez tressaillit si violemment sur les
épaules de nos quatre hidalgos, qu’ils furent sur le point de lâ‐
cher prise.

Un cri de délivrance fut poussé en même temps.

– Moncade !… A moi, don Vincent de Moncade !

Tous les regards se dirigèrent vers Inez. Galfaros leva sa
torche. Le vent faisait voltiger le voile de la prétendue fille de l’oï‐
dor, qui tendait ses bras en avant au risque de se précipiter sur le
pavé.

Le cavalier s’était arrêté. Il regardait avec étonnement cette
foule et ses lumières.

Galfaros jeta sa torche et se précipita tête baissée dans sa mai‐
son, en gémissant :

–  Que Dieu nous soit en aide  !… j’ai à choisir, maintenant,
entre le gibier et le bûcher !

Les saltarines disaient :

– Ce n’est pas la fille de Pedro Gil !



Et Inez, debout, chancelante, prête à tomber de cette hauteur :

– Moncade ! au secours ! au secours !

Le cheval sembla bondir de lui-même. Quatre gerbes d’étin‐
celles jaillirent à ses pieds. Inez, folle, se pencha en avant, les
bras tendus. Moncade la saisit à la volée, en passant au galop, et
la maintint de sa main gauche, serrée contre son cœur. De la
droite, il tira son épée et fit volter son cheval à l’aide de ses ge‐
noux crispés convulsivement.

Un cri de terreur s’était élevé de la foule, tandis que le sereno,
réveillé et embouchant sa trompe, jetait à trois reprises diffé‐
rentes le signal d’alarme.

En voyant Moncade qui revenait, l’épée à la main, les femmes
s’enfuirent épouvantées et les hommes dégainèrent. Les yeux de
Moncade étaient des éclairs sanglants.

Le poitrail de son cheval jeta Jaime de Luna renversé sous le
porche, tandis qu’un revers de son épée faisait une profonde en‐
taille au crâne de Soto-Mayor. Silva tomba d’un coup de pointe ;
Cordoue roula sur les dalles, la figure écrasée par un coup de
pommeau.

Puis Moncade, piquant des deux, longea comme la foudre la
galerie mauresque, frappant, taillant, assommant.

Il ne prononça pas une parole pour appuyer la terrible élo‐
quence de son épée.

Le porche était comme un champ de foin où la faux a passé.

Moncade avait disparu, montant avec son précieux fardeau le
parvis de Saint-Ildefonse.



Comme il s’éloignait, caché déjà par l’angle de l’église, le guet,
le vrai guet cette fois, arrivait prudemment et au petit pas, à l’ap‐
pel du sereno. L’alferez Rodriguez et l’alferez Crabon ramassaient
une demi-douzaine d’hidalgos blessés et souillés de boue.

Maître Galfaros, paraissant à une croisée, se plaignit avec
amertume du bruit que l’on faisait autour de sa maison tran‐
quille. Il paya l’impôt honoraire au sereno, et la pluie patiente se
chargea de laver les traces du sang sur le pavé.

Moncade galopait cependant au travers des rues noires et em‐
mêlées qui sillonnent le quartier de Saint-Ildefonse.

Inez, suspendue à son cou, murmurait :

– Je t’aime ! je t’aime !…

Moncade ne répondait point, mais Inez sentait battre son
cœur contre le sien.

Elle disait parfois d’une voix tremblante et si douce que les
yeux du jeune cavalier se mouillaient :

– Et toi aussi tu m’aimes… je le sais, oh ! je sais tout, Vincent !
mon amour ! mon sauveur !

Moncade arrêta son cheval sur la place où se dressait la mai‐
son de son père.

Il essuya son front en sueur.

Puis, avec un douloureux effort :

–  Senora, dit-il, avez-vous oublié ce qui s’est passé entre
nous ?



– Tu m’aimes, répondit Inez ; le poignard dont tu me frappais
traversait en même temps ton pauvre cœur… Je te dis que je sais
tout, Vincent !…

Moncade détourna d’elle ses yeux humides et troublés.

– Vous, aimer…

– Ecoute, dit-elle, tu m’as brisée, c’est vrai, Vincent… quand je
t’ai vu froid et sévère dans cette chambre que j’avais rêvée si
riante et si fleurie, la chambre de nos noces, j’ai senti mon pauvre
cœur défaillir… Tu m’as parlé de ta sœur morte, de vengeance, de
déshonneur… que sais-je ?… Vincent, je ne comprenais pas… Ta
menace horrible et qui ne venait pas de toi s’arrêtait au seuil de
mon cœur… Si la lumière est enfin entrée en moi, c’est qu’une
autre bouche, une bouche ennemie, m’a traduit tes paroles…
Non, je ne comprenais pas, Vincent… Tu me parlais une langue
qui nous était à tous deux inconnue… et si je suis tombée morte à
tes pieds, c’est qu’une pensée a surgi en moi, une seule : « Il ne
m’aime plus !… »

–  Senora, interrompit Moncade, j’ai été un instrument de
haine et de vengeance… mais j’avais donné mes ordres pour que
vous fussiez reconduite au logis de votre père.

– Ne le sais-je pas, Moncade ? Vous êtes un noble cœur.

– Comment se fait-il que je vous retrouve à cette heure !…

– Seule, éperdue, livrée à la folle cruauté de ces jeunes gens ?
Don Vincent, je vous raconterai l’histoire de ces quelques heures
qui ont duré pour moi autant que toute ma vie…

Moncade se raffermit en selle, disant :



– Ce n’est, en effet, ni le temps ni le lieu d’un tel récit, Senora ;
je vais vous ramener au palais de l’Alcazar.

Il sentit un sanglot qui déchirait la poitrine de la jeune fille.

– J’y serais déjà si je l’avais voulu… balbutia-t-elle.

– Et pourquoi ne l’avez-vous pas voulu ?

–  Parce que je vous aime, seigneur, parce que je sais tout…
Cette femme ne croyait pas que je pusse l’entendre… elle a tout
dit… tout… Je ne veux pas retourner chez mon père…

Par un brusque mouvement elle se détacha de Moncade et se
laissa glisser à terre…

– Que faites-vous, senora ? s’écria le jeune marquis.

– Je suis arrivée au terme de ma course, répondit la jeune fille
avec une soudaine fermeté. Cette maison est la mienne pour
vivre et pour mourir !

Elle s’approcha de la grand’porte, et le marteau soulevé rendit
un son retentissant.

Ils étaient tous les deux dans la chambre de don Vincent de
Moncade, auprès du lit où, la veille, on avait couché Inez privée
de sentiment.

Don Vincent était assis aux côtés d’Inez, sur l’ottomane. Son
visage pâle et fatigué disait le trouble de ses pensées.

Inez aussi était pâle, mais elle était calme, et l’exquise beauté
de ses traits faisait songer à ces saintes que Dieu rappelle à lui
toutes jeunes, parce que le ciel jaloux les enviait à la terre.



Elle venait de raconter l’emploi de sa nuit. Moncade savait dé‐
sormais pourquoi la fille du comte-duc n’était pas rentrée à
l’Alcazar.

Tout son cœur s’élançait vers cette douce enfant, qui lui don‐
nait à l’heure même la preuve d’un si profond amour ; mais il y
avait entre eux une barrière que l’élan de son cœur ne pouvait
pas franchir.

– Senora, lui dit-il, nous serons malheureux toute notre vie…
Malgré les explications que vous avez surprises, malgré ce que
vous avez vu, votre âme candide n’a point encore saisi le sens de
ma première menace, de cette menace qui n’était pas encore
achevée quand vous êtes tombée sans vie à la place où nous
sommes. Nous entendons d’une façon étrange le mot honneur de
ce côté des Pyrénées ; nous sommes les héritiers des conquérants
cruels et impitoyables… Ma sœur, ma pauvre sœur était la joie de
cette maison solitaire…

Le vieillard est resté pendant des années immobile et muet au
chevet de sa fille morte… Dieu seul sait ce qui se passait dans son
cœur… Senora, j’ai maudit mon père et ma volonté est désormais
de lui désobéir… Comment vous serait-il possible de comprendre
l’horreur de cette sauvage vengeance, puisque moi, un homme,
j’ai reculé devant son accomplissement !

– Parce que vous êtes noble et grand, Vincent, prononça tout
bas la jeune fille, et aussi parce que vous m’aimiez.

Le regard de Moncade exprimait un étonnement
mélancolique.

Elle prononça ces dernières paroles avec une sorte d’emphase.



Ils avaient le dos tourné à la porte d’entrée.

Une tête austère de vieillard entourée de cheveux blancs s’en‐
cadra dans le noir du corridor.

Don Hernan de Moncade avait les yeux baissés.

Ses deux bras étaient croisés sur sa poitrine. Il s’arrêta debout
sur le seuil ; il écouta.

– Allez-vous me donner un conseil, Senora ?… prononça don
Vincent avec une sorte d’effroi.

Inez fut quelque temps avant de répondre.

Elle avait redressé sa taille haute et noble. Vous eussiez re‐
trouvé en elle à cette heure la fière beauté des créations du génie
antique.

– Je vais vous donner à choisir entre deux conseils, Seigneur…
dit-elle enfin, – obéissez ou désobéissez.

Elle fit une pause.

– Seigneur, reprit-elle en contenant sa voix qui voulait éclater,
– c’est à votre tour de ne point comprendre. Vous êtes homme
pourtant, et je ne sais point de plus vaillant cœur que le vôtre.

Je m’explique  : obéissez, vous dis-je  ; ce mot ne peut avoir
qu’un sens, il est mortel ; ou désobéissez dans la liberté virile de
votre âge et de votre vouloir. Prenez-moi par la main, moi qui me
suis confiée à vous sans réserve et sans arrière-pensée… condui‐
sez-moi au pied de l’autel et dites à Dieu  : «  Celle-ci est ma
femme. »

Le vieillard eut par tout le corps un rapide frémissement.



Il garda sa pose immobile.

Don Vincent avait courbé la tête.

– A deux pas d’ici, répondit-il d’une voix sourde, ma sœur as‐
sassinée attend la sépulture chrétienne. Un peu plus loin, sur sa
couche brûlante, mon père, qu’il soit éveillé ou qu’il rêve, répète
la formule de son terrible serment. Je suis le père de Blanche de
Moncade, et vous êtes la fille du comte-duc.

Inez se leva. Elle se pencha sur la tête courbée de Vincent pour
y déposer un long baiser.

Puis elle se mit à genoux.

– Obéissez donc, Seigneur, dit-elle  ; car je sortirai d’ici votre
femme, ou j’y resterai morte !

Un pas lent et lourd fit craquer le parquet de la chambre.

Ils se retournèrent tous les deux.

C’était don Hernan de Moncade qui venait à eux marchant
comme une statue.

Il y avait un fauteuil devant l’ottomane.

Le vieillard s’y assit droit et muet.

– Mon père, balbutia don Vincent frappé de stupeur.

– Mon père ! répéta dona Inez, qui les regarda en face tour à
tour.

Son accent était hautain et froid.



Les paupières du vieillard battirent, mais ne se relevèrent
point.

Inez se releva et fit un pas vers lui.

– Mon père ! dit elle une seconde fois.

Puis elle ajouta :

–  Vous m’avez entendue ici-bas, comme Blanche, ma sœur,
vient de m’entendre au ciel.

– Pardonnez-lui, Seigneur, s’écria don Vincent ; elle m’aime ;
c’est vous qui l’avez voulu, et tout mon cœur est à elle…

Le vieillard l’interrompit d’un geste en quelque sorte
automatique.

Inez dit :

– Je ne veux point de pardon… je demande justice.

Pour la première fois, le vieillard jeta les yeux sur elle.

– Sa mère est une sainte… murmura-t-il ! elle ressemble à sa
mère !

– Ne me parlez pas de ma mère, Seigneur, prononça Inez d’un
ton de commandement ; c’était mon unique amour ici-bas. Je ne
connaissais de chagrins que ses pleurs, de joie que ses sourires…
Vous êtes venu, vous ou votre ambassadeur : j’ai abandonné ma
mère… Seigneur, ma famille est ici, je n’en ai point d’autre… Qu’y
a-t-il pour nous sur cette terre en dehors de ces deux
alternatives  : Vivre ou mourir  ? C’est ici ma maison ou c’est ici
ma tombe !



Don Hernan passa le revers de sa main tremblante sur son
front.

Ses yeux, grands ouverts, s’égaraient dans le vide.

– La fille du comte-duc m’a appelé son père ! dit-il, cherchant
à la fois ses idées et ses mots ; et le toit de ma demeure n’est pas
tombé  !… quel rêve extravagant et impie  ! Vincent, marquis de
Pescaire… tu m’as maudit !… Dieu t’a-t-il entendu ?

Moncade embrassa les genoux du vieillard.

– Ce fut un blasphème, mon père, prononça-t-il avec effort  ;
elle m’a donné sa vie… faut-il vous la donner à mon tour, cette
pauvre existence que nous avons si cruellement brisée  ?… j’y
consens et j’y joins la mienne… et du fond du cœur, je vous bénis,
mon père !

Il regarda Inez. Elle lui tendit la main.

– Merci, dit-elle, noble Vincent ; toi, tu m’as comprise !

Les yeux de don Hernan semblaient grandir parmi la pâleur
de son visage. Vous eussiez dit qu’un vent mystérieux agitait les
longues mèches de sa chevelure.

Sa poitrine sifflait, ses mains crispées s’attachaient aux deux
bras du fauteuil.

– J’ai juré… balbutia-t-il, – j’ai juré ! que voulez-vous de moi ?
Ma fille… la fille de mon sang et de mon âme… Blanche de Mon‐
cade n’est pas vengée !… que voulez-vous de moi ? Elle était belle
comme vous, jeune fille ; comme vous fière et vaillante… Savez-
vous ce qui oppresse mon cœur et ce qui glace mon sang dans



mes veines  ?… C’est que je ne vous hais pas… c’est que je suis
traître à ma sainte et juste colère.

Vincent prosterné lui saisit les deux mains :

–  Mon père bien-aimé, dit-il, – mon père respecté… Dieu
n’entend pas les serments de la haine… Notre Blanche, qui est
une bienheureuse aux pieds du Seigneur et qui chante nuit et
jour l’hymne des célestes miséricordes, notre Blanche n’a pas pu
franchir les portes du ciel sans pardonner… Ecoutez-moi, c’est
Blanche qui vous parle.

–  Tu mens, interrompit une voix rauque dans l’ombre du
corridor.

Le vieillard se redressa, l’œil brillant, les narines gonflées.
Comme il suffit de la fanfare guerrière pour ranimer l’agonie du
cheval de bataille, ce cri de haine ralluma son regard et fondit la
glace de son sang.

– Aïdda ! murmura-t-il ; sois la bienvenue !

–  Aïdda  ! répéta Vincent douloureusement  ; Dieu nous
abandonne !

Inez rabattit son voile et croisa ses mains sur son sein.

La Mauresque entra d’un pas saccadé. Sa joue était livide ; ses
yeux rayonnaient d’un feu sombre.

– La morte était seule, dit-elle, comme pour excuser sa venue.

Puis, piquant don Vincent de son regard aigu comme la pointe
d’un dard :



– Tu mens, marquis, répéta-t-elle  ; Blanche est aux pieds du
Dieu juste et impitoyable qui n’a pas de pardon pour les traîtres.
De quel Dieu nous parles-tu, toi qui étais gentilhomme hier et qui
te fais aujourd’hui l’avocat hypocrite de ta honte et de ta
faiblesse  ? Es-tu chrétien  ? Crois-tu à l’enfer  ? Blanche est aux
pieds du Dieu dont la colère attise le feu éternel… Hier, tu mau‐
dissais ton père ; c’était hardi, c’était le crime viril d’un Espagnol
en fureur.

Je t’aimais hier, et ton père étonné s’enorgueillissait de ton
audace… Aujourd’hui, tu viens, escorté de cette fille habile et
rompue aux lâches comédies de la cour… Tu prêches comme un
moine, don Vincent, tu joues des saynètes comme un histrion
dans les foires… Aujourd’hui, ton père a dégoût de toi… Aujourd’‐
hui, je te hais et je te méprise !

Elle saisit d’un geste violent le bras du vieillard.

– Venez, seigneur, dit elle, la morte n’a plus que vous, et vous
n’avez plus que la morte… Laissez celui-ci à sa trahison, et si vous
vous arrêtez sur le seuil de cette chambre, à votre tour que ce soit
pour maudire !

Don Hernan lui donna son bras.

Inez mit sa main sur l’épaule de Vincent atterré.

– Nous ne sommes pas vaincus, Moncade, dit-elle d’une voix
haute et claire ; – nous ne sommes pas jugés… Hier, pendant que
j’étais aveugle et sourde, on m’a portée dans la chambre funèbre,
où mon corps inerte a fait amende honorable, j’y veux retourner
aujourd’hui de mon plein gré ; ma bouche baisera les pieds de la
sainte…



– Sacrilège ! commença la Mauresque.

– Silence, femme ! interrompit Inez avec tant de force que le
vieillard en tressaillit ; – vous êtes ici pour représenter le dieu de
l’enfer… Laissez agir et parler ceux qui élèvent leurs âmes vers le
Dieu du ciel… Votre main, mon époux et mon meurtrier !… Sui‐
vez-nous, mon père, car c’est maintenant l’heure solennelle entre
toutes, et votre serment va encore s’accomplir !

Elle entraîna don Vincent dans son élan irrésistible et passa le
seuil la première.

– Qu’y a-t-il donc dans le cœur de cette enfant ? murmura don
Hernan. Aïdda, je n’ai jamais senti si lourd le poids de ma
vieillesse… N’y aurait-il que le néant derrière ce grand mot  : la
vengeance ?…

– Il y a l’honneur reconquis ! répondit la Mauresque. Venez ! il
vous faut la vue de cette couche funéraire au-devant de laquelle
vos genoux ont usé la dalle… Vous faiblissez, seigneur, parce que
vous avez attendu trop longtemps  ! Blanche  ! Blanche  ! ce nom
adoré est notre cri de guerre…

– On a creusé deux tombes, balbutia le vieillard  ; le serment
meurt avec celui qui l’a prononcé…

– Blanche ! répéta l’Africaine, venez !

Don Hernan se mit en marche, mais un autre nom vint à sa
lèvre.

– Inez !…

Aïdda ne l’entendait pas, elle poursuivait :



– Ils ont compté sur la faiblesse de votre âge ; ils se sont dit :
« La souffrance trop longue a usé ce grand cœur… » Mais je suis
là, moi ; je suis là pour siffler la mise en scène de cette effrontée
comédie… Je ferai tomber leur masque avec ce seul nom  :
Blanche ! Blanche !

Ils arrivaient dans la chambre mortuaire.

– Blanche ! Blanche ! répéta une voix douce comme le chant
des anges : belle et noble victime ! Blanche ! ma sœur par l’infor‐
tune, par l’amour, par le crime !… Je baise tes pieds parce que tu
es une sainte et une martyre… Je baise tes mains parce que nous
partageons une même destinée et que nos âmes auront le même
âge dans les jardins du ciel…

Tu m’aimeras, Blanche, comme je t’aimerai… Nous étions
mortes ici-bas  ; tu vis déjà et tu m’appelles…. Je vais à toi,
Blanche ; je veux vivre !

La main ridée du vieux marquis, pesant sur l’épaule de la
Mauresque, l’avait forcée à s’arrêter. Il était toujours droit et por‐
tait haut sa tête sévère, couronnée de cheveux plus blancs que la
neige  ; mais des frémissements soudain agitaient tous ses
membres. Ses yeux élargis avaient un regard fixe  ; la pâleur de
ses joues se marquait de plaques terreuses, et le souffle avait
peine à remonter à sa poitrine.

La chambre funèbre présentait l’aspect que nous avons décrit.
La lumière des cierges éclairait vivement le lit entouré de
blanches draperies, et sur lequel la morte reposait dans son frais
costume de jeune fille.



L’embaumement, pratiqué avec art, lui laissait de loin toutes
les apparences de la vie. A certains jeux de lumière, la suave
beauté de ses traits semblait sourire. A cet instant surtout, l’illu‐
sion était complète.

Vincent se tenait debout et découvert à la tête du lit. Au pied,
Inez était agenouillée.

C’était pour contempler ce tableau que don Hernan de Mon‐
cade venait de s’arrêter.

Aïdda le regardait aussi, mais d’un œil indigné, car, pour elle,
c’était la dernière des profanations.

– Voici douze ans, jour pour jour, dit-elle, que le père de cette
fille renvoya l’héritière de Moncade…

Le vieillard rendit un sourd gémissement.

–  Ma haine  ! ma haine  ! murmura-t-il avec une angoisse
étrange : un Espagnol doit se venger !…

–  Enfin, s’écria l’Africaine  ; voici le cri d’un cœur de
gentilhomme !

Inez venait de se relever, après avoir baisé, comme elle l’avait
dit, les pieds et les mains de la morte. Elle se retourna lentement
vers l’intérieur de la chambre.

Son visage était en pleine lumière. Tout martyr a son auréole.
Il y avait autour de son front charmant dans sa pâleur comme un
cercle de rayons.

Elle aussi souriait ; son sourire serrait le cœur.



– Don Vincent de Moncade, dit-elle avec la mélancolique séré‐
nité des belles morts, je vous ai aimé par dessus tout en ce
monde. Vous m’avez fait bien du mal, à moi, pauvre jeune fille in‐
nocente et heureuse… Pour tout le mal que vous m’avez fait, pro‐
mettez-vous de m’accorder un don ?

–  Je le promets, répondit le second marquis de Pescaire, les
yeux baissés, mais la tête haute.

Un amer sarcasme allait tomber des lèvres d’Aïdda : ce fut don
Hernan qui lui imposa silence.

–  Don Vincent de Moncade, poursuivit Inez, je vous par‐
donne, et je prie Dieu qu’il vous octroie une compagne digne de
vous… Le don que je réclame de votre honneur, le voici : vous ne
me défendrez ni par votre main ni par votre épée, à cette heure
de vengeance.

La poitrine du jeune cavalier rendit un long gémissement.

– Tu as promis, Moncade ! s’écria l’Africaine.

Et don Hernan, comme un écho inerte et sourd, répéta :

– Moncade ! tu as promis !

Don Vincent fit un pas vers Inez. Il chancelait comme un
homme ivre.

– J’ai promis, râla-t-il ; mais je l’aime !… Mais tout ceci est ex‐
travagant et impie… Ne voyez-vous pas que la tête de cette enfant
est perdue ?…

– Tais-toi, Moncade ! ordonna Inez ; j’ai ma raison.



– Dieu vivant ! s’écria le vieillard dont le visage de marbre re‐
prenait vie, elle a raison ; tais-toi !

Tout le sang de l’Africaine était à ses tempes. Elle attendait
comme le tigre attend sa proie.

Et dans sa gorge haletante ce mot grondait :

– Il l’aime !

Don Hernan et Inez se regardaient fixement.

Don Vincent, défaillant, s’appuyait à la colonne du lit.

Inez et don Hernan se prirent à marcher l’un vers l’autre d’un
pas égal et lent.

Ainsi allaient ces champions du jugement de Dieu dans le
champ clos, calmes et fiers tous deux, et la main sur leur épée.

C’était aussi un jugement de Dieu, mais l’arme était bien au‐
trement terrible que l’épée !

Le vieillard s’arrêta le premier. Il était en proie à un trouble
extraordinaire, à un trouble poignant et trop violent pour sa na‐
ture, que le chagrin encore plus que le temps avait usée et minée.

Vous avez rencontré, dans les futaies séculaires, de ces chênes
droits et fiers qui portent haut le restant de leurs feuillées.
Chaque printemps met encore à leur cime une couronne de ver‐
dure  ; leur tête domine noblement les jeunes arbres voisins qui
grandissent alentour.

Mais ils n’ont plus de moelle  ; le tronc est creux  ; c’est par
l’écorce que la sève monte ; ils sont malades au cœur, ces géants
de la forêt !



Ils sont robustes. Le tronc a résisté aux tempêtes ; les racines,
promenant sous la terre leurs chevelures d’attaches solides, sou‐
tiendraient un temple. Mais il est un endroit à quelques pieds du
sol où la gangrène gagne, gagne, attaquant l’écorce vive.

Au premier coup de vent le géant tombera.

Don Hernan de Moncade fit un geste qui ressemblait à une
prière, pour empêcher Inez de s’approcher davantage. Comme
Inez avançait toujours, il baissa les yeux et dit :

– J’ai fait un serment !… j’ai fait un serment !…

Sa voix altérée sonnait comme une plainte sourde.

–  Un serment solennel est deux fois sacré  ! ajouta la Mau‐
resque en scandant chaque mot avec l’énergie de sa haine.

– Seigneur, dit Inez dont le calme semblait grandir au milieu
des terribles émotions de cette scène, je viens à vous pour que
votre serment soit accompli.

Elle voulut mettre un genou en terre. Don Hernan recula d’un
pas.

– Je vous défends de vous agenouiller devant moi ! s’écria-t-il.
Que voulez-vous  ? Pourquoi êtes-vous ici  ?… Saisissez la,
Vincent  !… Qu’elle sorte de cette maison… et vous-même avec
elle !… Allez loin ! bien loin ! et que Dieu vous oublie !

Son corps eut une large oscillation. Don Vincent et Aïdda
s’élancèrent ensemble pour le soutenir.

Mais il se redressa, repoussant à la fois l’un et l’autre secours.



– Mon père !… mon vénéré père !… murmura Vincent ; écou‐
tez la voix de votre cœur !

– Je suis la voix de la morte ! prononça durement Aïdda ; elle
aussi vous appelait mon père… Dieu n’oublie rien… Le serment
d’un hidalgo est une chaîne de fer !

Le vieillard était immobile entre ces deux forces contraires. Il
avait repris son apparente insensibilité.

–  Laissez parler la fille du comte-duc  ! dit-il d’un ton impé‐
rieux ; nos pères accordaient merci à l’ennemi qui s’agenouillait
en demandant la vie.

–  A genoux, donc, race de traîtres  ! s’écria l’Africaine  ; voici
deux parjures : le père et le fils… Mais le serment nous appartient
à tous les trois… J’hérite des deux parts abandonnées, et je l’ac‐
complirai tout entier.

Inez releva sur elle son regard éclatant de résignation et de
sérénité.

– Je vous plains, femme, dit-elle.

Ce fut un rugissement de lion qui sortit de la poitrine de la
Mauresque.

Inez poursuivit en s’adressant au vieillard :

–  Vous vous êtes mépris, seigneur, je ne m’agenouillerai pas
pour demander merci. Le condamné se prosterne sous la hache ;
ainsi faisais-je, moi qui n’attends plus que la mort. Je venais à
vous pour vous dire : Votre serment, une chaîne de fer, vous gar‐
rotte et vous lie  ; votre serment réclame mon honneur et mon
sang. Je ne puis vous apporter que ma vie, car mon honneur ap‐



partient aussi à don Vincent de Moncade, second marquis de
Pescaire, votre fils.

Laissez-le, cet honneur, descendre avec moi dans la tombe. Si
la loi des vengeances est implacable, qu’elle soit juste, Vincent,
mon bien aimé maître, me rend cet honneur qui est à lui. La fille
de Guzman est-elle assez noble pour accoler son écusson à celui
de Moncade, seigneur  ?… Les fosses sont creusées l’une après
l’autre… Tuez votre seconde fille, et lavez avec son sang l’affront
fait à la première  ; mais que ce sang soit pur, afin de laver
mieux… et que votre fils, mon époux, puisse prier entre deux
fosses remplies, après que votre poignard aura béni les noces
vengeresses !

Elle arracha la dague qui pendait à la ceinture du vieillard, et
lui en présenta la poignée de la main droite.

Elle abandonnait sa main gauche aux baisers de Vincent qui la
baignait de ses larmes brûlantes.

Elle était belle, en vérité, belle comme le suprême sourire des
saintes.

Aïdda, ramassée sur elle-même et souffrant tous les tour‐
ments de l’enfer, la couvait d’un regard de bête fauve.

Don Hernan de Moncade ne prit pas de suite le poignard.

Il hésitait.

L’œil de Vincent dardait jusqu’à lui sa muette et ardente
prière.

Sa gorge rendit un cri de profonde angoisse. Le vieillard avait
enfin avancé la main et pris la poignée de la dague.



– Celle-ci a le cœur espagnol, prononça-t-il d’une voix plus vi‐
brante et plus forte, celle-ci eût glorifié ma maison… ma noble
mère l’eût regardée d’un bon œil, assise au foyer de la famille.

Il semblait qu’un flux de vigueur fût revenu en lui. Sa pose
était hautaine, son œil grand ouvert, sa tête fièrement relevée.

Inez lui souriait doucement.

Dans le silence qui suivit, on n’entendit que les sanglots de
Vincent et le râle grondant dans la gorge de l’Africaine.

–  Dona Inez, reprit le vieillard, j’ai compté les jours et les
heures dans l’attente du moment que voici… Dieu a voulu que les
désirs de l’homme fussent aveugles, dès qu’ils ne sont point ins‐
pirés par la miséricorde et l’amour…

Cette heure tant souhaitée est amère et cruelle entre toutes les
heures de ma vie… Cette arme brûle ma main, je ne veux pas de
ma vengeance.

Il laissa tomber le poignard à ses pieds.

D’un bond de panthère, Aïdda le saisit, et, se relevant ivre de
fureur, elle s’élança sur sa rivale en disant :

– La vengeance qu’on jette, je la ramasse  ; Blanche de Mon‐
cade, moi seule ici je me souviens de toi !

Elle frappa d’un premier coup de poignard don Vincent qui
faisait à Inez un rempart de son corps. D’un second elle cherchait
le cœur d’Inez, lorsqu’une main d’acier la saisit aux cheveux.

C’était le vieux Hernan, qui lui tordit les reins d’un bras puis‐
sant et la renversa terrassée. Il la poussa du pied comme une es‐



clave. Comme une esclave, Aïdda rampa, sombre mais silen‐
cieuse, sous le pied qui l’écrasait.

Le couteau avait glissé sous le baudrier de don Vincent  ; sa
poitrine n’était qu’effleurée.

Don Hernan porta la main à son cœur. Un voile sembla passer
sur son regard.

– Femme, dit-il, moi seul avais le droit de punir !… Je te dé‐
fends d’ouvrir la bouche… mes paroles sont comptées… ne vois-
tu pas que mon heure approche !

Vincent le regarda et poussa un cri de terreur !

Debout et droit qu’il était, quelque chose de funèbre planait
autour de lui. Sa face était décomposée  ; un rayon vitreux rem‐
plaçait son regard.

– Où es-tu Vincent ? reprit-il ; je ne te vois plus.

La main du jeune marquis tressaillit douloureusement en tou‐
chant sa main froide.

Don Hernan s’appuya sur lui.

– Conduis-moi vers ma fille, ordonna-t-il.

Il alla jusqu’au lit ; mais Vincent fut obligé de relever la tête de
la morte pour que don Hernan, dont tout le corps était rigide, pût
déposer un baiser sur son front.

– Je te voyais, mon enfant chérie, dit-il tout bas. C’est toi qui
murmurais à mon oreille  : «  Ne me venge pas  ! ne me venge
pas !… » Restez tous auprès de moi, s’interrompit-il à voix basse ;
pas de médecin… un prêtre pour aider mon âme à se détacher de



mon corps… J’ai vu mourir mon père, il souriait, c’était un chré‐
tien… J’ai reçu le dernier soupir de ma mère  ; elle priait pour
nous, c’était une sainte… Moi, j’ai le cœur triste et je ne peux pas
pardonner.

Sa voix allait faiblissant. Il appela :

– Vincent de Moncade !

– Me voici, mon père, répondit le jeune marquis ; votre main
est dans les miennes.

–  Don Vincent, répéta le vieillard, mon serment meurt avec
moi  ; je vous relève de votre promesse… Pour ce qui regarde
l’avenir, faites selon votre foi… Dona Isabel est digne de vous, et
notre Cid épousa Chimène…

Il sentit une lèvre sur sa main.

– Est-ce toi, Aïdda ? demanda-t-il.

–  Seigneur, répondit la Mauresque, la fille du comte-duc est
entre moi et mon maître mourant… mon maître qui m’a frappée
et foulée aux pieds pour la fille du comte-duc !

Don Hernan retira sa main et poussa un long soupir.

–  La fille du comte-duc  ! répéta-t-il. Blanche  ! viens-tu me
chercher  ?… Oh  ! tu descends du ciel pour prendre mon âme…
Nous aurons deux tombes voisines… C’était pour moi qu’on
fouillait hier la terre des caveaux.

– Mon père, pardonnez, au nom de Dieu ! supplia Vincent.

Et une autre voix douce comme celle des anges.



– Pardonnez, pardonnez, mon noble père !…

Don Hernan s’affaissa dans les bras de son fils.

–  Blanche  !… dit-il encore, c’est toi qui as prononcé ce mot
pardonnez !…

Sa poitrine eut une courte convulsion.

Il y avait trois visages penchés avidement au-dessus du sien
pour guetter sa dernière parole.

Ce fut comme un souffle exhalé.

–  Mon Dieu  ! soyez béni… Enfant… noble enfant… je
pardonne…

Les lèvres d’Inez se collèrent à sa joue.

Il ne respirait plus. On vit poindre comme un reflet de quié‐
tude sereine parmi l’austère beauté de ses traits.

Un grand silence emplit la chambre. Vincent et Inez étaient
prosternés… Ces deux visages de morts restaient tournés l’un
vers l’autre, et leurs sourires immobiles se répondaient.

La voix d’Aïdda troubla ces muets recueillements.

– Moi, je ne pardonne pas ! dit-elle, arrachant chaque mot de
sa gorge sifflante ; moi, je maudis mon maître décédé comme tu
as maudit ton père vivant, Vincent de Moncade !…

Elle était debout sur le seuil ; sa main brandissait le poignard
de don Hernan.

– Moi, acheva-t-elle en étendant son bras armé, je vous hais
maintenant d’une seule et même haine.



q

Chapitre 4 SULTAN YUSUF

Il n’était pas plus d’une heure après minuit quand le bon duc de
Medina-Celi, à la tête de ses trois serviteurs, passa la grande
porte de la maison de Pilate. En quelques minutes la cavalcade
eut atteint la porte Royale, fermée depuis le couvre feu sonné.
Dans le corps de garde, les mercenaires dormaient ou causaient
des événements de la soirée. Grande avait été l’émotion parmi la
garnison de Séville. Les moindres soldats savaient que la
consigne la plus sévère avait été donnée pour le lendemain.

S’il était permis d’employer une locution toute moderne, nous
dirions que la ville était par le fait en état de siège.

Le même corps de garde réunissait les miquelets qui étaient la
garnison proprement dite de Séville, les hallebardiers du quartier
équipés par la bourgeoisie, et les deux cavaliers de l’hermandad
qui renforçaient chaque poste dans les grandes occasions.

Les hallebardiers bourgeois avaient tout naturellement la plus
mauvaise place sur la paille et la plus petite cuiller à la gamelle.
L’hermandad tenait le haut bout, à la condition de souffrir pa‐
tiemment certaines plaisanteries risquées par la troupe diabo‐
lique des miquelets.

Deux hallebardiers veillaient au-devant du poste.

Au bruit de cette cavalcade chargeant à fond de train, leur pre‐
mière pensée fut de prendre la clef des champs ; ils préférèrent,



après réflexion, se retirer en bon ordre sur le corps de garde.
Tous deux jetèrent leurs piques afin de mieux courir.

–  Alarme  ! alarme  ! crièrent-ils en poussant la porte
vermoulue.

Les causeurs eurent la parole coupée, les dormeurs se mirent
sur leurs pieds en sursaut.

– Qu’est-ce, Geronimo ? qu’est-ce, maître Miguel ?

Geronimo répondit :

–  Merci de nous tous  ! les desservidores sont plus de mille,
tous montés comme saint Georges (puisse-t-il nous venir en aide,
et aussi saint Jacques !) tous armés comme des citadelles !

Mais Miguel disait :

– Les Français sont entrés dans la ville par la porte du Soleil…
et les Anglais hérétiques par dessus les murailles… Ils mettent le
feu partout sur leur passage…

On frappa rudement aux châssis de la croisée.

Les miquelets sautèrent sur leurs armes, tandis que les deux
cavaliers de l’hermandad s’accotaient prudemment dans le coin
le plus obscur du taudis.

– Holà ! qu’on ouvre la porte ! criait-on cependant au dehors.

– Qui vive ? demanda le sergent des miquelets.

– Medina-Celi, par le roi !

Les miquelets sortirent bravement avec la lanterne du poste.



L’alferez fit porter les armes et mit chapeau bas pour exami‐
ner le sauf-conduit.

–  Monseigneur, dit-il, j’ai connu de braves soldats qui vous
avaient vu l’épée à la main… Là-bas, en Flandre, nous racontions
de vos histoires, autour du feu de nuit… Votre Grâce daignera-t-
elle nous dire le fin mot de tout ce qui se passe ?

– Ma Grâce n’a pas le temps, mon camarade, répondit le bon
duc en riant ; ce serait long, et j’ai de la besogne… Ouvre la porte.

– A la herse, Miguel et Geronimo ! commanda l’alferez.

Les deux pauvres diables sortirent tout défaits. Les ferrailles
de la porte crièrent, et les battants tournèrent sur leurs gonds
rouillés.

Les sergents, les miquelets et même les cavaliers de l’herman‐
dad vinrent se ranger en haie des deux côtés de la herse.

Le bon duc jeta sa bourse au sergent.

–  Vive Dieu  ! cria celui-ci, ce n’est pas le comte-duc qui agit
comme cela ! Que Dieu vous protège, Medina-Celi, car vous voya‐
gez cette nuit, j’en suis certain, pour le bien de l’Espagne.

–  Part à tous, n’est-ce pas, bon duc  ? demandèrent les cava‐
liers de l’hermandad.

Les trois Nunez passèrent les premiers.

Medina-Celi s’approcha du sergent et lui dit tout bas :

– D’autres sont passés depuis la douzième heure ?

– Oui, Seigneur.



– A cheval ?

– A cheval.

– Combien de cavaliers ?

– Une douzaine pour le moins.

– Avec un sauf-conduit ?

– Donné au nom du seigneur comte de Palomas.

– Et… ces cavaliers escortaient une dame ?

–  Une dame, Excellence… malade, s’il m’est permis de dire
mon avis, car deux cavaliers la soutenaient sur sa selle.

Le bon duc piqua des deux et partit comme un éclair ; ses trois
compagnons prirent le galop derrière lui. Les bénédictions du
sergent des miquelets et des archers de l’hermandad
l’accompagnèrent.

On partagea la bourse. Miguel et Geronimo eurent pour leur
part quelques bons coups de hampe de hallebarde.

A quelques centaines de pas de la ville, le Medina-Celi attendit
son escorte.

–  Enfants, dit-il, je suis mieux monté que vous, et le temps
presse… Voici mes instructions, car nous allons nous quitter…
Quoi qu’il vous arrive en chemin, suivez votre route… Dans le cas
où vous rejoindriez cette cavalcade qui nous précède, ne la dépas‐
sez point, mais restez à distance d’entendre et de voir… Vous cô‐
toierez la rive droite du fleuve jusqu’à la pointe de l’île Majeure…
Vous traverserez l’eau au gué de Sainte-Luce, à moins que le dra‐
peau ne flotte à la perche, en face du bac… Il faudrait prendre



alors le bac… Dans les deux cas, le rendez-vous est à l’hôtellerie
de l’Etoile, dans l’Isla-Mayor… Vous demanderez le seigneur Es‐
teban, et vous attendrez à l’écurie avec vos chevaux tout sellés.

– Il suffit, maître, répondirent les trois Nunez d’une voix.

Le bon duc reprit sa course, longeant cette haie fleurie qui
croît au bord du Guadalquivir. Les Nunez le perdirent de vue
dans l’ombre au bout de quelques minutes. Sultan Yusuf méritait
son titre : c’était bien le roi des coureurs. Il perçait la nuit comme
une flèche, et cependant son souffle, en traversant ses naseaux,
rendait un son égal et doux.

Les trois Nunez galopaient le long du bord et suivaient ce ca‐
pricieux méandre du fleuve, caché derrière les lauriers-roses. Me‐
dina-Celi, au contraire, coupait droit au travers des prairies et
des moissons. Il savait son chemin et nul obstacle n’arrêtait la
course de Yusuf.

La pluie n’avait pas encore commencé de tomber ; les nuages
rapides voyageaient au ciel, séparés entre eux par de larges
flaques d’azur. L’orage grondait vers l’est, où la cime des sierras
se détachait parfois dans un éclair.

Il nous souvient d’avoir déjà dans ces pages décrit le vol hardi
d’un cavalier dévorant l’espace dans ces prairies enchantées. C’é‐
tait aussi à une heure silencieuse. Le tourbillon poudreux de cette
course éveillait à peine sur son passage la nature endormie. Le
lourd soleil pesait sur les plantes inclinées ; tout s’engourdissait
au feu des implacables ardeurs du Midi.

Et le cavalier allait ivre de sa propre vitesse, l’œil ébloui, le
cerveau transporté, donnant au vent de sa course les masses



éparses de ses longs cheveux.

Là tout était mouvement désordonné, jeunesse folle.

Ici, cheval et cavalier glissaient comme ce trait qu’on aperçoit
à peine, qui ne prend pas de place dans l’air, traversé en ligne
droite, et qui, de l’arme au but, n’a piqué qu’un point dans l’es‐
pace, dard silencieux mais terrible, qu’on n’a point vu venir et
qu’on n’entend pas frapper.

Le cavalier et le cheval ne faisaient qu’un, immobiles tous
deux dans leur prestigieux élan, tous deux sombres et muets.

Point de hennissements du cheval, point de cris de l’écuyer. Ils
allaient, muets et sombres, plus rapides que le vent.

C’est déjà l’âge moderne. La tradition n’a pas donné de nom à
l’épée du bon duc, ce dernier personnage légendaire de la roman‐
tique Espagne  ; mais Sultan Yusuf, son coursier, est inscrit au
panthéon des chevaux.

Et tous deux, le maître et le cheval, ont un caractère propre
qui les sépare des temps héroïques.

Yusuf, c’est le cheval arabe dans tout son réalisme ; il ne res‐
semble pas plus aux destriers de la Table ronde que le bon duc ne
ressemble aux paladins de la cour fabuleuse de Charlemagne. Le
bon duc, malgré l’exemplaire pureté de sa vie, appartient très
étroitement à son siècle. Il n’a de droit que l’intention. La mine
creusée en zigzag est volontiers sa route, et ce bras qui manie si
rudement l’épée n’a recours à l’épée qu’à la dernière extrémité.

Au milieu de ces brumes politiques et parmi les imbroglios in‐
nombrables qui composèrent la comédie de ce règne, c’était sans



doute une mauvaise arme que l’épée. L’épée, qui brise le fer et
qui tranche parfois le nœud gordien, ne peut rien contre les
nuages.

Les contemporains du bon duc lui ont donné souvent ce sobri‐
quet étrange pour le dernier des chevaliers, mais significatif au
plus haut point  : el Astuto, le rusé. Les contemporains eurent
pour cela leurs raisons, car il ne faut point oublier qu’il s’agit ici
de l’homme qui défia notre grand Condé en combat singulier, et
qui jeta son gant sur les genoux de Jean de Bragance au milieu de
toute sa cour.

Le mot rusé, appliqué à Medina-Celi, modèle de loyauté et de
vaillance, ne peut être pris qu’en bonne part. Il veut dire  :
adresse, science diplomatique, ressources de l’esprit.

Ca n’est donc pas seulement le principal trait de sa vie qui rap‐
pelle le grand drame de famille dont Ulysse fut le héros dans les
jours antiques. Medina-Celi est véritablement l’Ulysse de ce
peuple dont Rodrigue de Bivar fut l’Ajax et l’Achille.

Nous ne pouvons omettre ici un trait qui complète la singula‐
rité de cette physionomie : c’était un bon vivant. Cet homme, qui
pratiquait dans toute sa rigueur l’ascétisme politique de sa de‐
vise, c’était un gai compagnon, il savait tenir tous les rôles.

Il y avait une heure que Sultan Yusuf soutenait la même al‐
lure. En cet espace de temps, le bon duc avait franchi près de six
lieues françaises. Le ciel se couvrait de plus en plus, et quelques
gouttes de pluie venaient fouetter son visage. Il se trouvait au mi‐
lieu des champs dans un terrain plat. Une ligne ronde d’une par‐
faite uniformité bornait l’horizon. La lune était couchée et nul
signe ne pouvait indiquer la route.



Le bon duc caressa doucement le garrot humide de Yusuf, et
lui fit sentir la bride. Yusuf s’arrêta roide sur ses quatre pieds fré‐
missants. Un souffle court rejeta hors de ses naseaux deux co‐
lonnes de fumée.

– Tu vaux ton père, Sultan ! lui dit le bon duc à voix basse et
d’un ton caressant.

Le noble animal, comme s’il eût compris cet éloge laconique,
releva sa tête élégante et gracieuse.

A quelques pas il y avait un tertre, et sur le tertre la tour rui‐
née d’un moulin à vent. Medina-Celi, jetant la bride sur le cou de
Yusuf, mit pied à terre et gravit le mamelon. Il parvint à atteindre
le sommet de la tour et consulta l’horizon. Il espérait sans doute
reconnaître au lointain quelques aspects, découvrir quelque lu‐
mière ou saisir certains bruits qui pussent le remettre dans sa
route perdue. Mais la pluie, fine comme un brouillard, voilait la
campagne ; les objets disparaissaient derrière cette vapeur, et au‐
cun bruit ne rompait le silence de la nuit.

– Le fleuve est loin, murmura le bon duc ; je devrais entendre
les cascades d’Oran… Si j’allais dépasser l’escorte sans la voir !…

Il redescendit le tertre et se mit à genoux pour coller son
oreille contre terre.

La terre vibrante lui apporta comme une lointaine trépidation.

– L’escorte ! dit-il en lui-même.

Il regagna en courant l’endroit où son cheval était arrêté. D’un
bond il sauta en selle, puis, s’orientant avec un soin minutieux, il



tourna la tête du vaillant animal un peu à gauche de la direction
précédemment suivie.

– Hop ! fit-il.

Sultan Yusuf s’enleva et partit comme un trait.

Au bout de trois ou quatre minutes, la végétation plus riche
annonça l’approche du Guadalquivir. Le bon duc entra dans un
immense champ de maïs, dont les larges pailles desséchées son‐
naient sous la pluie.

Pour la seconde fois il s’arrêta et il écouta.

Le galop d’une cavalcade s’entendait distinctement, bien que
le pas des chevaux s’assourdît sur la terre détrempée. Ce n’était
pas les trois Nunez, car ils avaient ordre de garder le silence, et
les cavaliers de cette escorte invisible causaient en riant
bruyamment.

D’ailleurs, il n’y avait point à s’y tromper : trois chevaux n’au‐
raient pu faire ainsi trembler le sol. C’était une troupe
nombreuse.

– Hop ! dit encore le bon duc qui inclina sur la droite la tête de
son cheval.

Yusuf, léger, infatigable, franchit les épis de maïs et atteignit
l’extrémité du champ en quelques bonds. Medina-Celi ne l’exci‐
tait ni de l’éperon ni de la voix. Yusuf piquait droit à travers la
campagne, comme un navire fin voilier trace son sillage intel‐
ligent au milieu de l’immensité des mers.

Un quart d’heure s’était à peine écoulé qu’une éclaircie mon‐
trait au bon duc la ligne de lauriers-roses qui bordait le fleuve.



Yusuf avait gagné une lieue en suivant la corde géométrique qui
soutendait l’arc de cercle décrit par le cours sinueux du Guadal‐
quivir. Le chemin était à cet endroit largement tracé et conduisait
à une sorte de débarcadère qui coupait la route en pente douce.

Une perche était plantée non loin de là, et portait un drapeau
que l’humidité collait à la hampe.

– Holà ! Ambrosio ! cria le duc.

Sa voix mâle et retentissante alla chercher l’écho sur l’autre
rive, où l’on distinguait dans la brume une toute petite cabane.

A la fenêtre de cette pauvre habitation, une lueur se montra,
puis on put entendre un bruit de chaînes.

–  J’ai bien fait de prendre de l’avance, pensa Medina-Celi  ;
Ambrosio n’est pas plus vif qu’au temps jadis.

Ambrosio n’était pas plus alerte, en effet. On aurait pu comp‐
ter chacun de ses pas. Il rejeta la chaîne dans son bac et y descen‐
dit en grondant. Il fallut le temps de border les avirons  ; ce fut
long. Les avirons bordés, il rama en homme qui fait un métier ab‐
solument contraire à sa vocation.

Le bac toucha terre cependant, et le bon duc y fit entrer son
cheval.

–  Payez d’avance, l’homme, dit Ambrosio, c’est la règle… un
maravédis pour vous et deux pour votre bête.

Medina-Celi lui mit dans la main les trois petites pièces de
cuivre, et Ambrosio donna son premier coup de rame.



En nageant, il chantonnait une mélodie arabe, douce, lente,
monotone.

– Voilà trente ans que tu chantes la même chanson, Ambrosio,
dit le bon duc.

Le batelier cessa de fredonner et leva son œil paresseux sur
son passager.

– Me connaissez-vous depuis si longtemps, l’homme ? deman‐
da-t-il.

C’était un fils de cette rude colonie de phoques établie entre
Tarifa et Marbella. Leurs pères venaient, dit-on, de la Gaule cel‐
tique. Ils sont laconiques et durs dans leur langage, au milieu de
ce pays andalous où personne ne ménage les verbeuses caresses
de la courtoisie espagnole.

– Il y a vingt ans, répondit le duc, je passais ton bac deux fois
par jour.

– Vingt ans ! grommela Ambrosio ; notre seigneur don Louis
faisait de belles chasses dans l’île Majeure, et il y avait au château
de nobles compagnies.

– Est-ce que tu regrettes ton seigneur don Louis, Ambrosio ?
demanda Medina-Celi.

Le batelier haussa les épaules.

– Pourvu qu’il y ait toujours du monde à passer ! murmura-t-
il.

Il donna un coup de rame et ajouta :



–  Ceux-là autrefois  ; ceux-ci aujourd’hui. Le fleuve en a vu
bien d’autres !

Medina-Celi mit sa main sur son bras.

–  Ambrosio, demanda-t-il, te souviens-tu du jeune duc
Hernan ?

Le batelier se retourna à demi.

– J’avais ma femme et trois enfants, dit-il, deux beaux garçons
et une douce fille… Ma maison est vide, mon cœur aussi… Le
jeune duc Hernan est en prison, l’homme, et sa barbe doit être
grise.

Il reprit sa chanson où il l’avait laissée. Le bon duc était pensif.

Un bruit sourd et lointain venait du nord.

– Hâte-toi, Ambrosio, dit Medina-Celi, voici de la besogne qui
t’arrive.

– Que je me hâte ou que je ne me hâte pas, l’homme, il y aura
toujours assez d’argent chez moi… Tu m’as fait songer aux en‐
fants… Puisque tu parles des jours passés, voilà vingt ans, les
deux garçons et la petite fille jouaient là-bas, dans les lauriers…
On a le cœur au travail quand le travail amène la gaieté dans la
maison.

Le bruit grandissait. Ambrosio poussa un gros soupir.

–  En ce temps-là, reprit-il, quand je guindais le drapeau en
tête du mât, c’était fête… Les enfants disaient :

« Le gué de Sainte-Luce ne nous volera plus ni un cheval ni un
cavalier ; le fleuve est à nous !… »



– Holà  ! Ambrosio  ! holà  ! crièrent plusieurs voix sur l’autre
rive.

– Va bien ! répondit tranquillement le passeur.

L’eau porte le son. Le bon duc put entendre que les gens de
l’autre rive disaient :

– Il n’est pas à mi-chemin.

Une voix plus impérieuse commanda :

– Vire, Ambrosio, vieux loup, nous sommes pressés !

– Par le Dieu vivant ! fit le batelier, qui cessa de nager, c’est le
comte de Palomas, notre seigneur !… On ne désobéit pas à celui-
là sans risquer de perdre la vie.

–  Tu lui désobéiras, pourtant, Ambrosio, dit le bon duc qui
tira son épée, nage !

Le batelier croisa ses bras sur sa poitrine, laissant le bac courir
à la dérive.

– L’homme, murmura-t-il, si les enfants vivaient, mon aviron
ne craindrait point ta rapière… mais à quoi bon défendre
quelques jours maudits ?

– Vire, Ambrosio ! vire, misérable vieillard ! ordonnait la voix
de l’autre rive.

Malgré sa philosophie, le passeur se mit sur ses pieds et bran‐
dit une de ses longues rames en disant :

– L’homme, dépose ton épée.



Il n’eut pas le temps de frapper, Medina-Celi avait jeté son
épée, en effet ; mais ses deux mains se nouaient derrière les reins
du batelier, qui tomba étouffé au fond du bac. Le bon duc saisit
les rames, et le chaland, poussé par son bras vigoureux, coupa
droit le fil de l’eau.

Palomas et ses compagnons eurent beau s’enrouer sur l’autre
bord, on ne leur répondait plus.

En quelques minutes, le bac atteignit la rive de l’Isle-Mayor.
Ambrosio, couché sous le pied du bon duc, n’avait pas bougé.
Quand celui-ci se leva pour prendre la bride de son cheval, le ba‐
telier dit :

– Il y avait Louis de Haro, monseigneur, qui était plus robuste
que moi… et don Hernan Perez de Guzman, qui était plus robuste
que Louis de Haro.

Il tenait son bonnet à la main. Le bon duc y jeta une pièce
d’or.

–  Si le bâtard que tu appelles maintenant ton maître, répli‐
qua-t-il en sautant sur Yusuf sans toucher l’étrier, veut te frapper
comme un lâche qu’il est, dis-lui ceci  : «  Je viens de passer un
gentilhomme qui porte avec lui ce que Votre Seigneurie a oublié
dans la maison de Pilate. »

–  Holà  ! Ambrosio  ! traître  ! pendard  ! veux-tu coucher au
fond du Guadalquivir, cette nuit ?

Le Medina partit au trot de son cheval, et le batelier reprit ses
avirons.



Palomas, furieux et trempé jusqu’aux os, l’attendait le fouet à
la main.

– Maître, lui dit Ambrosio, je suis de Tarifa, où chaque coup
de fouet vaut un coup de couteau.

– Le drôle serait capable de nous jouer quelque méchant tour
en passant le fleuve, fit observer Manuel Concha, écuyer de Sa
Seigneurie.

– Qui avais-tu dans ta barque ? vieux loup, demanda le comte.

–  Un homme par le visage, Monseigneur, un diable pour la
force.

– C’est lui qui t’a empêché d’obéir ?

– Je suis vieux, Excellence… il m’a terrassé.

– T’a-t-il dit son nom ?

– Il m’a dit qu’il apportait de Séville ce que Votre Seigneurie a
oublié dans la maison de Pilate.

Don Juan devint rêveur.

Manuel et Andrès, chambriers de Sa Seigneurie, firent entrer
dans le bac un cheval qui portait une dame voilée. Cinq autres
prirent place avec leurs cavaliers. Le bac avait sa charge.

Ceux qui restaient sur le bord murmuraient.

– Patience, mes vaillants, leur dit le comte ; nous n’irons pas
ce soir plus loin que l’hôtellerie de maître Colombo, et nous trou‐
verons là de quoi nous refaire.



Le bon duc avait repris sa route, mais il ne se pressait plus, et
Sultan Yusuf avait vacances. L’Isle-Mayor, terroir opulent et
d’une fertilité admirable, était alors couverte de bosquets en‐
chantés qui lui donnaient l’aspect d’une forêt des temps
féeriques.

Les sentiers tapissés de gazon dont la fraîcheur était sans
cesse entretenue par les infiltrations de l’eau du fleuve, couraient
entre deux bordures de citronniers, d’orangers ou de grenadiers
qui atteignaient une hauteur extraordinaire. Tout était fruits ou
fleurs. Les poètes du siècle précédent, qui l’avaient surnommée
« l’île des parfums », ne faisaient que lui rendre justice.

Le champ de roses de la reine occupait une étendue de plus
d’une lieue carrée, et fournissait ces essences renommées que
toute l’Europe vantait à bon droit.

Dans l’intérieur, on trouvait des massifs de myrtes tellement
impénétrables que les piqueurs y marchaient la hache à la main,
les jours de grande chasse royale.

L’ancien domaine du Haro était situé dans l’île majeure, dont
il occupait à peu près les deux tiers. L’autre tiers était possession
de la couronne.

Le roi Philippe IV, dans ces dernières années, avait donné le
vieux château et le domaine à don Juan de Haro, en le créant
comte de Palomas.

Le bon duc savait, à ce qu’il paraît, son chemin ici comme aux
environs de Séville, car il allait sans hésiter au milieu de ces sen‐
tiers tournoyants et emmêlés comme les allées d’un labyrinthe



tracé à plaisir. La campagne tranquille rendait sous la pluie un
large murmure.

Tout se taisait, hormis ce bruit monotone et continu.

Tout à coup, au détour d’une allée, l’horizon s’élargit et la nuit
sembla s’éclairer. Un sol rocheux sonna sous le sabot de Yusuf.
Au lieu des terrains plats et humides que nous venons de traver‐
ser, le plan de la route s’éleva soudain, et l’horizon agrandi mou‐
vementa ses lignes.

On entrait dans une vaste percée qui devait être le point
culminant de l’île et révélait en quelque sorte sa carcasse osseuse.
Il n’y avait plus de taillis. De hauts arbres s’élançaient çà et là par
bouquets.

Juste en face du sentier, une sombre masse se dressait, qu’on
aurait prise dans ces ténèbres pour un amas de ruines entassées
et déchiquetées, si plusieurs lumières n’eussent brillé ça et là au
milieu de ces noires murailles, dessinant des fenêtres cintrées et
de longues ouvertures ogivales.

A mesure qu’on s’approchait, la tournure de ce bâtiment deve‐
nait plus grandiose et aussi plus étrange. Les lignes s’en décou‐
paient hardiment sur le gris uniforme du ciel. Il y avait, d’un côté,
un lourd manoir, solide dans sa carrure, aux angles duquel on
devinait des tours trapues. Il y avait au centre un faisceau de tou‐
relles aiguës dont quelques-unes, ruinées à diverses hauteurs,
dentelaient leurs sommets où des forêts de plantes pariétaires
pendaient comme des chevelures  ; au-dessus de ce groupe, la
frêle pointe d’un beffroi piquait les nuages  ; il y avait enfin, du
côté de l’orient, une longue muraille, percée symétriquement de



fenêtres ogives, et qui, dessinant au loin sa riche perspective, fi‐
gurait le fantôme d’une cathédrale gothique.

L’effet produit par ces aspects inattendus tenait de la féerie.
C’était un rêve que toutes ces grandeurs architecturales au sein
de cette solitude muette !

Encore, la plupart des détails disparaissaient-ils sous le voile
gris de la brume. Un rayon de lune eût fait jouer toutes ces lignes
cachées, et vivifié les mille caprices de ce paysage, digne des
contes de l’Orient.

Le bon duc pressa le pas de son cheval.

Son œil était fixé sur les ruines. A deux ou trois reprises, un
grave soupir se dégagea de sa poitrine oppressée[1].

– C’était hier notre jeunesse !… murmura t-il ; rien n’a changé
ici… Le vieux Colombo ne dort pas plus qu’autrefois ; va-t-il me
reconnaître ?

La route contournait un monticule pierreux  ; elle s’enfonçait
un instant sous un massif de grands chênes, et débouchait enfin
devant les douves de l’ancien monastère de Sainte-Luce, com‐
blées en cet endroit dans une largeur suffisante pour continuer la
voie charretière.

De près, l’antique monastère changeait de physionomie. La
masse centrale et toute la partie qui regardait l’orient étaient ir‐
rémissiblement ruinées.

Le squelette de la chapelle surtout était lézardé à jour. Au
contraire, la portion occidentale, récrépie et restaurée, avait
presque l’air d’un bâtiment moderne.



Une enseigne couronnait la porte principale.

Le bon duc descendit de cheval et souleva le lourd marteau de
fer qui éveilla, en retombant, tous les échos des cloîtres abandon‐
nés de la vieille basilique.

Un silence profond répondit à cet appel.

L’hôtellerie ne dormait pas cependant, puisque des lumières
continuaient de briller à plusieurs croisées.

–  Holà  ! maître Colombo  ! cria le bon duc d’une voix
retentissante.

Point de réponse encore.

Il y avait de grandes pierres éparses à droite et à gauche du
sentier. Le bon duc en saisit une à deux mains.

–  Eh bien  ! eh bien  ! dit une voix aigrelette au-dessus de la
porte  ; ne pouvez-vous dire honnêtement le mot d’ordre, Sei‐
gneur cavalier, sans déranger les roches qui servent de
balustrade ?

Medina-Celi leva la tête. Une figure grimaçante s’encadrait
dans l’œil-de-bœuf qui surmontait l’entrée.

–  Je ne connais pas ton mot d’ordre, répondit-il  ; voici le
mien : Je veux un gîte pour moi et mon cheval.

– Les règlements du comte-duc défendent d’ouvrir après onze
heures de nuit, objecta la voix.

–  Va dire à Colombo que les règlements du comte-duc dé‐
fendent les lumières allumées après minuit sonné… Si dans une
minute la clef n’a pas tourné dans la serrure, j’enfonce la porte…



La petite figure grimaçante disparut de l’œil-de-bœuf et fut
remplacée par une longue tête pâle et maigre.

– Sommes-nous de la suite du seigneur comte pour parler si
haut, mon gentilhomme ? demanda une voix de basse-taille.

Le bon duc s’impatientait pour tout de bon.

– Ouvre, maraud, ou gare à tes épaules ! s’écria-t-il.

– Voilà qui est bien dit, pourtant ! grommela la grosse voix  ;
Seigneur, si vous saviez seulement ce qu’il y a autour de l’écusson
d’azur aux trois éperons d’or ?

– Il y a une devise, parbleu !

– Parfait ! Quelle devise, très honoré hidalgo ?

– Para aguijar a haron… et pour aiguillonner ta paresse, Co‐
lombo, le plat de mon épée vaudra bien une paire d’éperons, tu
vas voir !

–  Par saint Antoine  ! grommela l’hôtelier, je connais cette
voix-là… C’est un de nos gentilshommes… Quelle diable de manie
de se faire prier ainsi pour dire le mot d’ordre !

Medina-Celi l’entendait descendre l’escalier.

Malgré son impatiente colère, ces mots  : «  Je connais cette
voix-là » avaient amené un sourire à sa lèvre.

Au bout de quelques secondes, la porte roula sur ses gonds.

q



Chapitre 5 L’HOTELLERIE DE MAITRE
COLOMBO

Colombo, petit vieillard à longue figure juive, se montra sur le
seuil avec une lanterne sourde.

–  Votre Seigneurie arrive trop tard, dit-il  ; tous nos gentils‐
hommes sont partis. Et voyez mon embarras, le seigneur comte
m’a dépêché un exprès avec ordre de lui préparer la médianoche
pour cette nuit.

L’âme de la lanterne allait et venait, cherchant à mettre en lu‐
mière le visage du bon duc, mais celui-ci avait rabattu les bords
de son large sombrero. On ne pouvait voir que la pointe de sa
barbe.

– Une petite place à l’écurie pour mon cheval, ami Colombo,
dit-il  ; pour moi un matelas et un morceau à manger… Nous ne
tiendrons pas beaucoup de place.

– Où diable ai-je donc entendu cette voix ? grommela l’auber‐
giste… Entrez, Seigneur, reprit-il, mais c’est à vos risques et pé‐
rils… Don Juan de Haro aime à être seul dans mon hôtellerie.

Les hommes de son escorte ont des façons brutales… Entrez !
il ne sera pas dit que j’aurai laissé l’un des nôtres à la porte par
un temps pareil.

Il s’effaça. Le bon duc passa le seuil en tenant son cheval par
la bride. Colombo se prit à tourner curieusement autour de lui.

– Une noble bête, dit-il ; depuis trente ans que je tiens l’hôtel‐
lerie de l’Etoile-Sainte-Luce, j’en ai vu passer ici venant de Tan‐



ger ou de Ceuta… Votre Seigneurie doit tenir à ce cheval, qui me
rappelle le meilleur coursier des écuries du Medina-Celi… Je
vous parle de longtemps… Sultan Bajazet… La renommée de ce
vaillant cheval est peut-être venue jusqu’à vous ?

– Oui, répondit le bon duc.

Colombo se baissa pour glisser un regard sous les bords du
chapeau.

Il reçut en plein visage la bride que le Medina lui jetait.

– Pour vous servir, Seigneur… balbutia-t-il tout étourdi, et je
dis que Leurs Seigneuries ont dû regretter votre absence… Voilà
une heure que le conseil s’est séparé… Il était nombreux… Le mé‐
contentement augmente dans Séville comme ailleurs, et je puis
affirmer que je n’ai jamais vu tant de desservidores réunis… Puis-
je sans indiscrétion demander le nom de Votre Excellence ?

– Esteban ! répondit le Medina.

Colomba eut un haut-le corps.

–  Esteban  ! répéta-t-il  ; caramba  !… Esteban  ! cela n’est pas
possible. Et pourtant cette voix…

Le bon duc montait le perron du vestibule ; il ôta son chapeau.

Colombo, lâchant aussitôt la bride du cheval, se précipita sur
lui et le saisit au collet en poussant des cris de paon.

– Un étalon arabe à toi, misérable gueux ! gronda-t-il, la gorge
étouffée par une colère folle ; et je crois, Dieu me pardonne ! que
je t’ai donné de l’Excellence  !… Tu as volé le cheval, bandit  ! Je
savais bien que je connaissais cette voix. Ah  ! félon hypocrite,



oses-tu revenir dans cette maison où tu as été logé et hébergé
trois jours durant pour l’amour de Dieu, et dont tu as indigne‐
ment volé le maître !

– Vous ai-je volé, maître Colombo ? demanda le bon duc, qui
le regardait en face d’un air riant.

– Feliz ! Gaspar ! Ruiz ! Juan ! Pedrillo ! appela l’aubergiste ;
venez tous, et qu’on m’étrille ce drôle pour les trois pièces de
mon argenterie qu’il a emportées sous son manteau  !… Voilà
comme il paye l’hospitalité !… Par les douze apôtres, infâme scé‐
lérat, tu vas mourir sous le bâton !

– Laissez dormir votre valetaille, maître Colombo, dit le Medi‐
na paisiblement ; si je vous ai dérobé trois pièces d’argenterie, je
vous en rembourserai la valeur.

– Et tu crois t’en tirer ainsi ?…

– La paix, bonhomme !… fit le prétendu Esteban, qui tira de sa
poche une pleine poignée d’or et la répandit sur la table ; vous ne
savez pas quel personnage est devenu Esteban d’Antequerre de‐
puis le temps où vous l’hébergiez gratis.

– Mais c’était avant-hier, balbutia Colombo.

– La paix, vous dis-je !

Le bon duc s’était redressé.

Colombo soutint un instant son regard, puis ses yeux se
baissèrent.

– Vous êtes bien Esteban ! murmura-t-il ; et pourtant… autre‐
fois… il me souvient d’un autre visage… Caramba ! caramba ! voi‐



ci que je perds la tête… le cheval ressemble à Sultan Bajazet.
Homme ou diable, que venez-vous faire chez moi ?

Le bon duc lui tendit la main brusquement.

– Ne te souviens-tu que de la devise de don Louis ? demanda-
t-il.

– Que voulez-vous dire, Seigneur ?

– Mas el rey que la sangre ! prononça lentement le prétendu
Esteban.

– C’est la devise du duc Hernan, cela !

Il sentit sa main serrée fortement.

–  Palomas va venir, Colombo, reprit l’étranger  ; le duc Her‐
nan, dont tu parles, avait une fille…

–  Par les cinq plaies  ! s’écria Colombo, la fille du duc chez
moi !

– Ecoute bien, et ne te mêle point des affaires de ceux qui sont
au dessus de toi… Isabel de Medina-Celi n’a pas besoin de ton
aide…

– Etes-vous donc contre elle aussi ?

–  Ecoute, te dis-je  ! Trois hommes viendront tout à l’heure,
qui demanderont le seigneur Esteban  ; qu’ils aient, eux et leurs
montures, un abri séparé des gens de la suite de Palomas.

– Cela sera, je le promets.

– Que mon cheval soit pansé comme il faut.



– Je m’en charge.

– Pas un mot de notre entretien au comte de Palomas ni à ses
valets !…

– Pas un mot.

– Une chambre fermée pour la jeune dame qu’ils ont enlevée
cette nuit…

– Ma chambre, s’il le faut !

– Non… ta chambre pour moi, Colombo… Et, dès que tu auras
installé tes hôtes, tu reviendras chercher mes ordres !

Le marteau de la porte battait à toute volée, les chevaux hen‐
nissaient, les cris et les jurons se croisaient. C’était l’escorte de
don Juan de Haro qui arrivait sur les glacis du vieux monastère.
Ils étaient là une douzaine de sacripants dignes de leur maître et
capables de tout, hormis de bien faire. La pluie traversait leurs
manteaux  ; ils avaient faim et soif  ; ils étaient d’humeur
détestable.

Le vocabulaire espagnol ne laisse pas d’être riche en injures ;
la collection complète des invectives qu’il renferme, et d’autres
inédites, furent lancées en gerbes à la tête du valet qui vint ouvrir
la porte.

– Colombo ! qu’on m’amène le traître, s’écria le jeune comte…
Et vous, mes drôles, s’interrompit-il, ménagez vos paroles…

Je pardonne beaucoup à vos estomacs creux et à vos capes
transpercées par la pluie.



Deux ou trois éclats de rire moqueur grincèrent dans les
ténèbres.

– Par la mort ! s’écria Palomas, s’il n’est besoin que de couper
une paire d’oreilles pour vous rendre raisonnables, je suis d’hu‐
meur à faire cette besogne-là… Un tapis, Colombo, malheureux !
un tapis sous les pieds de ma noble fiancée !

On n’aurait point su dire si l’ironie dominait dans cet empres‐
sement. Les valets de l’hôtellerie accouraient avec des flambeaux.
La lumière, traversant déjà la dentelle qui voilait le visage de la
Medina-Celi, éclairait vaguement sa fière et suave beauté.

Le jeune comte la regardait, et ses yeux brillaient sous les
bords amollis de son feutre. Il y avait dans ce regard de
l’admiration.

Isabel était encore à cheval. Ses yeux se baissaient, mais son
front restait haut. Si les terreurs de cette lutte sanglante qui
l’avait un instant entourée, près de l’abreuvoir de Cid-Abdallah,
l’avaient écrasée d’un trop violent coup de massue, si la vue de
Mendoze sanglant et renversé l’avait brisée, si cette course dans
les ténèbres, cet enlèvement, la menace terrible suspendue sur sa
tête, et tout enfin, tout ce que cette nuit contenait de malheurs et
d’épouvantes l’avait d’abord atterrée, sa vaillance native avait re‐
pris le dessus. Elle était pâle comme une morte, il est vrai ; mais
sa pose et le rayon sombre qui glissait entre ses paupières demi-
closes disaient ce qu’il y avait en elle de résolution héroïque.

S’il n’avait eu honte, Palomas se serait mis à genoux devant
celle qu’il insultait naguère ; il l’aurait adorée comme les dévots
se prosternent aux pieds de la madone.



Il n’avait parlé qu’une seule fois à Isabel depuis le départ de
Séville  : c’était au passage du bac d’Ambrosio. Ce qu’il lui avait
dit importe peu. Isabel avait répondu :

–  Quand vos pareils vinrent une nuit près d’Eleonor de To‐
lède, ma mère, de la part du roi, elle leur montra son poignard
béni, dont le manche renferme un fragment de la vraie croix…
Avec ce talisman, on est toujours maîtresse de soi même… Ma
mère m’a donné son poignard… Quoi que vous fassiez, seigneur,
vous n’aurez que ma vie !

Colombo cependant accourait lui-même derrière ses valets.
Sans prendre le temps de saluer Palomas, son seigneur, il étendit
un tapis aux pieds du cheval d’Isabel.

– Allons, lourdaud ! une chaise ! et qu’il n’y ait pas une seule
tête couverte sous le vestibule ! celle-ci sera demain comtesse de
Palomas.

Don Juan vint mettre un genou en terre sur le tapis. Le pied
d’Isabel effleura son autre genou. Elle descendit d’elle-même et
marcha d’un pas ferme vers le vestibule.

Don Juan, qui semblait vouloir jouer jusqu’au bout la comédie
des empressements chevaleresques, la suivait tête nue et offrant
vainement l’appui de son bras. Vous eussiez dit, tant il était cour‐
tisan soumis, un Walter Raleigh derrière une Elisabeth reine.

Les écuyers, valets et chambriers de Sa Seigneurie raillaient
bien un peu, mais c’était tout bas. Sa Seigneurie avait parlé
d’oreilles coupées.

D’ailleurs, la comédie devait durer peu. Il n’était pas dans la
nature du neveu du comte-duc de s’attarder longtemps à ces



fades prémisses.

Colombo arrivait tout essoufflé, précédant la chaise dont on
n’avait plus que faire.

– As-tu préparé un appartement ? lui demanda don Juan.

– Oui, seigneur, d’après vos ordres respectés.

– Un appartement digne de la comtesse ?…

– Le propre appartement de la senora marquise, Excellence.

– La paix, misérable ! Je ne veux pas que les servantes gros‐
sières de ton taudis approchent de ma noble Isabel, entends-tu ?

– Il sera fait selon le bon plaisir de Votre Seigneurie ; j’attends
ses instructions.

–  Mes instructions, les voici  ; ta femme, Colombo, sera la
duègne de ma belle comtesse… ta fille lui servira de chambrière…
Et toi, toi-même, entends-tu  ? jusqu’à demain, tu veilleras sur
son sommeil.

– Il suffit, monseigneur.

Don Juan s’inclina profondément devant Isabel pour prendre
congé. Il voulut lui baiser la main.

– Je ne veux ni duègne, ni chambrière, ni garde du corps, sei‐
gneur, dit elle  ; si votre plaisir est d’exaucer ma prière, vous
m’ouvrirez une chambre où je puisse être seule et dont je garde
par devers moi la clef.

Un sourire passa sur la fine moustache noire de Palomas.



– Puis-je rien refuser à ma souveraine ?… murmura-t-il avec
une hypocrite soumission.

Il fit un signe à l’hôtelier, qui se mit aussitôt en marche, ac‐
compagné de deux valets porteurs de flambeaux. Isabel le suivit,
laissant Palomas courbé en deux. Tous les gens de sa compagnie,
rangés sur deux haies, balayaient la dalle avec la plume de leurs
feutres.

Isabel, seule femme parmi tous ces mécréants, ne tremblait
plus. Elle passa le seuil du vestibule sans se retourner. On l’en‐
tendit qui disait à l’aubergiste dans le corridor :

– Je suis la Medina-Celi… s’il y a trahison chez vous, que mon
sang retombe sur la tête de vos enfants !

Tout de suite après son départ, la scène changea sous le
vestibule :

– Allons, marauds ! s’écria Manoël Concha en s’adressant aux
garçons de l’hôtellerie  ; des brasiers pour nous sécher, du vin
pour nous réchauffer le cœur !

– Et qu’on soigne nos chevaux comme s’ils appartenaient au
comte-duc, ajouta Andrès ; nous sommes de sa famille.

– N’y a-t-il plus de servantes ici ? demanda Carlos, le coureur
de sa Seigneurie, pour débotter des gentilshommes.

– Par saint Antoine et son compagnon de chambrée, si le pu‐
chero n’est pas prêt, je mets le feu à la cuisine !

Les manteaux entassés formèrent une montagne humide, et,
soit dit sans offenser la délicatesse du lecteur, une montagne vio‐
lemment odoriférante. L’Espagnol du temps de Philippe IV por‐



tait déjà avec lui son parfum. Les épées furent jetées le long du
mur et les feutres ruisselants pendirent aux clous hospitaliers qui
hérissaient le lambris.

En France, les voyageurs demandent l’aiguade pour baigner
leurs visages et leurs mains.

Nos coureurs de nuit avaient horreur de l’eau et réclamaient
du vin à grands cris.

Don Juan était resté tout rêveur. Son œil distrait se fixait sur
la porte par où Isabel avait disparu. Quand Andrès s’approcha
pour lui enlever son manteau, il poussa un long soupir.

Mais, tout de suite après, il éclata de rire et, promenant un re‐
gard sur ses affidés étonnés :

–  Holà  ! mes braves  ! criez tant que vous voudrez  ! buvez,
mangez, sacrez  ! je suis en belle humeur et j’ai fantaisie de me
mêler cette nuit à vos bombances.

– Vive monseigneur  ! s’il fait cela  ! s’écria Manoël  ; nous tâ‐
cherons de le réjouir jusqu’au petit jour, et à l’aube nous rede‐
viendrons ses très humbles esclaves.

–  Combien sommes-nous  ? demanda le jeune comte  ; douze
croquants et un grand d’Espagne. Allons, Colombo, treize à
table  !… mets notre couvert dans la grande salle et sers-nous
comme si nous étions douze comtes et un vilain !

–  Mort de mon sang  ! gronda Andrès  : je suis de Biscaye et
vaux bien un comte !

–  Chez nous, en Aragon, ajouta Concha, le dernier valet de
chiens est noble comme le roi !



– Oh  ! oh  ! fit Carlos  ; parle-t-on de noblesse ? Trouvez-moi
un roturier dans toutes les Asturies, où j’ai eu l’honneur de naître
du fait de quelque haut seigneur, puisque je ne connais ni mon
père ni ma mère.

Un Léonais réclama, un Galicien protesta, un Basque jura que
le roi Pélage n’était pas son cousin, et un blême Castillan prit le
ciel à témoin qu’il avait du sang de Genséric dans les veines.

C’est la folie du terroir ; l’oignon fait l’hidalgo.

Les deux battants de la grande salle furent ouverts avec bruit,
et la nappe, qui n’avait guère servi plus de dix fois, s’étala pom‐
peusement sur les planches soutenues par deux tréteaux. Quatre
brasiers d’un rouge clair pétillèrent aux quatre coins, tandis que
des flacons de vin blanc navarrais faisaient sauter leurs bouchons
avec bruit.

Don Juan prit à part Colombo et lui parla tout bas.

– S’il plaît à Votre Seigneurie, répliqua l’hôtelier, dona Isabel
a refusé jusqu’au bout les services de ma femme et de ma fille.
Elle s’est barricadée dans sa chambre et, par le trou de la serrure,
je l’ai vu agenouillée près de son lit, elle priait.

– Est-ce tout ?

– Non, seigneur… Après sa prière achevée, dona Isabel a fer‐
mé solidement sa croisée, puis elle a fait le tour de sa chambre
pour en examiner les murs.

– Après ? demanda Palomas dont les sourcils se froncèrent.

– Elle a cherché avec soin, seigneur, mais la porte secrète est
si bien dissimulée…



– Elle ne l’a pas trouvée ?

– Un alguazil tâterait les murailles sans la découvrir.

– A la bonne heure, Colombo !

Don Juan se frotta les mains en homme qui vient de rempor‐
ter une victoire.

– A table, messieurs, à table ! s’écria-t-il.

Les gens de Palomas entourèrent la nappe en tumulte. Le po‐
tage à la moelle fumait déjà au centre de la nappe.

Colombo prit le couvercle qu’un valet emportait et le remit
gravement sur la soupière.

Ce fut un cri général :

– Que fais-tu, Colombo ? Colombo, te moques-tu de nous ?

L’hôtelier se tourna, sérieux et tranquille, vers le comte de Pa‐
lomas, et dit :

– Sa Seigneurie vous a invités à sa table, faute de mieux… je
dois lui annoncer qu’elle a ici un autre convive.

Il y eut des poings mis sur les hanches et des crocs de mous‐
taches redressés fièrement.

– Ici ? répéta le jeune comte, qui, en même temps, fit signe à
sa compagnie de se tenir en repos.

– Dans ma maison, répondit Colombo.

– Et quel est ce convive ?



– Seigneur, c’est don Esteban.

–  Don Esteban  !… fit Palomas, qui cherchait dans sa
mémoire ; don Esteban de quoi ?

– Don Esteban tout court.

– Est-il ici depuis longtemps ?

– Depuis une demi-heure.

– Et il vient ?…

– De Séville.

–  Serait-ce le passager d’Ambrosio  ? murmura don Juan,
l’homme qui prétend m’apporter ce que j’ai oublié à la maison de
Pilate !

Les officiers de la suite de don Juan murmuraient.

– La paix, mes braves ! dit-il ; cherchez plutôt si quelqu’un de
vous ne connaîtrait pas ce don Esteban.

– C’est le nom d’un effronté compère, repartit Manoël, qui se
fait appeler le roi des gueux…

Don Juan se frappa le front et tira précipitamment de son sein
les lettres qu’il avait reçues pendant qu’il soupait en compagnie
du bon duc, à la maison de Pilate.

Il parcourut rapidement la première qui lui tomba sous la
main :

« – Le duc Hernan… murmura-t-il, échappé de sa prison… a
sauvé le roi… à la tête des gueux de Séville… Depuis dimanche au
soir je m’attendais à ce coup de théâtre… »



La lettre portait les initiales de don Balthazar d’Alcoy.

– Mais c’est impossible ! s’interrompit don Juan ; impossible
matériellement, puisque je soupais avec le duc Hernan à l’heure
où l’émeute était à l’Alcazar.

Il froissa la lettre entre ses doigts avec impatience.

– Mais, si c’est impossible, reprit-il, que veut dire ce billet du
président de l’audience  ? Don Pascual me mande à peu près la
même chose… Ils croient avoir besoin de moi… Moghrab leur a
prédit que je succéderais à mon oncle le comte-duc… Ils n’ose‐
raient me tromper !

– Excellence, demanda Colombo paisiblement, dois-je enlever
ce couvert et conduire vos gens à l’office ?

Palomas hésita un instant avant de répondre, puis, interro‐
geant à son tour :

–  A-t-il une suite, ce don Esteban  ? dit-il avec une nuance
d’inquiétude dans la voix.

– Il est seul.

–  Et quelle raison allègue-t-il pour l’honneur d’être admis à
ma table ?

–  Je vais rapporter à Votre Excellence ses propres paroles  :
«  Va dire à don Juan de Haro, m’a-t-il ordonné, qu’il doit me
rendre cette nuit la médianoche, parce que hier soir je lui ai offert
le souper. »

Palomas frappa bruyamment ses mains l’une contre l’autre.



– Ah  ! ça  ! s’écria-t-il, est-ce que ce serait vraiment mon co‐
quin de beau-père ?

Colombo ne broncha pas. Manoël, Andrès, Carlos et les autres
s’impatientaient hautement.

–  Hors d’ici, mes drôles  ! commanda don Juan  ; hôtelier  !
mets ces bêtes gourmandes à l’office, à la cuisine, à l’étable, où tu
voudras… mais qu’ils ne manquent de rien, car il ne sera pas dit
que Palomas fait jeûner sa suite une veille d’épousailles… Par
mon patron ! mes vaillants, ne froncez pas le sourcil ! vous n’en
boirez que mieux loin de l’œil du maître… et il va se tenir un véri‐
table conseil où vos longues oreilles seraient de trop… Secrets
d’Etat, mes enfants !… allez au diable !… Et cependant, se reprit-
il, rebouclez vos ceinturons en passant dans le vestibule  ; les
temps sont durs, et je veux mourir sur le bûcher si je connais
bien le terrain où je marche… Au premier appel, mes braves, de‐
bout et l’épée à la main !

– A la bonne heure, dit Andrès, monseigneur se souvient enfin
qu’il parle à des gentilshommes !

–  Monseigneur n’a qu’à prendre tranquillement son repas
ajouta Manoël  ; quand ce don Esteban aurait avec lui cent
hommes, bien armés, nous sommes douze  ; les scélérats n’ont
qu’à bien se tenir !

Carlos prononça aussi quelques paroles pleines de dignité. Les
autres frisèrent leurs crocs, et tous sortiront fiers comme une
douzaine d’Artabans.

On les entendit bientôt malmener les valets et pourchasser les
servantes.



– Viens çà ! dit Palomas à Colombo ; tu avais autrefois dans ta
cave un vin dont ils se servent à la cour de France pour griser vite
et bien.

–  Du bon vin bordelais, Excellence, clair, limpide, brillant
comme le rubis… du vin épicé de la propre main d’Eléonor Gali‐
gaï, la savante Florentine… Chaque flacon me coûte quatre pis‐
toles doubles.

– En as-tu encore, Colombo ?

– Deux flacons, oui, Monseigneur.

– Tu nous les serviras tous deux.

– J’ai refusé à don Narciso de Cordoue de lui en livrer un pour
cent douros, Excellence.

Don Juan jeta sa bourse sur la table.

– Qu’il y ait, dit-il, une faveur rose au collet de ces divins fla‐
cons… et vas prévenir le seigneur Esteban que don Juan de Haro,
comte de Palomas, se fait un honneur et un plaisir de lui offrir la
médianoche.

Colombo prit la bourse, s’inclina et sortit.

Le jeune comte mit ses bottes mouillées contre la galerie d’un
brasero, et renversa sa tête bouclée sur le dossier de son fauteuil.

La réflexion creusait des rides à son front d’une étroitesse fé‐
minine. Ses yeux étaient fermés à demi, et ses lèvres, à son insu,
laissaient aller çà et là de rares et confuses paroles.

– Ce Moghrab, pensait-il, m’a montré un soir mon étoile dans
le ciel… Je crois à cela, moi  !… mais c’est qu’il y a bien des



étoiles !… La mienne est brillante… Et de par Dieu ! tout ne m’a-
t-il pas réussi comme si un bon diable ou un bon ange se mêlait
vraiment de mes affaires ici-bas ? Ils se sont mis quatre pour me
faire comte : Alcoy, don Pascual, Olivarès et ma belle marquise…
Tout seul, je vais me faire duc… Faut-il que ce rustre de Mendoze
ait pu fixer un instant son regard  ! je le tuerai, si cela n’est fait
déjà…

Il n’y a pas dans l’univers entier deux femmes comme
Isabel !… je vois toujours cette perle qui se balançait à ses cils…
une larme… Eh bien, soit ! je suis amoureux comme un majo à sa
première conquête… Tant mieux  ! j’avais peur d’être blasé  !…
Ah ! ah  ! ventre-saint-gris  ! si je suis jamais le favori du roi, on
verra de belles fêtes en Espagne… Et pourquoi non  ? Indépen‐
damment des astres, qui peuvent se tromper, je fais venir du Bré‐
sil un perroquet miraculeux… Almanzor et le ministre feront en
même temps la culbute…

Il souri, en lissant d’un doigt délicat la soie luisante de sa
moustache.

Puis un nuage descendit sur son front.

–  Esteban… murmura-t-il, Medina-Celi  !… ceci est un point
noir dans mon ciel resplendissant… Il y a là un mystère… mais,
bah  ! si je m’en donne la peine, c’est en me jouant que je le
percerai !

–  Il suffit, hôtelier, dit la voix du bon duc en dehors  ; vous
pouvez vous retirer, mon ami  ; je n’attendais pas moins de la
courtoisie du seigneur comte de Palomas.



Don Juan tressaillit et se retourna vers la porte, qui s’ouvrit
juste en ce moment. Medina-Celi, portant haut sa belle et noble
tête, se présentait sur le seuil.

– J’en étais sûr ! s’écria Palomas en se levant ; c’est le seigneur
beau-père !

–  Seigneur mon gendre, dit le bon duc qui s’inclina en sou‐
riant, je gage que vous ne vous attendiez pas à me rencontrer
cette nuit sur vos terres.

– Franchement, seigneur beau-père, répliqua Palomas, à la fa‐
çon dont nous nous étions quittés hier au soir… Mais prenez
donc un siège et faisons, s’il vous plaît, honneur à la cuisine de
maître Colombo.

Pendant que Palomas rêvait et s’applaudissait d’avoir au ciel
une étoile pour lui tout seul, les valets de l’hôtellerie avaient
chargé la table de mets succulents et choisis. Les deux seuls cou‐
verts qui restaient se trouvaient placés l’un à côté de l’autre. Un
honnête chapelet de flacons faisait un cercle autour des mets.
Deux de ces flacons avaient au goulot une mince faveur rose.

Le beau-père et le gendre prirent place après les cérémonies
voulues.

– Mon gendre, dit le bon duc, vous traitez magnifiquement.

– A la guerre comme à la guerre, seigneur, répondit Palomas ;
nous sommes ici dans un pays perdu, et certes je n’ai point la
prétention de vous rendre les délicatesses raffinées de votre pa‐
lais ducal.

Medina-Celi porta la première cuillerée de potage à ses lèvres.



– Exquis ! s’écria-t-il.

–  Je vous demande grâce, repartit le jeune comte, pour ce
brouet villageois… Quand je vous traiterai au palais de l’Alcazar,
à la bonne heure !

–  Vous comptez donc toujours être premier ministre, mon
gendre ?

– Plus que jamais, beau-père.

– Donc, à la santé de Votre Grâce !

Le bon duc vida son verre avec une courtoisie grave. Puis il le
remit sur la table en disant :

–  Par Medina-Sidonia  !… ce merveilleux cru est cousin ger‐
main de nos rota.

Palomas fit raison et répondit :

– Mais nos rota sont les aînés, seigneur, comme nous autres,
Medina-Celi, nous sommes les aînés et les maîtres de Medina-
Sidonia !

Il eût fallu l’œil perçant d’un observateur pour découvrir le pli
amer qui se forma sous la moustache du bon duc.

q



Chapitre 6 MEDIANOCHE

Et maintenant, beau-père, reprit don Juan qui repoussa son as‐
siette, puis-je savoir quelle bonne aventure me procure l’honneur
de vous revoir si tôt ?

– Il y a, en effet, une aventure, mon gendre… Il y a, de plus,
deux raisons majeures… en tout, trois motifs, dont chacun isolé‐
ment pouvait motiver ma course nocturne.

– Vous aviez un sauf-conduit pour sortir de Séville ?

– Signé du roi, comme le vôtre.

–  Et vous étiez bien monté, beau père, car nous avons fait
diligence.

– J’étais, à ce qu’il paraît, mieux monté que vous.

Le bon duc désigna du doigt une soupière d’étain d’où
s’échappaient les parfums mélangés d’une olla-podrida copieuse
et cuite à point. Palomas s’empressa d’y plonger la cuillère.

– Veuillez me pardonner, seigneur, j’aurais dû vous prévenir.

–  A la condition que vous ne m’oublierez plus, seigneur, ré‐
pondit le Medina-Celi  ; notre souper est loin, et il y avait long‐
temps que je n’avais fourni une course de sept lieues en cinq
quarts d’heure.

–  Vive Dieu  ! beau-père  ; je vends mes écuries  ; nous avons
mis un tiers en plus.

–  Une moitié, mon gendre, je me suis informé de vous à la
Puerta Real.



– Et c’est vous, je n’en doute point, qui nous précédiez au bac
du vieil Ambrosio ?

– Moi-même.

– M’est-il permis de vous demander quel objet oublié vous me
rapportez de la maison de Pilate ?

–  Mon gendre, tout vous est permis  ; mais buvons, je vous
prie.

Le bon duc et le comte de Palomas avalèrent chacun une
ample rasade. Don Juan comptait sur la solidité de sa tête, et non
sans raison.

Les deux flacons roses n’avaient point encore été entamés.

Quand les verres furent vides, le bon duc reprit :

– Mon gendre, en répondant à votre question, je vous fais ob‐
server que c’est là mon premier motif… Vous aviez oublié à la
maison de Pilate une chose nécessaire, indispensable même, car,
malgré tout votre crédit, vous ne trouveriez pas dans l’Espagne
entière un prêtre ou un moine qui voulût marier une fille noble
sans le consentement verbal ou écrit du père…

– Ah bah ! fit don Juan avec un sourire insolent.

–  Ceci, poursuivit le bon duc, dont la gravité redoublait, de‐
puis la malheureuse fin du fra Eusebio, le moine qui maria secrè‐
tement autrefois votre illustre parent don Luiz de Haro, marquis
de Buniol, avec ma bien-aimée cousine dona Isabel d’Aguilar.

– Beau-père, prononça Palomas du bout des lèvres, il est natu‐
rel que vous soyez plus fort que moi sur l’histoire ancienne…



Quant aux questions de droit, vous m’avez prouvé tantôt que
vous étiez un puits de science.

–  En conséquence, acheva le bon duc, ne sachant personne
autour de moi d’assez dévoué pour que je pusse lui confier mon
consentement écrit, je vous apporte mon consentement verbal…
J’assisterai à la cérémonie.

– Beau-père, grand merci ! murmura don Juan, qui ne put re‐
tenir une grimace.

Le bon duc lui adressa un signe de tête amical, comme s’il eût
été satisfait de la reconnaissance témoignée. Il avait la bouche
pleine ; il mangeait comme un bienheureux.

–  Passons maintenant au second motif, Seigneur, puisque
vous en accusez trois.

– Buvons auparavant, mon gendre… Par les eaux du Jourdain,
comme jurait, dit-on, mon grand aïeul, le marquis de Tarifa  ;
vous étiez un bien autre vivant hier au soir !

– Excusez-moi, beau-père… cette pluie m’a percé jusqu’aux os.

– Voilà bien la jeunesse d’aujourd’hui !… Je bois donc seul et à
tous vos souhaits, Seigneur… Quant à mon second motif, c’est
l’aventure… Et, sur ma foi ! l’aventure mérite d’être racontée. Le
vin est un bienfait de Dieu, jeune homme ; il rend plus expansif,
et j’aurais peut-être tort de me confier à un autre que vous… mais
à présent que vous êtes de la famille… Avez-vous remarqué mon
trouble, et, je puis le dire, mon chagrin lorsque cette jeune fille…
comment la nommez-vous ?

– Encarnacion.



–  Le nom d’une fête solennelle et d’un grand mystère  !
Lorsque cette jeune fille, disais-je, est venue nous parler d’un
fantôme qui rôdait autour des appartements de la duchesse ma
femme ?

Don Juan baissa les yeux pour ne point montrer l’éclair de cu‐
riosité qui s’allumait dans sa prunelle.

Jusqu’à ce moment il avait gardé certain doute vague et qu’il
n’aurait point su formuler lui-même.

Maintenant il n’y avait plus l’ombre d’un prétexte pour ne pas
croire  : cet homme faisait allusion à un détail qui n’avait eu
d’autres témoins que la camériste, don Juan lui-même et le bon
duc.

–  Leurs lettres ont beau dire, pensa Palomas, il n’y a pas de
ressemblance qui tienne ; c’est avec celui-là que j’ai soupé hier au
soir.

– N’avez-vous point entendu ma question, Seigneur ? deman‐
da le Medina-Celi.

–  Si fait, si fait, mon beau-père  ; j’ai très bien remarqué le
trouble dont vous parlez, et j’en ai été fort étonné, car je crois peu
aux fantômes.

– Moi, mon gendre, je n’y crois pas du tout, et c’est bien pour
cela que j’ai martel en tête. Savez-vous que ce n’est pas une
mince position que celle du roi des gueux !

Palomas regarda avec étonnement.

Le sang monta aux joues pâles du bon duc, et sa langue sem‐
blait s’épaissir déjà légèrement.



Don Juan pensait :

– Nous n’aurons même pas besoin du vin de Galigaï !

Et il se demandait en même temps :

– Pourquoi diable entame-t-il ce sujet du roi des gueux ?

Le bon duc cligna de l’œil.

– Vos oncles ont dû vous instruire, dit-il d’un ton confidentiel.

– M’instruire de quoi, s’il vous plaît, seigneur ?

– A supposer que don Pascual et le président aient gardé le si‐
lence, Pedro Gil… (ah ! quel coquin !…) a dû vous apprendre…

– M’apprendre quoi ?…

–  Vous ne buvez pas assez… on n’a les idées bien saines
qu’après le premier flacon vidé… souffrez que j’emplisse votre
verre.

Il avait pris au hasard une des bouteilles à faveur rose.

Don Juan retira son verre.

– Je suis Espagnol, Seigneur, dit-il sèchement ; je n’aime pas
le vin de France.

– Est-ce du vin de France ? s’écria joyeusement le bon duc  ;
sur ma foi ! je suis Espagnol aussi, mais tous les bons crus sont
mes compatriotes… à votre aise, je me charge du vin bordelais…
mais alors à vous ce porto rouge qui ressemble à de l’or liquide !

Au hasard encore, il choisit une bouteille à court goulot,
contenant ce roi des vins portugais qui semble une dissolution



d’ambre et de rubis.

– Soit, dit Juan de Haro, qui tendit son gobelet.

Le bon duc reprit en lui versant une rasade :

–  Je ne suis pas beaucoup plus Medina-Celi que vous n’êtes
Haro, mon gendre.

–  Comment  ! insolent coquin  !… pensa Palomas, blême et
tremblant de colère.

– Là !… là !… interrompit le bon duc avec un rire épais où il y
avait de l’ivresse, ne nous fâchons pas, Seigneur… Voulez-vous
être un véritable Haro ? je ne m’y oppose pas… qu’est-ce que cela
me fait ?… J’ai entendu, de ci de là, des gens qui vous appelaient
bâtard, mais il y a de méchantes langues par tous pays… moi,
d’abord, pour vous faire plaisir, je vous proclame Haro de tout
mon cœur… c’est don Luiz, marquis de Buniol, qui est un bâ‐
tard… et de tout cela je me lave les mains dans la cuvette de
Ponce-Pilate qui a baptisé mon palais…

Don Juan fixait sur lui son œil inquiet et courroucé.

Le bon duc avala une demi-douzaine de doubles bouchées,
puis il reprit :

– Soyez de la maison d’Autriche si vous voulez, mon gendre. Il
ne s’agit pas de vous. Moi, voyez-vous, je ne suis Medina-Celi que
depuis vingt-quatre heures, voilà le fait. La position a du bon et
du mauvais. Ce qu’il y a de sûr, c’est que ce scélérat de Pedro Gil
m’a emmanché là-dedans un peu à l’improviste, et que, du coup,
ma pauvre royauté est à vau-l’eau.



– Parlez-vous sérieusement, Seigneur ? balbutia Palomas qui
restait devant lui bouche béante.

– Buvez, mon gendre…

–  Si vous n’êtes pas Medina-Celi, prononça durement don
Juan, je vous défends toute espèce de familiarités avec un
homme tel que moi.

Le bon duc eut un rire pesant et silencieux qui indique et aug‐
mente l’ivresse.

– Buvez, buvez, répéta-t-il.

Machinalement Palomas porta son verre à ses lèvres. Il but
d’un trait, puis il regarda les quelques gouttes de liquide restant
au fond du verre.

– Ce vin a un bouquet singulier, dit-il.

–  On vous traitera, Seigneur comte, reprenait gravement le
bon duc, avec tout le respect que vous méritez… Je vous fais ob‐
server seulement que vos trois oncles, le vénérable Zuniga, le
noble Alcoy et le vaillant Pascual de Haro, sont les complices de
Pedro Gil, et que mon imposture a, de par leur puissante entre‐
mise, toute la solide apparence qu’il faut pour devenir sous peu
une bonne et belle réalité…

Jamais, sur mon ancien sceptre et sur ma besace ! je n’ai goûté
de si miraculeux vin de bordeaux.

Il revint à la bouteille, qui était presque vide.

Don Juan, dans sa distraction, fit de même et se versa une se‐
conde rasade de ce vin portugais qui avait un si étrange bouquet.



Ils burent ensemble.

Après quoi le Medina-Celi, vrai ou faux, mit commodément
ses coudes sur la table.

–  Je crois bien, reprit-il, étant donnée la vive et fine intelli‐
gence que Dieu vous a départie, je crois que vous comprenez
maintenant l’aventure… J’étais dans la maison de Pilate comme
un rat dans un fromage. Quand la soubrette a parlé de ce diable
de fantôme, la chair de poule m’est venue.

Vous avez bien dit, Seigneur : « Il n’y a point de fantômes… et,
s’il n’y en avait, je ne m’en soucierais guère ! » Ce que j’ai craint
tout de suite, c’est un Medina-Celi de chair et d’os !…

–  Qu’est-ce que c’est donc que cette histoire d’évasion  ? de‐
manda Palomas.

–  Depuis que j’ai l’honneur de vous connaître, Seigneur, je
comprends l’histoire de l’évasion… Ils savent votre fierté… On a
craint vos scrupules…

– Et l’on a bien fait, par la sainte croix !…

–  Bâtonnez Pedro Gil, ce sera l’œuvre d’un gentilhomme et
d’un chrétien… Pour me faire abandonner mon sceptre et ma
couronne, on m’avait dit  : «  Don Hernan Perez de Guzman est
mort assassiné dans le préau de la forteresse d’Alcala. »

– Et n’est-ce point vrai, cela ?

– Puisque la jolie Encarnacion a rencontré le fantôme !…

A son tour le comte de Palomas avait les pommettes empour‐
prées. On voyait briller à ses tempes des gouttelettes de sueur, et



ses doigts étaient agités de petits tremblements fébriles.

Au dehors, la pluie fouettait patiemment les châssis de la
croisée.

Quand nos deux convives faisaient silence, on entendait par‐
fois un grand murmure, accompagné de joyeux cliquetis. C’é‐
taient nos braves de l’escorte de Palomas qui se consolaient à l’of‐
fice et faisaient danser en conscience les verres et les assiettes de
maître Colombo.

– De par le ciel ! gronda Palomas qui semblait faire effort pour
coordonner ses idées, est-ce qu’on aurait osé sa moquer de moi ?

–  Buvez, Seigneur, lui dit le duc avec bonhomie, et soyez
juste… vous êtes un jeune hidalgo instruit et fort avisé ; pourquoi
ne raisonnerions-nous pas sérieusement une fois en notre vie ?…
De bon compte et de bonne foi, si j’étais le vrai Medina-Celi, vous
aurais-je accordé la main de ma fille ?

– Et pourquoi non, faquin ? s’écria Palomas.

– Mauvaise route que celle où nous entrons là, Seigneur, pro‐
nonça le duc d’un ton ferme et froid ; ce vin me monte un peu à la
tête ; j’ai, moi aussi, ma provision de gros mots… si vous me dites
maraud, je vous répondrai drôle  !… et nous nous briserons
quelques bouteilles sur la tête avant de mettre l’épée à la main !…

Don Juan éclata de rire.

– Il faut, en effet, que le vin te travaille la cervelle, maître Es‐
teban, dit-il avec une gaieté soudaine  ; hier tu étais poltron
comme un lièvre…



– Vous riez, interrompit le roi des gueux démissionnaire ; voi‐
là qui est bien : j’admets que vous m’avez fait des excuses et je les
accepte… Pourquoi non ? disiez-vous… parce que le vrai Medina-
Celi est le plus grand seigneur de toutes les Espagnes et qu’il doit
vous regarder, sauf le respect que je vous dois, comme un piètre
parvenu…

– Vas-tu perdre encore le respect.

– Et admettons pour un moment, poursuivit Esteban, que le
Medina-Celi vous eût accordé la main de sa fille, pensez-vous que
sa rapière n’eût pas décousu d’elle-même votre pourpoint quand
vous avez parlé d’enlever sa fille et d’ajouter le nom de dona Isa‐
bel, – j’emploie vos expressions dans toute leur impertinence, – à
la liste de vos maîtresses ?

Don Juan frappa du poing la nappe et murmura :

– Ceci est pourtant la vérité !

Il emplit son verre jusqu’au bord et ajouta :

–  Je mettais tout cela sur le compte des quinze ans de
captivité.

– Seigneur, dit gravement Esteban, les heures de la captivité
sont funestes aux cœurs faibles, mais elles élèvent les grandes
âmes…

Medina-Celi est entré brave cavalier dans sa prison. Puisque
sa prison ne l’a pas tué par quinze années de tortures, Medina-
Celi doit être sorti de la forteresse d’Alcala, solide comme une
lame éprouvée, dur comme une cuirasse que nul fer n’a pu per‐



cer… L’acier n’a tout son prix que par la trempe  ; Medina-Celi
s’est trempé dans le malheur !

Don Juan venait de boire.

–  Comment ai-je pu prendre ce fastidieux bavard pour un
duc ! murmura-t-il.

Esteban s’inclina.

– Voilà toute l’histoire, s’écria-t-il allègrement ; on ne s’est pas
moqué de vous… c’est vous qui vous êtes précipité tête baissée
dans le panneau ouvert pour d’autres… et quand je vous ai cité en
latin des textes de loi…

–  C’est parbleu vrai… Mais tu as donc étudié, toi, maître
Esteban ?

–  J’ai l’honneur d’être un condisciple de Sa Grâce le comte-
duc, Seigneur… Pensez-vous que le premier duc venu pourrait
être roi des gueux ? Mais ne nous vantons pas et suivons le fil de
notre argumentation.

–  Le fil… balbutia le jeune comte qui passa sa main sur son
front ; la tête me tourne comme si je buvais du vin portugais pour
la première fois…

– Ce n’est rien, Seigneur… vous avez une tête à mettre dix Fla‐
mands sous la table… et tenez, le bordelais m’émoustille ici… j’y
reviens !

Il décoiffa le second flacon marqué d’un ruban, et avala une
rasade en disant :

– A toutes les prospérités de Votre Seigneurie !



– Ce misérable a un cerveau de fer ! gronda Palomas.

– Où en étions-nous ? reprit le soi-disant Esteban. A Encarna‐
cion ! Les paroles de cette fille détruisirent en moi tout le bon ef‐
fet de notre souper. Je devins sombre ; j’avais une vision particu‐
lièrement désagréable… je voyais ce grand diable de duc tout fait
comme moi  : ma taille avantageuse, ma figure qui sut fréquem‐
ment plaire aux dames, mon air, mon port, ma démarche qui
n’est ni sans dignité ni sans grâce. Il avait à la main une scélérate
de rapière d’une longueur exceptionnelle, et piquante comme la
pointe d’une aiguille. Avez-vous ouï parler, Seigneur, de ces fana‐
tiques Hollandais qui adorent le Dieu Tulipe ?

J’en connus un dans la cité de Harlem qui paya trois mille rix‐
dales à son voisin pour le frère jumeau de l’un de ses oignons.
Pensez-vous que c’était pour posséder deux fleurs pareilles  ?
Point. Il écrasa bel et bien la bulbe sous son talon batave : il lui
fallait une tulipe unique en ce monde. Par les sept douleurs ! ce
diable de Medina-Celi, dans ma vision, me passait au travers du
corps son extravagante rapière, afin de rester unique comme la
tulipe du jardinier de Harlem !

– Tu es un drôle de corps, l’ami, dit Palomas dont le malaise
faisait trêve ; mais à tant parler et à tant boire, comment n’es-tu
pas ivre déjà ?

– Cela commence, Seigneurie…

–  Nos gens ont déjà le diable au corps, reprit don Juan qui
prêta l’oreille.

La maison s’emplissait, en effet, d’un tapage infernal. L’orgie
allait bon train à l’office.



– Voulez-vous qu’on les fasse taire ? demanda Esteban.

– Point, point, l’ami… ce sont de bonnes lames… ne les empê‐
chons pas de se divertir.

– Alors, buvez, Excellence. Il y a un moment où le vin fait du
mal… pour guérir cela, il faut le vin.

– Va pour le vin ! Je finirai bien par avoir raison de toi !

– Certes, il n’est point de jeu où je puisse égaler un Seigneur
tel que vous. Quand vous fûtes parti, je songeai à me barricader
avec mes deux braves, deux de mes sujets, dont la tournure au‐
rait dû vous ouvrir les yeux. Mais qui peut répondre des issues
secrètes ?

J’avais ouï dire que dans la maison de Pilate il y avait un cer‐
tain corridor mystérieux d’où l’on pouvait tout voir et tout en‐
tendre. Je me pris à penser ceci : Qui sait si le duc Hernan, invi‐
sible, n’a pas assisté à notre souper ?

Ces dernières paroles furent prononcées d’un accent si
étrange, que don Juan de Haro, malgré le trouble croissant de sa
cervelle, ne put s’empêcher de tressaillir.

– Quelle idée ! balbutia-t-il.

–  On a d’étranges idées, Seigneur, quand la frayeur travaille
l’imagination… Je me dis : « Le métier ducal a du bon. Si je puis
seulement gagner du temps, nos puissants protecteurs et alliés
sauront bien faire disparaître ce fameux revenant… Prenons la
clef des champs, et allons porter à notre illustre gendre le
consentement qui lui fait défaut… »



–  Vas-tu recommencer ta raillerie, l’ami  ? fit don Juan avec
une fatigue lourde.

Esteban l’examina d’un œil perçant.

Il rapprocha de lui son siège.

– Seigneur, dit-il en brisant sur la dalle le flacon de vin portu‐
gais à demi vide, il est besoin que vous vous teniez éveillé : je n’ai
pas fini… ce joli nectar de Porto ne réussit pas à tout le monde…
Un verre d’eau fraîche, s’il vous plaît, et nous essayerons d’une
autre ambroisie.

Don Juan se laissa faire. Il murmurait en regardant son com‐
pagnon de table :

– Quelle tête de granit ! On dirait que c’est moi qui ai bu la po‐
tion de la Florentine !

Cet étrange et insaisissable sourire reparut sous la moustache
du roi des gueux.

– Excellence, reprit-il, dans cinq minutes il n’y paraîtra plus :
c’est le temps orageux qui vous a tourné le cœur… le rota que voi‐
ci, sorti d’un cru dont vous allez devenir propriétaire en épousant
ma fille, va vous faire l’effet d’un cordial magique… Mais abré‐
geons  : me voici parti de la maison de Pilate, où je laisse mon
noble Sosie, et courant sur vos traces le long du Guadalquivir.

– Ah çà ! interrompit don Juan, gardes-tu le fol espoir d’éter‐
niser cette comédie.

– Espoir n’est pas le mot, Seigneur, repartit froidement Este‐
ban ; si vous le permettez, j’ai une bonne et belle certitude.



– Et tu comptes que je m’abaisserai à jouer un rôle dans cette
farce ?

– S’il ne vous plaît pas d’être mon gendre, Seigneur comte, la
cour d’Espagne ne manque pas, Dieu merci, de jeunes et nobles
cavaliers…

– Ce n’est plus de l’impudence, mon brave, prononça Palomas
avec dédain, c’est purement et simplement de la folie.

–  Bravo  ! s’écria Esteban, vous avez dit cela d’une voix plus
ferme… Voilà que vous vous remettez… Au cordial, Excellence !

Il déboucha le rota avec précaution et versa deux rasades.

La sienne fut aussitôt lampée rubis sur l’ongle.

Don Juan, qui était tourmenté d’une soif ardente, vida égale‐
ment son verre.

– A la bonne heure ! dit-il, voilà une liqueur royale !

– Vous sentez-vous de force à parler raison ? demanda Este‐
ban avec une certaine brusquerie.

– Ce ton ?… commença Palomas.

–  C’est le ton qui convient, Seigneur. Dans cinq minutes, il
faut que nous soyons de beau-père à gendre comme par le pas‐
sé… ou bien il faut que notre marché soit rompu. La chose est à
prendre ou à laisser, comprenez bien cela.

Don Juan prêta complaisamment l’oreille au tapage de ses
familiers.



–  Je comprends, pensa-t-il, que je suis chez moi… et que le
pays d’Espagne ne se remuera point de fond en comble en appre‐
nant que le gueux Esteban d’Antequerre s’est noyé par hasard
dans le Guadalquivir… Je vous écoute, l’ami, reprit-il tout haut.

– C’est le parti le plus sage. Du moment que vous m’écoutez,
nous sommes d’accord. Suivez bien mon argumentation, je vous
prie ; vous voulez être duc de Medina-Celi…

– Accordé ce premier point.

–  Et, pour arriver là, il ne vous répugne pas d’épouser dona
Isabel ?

– Accordé.

– La seule chose donc qui vous arrête, c’est le beau-père ?

– Précisément.

– Vous voudriez être le gendre du vrai Medina-Celi ?

– Cela ne fait pas de doute.

–  Eh bien  ! mon gendre, topez-là  ! je suis le véritable don
Hernan.

Palomas rejeta sa tête en arrière et ouvrit de grands yeux
effarés.

–  Est-ce un cauchemar  ? balbutia-t-il, vous venez de dire
vous-même, il n’y a qu’un instant…

– Buvons et raisonnons… Pour vous, quel est le vrai Medina-
Celi ? celui qui peut vous donner l’héritière avec l’héritage, n’est-
ce pas ! Quel est au contraire l’imposteur ? celui qui ne possède



ni l’autorité de père ni le titre ducal ? Mon gendre, et si vous re‐
poussez ce nom, cette fois ce sera la dernière… j’ai moi aussi ma
fierté, de par le Dieu vivant ! mon gendre, faisons ensemble la ba‐
lance des positions  : j’ai pour moi la possession, chose impor‐
tante dans la loi de tous les pays ; j’ai pour moi la reconnaissance
formelle de tous mes officiers et de tous mes valets, la reconnais‐
sance de ma fille, la reconnaissance de la duchesse Eleonor, ma
femme ; n’est-ce rien cela ?

J’ai pour moi le témoignage de l’oïdor Pedro Gil… Vous sou‐
riez ? passons. J’ai pour moi le témoignage de don Balthazar de
Zuniga y Alcoy, président de l’audience de Séville  ; celui de don
Pascual de Haro, commandant des gardes, et celui de don Ber‐
nard de Zuniga, premier secrétaire d’Etat, vos trois oncles, sei‐
gneur. Ils ont placé sur ma tête leur va-tout politique, sur ma tête
et sur la vôtre ; ils nous ont mariés… Si vous divorciez, ce ne se‐
rait pas moi qu’on abandonnerait.

– Ce serait moi, peut-être ?… interrompit Palomas en riant.

– Vous l’avez dit, seigneur : ce serait vous… mais peut-être est
de trop… ce serait vous certainement, vous nécessairement…
Vous figurez-vous trois grands d’Espagne venant avouer qu’ils
ont menti ?…

La tête de Palomas s’inclina sur sa poitrine. Ses sourcils
étaient froncés. Il réfléchissait laborieusement.

–  Mais l’autre  ?… murmura-t-il en portant à ses lèvres son
verre, qu’Esteban avait toujours soin de remplir.

– L’autre sera le faux duc, répondit Esteban sans hésiter. C’est
moi qui ai le sauf-conduit du roi, c’est moi que Philippe attend



demain matin en audience royale… Je ne veux pas prétendre que
ce quiproquo audacieux pût indéfiniment se prolonger, mais
l’autre n’aura pas le temps… l’autre arrive trop tard… l’autre a eu
les coups, les blessures, la captivité, la proscription… l’autre est
sous le poids d’une étrange et prodigieuse fatalité… Qu’il vienne,
on lui dira  : «  Tu mens  !  » qu’il élève la voix, on lui nouera le
bâillon sur la bouche ; qu’il bouge, l’audience de Séville, sinon le
Saint-Tribunal lui-même, lui infligera le châtiment réservé aux
imposteurs…

– Et cependant, objecta Palomas, c’est lui qui était hier au soir
dans la cour de l’Alcazar ?

– Non, c’était moi…

– As-tu le front d’affirmer ?

– C’était moi…

– Je ne t’ai pas quitté… tu étais mon convive !

Esteban ouvrit son pourpoint et présenta un pli de parchemin
scellé du sceau royal.

Le secrétaire des commandements de Sa Majesté convoquait
don Hernan Perez de Guzman, duc de Medina-Celi, au lever du
roi. Le roi voulait le remercier de la loyale et vaillante conduite
qu’il avait tenue dans la cour de l’Alcazar.

Don Juan parcourut cet ordre et le reposa sur la table.

Il garda le silence pendant une longue minute.

Esteban s’était renversé sur son siège, le front serein et le sou‐
rire aux lèvres. Il achevait de boire à petites gorgées le restant du



vin de la Galigaï.

Tout à coup, don Juan agita la sonnette placée près de lui sur
la nappe, Colombo montra son jaune et long visage à la porte
entre-bâillée.

– Va dire à mes gens que c’est assez boire, ordonna le jeune
comte ; ils auront peut-être de la besogne cette nuit… va !

Colombo s’inclina en signe d’obéissance, et la porte se
referma.

Don Juan tendit son verre et regarda son compagnon en
souriant.

–  Versez, beau-père, reprit-il, vous êtes un habile homme et
vous m’avez convaincu… Notre pacte est signé : vous êtes le Me‐
dina-Celi… trinquons une dernière fois en famille, et allons nous
reposer, car vous m’avez battu de plus d’une manière  : je crois
que je suis ivre.

Ce singulier personnage du roi des gueux resta froid devant sa
victoire comme il l’avait été pendant la lutte. Il trinqua, il but,
puis il dit :

–  Mon gendre, nous n’avons accompli que les deux tiers de
notre tâche. J’avais, vous le savez, trois motifs pour courir les
champs cette nuit ; nous n’avons encore parlé que des deux pre‐
miers, permettez-moi de vous déduire le troisième.

q



Chapitre 7 LA CHAMBRE DE LA
MARQUISE

Don Juan avait raison  : l’ivresse le prenait, mais ce n’était plus
cette ivresse lourde et malade qui avait un instant paralysé sa
langue et pressé ses tempes comme un étau ; c’était la bonne in‐
souciance que procurent les fumées d’un vin généreux et sincère.

Les idées vacillent, il est vrai  ; le rire un peu idiot fatigue la
respiration ; la main engourdie perd sa force, et le corps balancé
cherche en vain son équilibre. Mais il n’y a point de souffrance, et
l’esprit, emmaillotté dans la demi-transparence d’un brouillard, a
la prétention innocente d’être plus actif que jamais.

On a, dans cet état, la conscience menteuse d’une vigueur ex‐
traordinaire ; le broc tombe des mains et l’on se croit capable de
soulever des montagnes. Tel qui ne saurait faire un pas sans
broncher parie volontiers, en ces moments, de dépasser un che‐
val à la course.

Don Juan était ainsi depuis que le rota, topaze liquide, avait
remplacé dans son verre l’améthyste ambrée du vin de Portugal.
Nous suspectons ce vin de Portugal. Colombo avait revu Esteban
avant d’apporter sur la table les deux fameux flacons à faveurs
roses.

De deux choses l’une : ou la Galigaï ne savait pas son métier,
ou le vin de Bordeaux vendu au prix exorbitant de cent douros
n’avait point passé par les mains de la Florentine.

C’était peut être le vin de Portugal qui était fée….

Don Juan lui avait trouvé dès l’abord un singulier bouquet.



C’était un intrépide joueur que ce prince de Palomas. Il venait
de le prouver une fois de plus sans le savoir, car la dose d’essence
qu’il avait absorbée aurait mis deux miquelets à la renverse.

Mais un héros, c’était le bon duc. En face de cet homme, il
était impossible de ne pas boire. Son verre s’emplissait, son verre
se vidait. Les bouteilles alignées passaient au rebut, son œil res‐
tait froid, sa joue demeurait pâle.

Don Juan le contemplait avec une sincère et profonde
admiration.

–  Beau-père, demanda-t-il en riant de bon cœur, combien
pensez-vous qu’il faille de bouteilles pour me déduire votre troi‐
sième motif ?

–  J’ai vu le temps, répondit Esteban, où je tenais assez bien
ma place à table, mais je me fais vieux… Que chacun de nous en
prenne à sa soif et ne nous moquons point l’un de l’autre. Une ra‐
sade, s’il vous plaît, au traité de paix que nous venons de signer.

– Ventre-saint-gris ! répondit Palomas, deux si vous voulez…
et quatre… et soixante  !… On peut me mettre entre deux vins,
mais j’y reste… J’avalerais maintenant trois outres de vin des îles
sans inconvénient pour ma cervelle !

– Cela se voit, seigneur, cela se voit ! Vous avez l’œil clair et la
langue agile… Voici donc que nous causons maintenant de bonne
amitié, comme des associés qui mènent à bien leurs affaires…
Mon troisième motif serait resté sous le boisseau, si nous n’en
étions venus à cette heureuse alliance.

J’aurais gardé mes petits moyens en vous laissant vos illustres
avantages… Mais à présent que je suis bel et bien pour vous,



comme pour tout le monde, le duc Hernan de Medina-Celi, votre
beau-père, vous avez intérêt a ce que je fasse à la cour une figure
à peu près convenable… Franchement, seigneur, trouvez-vous
que j’aie l’air d’un duc ?

– Heu ! heu ! fit don Juan que son rire béat ne quittait plus ;
trouvez-vous que j’aie l’air d’un archevêque, moi, beau-père ?

– Vous avez l’esprit facétieux… Medina-Celi, dont je suis le vi‐
vant portrait, passait pourtant pour un cavalier de noble mine…

– Ce n’est pas moi qu’on prendrait à de pareille glu ! se récria
Palomas ; ventre-saint-gris ! tout de suite en vous voyant, je me
suis dit : Quel hareng pour sentir la caque !

–  Vous me donnerez des leçons de bonne tenue, seigneur
comte.

– Seigneur duc, vous pourriez prendre de pires almanachs !

– Il y avait donc bien de quoi courir après vous, mon gendre,
vous le voyez, puisque c’est demain, à la première heure, que je
dois paraître en présence du roi.

Don Juan fit cette fois un grave signe d’affirmation et vida son
verre à petites gorgées.

–  Un duc de Medina-Celi, dit il d’un ton professoral, entre
chez le roi avec son manteau et son épée ; il a droit au tabouret si
le roi s’assied ; si le roi se couvre, il peut déposer son feutre sur la
table…

Au baisemain, il ne fléchit le genou qu’à demi… le roi l’appelle
son cousin… Si le roi se lève, il a le droit de dire  : « Sous votre
plaisir, respecté seigneur », et de continuer son discours.



Esteban frappa ses mains l’une contre l’autre.

– Par la sambleu ! mon gendre, s’écria-t-il, je vous demande si
l’on peut deviner ces choses-la  !… Me voici ferré sur le cérémo‐
nial, et du fond du cœur je vous rends grâces.

–  Chez la reine… commença Palomas qui prenait goût à son
métier de pédant.

– Nous allons venir à la reine, Seigneur, mais je veux vous ou‐
vrir mon âme tout entière. Il est un point qui m’embarrasse bien
autrement que l’étiquette… Saint patron  ! que n’ai-je appris à
l’université de Salamanque un peu de politique au lieu de pâlir
sur les Pères de l’Eglise et sur les auteurs grecs !

Palomas éclata de rire.

–  Nous voulons donc devenir homme d’Etat  ? demanda-t-il
d’un accent de pitié protectrice.

– Bonté du ciel ! mon gendre, nous voulons seulement faire de
notre mieux et nous maintenir à la nage au milieu de cet océan si
fertile en plongeons !

– On emploie aussi d’autres métaphores, dit don Juan qui se
divertissait à son lourd persiflage ; on dit : « Le sol des cours est
glissant… le terrain des cours est semé de pièges et de chausse-
trappes. »

– J’emploierai, mon gendre, les figures de rhétorique qui vous
agréeront le mieux, désirant ne point choir sur le verglas de ce sol
et ne point me faire prendre, comme un misérable loup dans ces
filets, ni dans ces pièges.



A boire, beau-père, riposta don Juan, – ce que j’aime en vous,
c’est votre naïveté… Au moins, si vous n’en savez pas bien long,
vous ne nous en faites pas accroire  !… Allons  ! tel que vous me
voyez, je sais ma cour sur le bout du doigt  : interrogez, je vous
répondrai.

Esteban rapprocha son siège et s’accouda sur la table.

– Je pense bien, reprit-il, que je ne puis devenir en une seule
séance un fin politique tel que vous… mes prétentions ne sont
pas bien élevées… que je sache seulement où mettre pied et je se‐
rai content ?

En vérité, beau-père  !… Rien que cela  !… Mais, foi de gentil‐
homme ! lequel d’entre nous peut se vanter d’en savoir si long ?…
Le comte-duc chancelle à son tour et va faire le saut périlleux,
justement parce qu’il a risqué un pas de trop à droite, à gauche,
en avant ou en arrière…

Connaissez-vous votre carte d’Espagne ? Il y a, n’est-ce pas, de
nombreuses provinces  ? Il y a beaucoup de districts  ; dans
chaque district il y a des cantons, dans chaque canton des régies,
dans chaque régie des paroisses, dans chaque paroisse des en‐
clos, dans chaque enclos des compartiments réservés à diverses
cultures… Eh bien ! il serait plus facile de connaître par leur nom
chacun des carrés de terre qui composent chaque enclos, formant
lui-même la paroisse, etc., etc.  ; – car je perds haleine, ou le
diable m’emporte ! – que de savoir par le menu cette autre carte
aux mille myriades de divisions baroques et fantasques qui est
celle de la cour… A boire !

Il reprit son souffle et s’éventa avec son mouchoir.



Esteban, disciple attentif et avide de s’instruire, l’écoutait
religieusement.

– Es-tu assez sain d’esprit pour entendre discourir un homme
de ma force, l’ami  ? continua brusquement Palomas, dont les
paupières s’injectaient de rouge ; il me semble que tes yeux sont
sanglants… et n’ai-je pas remarqué que tu battais la campagne ?
C’est que, vois-tu, vieux pécheur, je ne voudrais pas perdre ma
peine… Jeter les perles aux animaux que tu sais, voilà une sotte
besogne. Prouve-moi que tu n’es pas ivre si tu veux que je
continue.

Il s’interrompit en un ample hoquet.

Puis, sans attendre la réplique :

–  Bien  ! bien  ! comment veux-tu t’instruire si tu parles tou‐
jours ? le défaut de tes pareils, c’est l’inutile bavardage… Ventre-
saint-gris ! tous les gens d’esprit ne sont pas en France…

J’ai démontré une fois à ce manant de Calderon, que si je vou‐
lais, je ferais cent fois mieux que lui les pièces de théâtre… Nom‐
mez-moi général d’armée et vous verrez ce que Medina-Sidonia
pèsera auprès de moi  !… Le comte-duc  ! il se croit ministre, cet
homme !… Vous verrez, vous verrez, dès que j’aurai pris sa place !
Pense-t-on qu’Almanzor, le perroquet, ne me dirait pas aussi  :
« Juan est grand », si j’étais roi ?… Il s’arrêta pour saisir le bras
d’Esteban.

–  Approche, reprit-il en criant à tue-tête, approche encore,
que je te dise un grand secret… Tu es le seul homme que j’estime
en Espagne… Je fais semblant d’être un fou… je joue le rôle de
Brutus innocent… Ils croient me tenir… ils comptent gouverner



sous mon nom… je les mettrai dans un trou, tous tant qu’ils
sont… j’en ferai une olla-podrida de connétables, de secrétaires
d’Etat, de généraux, de grands inquisiteurs.

As-tu entendu parler de Machiavel ?… Moi, je n’ai pas lu Ma‐
chiavel, mais je suis plus rusé que Machiavel… je ne dis mes af‐
faires à personne… et si je savais que mon verre eût pénétré mon
secret, par la mort ! j’en ferais un millier de tessons !

Il lança son verre à la volée contre les dalles.

Puis il croisa les bras sur sa poitrine d’un air fier, regardant
Esteban et se laissant aller au rire énervant de l’ivresse :

– Approche encore, continua-t-il ; n’aie pas peur… je ne te fe‐
rai pas de mal… Je t’aime bien mieux que le vrai duc, parce que,
dès qu’on le voudra, il ne faudra qu’une chiquenaude pour te
faire disparaître… Tu es un mannequin, on a raison d’un manne‐
quin avec une allumette.

Voyons, tiens-toi ! on va te coucher, si tu es ivre… Voilà pour‐
tant un olibrius qui a voulu me tenir tête  ! Interroge-moi donc,
puisque je t’en ai donné la permission !

–  Mon gendre  ! répliqua Esteban, il faut pardonner à mon
trouble… je ne suis point habitué à fréquenter des hommes de
votre sorte… A votre âge ! déjà tant de profondeur et de science
politique !…

– Eh ! eh  ! beau-père, est-ce à Salamanque que vous trouve‐
riez un professeur comme moi ?

–  Ni à Salamanque ni ailleurs, mon gendre… Ce que je vou‐
drais surtout savoir…



–  Versez  !… Si je n’avais pas soif, je parlerais mieux qu’un
livre !

– Ce qu’il me plairait d’apprendre, c’est la position de chacun
à la cour. On dit que là, autant de visages, autant de masques.

– Vous n’y êtes pas, beau-père… trois ou quatre masques par
visage : pour ma part, moi, j’en ai bien une demi-douzaine. Ah !
ah ! qui peut se vanter de me connaître ? Est-ce le sorcier Mogh‐
rab ? est-ce Pedro Gil ? est-ce ma belle marquise ? sont-ce mes
oncles, ou mes très chers amis de la maison du Sépulcre ?

– Parlez-moi de tous ces gens-là, seigneur.

– Je parlerai de qui je voudrai, balourd !… Oublies-tu que tu
t’adresses à un comte ?… Mort de ma vie ! n’y a-t-il plus de neige
sur les sierras ? Ce vin est tiède ; il en faudrait un muids pour ra‐
fraîchir la gorge… Tu veux des nouvelles du connétable de Cas‐
tille ? Les petits enfants savent qu’il est l’homme du cardinal : la
France le paye fort cher et il fait belle figure…

Don Pascual de Haro travaille pour l’Angleterre. Buckingham
a payé trois fois ses dettes depuis deux ans… aussi don Pascual
me prêche-t-il la modération dans mes dépenses… Alcoy, le
beau-père du comte-duc, est cousin du roi de Portugal par sa
femme  : il intrigue en faveur de Bragance. Le vieux Zuniga va
tantôt à l’un, tantôt à l’autre ; il reçoit, dit-on, quelques présents
des révoltés de Catalogne… Ce sont tous, du reste, de bons sujets,
partageant à l’égard de notre seigneur le roi, l’opinion du perro‐
quet Almanzor…

– Et parmi tous ces illustres hidalgos, demanda Esteban, y en
a-t-il qui travaillent pour l’Espagne ?



Don Juan fronça le sourcil et répondit :

– Beau-père, vous êtes plus bouché que ce flacon d’Alicante…
ou vous êtes un mauvais plaisant… L’Espagne ne paye pas… Qui
diable va s’occuper de l’Espagne ?

– Excusez mon ignorance, seigneur… Vous avez prononcé en‐
core d’autres noms ?

La reine ?

– Une sainte de bois qui ne nuit à rien, mais qui ne sert à rien.

– Vos amis de la maison du Sépulcre ?

– Des caricatures habillées à la française… cœurs d’étoupes…
épées de plâtre…

– Mais où donc, demanda Esteban avec une involontaire éner‐
gie, où donc sont les fils des vieux Castillans ?

–  Dans les romances moisies, beau-père, dans le fatras de
Lope et dans les bouquins de Guilhem de Castro… Faut-il que je
me verse moi-même ?

Pendant un instant, sa verve railleuse avait fouetté son ivresse.
Il avait été presque brillant d’expression et de malice dans le bi‐
lan politique qu’il venait de faire en quelques mots, mais son œil
s’éteignait de nouveau, et une couche s’ajoutait à l’épaisseur de sa
langue.

–  Tous ces gens, demanda Esteban, malgré leurs vues
contraires, sont-ils capables de s’entendre ?

– Oui, répondit don Juan, s’ils se sentent vaincus… pour ren‐
verser le roi…



Il ne vit point le rapide et court frémissement qui parcourait
les membres de son compagnon d’orgie.

– Mais, reprit celui-ci, le comte-duc ?

– Le comte-duc, mon oncle, interrompit don Juan dont la pe‐
sante somnolence s’éveilla en un véritable éclair de finesse, est
un habile bachelier. Il connaît l’histoire et sait bien comment une
race remplace une autre race sur un trône.

Le nom de Guzman est royal à son sens. Et pour lui, Gaspar de
Guzman vaut bien Hugues-Capet de France ou le père de l’empe‐
reur Charlemagne.

– Vous croiriez que le comte-duc veut s’asseoir sur le trône ?

– Je serais neveu du roi, répondit Palomas ; mais il n’y a pas
dans ce pédagogue l’étoffe d’un usurpateur… Si le cœur m’en di‐
sait, beau-père, regardez-moi bien : n’ai-je pas le front qu’il faut
pour porter une couronne ?

Esteban ne put s’empêcher de sourire. Il songeait à Cuchillo le
toréador, qui eût fait aussi, selon sa propre opinion, un bien
digne monarque !

Don Juan le regarda de travers.

– De quoi ris-tu, mendiant ? s’écria-t-il dans une soudaine co‐
lère. Hier encore la belle marquise me disait : « C’est toi qui est le
roi, et sais-tu ce que peuvent les femmes  ?… Les gens que le
comte-duc croit tenir, je les ai, Moghrab est à moi, Pedro Gil
m’appartient. »

– Voilà deux fois que vous prononcez ces noms-là, Seigneur,
interrompit Esteban.



Le jeune comte haussa les épaules avec fatigue et repoussa son
verre.

– Deux coquins subalternes, dit-il en bâillant. Moghrab est un
charlatan assez avisé qui jette de la poudre aux yeux des sots avec
de prétendus calculs astrologiques. Pedro Gil, que tu connais
aussi bien que moi, est un ancien intendant fripon, présentement
magistrat, adroit comme un singe, rusé comme un renard  ; sa
patte de velours a des griffes de tigre. Ils ont tous deux de jolies
filles. Ils trompent tout le monde, et moi je les joue sous jambe.

– Et quelle position, selon vous, Seigneur, un duc de Medina-
Celi doit-il prendre vis-à-vis de tous ces gens là ?

Don Juan bâilla longuement.

–  Tu ne m’amuses plus, l’ami, dit-il. Ne vois-tu pas qu’il y a
dix grandes minutes que je ne bois plus ?

– Mais, murmura Esteban, qui baissa les yeux, je ne me suis
pas encore informé de ma fille.

– Je te rends cette justice que tu joues ton rôle de père pitoya‐
blement. Je vais t’en donner des nouvelles de ta fille. La noble
Isabel, délivrée de ce rustique Amadis qui voulait l’enlever, a été
conduite avec respect dans cette hôtellerie.

On l’a laissée barricader sa porte tout à son aise et traîner des
meubles au-devant de sa croisée. Elle est en sûreté, de par Dieu !
son honneur ne court aucun risque, puisque nul autre que moi ne
peut pénétrer dans sa retraite.

– Ah ! ah ! fit Esteban, dont une légère rougeur colora la face
pâle ; nul autre que vous, Seigneur ?



Palomas eut un sourire cynique.

– Sur mon salut ! s’écria-t-il, je crois que le drôle va faire sem‐
blant de s’effaroucher.

– Vous savez mes conventions, Seigneur, répliqua doucement
Esteban ; dona Isabel doit être votre femme.

– Sans doute ; je l’ai promis… je ne m’en dédie pas.

– Veuillez réfléchir…

– Va-t-en au diable, coquin ! gronda Palomas, qui fit un effort
pour se lever ; j’ai la clef dans ma poche… la clef de la porte mas‐
quée. Ta main !… Aide moi, ou appelle Colombo.

– Pas n’est besoin de Colombo, Seigneur… Tout mendiant que
je suis, s’il s’agissait vraiment de ma fille…

– C’est juste, c’est juste… Dona Isabel est une étrangère pour
vous. Aussi, beau-père, ce n’est pas vous insulter que de vous de‐
mander un peu de complaisance.

Esteban lui tendit la main pour l’aider à se mettre sur ses
pieds. Palomas, malgré son ivresse, remarqua que cette main
tremblait.

Il releva sur son compagnon son œil demi-clos et le baissa
aussitôt sous le regard de feu dont Esteban le couvrait.

– Qu’avez-vous donc, beau-père ? balbutia-t-il.

–  Je n’ai rien, répondit le roi des gueux, dont la voix était
calme et ferme.



– Ce diable de vin bordelais vous a allumé la prunelle, reprit
don Juan qui chancelait, malgré l’appui qu’on lui prêtait  ; je ne
vous ai jamais vu ainsi.

– Marchons-nous ? demanda Esteban.

– C’est facile à dire… grommela Palomas ; essayons…

Il fit un pas. Ses jambes se dérobaient sous lui.

– Buvez, Seigneur, dit le roi des gueux, cela vous remettra.

– Crois-tu ?… Ta tête est meilleure que la mienne… donne !

Esteban lui versa un dernier verre et le lui présenta. Le gobelet
sonna contre les dents de Palomas, qui avala quelques gorgées et
parvint à se redresser.

– A la bonne heure ! fit-il ; conduis-moi… le corridor à gauche
en sortant d’ici… Ah  ! ah  ! la belle a un poignard… mais je me
moque de son poignard.

– Seigneur, dit Esteban avec gravité, quand une fille comme la
Medina se munit d’un poignard, ce n’est pas pour frapper, c’est
pour mourir…

Palomas lui jeta un coup d’œil atone et répondit avec son sou‐
rire hébété :

– Est ce que cela me regarde ?

Esteban ne le frappa point. Il le lâcha seulement et don Juan
tomba comme une masse sur le carreau. Sa chute et le froid des
dalles l’éveillèrent à demi.



– Traître ! s’écria-t-il, misérable traître !… A moi, Colombo !…
à moi, Manoël ! Andres ! Carlos !… Personne ne viendra donc !

– Personne ne viendra, brute immonde ! répondit le prétendu
Esteban, corps sans âme  !… vil bâtard déguisé en
gentilhomme !… Vois, je te méprise à ce point, que je ne daigne
pas même te frapper du plat de mon épée !

Il avait croisé ses bras sur sa poitrine, et sa noble taille se dé‐
veloppait dans toute sa fierté.

Palomas, écumant de rage, faisait des efforts insensés pour se
relever. Il se roulait, inondé de sueur et de vin, dans d’indicibles
souillures ; sa bouche vomissait des sons inarticulés qui voulaient
être des injures.

Le bon duc l’écoutait immobile et impassible désormais.

Au bout de quelques minutes, le jeune comte poussa un der‐
nier rugissement, et s’affaissa ivre-mort, couché sur les dalles.

Le duc appela tout bas :

– Colombo !

La porte s’ouvrit aussitôt. La figure effrayée de l’aubergiste se
montra sur le seuil.

– Dort-il bien ? demanda-t-il avant d’entrer.

–  Comme un bœuf qu’on vient d’assommer, répondit le bon
duc.

Colombo risqua un pas à l’intérieur de la chambre.

– Les trois jeunes gens sont à l’écurie depuis longtemps, dit-il.



– C’est bien. Que font les valets de celui-ci ?

– Ils ronflent.

– Que fait la Medina-Celi ?

– Elle prie.

–  La chambre où tu l’as mise a vu bien des folles orgies,
Colombo.

– A qui le dites-vous, maître ?… soupira l’hôtelier, qui leva les
yeux au ciel d’un air moitié contrit, moitié goguenard.

–  Elle est sanctifiée maintenant… Tu en feras murer les
portes.

– Oui, Monseigneur.

Le bon duc se tourna vers la fenêtre. L’aube mettait déjà aux
carreaux des reflets bleuâtres.

–  Cet homme a sur lui la clef de la porte secrète, dit-il  ;
prends-la et donne-la moi.

– Que je touche le seigneur comte de Palomas !… s’écria Co‐
lombo épouvanté.

Le Medina-Celi poussa du pied le dormeur, qui resta
insensible.

Colombo, rassuré par cette épreuve, se mit à genoux et fouilla
les poches de son pourpoint. Il n’eut pas de peine à trouver la
clef. Le bon duc la prit et dit :

– Que mes trois serviteurs se tiennent prêts, et que le cheval
du comte de Palomas, tout sellé, tout bridé, m’attende à l’écurie !



Quand il eut passé le seuil, Colombo, dont le visage était allon‐
gé de moitié, resta en tête-à-tête avec son seigneur vautré sous la
table.

– Il s’éveillera pourtant ! murmura-t-il en laissant tomber ses
bras le long de son maigre corps ; je ne répondrais pas de garder
mes oreilles jusqu’à ce soir !

Le bon duc, cependant, s’était engagé dans un sombre corri‐
dor qui s’étendait à gauche de la porte d’entrée, il allait d’un pas
assuré, en homme qui connaît parfaitement son chemin.

Au bout du corridor, il y avait un escalier de quelques
marches, éclairé par une meurtrière, dont le jour naissant mar‐
quait déjà la ligne étroite. L’escalier aboutissait à une porte.

Le bon duc chercha la serrure à tâtons et y introduisit la clef
de don Juan.

Il ouvrit avec précaution, mais le pêne cria en glissant hors de
la gâche et produisit un faible grincement.

Un bruit soudain répondit à ce bruit. C’était quelqu’un d’age‐
nouillé qui se relevait en sursaut.

– Seigneur mon Dieu ! dit une voix sourde et altérée par une
profonde angoisse, pardonnez-moi si je préfère la mort à la honte
de mon nom !

La chambre était obscure. Medina-Celi sentit l’odeur d’une
lampe qu’on venait de souffler.

Il ne s’était pas attendu à ces ténèbres. Il restait debout auprès
de la porte, immobile et contenant à deux mains les battements
de son cœur.



Il n’osait ni parler ni bouger, parce qu’une crainte horrible
naissait en lui et figeait son sang dans ses veines.

Sa fille était là, devant lui, à quelques pas. Il ne distinguait ni
sa pose ni son visage ; mais ses yeux habitués à la nuit devinaient
aux lueurs pâles que tamisaient les rideaux fermés une forme
blanche et svelte.

Il savait que cette forme blanche était Isabel ; il savait qu’Isa‐
bel avait le poignard à la main. Peut-être la pointe du poignard
touchait-elle déjà le sein si jeune et si beau !…

Tous les dangers de la situation se ruaient à la fois sur sa pen‐
sée avec une netteté tardive et accablante. C’était la fin d’une nuit
de fièvre.

Isabel l’avait passée tout entière, cette nuit, à lutter contre ses
trop légitimes terreurs. Un instant la fatigue l’avait-elle
domptée  ? Ses pauvres yeux s’étaient-ils fermés en un sommeil
plein de rêves et de terreur  ?… Les sauvages fracas de l’orgie
l’avaient sans doute éveillée.

Elle avait dû se pencher haletante hors de sa couche. Elle avait
dû frémir à je ne sais quels bruits illusoires, fils poignant de la
peur… des pas qui rôdent dans l’ombre… des voix qui parlent
tout bas… des trappes qui s’ouvrent pour rendre vaines les bar‐
rières des portes et des croisées… que sais-je ? Chacun de vous a
tremblé la fièvre aiguë de la peur ; fût-ce au lointain du premier
âge, chacun de vous sait comment ce mal, cruellement ingénieux,
transforme les objets, les sons, les yeux de la lumière ou de
l’ombre…

Et la plupart d’entre vous n’ont eu que des peurs folles…



Qu’est-ce donc, quand le danger est là, le vrai danger, le dan‐
ger mortel, menaçant comme l’épée de Damoclès dont le fil s’use
et va se rompre ?

Elle n’avait que son poignard pour refuge, cette noble fille,
dans ce lieu inconnu, où nul ne pouvait la protéger ni la défendre.
Derrière les illusions de ces épouvantes se dressait la réalité. C’é‐
tait une question d’heures ou de minutes. Elle s’était trompée
jusqu’alors, mais cet homme allait venir…

Don Hernan avait à la fois toutes ces pensées. Il voyait cela,
pour ainsi dire, et il se reprochait amèrement de ne l’avoir pas vu
plus tôt.

Comment faire ? Au moindre mot, au premier pas, l’œuvre du
vertige allait s’achever.

Le bon duc n’avait sauvé qu’un cadavre !

Car il n’y avait point à espérer qu’elle reconnût sa voix. Toutes
les voix, dans son délire, devaient ressembler à celle du nocturne
et lâche ravisseur. C’était lui qu’elle attendait, lui seul  ! Et
connaissait-elle seulement le son des paroles de son père ? Elle
croyait avoir vu son père un instant, ce qu’il fallait pour l’en‐
tendre renier et insulter Ramire de Mendoze !…

Ramire ! c’était une inspiration du ciel ! Quand ce nom vint à
la pensée du bon duc, ses yeux s’emplirent de larmes reconnais‐
santes. Il sentit la bonté de Dieu pénétrer tout son être, et le mot
miracle monta de son cœur à ses lèvres…

–  Mendoze vous cherche, Senora, prononça-t-il avec effort  ;
Mendoze est là… et votre mère…



Il écouta. Son cœur battait à briser sa poitrine. Un silence se
fit qui lui sembla long comme un siècle.

Il entendit d’abord le poignard tomber, puis un long soupir,
puis la chute d’un corps qui s’affaissait sur le sol.

Mais une voix chère s’éleva en même temps, qui disait :

– Ramire !… Soyez bénie, sainte Vierge !

Le bon duc s’élança dans le corridor. Sa joie triomphante dé‐
bordait hors de sa poitrine.

– Hôtelier ! cria-t-il, un flambeau ! ma fille ne s’est pas tuée !
ma fille est vivante ! la miséricorde divine a sauvé ma fille !

On devine juste à ces heures. Tout ce que le bon duc avait pen‐
sé était vrai.

Le flambeau apporté par l’aubergiste éclaira une chambre en
désordre et qui semblait préparée pour un siège. La lampe
éteinte était sur la table de nuit ; autour du lit, les sièges alignés
formaient un naïf rempart. La commode avait été roulée devant
la porte ; une lourde table collait les rideaux à la croisée.

A peine reconnaissait-on parmi ce chaos, qui était l’œuvre des
terreurs d’Isabel, la destination de cette pièce, moitié chambre
d’auberge et moitié boudoir  ; cependant le lit à baldaquin mon‐
trait sa souriante couronne où s’enguirlandaient des Amours
joufflus avec des roses  ; il y avait un luxe étrange et plein de
contrastes.

Les murailles nues attendaient encore leurs draperies de lam‐
pas bleu de ciel, pareilles aux courtines du lit. La toilette gra‐



cieuse et chargée d’un triple rang de flacons d’essences, n’avait
qu’une aiguière de terre cuite.

Les fleurs demi-fanées étaient dans des vases de faïence rus‐
tique. Au milieu des chaises vermoulues et des fauteuils blessés
qui rendaient le crin de leurs entrailles, la belle marquise avait
voulu une adorable causeuse de soie brochée blanc et or.

A la guerre comme à la guerre. Si bas tombé qu’il fût, le roi
d’Espagne avait ses galions. Quelque beau jour, cette ébauche de
paradis devait s’achever.

Auprès du lit, sur le tapis turc aux éclatants ramages, la Medi‐
na-Celi était affaissée. Sa belle tête aux cheveux dénoués portait
contre le matelas. Le poignard de la duchesse Eleonor gisait à
terre, non loin d’elle.

Colombo restait debout à quelques pas. Le duc Hernan était
agenouillé près de sa fille et lui faisait respirer des sels.

–  Bel  ! murmura-t-il avec ces caresses d’accent qui font de
l’homme une mère ; Bel ! ma chérie, mon dernier amour… si tu
étais morte, je n’aurais pas pu te suivre, car j’ai ma tâche in‐
flexible… C’est moi qui t’aurais tuée, Bel, si tu étais morte… c’est
moi, par mon imprudence et ma folle précipitation… Mais j’avais
si grand besoin de te revoir, enfant adorée  !… Je crois mainte‐
nant que Dieu me pardonnera ton bonheur pour récompenser le
martyre de ma vie… N’a-t-elle pas fait un mouvement, Colombo ?

– Je vois la senora immobile, Excellence, répondit l’hôtelier.

– Elle est froide, mais son cœur bat doucement, et quand j’ap‐
proche ma joue de ses lèvres, je sens un souffle tiède… Je n’ai
plus peur.



Il déposa un baiser long et plein de recueillement sur le front
de la jeune fille, qu’il avait ramenée dans ses bras.

–  J’ai donné au roi quinze ans de ce bonheur  !… pensa-t-il
tout haut ; est-ce assez ?

La paupière d’Isabel eut un tressaillement léger avant de s’ou‐
vrir. Son premier regard rencontra le sourire baigné de larmes du
bon duc.

– Seigneur !… fit-elle.

Puis, par réflexion :

– Mon père !…

Medina-Celi l’attira contre son cœur avec passion.

– Elle se dégagea d’un brusque mouvement.

–  Qui donc m’a parlé de Mendoze  ?… balbutia-t-elle en pre‐
nant son front dans ses mains.

– Moi, c’est moi, répondit le bon duc ; moi, le meilleur ami de
Mendoze…

–  Vous  !… prononça lentement Isabel  ; vous avez voulu le
payer !… Mais je l’ai vu blessé… mourant ! s’interrompit-elle avec
une soudaine violence. Et je sais que vous vouliez me livrer à cet
homme… à ce lâche…

Elle recula en marchant sur ses genoux, et ajouta :

– N’est-ce pas vous qui avez fait pleurer ma mère ?

Le bon duc se releva. Son visage était tout brillant de sérénité.



–  Tu m’aimeras mieux pour le mal que tu me fais, enfant…
murmura-t-il.

Puis, d’un ton bref et presque impérieux :

–  Dona Isabel, je vous ai donné les heures de cette nuit. Le
reste de mon temps appartient au roi. Vous êtes désormais à
l’abri de tout danger, et, avant que le soleil soit levé, l’autorité
royale vous couvrira de son égide tutélaire… Mendoze n’est pas
mort, je vous l’affirme sur mon honneur de gentilhomme… Avez-
vous vu parfois votre sainte mère sourire à ce portrait qui regarde
sa couche ?… Votre naissance, ma fille, fut l’épanouissement et la
joie d’un saint amour… Dieu nous frappa… La clémence du roi
saura guérir la plaie qu’ouvrit un jour sa colère… vous êtes la Me‐
dina-Celi. Après Dieu et après le roi, c’est à votre père que vous
devez obéissance.

La jeune fille se rapprocha et porta la main du bon duc à ses
lèvres.

–  Moi, dit-elle, je voulais vous aimer… Au nom du ciel, sei‐
gneur, est-ce un crime d’obéir à sa mère ? Ma mère m’a donné un
fiancé…

–  Le roi seul marie les filles des Medina-Celi, Senora. Nous
sommes au roi comme le prêtre appartient à l’Eglise. Tout par le
roi, telle est la religion de nos pères.

q



Chapitre 8 TRISTESSE DE BOBAZON

A travers les longs cils d’Isabel, un rayon sombre glissait  ; ses
yeux se fixaient sur le poignard qui restait à terre.

– Vous n’avez pas besoin de cela, ma fille, prononça le bon duc
avec douceur.

– Ma mère en eut besoin un jour, murmura la Medina-Celi.

Don Hernan leva la main comme pour lui imposer silence  ;
mais Isabel acheva :

– Seigneur, ce fut contre le roi !…

Les sourcils du bon duc s’étaient froncés violemment ; il cour‐
ba la tête et resta un instant pensif.

Quand il se redressa, ses joues étaient pâles, ses yeux rougis
disaient le terrible effort qu’il venait de faire sur lui-même.

– Tout par le roi ! répéta-t-il d’une voix lente et grave ; Eleo‐
nor de Tolède avait le droit de mourir, parce qu’il y a une chose
qui est au-dessus du roi : l’honneur…

Hôtelier, lève ton flambeau  ! s’interrompit-il brusquement  ;
précède-nous… Senora, veuillez vous appuyer sur moi.

Isabel jeta sa mante de voyage sur ses épaules et rabattit son
voile. Pendant cela, maître Colombo débarrassait la porte princi‐
pale, qui fut ouverte. Isabel frémissait de tous ses membres en
descendant le grand escalier. La vue des trois Nunez l’étonna et
ne la rassura point. Sa mère lui avait dit, en parlant de la maison
de Pilate : « Ici, je ne puis compter sur personne. »



Et quand sa mère avait pris ce parti suprême de la remettre
aux mains de Mendoze, à qui l’avait-elle confiée  ? A une étran‐
gère, à la fille d’un ennemi.

Il y avait cinq chevaux sellés dans l’écurie, pas un des servi‐
teurs de Palomas n’était là.

Le bon duc déchira une page de ses tablettes.

– Approche, dit-il au plus jeune des trois frères, et ne bouge
pas.

La large épaule de Nunez servant de pupitre, le bon duc traça
rapidement quelques lignes au crayon.

C’était ainsi conçu :

« Frère,

« Je veux que ma fille ait pour asile l’enceinte même de l’Alca‐
zar. Je ne puis défendre deux maisons à la fois. Le roi avant le
sang. C’est la maison du roi que je défendrai.

« A la cour on ne connaît plus ceux de mon nom. Je te charge
de conduire ma fille chez la reine, et je t’offre le baiser de paix.

« A ceux qui te remettront ce pli, les mots de ma devise.

Signé HERNAN. »

Il plia la feuille en quatre, et, perçant de la pointe de son poi‐
gnard le coin où les quatre angles libres du papier se réunissent,
il les noua à l’aide d’un poil de sa barbe.

Après quoi il mit cette adresse :

« Au Maragut Moghrab. »



– En selle ! ordonna-t-il.

Ce fut lui qui prit le soin de placer Isabel sur le cheval du
comte de Palomas.

–  Maintenant, dit-il en s’adressant à ses trois serviteurs, je
mets à votre garde l’honneur de Medina-Celi… La limite que
j’avais marquée a été franchie. J’ai mes griefs et mon droit… Dé‐
fendrez-vous la fille de votre maître jusqu’à la mort ?

– Jusqu’à la mort ! répondirent les trois frères.

Ces voix jeunes et loyales vibrèrent jusqu’au fond du cœur
d’Isabel.

– Seigneur, dit-elle, en se penchant sur la main du bon duc qui
tenait encore son cheval par la bride, pardonnez-moi si j’ai douté
de vous !

Les lèvres du bon duc effleurèrent son front.

–  Enfant, murmura-t-il, notre tâche n’est pas achevée…
Quand les heures de trouble et de tristesse auront fui, quand tu
seras heureuse et glorieuse, ton père viendra demander pour sa
récompense un sourire et un baiser.

Il se tourna vers les Nunez.

–  Bride abattue jusqu’à Séville  ! ordonna-t-il  ; cette lettre à
son adresse, et obéissance à l’homme qui vous dira  : Mas el rey
que la sangre !… Allez sous la garde de Dieu !

Les Nunez mirent dona Isabel au milieu d’eux et descendirent
au galop le sentier qui conduisait sous le couvert.



Le bon duc, resté seul, promena son regard vers l’Orient, où
les nuées blanchissant détachaient déjà la cime des arbres. Il ren‐
tra dans l’écurie et donna un coup d’œil au harnachement de Sul‐
tan-Yusuf. Après quoi, il attendit, immobile devant la porte qui
allait de l’écurie à la salle, où dormaient les gens du comte de
Palomas.

– Je croyais que Votre Grâce devait être à Séville avant la se‐
nora ? dit Colombo, qui avait grande hâte de le voir partir.

– Tu croyais bien, répondit le Medina-Celi ; mais je veux qu’ils
aient le temps de mettre le bac entre eux et ceux qui pourront les
poursuivre… Je veille.

Il continua de marcher de long en large.

Au bout de quelques minutes, il dit :

– La barque d’Ambrosio doit avoir quitté la rive…

Il tira son épée et trancha l’une après l’autre toutes les sangles
de selles pendues aux murailles de l’écurie.

– Merci de moi ! s’écria Colombo ; ils s’éveilleront, Seigneur ;
mon dernier jour est venu !

Le bon duc, au lieu de lui répondre, prit la longe d’un cheval
de service et la passa dans un des anneaux de fer fixés sous les
râteliers.

– Voici ton salut, pauvre Colombo ! dit-il, avance !

L’hôtelier obéit machinalement. Le bon duc lui garrotta les
deux mains et les deux pieds, après l’avoir attaché à l’anneau de
fer.



– Tu as cédé à la force, reprit-il, maintenant, adieu, Colombo.
Je suis content de toi… demain, il n’y a plus ni conspirateurs à
courte vue, ni fils de coquin affublé du nom de Haro… Il y aura le
roi en face du peuple, comme le soleil regarde et féconde la terre
quand les nues jalouses n’interceptent plus ses rayons… Au lieu
du châtiment que tu as mérité pour avoir donné asile aux traîtres,
tu auras une récompense, parce que tu t’es souvenu de tes an‐
ciens seigneurs… Je pars : éveille-les si tu veux, et crie bien haut
pour qu’il ne te soit point fait de mal !

Le Medina-Celi sauta en selle. Il descendit le tertre au petit
trot pour faire les jambes de Sultan-Yusuf, qui n’avait eu qu’un
repos de trois heures.

Il n’était pas à mi-chemin du bois que le malheureux Colombo
se mit à pousser des hurlements lamentables.

Le bon duc se retourna. L’ancien monastère sortait de l’ombre
avec ses arcades brisées et ses longues perspectives de galeries en
ruines. Il n’y avait encore personne dans l’écurie ; Colombo jouait
son rôle en conscience.

Au moment où le bon duc atteignait le bois, des cris confus ré‐
pondirent aux plaintes de l’hôtelier. L’alarme était enfin donnée.
Les gens de Palomas s’éveillaient.

Le Medina-Celi piqua des deux, et Yusuf allongea aussitôt son
galop léger et rapide.

Une demi-heure après, dans ces champs de maïs qui bordent
le cours du Guadalquivir, les trois Nunez, entourant toujours
dona Isabel, hâtaient la course de leurs montures.



Le soleil restait encore au-dessous de l’horizon, mais ses
rayons mettaient déjà des bordures roses aux vapeurs nocturnes
attardées dans le ciel bleu. La campagne était déserte. Le fleuve,
caché derrière sa bordure de lauriers fleuris, chantait comme un
ruisseau.

C’est à peine si le galop régulier des quatre chevaux, frappant
la terre molle et détrempée, interrompait le silence de cette
solitude.

Tout à coup, l’aîné des Nunez montra du doigt, dans la cam‐
pagne, un point noir, tachant vers l’ouest la brume blanchâtre qui
rasait le sol.

Nos cavaliers ne s’arrêtèrent point, mais tous les yeux se
fixèrent sur le point noir qui grandissait.

Il glissait, véloce comme un trait, au travers de la plaine.

Quand il fut juste en face de la cavalcade, on put distinguer
pendant un instant un homme dont le sombre manteau flottait
au vent de sa course effrénée. Il était allongé sur l’encolure de son
cheval. Vous eussiez dit, dans le clair obscur du matin, le dernier
fantôme fuyant devant le jour.

Il passa. Son feutre s’agita. Il disparut.

Les trois Nunez se découvrirent. Isabel envoya un baiser en
disant : Mon père…

Du haut des vieilles tours romanes, auxquelles répondaient les
minarets de toutes les mosquées redevenues chrétiennes, le cri
de sept heures tombait, quand le Medina-Celi repassa la Puerta-
Real. Le son des trompes vibrait encore qu’il arrêtait son cheval à



la poterne des jardins de Pilate, donnant sur l’abreuvoir de Cid-
Abdallah.

A son approche, une ombre avait glissé derrière la fontaine.

Le bon duc avait un de ces regards perçants et toujours pré‐
sents auxquels rien n’échappe  ; mais il ne voulut pas prendre
garde. Il n’avait pas le temps, et d’ailleurs il ne craignait désor‐
mais ni les espions ni les embûches.

Aux espions son visage découvert, aux mal-voulants sa bonne
épée.

Il tira de son sein la clef de la poterne et l’ouvrit. Son pied tou‐
cha terre. Il fit entrer Sultan-Yusuf tout fumant de sueur et le
couvrit de son propre manteau pour l’attacher à un arbre.

Puis il se dirigea d’un pas rapide vers la maison de Pilate, où il
s’introduisit par l’entrée particulière qui donnait accès dans les
appartements d’Eleonor de Tolède.

Dès que la poterne du jardin fut refermée, l’ombre sortit de sa
cachette.

La grosse figure futée de notre Bobazon se montra, enfoncée
entre ses deux épaules larges et trapues.

Il s’était levé aussi matin que le Medina-Celi. Nous donnons ce
simple villageois de l’Estramadure pour l’un des hommes les plus
laborieux de son siècle.

–  Encore un mystère  ! grommela-t-il entre ses dents  ; ce
gaillard ressemble comme deux gouttes d’eau au spectre qui rô‐
dait dans le jardin hier au soir… je jurerais qu’il a fait du chemin
depuis ce temps-là, car son cheval ruisselle… Saint-Jacques et



Saint-Philippe  ! si je peux seulement garder ma tête au bout de
mon pauvre corps, je ferai des douros avec tout ce que je sais,
c’est bien sûr.

En attendant, il aiguisait un large couteau qu’il avait sur le re‐
bord de la fontaine.

Bobazon, garçon intelligent et un peu avide, n’avait pas, du
moins, le cœur sanguinaire. Ce ne pouvait être dans des inten‐
tions violentes qu’il s’était procuré ce couteau. Cependant il en
affilait le tranchant avec un soin qui avait quelque chose de
tragique.

– Je ne les connaissais pas, pensait-il tout haut ; je ne les avais
jamais vus. Pourquoi ma main frémit-elle  ? Ce n’est pas un
crime, non, que d’entamer un cuir pour mettre quelques maravé‐
dis de côté.

Il poussa un gros soupir.

– Comme l’amitié naît par les rapports fréquents ! reprit-il, et
comme elle grandit vite quand les caractères s’accordent !… Nous
ne nous étions plus quittés depuis le jour où j’allais les prendre
dans les prairies… Pepino était plus porté sur sa bouche que Mi‐
caja, mais au demeurant c’était une bête sobre et d’humeur
égale… Micaja était moins obéissant, mais quelle gaieté pour la
moindre aubaine !… Avec l’écorce de mon melon, hier, je leur ai
fait bien plaisir à tous deux. Je penserai longtemps à ces deux
pauvres animaux, qui étaient de ma famille… Il y avait un sort
entre nous ! j’avais beau les vendre, ils me revenaient toujours…
Et rien qu’à continuer ce petit commerce-là, j’aurais doucement
gagné l’aisance de ma vieillesse.



Il regarda le fil de son couteau, qui était pur, brillant et
tranchant.

–  S’ils étaient vivants, poursuivit-il, je leur aurais donné
l’avoine ce matin… oui, l’avoine, je ne mens pas !… Mon boursi‐
cot est rond, je peux bien répandre un peu de bien-être autour de
moi.

–  Allons  ! s’interrompit-il en essuyant son couteau contre sa
cuisse  ; la vie est faite comme cela… on hérite de ses meilleurs
amis… je ne peux pas les ressusciter ; je vais les écorcher puisque
j’ai fait les frais d’un couteau.

Il se leva et traversa tristement la place pour se rendre au lieu
où la bataille s’était livrée, le soir précédent, entre Mendoze et les
ravisseurs de la Medina-Celi.

Les cadavres de Pepino et de Micaja gisaient encore à la même
place, sur la terre, où la pluie avait en partie lavé les traces du
sang.

Bobazon s’arrêta entre eux deux. Deux grosses larmes cou‐
lèrent sur sa veste.

– Ah ! mes vrais amis, dit-il avec un attendrissement profond,
vous allez encore me faire du bien après votre mort !

C’était assez d’émotions. Il avait prouvé la bonté de son cœur.

Ayant essuyé ses yeux d’un revers de main, il se donna tout
entier à sa besogne en commençant par Micaja ; c’était celui des
deux chevaux qu’il avait toujours le mieux aimé. Sa main était
ferme désormais, son œil alerte : il y a temps pour tout.



Cet excellent Bobazon savait, à ce qu’il paraît, plus d’un mé‐
tier. Les incisions furent pratiquées avec une netteté irrépro‐
chable, et la peau de Micaja, vivement décollée, s’étendit san‐
glante sur le sol. Pepino n’attendit pas longtemps son tour.

Le front de Bobazon dégouttait de sueur, mais on sait que le
travail est un calmant pour les grands chagrins. Notre ami se di‐
sait avec une douce mélancolie :

–  Deux bons cuirs bien souples et bien sains… Pourquoi ne
mange-t-on pas la chair du cheval ? Voici quatre cents livres de
viande salubre et nourrissante qui vont être perdues… Mais la
mode n’y est pas ; on ne peut rien contre la routine… Je vais tou‐
jours porter les peaux au corroyeur de la rue de la Sterpe.

Il arrangea de son mieux les deux cuirs en un seul faix, qu’il
chargea gaillardement sur son épaule.

– Quinze douros sont toujours bons à gagner, pensait-il pour
adoucir l’amertume du dernier adieu.

–  Halte-là  ! garçon  ! dit une voix claire, à sa droite, au mo‐
ment où il allait prendre sa course.

Il faillit tomber à la renverse.

Un gros éclat de rire se fit entendre à sa gauche.

Il laissa choir son fardeau.

Il y avait une manière de géant qui lui barrait le passage du
côté de la ruelle, de l’autre côté se tenait debout et le poing sur la
hanche un personnage au brillant costume de majo, qui le regar‐
dait en riant de tout son cœur. Un groupe, composé de quatre ou



cinq drôles à mines patibulaires, stationnait en outre à quelques
pas de la fontaine.

C’était, pour notre Bobazon, la place aux aventures.

Il avait mis tant de cœur à la besogne, que tous ces gens
avaient pu s’approcher sans être vus ni entendus. Pour lui, tous
ces gens sortaient de terre.

–  Que voulez-vous de moi  ?… balbutia-t-il dans le premier
trouble de sa surprise ; je ne suis qu’un pauvre homme…

–  L’ami, interrompit le géant qui semblait ivre à demi, tu
écorches comme un ange… si tu veux venir à mon étal, tu gagne‐
ras trois douros par semaine et le pain.

Bobazon remarqua seulement alors que la porte des abattoirs
du boucher Trasdoblo était ouverte. Quant au personnage qui
était à sa droite, du premier coup d’œil il l’avait reconnu pour Cu‐
chillo le toréador.

– Mes maîtres, dit il, vous avez voulu effrayer un homme de la
campagne. Je suis d’un joyeux naturel et ne vous en portes point
rancune… Ces deux chevaux m’appartenaient, j’ai le droit de pro‐
fiter de leurs cuirs.

Il se baissa en même temps pour relever son faix.

Trasdoblo et le toréador s’étaient rapprochés l’un de l’autre.

– Des épaules de taureau ! dit le boucher.

– Et un poignet ! ajouta Cuchillo ; c’est une trouvaille !

– L’ami, reprit-il tout haut, nous te cherchions dans Séville  ;
nous voulions lier connaissance avec toi.



– Savez-vous donc mon nom ? demanda Bobazon qui les re‐
garda de travers.

– Tu viens de nous le dire  : ces deux animaux appartenaient
au jeune rustre qui a tiré l’épée contre le noble comte de Palo‐
mas, capitaine des gardes du roi… tu as l’accent de
l’Estramadure : tu dois être son valet.

– Allez à d’autres, se récria aigrement Bobazon, s’il vous faut
des valets !… Je suis un homme libre et vivant de sa peine. Mon
père ne se serait pas troqué contre un hidalgo. Ma mère…

– Au diable le bavard ! fit Trasdoblo ; avancez, vous autres, et
qu’on l’emmène à la maison !

Le groupe qui était auprès de la fontaine s’ébranla.

Bobazon crut reconnaître quelques-unes de ces figures de
sacripans.

– Prenez garde, dit-il d’un ton fier, voulant user de ce mysté‐
rieux verbiage qui lui avait tant de fois réussi depuis son arrivée a
Séville  ; il ne fait pas bon à s’attaquer à certaines gens. Savez-
vous seulement de quoi il retourne et quel est le vrai nom de ce
Mendoze dont vous parlez à tort et à travers ?

–  Non, répondirent à la fois tous les assistants, qui l’entou‐
rèrent de plus près.

– Et sidi Moghrab… poursuivit Bobazon au hasard, vous a-t-il
dit son secret ? les deux gitanos qui sont morts hier à cette place,
est-ce vous qui les avez enlevés ?

– Non, répondirent encore le boucher et le toréador.



Ce dernier ajouta :

– Quel diable d’homme es-tu, l’ami ?

Bobazon crut avoir cause gagnée pour le coup.

Il se redressa et appela sur sa grosse lèvre un sourire
dédaigneux.

–  Si quelqu’un vous demande cela, prononça-t-il fièrement,
vous répondrez que vous n’en savez rien, mes maîtres. Ceux qui
sont en haut peuvent descendre, ceux qui sont en bas peuvent
monter… Pedro Gil n’a point passé toute la nuit dans la salle
basse de l’hôtellerie de Saint-Jean-Baptiste.

– Que dis tu ?… s’écria le toréador stupéfait.

– A bon entendeur, salut, maître Cuchillo !…

– Tu me connais ?

–  Et j’en connais bien d’autres  !… Tu sauras cela, Hadjar,
païen maudit… Et toi aussi, Pepe, et toi aussi, Nombres !

Les trois hommes ainsi nommés tressaillirent  ; ils étaient de
ceux que Bobazon avait vus recevant de l’argent de l’oïdor.

Bobazon, triomphant, reprit :

– C’est un rude seigneur que le Medina-Celi… Dites-moi pour‐
quoi les quatre cierges brûlaient cette nuit dans les fourrés du
jardin de Pilate ?…

Ceux qui faisaient cercle autour de lui s’entre-regardaient.

Bobazon triomphait. Cette clef qu’il avait trouvée ouvrait déci‐
dément toutes les portes.



–  Que chacun de nous aille à ses affaires  ! reprit-il brusque‐
ment. Il n’y a pas déjà si loin d’ici à la forteresse d’Alcala… Sei‐
gneur boucher, aidez-moi à recharger ma marchandise.

Trasdoblo avança machinalement d’un pas  ; les grosses cou‐
leurs de ses joues avaient pâli.

Bobazon, pour parfaire sa victoire, ajouta en s’adressant à
Cuchillo :

– Il n’en coûte pas cher d’avoir comme vous un brin de myrte
à son chapeau, l’homme  !… Nous venons d’un pays où on sait
bien ce qu’il y a autour de l’écusson aux trois éperons d’or !

–  De par le ciel  ! s’écria Cuchillo, c’est un des nôtres  !… à
moins qu’il ne soit espion du comte-duc ! Il n’était pas à l’hôtelle‐
rie de Saint-Jean-Baptiste, j’en suis sûr !…

D’un mouvement rapide il le prit au collet, tandis que Trasdo‐
blo et un autre lui saisissaient les poignets.

Bobazon se mit à crier détresse.

Le pouce de Cuchillo pressa sur sa gorge. Le son s’éteignit.

– Etais-tu à l’île Majeure, cette nuit ? demanda le toréador.

– A l’île Majeure ? répéta Bobazon étranglé ; seigneurs, je vous
prie d’avoir pitié de moi.

– A l’île Majeure, chez l’hôtelier Colombo ?

– Oui… non… répondit Bobazon  ; je vous jure que je ne sais
rien, mes bons maîtres… J’ai voulu m’en faire accroire et Dieu me
punit.



– A l’abattoir ! ordonna Cuchillo ; le drôle a changé de gamme,
mais il continue à se moquer de nous.

Bobazon eut beau protester, il fut enlevé à la force des bras et
porté dans l’enclos de Trasdoblo. On le déposa au milieu du han‐
gar, sur la pierre maculée où tant de bœufs innocents avaient
poussé leur dernier beuglement.

–  Ici, dit Cuchillo d’un air terrible, nous ne craignons ni les
passants, ni les espions… Nous allons te juger, te condamner,
nous allons t’exécuter sans tambour ni trompette !

–  Malheur à moi  ! sanglota Bobazon  ; que Dieu ait pitié de
mon vieux père, de ma mère vénérable, de ma femme bien-aimée
et de mes pauvres petits enfants !

Quand il ne triomphait pas insolemment, ce digne Bobazon
s’agenouillait jusqu’au ventre.

Ses juges, cependant, s’étaient groupés à quelques pas et sem‐
blaient tenir conseil. Il tendait l’oreille avidement, tout en restant
couché comme une masse sur sa dalle. Quelques paroles décou‐
sues arrivaient jusqu’à lui.

– On le mettra au premier rang… disait le boucher.

– Il s’en tirera comme il pourra… ajoutait un autre.

Et Cuchillo :

– Cet animal doit être fort comme une paire de buffles.

Un éclair d’espoir lui traversa la cervelle. Ces gens voulaient
l’employer à quelque dangereuse besogne. C’était à tout le moins
un sursis.



–  Qui a terme ne doit rien, pensa Bobazon. Ventre-Mahon  !
nous en avons bien vu d’autres.

Il se remit sur son séant et dit d’un ton insinuant :

– Mes chers seigneurs, vous plairait-il apporter ici mes peaux,
afin qu’elles ne restent point à la merci du premier venu.

– Vous voyez bien que c’est un pauvre diable, conclut Cuchillo,
mettant fin à la délibération  ; nous avons à remplacer Ismaïl et
Sélim… les sujets deviennent rares. Laissez-moi faire, je me
charge de celui-là.

– L’ami, dit-il en revenant vers Bobazon, ton vieux père m’in‐
téresse, ta respectable mère aussi, et le reste de ta famille. J’ai
plaidé pour toi. Mes nobles amis consentent à te faire grâce de la
vie à une condition…

– Voyons la condition, répliqua froidement Bobazon.

–  Comment, coquin  ! s’écria le toréador, tu ne tombes pas à
mes genoux ?

–  Il sera toujours temps, mon cher maître. Voyons la
condition.

Cuchillo l’examinait attentivement.

–  Aurais-tu la main ferme et agile si on y mettait un
poignard ? demanda-t-il.

– C’est selon, répondit Bobazon.

– Qu’entends-tu par là ?

– J’entends : selon l’usage auquel serait destiné le poignard.



– Un poignard est fait pour tuer.

– Sans doute… mais qui ?

– Que t’importe cela ? dit le toréador en fronçant le sourcil.

–  Ne vous fâchez pas, mon bon maître… cela ne m’importe
point… Est-ce pour la bonne cause ?

– C’est pour la bonne cause.

– Sera-t-on bien payé ?

– Vingt onces d’or.

– Bobazon fit la grimace.

–  J’ai eu cinquante onces pour porter les deux sacs de son…
murmura-t-il.

– Que dis-tu ?

– Rien, mon maître… je réfléchis.

– Hadjar ! appela le toréador.

Le plus noir des cinq gibiers de potence s’approcha.

– Prends la massue ! ordonna Cuchillo.

Le gitano s’empara du maillet sanglant qui servait à étourdir
les bœufs avant de les égorger.

– Que faites-vous, maître ? s’écria Bobazon éperdu.

– Rien, l’ami… continue de réfléchir… je te donne une minute.

Bobazon se mit sur ses pieds et tendit la main au toréador.



–  C’est de l’ouvrage mal payé, dit-il  ; mais du moment qu’il
s’agit de la bonne cause, j’accepte… A quand la besogne ?

– Pour l’heure de la sieste, aujourd’hui.

– Et d’ici là serai-je libre ?

– Libre de manger, de boire, de dormir, sous les yeux de ces
dignes garçons qui vont te garder à vue.

Bobazon parvint à sourire.

– A la bonne heure ! dit-il, j’ai faim et soif… j’aurai sommeil,
et, quand l’heure sera venue, saint patron  ! vous verrez de quel
bois je me chauffe.

A ce moment, le bon duc pénétrait dans le vestibule de la mai‐
son de Pilate, où l’antique litière de la famille, timbrée aux armoi‐
ries du grand marquis de Tarifa, l’attendait toute préparée.

Savien, à la tête des écuyers, se tenait en dehors du seuil. Le
seigneur Osorio était debout auprès de la chaise, et son cheval,
brillamment caparaçonné, piaffait au bas du perron.

Il y avait en outre dans la cour quatre valets à cheval pour
marcher, deux en avant, deux en arrière de la chaise.

Tous les autres serviteurs faisaient la haie.

Un silence respectueux ou plutôt craintif régnait dans le
vestibule.

Tous les regards étaient fixés sur le maître avec une anxieuse
curiosité. Cette maison était pleine d’un mystère étrange. Les
vieux murs bâtis par le grand marquis n’étaient pas assez épais
pour contenir et garder ce secret.



Il s’évaporait, ce secret, comme les effluves subtiles qui défient
la clôture hermétique du vase le mieux bouché. Il était dans l’air ;
on le respirait.

Quel était-il ? Personne peut-être n’aurait pu le dire. Mais tout
le monde dévorait des yeux le Medina-Celi, comme si chacun se
fût attendu à quelque merveilleux changement à vue.

L’idée du surnaturel était éveillée. Elle se mêlait à certaines
rumeurs venues du dehors, à certaines indiscrétions échappées
au-dedans.

On se demandait où étaient les trois fils Nunez, puisque le
quatrième cavalier de l’escorte nocturne était revenu.

Ou plutôt on se disait : Un homme ne peut être à la fois pré‐
sent et absent. Don Hernan Perez de Guzman est avec les trois
Nunez ; comment le voyons-nous ici ?

–  Je vous salue, seigneur Osorio, dit le bon duc avec
affabilité  ; depuis combien de temps la senora duchesse est-elle
partie ?

– Depuis quelques minutes à peine, monseigneur, répondit le
majordome.

– Pourquoi n’a-t-elle pas fait usage de la chaise d’apparat ?

– Parce qu’on est venu la quérir avec l’un des carrosses de Sa
Majesté.

–  Bonjour, mes amis, que Dieu soit avec vous  ! dit Medina-
Celi en saluant de la main à la ronde.

Puis il ajouta :



– Ouvrez la portière, écuyer !

Comme il s’asseyait sur la banquette, le vieux Nunez traversait
la cour, menant par la bride Sultan-Yusuf rendu de fatigue.

Il y eut parmi les serviteurs de la maison de Pilate un frémis‐
sement soudain et court comme une secousse électrique. Savien,
qui était auprès de la portière, ouvrit la bouche pour adresser
peut-être une question à son seigneur.

Mais le bon duc agita sa main une seconde fois et dit :

– Au palais du roi !

Les porteurs se mirent en marche aussitôt. Les hommes de
pied s’ébranlèrent ; les cavaliers caracolèrent.

Comme les deux battants du portail se refermaient, la vieille
Catalina Nunez prit Savien par la main, et, sans mot dire, l’en‐
traîna vers le vestibule. Elle monta l’escalier qui conduisait aux
appartements du maître, et prit, à droite de la porte principale,
un couloir étroit desservant la chambre à coucher.

Elle mit son œil à la serrure de la porte qui terminait le
couloir.

Après avoir regardé un instant, elle se releva en silence et fit
signe à l’écuyer de l’imiter. Savien regarda à son tour.

– C’est bien lui ! murmura le vieux serviteur.

– Et n’est-ce pas bien lui aussi qui vient de partir pour l’Alca‐
zar ? demanda la Nunez.

– Femme, je vois celui-ci.



– N’avez-vous pas vu celui-là ?

Ils redescendirent en silence et gagnèrent l’écurie, où Nunez
était en train de panser Sultan-Yusuf.

Nunez écouta le récit de sa femme, corroboré par le témoi‐
gnage de Savien.

– Il secoua la tête et dit :

– Chacun sait l’histoire du prêtre d’Avila, qui vendait son âme
au démon pour avoir deux corps.

q

Chapitre 9 L’ANTICHAMBRE DU ROI

On avait d’ordinaire où se promener dans l’antichambre royale,
située au bout de la galerie des ambassadeurs et donnant par
trois grandes arcades sarrasines sur la cour des Marionettes,
comme l’appartement du roi lui-même.

C’était une très vaste pièce, à la voûte en forme de tiare, dont
les nervures hardies cachaient leur point d’intersection sous la
fameuse étoile d’or de Mudarra. Philippe III y avait tenu une as‐
semblée d’évêques, lors de sa querelle avec le Saint-Père. Le banc
sculpté, recouvert en cuir Cordouan, qui tenait l’entre-deux des
premières croisées, gardait le nom de Christophe Colomb, sans
doute parce que l’illustre navigateur y avait attendu plus d’une
fois durant de longues heures le bon plaisir de Sa Majesté.



L’Espagne du sud se lève matin, parce qu’elle dort une partie
de la journée.

Il n’était pas rare de voir, dès sept heures, les chaises des cour‐
tisans diligents alignées devant la porte des Bannières.

Huit heures venaient de sonner à l’horloge du palais, L’anti‐
chambre était pleine. Il y avait des chevaux à tous les anneaux du
cloître de Philippe II, et les chaises vides encombraient littérale‐
ment la cour d’entrée. De mémoire d’huissiers, on n’avait vu tant
de courtisans attendre le baisemain.

Les vingt-quatre de Séville, rangés en bon ordre, occupaient le
fond de la salle, vêtus de leurs dalmatiques de velours.

Tous les ministres étaient présents, sauf le comte-duc. Le
connétable et l’amirante de Castille s’entretenaient avec Medina-
Sidonia, l’illustre généralissime, qui semblait avoir quitté son ar‐
mée tout exprès pour ajouter à la solennité de cette démonstra‐
tion de la noblesse espagnole.

Car il était évident que tous ces fidèles et loyaux hidalgos, y
compris notre vieil ami Bernard de Zuniga, y compris Pascual de
Haro, y compris Alcoy lui-même, étaient là pour assurer le roi de
leur inébranlable dévouement.

Aux heures de trouble, il est bien d’entourer ainsi le trône qui
chancelle. Aussi toute la grandesse d’Espagne égrenait là son his‐
torique chapelet. On comptait dans la chambre de l’Etoile trois
douzaines de Guzman pour le moins, un Medina-Torre, quatre
ou cinq Mendoza, deux Cordoue, autant de Sylva, le double de
Luna, le triple de Lara.



Les Cordez, nés d’hier, coudoyaient la descendance des an‐
tiques Alvarez ; Sandoval, drapé dans la noblesse de sa disgrâce,
passait taciturne et fier, parmi les Pacheco, les Hernandez et les
Gomez, anciens adorateurs, devenus apostats.

Celui-ci, jeune encore, mais roide dans sa fraise, c’est Pierre
de Tolède, marquis de Villena, petit-fils de la tragédie d’Egmont ;
celui-là, leste et pimpant dans son habit à la française, c’est Por‐
to-Carrero, gouverneur premier d’Alicante et aïeul du petit abbé
qui joua la comédie de Cellamare.

Voici les maîtres de Calatrava, d’Alcantara et de Saint-
Jacques : Ramirez, qui fait remonter son blason à Ataulphe, suc‐
cesseur d’Alaric  ; Ximenez, descendant de cet obscur soldat qui
faillit étrangler un jour, pour quelques pistoles, son frère, le
grand cardinal d’Espagne, ministre de Ferdinand et d’Isabelle,
Jean de Castio, fils des rois d’Aragon.

Voici encore Jean de Vasconcellos, inquisiteur de la foi, trans‐
fuge du Portugal et l’un des plus dignes successeurs de Thomas
Torquemada.

Voici le duc de l’Infantado, un Silva : voici le marquis d’Alba‐
cète, un Tellès…

Et cent autres, soldats, magistrats, contadors majeurs,
évêques, familiers du saint tribunal, aventuriers du nouveau
monde, poètes, que sais-je ! Toute la cour était là.

Des groupes se formaient. On causait très vivement. Il y avait
de quoi, car l’étiquette veut en Espagne que les secrétaires d’Etat
ne fassent point antichambre, et plusieurs ministres, le vieux Zu‐
niga en tête, faisaient antichambre, depuis une grande demi-



heure. Quel travail si important pouvait occuper le roi ? Le mo‐
ment fixé pour l’ouverture des portes était passé depuis long‐
temps, et les portes restaient closes.

Un jour comme celui-ci ! un jour où la chambre de l’Etoile re‐
gorgeait de grands d’Espagne  ! un jour où il y avait dans l’anti‐
chambre royale plus de ducs et plus de princes qu’on n’y voyait
ordinairement de simples hidalgos !

Le roi était-il seul  ? consultait-il son médecin  ? avait-il la
reine ?

Le roi était-il malade  ? sérieusement malade  ? Chose plus
grave, Almanzor avait-il passé une mauvaise nuit  ? Depuis le
voyage de Séville, la santé de ce favori se montrait chancelante.

Les groupes se formaient et se séparaient  ; on causait  ; les
yeux en disaient plus que la langue. Les gens s’abordaient avec
une grimace significative ou bien un haussement d’épaules qui
avait son éloquence.

C’était ici une agitation sourde, là une émotion bavarde, selon
les rangs, selon les âges, selon les caractères et les tendances. Il
en résultait un murmure continu, mais inégal, un bourdonne‐
ment qui avait des défaillances soudaines, coupées de brusques
rinforzando.

Chaque fois qu’un nouvel arrivant se présentait, c’étaient de
nouvelles plaintes et de nouveaux étonnements. S’il s’agissait
d’un homme d’importance, on allait jusqu’au vieux Cosmo Baïe‐
ta, gravement assis devant la draperie qui cachait le poste des
gardes du roi. Cosmo se levait, ainsi que les deux chambriers se‐



conds, ses collègues ; tous les trois s’inclinaient peu ou beaucoup,
suivant le titre du visiteur, et Cosmo répondait invariablement :

– Il ne fait pas jour chez Sa Majesté.

Le nouveau venu s’éloignait, et la foule complaisante l’entou‐
rait pour lui offrir les cents mots qu’elle avait trouvés comme ex‐
plication à cette énigme.

De temps en temps, Cosmo soulevait solennellement la drape‐
rie et passait derrière.

Chacun pouvait voir alors les uniformes des trabucaires de la
garde. Ces soldats, l’élite des troupes espagnoles, étaient debout
en ligne de bataille et l’arme au bras  ; leur officier, immobile et
l’épée à la main, tournait le dos à l’antichambre. On avait essayé
en vain de reconnaître ce gentilhomme, qui était le successeur du
brave Philippe de Gama, tué dans la cour de l’Alcazar par le
gueux Caparossa. On avait distingué seulement un long crêpe qui
pendait à la garde de son épée.

Tout ceci avait un aspect théâtral et inusité, les imaginations
étaient frappées. Quelque événement majeur se préparait, il n’y
avait point à en douter. Les plus petites choses prennent ainsi
une physionomie dramatique quand on approche d’une grande
péripétie.

Mais Dieu sait qu’il y avait encore d’autres symptômes. Jamais
antichambre bourrée de courtisans inquiets, écouteurs, bavards,
curieux, avides ou poltrons, n’eut plus ample moisson de propos
errants, de vagues on-dit, de bruits sortant de terre. Chacun ap‐
portait son cancan ; il y avait des caquets qui naissaient là tout à



coup du choc de deux langues oisives, qui grandissaient instanta‐
nément et qui faisaient le tour de la salle en un clin d’œil.

Des nouvelles vraies couraient parmi ces faux rapports. Le
pouls de la foule battait la fièvre chaude. C’était un concert de ru‐
meurs, ou mieux une foire, ou mieux encore une Bourse.

Là s’arrête le possible. En fait d’audacieuses balivernes, la
Bourse est le dernier terme de comparaison. Il n’y a rien au-des‐
sus ni au-dessous.

Ici, seulement, les nouvelles de fantaisie étaient du luxe positi‐
vement. Rien qu’en ressassant les événements connus ou mysté‐
rieux de la veille, les commérages de cette noble cohue auraient
pu durer toute la semaine. Chaque groupe avait à broder son
thème distinct. On était servi selon l’âge qu’on avait, selon le rang
qu’on occupait.

Les hommes d’Etat assis sur la banquette de Christophe Co‐
lomb et présidés par les fidèles lieutenants du comte-duc, Ber‐
nard de Zunica, Pascual de Haro, Baltazar de Alcoy, s’entrete‐
naient de la récente émeute.

Il n’y avait qu’une voix : le comte-duc avait été sublime. Entre
tous les noms glorieux qui étoilent les pages de l’histoire d’Es‐
pagne, son nom devait rester le plus glorieux.

Ceci tout haut. – Tout bas, ils s’arrangeaient de manière à ce
que le diable n’y perdît rien.

Auprès de la portière qui cachait la garde royale, les magis‐
trats, les gens d’église et les respectables membres du saint tribu‐
nal refaisaient, plus éloquentes, les lamentations du prophète Jé‐
rémie. La fin du monde arrivait grand train. Il fallait l’épreuve du



sang pour régénérer la vieillesse de l’univers. Avec un auto-da-fé
d’importance convenable, en brûlant par exemple un quart de
Séville dans de bonnes intentions, on pouvait espérer encore
quelques jours de calme et de prospérité.

Mais comment dire les élégiaques tristesses des contadores ?
L’homme d’argent, quand il pleure, est capable d’attendrir le
marbre !

Le crédit s’en allait, Dieu clément  ! Le commerce amaigri se
mourait d’étisie  ; l’impôt paralytique résistait aux plus éner‐
giques moyens de la médecine fiscale.

Où allait cependant l’or des galions ? Y avait-il en Espagne des
trous sans fond pour enfouir les richesses du nouveau monde ?

Les poètes, – ils sont effrontés, – glissaient un madrigal parmi
ces doléances financières.

Les soldats, petits et grands, causaient femmes ou brelan.
Gloire à Mars  ! Les courtisans, de tout poil, de toute robe, al‐
laient, venaient, pirouettaient à la française, tandis que les vieux
hidalgos, roides comme des hallebardes et ressemblant tous au
vertueux don Quichotte de la Manche, les contemplaient, du haut
de leurs faces chevalines, avec un inexprimable dédain.

Dans l’embrasure de la seconde fenêtre, ceux de nos bons
compagnons de la maison du Sépulcre que la rapière de Moncade
n’avait pas mis au lit formaient le noyau d’un groupe nombreux
et composé de toutes les jeunes élégances. Nous eussions recon‐
nu là don Narciso de Cardova, qui avait, hélas ! un emplâtre sur
l’œil ; don Jaime de Lera, orné d’une assez belle balafre, et le ca‐



det de Silva, dont le front bosselé portait la marque brutale d’un
pommeau d’épée.

Les diverses blessures étaient censées avoir été portées tant
bien que mal au bilan de l’émeute de la veille ; don Narciso sur‐
tout avait déclaré nettement qu’il était venu borgne en défendant
le roi.

– Et c’est une grande inconvenance, avait-il ajouté, de faire at‐
tendre des gentilshommes qui ont risqué leur vie pour le service
de Sa Majesté.

–  Narciso, lui dit le cadet de Saldana, tu n’as pas autant fait
que Soto-Mayor, qui est entre ses draps avec un coup fendant au
beau milieu du crâne… Toi qui as du bonheur, je gage que tu au‐
ras l’ordre du roi et quelque héritière pour cette confusion…

– Un coup de coude ! intercala le jeune marquis de Penaflor.

– Mort et passion ! s’écria le gros petit homme qui mit la main
à son épée.

– Là ! là ! Cordoue, mon ami, mettons un coup de poing, et ne
nous fâchons pas.

– Seigneurs, reprit Saldana, quelqu’un de vous sait-il des dé‐
tails sur la bagarre qui a eu lieu devant le logis de maître
Galfaros ?

Cordoue tourna le dos. Lera et Silva s’accoudèrent sur l’appui
de la croisée.

– Chut ! fit Julian de Luna qui arrivait le bras en écharpe, le
sujet est brûlant, Seigneur  ; dona Inez de Guzman, la fille de
notre respecté ministre, n’est pas encore retrouvée.



–  Est-ce aussi en défendant le roi que tu as été estropié,
Luna ? demanda Penaflor.

–  Marquis, c’est en coupant les deux oreilles à un fat qui se
permettait vis-à-vis de moi des questions indiscrètes.

Deux mains encore à la garde de deux épées.

Ils ne faisaient que cela, ces bons jeunes hidalgos !

–  La paix  ! la paix  ! Seigneurs  ! dit Saldana, on sait votre
vaillance !

– Etiez-vous par hasard à la maison du Sépulcre, cette nuit ?
ajouta-t-il.

Luna, Silva, Leva et Cordoue furent unanimes pour répondre
par la négative.

– Eh bien ! reprit le cadet de Saldana, c’est une cause singu‐
lière ; je n’ai pas encore pu rencontrer un seul de nos amis qui fût
à cette bagarre… et pourtant le Sépulcre était plein… Maître Gal‐
faros fait de grands hélas ! quand on lui parle de cette affaire, et
reste muet comme une tombe… Les saltarines elles-mêmes
gardent le silence.

– Parce que tu ne sais pas les faire parler, dit le petit Cordoue
avec tout son aplomb reconquis : moi je n’ai qu’à pincer le bout
du doigt de Serafina ou de Carmen, elles me défilent tout leur
chapelet.

– Et quel chapelet t’ont-elles défilé, Narciso, heureux mortel ?

– Un conte à dormir debout, répondit Lera ; la fille de Pedro
Gil, la belle Inez de Guzman, le marquis de Pescaire… que sais-



je ?

Le groupe éclata de rire et Penaflor s’écria :

– Voilà ce qui s’appelle raconter une histoire.

– La chose certaine, reprit Narciso, trop naïf pour dissimuler
sa rancune, c’est que ce coquin de Moncade ne le portera pas en
paradis !

– Quoi donc ? quoi donc ? demanda-t-on de toutes parts.

Le talon de Silva pesa sur l’orteil du petit homme, qui poussa
un cri de douleur.

–  Eh bien  ! pardieu  ! s’écria Luna, ne savez-vous point que
c’est Moncade qui est le coupable ? Il a enlevé la fille du comte-
duc ?

– Et il est en fuite ?

– Non pas… ses accointances avec les traîtres desservidores ne
sont plus un secret pour personne… Il a levé le masque, et sa tête
est mise à prix comme celle de ce jeune paysan d’Estramadure
qui a blessé le comte de Palomas…

– C’est un homme perdu ! acheva péremptoirement Cordoue.

Une voix mâle et sonore prononça derrière la draperie le com‐
mandement d’armes, qui, en Espagne, correspondait à notre
garde à vous :

– Alerta !

Tous les jeunes courtisans tressaillirent et tendirent l’oreille.



Cosmo Baïeta ayant soulevé à ce moment la draperie, chacun
put glisser un regard dans le corps de garde.

L’officier était tourné vers l’antichambre. Il avait l’épée haute,
la lumière tombait d’aplomb sur son beau visage pâle et triste.

– Moncade ! s’écria Cordoue stupéfait.

– Le marquis de Pescaire ! répéta-t-on de toutes parts dans la
salle.

–  C’est don Vincent de Moncade qui a remplacé Philippe de
Gama tombé en défendant le roi !…

Tous les yeux se tournèrent vers les ministres et hommes
d’Etat qui cachaient leur étonnement sous une affectation de
grave fierté.

– Seigneurs, dit le vieux Zuniga en forme d’explication, depuis
quand Sa Majesté doit-elle compte de ses décisions !… L’épée de
Moncade est en deuil… Don Hernan, premier marquis de Pes‐
caire, est décédé en son palais, cette nuit… Priez Dieu pour son
âme et n’enviez point la consolation donnée à son illustre et loyal
héritier.

Il y eut un silence.

–  Le roi s’est-il fait desservidor  ? demanda Cordoue dans le
groupe des jeunes courtisans.

Dans le concile des hommes d’Etat, Alcoy dit :

–  Le comte-duc, mon très honoré gendre, va-t-il démarquer
tous ses points ?



– Une chose acquise, ajouta le vieux Zuniga, c’est que ce n’est
pas Gaspard de Guzman qui tient conférence avec le roi.

– Qui donc est avec le roi ?

Cette question fut répétée d’un ton haut et superbe par un per‐
sonnage de haute taille, portant le costume ecclésiastique, et qui
arrivait escorté de quatre chanoines servants.

– Qui donc est avec le roi, pour que la porte de Sa Majesté soit
refusée à don Amado Azevedo, légat apostolique et archevêque
de Tolède ?

Cosmo Baïeta plia en deux sa vieille échine ; mais il répondit
au prélat comme il avait fait à tous les autres.

– Monseigneur, il ne fait pas jour chez le roi.

Un huissier du palais vint jusqu’au seuil du corps de garde !

– Le seigneur comte de Palomas ! appela-t-il : de par le roi !

Alcoy, Pascual et le vieux Zuniga cherchèrent des yeux dans la
foule.

Alcoy répondit :

–  Dans dix minutes, don Juan de Haro, mon neveu, sera ici
mort ou vif !

Il sortit.

La draperie se referma.

Un long murmure succéda au silence profond qui avait empli
l’antichambre pendant que parlait le messager royal.



Ce n’était certes pas du légat apostolique, archevêque de To‐
lède, que la foule s’occupait en ce moment. L’orgueilleux prélat
avait manqué son entrée.

Don Juan ! don Juan de Haro ! le comte de Palomas ! l’heu‐
reux homme auquel pensait Sa Majesté  ! voilà le nom qui était
dans toutes les bouches !

– Que vous disais-je ? s’écria le marquis de Penaflor, pendant
que le cercle des hommes d’Etat se resserrait, la prophétie court
les rues… nous aurons don Juan pour premier ministre.

– Si je savais, murmura Cordoue en caressant ses manchettes
d’un air avantageux, qu’en faisant un doigt de cour à la belle
marquise…

– Tu es trop rose, Narciso !

– Trop dodu ! trop joli !

Narciso frisa sa moustache et dit :

–  Le fait est que ces dames ont de grandes bizarreries dans
leurs goûts.

– Mais je ne la connais pas, moi, votre prophétie, marquis, re‐
prit don Julian de Luna.

– La prophétie n’est pas à moi, très cher ; elle appartient à ce
Moghrab, dont toute la cour prend, Dieu merci ! les almanachs…
Moghrab a cherché six mois  ; il a couvert de chiffres plusieurs
acres de parchemin…

–  Et il a trouvé le nom du successeur de Sa Grâce le comte-
duc.



– Juan de Haro, comte de Palomas ?…

– Non pas… à un acre de chiffres par lettre, cela ne va pas si
vite… Il a trouvé les quatre lettres du nom de Haro… puis il a
trouvé que le nom de baptême dudit Haro n’avait que quatre
lettres.

– C’est bien cela, Juan ! firent tous les jeunes seigneurs.

– Et que dit Sa Grâce, le comte-duc ? demanda Saldana.

– Le comte-duc songe bien à cela  ! répondit Silva, il est tout
entier à son malheur de famille… Dona Inez enlevée…

–  Seigneur, interrompit Penaflor, avez-vous ouï conter la fa‐
meuse histoire de la litière noire portée par deux jeunes filles ?

–  C’est vieux comme Hérode, marquis  ! cela date de vingt-
quatre heures.

– D’accord, mais la litière noire revenait de chez Moghrab, et
la litière noire est retournée chez Moghrab cette nuit…

– Voyez, Seigneurs, voyez ! s’écria le petit Narciso en se dres‐
sant tout à coup sur ses pointes.

Son doigt tendu montrait une jeune femme voilée qui traver‐
sait en courant la cour des Marionnettes.

– Sur l’honneur ! dit Silva, quand on parle du loup…

– On voit la louve ! interrompit Penaflor… Vous avez reconnu
Aïdda la Mauresque.

– La fille du maragut Moghrab !

Toutes les têtes se massèrent à la fenêtre.



–  Je parie qu’elle va chez le comte-duc, dit Penaflor à voix
basse.

La femme voilée monta en effet le perron qui conduisait aux
appartements du ministre. Le valet gardien l’arrêta. Elle souleva
un coin de son voile. Le valet gardien s’effaça aussitôt pour lui li‐
vrer passage.

Nos gentilshommes n’avaient pas eu le temps de quitter la fe‐
nêtre qu’une litière noire aux stores fermés faisait son entrée
dans la cour.

– On dirait la chaise de Sa Grâce, murmura Silva.

– La chaise des excursions mystérieuses, ajouta Cordoue.

La litière, au lieu de traverser la cour des Marionnettes, tourna
brusquement à droite, et ses deux porteurs s’arrêtèrent devant le
pavillon qui formait l’angle du patio.

– C’est pour la reine, dit Silva.

Le pavillon et ses dépendances formaient en effet la demeure
privée d’Elisabeth de France, femme de Philippe IV.

La portière de la chaise s’ouvrit. Une jeune femme voilée mit
pied à terre.

– Encore ! s’écria Cordoue ; il en pleut, ce matin !

– Messieurs, quelqu’un de vous reconnaît-il celle-ci ? deman‐
da Penaflor.

Pendant qu’il parlait, une seconde personne sortait de la
litière.



C’était un homme, un homme de haute taille, vêtu du costume
musulman et la tête cachée sous un ample bernuz blanc.

– Moghrab ! dit Cordoue ; le maragut !

– Non pas, répliqua Penaflor ; Soliman, le sorcier de la reine !

–  Vous vous trompez, Seigneurs, dit une voix railleuse et
froide au milieu d’eux, Hussein le Noir, médecin de notre sire le
roi !

Tous se retournèrent à la fois, silencieux et interdits.

Don Vincent de Moncade, marquis de Pescaire, portant le cos‐
tume de capitaine des trabucaires de Sa Majesté, était debout au‐
près de la fenêtre.

– Seigneur, lui dit Silva en serrant furtivement sa main, nous
avons ensemble un compte à régler.

–  Saurons-nous votre heure, capitaine  ? lui demandait en
même temps tout bas don Julian de Luna.

Lera et Cordoue lui adressèrent également quelques paroles à
la dérobée.

Moncade montra le crêpe qui était à la garde de sa rapière.

– Patience, messieurs, dit-il.

Les autres gentilshommes qui n’avaient point été mêlés à l’af‐
faire de la maison du Sépulcre s’approchèrent la main tendue.

–  Vous avez quitté votre poste, don Vincent  ? commença
Penaflor.

– Un autre l’occupe, marquis, répondit Moncade.



– Et saurez-vous nous dire ce qui tient fermé si tard la porte
du roi ?

– Marquis, vous parliez tout à l’heure de prophéties. La porte
de notre royal sire reste close, parce que le destin est là derrière.

– Le destin ! répétèrent les jeunes fous devenus sérieux.

Moncade montra du doigt le cavalier mauresque et la jeune
femme voilée qui entraient de compagnie sous le vestibule du pa‐
villon de la reine.

– Vous souvenez-vous, Seigneurs, dit-il, du jeune paysan qui
vint s’asseoir, l’autre matin, près de nous, sous le porche de la
maison du Sépulcre ?… Don Juan de Haro l’insulta sans raison et
sans mesure… Le jeune homme fut patient jusqu’à l’heure où don
Juan perdit le respect envers la femme et la fille d’un illustre
proscrit… La main du jeune homme alors mit hardiment dans la
poussière la toque du comte de Palomas.

– Nous n’avons point oublié cela, dirent quelques voix.

–  Deux femmes passaient, reprit le marquis de Pescaire, se
rendant à l’office de Saint-Ildefonse… la mère et la fille… Eleonor
de Tolède, Isabel de Medina-Celi… Toutes deux sont au palais,
Seigneurs, la mère s’entretient avec le roi, voici la fille qui monte
chez la reine…

– Et le provincial dont la tête fut mise à prix !

–  Haut les armes  ! commanda en ce moment une voix vi‐
brante et jeune derrière la draperie.

On entendit en même temps le bruit de la manœuvre exécutée
avec cette brève précision des troupes d’élite.



– Je veux perdre mon nom si je ne connais pas cette voix-là,
murmura Cordoue.

– Les officiers de la garde ont-ils tous été changés ?… deman‐
da Silva.

–  Le roi travaille, répondit Moncade avec une singulière
emphase.

C’était désormais dans l’antichambre une sorte d’ébullition
parmi une foule anxieuse, dont la fièvre courtisanesque arrivait à
son paroxysme. On avait saisi çà et là quelques bribes de l’entre‐
tien engagé entre nos seigneurs. Certaines paroles allaient de
bouche en bouche.

– Le roi travaille !… Le roi travaille !…

On pouvait entendre ces mots qui dominaient la rumeur
confuse, comme les notes claires et intelligibles du chant do‐
minent, dans l’œuvre d’un maître, le savant tapage de l’orchestre.

– Le roi travaille !

Chez nous, en France, on disait parfois :

– Le roi s’amuse.

Un de nos plus grands poètes modernes a poussé ce cri
railleur et amer. – Mais combien est plus profonde l’amertume
contenue dans cet autre cri : « Le roi travaille ! » Et que plus san‐
glante est la raillerie !

Que pouvait signifier ce mot travail appliqué à Philippe IV  ?
Le comte-duc n’était-il pas sa tête et sa main ? Philippe avait-il
fait choix d’une autre main et d’une autre tête ?



La salle de l’Etoile eût été, certes, en ce moment, un lieu pré‐
cieux pour un observateur ou un philosophe. Le vide se faisait
peu à peu autour de nos hommes d’Etat, groupés entre les deux
premières fenêtres. Il y avait maintenant de la place, dans cette
antichambre trop étroite, car le cercle s’élargissait incessamment
autour de la banquette de Christophe Colomb, où Zuniga, Pas‐
cual de Haro, le connétable de Castille et autres essayaient en
vain de faire bonne contenance.

Et pourtant la presse était plus drue que jamais. A chaque in‐
stant, quelque nouvel arrivant venait grossir la foule.

Ces retardataires, fidèles à la règle  : «  A tout seigneur, tout
honneur », allaient d’abord déposer sur l’autel de la faveur leurs
courbettes et leurs sourires. La vue de nos hommes d’Etat tout
pâles et qui semblaient changés en statues de sel les étonnait et
les effrayait. Ils interrogeaient leurs consciences. Mais dès qu’ils
s’étaient éloignés, la cohue s’emparait d’eux et les étourdissait de
ses mille voix. Nos hommes d’Etat ne les revoyaient plus.

Le roi travaillait.

Don Pascual avait déjà essuyé plus d’une fois la sueur froide
de son front. Le vieux Bernard de Zuniga répétait tout bas :

– Haro !… et le nom de baptême de quatre lettres ?… Moghrab
m’aurait-il trompé ?…

Toute mer a son niveau. Si l’alluvion enrichit une côte, le ri‐
vage opposé se mine et s’appauvrit.

Pendant que la cour s’éloignait des partisans avoués du
comte-duc, certains personnages, abandonnés depuis longtemps,
voyaient fleurir autour d’eux des plates-bandes de sourires. Les



Sandoval, les Tolède, les Aguilar, Medina-Sidonia, Medina-
Torres, tous ceux qu’avait tenus à distance le bras haineux du fa‐
vori ne voyaient plus que des regards amoureux sur leur passage.

Il y avait queue derrière Moncade pour obtenir la grâce de lui
toucher la main, en le complimentant avec larmes sur le trépas
soudain de son illustre père.

Et Dieu sait ce qu’on disait du comte-duc, cet impuissant et
misérable pédant, ce pleutre dont les deux mains tenaient un
bandeau sur les yeux de Sa Majesté, ce parvenu qui avait gardé à
son manteau toute la sordide poussière des bancs de l’école !…

Moncade écoutait froid et triste.

Au plus fort de la clameur générale, il fit de la main un geste
dédaigneux, et dit :

– Seigneurs, le roi a bien voulu signer ce matin le contrat de
mon union avec dona Inez de Guzman, fille de Sa Grâce le comte-
duc.

Ceux qui le serraient de plus près faillirent tomber à la
renverse.

Mais les péripéties n’avaient pas le temps de naître aujourd’‐
hui dans l’antichambre du roi  ; à peine sorties de l’œuf, on les
voyait disparaître sous d’autres péripéties.

Un tumulte se fit à la porte d’entrée. C’était don Juan de Haro,
comte de Palomas, qui arrivait dans son costume de capitaine des
gardes. Tous nos hommes d’Etat se levèrent, et un rayon d’espoir
brilla dans leurs yeux. Don Juan portait la tête haute  ? il avait
aux lèvres le plus insolent de ses sourires.



Où en était-on ? La foule abasourdie oscilla comme une mer.

Il ne manquait plus là que le comte-duc lui-même, venant
prouver son existence à la manière du soleil qui sort de son
nuage et prosterne dans la poudre ses obscurs blasphémateurs.

Un silence soudain régna dans la salle.

– Avez-vous vu don Baltazar de Alcoy, mon neveu ? demanda
Pascual en abordant le comte de Palomas.

–  J’ai vu dans la cour, répliqua superbement don Juan, les
hommes de ma compagnie qui m’ont appris qu’un autre avait eu
l’insigne audace de prendre mon poste. Don Pascual de Haro,
commandant des gardes du roi, est-ce vous qui avez signé le
décret ?

Don Pascual était livide. Zuniga joignit ses mains tremblantes.

– La signature ! murmura-t-il en un gémissement. Y a t-il des
décrets qui ne me passent point par les mains  ! Ah  ! Seigneur
mon Dieu ! la signature !

Don Juan fit quelques pas dans l’intérieur de la salle, son re‐
gard se heurta contre le cercle de figures glaciales qui l’entourait.

Il n’y eut à lui donner la main que Moncade, et Moncade lui
dit :

– Don Juan, tu es perdu !

–  Par la mort de mon âme  ! s’écria le jeune comte, tous ces
gens sont-ils fous ?… Perdent-ils le respect, parce que mon oncle,
le comte-duc, se lève aujourd’hui un peu plus tard qu’à l’ordi‐



naire ?… Holà, Baïeta, vieil homme ! qu’on m’ouvre sur-le-champ
les portes de l’appartement de Sa Majesté !

Pour les uns, le vieux Cosmo Baïeta s’inclinait un peu  ; pour
les autres, il se courbait très bas, c’était un thermomètre bien
gradué, très sensible, qui marquait les différents degrés de la
faveur.

A l’appel de don Juan de Haro, Cosmo Baïeta demeura droit et
roide.

Et comme le jeune comte marchait vers lui d’un pas mena‐
çant, le vieillard entr’ouvrit la draperie et prononça un mot à voix
basse.

– Alerta ! commanda aussitôt l’officier des gardes.

– Ah ! ah ! fit don Juan, voici la voix de mon remplaçant.

Il n’eut pas le temps d’en dire davantage. La portière s’ouvrit
toute large, et un beau jeune homme, très pâle et le bras gauche
en écharpe, mais la mine fière, la tête haute, et portant à miracle
l’élégant uniforme de capitaine des gardes du roi, vint se placer
debout au-devant de lui, l’épée nue à la main.

Ce fut dans la salle de l’Etoile un étonnement général, mais
qui avait des sources bien diverses.

La plupart des assistants n’avaient jamais vu le nouveau capi‐
taine. D’autres l’avaient aperçu la veille au soir aux côtés du roi
des gueux, dans la cour de l’Alcazar : pour ceux-là aussi c’était un
inconnu.

Un cri s’échappa du groupe formé par nos évaporés de la mai‐
son du Sépulcre.



– Le paysan d’Estramadure ! balbutia Narciso de Cordoue.

–  Don Ramire de Mendoze  !… l’homme au pourpoint de
buffle !…

– Celui dont la tête fut mise à prix…

– Silence, Seigneurs ! ordonna Moncade.

Il s’était rapproché de don Juan, qui avait reculé d’un pas,
blême de rage et la lèvre écumante.

– C’est toi, balbutiait le neveu du comte-duc, toi qui m’as rem‐
placé ! toi, misérable rustre !…

Mendoze dépliait lentement un parchemin qu’il avait tiré de
son sein.

– Au nom du roi, don Juan de Haro, comte de Palomas, dit-il,
rendez-moi votre épée !

Le neveu du favori dégaina d’un geste violent. On put bien voir
que ce n’était pas pour rendre son épée.

–  Est-ce parce que la Medina-Celi, s’écria-t-il, a passé cette
nuit dans la chambre que je prête d’ordinaire à la maîtresse de
Philippe d’Espagne ?…

Sa voix rauque fut étouffée par la main de Moncade qui lui fer‐
ma la bouche.

L’épée de Mendoze était restée immobile.

Les gardes s’emparèrent du comte de Palomas, en qui un abat‐
tement subit et complet avait succédé aux extravagances de la
rage.



Au milieu de la stupeur universelle, la voix vieillotte de Cosmo
Baïeta s’éleva :

– Seigneurs, disait-elle, Sa Majesté vous remercie… Elle ne re‐
cevra pas ce matin.

Il n’y eut pas un murmure.

Depuis une minute, Philippe était roi.

– Sa Majesté a travaillé, dit seulement Penaflor à ses voisins,
elle va se reposer.

Il se trompait.

Cette étrange comédie de l’antichambre royale devait avoir un
dénouement plus étrange encore.

Au moment où la grande porte s’ouvrit pour donner passage
aux courtisans congédiés, un homme, revêtu du costume mau‐
resque et portant sur la tête un ample bernuz noir à franges
blanches, se présenta.

A l’aspect de cet homme, les huissiers écartèrent sans façon la
noble foule et dirent :

– Faites place !

Personne n’avait la volonté de résister  ; mais la masse des
courtisans fut lente à s’ouvrir. Pendant que le mouvement s’opé‐
rait, ceux qui étaient derrière ne voyaient rien.

Nos hommes d’Etat surtout, réunis en un petit groupe, échan‐
geaient des œillades mornes et découragées.

Un nom vint jusqu’à eux : Moghrab le maragut !…



En même temps, la foule s’ouvrait d’un bout à l’autre de la
salle, et l’homme au bernuz blanc passait silencieux.

Bien des regards avides essayaient de percer son voile.

Parvenu en face de l’entre-deux où nos hommes d’Etat atten‐
daient humblement leur tour de sortir, il s’arrêta et fit un signe.
Le vieux Zuniga, la tête basse, s’approcha comme un écolier qui
vient à l’ordre de son maître.

L’Africain lui dit quelques mots à l’oreille et continua son
chemin.

Derrière lui, le flot se refermait. Chacun voulait connaître la
fin de l’aventure.

L’Africain, pendant tout le reste de son trajet, ne daigna plus
accorder à personne ni un geste ni même un coup d’œil.

Le capitaine des gardes baissa son épée devant lui, et les sol‐
dats lui firent le salut des armes.

Cosmo Baïeta l’attendait, incliné jusqu’à terre.

– Va prévenir le roi, lui dit l’Africain d’une voix distincte et so‐
nore, que sidi Hussein le Noir veut l’entretenir sur l’heure.

Vous eussiez entendu une mouche voler, tant on attendait cu‐
rieusement la réponse de ce Baïeta qui avait refusé, depuis une
heure, la porte royale à des grands d’Espagne, à des prélats, à des
ducs, à des princes.

Cosmo Baïeta répondit :

– Il n’est besoin, Seigneur ; vous êtes le bienvenu.



Et il le précéda chapeau bas.

L’instant d’après, sous les arcades de la cour des Marion‐
nettes, le vieux Zuniga, Pascual de Haro, le connétable et don
Balthazar de Alcoy s’en allaient tristement ; nul ne faisait atten‐
tion à eux. Ils ne comptaient plus. On les regardait par dessus
l’épaule en passant. L’impertinence de tous ceux qui, la veille,
étaient à leurs genoux, proclamait leur disgrâce.

Ils avaient entendu Sa Grandeur, l’archevêque de Tolède, de‐
mander, en traversant le vestibule, le logis du seigneur capitaine
Ramire de Mendoze, afin d’aller lui offrir ses compliments
sincères.

Les Sandoval, les Aguilar et tous ceux qui avaient tenu le haut
bout sous les précédents ministères s’éloignaient escortés par
une formidable cour.

Quand la foule se fut écoulée, quand ils se virent seuls au mi‐
lieu de ces royales galeries, où le plat encens des gens de cour les
avait si souvent enivrés, ils s’arrêtèrent silencieux.

–  Partie perdue  ! murmura, le premier, Pascual de Haro  ; je
me démets de mon commandement et je vais passer l’hiver dans
mon château des Asturies.

Deux grosses larmes roulèrent dans les rides du vieux Zuniga.

– La signature  ! soupira-t-il. Que vous soyez punis, vous sei‐
gneurs, vous aviez fait des rêves ambitieux… Mais moi, sur mon
salut éternel, je ne voulais que garder la signature !

Le connétable de Castille prit la parole à son tour :



– Moi, je ne jette pas si vite le manche après la cognée, dit-il ;
don Baltazar de Alcoy, qui est de bon conseil, n’a pas encore ou‐
vert la bouche. Et nous ne savons pas encore, seigneur de Zuniga,
ce que l’Africain vous a dit, quand il vous a parlé tout bas dans
l’antichambre.

Alcoy releva la tête, et un éclair brilla dans ses petits yeux gris.

– L’Africain a parlé ? répéta-t-il vivement.

Le vieux Zuniga laissa tomber son menton sur sa poitrine.

– L’Africain, balbutia-t-il, m’avait dit que Juan de Haro serait
le successeur du comte-duc… Nous élevions ce vizir à la bro‐
chette… Hélas ! hélas ! nous avons tué notre poule aux œufs d’or !
Je regrette le comte-duc, je regrette…

Alcoy lui saisit le bras.

–  Répétez-nous les propres paroles de l’Africain, seigneur  !
prononça-t-il d’un ton impérieux.

Le vieux ministre passa ses doigts tremblants sur son front.

– Ai-je des ordres à recevoir déjà ? pensa-t-il tout haut.

Il sentit que la main d’Alcoy lui serra le bras fortement. Le
rouge de la honte lui monta au front.

– Voilà vingt ans que je suis ministre du roi… murmura-t-il.

–  Et vous le serez vingt ans encore, cousin, si vous parlez
comme un homme ! répliqua le président de l’audience en affec‐
tant une sorte de gaieté.



Don Bernard de Zuniga interrogea l’une après l’autre les phy‐
sionomies de ceux qui l’entouraient.

–  Voulez-vous que nous nous engagions par serment à vous
conserver la signature ? demanda Alcoy, cachant de son mieux le
dédaigneux sourire qui était sous sa moustache.

– Finissons ! s’écria don Pascual de sa plus grosse voix.

Don Bernard joignit ses mains sèches et jaunies.

–  Je le veux bien, répliqua-t-il  ; jurez, mes chers amis, jurez
que vous me garderez la signature… jurez sur ce que vous avez de
plus cher et de plus sacré… et que Dieu vous entende.

Ses larmes ruisselaient sur le velours de son pourpoint.

–  Seigneurs, reprit-il après ce moment de faiblesse, voici ce
que m’a dit Moghrab  : « Rendez-vous ce matin dans la salle de
l’hôtellerie de Saint-Jean-Baptiste. Les hommes sont engagés  ;
tout est prêt… A l’heure de la méridienne, le va-tout doit être joué
aujourd’hui ou jamais. »

q

Chapitre 10 LA TOILETTE DU ROI

Almanzor et ses deux collègues dormaient sur leurs perchoirs.

Les premiers rayons du soleil, frappant les draperies closes
des croisées, éclairaient vaguement le grand Christ noir qui for‐
mait le fond du calvaire servant de prie-Dieu à Sa Majesté.



De temps en temps, les bruits de l’antichambre venaient par
bouffées comme un lointain murmure.

Le roi n’était pas absent, cependant, car on entendait sa voix
grêle dans la pièce voisine, tantôt discourant avec volubilité, tan‐
tôt chantant, non sans prétention, des lambeaux de romances
françaises.

La chambre voisine, c’était la toilette royale, un des plus char‐
mants morceaux du vieux palais. On l’avait ornée tout exprès
pour le voyage de Philippe, avec une magnificence véritablement
orientale.

Elle donnait, par deux fenêtres mauresques, sur les admi‐
rables jardins de l’Alcazar.

Une grande ogive, séparée en deux par une gerbe de colon‐
nettes, séparait ce réduit de la grande étuve connue sous le nom
de bains du Calife, et qui était éclairée par vingt-quatre trèfles à
jour. La piscine en était si vaste que le roi pouvait s’y livrer quoti‐
diennement au plaisir de la natation.

Le roi était là en compagnie du bon duc.

Le roi était debout auprès d’une croisée et se regardait dans
un admirable miroir de Venise dont le pivot en ébène incrusté de
nacre était une merveille de délicatesse.

Le bon duc s’appuyait à l’angle d’un bahut et contemplait son
maître d’un œil mélancolique.

Evidemment, Philippe sortait des mains de son barbier. Ses
noirs cheveux brillaient comme si chaque boucle, gardant le pli
de la papillote, eût été piquée d’une étincelle  ; sa barbe formait



un fer de lance d’une irréprochable netteté, et les deux crocs de
sa moustache, galamment gaufrés, dessinaient selon l’art, l’ondu‐
lante symétrie de leurs fourches.

Mais, malgré ces soins intelligents et coquets, c’était un visage
de malade qui surgissait dans sa collerette empesée à la Louis
XIII. Bien que ses joues fussent maigres, sa peau déteinte et
molle semblait tomber  ; sa lèvre était flétrie sous le rouge em‐
prunté au pinceau. Sa taille se voûtait, son regard était morne.

– Je cherche en vain la première ride, dit-il ; tous les gens de
notre âge ont des rides. Vois Gaspar ? Il a bien vieilli. Toi aussi
Hernan. Dans les temps, on te trouvait presque aussi beau cava‐
lier que moi.

Il regarda du coin de l’œil le Medina-Celi dont la mâle beauté
ressortait vaguement dans le demi-jour du fond de la salle.

–  Tu ressembles à une vieille toile de Pacheco, Hernan  ! re‐
prit-il, cela me fait plaisir de te voir. Quand j’étais enfant et toi
marquis, nous faisions deux gais compagnons  ; mais pourquoi
es-tu resté en prison si longtemps, mon pauvre Hernan ?

–  Parce que le roi m’avait oublié, répondit le bon duc avec
respect.

– Quant à cela, tu as raison, s’écria Philippe en riant. Sais-tu,
ami, qu’on a fort à faire sur un trône ? mais je veux mourir si, à ta
place, je ne me serais pas échappé plus tôt…

Tu savais bien qu’en me montrant seulement ton visage, ta
grâce venait d’elle-même sur mes lèvres.

Medina-Celi appuya la main contre son cœur.



– Vous avez l’âme grande, Sire, prononça-t-il d’une voix pro‐
fondément émue.

–  Oui, oui, fit le roi, je suis grand, l’Europe entière le dit, et
même l’Asie, car Almanzor vient des Indes orientales… Parlez,
seigneur duc, je vous écoute.

–  Royal sire, dit aussitôt Hernan qui se redressa, j’ai tardé
vingt-quatre heures à me rendre aux pieds de Votre Majesté,
parce que le hasard m’a mis tout de suite sur les traces d’une
lâche et odieuse conspiration dirigée contre le comte-duc.

– Et tu t’es mêlé de le défendre, toi, Perez ! se récria le roi.

– Le comte-duc est pour moi le ministre de Votre Majesté, ré‐
pondit gravement Medina-Celi.

– Tu es un homme de l’âge d’or !

– Et les conspirations dirigées contre les ministres, poursuivit
le Medina-Celi, finissent parfois par atteindre les rois.

– Oui-dà ! Perez  ! j’oubliais que tu étais un philosophe et un
grand politique… Par les cinq plaies de Notre-Seigneur ! Gaspar
avait raison de te garder sous les verrous, tu lui fais ombre, ami
duc  ! J’ai songé à toi plus d’une fois cette nuit. Sais-tu que nos
vieux miquelets se souviennent encore de toi, et que si je te nom‐
mais connétable de Castille, dans toutes nos places d’armes les
épées danseraient en rond autour des fagots flambants ?

Le bon duc s’inclina en silence.

–  Et pourquoi t’appelait-on hier le roi des gueux  ? demanda
brusquement Philippe.



– S’il plaît à Votre Majesté d’écouter le récit de ce que j’ai fait
pendant ces vingt-quatre heures…

– Non pas, non pas, interrompit Philippe effrayé, les rois n’ont
pas le temps d’ouïr de longues histoires… Qu’est ceci ?

Il s’était retourné au bruit d’un pas qui foulait les dalles de sa
chambre à coucher.

La figure à la fois humble et importante du vieux Cosmo Baïe‐
ta se montra au seuil.

–  Un ordre à signer, Sire, si c’est le bon plaisir de Votre
Majesté.

– Encore !… fit le roi avec une impatience d’enfant ; le comte-
duc abuse…

– Ce n’est pas de la part du comte-duc, interrompit Baïeta.

– Et de la part de qui ?

Le vieux chambrier prononça tout bas le nom d’Hussein le
Noir.

Le roi prit le parchemin qu’on lui tendait, ainsi que la plume
trempée d’avance dans l’encre.

– Mendoze !… murmura-t-il, don Ramire de Mendoze !… Qui
est celui-là  ? Au moins, je connaissais Vincent de Moncade, se‐
cond marquis de Pescaire.

Il signa sur le coin de sa toilette.

–  On m’accablera si bien que je me retirerai dans un cloître
comme mon aïeul, l’empereur Charles-Quint… Sont-ils beaucoup



dans l’antichambre ?

– Toute la cour et tout Séville, répondit Cosmo.

La figure du roi exprima un naïf contentement, puis ses sour‐
cils se froncèrent.

– Et ce païen qui ne veut pas que je reçoive !… grommela-t-il ;
je crois que Gaspar était mon maître… Le païen succède à
Gaspar.

Cosmo se retira.

– Perez, dit le roi, si je te faisais mon premier ministre, est-ce
que tu voudrais me régenter comme les autres ?

–  Majesté, répliqua Hernan, je suis venu vous rendre mon
épée après avoir déposé entre vos mains royales tout ce que j’ai
de plus cher au monde… je suis prisonnier d’Etat.

– Vit-on bien, Perez, dans cette forteresse de l’Alcala ?

Puis fermant la bouche du bon duc d’un geste :

–  Ecoute, ce païen m’est presque aussi odieux que le traître
Guzman !

Pendant qu’il parlait ainsi, Philippe avait les sourcils froncés,
et un vague reflet de virilité s’allumait dans son regard.

Il se rapprocha vivement du bon duc.

–  Tous tant qu’ils sont, murmura-t-il, ils ont la marotte de
mettre une chaîne au cou du roi… Par les sept sacrements  ! j’ai
les preuves en main ! Le traître Gaspard avait fomenté lui-même



cette révolte pour se rendre nécessaire… Sais-tu ce que je ferai,
Perez, je présiderai de ma personne le Conseil.

– Que Dieu entende Votre Majesté.

– Ne m’en crois-tu pas capable ? s’écria Philippe avec une co‐
lère sans motifs ; par saint Jacques ! je suis brave… Il y a des ins‐
tants où je donnerais tous les joyaux de ma couronne pour voir
l’ennemi face à face… Et je suis sage aussi, Perez et j’aime mon
peuple… Et Dieu m’avait créé pour être un bon roi.

Le Medina-Celi lui prit la main et la baisa.

La pensée de Philippe tournait déjà dans son débile cerveau.

– Tu as bien fait, duc, de te fier à ma clémence : tu es libre ! le
roi te fait libre !

Don Hernan fléchit un genou.

– Tu as bien fait, reprit Philippe, de mettre sous la protection
du roi ta femme et ta fille… Toute protection appartient au roi…
Le roi doit tout faire…

Dieu accorde des grâces spéciales à ceux qui sont les pasteurs
des peuples… Ils sont plus forts et plus habiles que les autres
hommes… Vois, moi qui te parle, ai-je plié sous le poids de mon
sceptre ?

Il redressait de son mieux sa taille courbée et posait vaillam‐
ment le poing sur sa hanche.

– Ecoute, fit-il tout à coup.

Dans la chambre à coucher, Almanzor s’éveillait et disait :



– Philippe est grand !

Les deux autres perroquets, favoris présomptifs, pris d’une
belle émulation, répétèrent de leur voix un peu rauque :

– Il est grand, Philippe !

Du soir au matin, j’entends cela, poursuivit le roi d’un accent
sérieux, de la bouche des hommes et de la bouche des bêtes… Je
n’en ai point d’orgueil… Ma gloire appartient à celui qui tient
dans sa main l’existence illustre des monarques comme la vie
humble et misérable des mendiants de la rue. Y a-t-il beaucoup
d’orateurs pour parler avec autant d’élégance et de force, ami
Perez ?

– Bien, bien, s’interrompit-il. Pas de flatteries, j’en suis repu,
je sais ce que je vaux…

Nous nous rendrons ce matin chez la reine pour voir Isabelle
de Medina-Celi, continua Philippe. Duc, le roi peut aborder des
sujets qui sont interdits au commun des hommes. La noble Eleo‐
nor de Tolède est belle comme aux jours de notre jeunesse.

Le bon duc était pâle et tenait les yeux baissés.

– C’est peut-être une couronne que tu lui ravis, Hernan, pour‐
suivit le roi, en posant sur sa tête la couronne ducale… Les filles
de Guzman et de Tolède peuvent gravir les marches d’un trône !
Est-elle belle comme sa mère, la Medina-Celi ?

– Sire… commença le bon duc.

– Oh ! fit le roi avec un sourire d’enfantine fatuité, ne crains
rien, mon compagnon ; nous ne sommes plus l’adolescent aux ar‐
deurs légères qui voltigeait d’amours en amours… Nous avons



pris la mâle constance qui sied à un chevalier… notre cœur est
fixé, nos ailes sont coupées… la belle des belles règne sur notre
âme, à toujours et sans partage.

Il tira de son sein un médaillon d’or ciselé, entouré d’un cercle
de diamants, dont l’eau admirable lança une gerbe d’étincelles.

Il l’ouvrit avec un recueillement dévot.

A l’intérieur du médaillon reposait une fine miniature peinte
sur nacre. C’était le portrait de la belle marquise.

– Vois ces lèvres de corail, poursuivit le roi pieusement, vois
ces dents perlées et ce nez mignon aux narines roses et légère‐
ment gonflées… vois ces yeux divins, demi-voilés par une céleste
langueur… vois la précieuse abondance de cette chevelure, plus
brillante que le jais, plus douce que la soie… vois ce teint où les
roses et les lis marient à l’envi leurs teintes les plus suaves… Ami,
voici l’amour d’un grand roi… Objet charmant qui serait digne de
l’amour d’un dieu !… car cette peinture, c’est l’objet d’une réalité
mille fois plus adorable… Et le cœur, ami ! et le cœur ! un million
de fois plus adorable que le visage.

C’est l’ange qui m’a donné son âme tout entière et qui m’aime‐
rait pauvre pâtre dans la montagne, comme elle me chérit sur le
trône de mos aïeux.

Pour cause, les paupières du Medina-Celi ne se relevaient
point.

– C’est juste ! c’est juste ! dit Philippe en refermant brusque‐
ment le médaillon  ; tu es un esprit timoré, une conscience aus‐
tère… Sache donc, ami, que trois inquisiteurs de la foi ont accor‐
dé indulgence plénière à ma félicité. Les rois, mon compagnon,



sont régis là-haut par une loi spéciale… et je trouve cela
équitable.

Il remit le portrait dans son sein après l’avoir baisé
tendrement.

Il disait vrai : Medina-Celi était une âme austère ; mais Medi‐
na-Celi se souvenait de cette chambre de l’hôtellerie de Colombo,
dans l’Isla-Mayor, où la belle marquise donnait ses rendez-vous
au comte de Palomas.

Le roi regagna sa toilette en chantant.

Puis s’interrompant tout à coup :

– Là-bas, à Alcala, n’entendez-vous jamais parler de mes cor‐
ridas ? demanda-t-il.

– Jamais, Sire, répondit don Hernan.

– C’est donc l’autre monde, mon pauvre compagnon ? Tu ne te
doutes guère alors des progrès que j’ai introduits dans ce noble
divertissement. A Valladolid, lors de la dernière course, le mata‐
dor était… mais devine, ami duc, qui était le matador.

– Que Votre Majesté daigne excuser mon ignorance.

– Le matador était une femme, prononça le roi avec une mo‐
destie orgueilleuse, t’attendais-tu à cela ? parle franchement.

– Certes, Sire, je ne puis dire…

– A la bonne heure !… Eh bien, j’en prépare un pour mon re‐
tour à Madrid… car Séville n’a pas mérité cette récompense… Tu
la verras, de par tous les saints  ! mon vieux compagnon… tu la
verras de tes propres yeux… La senora Romba y sera… et Leones,



et Fuentes le Grenadin, et le fameux Portugais da Cunha, que j’ai
pris au traître Bragance. Tous à la fois, duc !… Voilà le progrès !
Jadis il n’y avait qu’un seul gracioso… j’en ai voulu deux d’abord,
puis trois, puis quatre… J’en aurai cent dans mon arène d’Aran‐
juez, si Dieu veut que j’achève ce merveilleux monument… Et des
taureaux !… sais-tu ce que me coûte chacune de leurs cornes ?

L’horloge de la chambre à coucher sonna.

Le roi s’arrêta court.

– Hussein le noir va venir, dit-il avec ennui et fatigue.

–  Sire, répondit le Medina, faut-il que je prenne congé de
Votre Majesté ?

Philippe restait tout pensif.

– Il n’y a que toi, prononça-t-il à voix basse après un instant
de silence, il n’y a que toi pour honorer le roi… Tu pratiques ta
devise, Perez, car tu étais hier dans la cour de l’Alcazar, au lieu de
protéger ta femme et ta fille menacées toutes deux… Le Roi avant
le sang  ! noble cri d’une grande âme  !… Tu n’as point conspiré,
toi, bien que tu sois couvert encore des blessures à peine cicatri‐
sées qu’on t’a faites dans le préau de ta prison… Par le ciel ! j’ai
peur des saints… tu te laisserais empoisonner, assommer ou
étrangler si tu avais le pouvoir pendant une heure !

Hernan répliqua :

– Royal Sire, je ne vous demande pas le pouvoir… je demande
que vous gardiez le pouvoir.

– Je sais, je sais… ne recommence pas ton explication… Tout
par le roi : c’est clair… Le comte-duc disait : « Tout par moi, » le



païen Hussein, sous prétexte de me sauver, pèse déjà sur moi
comme un fardeau de plomb !…

– Il n’y a que le roi qui puisse sauver le roi, prononça lente‐
ment le bon duc ; le roi, c’est l’Espagne. Pourquoi laisser un in‐
termédiaire entre l’Espagne et le roi ?

– Sans doute, sans doute, murmura Philippe qui fut pris sou‐
dain d’un bâillement  ; tu as de forts saines idées, ami duc. Le
peuple et le roi, le roi et le peuple, tu arranges cela adroitement…
Mais le peuple ne peut pas être ministre du roi.

– Respecté Sire, c’est le roi qui est le ministre du peuple ; sans
cela la devise de ma race serait un blasphème ou un non-sens.

–  Oui-dà, Perez  ?… Une autre fois, nous raisonnerons tous
deux… Holà. Garcias !

Un chambrier sortit de l’étuve.

– Je ne prendrai pas mon bain ce matin, dit Philippe ; je me
sens en appétit ; qu’on serve !

Le chambrier se retira. Philippe regarda le bon duc en face.

– Hernan, demanda-t-il, veux-tu me débarrasser de Gaspar ?

Le bon duc ne fit paraître aucun étonnement et répondit sans
hésiter :

– Il suffit de la volonté du roi pour renverser son ministre.

–  Peut-être… mais veux-tu me débarrasser du païen qui me
dicte déjà des lois et nomme les officiers de ma garde ?…

– Sire, je le veux, répondit le bon duc.



Philippe jeta un manteau léger sur ses épaules.

– On ouvre, murmura-t-il ; c’est lui… Ami duc, il est sorcier, je
te préviens… Je te donne carte blanche… Par les trois vertus
théologales ! J’ai un appétit de lion… Au revoir !

Il souleva la draperie qui recouvrait la porte des étuves, et
s’enfuit comme un écolier qui entend le pas de son maître.

Medina-Celi le suivit des yeux. Quand Philippe eut disparu, un
profond soupir souleva sa poitrine.

Ce fut tout. Pas une parole ne tomba de ses lèvres.

La porte de la chambre royale qui donnait sur la salle de
l’Etoile venait, en effet, de s’ouvrir. Un pas lent et sonore reten‐
tissait sur les dalles.

– Le roi n’est point ici ? demanda une voix grave qui fit battre
le cœur du duc.

On s’était arrêté  : comme il n’y eut point de réponse, le pas
sonna de nouveau sur la mosaïque.

– Mon royal Seigneur, demanda la même voix au seuil même
du réduit de toilette, veut-il recevoir le médecin de son
perroquet ?

Il y avait dans ces paroles une nuance de moquerie.

La porte s’ouvrit.

Le bernuz noir frangé de blanc de sidi Hussein se montra. On
ne voyait point le visage de l’Africain, mais il était facile de devi‐
ner que son regard faisait rapidement le tour de la chambre.



Le bon duc s’ébranla enfin et sortit de l’ombre en disant :

– Don Luiz, voici la seconde fois que nous nous rencontrons ;
soyez le bienvenu, si vous êtes resté sujet loyal.

Le premier mouvement de l’homme au bernuz fut de reculer,
car la surprise le laissa complètement hors de garde.

Ce fut à peine l’affaire d’une seconde. Il franchit le seuil et re‐
jeta en arrière les plis de son capuchon arabe. On put voir alors
sans voile ce visage fier et intelligent que nous avons décrit plus
d’une fois, quand le fil de ces aventures a mis sous notre plume le
nom de Moghrab.

L’expression de ce visage avait changé. Il y avait du rouge à ce
front d’ordinaire si pâle ; le rayonnement ardent de ce regard de
feu se troublait.

Le bon duc et lui se trouvèrent bientôt en présence, car chacun
d’eux avait marché d’un pas égal.

Celui qu’on venait d’appeler don Luiz tendit sa main le pre‐
mier ; le bon duc la prit et la serra avec une émotion presque so‐
lennelle, ils restèrent ainsi se regardant et ne se parlant point.

Puis leurs bras s’ouvrirent en même temps, et leurs yeux se
mouillèrent tandis qu’ils se tenaient embrassés étroitement.

Le même mot était sur leurs lèvres tremblantes :

– Frère !… mon frère bien-aimé !…

– Que Dieu te bénisse, Louis de Haro, mon meilleur, mon plus
ancien ami  ! dit enfin le Medina Celi. – J’ai souhaité te revoir



presque aussi passionnément que j’ai demandé à Dieu d’embras‐
ser, avant de mourir, ma femme et ma fille !

–  Que Dieu te bénisse  ! Hernan, mon noble frère d’armes  !
Heureux ou malheureux, je n’ai pas passé un jour sans penser à
toi… je n’ai pas adressé au ciel une prière sans que ton nom y fût
mêlé… Que Dieu te bénisse et que Dieu soit béni pour la joie qu’il
me donne !

q

Chapitre 11 FRERES D’ARMES

C’étaient deux nobles et fières têtes. La beauté, chez tous les
deux, avait survécu à l’âge viril, et l’émotion partagée rendait à
leurs traits je ne sais quelle auréole de jeunesse. Ils étaient
grands tous deux également, tous deux également robustes.

Les épreuves de la vie avaient mis à leurs fronts une austérité
pareille. Ils réalisaient, en un mot, dans toute son héroïque am‐
pleur, l’idée qu’on peut se faire des deux chevaliers castillans, ju‐
meaux de vaillance et de gloire, au temps des grandes audaces et
des longues épées.

Il y avait encore entre eux d’autres similitudes. Sous les har‐
diesses de leurs regards on découvrait une pareille mélancolie. Si
le Medina souffrait de ses blessures récentes, Louis de Haro por‐
tait plus péniblement le fardeau de ses fatigues et de cet effort in‐
quiet, incessant, inépuisable, qui enfiévrait depuis des années ses
nuits comme ses jours.



Enfin, pour dernier trait de ressemblance, ni l’un ni l’autre
n’appartenait à cette classe de demi-dieux qui n’ont pour arme
que le glaive ou la massue. C’étaient deux fils de Minerve. L’intel‐
ligence, il faut dire plus, la finesse des âges disputeurs et lettrés
brillait dans leurs regards.

La légende andalouse, qui donne au Medina le surnom de el
Astuto, le rusé, eût trouvé peut-être un sobriquet plus significatif
encore pour don Luis de Haro, ce lion à la patte de velours qui
étouffait son rugissement depuis tant d’années.

Ils étaient forts deux fois, ces hommes, ou plutôt il n’y avait
qu’eux d’hommes dans cette tourbe ameutée autour du trône.
Leur alliance allait les grandir si haut, qu’un seul de leurs gestes
devait pulvériser l’armée des Myrmidons et faire place nette à la
cour, cette étable d’Augias.

Un seul Hercule suffit pour douze travaux  ; ils étaient deux
Hercules en face d’une œuvre unique.

Un proverbe espagnol dit  : Ne chargez pas deux fois
l’arquebuse…

Don Hernan et don Luiz restèrent longtemps embrassés.

Un monde de souvenirs se pressait en eux. Leur jeunesse heu‐
reuse et brillante passait avec tous ses espoirs et toutes ses joies
devant leurs yeux humides. Leurs cœurs battaient à l’unisson. Ils
se regardaient et ne pouvaient se rassasier de cette chère an‐
goisse qui se dégage comme un subtil parfum des cendres re‐
muées du passé.

–  Frère, dit don Luiz, tes ordres sont accomplis, j’ai reçu ta
fille des mains de tes serviteurs et l’ai conduite chez la reine. La



reine est une noble femme. Elle a accueilli comme il faut la Medi‐
na-Celi d’abord, puis Eleonor de Tolède, envoyée de par le roi…
j’ai vu la mère et la fille dans les bras l’une de l’autre.

– Merci, frère, répondit le bon duc ; je savais bien que je pou‐
vais compter sur toi.

– Isabel ! reprit don Luiz, dont la voix s’altéra, ta fille a nom
Isabel !… Frère, nous avons vécu séparés, et il faut que je te dise
qui je suis… les jours se sont accumulés pour faire des mois et
des années. Qu’est le temps, sinon le linceul des souvenirs ? Moi,
frère, je n’ai rien oublié… Je vis tout au fond de ma mémoire…
Mon veuvage est toujours d’hier, et je reste l’amant d’une morte.

Le Medina-Celi lui serra les deux mains silencieusement.

– Isabel ! prononça encore Louis de Haro ; quand j’ai entendu
le nom d’Isabel, porté par la belle et chère enfant qui est tout ton
espoir, les larmes ont ébloui mes yeux, et j’ai senti mes jambes
faibles sous le poids de mon corps. Te souviens-tu, frère  ? elle
avait cet âge quand elle vint à la cour.

Ma jeunesse n’avait été qu’une longue folie. Que fallut-il pour
faire de moi un homme ? un de ses regards… Pour me ramener à
l’homme et à Dieu ? son premier sourire…

– Frère, s’interrompit-il, le temps est court, je le sais bien, et
je comprends la signification de ta présence en ce lieu… C’était le
roi que je venais chercher, c’est toi que je trouve : il y a des desti‐
nées… Le sort de l’Espagne va se jouer entre nous, je le sais
bien… je le sais bien… Mais on accorde au coureur essoufflé le
temps de reprendre haleine… Laisse-moi, oh  ! laisse-moi cette
minute si pleine d’amertume et de bonheur  !… J’ai revu dona



Eleonor, qui était la sœur d’Isabel, et je n’ai pu m’agenouiller de‐
vant elle pour adorer mes pauvres souvenirs. Derrière la souve‐
raine beauté de cette mère éplorée et si heureuse dans les bras de
son enfant, j’ai vu l’adoré sourire de ma sainte…

Elle était mère aussi… sais-tu  ? Plains-moi si tu ne peux pas
me comprendre… L’aspect de mon fils m’a serré le cœur, l’aspect
du fils de mon amour. Quand son premier cri rompit le grand si‐
lence de cette pauvre maison d’Estramadure, la nuit sinistre, la
nuit qui fit vieillir mon cœur de cent ans, Isabel ne pouvait déjà
plus l’entendre… Cette vie naissante sortait du sein de la mort…
Mon fils me coûtait ma femme, c’est-à-dire ma félicité tout en‐
tière… Les créatures de Dieu ne se ressemblent point… Pour mon
âme, il n’y avait qu’un bien… je ne voulus pas de ce marché
cruel… je blasphémai le ciel en maudissant le pauvre être qui
m’était donné pour prix de ma perte irréparable…

Que dire  ? Après vingt années, quand je l’ai revu, ce fils que
mon regard craintif avait suivi de loin dans son humble carrière,
c’est Isabel que j’ai retrouvé dans mon cœur… rien qu’Isabel  !
rien que ma femme  ! Je me suis penché sur le sommeil de ce
noble jeune homme… rien en moi n’a tressailli, rien que la dou‐
loureuse fibre du souvenir… Sais-je son nom ?… que m’importe
son nom !… Isabel… oh ! comme Isabel l’eût adoré celui-là qui l’a
tuée !

Ses deux mains froides couvrirent sa face, pendant qu’un large
gémissement s’échappait de sa poitrine.

–  Frère, poursuivit-il, essayant de taire ses sanglots, depuis
quelques heures j’ai bien pleuré  ; je n’avais pas pleuré depuis
vingt ans… Je ne sais pas si je pleurais la nuit du deuil… Frère, il



y a des choses qui annoncent à un homme la fin des dures
épreuves de cette vie… Le nom de Dieu est aujourd’hui plus
souvent sur mes lèvres et dans mon cœur.

La fatigue a fermé mes yeux ce matin pendant quelques mi‐
nutes… Isabel m’a souri triste et douce… Je devinais sur sa
bouche pâle ces mots, qui me donnaient déjà la joie céleste  :
Bien-aimé, je t’attends…

Il s’affaissa dans les bras de don Hernan.

– Sois homme, don Luiz, dit celui-ci, et laisse-moi ma force.

– Heureux ! heureux ! prononça Louis de Haro d’une voix bri‐
sée ; tu as ta femme pour aimer ta fille… ta tendresse d’époux te
fait deux fois père… Ne me dis pas que je suis une âme égoïste et
dénaturée, je sais tout… ta fille… celle qui porte le nom de ma
femme chérie… celle que ma compagne bien-aimée bénit du haut
du ciel… ton Isabel à toi, la filleule de mon Isabel, a été envoyée
par la Providence, sur les pas de l’enfant abandonné…

Il aura une famille… Tu as fait dessein dans ton cœur, toi le
plus noble des hommes, de couronner ainsi la fraternité de nos
armes et la fraternité de nos amours.

– Don Luiz, interrompit le bon duc, ton fils m’a sauvé la vie et
ma fille l’aime. Remercie la Providence et non pas moi… Don
Luiz, pour la seconde fois, sois homme… Ton fils t’est cher… tu te
mens à toi-même et tu fais insulte à la sainte femme qui est
maintenant dans la tombe en opposant son souvenir aux mouve‐
ments de ton cœur.

Louis de Haro avait la tête baissée.



– Tu es venu ici chercher le roi, reprit le bon duc. Le roi m’a
chargé de t’écouter et de te répondre.

Don Luiz releva ses paupières. Dans l’ombre profonde de ses
sourcils froncés, ses yeux brûlaient.

– Moise vit le pays de Chanaan du haut de la montagne, mur‐
mura-t-il avec accablement, mais il ne lui fut point donné de
franchir la limite de la terre promise… Une voix parle au-dedans
de moi et me dit : « Les temps ne sont pas venus. » Hernan, mon
frère, tu seras le père de la nouvelle famille… moi, j’ai mon asile
tout prêt, là-bas, dans l’humble cimetière où dort Isabel
d’Aguilar.

– Par la passion du Christ  ! s’écria rudement le Medina-Celi,
l’heure s’écoule et j’ai assez pleuré !

Don Luiz se redressa de toute sa hauteur. Il tendit la main
d’un geste mâle et fier. Le bon duc la prit. Don Luiz dit :

– Merci duc… Me voici prêt à parler de l’Espagne et du roi.

– C’est tout un, seigneur, répliqua don Hernan ; commencez,
je vous prie.

– Je venais vers le roi, dit Louis de Haro, pour déchirer sous
ses yeux mon déguisement trop longtemps porté, pour lui dire
mon nom, pour lui offrir mon épée…

– C’est le devoir, prononça froidement le bon duc ; je vous ap‐
prouve, Seigneur.

– A une condition, cependant, poursuivit don Luiz.



– Voilà où est le mal, Seigneur, interrompit le Medina-Celi, on
ne pose pas de condition au roi.

– Lorsque c’est pour sauver l’Etat, Seigneur ?

– Le roi est l’Etat.

– Pour sauver le roi, alors ?

–  Seigneur, fi de celui qui met des restrictions à sa foi  ! le
chrétien croit sans condition ; sans condition nos pères servaient
et se dévouaient.

– Vos pères à vous, seigneur !… Mais si grand que soit Perez
de Guzman, l’Espagne libre est plus grande que lui !

– L’Espagne, pour moi, veut dire le roi, comme le roi signifie
l’Espagne.

– J’aime trop l’Espagne, ma patrie, pour ne lui laisser qu’une
tête, Seigneur.

– Seigneur, je ne suis qu’un homme. Dieu fit cela : que sa vo‐
lonté soit accomplie !

Louis de Haro s’inclina gravement, mais un sourire sarcas‐
tique était à ses lèvres.

– Duc, dit-il en baissant la voix, je n’espérais point sitôt vous
mettre à bout de raisons… En êtes-vous déjà à vous réfugier der‐
rière la volonté de Dieu ?…

Je vous demande où est le témoignage de cette volonté expri‐
mée  ?… L’Espagne s’agite… Il se fait dans les esprits un travail
qui étonne les uns et qui épouvante les autres… Dieu permet cela,
Seigneur, Dieu ne proteste point, lui qui a son tonnerre ! Croyez-



moi, ne blasphémez pas Dieu pour trop respecter le roi… Devant
la majesté de Dieu, la majesté d’un roi n’est que poussière… Le
roi mineur a son Conseil, le roi aveugle doit-il être condamné à
n’avoir point de guide ?

Don Louis se tut. A son tour le bon duc s’inclina grave et
calme.

Après un silence, il répondit :

– Je crains les guides.

Le rouge monta au visage de Louis de Haro, qui pourtant re‐
prit en domptant sa colère :

– Duc, je ne prends pas ce mot pour un outrage… je suis le fi‐
dèle sujet du roi.

– A Dieu ne plaise, seigneur ! répondit Hernan avec vivacité.

Puis, prenant la main de don Louis, il répéta d’un ton
pénétré :

– A Dieu ne plaise !

Un cri aigu se fit entendre dans la chambre royale, et fut suivi
de clameurs si étranges que nos deux gentilshommes se précipi‐
tèrent vers la porte d’un commun mouvement. A peine eurent-ils
passé le seuil qu’une scène inattendue fit tomber leurs rapières
dégainées.

Almanzor, hérissé sur son perchoir, se défendait du bec et des
ongles contre les deux jeunes perroquets, qui étaient parvenus à
sortir de leurs cages.



C’était un combat à mort ; leur sang coulait, et les trois cham‐
pions, acharnés à leur querelle, répétaient tous les trois le même
cri avec des modulations diverses et insensées.

– Philippe est grand !… Philippe est grand !…

Un coup de sombrero du bon duc mit fin à la mêlée. Don
Louis referma sur les deux jeunes séditieux les portes de la
prison.

– Seigneur, dit Medina-Celi en rentrant dans la seconde pièce,
ceci peut servir d’apologue  ; en Espagne, chacun crie  : Vive le
roi ! quand les passions déchaînées déclarent la guerre civile.

– Seigneur, répliqua don Louis, j’accepte l’apologue, il est en
ma faveur. Que les perroquets ou les favoris se déchirent entre
eux, cela n’importe point à l’Espagne… Mais c’est trop discuter à
vide. Plaît-il à Votre Grâce d’entendre ce que je voulais dire au
roi ?

– Cela me plaît, pour obéir à la volonté du roi, répondit don
Hernan qui s’assit.

Louis de Haro prit place à côté de lui.

L’un et l’autre avaient déposé leurs rapières nues sur la table
qui occupait le centre de la pièce. Don Louis se recueillit un in‐
stant, puis il dit :

–  Duc, il faut que tu me juges avant de connaître mes des‐
seins. Moi, je te connais ; tu n’as qu’un dogme, les cinq mots de
ta devise. Ce fut la parole d’un héros qui défendait le père cou‐
ronné contre le fils rebelle. Nous n’en sommes plus là. Ton grand



aïeul mettrait encore le roi avant le sang de ses veines, mais
avant le roi et au-dessus du roi, il placerait la patrie.

Duc, tu m’as oublié  ; il faut que je rouvre pour toi le livre de
ma conscience.

Sais-tu ma vie, seulement, depuis cette nuit où, trompant le
poignard des assassins, je restai immobile et muet sur un mon‐
ceau de cadavres, laissant flairer mes plaies saignantes par les
chacals de la plaine  ? Nos destinées sont étrangement sem‐
blables, duc. Pour toi, comme pour moi, les assassins ont touché
le prix du meurtre. De moi comme de toi, on a dit  : «  Il est
mort ! » et mes collatéraux avides se sont partagés mon héritage.
Mais tu n’as été mort qu’un jour, duc, et moi, voilà plus de dix
années que je suis rayé de la liste des vivants.

Je ne dirai pas mon histoire. Elle est trop longue  ; nous
n’avons pas le temps.

Je te montrerai seulement du doigt la route parcourue par
mon esprit pendant ces années de luttes et d’épreuves.

Don Louis continua ainsi :

– D’abord, je voulus me venger. Ce fut dans tout son délire la
sauvage passion qui a son germe dans le cœur de tout Espagnol.
Gaspar de Guzman était l’auteur de tous les maux ; chacune des
blessures qui sillonnaient mon corps ou saignaient dans mon
âme venait de sa main. Il m’avait tué ma femme dans la misère et
dans le désespoir ; il avait fait de moi un proscrit et un fantôme.

Oui, ce fut la vengeance qui me mit les armes à la main, et tu
le sais bien, duc ; car si ta devise, magnifique marque d’esclavage,
est le cri de guerre du dévouement quand même, ma devise à moi



fut inscrite sur le drapeau des Catalans révoltés, et courut de
bouche en bouche par toutes les Espagnes.

J’étais là  ; c’était moi. J’étais à Burgos quand la capitainerie
générale fut prise d’assaut par les paysans, j’étais à Léon quand la
maison de l’alcade-mayor fut incendiée ; j’étais à Madrid quand
le palais du comte-duc lui-même fut attaqué trois nuits de suite
par la mystérieuse armée des cavaliers gris  ; j’étais à Barcelone
quand Miraflorès fut chassé par le peuple. J’étais partout.

Mais, nous autres Espagnols, nous sommes une race fidèle à la
façon du chien, animal noble et fier qui caresse le fouet de son
maître.

A chaque membre de ce grand corps, je savais donner succes‐
sivement la fièvre  ; mais la contagion circonscrite s’arrêtait à
quelques pas. Le mal ne gagnait point le tronc. Aussitôt que
j’étais parti, chaque ville ou chaque province retombait dans sa
lourde inertie.

– Que Dieu sauve l’Espagne ! s’écria le bon duc, c’est un loyal
pays.

– Que Dieu sauve l’Espagne ! répéta don Louis ; c’est un pays
qui râle.

Puis il reprit :

–  Traqué de tous côtés, poursuivi, chassé comme une bête
fauve, je regardai un jour autour de moi. Je me vis seul. Mon épe‐
ron n’avait pas assez profondément mordu cette chair fainéante.
J’étais las. Je fis comme le cerf aux abois qui se plonge dans
l’étang. Je passai le détroit. J’allai demander un asile à l’Afrique
païenne.



Ma haine m’avait donné une fille. Duc, te souviens-tu de cette
angélique enfant qui partageait entre ta femme et la mienne ses
caresses et ses sourires ?

– Blanche de Moncade… murmura le Medina-Celi qui baissa
les yeux. Pourquoi me parles-tu de Blanche de Moncade ?

– Parce que la fille adoptive de Blanche de Moncade partagea
désormais ma vie errante et mes fatigues.

Louis de Haro n’était plus. Aïdda la Mauresque me prêta le
nom de son père, un maudit mort sous le san-benito ; je m’appe‐
lai Moghrab le maragut.

Et j’attendis, étudiant à tout hasard ces sciences follement té‐
nébreuses qui prétendent arracher à Dieu par le calcul humain
les redoutables secrets de l’avenir.

Je savais que l’ignorance et la superstition s’étendent comme
un réseau sur notre malheureuse Espagne.

Je savais que, du haut en bas, à la cour comme au village,
règne souverainement chez nous cette vague passion de franchir
les limites de la nature.

C’était une arme peut-être. Je la fourbis et j’appris à la manier.

C’était une arme.

Un jour, ma fille Aïdda me dit  : « Blanche, ma marraine, at‐
tend là-bas la sépulture chrétienne. Les hommes ne se vengent
pas. Il faut une femme pour mettre Blanche de Moncade en terre
sainte. Je pars. »



Nous partîmes. En touchant la rive espagnole, j’interrogeai
mon cœur et j’y cherchai mes haines. Duc, tu peux me croire, ma
haine était morte.

J’allai au tombeau d’Isabel pour y récolter la moisson de mes
colères.

Il me semblait que ne plus haïr était un blasphème et une
apostasie.

Au tombeau d’Isabel je ne trouvai que des pleurs.

L’enfant était parti  ; le jeune homme qui portera mon nom
étudiait à Salamanque.

La nombreuse famille où j’avais trouvé jadis l’hospitalité, le
vieux paysan Mendoze, sa femme, ses fils, ses filles, tous ceux-là
qui avaient conduit mon Isabel au pauvre cimetière de Guijo,
étaient morts.

Tous morts ! Et la tour du comte, comme on appelait leur ma‐
sure chancelante, fermait sa porte, au-devant de laquelle l’herbe
poussait.

J’avais franchi une fois, duc, en compagnie d’Aïdda, ma fille,
le seuil de ton château de Penamacor… Je me tais. Tu as l’âme
grande. Et moi, qui ne fais plus, pourquoi essayerais-je d’inoculer
à ton cœur le poison de la vengeance ?

Cette fois, je passai sans m’arrêter devant la porte de ta de‐
meure. Ma tâche était tracée ; j’avais perdu bien des jours…

C’est au centre du fruit que le ver rongeur doit accomplir son
œuvre. Je pris la route de Madrid. Ma place était à la cour.



Sur la gloire de mes pères et sur l’espérance de mon salut éter‐
nel  ! je n’avais plus qu’une pensée  : sauver l’Espagne, qui glisse
sur le penchant de sa ruine…

J’ai vu là-bas, sur la terre africaine, l’étrange fête des fiancées
de la mort. On a fait à l’amante du guerrier décédé un lit de
feuillage et de fleurs. La jeune fille, souriante et résignée, se
couche dans ce berceau éclatant de mille couleurs.

Douze vierges l’enlèvent sur leurs épaules et, rythmant le long
du chemin leur chant doux et monotone, elles portent la couche
fleurie jusqu’au prochain torrent. L’onde rapide semble frémir au
contact de cette frêle nef qui tournoie un instant, puis s’échappe
et fuit comme une flèche au fil de l’eau.

Les vierges courent sur la rive, chantant toujours et jetant au
torrent les roses éparses dans leurs tresses.

La victime, mollement étendue sur ses fleurs, sourit en regar‐
dant le ciel.

La cataracte est proche. On entend déjà sa voix mugissante.
L’eau du torrent blanchit, tourmentée dans ses profondeurs.

Les vierges essoufflées s’arrêtent. La nef tourbillonne dans
l’écume et disparaît…

Oui, c’est l’image de notre Espagne, belle aussi et souriante, et
veuve de ses rois glorieux.

Elle va, la fiancée des grands morts, dans ses habits de fête et
couronnée de fleurs, vers le gouffre ouvert pour l’engloutir…

Ma place était à la cour. C’est au cœur de la plaie que le scalpel
du chirurgien doit entrer.



Je ne savais pas moi-même la puissance de l’arme que j’avais
aiguisée dans l’exil. Le sorcier païen fut en quelques mois le
maître de cette cour chrétienne. Moghrab le maragut entra chez
le ministre Zuniga d’abord, puis chez le comte-duc.

Bien plus, le comte-duc s’introduisit nuitamment chez le ma‐
ragut Moghrab.

Te faut-il d’autres preuves, seigneur duc ?

Moi, Louis de Haro, j’ai eu dix fois sous ma main le meurtrier
d’Isabel d’Aguilar, et je ne me suis pas vengé.

Par un stratagème naïf et dont ne voudraient pas nos faiseurs
de comédie, Moghrab changea de costume et de nom pour s’in‐
troduire chez Philippe d’Autriche. Il fut sidi Hussein le Noir, mé‐
decin des oiseaux et des hommes, distillateurs des philtres
amoureux.

Chez la reine, il se nommait Soliman, nécromancien, astro‐
logue… que sais-je ?

Pour d’autres… mais cela suffît, n’est-ce pas ?

L’œil de don Louis était ouvert sous le bernuz de Hussein,
comme sous le turban de Moghrab. Don Louis voyait, don Louis
agissait…

Et don Louis – tu ne m’as pas fait cette observation, duc, parce
que tu ne songes jamais à toi-même – et don Louis, tout-puis‐
sant, oubliait son frère d’armes, captif dans la forteresse d’Alcala.

L’as-tu pensé, Hernan ?



Tu as rompu ta chaîne trois jours trop tôt, à mon insu et mal‐
gré moi.

Tu es venu jeter au-devant de mes pas le seul obstacle que je
ne puisse briser en me jouant : notre sainte amitié, notre frater‐
nité si chère !

Te doutes-tu de ce qu’est cette cour ? Mon œuvre s’accomplis‐
sait dans l’ombre, mais c’était une large tranchée ouverte hardi‐
ment sous le sol. Je voyais tout, ai-je dit, mais l’œil d’un homme
peut-il suivre en leurs détours infinis les mille intrigues qui se
nouent, qui se croisent, qui se brouillent autour de ce trône
chancelant ?

Une de ces infimes machinations, ourdie dans la fange, près
de moi, trop près de moi, est venue à la traverse de tous mes des‐
seins. Pedro Gil l’ancien intendant de Penamacor, a voulu se ven‐
ger de toi et faire du même coup sa fortune. Il a noué l’intrigue
subtile et merveilleusement perfide qui devait te faire disparaître,
en jetant notre noble Isabel aux mains de ce vil débauché, de ce
honteux bâtard de ma race, Juan de Haro.

C’est à cause de toi, duc, que j’ai hâté l’explosion de la mine.
C’est ta présence qui a fait l’émeute d’hier soir. J’espérais devan‐
cer ton action, j’avais tort. Aussitôt libre, le bras de Medina-Celi
devait agir et triompher…

Don Louis s’arrêta pour reprendre haleine. La dixième heure
sonnait au beffroi du palais.

– Et si vous n’aviez pas trouvé Medina-Celi au-devant de vous,
seigneur, continua le bon duc avec calme, que prétendiez-vous
faire ?



– La loi civile qui nous régit, répliqua Louis de Haro, sans hé‐
siter, impose un tuteur au maître incapable d’administrer ses
domaines…

–  Voici donc le grand mot prononcé  ! s’écria Medina-Celi,
dont le visage s’empourpra soudain, la tutelle du roi !… c’était de
quoi enflammer la plus haute ambition, seigneur.

– Seigneur, répondit don Louis, dont la lèvre plus pâle trem‐
bla légèrement, je vous disais naguère : « La haine est morte en
moi.  » Je vous dis maintenant  : «  En moi, l’ambition n’est pas
née. » Je crois vous avoir démontré sans réplique la sincérité de
ma première affirmation ; ainsi ferai-je pour la seconde… L’heure
nous presse désormais, permettez que j’achève.

Je venais me mettre aux genoux du roi pour le supplier d’avoir
pitié de lui-même et de l’Espagne. Je venais lui dire : « Respecté
seigneur, écoutez l’ami humble, et le petit compagnon de votre
royale enfance. Vos ministres vous trompent, vos salariés vous
trahissent, vos peuples s’éloignent de vous, et l’étranger
menace. »

– Tout cela est vrai, don Louis, interrompit Hernan ; un autre
que vous l’a déjà dit au roi.

– Cet autre a bien fait, seigneur, mais je ne me serais pas bor‐
né à signaler le mal ; j’apportais avec moi le remède… J’aurais dit
encore au roi : « Bien aimé sire, vos serviteurs perfides vous ont
enlevé systématiquement la connaissance des affaires. Il est in‐
dispensable de frapper de grands coups au dedans comme au de‐
hors… La Hollande, la France et le Portugal, soutenus déjà par
l’Angleterre, vous pressent de toutes parts.



Une politique honteuse fomente au sein de vos cités des mé‐
contentements qui vont toujours croissant… Et daignez méditer
cette parole, royal sire  : Le peuple enfant arrive de nos jours à
l’âge d’adolescence. La France est agitée d’une étrange fièvre…
L’Angleterre, qui sait si bien manier au loin l’arme des dissen‐
sions, tressaille aux premiers symptômes d’un mal inconnu… La
terre tremble sous les pieds de son Parlement, la couronne chan‐
celle sur la tête de Charles Stuart… Il faut un bras fort, à l’heure
où nous sommes, pour étayer un trône… Buckingham faiblit sous
le faix, et Richelieu use sa vie à cette œuvre. Si Vous balayez d’un
souffle de votre souveraine volonté la tourbe de traîtres qui vous
environne, vous resterez seul en face d’une tâche écrasante. Ils
sont nombreux, ils sont puissants… et vous si peu habitué à
régner…

Le bon duc se leva. Il retint cependant les mots qui étaient sur
sa lèvre, et dit :

– Achevez, seigneur.

– J’achève… et je parle toujours au roi  : Sire, il vous faut un
homme, un lieutenant, un autre vous-même.

–  Ambitieux  ! ambitieux  ! murmura le bon duc qui se prit à
marcher à grands pas.

Un sourire plein de sérénité vint aux lèvres de Louis de Haro.

Il attendit que la course précipitée de son interlocuteur l’eût
ramené en face de lui.

–  Duc, vous vous trompez, prononça-t-il alors d’une voix
calme et plus basse, je devine votre pensée… Vous vous dites  :
« Cet homme, ce lieutenant, cet aller ego du roi proposé par don



Louis de Haro, c’est don Louis de Haro lui-même… » Vous vous
trompez, vous dis-je… Ce protecteur de la majesté royale, ce
connétable et ce maire du palais, ce tuteur, ce sauveur du roi et
de l’Espagne, c’était, dans ma pensée, don Hernan Perez de Guz‐
man, duc de Medina-Celi.

Le bon duc fit un geste d’étonnement et recula d’un pas.

– Celui-là seul, reprit don Louis, a le bras, l’esprit et le cœur
qu’il faut pour accomplir mon œuvre. Celui-là seul est à la fois
grand et pur. Celui-là seul est digne d’être proposé par l’Espagne
et digne d’être accepté par le roi…

q

Chapitre 12 LA MORT DU LION

Le bon duc restait debout devant don Louis, l’œil grand ouvert et
peignant une sorte d’effroi les bras convulsivement croisés sur sa
poitrine.

– Tentateur ! murmura-t-il après un long silence et en détour‐
nant les yeux ; tentateur !

– Seigneur duc, répondit don Louis qui lui tendit la main, je
vous ai prouvé que je n’avais ni ambition ni haine… Prouvez-moi
que le vain orgueil des obstinés ne ternit point vos qualités si
rares… ne fermez point votre cœur à l’appel de la patrie… soyez
Espagnol sans cesser d’être l’ami du roi !

Hernan semblait être en proie à une extrême agitation.



Il prit la main que don Louis lui tendait et la pressa entre les
siennes, puis il l’attira contre son cœur en une brusque et frater‐
nelle accolade.

– Tu aimes le roi, n’est-ce pas, frère ? dit-il, n’est-ce pas que tu
es dévoué au roi ?

– Après l’Espagne, répliqua Louis de Haro, le roi est mon culte
le plus cher.

–  Je te crois, je te crois, mon frère, poursuivit Medina-Celi,
dont l’émotion grandissait. Réponds donc avec franchise  : pour
parler ainsi au roi, tu as des moyens d’action, des partisans, de la
puissance ? Je te connais, don Louis ; en des matières si graves,
tu parles à coup sûr…

De quelle armée disposes-tu pour offrir au roi ta médiation ou
ton aide ? Qui sont tes soldats ? Derrière toi, qu’y a-t-il ?

Don Hernan se tut ; son regard anxieux était fixé sur son frère
d’armes.

Un nuage de tristesse vint au front de celui-ci.

– J’avais espéré mieux !… prononça-t-il tout bas.

Puis, élevant la voix :

– Ai-je oublié de vous le dire, seigneur ? reprit-il, et n’enten‐
dîtes-vous jamais parler des desservidores ?

– Les desservidores ! répéta don Hernan, dont la paupière se
baissa pour cacher peut-être la flamme qui, malgré lui, s’allumait
dans son regard.



–  Les premières semences de ma haine avaient été lentes à
germer, poursuivit Louis de Haro avec fatigue. J’étais abandon‐
né, quand je quittai l’Espagne pour la terre de l’exil avec Aïdda,
ma fille… Quand je suis revenu, le temps avait travaillé sans
moi… j’ai trouvé une moisson abondante et trop riche… Les des‐
servidores sont partout, seigneur  ; ils vous entourent, ils vous
pressent ; cherchez-les dans la fange des faubourgs et sur les ter‐
rasses de la ville noble, dans le corps de garde des trabucaires et
sur les marches du trône, dans les villes, aux champs, à la cour,
au centre et à la circonférence… Vous avez parlé d’armée… c’est
trop peu… Ne vous y trompez pas : il s’agit d’une nation…

– Et vous êtes le chef de ce peuple, don Louis ?

– Le chef suprême.

Le bon duc reprit sa promenade pensive.

Des rides se creusaient à son front. Son regard était austère et
sombre.

– Seigneur, dit don Louis, j’attends votre réponse, si vous avez
mission de m’en faire une au nom du roi.

– Au nom de Dieu ! Louis, mon frère ! s’écria le bon duc dont
la voix tremblait, au nom de Dieu mort sur la croix, au nom de
notre amitié si tendre… au nom de ton fils et de ma fille qui
s’aiment comme nous nous aimions… écoute  ! au nom d’Isabel,
ta femme, renonce a tes desseins !… ne touche pas au roi, hidal‐
go, c’est là le parricide  !… Tu as dit vrai, tu as dit trop vrai  : le
monde marche. Monte-t-il  ? Descend-il  ? je ne sais  ; mais il
marche. Le peuple est né, il grandit…



Si j’étais roi, je ne voudrais pas d’autre ami que le peuple… Tes
desservidores, c’est le contraire du peuple… C’est la petite et la
grande noblesse, ce sont les gens d’épée, les gens de robe, les
cantadores, les prêtres, les inquisiteurs… je les connais : tu as rai‐
son, ils sont puissants… puissants pour le mal… Ceux-là
s’agitent  : le peuple progresse dans sa souffrance et dans son
calme… Tu as prononcé le nom de Richelieu… je le voyais de ma
prison… sa hache a deviné le peuple… Les desservidores, là-bas,
en France, finissent sur l’échafaud… Mais le glaive qui tranche la
tête d’un duc et pair ne peut-il s’égarer jusqu’à la tête d’un roi ?
Charles Stuart, as-tu dit ?… Il y a eu une reine de ce nom, dont le
dernier oreiller fut un billot… Frère  ! ne touche pas au roi  ! ma
vue se trouble en regardant l’avenir… Qu’est-ce que la royauté ?
un prestige. N’y touche pas ! la main la plus pure ternit le miroir
de l’épée nue. Le sceptre, c’est l’arche, n’y touche pas, n’y touche
pas !

Il essuya d’une main tremblante la sueur de son front. Don
Louis était ému. On ne saurait trop dire si cette émotion naissait
des arguments de Medina-Celi ou de la passion même qui débor‐
dait de son âme.

La valeur d’un syllogisme change selon le siècle. – Nous avons
vu, hélas  ! nous qui parlons, la valeur de certains syllogismes
changer suivant l’année, suivant le jour, suivant l’heure !

Il y avait dans le plaidoyer du bon duc, non seulement la
conviction ardente, mais encore la vérité actuelle et la raison du
moment.

Le XIXe siècle, si fier, n’a-t-il pas, comme le XVIIe son incon‐
nu devant lequel il recule ?



Don Louis garda le silence, pendant que le bon duc reprenait
haleine.

Celui-ci poursuivit bientôt, les mains jointes et les yeux
mouillés :

–  Frère, pourquoi nous disputons-nous  ? Jadis nos cœurs
s’entendaient. Tu m’aimes toujours, je le vois dans ton regard…
Je crois toujours ce que tu m’as dit ; sur l’honneur, je le crois ! Tu
me laissais dans ma prison pour m’épargner les dangers de la ba‐
taille ; tu m’avais choisi, dans ta constante tendresse, pour être le
médecin des mille plaies de la guerre civile  ; j’étais pour toi
d’avance le modérateur entre les factions victorieuses et le roi
vaincu. Sois remercié  ! j’eusse accepté ce rôle avec résignation.
Mais Dieu a permis que je fusse libre avant le combat.

Tu me connais, frère, et tu sais bien que, moi vivant, le combat
ne se livrera pas. Je ne raisonne plus, je prie… Veux-tu que je m’‐
humilie devant toi qui es la force ? Veux-tu que je me prosterne
et que j’embrasse tes genoux ?

– Seigneur duc !… balbutia don Louis qui détourna la tête en
lui retenant les deux mains.

– Tu ne veux pas ! reprit Hernan. Eh bien ! debout ou proster‐
né, frère, je suis un suppliant devant toi !… Reviens à nous fran‐
chement et loyalement. Souviens-toi de tes aïeux. Souviens-toi
du serment que tu fis, toi, grand d’Espagne, au couronnement de
Philippe…

– J’ai fait un autre serment ! murmura Louis de Haro.

– Y a-t-il rien au-dessus du serment fait au roi ?



– Il y a le serment fait à la patrie.

La haute taille de Medina-Celi se redressa lentement.

– Seigneur, dit-il d’une voix où tremblait déjà la colère, vous
êtes venu ici, au palais de votre souverain, apportant la proposi‐
tion d’une paix dérisoire dans l’un des plis de votre manteau…
Déroulez l’autre pli, et dites votre menace de guerre.

Le visage de Louis de Haro exprimait une grave et sincère
tristesse.

Avant de répondre, il hésitait.

– Le revers d’une condition imposée, n’est-ce pas un cartel ?
demanda le Medina-Celi. Dites-nous l’heure, dites-nous le lieu de
la bataille impie, afin que votre roi se prépare à vaincre ou à
mourir !

Ce fut un gémissement profond qui s’échappa de la poitrine de
don Louis.

– Frère, s’écria-t-il, de nous deux c’est toi qui es le traître au
roi !… Ta parole n’est pas celle du roi !… Tu entraînes la monar‐
chie à jouer son va-tout sur une carte fatale ! Je veux voir le roi,
je veux parler au roi !

Il fit un pas vers la porte de l’étuve. Don Hernan lui barra le
passage en disant :

– Le roi ne veut pas te voir ; le roi ne veut pas t’entendre.

Don Louis s’arrêta.

–  Seigneur, prononça-t-il avec une tristesse navrée, je prie
Dieu du fond du cœur que le poids du sang versé ne retombe pas



sur votre tête.

– Tu vas donc verser le sang, Louis de Haro ? demanda le bon
duc, dont la prunelle jetait de sombres éclairs. Quel sang vas-tu
verser ?

– Frère ! s’écria don Louis, qui fléchit brusquement le genou,
aie pitié de ton maître ! aie pitié de toi-même ! Ce ne sera pas un
combat : tu es seul ; nous sommes l’Espagne entière.

– J’ai pitié, frère, puisque ce nom revient à nos lèvres… frère,
j’ai pitié de toi… Suis je seul, en effet  ? êtes-vous, en effet, cent
mille ? J’ai pitié de toi, j’ai pitié de vous tous, moi seul avec Dieu
contre vos multitudes… moi seul loyal contre vous tous
traîtres  !… Relève-toi  !… Je t’aime dans ton égarement comme
Brutus aimait les fils qu’il envoyait à la hache… Je t’aime et je te
condamne, je t’aime et je te maudis… Pour la seconde fois, ton
lieu, ton heure ? j’ai hâte !

Don Louis se releva, ses bras tombaient le long de ses flancs.

–  J’ai fait de mon mieux, duc, répliqua-t-il à voix basse  ; le
lieu, c’est ici… l’heure, elle va sonner… mes soldats m’attendent…
L’Espagne est comme vous, elle a hâte… Adieu !

Il étendit sa main. Le bon duc la saisit.

– Et si tes soldats ne te voyaient pas venir, frère ? manda-t-il
d’une voix si étrange qu’un tressaillement courut par tous les
membres de don Louis.

– Une trahison ! de ta part ! Frère, murmura-t-il, ce n’est pas
possible ?



– Ils attendraient leur chef, n’est-il pas vrai ? poursuivit Her‐
nan qui contenait les éclats de sa voix  ; c’est leur chef qui doit
donner le signal… ils ne bougeraient pas !

Don Louis essaya de se dégager sans répondre, mais la main
de Medina-Celi était d’acier.

– Une trahison !… de ma part ! répéta-t-il, je m’appelle Perez
de Guzman : tu as raison, c’est impossible !… Mais tu m’as dit ton
heure, elle va sonner… mais tu m’as dit ton lieu : c’est ici… mais
ce n’est pas moi qui ai parlé de duel ni de bataille… Louis de
Haro, tes soldats t’attendront : tu es ici, je te garde !

Il lâcha d’un geste violent la main qu’il tenait, et prit sur la
table son épée nue.

Le premier mouvement de don Louis fut de se précipiter sur la
sienne, mais il se contint, et l’effort terrible qu’il fit sur lui-même
corda les veines de ses tempes.

– Hernan  ! murmura-t-il, tu crois servir le roi… Hernan, sur
ma conscience et devant Dieu ! je te jure que, si tu me barres le
passage, Philippe d’Espagne est menacé de mort.

La pointe de l’épée du bon duc touchait les dalles. Il avait les
deux mains croisées sur la garde. Sa robuste pose eût fait l’étude
d’un peintre.

– J’aime mieux pour mon roi la mort que la honte, répondit-
il : le fer sacrilège peut tuer Philippe ; c’est la royauté même qui
tomberait, étouffée par une capitulation infâme. Tu ne sortiras
pas !

Sous les cils rabattus de don Louis, une flamme brilla.



–  Hernan, dit-il encore pourtant, ceux qui m’attendent sont
des soldats… des gentilshommes… des Espagnols… Ils veulent la
patrie libre et grande sous le roi respecté ; mais une autre conspi‐
ration rugit dans l’ombre  ; frère, c’est l’épée de mes soldats qui
doit protéger la poitrine de Philippe contre le poignard des assas‐
sins. Ne me retiens pas si tu veux sauver le roi !

–  Don Louis, répliqua le Medina-Celi, je ne veux pas que tu
sauves le roi… les assassins me trouveront comme tu me
trouves… Dieu protège l’Espagne… ce jour sera pour tous celui de
la justice… tu ne sortiras pas !

Louis de Haro marcha lentement vers la table, où il prit à son
tour son épée nue.

Il revint à sa place en la tenant dans sa main gauche.

Hernan de Medina-Celi passa également son épée dans sa
main gauche. Ils avaient la même pensée : leurs mains droites se
joignirent, puis d’un commun mouvement leurs poitrines se rap‐
prochèrent. Un instant ces deux vaillants cœurs battirent l’un
contre l’autre.

Ils avaient tout dit. Entre eux désormais aucune parole ne fut
échangée.

Seulement quand Louis de Haro se redressa, il prononça tout
bas :

–  Une dernière fois, Hernan Perez de Guzman, de Medina-
Celi, au nom de notre Seigneur le roi, qui est en péril, je te
somme de me livrer passage !



– Au nom du roi libre et absolu, répondit le bon duc, Louis de
Haro, marquis de Buniol, je te refuse le passage et je te retiens
prisonnier.

–  Que Dieu soit juge  ! ajoutèrent-ils ensemble en faisant le
signe de la croix.

Puis les deux épées se touchèrent en rendant un son clair et
furtif.

Dieu seul était juge et Dieu seul témoin.

Entre ces deux hommes qui venaient d’échanger le baiser fra‐
ternel, il ne pouvait y avoir de vains ménagements.

Pour que l’épée nue brillât dans chacune de ces mains, il fallait
deux convictions si profondes et séparées par un tel abîme
qu’une fois le fer dégainé la bataille devait être mortelle.

Pour tous deux, le devoir était dans la lutte, un devoir si étroit
et en même temps si sacré que le cri du cœur devait se taire,
étouffé par la lourde main de la destinée.

Louis de Haro avait droit, car les meilleures années de sa vie
avaient été dépensées à son œuvre. On lui faisait obstacle au mo‐
ment même où il allait toucher le but poursuivi depuis si long‐
temps. Cet homme, qui était devant lui, par son aveuglement
obstiné découvrait le roi, que la conspiration de la camarilla en‐
tourait dans l’ombre, et il couvrait au contraire le comte-duc avec
toute sa séquelle de traîtres.

Louis de Haro avait droit, car il venait de prouver sans ré‐
plique qu’il n’agissait ni par ambition, ni par haine.



Mais Medina-Celi avait droit aussi, lui, le chevalier de loyauté.
Il obéissait à la loi rigoureuse de sa race. Celui-là qui était son
frère d’armes et son meilleur ami venait imposer des conditions à
Philippe d’Espagne ; celui-là prononçait ce mot si grand, mais si
nouveau  : «  La patrie  », et mettait une statue de marbre à la
place du Dieu vivant  ; celui-là se posait en protecteur du trône,
comme si tout trône protégé n’était pas d’avance abattu.

Medina-Celi avait droit, puisque la logique rigoureuse de son
dévouement allait jusqu’à préférer la mort à la protection.

Il voyait clair, ce dernier-né des fidèles antiques. Quand le roi
est mort, on peut crier : Vive le roi ! Quand le roi s’abaisse sous
un joug, c’est la royauté même qui agonise ou s’humilie.

Ils avaient droit tous deux. Ni l’un ni l’autre ne devait fléchir,
moins encore reculer.

Ce fut une lutte terrible et silencieuse. Le silence de Medina-
Celi disait : Foi ! Le silence de don Louis répondait : Liberté !

Ou mieux, tous deux disaient  : Honneur  ! l’honneur du roi,
l’honneur de l’Espagne !

Ce fut une lutte grandiose et stoïque, où le triomphe devait
être sans joie et la chute pleine d’amertume.

Deux âmes héroïques, deux bras d’Hercule !

Deux regards d’aigle qui entraient l’un dans l’autre ; deux pas‐
sions austères et profondes ; deux vaillances égales.

Même adresse, même vigueur, même sang-froid.



C’était à don Louis d’attaquer ; il voulait forcer le passage, son
épée alla droit à la poitrine de Medina, qui para et se remit en
garde sans riposter. Don Louis redoubla  ; don Hernan para en‐
core et sa rapière flamboya entre les deux yeux de don Louis qui,
parant de trop court, fut obligé de se rejeter en arrière.

On eût pu voir alors le sang qui montait lentement à ces deux
visages pâles.

Les jeux du fer ont de prodigieux entraînements.

Au bout de quelques minutes, les mains frémissaient impa‐
tientes, les pieds convulsifs mordaient le sol, les cheveux agi‐
taient leurs masses pesantes et baignées de sueur, les gorges sif‐
flaient, les yeux brûlaient.

Et les rapières endiablées, multipliant leurs chocs précipités,
entouraient les deux adversaires d’une large gerbe d’éclairs.

Car le gai soleil des matinées andalouses entrait par les croi‐
sées ouvertes et jetait à pleines effluves sur cette scène épique ses
radieuses clartés. La brise tiède et molle faisait comme le soleil,
apportant les senteurs embaumées des jardins. Les oiseaux chan‐
taient sous le feuillage humide encore de l’ondée, et l’ombre des
bosquets envoyait çà et là quelque refrain amoureux, soutenu par
les crépitants accords de la mandoline.

Le flanc du bon duc saigna le premier.

– Rends-toi, Hernan ! cria don Louis ; un démon pousse mon
bras : je vais te tuer !

Le Medina-Celi répondit par une série d’attaques si fou‐
droyantes que Louis de Haro, ébloui et troublé, se réfugia der‐



rière la table.

–  Rends-toi, frère, dit le bon duc  ; Dieu est avec moi. Je le
sens et j’ai peur. Ce n’est pas moi qui frappe, c’est la volonté
divine.

Un rugissement de colère s’échappa de la poitrine de don
Louis. A son tour, il chargea le bon duc ferme comme un roc et
conservant son avantage. Don Louis, profitant des larges licences
de l’escrime espagnole, parvint à saisir de la main gauche l’épée
de son antagoniste et lui déchargea sur le crâne en fendant à tour
de bras.

Le bon duc passa sous l’épée qui, rencontrant l’angle du
marbre, se brisa en éclats.

Le bon duc lâcha aussitôt la poignée de sa rapière, qui resta
par la lame entre les mains de Louis. Mais don Louis la jeta.

Tous les deux avaient déjà le poignard au poing.

Là-bas, c’est aussi une arme de combat, et qui a son escrime
comme l’épée. Jusqu’à la fin du XVIIe siècle, en Espagne, tout
homme de guerre était exercé au maniement de la dague, qui est
restée sous un autre nom, jusqu’à nos jours, l’engin meurtrier des
duels populaires.

Les manteaux, prestement roulés, firent un bouclier à chacun
des deux champions. Ils se rasèrent en même temps sur leurs jar‐
rets pliés, comme deux lions qui vont bondir, puis ils se rappro‐
chèrent par un mouvement nerveux du pied, pivotant sur le
talon.



Bientôt ils furent face à face, les yeux dans les yeux, genou
contre genou ; le vent brûlant de leurs haleines se croisait.

Don Louis dirigea une feinte au visage, en même temps qu’il
rabattait le poignard du bon duc par une brusque pesée de son
bras gauche. Le bon duc rejeta sa tête en arrière. Don Louis, ra‐
menant son bras droit à l’épaule, lança son coup droit en pleine
poitrine, en poussant un soupir de triomphe.

Mais le bon duc avait volté sur place. Don Louis passa, empor‐
té par son élan. Il avait rencontré le vide.

Le bon duc ne frappa point pendant qu’il tournait le dos.

Il attendit. Au moment où Louis de Haro revenait sur lui, fu‐
rieux, il donna son manteau à l’attaque et frappa un coup, un
seul.

Don Louis chancela, puis tomba sur ses genoux.

Le poignard s’échappa des mains du bon duc.

Don Louis voulut profiter de ce moment de stupeur pour se
traîner vers la porte.

Le Medina-Celi, défaillant, vint se mettre au-devant de lui.

– Frère, murmura Louis de Haro, les deux mains sur sa bles‐
sure, laisse-moi… je t’en conjure… j’aurai la force et le temps… ils
vont venir… Tu as tué le roi !

– Frère, répondit le Medina-Celi, plus pâle que le mourant lui-
même, tu ne sortiras pas… Le roi est sous ma garde… Un seul
homme me faisait peur : c’était toi.



–  Tu ne sais pas… tu ne sais pas… reprit don Louis, dont la
voix s’affaiblissait, ils sont réunis chez le traître Pedro Gil. J’avais
contre leurs poignards les épées de mes gentilshommes.

– Mais je ne pourrai pas !… s’interrompit-il, la mort vient… Ne
pleure pas, Hernan !… je vais rejoindre Isabel… je vois déjà son
sourire… En face de la mort, mon frère, je le déclare et je le jure,
j’ai agi selon mon honneur !

– Frère  !… frère  !… balbutia le bon duc qui s’agenouilla près
de lui, tu ne mourras pas !

Un pâle sourire vint aux lèvres de don Louis :

–  Dieu a fait son choix entre nous, prononça-t-il avec effort,
ne me pleure pas, te dis-je… je meurs content… prends le mé‐
daillon qui est suspendu à mon cou… porte-le à don Vincent de
Moncade, capitaine des trabucaires de la garde… Il t’obéira…

– Frère ! mon noble frère ! répétait don Hernan.

Don Louis fit un mouvement comme pour lui tendre les bras.

Le bon duc se jeta sur lui, ivre et fou de douleur.

–  Hâte-toi  !… fit Louis de Haro d’une voix presque inintelli‐
gible, c’est à l’heure de la méridienne…

Puis, s’interrompant dans un suprême effort :

– Les enfants !… ajouta-t-il, qu’ils soient heureux !… Qu’ils ne
sachent jamais !… Je t’aime, frère, et je donne mon âme à Dieu…

Il eut entre les bras du bon duc un court et faible
tressaillement.



Le silence régna dans la toilette du roi.

Des pas sonnèrent sur les dalles de l’étuve.

– Hernan ! dit la voix grêle de Philippe d’Espagne, as-tu ren‐
voyé le païen ?

Et comme il n’avait point de réponse :

– J’avais oublié un nom, poursuivit-il, dans ma liste de toréa‐
dors pour ma course triomphale… Cuchillo en sera ! Cuchillo, la
première épée des Espagnes !

Il poussa la porte. Il recula frappé de stupeur en voyant le Me‐
dina-Celi accroupi sur le sol et les lèvres collées au front de celui
qu’il appelait le païen.

– As-tu tué sidi Hussein, mon sorcier ? s’écria-t-il.

A la voix du roi, don Hernan sembla sortir d’un sommeil. Il se
releva lentement.

Ses nobles traits avaient vieilli de dix ans.

– Royal seigneur, dit-il avec un désespoir si navrant que Phi‐
lippe lui-même en fut ému, j’ai fait comme mes aïeux, je vous ai
donné plus que ma vie !

q



Chapitre 13 L’OIDOR PEDRO GIL

Une demi-heure après, tout était en émoi dans les appartements
royaux. Philippe IV quittait sa très loyale cité de Séville pour re‐
tourner à Madrid. On pliait les bagages de la reine. Les prépara‐
tifs du voyage se faisaient en toute hâte. Cela ressemblait à une
fuite.

Un cavalier courant à bride abattue s’arrêta devant la maison
du forgeron de la rue de l’Infante. Il demanda le seigneur Pedro
Gil, oïdor second de l’audience de Séville. Nul dans le quartier ne
connaissait ce cavalier, dont le visage disparaissait derrière les
plis de son ample manteau.

Du haut de son balcon, Gabrielle répondit que son père venait
de se rendre à la maison de Pilate, auprès de Sa Grâce le duc de
Medina-Celi.

Le cavalier repartit au galop.

En traversant la place de Jérusalem, il put voir, en effet, l’oï‐
dor Pedro Gil arrêté devant la porte de la maison de Pilate en
compagnie de quatre ou cinq seigneurs.

Le gentilhomme enfonça ses éperons dans les flancs de sa
monture, et prit la ruelle qui tournait le jardin du palais. Il avait
la clef de la poterne donnant sur l’abreuvoir de Cid-Abdallah. Il
entra ; il traversa les bosquets, toujours à cheval, et ne mit pied à
terre que devant l’entrée particulière des appartements de la
bonne duchesse.

Esteban d’Antequerre, ancien roi des gueux, et présentement
sosie du duc de Medina-Celi, était assis devant les restes d’un



bon déjeuner et tuait le temps par des réflexions philosophiques.
Il était prisonnier, de par la volonté du duc Hernan ! mais, à tout
prendre, son cachot était splendide et l’on y vivait comme il faut.
Esteban se disait :

–  En restant au lit jusqu’au déjeuner, en déjeunant jusqu’au
dîner, en dînant jusqu’à l’heure de dormir, on peut patienter ici
une ou deux semaines.

Il se disait peut-être encore beaucoup d’autres choses, quand
soudain un pas précipité se fit entendre dans la ruelle de son lit.

C’était littéralement comme si l’on eût marché dans un mur.

Le saint Esteban se retourna.

Un des tableaux pendus dans la ruelle lui sauta aux yeux vio‐
lemment. Ce tableau venait de tourner sur lui-même.

Il n’eut pas le temps de s’étonner. Le duc de Medina-Celi était
près de lui.

– Reprends ta peau, chien ! dit le bon duc, en jetant à la tête
d’Esteban son manteau de gros drap et son pourpoint bourgeois ;
nous sommes au dénouement de la comédie. Les masques
tombent, à chacun sa toison !

C’est le ton qui donne le sens aux paroles.

L’accent de Medina-Celi était dur, froid, impérieux.

Il y avait sur son front une tempête.

– Seigneur, dit Esteban vaguement effrayé, n’ai-je point obéi à
vos ordres ? Que voulez-vous de moi ?



– Tes dorures, coquin, répondit Hernan, et vite !… Tu as joué
mon rôle de duc… je vais jouer encore une fois ton rôle d’histrion
effronté…

Il arracha le pourpoint brillant qui couvrait les épaules du roi
des gueux, et s’en revêtit en un clin d’œil.

Esteban l’aidait machinalement. On frappa à la porte princi‐
pale avec discrétion.

– Quant à cela ! grommela le roi des gueux. Votre Grâce a posé
le verrou en dedans ?

– Dépêche !… Au manteau, maintenant.

On frappa de nouveau. Il était facile d’entendre derrière la
porte des gens qui s’entretenaient à voix basse.

– Messeigneurs, disait Pedro Gil, ce misérable Trasdoblo m’a
trompé… trompé indignement et jusqu’à la dernière heure. Le
duc de Medina-Celi n’a pas été tué dans le préau de Alcala de
Guadaïra.

–  Nous savions cela, interrompit don Pascual de Haro avec
rudesse.

–  C’est toujours une grande inconséquence, ajouta le pré‐
sident de l’audience, que de s’en rapporter aveuglément à un
homme de peu, tel que vous, mon maître… Ceci soit dit à
l’adresse de mon vénéré parent, don Bernard de Zuniga.

Une voix pleureuse répondit :

–  J’ai fait de mon mieux, mes parents, mes amis  ! Ma
conscience ne me reproche rien !… La signature est à moi depuis



vingt ans… Je n’ai pas d’ambition… Qu’on me laisse seulement ce
que j’ai !

– A la toque, maraud ! ordonne le bon duc  ; agrafe ma cein‐
ture… tu vois bien qu’il s’impatientent !

On disait, on effet, dans l’autre pièce :

– Que fait donc ce misérable pour ne pas ouvrir.

Et l’on frappait plus fort.

Le bon duc, ayant achevé sa toilette, saisit le roi des gueux par
le bras et l’entraîna dans la ruelle. Le tableau de Montanez lais‐
sait béante l’ouverture secrète. Le bon duc y poussa Esteban en
disant :

– Un mot, un soupir et tu es mort !

Il referma le panneau, laissant le saint d’Antequerre dans une
complète obscurité.

L’instant d’après, la porte principale, roulant sur ses gonds,
donnait passage à nos hommes d’Etat, escortés de leur factotum
Pedro Gil qui méritait certes bien d’occuper un grade plus impor‐
tant dans cette honorable confrérie.

Esteban, dans son trou, collait l’oreille à la cloison. Il compre‐
nait désormais comment le fantôme était venu troubler son som‐
meil la nuit précédente, malgré toutes ses sages précautions et en
dépit des gardes du corps couchés en travers de sa porte.

Il n’avait qu’une consolation, cet ancien monarque ; il en usait
et répétait sur tous les tons :

– Scélérat de Pedro Gil !



Les nouveaux arrivants étaient au nombre de six  : don Ber‐
nard de Zuniga, premier secrétaire d’Etat ; don Baltazar de Zuni‐
ga y Alcoy, président de l’audience andalouse  ; don Pascual de
Haro, commandant des gardes  ; le connétable de Castille et
l’amirante Jean Sforza, marquis de Tarragone.

Le bon duc les reçut d’un visage ouvert et riant.

L’oïdor entra le dernier. Il referma la porte et remit le verrou
avec soin.

–  Messeigneurs, dit-il d’un accent délibéré, jusqu’au dernier
moment j’ai gardé un espoir  ; jusqu’au dernier moment j’ai cru
que nous allions trouver cette salle vide. Il n’y a plus de doutes,
puisque cet homme est là devant nos yeux, il faut bien que ce soit
le vrai Medina qui a passé la matinée en tête-à-tête avec le roi.

– Tu nous a attirés sur le bord d’un abîme, Pedro, murmura le
connétable avec accablement.

Le vieux Zuniga se laissa choir sur un siège.

Alcoy demanda :

– Ne venais-tu ici que pour t’assurer de ton erreur ?

L’oïdor, les sourcils contractés, le front plissé, regardait Este‐
ban. Celui-ci prit la parole de son accent le plus gaillard :

–  Ah ça  ! mes illustres maîtres, dit-il, pensez-vous que cette
comédie touche à son dénouement ? Je m’ennuie.

– Tais-toi ! ordonna Pedro Gil.

– Et pourquoi me taire ? seigneur oïdor ? Je l’ai vu votre duc :
il m’a paru bon diable.



– Tu l’as vu ! s’écrièrent tous les assistants effrayés.

– Comme je vois vos trois nobles seigneuries…

– Et que t’a-t-il dit ? interrogea Pedro Gil, blême de stupeur.

– Il m’a pris par le bras, répliqua le prétendu Esteban ; il m’a
conduit devant une glace et il s’est écrié :

«  Par la devise du grand Perez, mon aïeul, depuis que le
monde est monde, on ne vit jamais rien de pareil ! Se peut-il que
le même moule ait servi pour un croquant tel que toi, l’ami, et
pour le premier inscrit sur le livre de la grandesse espagnole ! »

– Il a dit cela ! balbutia le vieux Zuniga ; c’est un homme d’hu‐
meur douce et miséricordieuse alors  ; peut-être qu’on pourrait
s’accommoder avec lui…

– C’est mon avis, appuya Alcoy.

–  C’est aussi le mien, ajouta don Pascual  ; nous ne sommes
pas sans avoir quelques droits à sa bienveillance… Avant-hier,
sur la place de Jérusalem, nous lui avons fait nos offres de
service…

–  Avant-hier  ! répéta Pedro Gil. Et vous avez pu garder ce
secret ?

– Vas-tu nous faire des reproches, malheureux ? demanda le
président de l’audience avec hauteur.

– Mieux que des reproches, Excellence, répliqua l’oïdor en se
redressant ; vive Dieu ! tous nos comptes vont se régler ici, et je
ne vous tiens pas quittes… Esteban, le Medina ne t’a-t-il pas dit
autre chose ?



– Si fait, seigneur oïdor, répondit le roi des gueux ; il m’a dit
que Philippe d’Espagne me ferait appeler ce matin, et que si
j’avais le malheur de bouger d’une semelle, il prendrait la peine
de me fendre le crâne jusqu’aux épaules.

– Et tu te l’es tenu pour dit, n’est-ce pas, Esteban !

– Parfaitement, Seigneurie.

Nos hommes d’Etat échangeaient force regards.

– Est-ce tout ? demanda encore Pedro Gil.

– C’est tout… Sa Grâce a daigné sortir par la porte qui est de‐
vant vous, quoiqu’elle fût entrée par le trou de la serrure… J’ai
déjeuné comme il faut, et j’attends.

L’oïdor lui tourna le dos.

–  Seigneurs, dit-il en s’adressant aux grands d’Espagne qui
l’entouraient, ce lieu est du moins propice pour notre suprême
délibération. Nous ne craignons ici aucune oreille indiscrète, et
personne ne viendra nous chercher dans la demeure de notre en‐
nemi mortel.

– Hernan de Medina-Celi est-il bien notre ennemi ? prononça
don Pascual d’un air de doute.

–  Est-ce que cet homme peut vous répondre  ? murmura le
président de l’audience, dont les épaules s’élevèrent avec dédain.

–  Prenez place, Excellence, dit Pedro Gil  ; nous avons une
heure devant nous. Il n’est pas possible d’agir avant la
méridienne.

On s’assit.



Le vieux Zuniga ôta ses deux mains maigres, qui couvraient un
visage désolé. Jamais ministre d’Etat n’avait été si jaune et si dé‐
charné que ce digne hidalgo.

– Je propose, dit-il d’une voix éteinte, de faire notre soumis‐
sion pleine et entière au Medina-Celi, et j’appuie mon opinion…
Le duc Hernan ne veut certainement ni la présidence de l’au‐
dience de Séville, ni la connétablie de Castille, ni le commande‐
ment des gardes, ni la pauvre place que j’occupe…

–  Ni même, continua Alcoy en raillant, la dignité d’auditeur
second, dont est revêtu le seigneur Pedro Gil.

– En conséquence, reprit le vieux ministre, il respectera peut-
être les positions acquises pour ne point s’entourer d’ennemis…
Et si je garde la signature…

–  Tout pauvre hère que je suis, messeigneurs, interrompit
sans façon Pedro Gil, vis-à-vis de Vos Excellences, il paraîtrait
que je suis, ce matin, mieux informé que vous de ce qui se passe à
la cour. J’ai une fille, innocente et bon cœur, dont la vie se passe
à faire le bien. Dieu puisse-t-il m’en tenir compte !… Au lever du
jour, ma fille était dans le logis du maragut Moghrab.

Mais je vous prie, messeigneurs, s’interrompit-il brusque‐
ment, quelqu’un de vous a-t-il vu, depuis hier soir, le maragut
Moghrab ?

Personne ne répondit, et personne ne remarqua la subite pâ‐
leur qui couvrait les traits d’Esteban, accoudé sur la table, à
quelques pas du noble conciliabule.

– Personne… dit Pedro Gil.



– Excepté moi ! prononça le roi des gueux avec effort.

– Toi, Esteban, s’écria l’oïdor ; serait-il venu dans ce palais ?

Esteban avait déjà repris tout son calme.

– Y a-t-il parmi vous, messeigneurs, demanda-t-il, des enne‐
mis ou des amis de don Luiz de Haro, l’ancien compagnon du
roi ?

Un silence profond suivit cette question.

Esteban poursuivit :

– J’ignore quel intérêt a porté ce don Luiz de Haro à se cacher
sous le nom de Moghrab…

– Don Luiz !… don Luiz de Haro !… répétèrent à la fois toutes
les voix altérées.

–  Don Luiz  !… ajouta le vieux Zuniga  ; L, u, i, z… quatre
lettres  !… Moghrab m’avait prédit que le successeur du comte-
duc, mon neveu, aurait nom…

–  Silence  ! ordonna péremptoirement Pedro Gil  ; que nous
importe ce nouvel adversaire  ?… ce n’est qu’un coup de plus à
frapper !

–  En sommes-nous là  ? murmura le connétable qui fit un
mouvement pour se lever.

– Je vous laisse juges, messeigneurs, repartit l’oïdor ; je conti‐
nue l’histoire de Gabrielle, ma fille… Il y avait un blessé chez ce
Moghrab. Vous connaissez tous ce blessé, c’est celui dont la tête
fut mise à prix avant-hier pour tentative de meurtre sur la per‐
sonne du comte de Palomas. Pourquoi Moghrab l’avait-il recueilli



chez lui ? Nous sommes à l’heure où les mystères s’éclaircissent :
attendons… Un message de la cour est arrivé par courrier royal.

On a éveillé le blessé, malgré ma pauvre Gabrielle, de la
bouche de qui je tiens ce récit, et le blessé, après avoir lu le mes‐
sage s’est mis sur ses pieds chancelants. Moghrab est entré, por‐
tant sur son bernuz un costume d’officier de la garde du roi. Il a
aidé lui-même le jeune homme à s’en revêtir. Après quoi, il lui a
imposé les mains, le charlatan qu’il est, en lui disant : « Marche,
mon fils ! » Et le jeune homme a marché… Moghrab l’a soutenu
dans ses bras pendant qu’il descendait dans l’escalier. Une chaise
les attendait à la porte de la rue de l’Infante…

–  Nous savons le reste, maître Pedro, interrompit Alcoy,
puisque nous avons vu le capitaine Ramire de Mendoze dans
l’antichambre de Sa Majesté.

–  Je suis forcé de vous démentir, seigneur, interrompit
l’oïdor : non !… vous ne savez pas le reste !

– Ce Moghrab est un bien habile calculateur, pensa tout haut
le vieux Zuniga  ; je n’ai jamais eu la moindre haine personnelle
contre notre illustre cousin don Luiz de Haro.

– Qu’y a-t-il donc encore ? demanda don Pascual.

Le faux Esteban devint attentif, tout en feignant la plus par‐
faite indifférence.

– En servant de valet de chambre au jeune homme, continua
l’oïdor, Moghrab ou Luiz de Haro, comme vous voudrez l’appe‐
ler, avait laissé tomber son portefeuille.

– Ah ! fit-on tout d’une voix.



Et la curiosité éveillée resserra le cercle.

– Ma fille Gabrielle, poursuivit Pedro Gil, est la compagne et
l’amie d’Aïdda la Mauresque, prétendue fille de l’Africain.

Aïdda était absente  : elle n’est pas rentrée à la nuit… Et, soit
dit en passant, messeigneurs, les plus clairvoyants peuvent avoir
parfois un bandeau sur les yeux, car Sa Grâce le comte-duc, servi
par la plus belle police qui soit au monde, n’a point soupçonné
que cette Aïdda, filleule de Blanche de Moncade, conspirait
contre l’honneur de sa maison, comme Luiz de Haro conspirait
contre son autorité de ministre… Gabrielle, ma fille, restée seule
dans le logis de Moghrab, a trouvé le portefeuille… Elle savait
mes liaisons secrètes avec cet homme, elle me croyait son ami  ;
elle m’a apporté les tablettes afin que je les lui rendisse.

– Et tu les as, ces tablettes ? s’écrièrent tous les assistants à la
fois.

– Et je les ai, messeigneurs.

D’un mouvement involontaire, Esteban s’était rapproché.

– Montre-nous ces tablettes, maître ! prononça le président de
l’audience d’un ton impérieux.

–  Patience, seigneur  ; ces tablettes contenaient beaucoup de
choses qui ne vous regardent en aucune façon.

– Oses-tu bien !… commença don Pascual.

–  Seigneurie, vous allez voir tout à l’heure ce que j’ose et ce
que je n’ose point  ; qu’il vous suffise pour le moment de savoir
que le portefeuille contenait la preuve irréfutable de l’identité de
don Luiz de Haro. Une seule des pièces contenues dans ces ta‐



blettes vous importe à connaître, j’en fais hommage à Vos Excel‐
lences. La voici.

Il tira de son sein un pli de parchemin qu’il développa.

Nos hommes d’Etat l’entourèrent aussitôt.

– L’un de vous, mes respectés patrons, veut-il en donner lec‐
ture à haute voix ? demanda Pedro Gil avec sarcasme.

Un silence profond répondit à sa question. Toutes les têtes
étaient courbées, tous les sourcils froncés, tous les regards
sombres.

Chacun avait parcouru d’un seul coup d’œil la feuille de
parchemin.

– Eh bien donc ! reprit l’oïdor, je lirai pour vous, comme c’est
mon devoir… C’est une liste de faveurs royales… sautons les
noms des absents, et commençons par vous, seigneur conné‐
table… Don Juan de Sandoval, duc d’Uzeda, est nommé conné‐
table de Castille.

Alvares laissa échapper un blasphème.

– Don Manoël de Cuenza, comte d’Aguilar, reprit l’oïdor, est
nommé amirante premier et commandeur général des galères de
l’Etat.

– Par la mort du Sauveur ! s’écria Sforce, tu mens, faussaire !

– C’est écrit, prononça le connétable d’un ton à demi consolé.

–  Ici, un nom effacé, poursuivit Pedro Gil  ! le nom de don
Hernan de Moncade, premier marquis de Pescaire, nommé capi‐
taine-général de la garde du roi…



– On s’est ravisé, dit Pascual de Haro.

–  Avez-vous vu un crêpe à l’épée de don Vincent, seigneur  ?
répliqua l’oïdor ; le vieux Moncade est décédé cette nuit… ce n’est
qu’un nom à changer…

Pascual ferma les poings et rugit une malédiction.

–  Don Simon de Sandoval, continua l’oïdor impassible, est
nommé président de l’audience de Séville.

–  Très bien, dit Alcoy qui parvint à sourire, j’attendais mon
tour.

– Don Ramon de Tolède, duc d’Alde, est nommé premier se‐
crétaire d’Etat…

On entendit un long gémissement. C’était le vieux Bernard de
Zuniga qui pleurait la signature.

– Est-ce tout ? demanda Alcoy d’un air dégagé.

– Ce n’est pas tout, répondit l’oïdor.

– Pourquoi nous caches-tu le dernier nom ?

– Parce qu’il me plaît de vous faire une surprise… Le dernier
nom couronne l’œuvre… le dernier nom est comme le puissant
coup de pinceau qui met la vie et la couleur dans les pâles
contours d’une esquisse ébauchée…

Le dernier nom est mieux que cela… le dernier nom est la pa‐
role mystérieuse et menaçante, écrite sur la muraille de la salle
des festins de Balthazar… Il va vous dire ce nom : « Vous n’avez
vu encore que la surface de votre ruine, vous n’avez pas mesuré la



profondeur de votre disgrâce… vous n’êtes pas seulement des
courtisans chassés, vous êtes des hommes morts ! »

Il y eut un mouvement parmi nos grands d’Espagne, qui se
rangeaient tout pâles autour de l’oïdor.

Il avait grandi, ce Pedro Gil, de tout l’abaissement de ses an‐
ciens patrons.

– Ce nom ! murmura le premier, Alcoy, dis-nous ce nom !

Les autres répétèrent :

– Ce nom… dis-nous ce nom !

–  Ne faut-il pas un successeur à don Gaspar de Guzman, au
comte-duc, au favori  ? demanda l’oïdor, dont la voix éclata  : ce
nom, c’est celui de l’homme à qui vous appartenez comme le
meurtrier est à la victime. Pour vous comme pour moi, il sort de
la tombe. Le successeur du comte-duc se nomme don Hernan
Perez de Guzman, duc de Medina-Celi.

Ce fut comme la foudre qui tomba.

Chacun resta muet sous cette terrible menace du sort.

Esteban, à qui personne ne prenait garde, essuya furtivement
une larme qui se balançait aux cils de sa paupière.

– Mon frère ! murmura-t-il ; mon noble Louis !

Puis refoulant cette voix de son âme ulcérée et rentrant
vaillamment dans son rôle.

– Malpeste ! mes maîtres, dit-il en s’avançant, me voici donc
premier ministre du roi de toutes les Espagnes  !… Cela valait



bien la peine d’abandonner mon ancien sceptre et ma couronne
de monarque pour rire…

–  La paix, maraud  ! ordonna durement Pedro Gil  ; ne t’in‐
quiètes pas, tu vas avoir ta besogne !

–  Messeigneurs, ajouta-t-il en promenant à la ronde son re‐
gard effronté, faites-moi la grâce de me dire ce que vous pensez
de tout ceci ?

Alcoy lui tourna le dos, et, touchant le bras de don Pascual :

–  Cousin, murmura-t-il entre ses dents, il y a loin d’ici à la
frontière de France…

– En quelques heures, nous pouvons être à Cadix, cousin, ré‐
pondit le commandant des gardes  ; de là, si besoin est, on fait
voile pour l’Angleterre.

– Un bon cheval, disait le connétable à Jean Sforce, peut me‐
ner un homme à Ayamonte avant la fin du jour…

–  Et d’Ayamonte à Catromarim, il n’y a que la Guadiana à
traverser…

– Cousin Bernard, demanda Alcoy au vieux Zuniga, êtes-vous
de l’humeur des pères conscrits de Rome qui moururent noble‐
ment dans leurs chaises curules ? ou vous plaît-il de prendre avec
nous la clef des champs ?

Don Bernard de Zuniga joignit avec passion ses mains dessé‐
chées ; il regarda le ciel, tandis que deux grosses larmes roulaient
dans les rides du parchemin qui recouvrait ses joues.



–  La signature  !… balbutia-t-il dans son angoisse navrante  ;
qu’on m’immole  !… qu’on me sacrifie  !… qu’on me déchire avec
des ongles de fer  !… Qu’ai-je fait  ? quel est mon crime  ? Ma
grand’mère était une Perez de Guzman  ; j’ai épousé une Tolède
en premières noces  ; je suis l’ami, je suis le parent, le meilleur
ami, le plus proche parent de tout ce nouveau ministère !

– Alors, cousin, dit don Pascual, votre serviteur, nous vous fai‐
sons nos adieux.

– Arrêtez ! s’écria le malheureux vieillard.

– Ils n’iront pas loin, Excellence, interrompit froidement Pe‐
dro Gil.

– Qu’est-ce à dire, maître fripon ? s’écria Alcoy.

– C’est-à-dire, Excellence, que toutes les portes de Séville sont
closes depuis une heure, que votre vénéré signalement est donné
à toutes les issues… Pensez-vous avoir affaire à des enfants ?

– Nous serions prisonniers ? nous !… dans Séville !

Ceci fut prononcé d’une seule voix. Tous ces visages fanfarons
blêmirent, tous ces regards orgueilleux se baissèrent.

– Sur ma foi, si j’en ai, dit l’oïdor d’un ton de persiflage, vous
voilà bien bas, tous tant que vous êtes, mes respectés patrons !…
Vous faites honte à notre camarade Esteban ; voyez !

Celui-ci ne prenait point garde, et sa physionomie exprimait
en effet un amer dégoût.

Aussitôt que les yeux se fixèrent sur lui, il reprit sa pose insou‐
ciante et dit :



– Leurs seigneuries ne sont pas à la noce !

– Quant à moi, poursuivit Pedro Gil, je ne cache pas que vous
commencez à me faire pitié, Excellences  !… Par saint Jacques  !
l’idée de combattre ne vous est pas même venue !

– Combattre ! répéta Pascual d’un air découragé.

Les autres échangèrent entre eux des regards abattus.

– Avec quelles armes ?… demanda Alcoy.

Et don Pascual ajouta :

– Maître Pedro, tu nous as trompés tant de fois !

–  Et quand donc vous ai-je trompés, Messieurs  ? s’écria
l’oïdor : le coup que j’ai tenté en votre faveur n’est-il pas adroit et
hardi  ? Suis-je cause que le Medina-Celi soit sorti de terre  ?
Quelles ressources étaient dans mes mains  ? celles d’un officier
subalterne de la justice ; celles d’un misérable salarié !

Vous aviez, vous, la puissance du nom, de la naissance, du
rang, de la fortune ; vous occupiez de hautes places ; vous dispo‐
siez des finances de l’Etat, de la magistrature de l’Etat, des sol‐
dats de l’Etat. L’innombrable armée de la police obéissait à vos
ordres… et vous n’avez rien fait  ! Avec néant, moi, j’ai ébranlé
une montagne. Il s’en est fallu d’un cheveu que je ne vous ren‐
disse les maîtres de l’Espagne… Sang du Christ ! il y a là un ensei‐
gnement et j’en profite… Je suis plus fort que vous, je dois être
avant vous… Depuis quand la tête obéit-elle aux membres infé‐
rieurs ? La cause de notre défaite momentanée, c’est cette anar‐
chie même… Prenez-moi pour chef et nous vaincrons.



–  Nous t’avons promis déjà des places et des honneurs, dit
Alcoy.

– Et des richesses immenses, ajouta le connétable.

– Ce n’est pas assez… Vous vous noyez, je vous tends la corde
du sauveteur… Malheur à vous si vous marchandez mon aide !

– As-tu un plan ? demanda Alcoy, après avoir consulté de l’œil
ses collègues.

– J’ai un plan, répondit l’oïdor.

– Et des moyens d’exécution ?

– Et des moyens d’exécution.

– Tu les avais donc préparés ?

– Je les ai préparés cette nuit… Et, trêve de questions à ce su‐
jet, mes maîtres  ; je réponds à toutes par un seul mot : j’ai tou‐
jours travaillé pour moi-même, je n’ai jamais travaillé que pour
moi-même.

Pendant que nos grands d’Espagne se consultaient indécis, le
vieux Zuniga dit d’un ton dolent :

– Mon avis a toujours été que ce garçon possède une intelli‐
gence rare… Laissez-moi lui demander si je garderai la
signature…

– Vous n’avez qu’une seule chose à savoir, Messeigneurs, dit
Pedro Gil d’un ton sec, c’est ce que je veux.

– Eh bien ! par le diable ! s’écria Pascual de Haro, que veux-
tu ?



– Votre envie à tous est-elle de le savoir ?

– Parle ! fut-il répondu à l’unanimité.

Pedro Gil déplia pour la seconde fois son parchemin.

– Toutes les places sont prises ici, hormis une seule, pronon‐
ça-t-il résolûment  ; chacun de vous gardera le poste qu’il occu‐
pait… Reste donc la succession du comte-duc.

Une bruyante récrimination couvrit sa voix. Au milieu de l’in‐
dignation générale, Pedro Gil restait impassible.

– Un ancien valet ! gronda le connétable.

– Servir sous un tel personnage ! ajouta l’amirante.

– Et que dirait l’Espagne ? s’écria don Pascual.

Le président de l’audience était muet. Le vieux Zuniga disait
tout doucement :

–  En politique, Seigneurs, lisez l’histoire… Si ce garçon a un
moyen de trancher le nœud, il est doué d’un esprit plein de res‐
sources… Le cardinal de Richelieu était un bien petit abbé… Il y a
d’autres exemples que je n’ai pas présents. Il s’agit de savoir,
pour moi, si l’on me garantit la signature.

Esteban écoutait tout cela, assis sur un coin de table, les bras
croisés, la tête inclinée.

Personne n’aurait su dire quel sentiments exprimaient à cette
heure les nobles traits de son visage.

– Messeigneurs, reprit l’oïdor, dont le ton se faisait plus incisif
et plus bref, nous n’avons plus guère le temps de discuter… Déci‐



dons-nous… Si vous tenez à servir sous un ministre titré, je suis
veuf, et la Medina-Celi a manifesté une vive répugnance pour le
mariage que nous avions résolu.

– Toi  ! duc de Medina-Celi  !… s’écria Pascual de Haro  ; c’est
de la démence !

– Ah çà ! fit Esteban, il me semble qu’on ouvre ici ma succes‐
sion fort à la légère.

– Ecoutez celui-ci, Messeigneurs, reprit Pedro Gil avec son dé‐
daigneux sourire ; il a raison. Nous sommes plongés jusqu’au cou
dans un océan d’invraisemblances et de folies.

C’est le temps ! C’est l’atmosphère même de notre beau pays
d’Espagne à l’heure qu’il est. Dans le royaume des aveugles, va-t-
on s’occuper de la lumière ! Dans ce siècle extravagant, sous un
prince maniaque, foin de ceux qui se cramponnent à la logique
surannée de l’expérience  !… Nos arguments doivent tailler dans
le vif. Vous avez d’un côté vos répugnances puériles, vos suscepti‐
bilités d’hidalgos ; de l’autre la hache ou la captivité perpétuelle…
Avec moi, les honneurs, les richesses, les faciles jouissances de
votre noble vie.

– Et la signature ! glissa le vieux Zuniga, qui était converti.

– Sans moi, l’échafaud ou la forteresse d’Alcala… car le Medi‐
na-Celi a deux créances contre vous, sans parler de ce qui regarde
sa femme et sa fille…

Vous lui avez pris la moitié de son sang et quinze ans de sa
vie !



– C’est clair ! ponctua don Bernard ; ce garçon parle avec une
admirable netteté !

– Ton plan ? dit Alcoy après un court silence.

– Ton moyen ? ajouta Pascual.

Pedro Gil se tourna vers Esteban.

– Eloigne-toi, grotesque ! ordonna-t-il rudement, et ferme tes
oreilles… nous sommes ici désormais le Conseil des ministres…
Et moi, premier grand d’Espagne, je vais agiter les secrets de
l’Etat !

q

Chapitre 14 LES PREDICTIONS DE
MOGHRAB

Esteban, docile, était allé s’asseoir dans l’embrasure d’une fe‐
nêtre. Il savourait à petites gorgées un vaste gobelet de vin de
Xérès.

Nos hommes d’Etat étaient rangés autour de la table, sur la‐
quelle Pedro Gil avait déplié une feuille de parchemin.

Il venait d’en lire le contenu à voix basse.

C’était son plan, ou plutôt le couronnement de son plan.

Dans cet écrit, dressé au nom de tous les grands d’Espagne ici
présents, on exposait au roi un complot tramé par Hernan Perez
de Guzman, duc de Medina-Celi, contre la personne royale  ; la



belle conduite du seigneur Pedro Gil, qui, sortant tout à coup de
l’humble position où le sort l’avait placé, s’était mis à la tête des
soussignés, ministres, généraux, amiraux, pendant que le comte-
duc, par son inaction, trahissait la monarchie, et avait sauvé Phi‐
lippe d’Espagne du danger de mort.

Personne, autour de la table, ne comprenait encore l’idée de
Pedro Gil.

Là-bas, dans l’embrasure, le prétendu Esteban, occupé en ap‐
parence à sabler son vin de Xérès, l’avait déjà deviné.

– Cet écrit, dit Alcoy, le premier, suppose divers points dont la
réalité m’échappe. D’abord il faudrait qu’il y eût en effet contre la
vie du roi un complot.

– Il existe, interrompit l’oïdor.

– De la part de Medina-Celi ?

– Non pas.

– De la part des desservidores ?

– Non, pas encore.

– De la part de qui ?

– De la nôtre, Seigneurs.

–  As-tu porté l’audace jusqu’à compromettre nos noms  ?
s’écria le président de l’audience.

Le connétable et don Pascual avaient la main à leurs épées.

– Il n’y a eu qu’un nom de prononcé, répondit Pedro Gil, tou‐
jours calme et froid, celui du duc de Medina-Celi.



– Quelle intelligence ! soupira le vieux Zuniga.

– Le duc de Medina-Celi, poursuivit Pedro Gil, a soudoyé pour
aujourd’hui, heure de la méridienne, les dix poignards les plus ai‐
gus de Séville.

– Horreur ! Pour assassiner le roi ?

– Pour en faire le semblant.

– Et comment croire !…

– Le roi a tenu quinze ans dans les fers le duc de Medina-Celi.

– Mais sa faveur nouvelle…

– Sa faveur nouvelle poserait une probabilité contre notre af‐
firmation, je l’avoue… mais une probabilité ne tient pas contre un
fait.

– Où prendras-tu le fait ? demanda Alcoy ébranlé.

–  Où il sera… Dans une demi-heure, le duc de Medina-Celi
sera arrêté par nous, dans l’appartement royal, le poignard à la
main.

Tous les yeux se tournèrent vers Esteban qui s’était assis les
jambes pendantes, sur l’appui de la croisée et qui fredonnait un
vieil air andalous en se versant une seconde rasade de Xérès.

Tout le monde avait compris cette fois.

– Quel capacité ! murmura Bernard de Zuniga avec transport.

Les autres réfléchissaient.

– Mais, objecta don Baltazar de Alcoy, l’autre… le vrai duc ?



– Oui, répétèrent tous les autres à la fois, le vrai Medina-Celi ?

–  Nos dix poignards ne sont pas pour le roi, répondit Pedro
Gil sans hésiter ; ils sont pour le vrai Medina-Celi.

Comme on reculait, il ajouta :

– Messeigneurs, je vous le dis une fois encore : je ne travaille
jamais que pour moi-même, et ceci est une garantie… Mes plans
sont bien faits… ils répondent à toutes les objections.

Je suis l’intendant infidèle de Medina-Celi. Pour moi, il n’y a
point de pardon. Medina-Celi vivant m’écraserait, je le tue !

– Seigneurs, dit Alcoy après un silence, cet homme a le génie
du mal…

Le premier coup de midi sonna à l’horloge de Saint-Ildefonse.

Pedro Gil se leva.

–  Messeigneurs, dit-il, nos vaisseaux sont brûlés… nos
hommes ont dû franchir la porte de l’Alcazar… Sautons le pas
bravement et laissons-nous choir dans le précipice !

Ils étaient tous debout, tous pâles et défaits comme des gens
qui quittent la table de l’orgie.

Ils se regardèrent et se firent peur les uns aux autres.

L’oïdor seul était tranquille et portait sur son visage les
marques d’une indomptable détermination.

–  Heureusement, cet homme… objecta Alcoy au moment de
partir, ne saurait consentir.



Tous s’arrêtèrent, comme si le prétexte même d’un retard eût
été pour eux un soulagement.

– Esteban ! appela Pedro Gil avec rudesse.

Le roi des gueux déposa son verre et s’approcha.

L’oïdor lui mit la main sur l’épaule et le regarda en face en
disant :

– Un million de réaux ou six pieds de terre. Choisis !

–  Je choisis les deux millions de réaux, Excellence, répondit
Esteban, mais c’est mon dernier mot.

– Soit, deux millions !

Esteban jeta sa toque en l’air et la rattrapa au vol.

–  Ma fortune est donc faite  ! s’écria-t-il  ; ordonnez, mes
dignes Seigneurs, je suis à vous corps et âme !

Pedro Gil passa son bras sous le sien et ils sortirent les
premiers.

Les autres suivirent silencieux, mais indignés de se voir à la
merci d’un Pedro Gil, et cherchant tout bas le moyen d’échapper
à sa domination.

Dans l’escalier, Esteban demanda, du ton le plus naturel :

–  Faut-il une épée pour la besogne que vous me destinez,
Messeigneurs ?

– N’as-tu pas ton épée, coquin, s’écria l’oïdor.



–  Le temps de remonter, Seigneur, fit le roi des gueux, qui
était déjà à l’étage supérieur.

Il traversa le corridor comme une flèche.

Le tableau de Montanez tourna sur ses gonds.

Le véritable Esteban, s’indemnisant de sa nuit mauvaise, ron‐
flait de tout son cœur sur un tas de débris. Il s’éveilla en sursaut,
secoué par une main puissante.

–  Regarde-moi bien, lui dit le bon duc  ; il y a ici dans ma
garde-robe un costume semblable à celui que je porte. Je t’ac‐
corde cinq minutes pour le revêtir, cinq minutes pour gagner
l’Alcazar, cinq minutes pour pénétrer jusqu’aux jardins du roi.

Le roi des gueux frottait ses yeux gros de sommeil.

Des pas sonnaient sur les dalles du corridor.

– Esteban ! appelait l’oïdor.

– Regarde-moi bien, dit pour la seconde fois le bon duc.

Puis, répétant les propres paroles de Pedro Gil :

– Deux millions de réaux ou six pieds de terre, acheva-t-il.

Il ressortit, laissant le roi des gueux abasourdi.

Nos grands d’Espagne le virent revenir à eux, bouclant le cein‐
turon de son épée.

–  Ne t’ai-je point entendu parler  ? demanda l’oïdor avec
soupçon.



– Je remerciais ma bonne étoile, Seigneur ! Deux millions de
réaux ! je prendrai à bail la ferme de la gueuserie andalouse… Je
ferai de l’or !… vous me verrez sous peu le plus riche contador des
Espagnes… A la besogne ! ma fortune est faite !

Nous avons décrit déjà plus d’une fois dans ces pages cette
physionomie si particulière à l’Espagne du sud : le silence, l’im‐
mobilité, la mort momentanée qui règnent dans les villes et
même dans les campagnes à l’heure de la méridienne.

Ce splendide soleil de midi brille en vain ; tous les yeux sont
fermés pour ne le point voir  ; en vain darde-t-il, du haut de sa
course triomphale, ses rayons brûlants comme un feu, chacun
s’est abrité derrière un bouclier protecteur, toit de pierre ou toit
de feuillage.

On grandit là bas, on vieillit, on meurt, sans avoir jamais aper‐
çu le soleil de midi.

C’était à l’Alcazar de Séville comme dans les contes de fées,
quand vient l’heure des enchantements. Vous eussiez dit le palais
de la Belle au bois dormant, où chacun s’est arrêté court dans son
occupation favorite.

Par les cinq plaies ! pour parler un peu espagnol, par les sept
douleurs et au nom de tous les saints de la Péninsule ! si jamais
on se mettait à enchanter ainsi nos maisons, quels tableaux cu‐
rieux et instructifs nous verrions dans Paris !

Mais ne nous laissons point tenter par la digression. Achevons
plutôt notre histoire.

L’heure de la sieste avait surpris les gens du roi au milieu des
préparatifs du départ. Les chambres du palais, le vestibule et



même les cours étaient encombrés de bagages.

A l’intérieur, maîtres, valets et servantes reposaient. Sous les
arcades mauresques, régnant autour des patios, les soldats
étaient étendus à l’ombre. Seules, les sentinelles des portes exté‐
rieures veillaient.

Il en était ainsi chaque jour, et le palais était ici l’image de la
ville. A Séville, les voleurs dorment aussi à l’heure de la méri‐
dienne. La trêve du repos protège le seuil abandonné des
maisons.

Dans cet immense dortoir de l’Alcazar, on n’entendait que le
bruit murmurant des fontaines, versant l’eau froide des sources
profondes dans le marbre de leurs bassins. Les esclaves noirs
avaient cessé de faire jouer la pompe pour rafraîchir les voiles
mouillés pendus au-devant des fenêtres.

Le soleil vainqueur inondait les cours et les parterres, nul n’af‐
frontait ses ardeurs, tout le monde sommeillait.

Au coin de la cour des Marionnettes, déserte et silencieuse,
une jalousie trembla au premier étage de l’appartement de la
reine. Une main blanche se montra entre les barreaux. Ici, du
moins, quelqu’un veillait. Là-bas aussi, sous le cloître encombré
par les soldats de la garde, étendus pêle-mêle sur les dalles, une
silhouette fière se détacha dans l’ombre d’un pilier.

C’était un jeune homme portant le costume de capitaine.

Il était bien pâle, notre beau Mendoze ; sa démarche semblait
languissante et pénible.

Il arriva sous le balcon.



– Isabel ?

– Ramire !

La jalousie releva son mobile écran.

– Il faut que je vous parle, don Ramire.

– Dois-je escalader le balcon ?

Un fantôme voilé de dentelles glissa sur le marbre des degrés.
Ramire était déjà sous le vestibule. La main blanche s’éleva
d’elle-même jusqu’à ses lèvres.

– Vous êtes blessé, Ramire ? j’ai vu couler votre sang…

–  Isabel, vous étiez évanouie. Oh  ! je n’ai pas su vous
protéger !

– Pouviez-vous me donner plus que votre vie ?

– Au nom du ciel ! où vous a-t-on conduite ?

– Et que vous est-il arrivé, Mendoze ? qui était cet homme que
j’ai vu vous soulever dans ses bras ?

Ils avaient tant à se dire  ! Isabel sauvée par miracle, Ramire
trouvant le salut dans la maison de l’Africain ; et l’Africain encore
conduisant Isabel chez la reine, où bientôt sa mère bien-aimée
était venue la rejoindre  ; puis l’Africain, l’Africain toujours, ap‐
portant à Ramire l’ordre du roi et le costume de capitaine des
gardes.

Quel rêve ! quelle féerie ! Qu’y avait-il au fond de tous ces évé‐
nements mystérieux ?



Isabel avait besoin de parler de son père, qu’elle avait vu cette
nuit sous un aspect si nouveau.

Mendoze s’arrêta sur le seuil de la chambre d’Isabel.

– Isabel, dit-il, je ne peux pas m’éloigner de mon poste.

– Vous êtes brisé, reposez-vous, Ramire, répondit la Medina.

Puis montrant la croisée entr’ouverte au-devant de laquelle le
dernier souffle de la brise balançait la jalousie légère :

– D’ici vous voyez tout, ajouta-t-elle, vous êtes à votre poste.

Ramire se laissa entraîner jusqu’à l’ottomane placée dans
l’embrasure.

Il s’assit.

L’heure passait…

Tout à coup Mendoze tressaillit, et ce fut comme un réveil.

Par une fente de la jalousie son œil se fixait, béant, sur la
chambre de l’Etoile, située juste en face de lui, de l’autre côté de
la cour.

Les fenêtres en étaient ouvertes. A l’intérieur, on apercevait
un mouvement confus. Des ombres agitées allaient et venaient.
Des éclairs passaient.

Ramire voulut parler, mais sa bouche resta convulsivement
ouverte, tant était terrible la violence de son émotion.

Son doigt tendu désigna l’antichambre du roi.

– Mon père ! s’écria Isabel, prise d’un éblouissement.



Puis d’une voix déchirante :

– Des hommes !… des épées nues !… un meurtre.

Ramire avait déjà franchi le seuil d’un bond. Plus rapide que
la pensée, il descendit l’escalier.

Au moment où il atteignait le vestibule, une voix retentissante
sonna à son oreille comme un son de clairon.

Mendoze, mon fils Mendoze, à moi  !… A moi, les amis de
l’écusson aux trois éperons d’or !

– Aux armes ! cria Ramire.

Il traversait la cour. Un médaillon tomba à ses pieds, tandis
que la voix ajoutait :

– Qui l’aime le rapporte !

– Aux armes ! répéta Ramire qui s’élança sous le cloître, à la
tête des gardes du roi réveillés en sursaut.

Le roi dormait. Almanzor était déjà en cage pour le départ.

Il avait signé une trêve avec les deux futurs favoris. Tous trois
sommeillaient paisiblement.

Dans l’entre-deux des portes, le gentilhomme chargé de la
garde familière faisait la sieste sur le tapis.

La porte donnant sur le corps de garde qui précédait l’anti‐
chambre s’ouvrit sans bruit. Un homme masqué entra et posa
lourdement sa main sur la bouche du gardien endormi. Un autre
homme, également masqué, passa un bâillon sous la main du



premier, puis le gentilhomme fut garrotté solidement. Les deux
hommes disparurent une fois cette besogne faite.

Ils portaient tous les deux le costume des trabucaires.

Des bruits étranges venaient cependant jusqu’à cette retraite,
d’ordinaire si tranquille à l’heure de la méridienne. Le roi s’était
retourné plus d’une fois sur sa couche, écoutant vaguement dans
son rêve des pas précipités et des cliquetis d’épée.

De l’autre côté de la galerie des Ambassadeurs, dans ce cabi‐
net de travail où nous avons vu réunis plus d’une fois le comte-
duc et le maragut Moghrab, Gaspar de Guzman, penché sur sa
table et faisant courir sa plume criarde, écrivait avec une fié‐
vreuse rapidité.

Il était demi-nu. Ses cheveux hérissés, et que la dernière nuit
semblait avoir teintés de gris plus énergiquement, étaient tour‐
mentés sans cesse par sa main gauche, tremblante et crispée.

Autour de lui tout était en désordre. Il avait aussi préparé son
départ.

Les feuilles dispersées de son fameux libellé : Nicandre, ou an‐
tidote contre les calomnies, couvraient littéralement la table où il
écrivait, Il arrêtait parfois sa plume brusquement, et jetait un re‐
gard sombre sur ces feuilles éparses.

–  Néant  ! néant  ! néant  ! grondait-il d’une voix caverneuse.
Aveuglement des peuples  ! ingratitude des rois  ! lâcheté
profonde  !… Pas un n’est venu depuis ma disgrâce… pas un  !…
Dans mon antichambre trop étroite hier, personne aujourd’hui !
le vide ! l’abandon !…



Ma disgrâce  ! s’interrompit-il  : moi, moi, le meilleur ami du
roi  !… L’Europe s’attend-elle à cela  ! Buckingham va rugir de
joie ! Richelieu va aiguiser ses griffes sous son manteau rouge !…
Ah  ! ah  ! le ciel se divertit à faire aux hommes de prodigieuses
surprises… Ma disgrâce ! ma disgrâce !

Il reprit la plume et écrivit :

«  Sire, mon dévouement profond, mon respect sans bornes
s’opposent à ce que je caractérise comme il le mérite l’acte de dé‐
mence politique… »

Il déchira brusquement la feuille.

– Je délire ! murmura-t-il d’un accent plaintif. Ecrire ainsi au
roi d’Espagne  ! Le sang bouillonne et veut briser les parois de
mon cerveau. Je sens la menace de l’apoplexie. Où est Moghrab ?
il est où sont les autres… C’est une déroute.

Je veux parler au roi  ! s’écria-t-il tout à coup dans un pa‐
roxysme d’angoisse ; Philippe ! mon royal seigneur ! au nom de
votre vieille amitié, écoutez votre serviteur fidèle  !… Je lui dirai
ensuite  : «  Sire  ! vous vous faites illusion… vous ne pourrez ja‐
mais vous passer de moi… »

Non, non, s’interrompit-il, avec un sourire forcé, je suis trop
fin courtisan pour parler ainsi à mon souverain… Jamais de sem‐
blables paroles. C’est peut-être parce que j’ai voulu me rendre
trop nécessaire…

Il se leva et joignit ses mains levées vers le ciel.

–  Pardon, Seigneur  ! reprit-il en s’affaissant sur lui-même  ;
ayez pitié d’une misérable créature… Que vaut le plus grand des



hommes en présence de cette immensité ?… Pour avoir blasphé‐
mé, doux Sauveur, je promets dix mille réaux d’aumônes à la ca‐
thédrale… Vous voyez bien, mon Dieu ! que je me repens… Il faut
avoir compassion de moi. Par la mort  ! ai-je mérité le coup qui
me frappe ? Soyez juste, puisque vous êtes tout-puissant !

Encore ! encore ! balbutia-t-il en se laissant glisser à deux ge‐
noux. Il est manifeste que mon esprit n’est pas dans son as‐
siette… je pourrais le prouver… L’antiquité grecque et romaine
nous fournissent plusieurs exemples de grands hommes dont la
fermeté fut momentanément troublée…

Oh  ! certes  ! fit-il avec amertume et colère, ils t’appellent le
bachelier de Salamanque… Tu connais merveilleusement ton an‐
tiquité grecque et ton antiquité romaine… et tu t’es laissé jouer
par des misérables qui savent à peine signer leur nom !… Vanité !
néant ! dérision !

Il reprit son siège et sa plume.

« Sire, écrivit-il sur une autre feuille blanche. Je suis en proie
aux crises d’une maladie terrible et mortelle… Sire, on m’a enlevé
ma fille unique… Sire, les ennemis de l’Espagne ont réussi à dé‐
truire ma santé et mon bonheur domestique. Les siècles à venir
pourront-ils croire que Votre Majesté ait choisi un tel moment
pour accabler l’ami et le compagnon de sa jeunesse  ! Parmi les
traits d’ingratitude historique… »

– Malédiction ! s’écria-t-il en écrasant sa plume sur la table ;
c’est plus fort que moi… un méchant génie dirige mes doigts ! je
ne suis plus maître de moi-même !



Il se renversa sur son fauteuil et mit sa tête brûlante entre ses
mains.

–  Disgracié  ! murmura-t-il avec découragement, chassé de
mon poste et de la cour par ordre du roi ! confiné dans ma terre
de Luèches  !… banni comme un criminel  ! congédié comme un
valet  ! O postérité  ! j’en appelle à toi  !… O siècles futurs, vous
vengerez le seul homme d’Etat qui ait fleuri dans cet âge de fer !…
Suis-je abattu ? Non, de par Dieu ! je ne suis pas terrassé. Mon
corps gît sur le sol, mais mon âme se redresse… Au sein de ma
solitude, je mettrai la dernière main à mon œuvre. Toute ma
force, toute mon expérience et toute ma science seront dans ces
pages… Tremblez, ennemis  ! vous serez pendus au gibet de
l’histoire !

Il se mit une seconde fois sur ses pieds et fit quelques pas en
chancelant. Le vertige tournoyait autour de ses tempes. Une pen‐
sée traversa comme un éclair sa cervelle ébranlée :

– Si j’allais mourir, se dit-il.

Il se redressa et son pas s’affermit.

– Je ne mourrai pas ! s’écria-t-il en frappant du pied ; je résis‐
terai !… n’ai-je pas des motifs de rester à Séville ?… Ne faut-il pas
que je cherche ma fille  ?… Peut-on empêcher un père de com‐
battre pour son unique enfant ?…

On frappa doucement à la porte qui communiquait avec l’ap‐
partement de la duchesse.

Puis un valet entra, portant une lettre sur un coussin de
velours.



–  Est-ce du roi  ?… s’écria le comte-duc  ; non… donnez… et
sortez !

La lettre était de la duchesse.

« Bénissez le Dieu clément, seigneur, disait-elle. Notre fille est
retrouvée. Le roi l’adopte et lui donne pour époux don Vincent de
Moncade, premier marquis de Pescaire par la mort de don Her‐
nan, son père… »

Le comte-duc froissa la lettre et s’accouda brisé contre un
meuble.

– Ma fille  !… balbutia-t-il, le roi  !… don Hernan est mort  !…
C’était un puissant ennemi… La Mauresque m’avait dit cela ce
matin… je l’avais oublié… ma mémoire fuit comme un vase usé…
Que m’a dit encore la Mauresque ?… Elle voulait se venger… Elle
me disait : « Venge-toi ! venge-toi ! » Oh ! malheur ! malheur !…
Les rois d’Espagne adoptent les enfants des morts… je suis
mort… je ne compte plus sur la terre… On choisit sans mon
consentement un époux à dona Inez  ! et cet époux se nomme
Moncade !… et ma femme me raille, disant : « Vaincu, remercie
la clémence du ciel ! »

Ses dents se choquaient l’une contre l’autre, et il y avait de
l’écume à ses lèvres.

Il se traîna jusqu’au miroir de Venise qui occupait l’entre-deux
des croisées. Il se regarda. Il recula en poussant un cri d’horreur
et d’épouvante.

– J’ai vu un fou ! dit-il  ; j’ai l’air d’un fou… Suis-je fou, Dieu
clément qu’il faut bénir ?… Lira-t-on à la dernière page de mon
histoire : « Mort fou. »



Un éclat de rire épuisant lui coupa la parole.

Puis rejetant sa tête en arrière et retrouvant sa pose théâtrale
des grands jours :

– Inigo ! Miguel ! appela-t-il.

Deux valets se présentèrent.

–  Mes plus riches habits, enfants  !… N’ai-je pas toujours été
un maître doux et affectueux ?… Dispose ma chevelure, Inigo ; le
roi aime les parfums… Miguel, passe le pinceau sur ma mous‐
tache… Hâtez-vous tous les deux, vous serez récompensés… peut-
être que, en ce moment, vous sauvez l’Espagne de sa ruine… Le
roi m’attend… j’en suis sûr… le roi se repent… je connais le roi…
Il se dit : « Gaspar n’est pas venu… mon pauvre Gaspar !… » In‐
igo est-il venu beaucoup de visiteurs ce matin, au lever de Sa
Majesté ?

– Une foule, s’il plaît à Votre Grâce.

– Y avait-il des gens de qualité ?

– Toute la grandesse d’Espagne.

Le comte-duc poussa un gros soupir.

– Et le roi ? commença-t-il.

– Excellence, répondit Miguel, le roi n’a pas reçu.

Le comte-duc sauta sur place comme un enfant joyeux. Il frap‐
pa ses mains l’une contre l’autre et s’écria :

– Tu vois bien, Inigo… vous voyez bien tous les deux… Ils di‐
vaguent, ceux-là qui croient pouvoir briser d’un seul coup le lien



de l’habitude  ! Le roi n’a pas reçu  ; le roi est malade… Hâtez-
vous, enfants, je double vos gages !

Les deux valets se hâtaient  ; mais ils échangeaient de singu‐
liers regards, où il y avait de la compassion et de la moquerie.

En un moment où le besoin de leur service les rapprocha, Mi‐
guel dit tout bas à Inigo :

– L’escorte est en bas et les chevaux attendent.

Il y a des petits faits historiques très célèbres, des détails qui
sont dans toutes les mémoires parce qu’ils ont une grande signifi‐
cation. Louis XIV dit une fois : « J’ai failli attendre ! » Napoléon
dormit au bivouac d’Austerlitz. Tarquin le superbe a ses pavots ;
Auguste, Cinna  ; Clovis, le vase de Soissons  ; Pépin le Bref, son
lion ; le duc d’Orléans, devenu Louis XII, son mot déjà bourbon‐
nien ; Henri IV, la poule au pot. C’est le côté légendaire des demi-
dieux.

Le comte-duc qui n’était pas un demi-dieu, partit pour l’exil
en grande toilette de cour. L’Espagne lui a su gré de cela. Peut-
être était-il innocent de cette fanfaronnade qui pomponne sa re‐
nommée sombre et triste.

– Ma toque, Inigo ! mes gants, Miguel… mon épée… Celle qui
me vient de Sa Majesté… Par le saint sacrement ! ils m’ont tous
trahi !… je ferai place nette… Que mon huissier prenne sa halle‐
barde ! je suis prêt ! en avant !

Il ouvrit lui-même la porte donnant sur ce corridor par où
Moghrab avait pénétré la veille dans les appartements privés de
Philippe d’Espagne.



Il recula frappé de stupeur. Le corridor était plein de soldats,
au-devant desquels était un gentilhomme, portant le costume de
capitaine, se tenait debout et l’épée nue.

–  Qui êtes-vous  ?… balbutia le comte-duc, et que voulez-
vous ?

– Je suis don Vincent de Moncade, répondit le gentilhomme,
premier marquis de Pescaire, et capitaine des trabucaires du
roi… Je veux remplir mon devoir, qui est d’escorter Votre Grâce
jusqu’aux portes de la ville.

– Don Vincent de Moncade ! répéta le comte-duc étranglé par
une rage soudaine : toi qui m’as volé ma fille !… toi qui épouses
comme un lâche, au lieu de te venger comme un hidalgo !…

Le marquis de Pescaire restait immobile, l’épée basse.

– Et qui donc, reprit le comte-duc avec un éclat de voix – qui
donc commissionne sans moi et malgré moi les capitaines des
gardes de Sa Majesté ?

– Celui qui a droit, seigneur, répondit Moncade : don Luiz de
Haro, marquis de Buniol.

La main du comte-duc qui se portait vers son épée retomba
comme si elle eût été frappée soudain de paralysie. Il voulut par‐
ler, sa voix s’étrangla dans sa gorge.

Comme il restait immobile et atterré, la porte conduisant aux
appartements de sa femme s’ouvrit une seconde fois.

– On n’attend plus que Sa Grâce, dit le majordome, qui se pré‐
senta comme un homme préparé à un long voyage, un ordre du
roi a pressé le départ.



Le comte-duc chancela sur ses jambes. Deux grosses larmes
roulèrent le long de ses joues terreuses et amaigries.

– Luiz de Haro ! murmura-t-il ; Moghrab l’avait prédit… H, A,
R, O ; et le nom de baptême de quatre lettres : Luiz !…

Puis, se tournant tout à coup vers don Vincent de Moncade, la
tête haute, le regard rallumé :

– Te voilà vengé, jeune homme ! Sois témoin, ainsi que tes sol‐
dats  : je pardonne au roi. Tous mes efforts ont été, tous mes
vœux sont pour le bonheur et la grandeur de l’Espagne. Je récuse
le jugement de mes contemporains ; j’ai confiance en Dieu ; j’en
appelle à la postérité !

Il dégaina et jeta loin de lui son épée.

Après quoi, il traversa ses appartements d’un pas solennel et
monta sans aide le superbe coursier genêt qui l’attendait en bas
du perron.

Dans la rue, la populace l’insulta. Il s’inclina, sourit et dit :

– Espagnols ! vous écrivez ici une page d’histoire !

Le ministre avait vécu ; le comédien survivait et se drapait en‐
core fièrement dans son infortune.

La postérité invoquée a rendu sur sa mémoire un arrêt neutre.
Elle a mis en balance de grands défauts et quelques belles quali‐
tés. Le bien a de la peine à garder le niveau du mal.

Mais l’Andalousie se souvient du splendide habit que le
comte-duc porta sur la route de l’exil.



L’antichambre royale, tout à l’heure si pleine, présentait un
étrange aspect. On y voyait trois hommes portant le costume des
trabucaires de la garde. Nous les connaissons tous les trois, mais
nous étions habitués jusqu’ici à les voir sous d’autres uniformes.

Le premier était Cuchillo, le toréador. Il se tenait campé fière‐
ment dans son embrasure. A ses pieds, le vieux Cosmo Baïeta, les
mains et les jambes garrottées, était accroupi et comme pétrifié
par la terreur. Le boucher Trasdoblo, gêné aux entournures, et
pareil à ces soldats de carnaval qui suivent dans la boue de nos
rues les successeurs d’Apis dans la promenade du mardi-gras,
faisant faction devant la draperie qui cachait le petit corps de
garde où nous avons vu tour à tour Moncade avec son épée en
deuil et Ramire Mendoze à la tête de leurs compagnies.

Autant Cuchillo se montrait superbe sous son feutre à plumail,
autant le géant Trasdoblo semblait embarrassé de sa massive
personne.

Certes, il avait fallu, de la part des sentinelles posées à la porte
des Bannières, beaucoup de bonne volonté pour confondre ce pe‐
sant animal avec les mercenaires lestes et gaillardement décou‐
plés qui composaient la garde du corps. Mais nous savons par
avance que le service de l’Alcazar était dans un complet désarroi.

Il y avait encore une autre raison. L’œuvre de Luiz de Haro lui
survivait : le palais était au pouvoir des desservidores, qui en oc‐
cupaient toutes les avenues.

Cette vaste association restait debout comme un colosse qui
aurait perdu sa tête et que soutiendrait la largeur de sa base. La
pendule que le mourant a montée continue de sonner l’heure
après qu’il a rendu le dernier soupir. Les rouages de cette ma‐



chine politique dont Moghrab était le constructeur allaient
toujours.

Nous venons d’en voir les effets. Le comte-duc, expulsé, che‐
vauchait vers son château de Luèches.

Or, depuis que le monde est monde, il y a des conspirations,
et, depuis qu’il y a des conspirations, les conjurés ont toujours
fait usage des mêmes moyens et employé des procédés iden‐
tiques. Il n’y a point de progrès possible à ce qu’il paraît, et le
progrès n’est pas nécessaire, puisque les conspirations ont réussi
fréquemment et réussissent encore à l’aide de leur mise en scène
surannée : Mot d’ordre et signe de ralliement.

Cinq fois sur dix et nous faisons la proportion modeste, signe
de ralliement et mot d’ordre sont le secret de la comédie, mais on
a vu de ces mines éventées éclater parfaitement et produire leur
terrible effet.

Ici, à Séville, cité modèle où la police du comte-duc avait un
pied-à-terre à chaque étage de chaque maison, à Séville, où ce re‐
doutable instrument, le saint-office, fonctionnait dans toute sa
vigueur, il n’est pas permis de supposer que le secret des desser‐
vidores ne fût percé à jour depuis la première heure. Mais nous
sommes en Espagne, où les complots les plus désespérés ne s’at‐
taquaient jamais au roi. Conspiration signifiait ici tout au plus  :
guerre au favori. La police et l’inquisition avaient parmi leurs fa‐
miliers de nombreux desservidores.

Ceci éclaire le problème.

Pedro Gil, nous ne l’ignorons point, travaillait dans le même
sens que Moghrab. Il était, cet ingénieux oïdor, le collaborateur



de tout le monde. Pedro Gil, se séparant de Moghrab au dernier
moment, avait ourdi tout seul cette ignoble trame du préau de
l’Alcala.

Et aujourd’hui Pedro Gil avait introduit au palais ses dix poi‐
gnards de contrebande, en dérobant aux desservidores vain‐
queurs leur mot d’ordre et le signe de ralliement.

Cuchillo, Trasdoblo et les autres avaient franchi la porte des
bannières en murmurant à l’oreille des sentinelles la devise du
marquis de Buniol : Para aguijar haron…

Il nous est pénible d’avouer que le troisième coquin déguisé en
trabucaire était le fidèle valet de Mendoze, notre ami Bobazon en
personne.

Nous n’ignorons point la série d’aventures qui avaient conduit
cet honnête et digne garçon à ces dangereuses extrémités. Eco‐
nome, rangé, doué de cette légitime ambition qui porte l’homme
à se préparer des ressources pour ses vieux jours, Bobazon, après
avoir exploité de son mieux Pepino et Micaja vivants, avait voulu
tirer un dernier bénéfice de leurs cuirs.

Qui oserait le blâmer  ? Pour employer le langage spécial des
jurisprudents, c’était agir en bon père de famille. Le hasard ré‐
compensa mal cette prétention si simple, et Bobazon, enrôlé mal‐
gré lui parmi les sicaires de Pedro Gil, fut bien obligé de faire
contre fortune bon cœur.

C’était là son talent. Il n’y avait pas une demi-heure qu’il était
dans le hangar de Trasdoblo, que déjà il parlait de mettre tout à
feu et à sang.



Les gitanos et les mercenaires déserteurs, ses nouveaux col‐
lègues, n’étaient que des agneaux auprès de lui. Il effraya Trasdo‐
blo, assassin malgré lui et gagna l’estime de Cuchillo, général de
cette ténébreuse armée.

Cuchillo, sachez-le bien, n’était pas là seulement pour de l’ar‐
gent. Les gens comme Cuchillo sont portés à prendre au sérieux
leur gloire pour rire. Le comte-duc avait méconnu son impor‐
tance. Il était son ennemi comme Moncade ou Luiz de Haro lui-
même.

C’était lui qui parlait au moment où nous entrons dans l’anti‐
chambre de Philippe IV.

– Ne crains rien, vieillard, disait-il à Cosmo Baïeta, qui restait
tremblant à ses pieds  ; penses-tu qu’un homme habitué à com‐
battre loyalement le taureau puisse attaquer un pauvre vieux
bouc dont les cornes sont tombées ? On t’a mis un bâillon sur la
bouche, Baïeta, parce que tu n’es pas à la hauteur… tu aurais crié,
ne pouvant te défendre… Or, il ne faut pas effrayer le loup qu’on
veut prendre au piège… Ne crains rien pour toi, maître… Tel que
tu me vois, je me ferais hacher en morceaux menus comme chair
à pâté pour le service du roi… c’est la vérité… Le roi m’a applau‐
di… Il me connaît… Il ne me céderait pas pour une demi-dou‐
zaine de connétables et autres fainéants. Par la merci ! serais-tu
du parti du comte-duc ?

Cosmo Baïeta fit un geste d’énergique dénégation, malgré les
liens qui le serraient.

– A la bonne heure ! vieillard… Ami Bobazon, veille à la porte,
au lieu de nous écouter.



–  Seigneur Cuchillo, répliqua Bobazon, à quoi me servirait
d’écouter ? je sais tout ce que vous savez, et encore ce que vous
ne savez pas.

–  Ton orgueil te perdra, l’homme  ! prononça sentencieuse‐
ment le tueur de taureaux ; tu n’es pas de la ville, comment sau‐
rais-tu raisonner sur la politique ?… Dieu vivant  ! tu n’étais pas
seulement de nos conférences à l’hôtellerie de Saint-Jean-
Baptiste !

– M’avez-vous vu chez l’Anglais, seigneur ? riposta Bobazon,
et m’avez-vous vu auprès de celui qui apportait les louis de
France  ? Avez-vous voyagé deux jours et deux nuits avec
l’homme qui cache sous ses vêtements l’écusson aux trois épe‐
rons d’or ? N’entendîtes-vous parler jamais de buffles qui se fai‐
saient prendre au piège tout exprès pour rentrer à l’étable ? Je ne
vous dis point que Leurs Seigneureries aient défiance de vous,
encore moins que je suis ici pour vous surveiller. Dieu merci ! je
ne suis bavard  ; mais à bon entendeur, salut, n’est-ce pas  ? et
souvenez-vous bien de mes paroles : Ne jugez jamais le fruit sur
la mine  ; la meilleure poire a une tache. Je sais, pour ma part,
plus d’un conte arabe où le calife se déguise en esclave.

–  Dieu vivant, gronda Cuchillo, que veut dire cet enfileur de
paraboles ?

Le vieux Cosmo regardait Bobazon de tous ses yeux.

Trasdoblo était aux écoutes ! au moindre bruit qui se faisait au
dehors, il changeait de couleur.

– Il y a donc ceci, reprit le toréador ; c’est clair comme de l’eau
de roche. Le comte-duc veut renverser le roi, parce qu’il sait bien



que le roi le porte sur ses épaules. De par le diable  ! voilà une
belle idée  !… Le roi est gardé à l’heure de la sieste par deux ou
trois éclopés comme toi, vieux Baïeta… Quoi de plus aisé que de
fendre ces têtes à cheveux blancs et d’enfoncer une porte ou
deux  ?… le difficile c’était de trouver un complice… Ne touchez
pas au roi  ! ce mot-là est dans le cœur de tous les Espagnols…
Mais il y a un homme qui a été insulté par le roi, opprimé par le
roi… On dit que le roi lui prit sa femme dans le temps et le tint
pendant quinze ans dans une forteresse… N’est-ce pas cet
homme-là qu’il fallait choisir ?… Le vieux renard de comte-duc a
tiré le Medina-Celi de son cachot et lui a mis l’épée à la main…
Pourquoi hausses-tu les épaules, là-bas, estremeno de malheur ?

–  Demandez au seigneur Trasdoblo ce qu’il pense de vos al‐
manachs ! répondit Bobazon.

– Mais  !… s’écria le boucher  ; je ne sais… je ne veux rien sa‐
voir… Paysan !… si tu parles de moi, je t’assomme !

–  Il n’y a que les bœufs pour ne se point défendre, Seigneur
boucher…

– La paix, tous deux ! s’écria le toréador ; qui donc commande
ici ? Est-ce vous ou moi ?… Vous allez bien voir si je me trompe !
Le Medina-Celi va venir, et nous allons lui montrer le chemin de
l’autre monde… «  Passez donc, Seigneur, je vous prie. – Sei‐
gneur, après vous, je connais mon devoir. » Trois coups de pointe
au cœur… cela mettra fin aux cérémonies… voilà… Qu’en dis-tu,
estremeno ?

–  Je te dis que le seigneur Trasdoblo est bien pâle, répondit
Bobazon.



Depuis qu’on parlait de Medina-Celi, le boucher avait été obli‐
gé de s’asseoir.

–  As tu peur, misérable tueur de bétail  ? demanda Cuchillo
d’un accent terrible.

Le boucher n’eut pas le temps de répliquer. On gratta douce‐
ment à la porte extérieure. Bobazon demanda tout bas :

– Qui vive ?

On lui répondit par les mots de la devise de Haro.

Bobazon ouvrit.

Alcoy, don Pascual et le connétable de Castille entrèrent. Ils
avaient l’air soucieux.

L’instant d’après, Cuchillo, avec des précautions semblables,
ouvrit la porte qui communiquait avec les appartements du
comte-duc.

Le vieux Zuniga, blême comme un mort, et l’amirante Jean
Sforce, furent introduits.

– Tout est fini ! murmura le vieux ministre ; mon neveu est en
exil…

– Et sa fille ? demanda Alcoy.

– Partie avec son époux…

– De par Dieu ! s’écria rudement don Pascual, il s’agit bien de
vos affaires de famille ! Où est Pedro Gil ? où est Esteban ?

–  Esteban n’est point ici  ? répliqua derrière lui une voix
saccadée.



L’oïdor, en costume de capitaine des gardes, venait de soule‐
ver la draperie placée devant la porte du roi.

Son visage naturellement disgracieux et presque repoussant,
avait une expression de volonté terrible. Cet homme avait grandi
avec son ambition. Il était bien positivement le maître de ces
autres hommes que leur naissance mettait si fort au-dessus de lui
et qui, la veille encore, le traitaient comme un valet.

Ils avaient tous été plus ou moins les ennemis du comte-duc ;
mais la disgrâce du comte-duc les épouvantait. Lancés tous à la
fois dans une série d’aventures de plus en plus risquées, ils se
sentaient entraînés par un courant irrésistible. Que faire quand
on a perdu plante ? Aller à la remorque du premier qui dit  : Je
sais nager.

Ils allaient, ministres, généraux, hauts dignitaires. Reculer ou
s’arrêter était également impossible. Ils allaient.

L’arrière-pensée qu’ils pouvaient avoir nous importe peu.

Nous faisons ici l’histoire d’une heure. Au-delà de cette heure,
il n’y avait que l’inconnu.

Les regards de nos hommes d’Etat étaient fixés sur Pedro Gil
avec une anxieuse déférence. Ils ne luttaient plus. Le joug était
bien d’aplomb sur leurs têtes. Ils attendaient tout de lui ; ils dési‐
raient sa direction, ils voulaient ses ordres.

Pedro Gil fit un signe de tête amical au toréador. Son front se
rida quand il passa auprès de Trasdoblo consterné.

Il traversa l’antichambre et appela du geste nos hommes
d’Etat, qui se réunirent en groupe autour de lui, non loin de la



banquette de Christophe Colomb.

–  Relevez la tête, Messeigneurs, dit-il  ; la partie dépend de
votre contenance… ceux qui doivent frapper ont les yeux sur
vous.

C’était vrai ; seulement, notre Bobazon avait de plus l’oreille à
la serrure de la porte d’entrée, et semblait guetter quelque bruit
venant du dehors.

– Mais Esteban !… Esteban !… dirent à la fois Alcoy, don Pas‐
cual et le connétable.

– Esteban viendra… Il accomplit mes ordres.

– Est-ce vrai ? demanda le président de l’audience.

Tous regardèrent Pedro Gil en face. On ne le croyait pas, car il
n’avait point su cacher son premier mouvement d’inquiétude  ;
mais quand il répondit : C’est vrai, d’un ton impérieux et ferme,
tous les visage se rassérénèrent.

Il montra du doigt la draperie de la porte royale.

–  C’est par ici qu’il viendra, reprit-il, soyez prêts à mettre
l’épée à la main, et sauvons le roi !

Un bruit se fit à cet instant derrière la draperie.

Pedro Gil dégaina résolûment et fit signe à Cuchillo, qui jeta
son manteau sur son épaule et mit l’épée à la main en disant :

– A moi le coup d’honneur !

Dans la pensée de Pedro Gil, Esteban était en fuite. Il fallait
donc renoncer à cette partie de la mise en scène préparée qui re‐



posait sur le faux duc tué le poignard à la main au moment où il
cherchait à pénétrer près du roi.

Mais dans la pensée de Pedro Gil, le vrai Medina-Celi était au‐
près du roi en ce moment même. Il modifiait donc au dernier in‐
stant sa tactique désespérée, et donnait tout au hasard, sauf la
mort du bon duc.

Le hasard était complice, à son insu, plus qu’il n’eût osé
l’espérer.

Le comte-duc avait quitté Séville ; Louis de Haro n’était plus.
Le coup qui allait frapper Medina-Celi achevait de faire le vide
autour de Philippe IV.

Mais ce n’est pas pour rien que la légende andalouse donna au
bon Perez de Guzman le sobriquet de el Astuto : le rusé. On n’a
pas sitôt fait que cela d’épuiser les ressources d’Ulysse.

Voici ce qui s’était passé :

Les stipendiés de Pedro Gil, déguisés en trabucaires, n’avaient
éprouvé aucune difficulté pour s’introduire au palais, où régnait
le plus entier désordre. Pedro Gil et ses féaux étaient entrés eux-
mêmes par la grande porte, dont les gardiens avaient salué bien
bas la faveur nouvelle du bon duc dans la personne d’Esteban.

Tout allait bien. Cet Esteban était un instrument admirable !

Cependant il avait fallu se séparer pour pénétrer dans les dé‐
pendances de l’appartement royal. Esteban avait alors disparu.
Personne ne s’était d’abord occupé de son absence. Chacun de
nos conjurés croyait qu’il avait accompagné les autres.



Esteban avait une plus importante besogne. Il était parvenu à
s’esquiver en restant le dernier au détour d’un corridor et en re‐
venant sur ses pas en toute hâte. Son plan de conduite était tracé
d’avance, car il n’hésita point.

Ayant traversé tout ce quartier du palais qui portait le nom de
Philippe II, il gagna les derrières de l’Alcazar et ne s’arrêta qu’à la
porte de la Chasse.

Le guichet était gardé par un détachement de la garde fla‐
mande, commandé par un officier portant à son feutre une
branche de myrte. Esteban s’approcha de lui et tira de son sein la
médaille de Louis de Haro.

– Nous attendons depuis ce matin les ordres de Sa Seigneurie,
dit l’officier.

–  Tout va bien, répliqua Esteban  ; le roi saura récompenser
ceux qui aiment l’Espagne… J’ai besoin de sortir du palais par la
porte des Bannières, dans dix minutes je rentrerai par celle-ci.
Me reconnaîtrez-vous ?

–  Il suffit d’avoir vu Votre Grâce, répliqua l’officier en
s’inclinant.

– Chut !… point de ces mots-là, Seigneur… et de la discrétion,
car vous allez tenir en vos mains un des secrets de l’Etat.

Le jeune officier prit aussitôt un air d’importance.

Esteban s’approcha de lui et d’un ton confidentiel :

–  Pour voir si vous me reconnaissez, dit-il tout bas, je vous
donne ce mot d’ordre. Vous me direz ; Esteban !



– Esteban, oui, Seigneur.

– Et vous ajouterez : Le duc attend au jardin, près de la fon‐
taine des Palmiers.

– Seigneur, il suffit.

–  Et sous aucun prétexte, acheva Esteban, vous ne quitterez
votre poste avant de m’avoir vu revenir.

– Sous aucun prétexte, Seigneur.

Esteban rentra au palais et se rendit tout d’un temps à la fon‐
taine des Palmiers, où il s’assit à l’ombre d’un lentisque.

Quelques minutes après, un homme enveloppé d’un manteau
sombre se présenta à la porte de la Chasse. L’officier, repoussant
la sentinelle qui voulait lui barrer le passage, l’introduisit
respectueusement.

– Esteban, lui dit-il à l’oreille.

– Après ? riposta le nouveau venu, d’un ton chagrin.

–  Le duc attend au jardin, près de la fontaine des Palmiers,
poursuivit l’officier en souriant.

– Que le diable l’emporte ! répliqua l’autre.

Il entra et se dirigea vers le jardin du palais, après s’être fait
indiquer la fontaine.

L’officier se disait :

–  On ne comprend rien à ces comédies politiques. C’est le
même homme, et son visage a complètement changé
d’expression.



– En avant ! s’écria le bon duc dès qu’il vit paraître le second
Esteban ; nous sommes en retard !

Il brisa une petite branche de myrte et la passa à la ganse du
feutre de son compagnon.

Celui-ci se laissa conduire le long des allées de buis cente‐
naire. En arrivant sous le péristyle mauresque qui donnait sur les
jardins, il dit :

– Je voudrais pourtant bien savoir où je vais, et ce que je fais.

– Tu vas à ta fortune, répondit le bon duc, et tu fais ton devoir.

Esteban eût préféré une réplique plus précise, mais toute son
effrontée hardiesse tombait en présence du Medina-Celi.

Les vestibules, du côté du jardin, étaient absolument déserts :
le soleil y tombait d’aplomb. Valets et gardiens avaient fui cette
torride atmosphère. Le bon duc s’arrêta au pied du grand
escalier.

– L’ami, dit-il de sa voix grave et hautaine, je ne te veux point
de mal. Tu n’es qu’un instrument. On s’est servi de toi contre
moi. A mon tour, je me sers de toi, non point contre mes enne‐
mis, mais contre ceux de mon souverain. Tu seras payé de ton
travail et de ton péril.

– Je suis donc en péril, Seigneur, demanda Esteban, qui pâlit.

–  Tous ceux qui dorment et tous ceux qui veillent présente‐
ment dans l’enceinte du palais sont en péril, répliqua le Medina-
Celi : prends cet escalier, le corridor qui le suit te conduit droit à
la galerie des Ambassadeurs, au bout de laquelle est l’anti‐
chambre royale… C’est là que tu dois te rendre… mais n’oublie



point ceci, c’est ton salut  : un détachement des gardes du roi
veille à l’ombre du cloître qui entoure le patio des Marionnettes,
sous la galerie des Ambassadeurs… En passant penche-toi à une
fenêtre et appelle l’officier… montre lui cette branche de myrte
qui est à ton feutre et répète-lui ces propres paroles : « Hidalgo !
si tu sais la devise qui entoure l’écusson d’azur aux trois éperons
d’or, dis-la.  » L’officier te répondra  : Par aguijar a haron. Tu
ajouteras alors  : «  Que le Seigneur soit avec vous, hidalgo  ! Au
nom du maître, l’Espagne a besoin de vous ; pénétrez à l’instant
même, de gré ou de force, dans l’antichambre du roi. » Va !

Esteban écoutait encore, que le bon duc avait déjà disparu
dans le couloir qui tournait l’escalier.

De ce côté, c’était les étuves.

Esteban resta un moment indécis, puis il monta lentement,
grommelant à part lui :

– Je suis en danger !… je vais jouer à colin-maillard… appeler
les desservidores… me faire assommer par les gens du roi  !…
Dans quel diable de guêpier m’a fourré ce coquin de Pedro Gil !

Philippe d’Espagne s’éveilla brusquement. Un homme était
debout et penché à son chevet.

C’était un enfant, ce roi. Peut-être, au fond, n’avait-il point de
méchanceté, car il n’avait point de crainte. Au milieu des pas‐
sions imbéciles et sanguinaires qui s’agitaient autour de lui, son
sommeil était tranquille et son réveil serein.

Il ouvrit les yeux et demanda en souriant :

– Est-ce toi, Gaspar ?



– Votre Majesté a exilé le comte-duc, répondit le Medina-Celi
à voix basse.

–  C’est juste  ! dit le roi, il paraît que Gaspar me trompait…
Dieu te garde, Hernan !… Est-ce toi qui est mon ministre ?

Mais, dis-moi, s’interrompit-il, voyant que le bon duc hochait
la tête gravement  : – ai-je rêvé cela ?… Don Luiz de Haro a-t-il
été tué ?… tué par toi son meilleur ami ?

– Vous n’avez pas rêvé, Royal Seigneur… prononça le bon duc
avec effort.

– Si bien, s’écria Philippe ; – j’ai rêvé de taureaux… Quelle es‐
pada que ce Cuchillo  ! je l’aurai à ma prochaine course, dût-il
m’en coûter cinq mille réaux de plate !

Il se prit à écouter et demanda tout à coup :

– Qu’est cela ?

Un bruit confus partait du coin de la chambre la plus voisine
de la porte communiquant au corps de garde.

– Sire, répondit le bon duc, c’est aujourd’hui que vous allez re‐
prendre en main votre souveraine autorité…

– L’ai-je donc jamais perdue, Hernan ?

– D’autres l’ont trop longtemps exercée à votre lieu et place,
Sire.

– Vierges et martyrs ! s’écria Philippe avec un véritable effroi,
penses-tu qu’un roi puisse tout faire par lui-même ?



– Tout faire et tout voir, repartit le bon duc respectueux, mais
ferme.

– Malepeste ! Perez… mais les ministres…

– Les ministres sont autour du roi comme les lieutenants au‐
tour d’un général.

– Cependant, ami…

– Que Votre Majesté daigne m’écouter… On a pénétré ce ma‐
tin dans sa chambre à coucher pendant qu’elle faisait la sieste…
On a bâillonné et garrotté le gentilhomme couché en travers du
seuil.

Philippe se mit sur son séant.

Il regarda du côté de la porte.

En voyant les efforts que faisait le familier pour se dégager, il
eut d’abord envie de rire ; mais le rouge lui monta au front et il
sauta sur ses pieds.

– A-t-on voulu m’assassiner ? balbutia-t-il.

Le Medina-Celi mit un genou en terre.

– Royal Seigneur, répondit-il, quand nous étions jeunes tous
les deux, Philippe d’Espagne a été mon rival en amour. Pendant
quinze ans les ministres de Philippe d’Espagne m’ont tenu captif
dans ma forteresse… Je supplie Votre Majesté de me prêter at‐
tention. Ces mêmes hommes qui ont si cruellement persécuté ma
vie ont essayé de déshonorer ma mort… Ils ont cherché, ils ont
trouvé un malheureux qui me ressemble par les traits du visage.

– Ah ! ah ! fit le roi, dont la curiosité puérile s’éveillait.



– De ce mannequin, poursuivit Perez de Guzman, ils ont fait
un duc de Medina-Celi… Ils lui ont mis le poignard à la main…
Puis, pour donner plus de vraisemblance à leur comédie infâme,
ils ont osé pénétrer dans la chambre du roi, ils ont bâillonné et
garrotté le chambrier du roi… de telle sorte que l’histrion chargé
de jouer mon rôle puisse être arrêté en flagrant délit…

–  Mais toi… objecta le roi, qui semblait intéressé vivement,
n’es-tu pas ici pour crier au mensonge ?

Don Hernan ouvrit ses vêtements, et montra sa poitrine toute
labourée de récentes cicatrices…

Voici ce qu’ils ont fait, dit-il : aujourd’hui, Sire, ils comptaient
achever leur besogne… On faisait disparaître mon cadavre, et
l’histrion, convaincu de haute trahison, portait sur l’échafaud le
blason dégradé de Tarifa.

– De par tous les saints ! s’écria Philippe, c’est une audacieuse
intrigue  ! Le comte-duc n’a pas assez d’esprit pour avoir trouvé
cela ! Je devine tout, moi ; si j’avais voulu, j’aurais fait des imbro‐
glios de théâtre…

Medina-Celi jaloux, Medina-Celi martyr se vengeait du roi  ;
quoi de plus vraisemblable  ! Allons, Perez, mon compagnon, le
sage Salomon n’aurait pas mieux éclairé ces ténèbres. Vive Dieu !
je suis pressé de voir le coquin qui te ressemble… La journée
commence bien !… Je m’étais ennuyé hier… Conduis moi, je vais
rendre la Justice !

Don Hernan avait tranché d’un coup d’épée les liens qui rete‐
naient le gentilhomme gardien.



Celui-ci ne put rien dire, sinon qu’étant garrotté déjà et
bâillonné, il avait vu un homme dont le visage se cachait derrière
un masque.

Le roi ne se possédait plus d’impatience. Il voulait voir, il vou‐
lait juger.

– Sire, dit le bon duc, les coupables sont en ce moment dans
votre antichambre. L’un des capitaines de votre garde, averti par
moi, doit y mener sa compagnie, et Votre Majesté ne court aucun
danger sérieux… Permettez, cependant, que je passe le premier.

– Passe  ! répliqua le roi. Toi, Ruy, va quérir un détachement
de nos trabucaires, et don Baltazar de Alcoy, président de
l’audience.

– Don Baltazar est au nombre des traîtres, sire, répliqua don
Hernan.

–  Passe donc  !… Quel spectacle  !… Je vais produire sur eux
l’effet de la tête de Méduse !

Il redressa de son mieux sa taille fatiguée et disposa les plis de
son manteau.

– Va, Ruy, reprit-il en montrant au gentilhomme gardien l’is‐
sue qui donnait sur la chambre appelée la Toilette ; sors par les
étuves, et hâte-toi  !… mes trabucaires et l’alcade mayor de
Séville !

Sur un signe du roi, équivalent à un ordre exprès, le bon duc
ouvrit la porte du corps de garde.

Il s’arrêta pour écouter.



Un silence profond régnait dans l’antichambre dont il n’était
plus séparé que par la draperie.

Il souleva la draperie et ne vit d’abord que trois soldats de la
garde et un chambrier couché sur les dalles.

Mais à peine eut-il fait un pas dans l’antichambre, qu’une
grande clameur s’éleva.

Une demi-douzaine d’autres soldats de la garde sortirent des
embrasures des portes et des fenêtres, en même temps que don
Pascual de Haro, Alcoy et le connétable de Castille s’avançaient
l’épée haute.

– Sauvez le roi, Messeigneurs, et mort à l’assassin  ! ordonna
Pedro Gil.

Philippe voulut ouvrir la bouche, étonné qu’il était de voir tant
de soldats de la garde dont les visages lui étaient inconnus, mais
l’almirante Jean Sforce et l’oïdor, passant derrière le bon duc, le
saisirent à bras-le-corps en criant :

– Sauvons le roi ! sauvons le roi ! même malgré lui !

Philippe fut enlevé et porté dans sa chambre, dont la porte se
referma sur lui.

On l’entendit qui criait derrière les planches :

– Traîtres ! je vous déclare coupables de lèse-majesté. Ouvrez,
sous peine de la hache !

Sa voix se perdit bientôt dans la clameur furieuse.

– Vive le roi ! Mort à l’assassin du roi !



Le regard du bon duc, furtif et rapide comme l’éclair, avait
compté les assaillants.

Il eut la force de retenir sa main, qui voulait sauter à son épée.

Il eut la force d’éteindre l’éclair foudroyant de sa prunelle.

Il recula. Il mit sa main tremblante et lâche au-devant de ses
yeux, en poussant un gémissement de femme. Ses jambes dé‐
faillaient sous lui. Le fer de Cuchillo, qui brillait à deux pouces de
sa poitrine, s’abaissa.

Trasdoblo, bouche béante, l’examinait, en se frottant les yeux.

– Ce n’est pas le Medina-Celi ! balbutia-t-il.

Le toréador éclata de rire en demandant :

– Faut-il tuer tout de même ?

– Par le diable ! gronda Pedro Gil, ce n’est qu’Esteban.

Ceux qui étaient derrière, des figures de gibet, foulaient et
disaient :

– Tue ! tue !

Les dents du bon duc claquèrent. Cuchillo lui ayant asséné un
coup de plat d’épée sur les épaules, il chancela et tomba
prosterné.

– Que vous ai-je fait, Seigneurs ?… balbutia-t-il  ; à quoi vous
servira la mort d’un malheureux tel que moi ?

Alcoy, don Pascual et le connétable dirent à la fois :

– C’est ce misérable Esteban !



– Pourquoi nous as-tu quittés ? demanda rudement l’oïdor.

– Comme je passais le dernier au coude de la galerie, répondit
le bon duc dont la voix s’étouffait dans son gosier, un homme
tout semblable à moi-même m’a saisi par la nuque en posant sa
main sur ma bouche…

– Le Medina-Celi !… dit-on de toutes parts.

Et l’oïdor secouant le bras du bon duc :

– Où est-il ?… sur ta vie ! où est-il ?

– Que Dieu ait pitié de moi ! je ne sais pas…

Il y eut un silence plein de frémissements.

Le connétable, Pascual de Haro, Alcoy et l’amirante Sforce
s’étaient groupés au milieu de l’antichambre. Le vieux Zuniga
était collé à la muraille, les deux mains sur son épée nue. Il avait
les yeux hagards et sortis de la tête. Il balbutiait sans savoir qu’il
parlait :

– Le roi sait bien si je lui suis fidèle… Voilà vingt ans que je
contresigne… Hélas ! hélas ! comment tout ceci va-t-il finir ?

Neuf des bandits déguisés en gardes entourèrent le bon duc.
Pedro Gil était au milieu d’eux.

Le dixième, qui n’était autre que Bobazon, restait auprès de la
porte principale.

Il regardait de tous ses yeux, cherchant à comprendre et prêt à
tirer, de quelque façon que ce fût, son épingle du jeu.

Philippe ne frappait plus à la porte et ceci était une menace.



–  Parle, Pedro Gil, dit don Pascual  ; c’est toi qui as fait tout
ceci ?

Nous sommes sur une mine chargée et prête à sauter, ajouta
Alcoy.

–  Quelque soit cet homme, répondit l’oïdor du ton dont on
prononce un arrêt sans appel, c’est l’assassin du roi. C’est lui qui
a garrotté le chambrier de garde… c’est lui qui a pénétré dans la
Chambre royale… Nous sommes-nous trompés ? Qui peut songer
à punir l’excès de zèle ?… Cuchillo ! un coup au cœur !… et vous,
chacun un coup  !… Il faut que ce soit un massacre… Ainsi agit
l’indignation loyale en face du plus abominable des crimes !

Cuchillo leva son épée, le bon duc ferma les yeux a demi. Tras‐
doblo, encouragé par son attitude, le saisit à la gorge.

– Mais l’autre… disaient nos hommes d’Etat.

– L’autre, le voici ! prononça tout à coup Bobazon, ouvrant la
porte toute grande et livrant passage à Esteban.

–  Chargez  ! s’écria Pedro Gil avec triomphe, nous sommes
sauvés !… Dieu vivant ! sus ! à l’assassin du roi !

Esteban voulut reculer, mais Bobazon, l’épée à la main, était
déjà entre lui et la porte. A la voix de l’oïdor, tous les bravi, ex‐
cepté Trasdoblo, abandonnant le bon duc, s’étaient rués sur le
nouvel arrivant.

Trasdoblo n’avait garde de se joindre à ses compagnons.

Le bon duc venait de lui saisir le poignet. Il se redressa tout
d’un coup et dégaina. Le boucher tomba, le crâne ouvert et horri‐
blement fracassé.



En même temps, le bon duc se dépouilla de son manteau, et
découvrit son brillant costume, tout pareil à celui d’Esteban. Il
roula son manteau autour de son bras droit, et s’avança d’un pas
ferme, l’épée et la tête hautes, vers le groupe formé par nos
hommes d’Etat, que Pedro Gil avait rejoints.

Ceux-ci le regardaient avec stupeur. Et le roi des gueux de‐
mandait grâce, disant lui aussi :

– Mes bons seigneurs, que vous ai-je fait ?… Ce n’est pas moi,
vous le savez bien, qui suis le duc de Medina-Celi !

Nous ne croyons pas pouvoir raconter autrement que ne le fait
la légende andalouse elle-même cet épique combat, livré par Her‐
nan Perez de Guzman, seul, à quinze adversaires, dont cinq
étaient des gentilshommes.

Parmi ces quinze combattants, il y en avait plusieurs de redou‐
tables, entre autres Cuchillo, le connétable de Castille, Jean
Sforce et l’ancien commandant des gardes.

Les autres étaient des soldats mercenaires habitués au manie‐
ment des armes, des gitanos souples comme des tigres et sachant
lancer le couteau catalan avec une terrible adresse.

– De par le ciel  ! seigneurs, s’écria Pedro Gil, dont les lèvres
blêmirent, celui-ci est le duc ! Il n’y a plus ni à reculer, ni à hési‐
ter, faisons justice au nom du roi !

L’oïdor se mit bravement en garde, en seconde ligne cepen‐
dant, car Jean Sforce et don Pascual étaient tous les deux en
avant de lui.



– Bas les armes, ordonna le bon duc, et je vous garantis grâce
de la vie, de par le roi !

– Don Hernan, mon noble cousin, dit le vieux Zuniga, j’ai dé‐
posé mon épée…

– Reprends-la, ou je t’assomme ! s’écria Pascual de Haro.

–  Nous sommes tous unis dans un même dévouement loyal,
ajouta Pedro Gil ; don Hernan Perez de Guzman, surpris en fla‐
grant sacrilège, tout ce que nous pouvons vous promettre, si vous
rendez votre épée, c’est d’être livré à la justice de l’audience.

–  Pitié  ! mes bons seigneurs, pitié  ! gémissait Esteban qui
étouffait, la gorge serrée par la main du toréador.

– Débarrassez-nous de ce coquin ! commanda l’oïdor.

– L’ami, dit le bon duc en se tournant vers le roi des gueux, si
tu fais ton devoir, tant mieux pour toi  ; le secours doit être
proche… Moi, je n’ai pas besoin d’aide ; le temps qu’il me faut, je
le prends !

– Vous voyez bien, messeigneurs, que je suis avec vous ! com‐
mença le saint d’Antequerre  ; cet homme m’avait donné des
ordres… Je n’ai pas prévenu la garde du roi…

– Ils sont complices ! dit Pedro Gil, qui fit un signe.

L’épée de Cuchillo brilla ; Esteban poussa un cri sourd et tom‐
ba à la renverse. Un instant il se débattit, puis ce fut l’immobilité
de la mort.

Cuchillo et ses compagnons revinrent alors vers le groupe
principal, tandis que Hadjar, Nombres et plusieurs soldats ma‐



nœuvraient pour entourer le bon duc.

–  Commençons donc le boléro, seigneur, dit celui-ci, qui eut
un sourire aux yeux et aux lèvres.

D’un mouvement plus prompt que la foudre, il bondit au mo‐
ment où les deux gitanos allaient le saisir par les jambes. Don
Pascual, le connétable et Jean Sforce le reçurent à la pointe de
leurs épées, mais son glaive sonna trois fois pour parades exécu‐
tées avec une vélocité prestigieuse, et Joan Sforce tomba sur ses
genoux, percé d’un coup profond à la hauteur de la gorge.

Le connétable, homme robuste et lourd se sentit enlevé de
terre. Don Hernan l’opposa d’abord comme un massif bouclier à
la rapière du toréador, qui fondait sur lui de tout son élan. Le
connétable percé entre les deux épaules poussa un hurlement de
rage. Don Hernan tourna sur lui-même et précipita ce mort au
milieu du groupe principal, qui fut rompu comme par le choc
d’un quartier de roc lancé par une machine de siège. Il passa
dans le trou, élargi par le redoutable moulinet de son épée, et ga‐
gna l’embrasure de la fenêtre la plus voisine de cette banquette
qui gardait le nom de Christophe Colomb. C’était le but de sa tac‐
tique. Il était là dans une forteresse de trois côtés et ne pouvait
être pris que de face. Pendant que nos assaillants étourdis se
comptaient, il alla tout d’un temps jusqu’au fond de l’embrasure,
et mettant son torse dehors, il cria d’une voix retentissante :

– A moi, mon fils Mendoze !… à moi les amis de l’écusson aux
trois éperons d’or !

Sa main gauche avait glissé sous son pourpoint. Il arracha le
médaillon donné par Louis de Haro mourant, et le jeta dans la
cour des Marionnettes, en disant :



– Qui l’aime, le rapporte.

– Il appelle les desservidores à son secours ! s’écria Pedro avec
un éclair de joie féroce  ; ne craignez plus rien, messeigneurs, le
traître a fait l’aveu de son crime ! Nous combattons pour le roi…
notre sang est notre témoin… chacun de ces cadavres nous ab‐
sout et condamne le parricide… Chargeons, de par le Christ  ! et
qu’en arrivant ses compagnons trouvent la besogne faite !

Don Pascual et Cuchillo, soutenus par trois mercenaires, se
prirent à marcher vers l’embrasure. Le bon duc était prêt. Le jour
le touchait à revers et donnait à sa haute taille des proportions
héroïques. Il avait cet avantage de voir les yeux des assaillants,
tandis que les siens restaient dans l’ombre.

– Tirez aux jambes, enfants ! dit le commandant des gardes ;
Spada, à toi le front du taureau  ; je me réserve la poitrine  : en
avant ! Cinq coups furent portés, cinq parés : deux épées de mer‐
cenaires volèrent en éclats. Cuchillo redoubla, don Pascual aussi,
Alcoy se mit de la partie. Pedro Gil s’agitait comme un démon. Il
avait de l’écume à la bouche.

–  Estremeno  ! disait-il à Bobazon, défends cette porte sous
peine de la vie !… Reuben, ouvre l’huis du roi !… Il faut que le roi
puisse voir comme nous mourons pour l’amour de lui !… Ferme,
Cuchillo  !… Courage, don Pascual  !… Poussez, poussez  ! il est à
nous !

Don Bernard de Zuniga, toujours collé au lambris, n’était pas
tout à fait oisif, bien qu’il ne prît pas une part effective à la lutte ;
il tirait à demi son épée, puis il la replongeait au fourreau, puis il
dégaînait encore à moitié, puis encore il rengaînait, selon que le
dieu signature lui conseillait la paix ou la guerre : c’était un secré‐



taire d’Etat bien cruellement embarrassé. Cependant le combat
continuait. Don Pascual avait une large blessure à l’épaule, et la
tête de Cuchillo saignait par deux plaies. Les mercenaires ne vou‐
laient plus charger, les gitanos tournaient autour des portes.

– Aux couteaux ! ordonna Pedro Gil, qui voyait rouge, et dont
les cheveux se hérissaient sur son crâne.

–  Cet homme est le démon, grommela un soldat, serrant à
deux mains son ventre ouvert.

– Sauve qui peut ! dit un autre.

Le bon duc restait immobile et muet au seuil de son
embrasure.

Pedro Gil arracha le couteau catalan de Reuben. Il se mit à
l’abri derrière la vaste carrure de don Pascual. Il visa. Le couteau
partit en sifflant et disparut tout entier dans les plis du manteau
du bon duc.

On vit un tressaillement léger courir par tous ses membres et
contracter un instant les muscles de sa face.

– Touché ! cria l’oïdor ; un dernier assaut, au nom du diable !
je vous dis que nous le tenons ! Alcoy, Pascual, Cuchillo et trois
des mercenaires s’élancèrent à la fois. Deux gitanos lancèrent en
même temps leurs couteaux, qui produisirent un bruit sinistre,
en traversant le manteau du bon duc. Celui-ci se redressa plus
fier, et tandis que les soldats reculaient en répétant : C’est le dé‐
mon ! il renversa d’un seul élan le toréador et le commandant des
gardes. Alcoy se jeta de côté. Pedro Gil voulut fuir. Le bon duc le
saisit aux cheveux, l’enleva de terre et l’écrasa contre les dalles.
Puis, se couvrant de son épée, il regagna son poste à pas lents.



Pedro Gil se roula, eut un râle, imprima ses ongles sanglants
dans la pierre et expira. Un grand bruit se faisait au dehors. Mon‐
cade et les trabucaires traversaient au pas de course la chambre
du roi. En même temps Bobazon ouvrait toute grande la porte
qu’il était chargé de défendre. Mendoze, qui ne le reconnut point,
l’écarta d’un coup de pommeau au visage, et Bobazon s’écria en
pleurant de joie :

– Pour le coup, ma fortune est faite !… On verra bien que c’est
moi qui ai sauvé Sa Majesté !

L’instant d’après, Pascual était sous le genou de Moncade, et
l’épée de Ramire s’appuyait sur la gorge de Cuchillo.

– C’est ma dernière corrida ! murmurait ce dernier ; j’ai man‐
qué le taureau, j’ai ce que je mérite !

Philippe se précipita, haletant.

– Par les cinq plaies ! s’écria-t-il en courant droit à Mendoze ;
ne vas-tu pas me tuer la meilleure épée de l’Espagne !… Je le pré‐
fère a Corrientes, sais-tu ?… arrière, jeune homme !

Mendoze recula, respectueusement incliné. Le roi poursuivit :

– Nous sommes arrivés à temps, quoique ce diable de Perez se
soit fait justice lui-même. Nous étions de la même force autrefois.

Il poussa du pied le corps de Pedro Gil.

– Alcade ! dit-il, voici tout ce qu’on vous a laissé : Baltazar de
Alcoy, président de mon audience de Séville, et Pascual de Haro,
commandant de mes gardes… De par le Dieu vivant  ! où est ce
vieux traître de Zuniga ?



– Majesté, dit le secrétaire d’Etat, levant sa tête maigre et pâle
au-dessus de sa fraise empesée, vous avez la sagesse du fils de
David, vous ne me confondrez pas avec ces misérables… Je suis
le parent de Medina-Celi… Qu’il ait la première place, je consens
à garder sous lui l’expédition des affaires…

Le roi le regarda en riant.

– Tu conserveras la signature, dit-il, pour contresigner l’ordre
d’exil qui t’envoie à ton château de la Navarre… Que je ne te voie
plus ! Je veux régner !

Pendant que les trabucaires emmenaient don Pascual, Alcoy et
le vieux Zuniga, Bobazon pensa que le moment était favorable
pour montrer à Philippe la contusion qu’il avait sur la joue.

–  Majesté  ! commença-t-il, en prenant une pose noble et
digne.

– Qu’on me montre le coquin qui ressemble au Medina-Celi !
interrompit le roi avec sa pétulance d’enfant.

Le saint Esteban d’Antequerre était couché dans un coin par‐
mi les morts. Aux dernières paroles de Philippe, il se releva
gaillardement, secoua la poussière qui souillait ses riches habits,
et s’en vint, le poing sur la hanche, saluer Sa Majesté.

– Regardez-moi, Royal Seigneur, dit-il, sans être déconcerté le
moins du monde ; j’ai joué plus d’un rôle en ma vie, ayant été co‐
médien de mon état, et j’ose le dire, comédien distingué… Du
diable si je voudrais recommencer la pièce… Ce misérable Pedro
Gil, qui a trouvé ici le châtiment de ses forfaits, m’avait donné à
choisir entre le bûcher et le titre de duc… Majesté, je vous le de‐
mande : à ma place, qu’eussiez-vous fait ?



Le roi écoutait cette harangue, et regardait tantôt Esteban,
tantôt le duc de Medina-Celi, qui depuis la fin de la bataille res‐
tait appuyé sur son épée.

– De par le ciel ! s’écria-t-il, voilà un amusant bouffon et une
miraculeuse ressemblance… Hernan, tu es plus pâle que lui… Je
ferai quelque chose pour ce comédien… Approche, Cuchillo ; je te
retiens pour ma grande corrida. Qui donc est ce jeune homme ?
ajouta-t-il en fronçant le sourcil.

Son doigt tendu désignait Mendoze.

– Si tu avais tué Cuchillo, capitaine, reprit-il rudement, tu au‐
rais eu affaire à moi.

– Sire, dit le bon duc, dont la voix sembla tout à coup altérée,
ce jeune homme est le fils de don Louis de Haro, comte de Bu‐
niol, et de dona Isabel d’Aguilar.

Les deux mains de Moncade saisirent la main de Mendoze.

–  J’étais votre ami avant de savoir que nous étions cousins,
Seigneur, dit le marquis de Pescaire.

–  Ah bah  ! fit le roi. Mystère  !… péripétie  !… si notre poète
Calderon était du voyage, il ferait ample moisson, ce matin. Eh
bien  ! Louis de Haro, marquis de Buniol, ton père était notre
ami… Baise notre main, si tu veux, et ne t’attaque plus à Cuchillo.

Bobazon ouvrait des yeux énormes.

– Sire, reprit le bon duc, je désire entretenir Votre Majesté.

–  Pourquoi non, Hernan  ? n’as-tu pas ton franc parler  ?…
Nous causerons ce soir.



– Il faut que ce soit sur le champ, Sire.

– Sur le champ, vive Dieu ?…

– Ce soir, Royal Seigneur, il serait trop tard.

– Pourquoi cela, duc ?

– Parce que mes minutes sont comptées, Sire. Je suis blessé à
mort.

Le roi pâlit. Il y eut parmi l’assistance un mouvement de stu‐
peur, puis d’incrédulité. Cet homme qui parlait de blessure mor‐
telle était droit et fier comme un chêne. Mendoze et Moncade
avaient fait ensemble un pas vers le bon duc. Celui-ci les éloigna
de la main. Il se pencha à l’oreille du roi, qui s’était approché tout
ému, et qui disait :

– Tu rêves, duc, ou tu veux m’effrayer ?

– Sire, murmura don Hernan, dont le front blêmissait de plus
en plus et qui avait de la sueur aux tempes, vous avez entre vos
mains l’avenir de cet enfant et celui de ma fille. Ils s’aiment, vous
seul au monde savez comment don Louis mort, ce noble sang se‐
rait entre eux comme une barrière.

Philippe l’interrompit d’un geste hautain et grave.

– Nous vous engageons notre parole royale, Hernan, dit-il ; ce
secret mourra en nous.

– Soyez béni, Sire, dit le bon duc qui toucha la main du roi de
ses lèvres et reprit :

– Approche maintenant, mon fils Mendoze !



Ramire ayant obéi, Medina-Celi appuya ses deux mains croi‐
sées sur son épaule. Les orbites de ses yeux se creusaient. Son
front et ses joues se couvraient de plaques livides.

– Don Louis, prononça-t-il avec solennité, don Louis de Haro,
tel est ton nom, je le jure devant Dieu, moi qui vais mourir, tu
portes ton écusson sur ta poitrine. Ton père était un noble
homme. Nous étions frères tous deux par le cœur, et mon dernier
souhait est que nous soyons réunis dans la même tombe… Je te
donne, avec dona Isabel, ma fille, mes biens, mon nom et mon
titre de duc !… Tu es vaillant, sois fidèle !

Mendoze sentait plus lourd à chaque instant le poids qui pe‐
sait sur son épaule. A l’entour de cette scène, les assistants fai‐
saient un grand silence.

– Don Louis, poursuivit le bon duc, il est une chose que je re‐
tire de mon héritage. Ne touche pas à la devise de Perez. Je suis
le dernier fils de Tarifa  : j’emporte mon cri de guerre dans la
tombe… J’en ai acquis le droit, car j’ai donné au roi ce qu’on ne
doit qu’a Dieu.

Il prit son épée, dont il baisa la croix à trois reprises, puis il
tomba de son haut tout à coup, sans pousser un cri, sans rendre
une plainte. On écarta les plis de son manteau, ainsi que les re‐
vers de son pourpoint. Chacun put voir trois lames catalanes pi‐
quées dans sa poitrine. L’épée ne l’avait point touché. Le couteau
de Pedro Gil s’enfonçait jusqu’au manche, à quelques lignes au-
dessus du cœur.

q



Chapitre 15 EPILOGUE – DEUX RECLUSES

Trois mois s’étaient écoulés. Le roi n’avait point quitté Séville  :
une longue et cruelle maladie l’avait retenu au palais de l’Alcazar.

La nuit venait de tomber, mais les abords du couvent Sainte-
Marie-Mineure, situé à l’angle de l’Alameda Vieja, étaient re‐
splendissants de lumière. Les arbres de l’antique promenoir se
reliaient entre eux par des guirlandes de lampions et de fleurs  ;
des pyramides couvertes de flambeaux s’élevaient çà et là, et les
maisons étaient tout illuminées de la base au faîte.

Il s’agissait, sans nul doute, d’une haute et solennelle cérémo‐
nie, car la place et les rues avoisinantes étaient encombrées de
petit peuple. Majos et majas se trémoussaient sous les arbres,
coudoyant sans façon la cohue et imposant à tous la gaieté turbu‐
lente de leurs amours. Les pécheurs de la Triana, les bohémiens
de Los Cumeros, les villageois de la vallée mêlaient leurs cos‐
tumes bizarres et pittoresques. Les baladins faisaient leurs tours
à la lueur de mille torches, et de tous côtés, les notes sourdes et
plaintives de la guitare accompagnaient les prestes arpèges de la
mandoline.

C’était fête et, vive Dieu, nos gueux, seigneurs de la Gran‐
desse, maîtres de l’Eldorado, prenaient leur revanche des persé‐
cutions et humiliations subies sous le dernier ministère. Ils éta‐
geaient insolemment leurs grappes immondes sur les degrés
même du portail de l’église et juchaient jusque sur la base des co‐
lonnes leurs plaies postiches et leurs haillons menteurs.

Au milieu du parvis, un bûcher élevé. Au-dessus du bûcher se
balançait, suspendu à une potence, un mannequin de taille colos‐



sale, représentant le comte-duc.

Ce bûcher était l’œuvre des gueux. Maravadis, Cornejo, Esca‐
ramujo, et tout un bataillon de jeunes mendiants, montaient la
garde à l’entour.

Sur les degrés, aux meilleures places, s’installaient les séna‐
teurs du Gaspacho : Picaros, le premier, grimé en Nestor et por‐
tant plus d’un siècle sur son chef vénérable ; Gabacho, époux de
la criminelle Brigida ; Mazapan, Domingo le nègre, l’éloquent et
fier Manoël Palabras, Moscatel, Gingibro, Raspadillo et autres.

La nouvelle et l’ancienne école fraternisaient.

Un seul manquait parmi cette troupe d’élite. L’ambitieux Ca‐
parosa était mort le soir de la grande émeute.

Toute cette tourbe gémissait, glapissait, hurlait. Chaque fois
qu’une chaise contenant des dames et des seigneurs s’arrêtait au
bas des degrés, c’était un concert de lugubres clameurs.

Sur la plus haute marche du perron était placé un fauteuil gar‐
ni d’oripeaux déguenillés et fanés. Un homme de belle prestance
s’y asseyait. Il portait en tête une couronne de papier doré, et sa
main droite tenait un sceptre terminé par une Folie au corsage
entouré de grelots.

C’était le saint Esteban d’Antequerre, reconnu roi des gueux et
maintenu dans tous les privilèges héréditaires de cette vénérable
dignité par lettres patentes de Philippe IV.

Dieu sait que l’on causait dans la foule et que ce bon peuple
andalous faisait ample récolte de nouvelles !



–  Il est bon, disait maître Galfaros, propriétaire des délicias
les mieux achalandées de Séville, il est bon de ne point parler des
affaires du gouvernement… Le comte-duc était ce qu’il était, voilà
le vrai ; son successeur est ce qu’il est.

Un murmure flatteur accueillit ces sages paroles.

– Et pourtant, objecta Dolores, une des jolies servantes de la
maison du Sépulcre, on peut bien desserrer les dents un jour de
fête… Moi qui vous parle, j’étais sous le porche, le matin où il se
prit de querelle avec le comte de Palomas…

– A bas Palomas ! gronda un chœur formidable ; à bas le ne‐
veu du comte-duc !

–  C’était un joli seigneur  ! dit bravement Dolores  ; mais il
s’agit de l’autre… Eh bien ! il demanda une mesure de vin de la
Manche et un morceau de fromage… Etait-ce le déjeuner d’un
gentilhomme ? Non !… Cependant je dis tout de suite : « Voici un
jeune cavalier qui fera son chemin à la cour ! »

– Holà ! Galfaros, cria une voix de femme sortant d’une litière,
quatre onces pour toi si tu me procures une place dans la
chapelle !

– Ximena ! la saltarine !… Elles peuvent jeter les onces à poi‐
gnées, celles-la !

– Le comte-duc avait voulu purger Séville de cette lèpre.

– Il avait du bon, le comte-duc !

–  Répète ce mot, Diego, pour avoir mon couteau dans la
gorge.



On échangea quelques bourrades.

Les valets armés de torches criaient à haute voix le nom de
leurs maîtres, et ouvraient de larges trouées parmi la cohue. Il y
avait des disputes sur le parvis, entre les meneurs de chaises. Les
valets courroucés se renvoyaient des chapelets de titres histo‐
riques et de noms retentissants. La liste entière de la grandesse
d’Espagne se défilait à grand fracas, par demandes et réponses,
comme un catéchisme.

Tout à coup, un escadron de gardes à cheval déboucha par la
rue Sainte-Lucie et tomba sur les gueux à grands coups de plat de
sabre.

On démolit en un clin d’œil le bûcher et l’on fit disparaître le
mannequin du comte-duc.

– Place à la chaise de Vincent de Moncade, premier marquis
de Pescaire ! fut-il proclamé en même temps.

– Un des mariés ! un des mariés ! répondit la foule en se mas‐
sant comme une botte d’asperges.

Chacun tâchant de voir, les femmes criaient, les hommes blas‐
phémaient, les filous coupaient les bourses. Tout le monde était
content.

Don Vincent, portant le riche et galant uniforme de capitaine
général commandant les gardes du roi, descendit de sa litière et
fut entouré aussitôt d’un nombreux cercle d’amis.

Ce groupe fit escorte jusqu’au haut du perron à une chaise
drapée de satin blanc, d’où sortit, sous le péristyle même de la



chapelle, une jeune fille dont le visage et la taille disparaissaient
derrière le long voile des épousées.

– Une des mariées ! une des mariées ! cria encore la foule.

– Longue vie à la noble Inez de Guzman !

– Honte et malheur à la fille du comte-duc !

– Insulterez-vous la marquise de Pescaire, misérables !

– Scélérats ! soutiendrez-vous la Guzman, dont le père mérite
cent fois le fagot.

Il y eut quelques bons coups de couteaux catalans plantés
sourdement entre les côtes. Quelques pauvres hidalgos es‐
sayèrent même de dégainer en conjuguant leur verbe généalo‐
gique. Mais la place manquait. On pouvait du moins se gourmer :
cela soulage en attendant mieux.

Dieu vivant  ! la belle cérémonie  ! On se battait partout. Les
gueux, chassés de leur position, chargeaient à leur façon l’esca‐
dron des gardes à cheval  ; ils s’en prenaient aux jarrets des
nobles bêtes, qui tombaient estropiées, avec leurs cavaliers fu‐
rieux. Les gitanos rampaient entre les jambes de la cohue comme
des serpents et visitaient les poches ; les pêcheurs, se tenant par
le bras, piquaient de l’avant comme la phalange macédonienne,
et faisaient l’effet d’un fouloir dans une cuve. Les portefaix, chan‐
tant à tue-tête, avançaient en sens contraire. Malheur à ceux qui
se trouvaient entre ces deux pilons !

Au dernier rang, c’était le cercle des prudents comme Galfa‐
ros. Pedro, le mercier de la rue de l’Infante, et maître Garcias, le
maréchal-ferrant.



Ceux-là voyaient peu de chose, mais ils devinaient et glosaient
à leur aise.

Comme don Vincent de Moncade et la jeune fille au long voile
traversaient le péristyle, le saint Esteban d’Antequerre se leva no‐
blement et drapa son manteau d’un geste sublime.

–  Moncade, dit-il, nous avons été mêlés tous deux dans ces
derniers temps à des événements d’importance… Le roi, que Dieu
garde  ! nous a récompensés tous deux… Je te taxe à dix onces
d’or pour moi, marquis, à l’occasion de ton heureux mariage, et à
cinquante onces pour mon peuple… Moyennant quoi, Moncade,
les cent mille frères de la gueuserie andalouse diront dévotement
un chapelet pour ta longue félicité sur cette terre.

D’une main il agita les grelots de son sceptre, de l’autre il ten‐
dit une sébile vaste comme un saladier.

Un tonnerre d’applaudissements éclata. Les uns savaient
pourquoi  : c’était le petit nombre  ; les autres acclamaient de
confiance et bien plus fort. L’offrande de Moncade sonna dans la
soupière du saint Esteban, qui se découvrit alors et fit un salut de
cour avant de reprendre place en son vieux fauteuil.

Une des portes latérales de Sainte-Marie-Mineure roula sur
ses gonds, la grande porte ne devant s’ouvrir que pour le roi. Un
jet de lumière s’échappa, semblable à un rayon de soleil. On eût
dit que l’église était en feu. Quand le battant se fut refermé, Xi‐
mena, ivre de curiosité, offrit son collier de sequins, ses amu‐
lettes, sa bourse, sa ceinture à franges d’or et son cœur, à qui l’in‐
troduirait dans la chapelle.



Mais la cohue se mit à onduler à larges houles, comme la ma‐
rée des équinoxes sur les plages de l’Océan.

– Sa Grâce ! disait-on, Sa Grâce !

– La Medina-Celi ! la Medina-Celi !

– La noble Eleonor de Tolède !

– Vertu-Dieu ! dit Dolorès, la servante de Galfaros, un quarto
de fromage et du vin de la Manche, était-ce là le déjeuner d’une
Excellence ?

–  Veux-tu te taire, malheureuse  ! fit le maître des Delicias.
Voyez, vous autres : la bonne duchesse est encore belle dans son
deuil.

– Et son pourpoint de buffle, limé aux deux coudes !… repre‐
nait Dolorès  ; et son pauvre feutre dont les bords pleurent
comme un saule…

La foule :

– Honneur et gloire à don Louis de Haro ! Longue vie au pre‐
mier ministre du roi !

Le couvent des carmélites cloîtrées, connu sous le nom de
Sainte-Marie-Mineure, avait, outre sa chapelle privée, une église
paroissiale, dont la domination arabe avait fait longtemps un ca‐
ravansérail. Philippe III avait pris sous sa protection ce temple,
qui était pour lui vierge des abominations du culte musulman. La
restauration, qu’il avait payée des deniers de sa cassette, était des
plus magnifiques, et Philippe IV, dont le goût enfantin se portait
vers toutes les choses neuves et éclatantes, l’avait déclaré pa‐
roisse royale. Aussi les statues jumelles de Philippe III et de Phi‐



lippe IV étaient-elles placées en bon aspect aux deux côtés du
chœur. Ce soir, c’était un véritable éblouissement. La nef, de style
gothique, aux nervures surabondamment dorées, resplendissait,
littéralement tapissées de feux. L’autel était une pyramide de
cierges  ; chaque colonne semblait un arbre de lumières, et cet
éclat des plans supérieurs se répercutait dans la couche infé‐
rieure qui était toute d’or et de pierreries. La Cour était là, la
Cour d’Espagne, la riche cour, portant sur son velours les mines
du Nouveau-Monde. De la porte d’entrée au chœur, une autre
foule se pressait, compacte comme celle du dehors, mais diaprée
de couleurs miroitantes et toute saupoudrée d’étincelles. C’était
ruisselant d’éclairs comme les facettes mobiles de la mer, ce
lustre immense allumé par le regard du soleil couchant. Agrafes
de diamants à tous les feutres pour relever les fiers panaches, ri‐
vières de diamants sur toutes les épaules nues  ; broderies d’or,
gaze d’or… Tous les hauts seigneurs que nous avons vus dans
l’antichambre du roi se trouvaient ici, sauf les membres de l’an‐
cienne administration. Encore se montrait-on au doigt, dans
l’ombre d’un pilier, un vieillard souffreteux, courbé sous le cha‐
grin encore plus que par l’âge, et que nous eussions reconnu pour
don Bernard de Zuniga, ex-secrétaire d’Etat et fanatique de la si‐
gnature. Le roi lui avait fait grâce ; il poursuivait le roi comme un
fantôme, lui demandant la mort ou des affaires à expédier. Il y
avait de plus la noblesse des Castilles, accourue pour la maladie
du roi, et tous ceux que la nouvelle fortune des ennemis du
comte-duc avait ramenés à la cour. Aucun des amis du comte-
duc ne manquait, au contraire  : c’étaient les plus impitoyables.
Les femmes, il faut le proclamer, gardent toujours quelque cou‐
rage, même dans cette énervante atmosphère des camarillas.
Vous n’eussiez pas trouvé parmi les hommes une seule voix pour



défendre l’ancien favori contre les outrages qui pleuvaient sur
son nom de toutes parts.

Dans le bas-côté de droite, auprès de la chapelle de Saint-
Jean, décorée par le robuste pinceau du vieux Pacheco, un
homme tenait le centre d’un groupe, composé en majeure partie
de nos jeunes seigneurs de la maison du Sépulcre.

C’était un gros gaillard, lourd de formes, commun de langage,
et qui aurait dû prêter à rire à cette jeunesse évaporée. Cepen‐
dant on l’écoutait avec une attention voisine du respect. Il avait
un habit de bon velours rouge, galonné d’or faux, et ses dentelles
sentaient d’une lieue la friperie.

– Alors, seigneur, lui dit le petit don Narciso d’un ton de très
humble déférence, vous avez eu l’honneur de connaître Sa Grâce
au temps où elle portait le nom de Ramire de Mendoze ?

– Demandez à Pepino, répliqua le contador second, car notre
homme portait cet honorable titre, demandez à Micaja… Men‐
doze et moi nous étions, pardieu ! les deux doigts de la main.

– Et quel est, je vous prie, ce don Pepino ? questionna Julian
de Silva.

–  La senora Micaja, ajouta Soto-Mayor, remis de ses bles‐
sures, est-elle, par hasard, de notre connaissance ?

Le gros contador rit dans sa barbe.

– Là, là, mes jeunes fils, répliqua-t-il, vous avez la curiosité de
votre âge. M’avez-vous bien regardé  ? Ai-je l’air d’un bavard  ?
Point d’excuses, mes amis, les excuses et les compliments, du
vent ! Je ne vous ai pas dit, je pense, que Mendoze ait jamais été



mon domestique  ? Non. A quoi bon sortir de la vérité  ? Mais
l’homme a dans sa vie bien des hauts et des bas. Ma bourse était
la sienne  ; comprenez-vous cela  ? Micaja était un cheval, mes
chers jouvenceaux, et quel cheval ? Pepino seul valait mieux que
lui. Ces deux chevaux appartenaient légitimement à votre servi‐
teur. Or, comptez sur vos doigts : il y a bien des lieues depuis le
château de Penamacor jusqu’à la porte du Soleil, par où dona
Eleonor entra dans Séville. Mendoze ne pouvait pas faire à pied
tout le chemin.

Je lui prêtai mes deux chevaux, je lui achetai un pourpoint de
cadet, fort propre et taillé comme il faut ; je lui mis un demi-cent
de douros dans la poche… et vogue la galère, n’est-ce pas  ?
Bonnes jambes bien chaussées vont loin sans s’arrêter. Nous
avions des branches de myrte à nos feutres, et si vous ne savez
pas le reste, interrogez mon ami le ministre.

–  Tudieu  ! seigneur, dit Jaime de Luna, vous avez une mer‐
veilleuse façon de raconter  ; Sa Grâce entretenait donc déjà des
relations avec Moncade et ceux qu’on appelait alors les
desservidores ?

Le contador second souffla dans ses joues.

– Mon père, prononça-t-il lentement, avait nom don Torribio
Bobazon de la Cochuela y Mamarrochada. Il était borgne de l’œil
gauche pour avoir montré trop de vaillance dans une bataille
contre les ennemis  ; ma mère était fille cadette de don Guttiero
Parlanchim, qui disait «  mon cousin  » à l’évêque de Ségorbe…
Moi, je m’appelle uniment le seigneur Bobazon… pas fier et si
mon petit compatriote, devant lequel vous marchez maintenant à
plat ventre, l’ancien Mendoze, devenu Louis de Haro, premier



ministre du roi Philippe, ne m’a fait d’un coup grand d’Espagne,
duc et le reste, c’est que l’espèce humaine n’est point pour se cor‐
riger du péché d’ingratitude…

– Il est bien jeune pour un si haut emploi, risqua un vieil hi‐
dalgo qui avança ses longues moustaches.

Tout le monde le regarda de travers.

–  L’homme, dit aigrement notre Bobazon, c’est de mes
propres deniers que j’ai acheté ma place de contador… et j’ai en‐
core là-bas de bonnes pistoles enfouies sous le chevet du lit de
mon père…

Saint-Jacques ! tout cela fut gagné loyalement par la charrue
ou par l’épée ! Parlez seulement comme vous venez de le faire de‐
vant un alguazil et vous me direz comment on est logé dans les
prisons d’Andalousie… Bien ! bien ! ne vous excusez point, je ne
suis pas l’alcade… Et en parlant de prisons, mes mignons, c’est
une dure forteresse que le château d’Alcala ; pourtant nous déli‐
vrâmes le bon duc en dépit de la trahison.

– Vous ! s’écrièrent dix voix étonnées.

– Connaissez-vous Trasdoblo le boucher ? Pedro Gil, l’oïdor ?
l’Italien Sforce, qu’on avait fait almirante de Castille ? Et là-bas,
dans l’île Majeure de Guadalquivir, connaissez-vous l’hôtellerie
de maître Colombo ? Le comte-duc est bien où nous l’avons mis,
et pour avoir sauvé l’Etat, moi qui vous parle, je n’irai pas crier
sur les toits  : «  Le premier ministre de Philippe IV mange les
marrons que son compagnon Bobazon a retirés du feu tout brû‐
lants. » Voici Sa Majesté, que Dieu bénisse.



Il salua fièrement, et s’appuya contre une colonne en croisant
ses bras sur sa poitrine.

– Le roi  ! crièrent les massiers en frappant les dalles du bois
de leurs hallebardes.

Et l’huissier-majeur, avec sa cotte chargée de tous les écussons
royaux, toucha la porte en répétant :

– Notre seigneur le roi !

La porte ouvrit aussitôt ses deux battants pour livrer passage à
Philippe, donnant la main à Elisabeth de France, la reine.

Un corridor long et sombre, communiquant de l’intérieur du
couvent aux galeries grillées régnait en demi-couronne derrière
le chœur de la chapelle. Ce soir, une sorte de lumière mystérieuse
et diffuse y pénétrait malgré les grilles. C’était la réverbération
des feux prodigués dans l’église. Ces lueurs allaient s’affaiblissant
à mesure qu’on s’enfonçait dans les profondeurs du corridor. Il
faisait nuit à l’extrémité qui aboutissait à la porte du monastère.
Cette porte roula sur ses gonds lentement. Deux formes indécises
s’y montrèrent.

– Où me conduisez-vous, ma sœur ? demanda une voix douce
et tremblante.

–  Allez droit devant vous, vers cette lumière, répondit une
voix qui appartenait à une vieille femme ; celle que vous aimiez
autrefois va venir…

La porte se referma.

La jeune fille, restée seule, obéit et se dirigea vers les galeries,
dont l’ouverture ressemblait de loin à la bouche d’une caverne,



vue de l’intérieur et frappée par les rayons du soleil. A mesure
que la jeune fille avançait, on aurait pu distinguer son costume.
Elle portait une robe droite de toile de chanvre, couleur de peau
nouvellement tannée. Un voile de bure grise descendait sur son
visage. Tel était le costume du noviciat des carmélites réformées
de l’ordre Sainte-Thérèse.

Quand la jeune fille arriva dans la tribune, elle fut obligée de
fermer ses yeux, blessés par l’éclat des lumières. Elle s’agenouilla,
le dos tourné à la grille et releva son voile pour faire le signe de la
croix. Le voile grossier, rejeté en arrière, découvrit le doux et gra‐
cieux visage de Gabrielle, la fille de l’oïdor. Ses beaux cheveux
blonds, qui flottaient naguère si gaiement au vent de sa course,
étaient coupés déjà. Ses grands yeux bleus gardaient la trace des
larmes. Un murmure large et incessant montait de la nef avec de
tièdes bouffées de parfums. De ce murmure se dégageaient deux
noms ; Louis de Haro et Medina-Celi.

Gabrielle entendit tout au fond du corridor le bruit de la porte
qui s’ouvrait une seconde fois et qui se refermait. Un pas précipi‐
té s’approcha.

Une autre novice, vêtue de toile bise et voilée de bure, parut
au seuil de la galerie.

– Aïdda ! s’écria Gabrielle, avant même que la nouvelle venue
eût relevé son voile.

Elle courut vers l’Africaine, les bras ouverts : mais elle recula
quand celle-ci, écartant son voile d’un geste saccadé, lui eut mon‐
tré son visage. C’était deux yeux brûlants, éclairant la pâleur
d’une morte.



– Ma sœur !… oh ! ma sœur ! balbutia Gabrielle ; n’as-tu point
trouvé en ce saint lieu l’oubli et le repos ?

– Je n’y ai cherché ni le repos ni l’oubli, répliqua la Mauresque
d’une voix sourde.

Elle saisit la main de Gabrielle qui tressaillit à ce contact. Sa
main était de marbre. Elle s’assit sur le banc de bois qui était au
fond de la tribune. Gabrielle, cédant à son invitation muette, se
plaça auprès d’elle.

Au bout d’une minute de silence, l’Africaine étendit le doigt
vers l’église illuminée.

– Ils vont venir, murmura-t-elle, tous deux… le tien avec Isa‐
bel Perez de Guzman… le mien avec la fille du comte-duc.

Une larme roula sur la joue de Gabrielle.

– Tu pleures ! dit l’Africaine, dont l’œil lança un fauve éclair ;
tu aimes encore !… Il n’y a ni oubli ni repos, ma fille, et le cloître
lui-même est un mensonge !

Au-dessus des bourdonnements de la foule, les orgues chan‐
tèrent une mélodie suave et lente. Aïdda eut ce rire strident qui
déchire la poitrine.

– Ils vont venir ! répéta-t-elle.

Puis courbant la tête et regardant le sol à ses pieds.

– Je suis ici pour me venger, ma sœur ! prononça-t-elle d’un
accent incisif et bref.

– Dans la maison du seigneur ! s’écria Gabrielle épouvantée ;
sous cet habit de renoncement et de pénitence !



– Tais-toi !… Dieu se venge aussi, puisque Satan souffre éter‐
nellement pour l’avoir trahi… Tu ne sais pas… tu as des armes…
tu as une arme terrible et qui tuera comme un coup de foudre !…

– Je ne veux point des armes que tu m’apportes, Aïdda.

– Tais-toi… ce mariage qui fait ton malheur est impie, impie
comme celui qui cause ma misère… Entre Mendoze et Isabel il y
a du sang, comme entre Moncade et cette Inez :

– Du sang répéta Gabrielle.

– Le sang d’un père… Ecoute !…

–  Au sortir de cette nuit de tortures où Moncade foula aux
pieds mon amour et le souvenir de sa sœur assassinée, je m’en‐
fuis la rage dans le cœur. Tout m’avait abandonné, tout, jusqu’au
père de Blanche, ma marraine, dont l’agonie fut une désertion.
Inez triomphait… Cependant, je n’étais pas vaincue… Tant qu’un
souffle de vie restera dans ma poitrine, je ne serai pas vaincue…

Je cherchai Moghrab, dont j’avais été la servante fidèle, parce
que je croyais sa haine aussi forte que la mienne  ; je ne trouvai
pas Moghrab…

Je me rendis chez le comte-duc… celui-là du moins devait
s’entendre avec moi. Sa vie entière était ma garantie  : il s’était
vengé cruellement, horriblement… Je lui pardonnais déjà, à
condition qu’il se mît de moitié dans ma vengeance. Je fus intro‐
duite… je vis un misérable fou écrivant les pages d’un libellé, j’en‐
tendis des cris de désespoir, des imprécations, de lâches extrava‐
gances… je voulus ranimer ce feu éteint, mais il n’y avait plus que
des cendres… Le roi  ! je songeai au roi  !… Il fallait être folle,
n’est-ce pas ?… J’étais folle… L’antichambre royale était encom‐



brée, mais j’avais le mot d’ordre des desservidores qui gardaient
depuis le matin toutes les issues : le palais appartenait à Mogh‐
rab. Je pénétrai dans l’appartement du roi par les étuves… En
traversant la salle des bains, je croisai un homme qui avait à son
manteau des taches sanglantes… Cet homme était don Hernan
Perez de Guzman, père de la Medina-Celi.

Je poursuivis mon chemin… dans la toilette du roi, un autre
homme était étendu mort sur les dalles… celui-là était Moghrab
le maragut, que j’appelais mon père… Le roi parut sur le seuil et
dit à ses chambriers : « Enlevez le corps de Louis de Haro, mar‐
quis de Buniol, et qu’il soit mis en terre sainte…  » Comprends-
tu ?

– Non, répondit Gabrielle.

– Tu ne sais donc pas le vrai nom de ton Mendoze ?

– Je ne sais rien… je suis ici depuis le jour où l’on vint m’ap‐
prendre la mort de Pedro Gil, mon père…

Un grand tumulte avait lieu dans la nef, où la foule, violem‐
ment déplacée par les hallebardiers, s’ouvrait pour faire une large
voie de la porte jusqu’à l’autel. Un couple s’avançait sous un dais
porté par quatre pages à la livrée royale.

Et les huissiers disaient :

– Place à dona Isabel Perez de Guzman ! place à don Louis de
Haro, marquis de Buniol, premier ministre du roi !

– Mendoze, murmura Gabrielle défaillante.

– Comprends-tu ? répéta Aïdda.



–  Mendoze est le fils de l’homme assassiné  ? balbutia la
novice.

Les orgues jouaient une marche triomphale. Un autre dais,
couvrant dona Inez et le marquis de Pescaire, allait vers l’autel.
Aïdda fermait les yeux et ses dents se choquaient.

– Et le meurtrier ? demanda Gabrielle.

– Le père de la Medina-Celi.

– Tes preuves ?

– La marquise est exilée… Pendant que tu pleurais ici, j’étais
la maîtresse du roi…

– Et le roi t’a dit ?

– Le roi seul et moi nous savons ce secret !

Ce fut à ce moment que la grand’porte du fond s’ouvrit pour
donner passage au cortège royal. Malgré la sainteté du lieu, les
acclamations éclatèrent, dominées par les profonds retentisse‐
ments de l’orgue. Cette blonde enfant, Gabrielle, avait, elle aussi
maintenant, de sombres éclairs dans les yeux.

– Tes armes… prononça-t-elle entre ses dents serrées ; quelles
sont les armes ?

L’Africaine se pencha jusqu’à son oreille ; sa réplique se perdit
dans les mille fracas qui montaient de la nef. On aurait pu en‐
tendre seulement ces paroles :

– J’avais de l’or ; je l’ai semé à pleines mains…

Elle tendit un poignard à Gabrielle, en ajoutant :



– On ne nous prendra pas vivantes !…

Les doigts délicats de la novice se crispèrent autour du
manche du poignard. Aïdda se leva et ouvrit une porte percée
dans l’épaisseur du mur de la tribune.

–  Par ici, dit-elle  ; c’est le chemin du chœur… nous verrons
leur agonie… viens.

– Passe la première, dit Gabrielle avec un son de voix étrange ;
je te suis.

La porte donnait sur un escalier noir et ténébreux. Aïdda pas‐
sa la première. Dans la tribune, maintenant déserte, on aurait pu
entendre un cri étouffé. Les deux couples étaient agenouillés de‐
vant l’autel. Le roi, la reine et la cour attendaient. Dans la sacris‐
tie, l’évêque de Léon, chapelain du roi, avait déjà en main calice
et patène pour célébrer le saint sacrifice.

– Sacrilège ! sacrilège ! dit une voix brisée à la porte, derrière
le clergé et les servants.

En même temps, malgré les efforts de tous, une jeune fille en
costume de novice, éperdue et les yeux hagards, se précipita jus‐
qu’aux pieds du prélat.

–  Sacrilège  ! répéta-t-elle, sacrilège  !… On a mis du poison
dans le pain du Seigneur !… C’est la mort que vous allez donner
au lieu de la vie !

L’évêque s’arrêta. Les prêtres, cependant, voulaient écarter
Gabrielle qu’ils prenaient pour une fille échappée du cloître.

Du dehors on répétait :



– Le roi attend.

L’évêque dit :

– Jeune fille, expliquez-vous.

–  Devant vous seul et en confession, Monseigneur, répondit
Gabrielle.

D’un geste, le prélat écarta son clergé. Gabrielle, toujours age‐
nouillée, lui dit :

– Mon père, les hosties qui doivent servir à la célébration du
mariage sont empoisonnées.

L’évêque se signa épouvanté.

–  C’était pour tuer le corps, mon père… mais il y avait une
plus horrible vengeance… A ceux qui s’aiment, on allait dire  :
«  Vous êtes condamnés à la haine  ! Il existe une malédiction
entre vous… Je vous défie de franchir ce fleuve de sang qui vous
sépare à jamais ! » Mon père, que Dieu pardonne à celle qui vou‐
lait faire ce double deuil !…

– Où est-elle ?… son nom ?…

– C’est le nom d’une morte, mon père… Elle a deviné que j’al‐
lais parler… elle a voulu me retenir, et moi je l’ai poignardée.

Gabrielle s’affaissa évanouie.

Le roi n’attendit pas plus longtemps. L’évêque de Léon, à la
tête de son clergé, monta au chœur. Personne ne s’aperçut qu’on
changeait le ciboire pour la célébration de la messe. Isabel et
Inez, belles et mélancoliques toutes deux, mais heureuses, s’en‐
tresouriaient parmi les tièdes vapeurs de l’encens. Mendoze et



Moncade mirent ensemble le pied sur la première marche de
l’autel, et reçurent les anneaux bénits donnés par le roi. Des flots
de lente et pure harmonie tombaient de l’orgue.

– Longue vie à Vincent de Moncade, connétable de Castille  !
Longue vie à Louis de Haro, duc de Medina-Celi, ministre de S.
M. Philippe le Grand !

Le lendemain, Cuchillo tua trois taureaux, et le roi l’embrassa.
Almanzor, le plus chéri des perroquets, vécut, privé qu’il était de
son docteur Hussein le Noir. Le comte-duc édita son Nicandro,
paquet de flèches émoussées qui ne servit qu’à éterniser son exil.
Eleonor de Tolède garda le deuil toute sa vie dans sa maison
pleine de gloire et de bonheur. A Séville, le populaire attendit
longtemps le retour du sorcier Moghrab, qui avait deviné à
l’avance le nom du successeur du comte-duc. Quant à Esteban,
son règne fut illustre, presque autant que celui du grand Gafeda‐
do. Il réconcilia l’ancienne et la nouvelle école. Le sage Picaros lui
succéda à l’âge de cent trente-huit ans. Il était vert encore, et bu‐
vait quand il voulait sa demi douzaine de flacons d’alicante. Ma‐
ravedi vint après lui et fut le dernier roi de la gueuserie
andalouse.

Ainsi meurent les plus belles choses de ce monde. Ce qui ne
passe pas, c’est la mémoire du cœur.

A trois lieues de Séville, sur les rives du Guadalquivir, vous
pourriez encore admirer une villa du vieux style qui porte le nom
singulier de Pepino. Là-bas, au fond de l’Estramadure, le vaste et
magnifique château de Micaja élève ses fières tourelles à l’endroit
même où tombait en ruine la maison du vieux paysan Mendoze.
Bobazon, don Torribio Bobazon de la Cochuela y Mamarrochada,



contador mayor et trésorier de l’épargne du roi, avait consacré
par ces deux monuments sa reconnaissance envers les humbles
instruments de son immense fortune.

q

[1] L'antique abbaye de Sainte-Luce florissait sous les derniers
rois espagnols, avant la conquête. Elle fut possédée par les sœurs
affiliées à l'ordre de Saint-Jean. L'invasion des Maures la ruina
en majeure partie, sauf la chapelle, qui fut transformés en mos‐
quée. Sous Philippe II, on avait restauré les cloîtres ; quelques re‐
ligieux s'y établirent. Abandonnée de nouveau, elle devint au‐
berge ou plutôt rustique delicias. Philippe V la réunit au domaine
et en fit un rendez-vous de chasse. Ses restes magnifiques exis‐
taient encore à la fin du siècle dernier, ainsi que l'ermitage de
Sainte-Luce, situé à trois lieues de là, dans l'île Majeure.
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