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LA
PREMIER qACTE
Un jardin. A gafuche une habitation aux volets verts, encadrés de chèvrefeuille et de jasmin de Virginie. Massifs, corbeilles, pelouses. Au fond sapins sombres se mêlant au ciel bleu.
SCÈNE PREMIÈRE LE PÈRE, ESTELLE, CLÉMENCE
ESTELLE, s'approchant d'une fenêtre et écoutant.
Je crois qu'il dort encore.
CLÉMENCE, écoutant à son tour.
Oui, il dort.
ESTELLE
On n'entend rien dans la chambre?
Non.
LE PÈRE, assis à quelque distance.
Ne le réveillons pas. Laissons-le. Qu'il se remette de ses malheurs, de ses chagrins.
ESTELLE
Il est déjà mieux que lorsqu'il est venu, père... Il est moins triste... Il rit avec nous parfois.
LE PÈRE
Pauvre garçon... Tout seul dans la vie d'un coup... Ce père et cette mère qu'il n'avait jamais quittés, avec lesquels il avait passé son existence, enlevés en même temps à son affection.
CLÉMENCE
Hélas!...
LE PÈRE
Et lui, sans parents, sans amis, dans cette grande ville où j'allai suivre les obsèques... Il ne pouvait se consoler, et je lui disais : u Viens nous trouver là-bas, à la campagne. Nous tâcherons de remplacer ceux qui sont partis, nous nous efforcerons d'adoucir tes regrets. . . Nous sommes ta seule famille, et tes deux cousines, qui ne t'ont jamais vu, ne demandent qu'à te connaître, à t'aimer. Viens, elles seront très douces pour toi. »
ESTELLE
Depuis qu'il est venu, nous sommes très douces pour lui, n'est-ce pas, Clémence?
CLÉMENCE|
Oui, Estelle, les plus douces que nous pouvons,
LE PÈRE
Il demeura quelque temps loin de nous, à cause des examens qu'il préparait. Ce n'est que le dernier mois qu'il vint. Il était temps : le chagrin de sa solitude augmentait.
Pauvre garçon!...
ESTELLE
Ne parlons pas si haut.
CLÉMENCE
Non.
ESTELLE
Quelle joie de nous dire que nous veillons sur lui.
CLÉMENCE
Nous qui n'avions pas de but avant qu'il vienne, qui ne savions que faire, qui restions à deviser et coudre au jardin...
ESTELLE
Nous devons dorénavant songer à mille détails, agir de façon qu'il pense le moins possible à ceux qui sont partis.
Nous appliquer à ce que rien ne les lui rappelle.
ESTELLE
Nous ne cessons de nous promener tout le temps avec lui dans les allées, autour des pelouses.
CLÉMENCE
Nous ne le quittons pas un instant. -,
ESTELLE
Les journées passent... passent...
CLÉMENCE
On ne les sent pas passer!
ESTELLE
Ne nous faut-il pas nous occuper de lui? H a été si malheureux !
CLÉMENCE
Quand il parle, il nous émeut.
ESTELLE
Et la reconnaissance qu'il nous a des attentions que nous lui témoignons !
CLÉMENCE
La bonne amitié qu'il nous montre !
ESTELLE
L'autre jour, comme je courais près de la petite rivière, je ne te l'ai pas dit, père... voilà que je sentis que j'y glissais, et que j'y allais tomber. Je poussai un cri, mais, je ne sais comment, il était déjà derrière moi, et m'avait retenue, saisie.
CLÉMENCE
Et moi, je ne te l'ai pas dit non plus, mais un autre jour, quelque chose remua dans un buisson. A peine avais-je eu le temps de m'effrayer qu'il s'était déjà précipité, et je vis une vipère qu'il venait d'écraser.
ESTELLE
C'est un bon et courageux garçon que nous ne saurions trop aimer !
LE PÈRE
Aimez-le, mes enfants. Que votre affection efface sa peine, et, puisqu'il n'a plus que vous au monde, soyez non plus ses deux cousines, mais ses deux sœurs, de sorte qu'il retrouve une nouvelle famille en vous !
ESTELLE
C'est cela, et il deviendra notre frère tout à ftiit.
CLÉMENCE
Oui.
ESTELLE
Va. 11 peut dormir. Nous veillons sur son sommeil. Nous voulons le protéger comme il nous a protégées de la rivière et de la vipère.
CLÉMENCE
Nous veillerons tant, nous nous en occuperons tant, qu'il oubliera ses douleurs et les deuils qui Taffligeaient.
Mais il me semble entendre marcher dans sa chambre. Entends-tu, Clémence?
CLÉMENCE
Sans doute, il s'est réveillé et s'habille.
ESTELLE
Il va ouvrir ses volets...
CLÉMENCE
Je le crois.
ESTELLE
Ouvrez-vous donc, volets, qui nous cachez la figure du cousin... du frère que nous aimons...
CLÉMENCE
Vite qu'il nous voie...
ESTELLE
Les voilà qui remuent.
CLÉMENCE
Et le voici!
ESTELLE
Lui!
CLÉMENCE
André !
André !
MÊMES, ANDRÉ
ANDRÉ, à la fenêtre.
Encore levées à m'attendra! Tous les jours donc! Je vais devenir honteux vraiment !
LE PÈRE
Ne t'excuse pas. Tu sais qu'elles ont l'habitude de se lever matin... C'est une joie pour elles de t'attendre.
ANDRÉ
C'est trop d'affection de vous tous.
LE PÈRE
Nous en témoignes-tu moins de ton côté?
ANDRÉ
J'essaye de vous rendre un peu de ce que vous me prodiguez.
ESTELLE
As-tu bien dormi, André?
ANDRÉ
Toute la nuit j'ai rêvé.
Ahl
ANDRÉ
De rêves infiniment doux, comme tous ceux que j'ai depuis que je suis ici... J'ai rêvé de vous, cousines.
CLÉMENCE
C'est gentil, André, d'avoir rêvé de nous.
ESTELLE, s'approchant de la fenêtre.
Pour la peine, nous allons t'embrasser.
CLÉMENCE, s'approchant aussi.
Nous allons t'embrasser.
ESTELLE
Baisse-toi, André. Sans quoi, nous ne pourrons jamais t' atteindre.
ANDRÉ, se penchant.
Haussez-vous davantage, vous. Vous êtes trop loin de moi.
ESTELLE
Fi ! Le maladroit qui ne sait pas s'y prendre !
CLÉMENCE
Qui se retire quand nous approchons !
ESTELLE
Tant pis pour lui ! Nous allons nous sauver !
Oui!
ESTELLE
11 ne nous attrapera pas! Il ne nous attrapera pas!
ANDRÉ, sautant parla fenêtre.
Si ! Je les attraperai !
ESTELLE, courant.
Vite, Clémence! Il a sauté par la fenêtre!
CLÉMENCE, coui-ant.
Vite, Estelle!
ANDRE, les atteignant.
Je les tiens ! Ah ! petites cousines, qui faites semblant de vous sauver; petites sœurs, qui par votre constante affection me soulagez de mes peines, je voudrais vous garder toujours ainsi près de moi, car je sens que je n'aurai plus de peine jamais! (nies embrasse.)
ESTELLE
André !
CLÉMENCE
André 1
LE PÈRE, déjà levé.
Je vous laisse, chers enfants! A tout à l'heure!
(il s'en va.)
SCÈNE III ANDRÉ, ESTELLE, CLÉMENCE
ESTELLE
Sais-tu, André, puisque nous sommes seuls, nous allons nous promener dans le jardin comme nous le faisons chaque matin, Clémence à ta gauche et moi à ta droite.
ANDRÉ
Oui, promenons-nous comme chaque matin.
CLÉMENCE
Donne-nous le bras, que nous nous trouvions tout près de toi..., que toi, tu te trouves tout près de nous.
ANDRÉ, leur donnant le bras.
Voilà. Est-ce ainsi qu'il faut que je vous le donne?
ESTELLE
C'est cela. Maintenant veux-tu que nous allions vers la citerne qui se trouve derrière les pêchers?
CLÉMENCE
Ou vers la garenne où il y a des lapins qui broutent les herbes?
ANDRÉ
Promenons-nous plutôt sans savoir. N'ayons pas de but. C'est le meilleur. Nous cueillerons des fleurs le long de la route.
Promenons-nous sans savoir... Cueillons des fleurs.
CLÉMENCE
C'est le meilleur.
ESTELLE
Écoute, puisque nous nous laissons guider par le hasard, et ne faisons plus attention au chemin que nous prenons, je vais te dire une chose que je veux te dire depuis longtemps. Écoute, André, je vais te dire pourquoi je t'aime bien.
CLÉMENCE
Et puis moi je te le dirai ensuite, car il y aussi longtemps que je t'aime, André.
ANDRÉ
Dites.
ESTELLE
Je t'aime bien, parce que tu m'as pris la main la première fois que tu m'as vue, et que tu l'as gardée presque une minute dans les tiennes. J'étais si heureuse qu'il me semblait que, tout entière, je m'y pelotonnais tandis que tu la tenais, et que j'entendais, ça ne te paraîtra pas ridicule, y battre mon cœur! A peine osais-je te regarder! Alors, compris-tu mon émotion et voulus-tu me rassurer, tu te mis à la caresser si tendrement, si tendrement, qu'aujourd'hui encore, André, il me semble sentir ta caresse au bout de mes doigts !
ANDRÉ
Tu es une gentille fille, Estelle, de me dire cela.
Moi, je t'aime bien, parce que tu m'as tout de suite appelée «ma petite Clémence». Il y avait pour moi tant de charme dans ce mot de « petite » dont personne, je crois, ne m'avait nommée avant toi, que je me sentis émue, je ne puis te dire comme, et que je dus lever les paupières très haut, très haut, afin de retenir mes larmes prêtes à tomber. Ah! je n'imaginais guère que tu allais m'appcler ainsi, et je murmurai en te quittant : (( Tu as eu raison de me nommer u petite», cousin, et cette petite te donne dès aujourd'hui toute sa bonne petite âme pour te remercier ! »
ANDRÉ
Tu es aussi gentille qu'Estelle, Clémence.
ESTELLE
A présent, pourquoi nous aimes-tu toutes deux? C'est ton tour de le dire.
CLÉMENCE
C'est ton tour.
ANDRÉ
Je vous aime, parce que vous êtes les deux sœurs que j'avais tant espérées quand j'étais petit garçon, et qu'après avoir souffert ainsi qu'un homme, me voici redevenu petit garçon de ce seul fait de vous avoir trouvées. Je vous aime, parce que vous vous êtes placées à ma droite et à ma gauche, me dissimulant les tristesses de la route. Parce que je sentais un grand besoin de douceur m'envahir, et que vous vous êtes révélées ma douceur. Que ce qui m'était pénible dans l'existence, vous l'avez caché de vos sourires, et que ces sourires sont comme des fleurs qui éclosent sous chacun de mes pas !
Ah ! cher, cher André. Tu nous aimes donc ?
CLÉMENCE
Tu nous aimes?... Nous resterons tous trois nous aimant toujours ! Jamais nous ne changerons !
ANDRÉ
Pourquoi ne le resterions- nous pas ? Pourquoi changerions-nous ?
ESTELLE
Pourquoi ?
CLÉMENCE
C'est vrai !
ANDRÉ
Allons... Promenons-nous, et ne pensons qu'à cela.
ESTELLE
Tiens. Cueillons des fleurs, (cueillant une fleur.) En voilà une pour toi. Je veux que tu la mettes à ton habit.
CLÉMENCE, en cueillant une aussi.
En voilà une autre.
ESTELLE
Non, non. La mienne d'abord. C'est moi qui ai eu l'idée de te l'offrir. C'est bien juste que tu la mettes la première... Et puis, elle est la plus belle. Elle a de grands pétales.
Non. C'est la mienne qui est la plus belle. Elle est rose.
ANDRÉ
Qu'avez-vous ? Vos voix tremblent? Pourquoi voulez-vous que ces fleurs soient plus belles l'une que l'autre, que j'y trouve une diirércncc, puisque vous me les donnez !
ESTELLE
N'y trouve pas de difterence, mais prends la mienne. Je t'en supplie, André !
CLÉMENCE
Je t'en supplie aussi. Prends la mienne, la mienne, qui est rose !
ESTELLE, à Olcnicncc.
Je ne te comprends pas de vouloir m'empêcher de lui donner la fleur que j'ai eu l'idée de cueillir pour lui !
CLÉMENCE, i\ Estelle.
Je ne te comprends pas non plus.
ANDRÉ
De quel ton vous dites cela ! Vous voilà toutes surexcitées! Est-il possible! Et que vois-je maintenant? De
grosses larmes de dépit glisser le long de vos cils ? Ah ! cousines. Qu'est-ce qui vient altérer votre entente ? Pourquoi, entre vous, ce débat?
J'ai beau y réfléchir, André, je ne sais ! Cependant, pour être franche, je me souviens que depuis quelques jours, depuis que tu es là, c'est très pénible ! il arrive que nous nous surprenons à parler de la sorte I
CLÉMENCE
Gela arrive, André I Et pour être franche aussi, c'est surtout quand nous sommes ensemble ! A propos de tout, de rien, d'un mot, nous cessons de nous regarder comme deux sœurs ! Nous nous disons des choses que jamais nous n'aurions pensé que nous nous dirions.
ANDRÉ
Pourquoi cela?
ESTELLE
Un vent de folie passe, nous entraîne, nous emporte î
Si tu parles moins à Estelle qu'à moi, ou à moi moins qu'à Estelle, cela suffit, et celle à laquelle tu as le moins parlé le reproche à l'autre amèrement !
ESTELLE
Elle pense qu'il faut que tu l'aimes moins, que c'est l'autre que tu aimes le mieux I
ANDRÉ
Pouvez-vous ainsi vous faire de la peine à cause de moi !
Oui. Et nous échangeons mille phrases blessantes. Nos yeux deviennent durs. Nos voix s'altèrent. Jusqu'où cela ira-t-il si cela recommence comme aujourd'hui !
ANDRÉ
J'entends que jamais cela ne recommence !
ESTELLE
Alors, assure-nous que tu nous aimeras d'un amour égal? C'est cette assiirance-là, sans doute, qui nous manque ! Fais-nous la joie de nous la donner, que nous redevenions ce qu'il importe que nous restions ! Nous ne sommes que deux petites filles, et tu dois nous trouver bien futiles, mais tes moindres paroles prennent pour nous beaucoup d'importance, et quoi que tu dises, il ne faut plus nous laisser douter de toi !
ANDRÉ
Quelle raison d'en douter? Ne me connaissez-vous ? Ne savez-vous combien je vous aime?
ESTELLE
Répète-le-nous.
CLÉMENCE
Quand même.
ESTELLE
Sans cela, peut-être y aurait-il encore entre moi et Clémence des choses qui recommenceraient à nous affliger !
ANDRÉ
Voulez-vous finir et ne plus vous livrer à ces imaginations? Pourquoi ne vous aimerai-je toutes deux d'abord? Est-ce que tu es plus douce, toi, Estelle, que
Clémence? As-tu mérité que je t'accorde plus de tendresse? Et toi, Clémence, est-ce que tu es plus douce qu'Estelle? Dois-je te montrer davantage de tendresse à toi? Ne veillez-vous pas également et délicieusement sur ma vie ? Ne me faut-il vous en remercier également ?
ESTELLE
Tu n'auras donc jamais moins d'amour pour l'une de nous que pour l'autre ?
CLÉMENCE
Jamais ?
ANDRÉ
Encore, méchantes ! Youlez-vous renouveler sans cesse mes transes, faire revivre mes deuils que j'espérais évanouis ? Ah I je vais vous punir ! Regarde, Estelle, c'est Clémence que j'aime le mieux (n embrasse Clémence) quand je me tourne vers Clémence I Regarde, Clémence, c'est Estelle que j'aime le mieux (u embrasse Estelle) quand je me tourne vers Estelle I
ESTELLE
Enfin, il nous aime également!
CLÉMENCE
Il nous en donne la preuve !
ANDRÉ
N'êtes-vous pas mes deux cousines, mes deux sœurs chéries, dont vous savez bien que je ne puis plus me passer? N'est-ce la maison de ces deux cousines et sœurs chéries que vous m'avez ouverte, lorsque dans ma détresse je suis venu vous trouver? Pourrais-je vivre dans une autre où vous ne seriez plus toutes deux ? Vous voyez bien qu'il faut continuer à croire en mon amour, et coucher vos petites tètes rebelles..., vos tôtes
charmantes..., sur la poitrine du cousin et du frère qui veut que vous demeuriez tout son bonheur et toute sa joie !
ESTELLE
Pardon, André! Ne nous en veuille pas. Nous n'aurions dû rien te révéler... Nous ne te reparlerons plus de quoi que ce soit.
CLÉMENCE
Nous n'y penserons plus. Nous te cueillerons des fleurs qui seront aussi belles... que nous t'offrirons du même cœur, en même temps !
ANDRÉ
Cueillez des fleurs! Et que votre gaieté revienne! Que le petit nuage qui vient de passer au-dessus de nous s'en aille loin! loin!... que nous ne le revoyions jamais, et restions seulement rafraîchis de l'ondée, sous un ciel plus pur et rasséréné !
ESTELLE
Nous allons chercher père et lui répéter ce que tu viens de nous dire.
CLÉMENCE
Nous te le ramenons. (EstcUe et clémence s'en vont.)
SCÈNE IV ANDRÉ, seul
Pourquoi cette subite querelle sans cause, sans motif? Elles ont une façon de voir les choses, de se les
fausser à plaisir, de se les exagérer ! Bah ! Pure fantaisie ! Simple enfantillage qui passera avec l'instant qui le fit naître! Nulle importance! D'abord pourrais-je raisonnablement aimer plus l'une que l'autre? Ne sont-elles mes deux cousines, mes sœurs au même titre? Certes, Estelle est peut-être plus belle avec ses cheveux bruns, et ses yeux bleus si pâles, si pâles qu'on voit son cœur à travers! Mais Clémence, avec ses longs cils soyeux et ses fins regards, vous dardant comme à travers les barreaux d'une cage, est plus belle encore! Laquelle l'est le plus? Le sais-je? Est-ce de cela qu'il s'agit? Il s'agit de juger celle qui a le cœur le plus tendre, seulement. Et puisqu'elles l'ont toutes deux le cœur le plus tendre ! Me voilà bien embarrassé pour conclure ! Je suis bien forcé de les adorer toutes deux!
SCÈNE V ANDRÉ, ESTELLE, CLÉMENCE, LE PÈRE
CLÉMENCE
Oui, père, nous serons toujours heureuses ! André nous a promis de nous aimer également!
LE PÈRE
En douticz-vous? Pourquoi le lui faire promettre! Ne pouviez-vous deviner qu'il devait rester le même pour vous?
ANDRÉ
Excusez-les, mon oncle.
LE PÈRE
Ne leur en veuille pas, André. Quoique jeunes, elles sont bonnes au fond, comme tu ne pourrais t'imagi-
ner! Deux petits êtres ardents et fragiles, timides et décidés, ainsi qu'était leur mère... et la tienne! qui se passionnent à en mourir pour ce qu'elles croient la beauté et la bonté. Elles ont cru, et elles ne se sont pas trompées, n'est-ce pas, les trouver en toi! Alors, elles se sont exaltées plus follement qu'il ne semblerait naturel ! Laisse-les ! C'est leur vie !
ANDRÉ
Vous avez raison.
LE PÈRE
Et vous, petites, cessez de l'interroger comme vous l'avez tenté tout à l'heure, qu'il ne soit pour vous qu'un frère plus grave, dont vous respecterez la conduite et les décisions! Qu'il n'ait pas à s'expliquer sur ses pensées ! Il n'a nulle compte à vous rendre ! Je suppose, à voir vos mines émues et vos joues rouges, que vous l'avez trop poussé dans ses retranchements, que vous avez trop cherché à le faire regarder en lui-même ! Il importe de ne plus recommencer.
ESTELLE
Nous avons eu tort...
LE PÈRE
Ne vous efforcez jamais de deviner ce que l'avenir réserve!... Il sera temps de l'apprendre quand il viendra! Ne contrariez pas les événements! On ne doit demander la raison de rien à rien! Ni aux Heurs, ni aux cœurs qui vous charment de leur couleur et de leur parfum! Si avez conçu quelque tendresse, donnez-la entière, sans vous préoccuper si on la ressent! C'est ainsi que l'on aime! Laissez toujours le temps agir! Rappelez-vous que ce ne sont pas de petites filles qui peuvent l'arrêter!
Oh ! père.
LE PÈRE
Désormais, vous ménagerez TafFection d'André? Vous serez pour lui les deux sœurs attentives que vous avez été jusqu'ici?
ESTELLE i:t CLÉMENCE.
Oui.
LE PÈRE
Et toi, André, tu ne te départiras pas de ton rôle vis-à-vis d'elles ; et si elles t'interrogent, tu leur répondras comme tû leur as répondu déjà?
ANDRÉ
Oui.
LE PERE
Allons. Je vois que cette petite alerte, qui eût pu être si chaude, s'est heureusement terminée ! N'y pensons plus! Continuons à vivre tranquilles et joyeux, puisque nous sommes joyeux et tranquilles i Asseyonsnous sur ces chaises, mes entants, près de ces héliotropes, de ces rosiers, {ils s'asseyent.) L'air matinal est doux... Il souille une brise légère qui soulève les feuilles. Le petit ru au bout de la pelouse coule sur les cailloux. Donnons-nous tous la main. Gomme cela. C'est cela. Fermons un peu les yeux. Ne parlons plus. Et mettons nos cœurs en douceur I
T>EUXIÈME qACTE
Même décor que pour la première partie. Il fait nuit. André accoudé à une table, lit à la lumière d'une lampe.
SCÈNE PREMIÈRE
ANDRE^ s'arrêtant de lire.
Quelle paixl Quel repos cette nuit! Les arômes des corbeilles s'élèvent. Des papillons tournoient autour de la lampe. Encore un qui tombe sur le livre. Mes cousines m'ont dit bonsoir tout à l'heure, et sur leurs fronts purs, j'ai déposé deux baisers. La peine, la tristesse de leur brouille légère s'était évanouie. Nulle trace de conflit entre elles. Leurs yeux me semblaient plus affectueux et tendres. Ah ! qu'elles dorment en paix pour l'intense bonheur qu'elles me donnent ! Qu'en récompense, elles en retrouvent davantage à leur réveil! Allons, je vais lire encore avant de reposer, (il reprend
son livre et lit.)
ESTELLE, ANDRÉ
André !
Qu'y a-t-il?
ESTELLE, du fond du jardin.
ANDRÉ , s'arrêtant de lire.
André !
Qui m'appelle?
Moi.
Toi?
A cette heure?
ESTELLE
ANDRÉ
ESTELLE
ANDRÉ
ESTELLE
ANDRÉ
ESTELLE
Je veux te parler.
Me parler?
ANDRE
ESTELLE
Je savais te trouver ici. J'ai attendu que Clémence fût endormie... et, quand elle Ta été, tout doucement, je me suis levée, j'ai ouvert la porte, longé le corridor, descendu Tescalier... Dans le jardin, j'ai marché sur la pointe des pieds pour ne pas qu'on m'entende. Un instant je me suis crue suivie. Mais c'était un bruit de branches, des oiseaux sous les feuilles. Je t'ai rejoint sans avoir été aperçue.
ANDRÉ
Pourquoi m'as-tu rejoint?
ESTELLE
11 y avait autour de moi une atmosphère singulière, étrange. Je n'arrivais pas à fermer l'œil. Il me semblait qu'une décision irrésistible me poussait à agir. Je me disais que je ne saurais réfléchir si ce que je tentais se faisait ou non, était bien ou mal, si j'allais me perdre dans ton esprit. Il fallait que je vienne. Je suis venue.
ANDRÉ
Pourquoi?
ESTELLE
Quelque chose me le commandait. Vas le trouver! m'ordonnait-on. Et je me surprenais à rire en sourdine d'un rire saccadé, d'un rire de bravade, à chanter aussi pour avoir l'air d'avoir du courage !
ANDRÉ
Tes yeux brillent. Tes pommettes sont rouges. Qu'as-tu?
ESTELLE
Rien. Je suis calme, maîtresse de moi.
ANDRÉ
Tu es calme ?
ESTELLE
Oui. De même que lorsqu'on sent qu'on va jouer sa vie, et que tout commencera ou que tout sera fini après !
ANDRÉ
Jouer ta viel Une fin! Un commencement! Est-ce toi, si sensée, si sage, toi, cette Estelle que je promenais avec Clémence tantôt? Non! C'est une autre que je n'avais pas vue, qui se trouve tout à coup devant moi !
ESTELLE
Écoute.
ANDRÉ
Quoi? Qu'as-tu à révéler? N'avions-nous pas reconquis la joie, la douceur! Songes-tu qu'un mot, qu'un geste peuvent nous en priver!
ESTELLE
Il me faut faire ce geste, prononcer ce mot.
ANDRÉ
Prends garde !
ESTELLE
Je ne puis m'arrèter !
ANDRÉ
Tu dis?
ESTELLE
J'en ai assez de ta joie! de ta douceur! Il y en a trop tout le temps! Elles sont trop toujours les mêmes ! On cesse de les sentir à force de sV retrouver !
ANDRÉ
Perdras-tu notre bonheur?
ESTELLE
Il n'est plus le mien! La querelle que j'ai eue avec Clémence ce matin me Ta montré. Tu auras beau me promettre même affection qu'à elle, je ne crois plus à cette affection que tu partages avec elle.
ANDRÉ
Mais...
ESTELLE
J'en veux une autre.
ANDRÉ
Une autre ?
ESTELLE
Une meilleure. Une plus douce.
ANDRÉ
Laquelle ?
ESTELLE
Je veux que tu m'aimes toute seule.
ANDRÉ
Toi?
ESTELLE
Car toute seule je t'aime, André, d'amour, André I Voilà ce qu'il fallait à tout prix cette nuit que je te crie ! car je veux me marier avec toi !
ANDRÉ
Estelle I
La voix do CLÉMENCE derrière une charmille.
Ah! Dieu! Dieu!
ANDRÉ
Clémence !
ESTELLE
Elle est tombée derrière la charmille. Et moi qui la croyais endormie ! Elle m'avait suivie ! Elle m'écoutait! m'écoutait !
La voix de CLÉMENCE s'affaiblissant.
Ah!
ANDRÉ
Clémence !
ESTELLE
Sa voix me fait mal ! Pourquoi m'épiait-elle? Quelle idée! Si c'était... Si c'était que, comme moi, elle voulait... (Comme André veut la retenir.) Non ! Non ! LaissC-
moi ! Laisse-moi ! (Elle se sauve.)
ANDRÉ
Estelle! Reviens! Reviens donc! Et Clémence? Où est-elle? J'aperçois sa robe blanche! Elle est étendue là. Évanouie! Je vais la prendre, l'emporter, la placer sur mes genoux, et, jusqu'à ce qu'elle ait repris ses sens,
je la bercerai, je la bercerai. (Tout en pariant, ll la prend dans ses bras, la pose sur ses genoux et la berce près de la lampe.) Clémence !
ANDRÉ, CLÉMENCE
CLÉMENCE
Où suis-je?
ANDRÉ
Près de ton cousin, de ton frère.
CLÉMENCE
Mon cœur battait. Je me sentais mourir.
ANDRÉ
C'était un rêve, un vilain rêve, Clémence.
CLÉMENCE
Dis-moi ce qui s'est passé?
ANDRÉ
Rien. En montant te coucher, tu es tombée. Je t'ai relevée et portée jusqu'ici.
Il y a plus longtemps que j'étais montée. Depuis autre chose a eu lieu.
ANDRÉ
Que veux-tu qui ait eu lieu?
CLÉMENCE
Je le saurai.
ANDRÉ
Rien!
CLÉMENCE
Si ! Je me souviens ! Nous étions dans notre petite chambre avec Estelle. Je ne dormais pas. Je feignais
de dormir. A un moment elle s'est penchée sur moi, longuement, longuement, comme cela. Puis, elle s'est habillée et a disparu.
ANDRÉ
Clémence !
CLÉMENCE
Alors, il a fallu que je me lève, que je coure à sa suite dans le jardin, où je Tai trouvée tout près de toi, André, trop près! où de toutes mes oreilles, je Tai écoutée I
ANDRÉ
Tu Tas écoutée?
Quelle émotion ses paroles éveillaient en moi ! Que cette force, qui l'avait poussée hars sa chambre, était celle qui m'en arrachait I Jusqu'à ce besoin de ne plus partager ton affection, de la conquérir, que, tandis qu'elle te l'exprimait, je. ne te l'aurais peut-être jamais avoué si elle n'avait débuté, à mon tour, je découvrais !
ANDRÉ
Toi?
Et il s'accroissait! m'envahissait! Si bien que lorsqu'elle te cria qu'elle t'aimait, c'est parce que je n'ai pas trouvé la force de te le crier, moi aussi, que je me suis évanouie !
ANDRÉ
Tu voulais me le crier?
CLÉMENCE, tombant à genoux.
Oui, André! mon- André! De toute l'ardeur de ma jeunesse, de toute la flamme de ma passion soudain révélée, je le voulais!
ANDRÉ
Relève-toi. Je ne veux pas te voir à mes genoux.
CLÉMKNCE.
Je ne me relèverai que si tu m'aimes... que si tu m'aimes... d'amour I
ANDRÉ
Relève-toi !
CLÉMENCE
Je joindrai les mains le plus intensément, le plus désespérément, pour que, penché sur moi, tu me consoles... tu me guérisses... d'amour!
ANDRÉ
Tu n'es qu'une enfant! Je ne devrais pas te répondre seulement !
CLÉMENCE, se relevant.
Une enfant! Vois comme je grandis! comme je grandis! Je suis une jeune fille, une jeune fille qui vient retrouver son fiancé !
ANDRÉ
Tu es ma sœur ! Tu dois rester ma sœur !
CLÉA.ENCE.
Quand cesserai-je de l'être? Quelle raison de demeurer cette sœur éternellement?
ANDRÉ
Je ne veux plus que tti t'obstines à détruire ma joie!
Que t'obstines-tu, toi?
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ANDRÉ
N'est-ce pas notre joie de rester tels que nous sommes? de sauvegarder ce pacte de tendresse que nous avons conclu?
CLÉMENCE
Nous l'avons conclu ! Nous ne pouvons plus le tenir ! Si tu ne m'aimes pas, et tu ne m'aimes pas, il faudra bien que tu aimes Estelle! J'en serai accablée! J'en mourrai! Du moins, elle sera heureuse ainsi qu'on doit l'être! D'un bonheur certain, ardent, et non de ces chimères de frère à sœur et de sœur à frère, où tu me contrains !
ANDRÉ
Je n'aimerai pas plus Estelle que toi ! Ce sera elle et toi, qu'en dépit de toi et d'elle, je persisterai à unir en mon affection !
CLÉMENCE
Tu seras forcé de te prononcer, de choisir. C'est la vie de choisir. (Apercevant Estelle.) Ticns, juste, la voici! Tu vas te décider entre nous !
ANDRÉ
Non!
CLÉMENCE, appelant.
Viens, Estelle.
SCÈNE IV ESTELLE, ANDRÉ, CLÉMENCE
E S T E L L E , à, Clémence.
Tu l'aimes, Clémence?
CLÉMENCE
Oui. Gomme tu l'aimes! Et je lui dis qu'il va se décider entre nous !
ESTELLE
Tu as raison. Qu'il se décide I
CLÉMENCE. - '
Celle qu'il rejettera s'en irai
ESTELLE
Elle s'en ira !
Tant pis pour elle!
ESTELLE
Tant pis I
ANDRÉ
Gomment voulez-vous que je le fasse, puisque je vous adore toutes deux?
ESTELLE, le frôlant.
Tu mens! Regarde-moi! G'est moi que tu adores! Ge sont mes yeux bleus et mes cheveux noirs ! Je vais les dénouer de toute leur longueur pour que tu les voies!
CLÉMENCE, le frôlant.
Non! Ge sont mes cheveux blonds, à moi! à moi! qui s'envolent comme des plumes I Ge sont mes yeux, mes yeux, à moi !
ANDRÉ
Fi! les méchantes, qui se plaisent à tlétrir le culte que j'ai d'elles! Êtes-vous en âge de vous marier, cruelles? Pourquoi me forcer à choisir entre vous?
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ESTELLE
Écoute. Je serai douce ainsi que jamais petite fille ne fut douce 1 Une enfant de soumission qui te suivra partout !
CLÉMENCE
Je serai une enfant plus douce et plus soumise encore ! Je resterai avec toi tout le temps, André !
ANDRÉ
Laissez-moi ! Laissez-moi !
ESTELLE
Mes joues brûlent! Une fièvre étonnante me secoue! Donne-moi ta main, que je la mette là (elle
indique son corsage) pour.la brûler !
CLÉMENCE
Ma figure est toute en larmes ! C'est à moi qu'il faut donner ta main. Je l'adoucirai et l'humecterai de mes baisers I
ANDRÉ
N'abolissez pas le rêve exquis où je me promène, le rêve de vos deux tètes couchées sur ma poitrine, de vos deux têtes en même temps embrassées ! Ne m'enlevez pas mon paradis !
ESTELLE
■ Viens avec moi, alors! Serre-toi fort contre moi! Nous le reconquierrons !
CLÉMENCE
Non! contre moi! Le long de mon cœur! Ce sera mon cœur ton paradis !
ANDRÉ
Ne m'aviez-vous refait une existence? Allez-vous la briser ? Gauserez-vous ma détresse en me réduisant à désespérer Tune de vous, tandis que j'élirai l'autre qui n'y a nul droit ?
ESTKI.LE.
Tu te refuses! J'arriverai quand même à saisir ton âme et à la brandir en trophée devant elle qui en sera furieuse d'envie !
CLÉMENCE
Ce sera moi qui la saisirai et la presserai contre ma bouche 1
ANDRÉ
Puisqu'elle est à vous deux — à vous deux — est-ce que vous allez continuer à la déchirer ! à vous l'arracher I
ESTELLE
Ah ! mauvais frère qui ne veut point nous comprendre !
CLÉMENCE
Mauvais frère !
ANDRÉ
Ayez confiance, voilà tout !
ESTELLE
Nous n'aurons plus confiance I Si tu ne choisis point, demain tout sera fini !
CLÉMENCE
Oui, fini î
ESTELLE
Nous te dirons adieu pour la vie I
Pour la vie !
ANDRÉ, écoutant.
Écoutez.
ESTELLE
Quoi?
ANDRÉ
Écoutez.
CLÉMENCE
J'ai peur.
ANDRÉ
La fenêtre là-haut.
ESTELLE
La fenêtre.
CLÉMENCE
C'est père.
ESTELLE, à André.
Éteins la lampe.
CLÉMENCE, à André.
Éteins-la. Dépêche-toi. (André éteint la lampe.)
ESTELLE, fuyant.
Et choisis. Ou tout sera fini 1
CLÉMENCE, fuyant.
Tout sera fini !
SCÈNE V
ANDRÉ, LE PÈRE, à une fenêtre.
LE PÈRE
Qu'y a-t-il ? Je me suis réveillé en sursaut. Par cette fenêtre, j'ai vu comme des ombres s'enfuir! Et puis,
rien! Un grand silence. Si, on marche. Est-ce toi, André?
ANDRÉ
C'est moi. Je venais d'achever ma lecture et rentrais, quand la lampe s'est éteinte. Alors, je me dirige à tâtons dans l'obscurité.
LE PÈRE
Écoute. J'ai cru voir des ombres, entendre des voix. N'était-ce pas Estelle ,et Clémence, André?
ANDRÉ
Estelle et Clémence 1 Vous savez bien que noni Elles reposent au-dessus de vous I
LE PÈRE
C'est vrail Dans mon sommeil, vous m'apparaissiez tous trois, marchant et devisant au jardin! Les doux propos! Que vous me sembliez heureux! Quelle joie de voir s'affirmer votre tendresse ! Soudain, j'entendis un cri, m'éveillai, et pensant que c'était l'un de vous qui m'appelait, d'un coup je lus à cette fenêtre, mais je te trouvai là, toi, qui me rassuras, et me dis que je m'étais trompé I
ANDRÉ
Vous vous êtes trompé !
LE PÈRE
C'était une illusion I
ANDRÉ
Une illusion!
LE PÈRE
Mais pourquoi aussi rester si tard ? Tu devrais te défier de la nuit! Elle engendre bien des malheurs!
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Crois-moi I Mieux vaut dormir que veiller ! Mieux faire luire un peu de grand jour et de soleil dans tes rêves, que de demeurer sans rêver 1 Mieux ne pas t'attarder dans les ténèbres, que finir par t'y enlizerl Yas dormir, André, pour retrouver un peu de soleil 1
ANDRÉ
Vous avez raison. .
LE PÈRE
C'est cela ! Crois-moi ! (il referme la fenêtre.)
SCÈNE VI
AN D RE , à voix basse, appelant.
Estelle 1 Clémence 1 Vous avez entendu votre père dire qu'il faut se défier de la nuit, qui engendre tous les malheurs I Vous n'allez pas engendrer le malheur avec elle? Vous allez rentrer avec moi, n'est-ce pas? Venez! Nous remonterons sans bruit. Nous dormirons. Nous rêverons. Et demain, comme si de rien n'était, nous reprendrons notre bonheur! Comment! vous me faites encore signe que vous ne le voulez pas, si je ne vous révèle qui de vous j'ai choisie? Cessez donc, Estelle ! Clémence l Puisque je vous assure que ce m'est impossible! que je n'en puis supporter la pensée! que ça me serait une existence de martyre! Comment! Toujours! Vous répétez que vous ne viendrez pas, si je n'ai pas choisi! Pourquoi? Ce serait si simple et si bon pourtant de ne jamais le faire! 11 est encore temps. Voulez-vous que nous ne choisissions jamais? Mais où êtes-vous? Vous ne m'écoutez plus! Je ne vous vois plus ! La pelouse où vous vous teniez est vide ! Il n'y a plus personne dans le jardin 1 Dieu! Vous voilà parties
sans un mot! sans une pitié! Refusant de faire céder cette volonté obstinée, qui ne peut que vous rendre malheureuses! C'est fini, ainsi que vous le disiez, fini ! Alors aussi je vais partir! Je vais écrire une lettre à votre père pour le lui annoncer ! Je m'en irai ! laissant ce jardin qui m'était cher, cette campagne que j'aimais, cette maison que deux sœurs, deux sœurs chéries m'avaient ouverte, et que dans leur incompréhension, elles tiennent à rendre inhabitable à mon cœur !
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