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La maison des deux barbeaux toute seule
nC^ f~^^j^ N 1860, la raison sociale: — Laf rogne père et fils, droguistes à Villotte, — figurait encore en tête des factures de la maison, bien que, depuis plusieurs années déjà, Lafrogne père dormît sous les hautes herbes du cimetière Sainte-Marguerite. Cet établissement, fortacha-
landé, était connu dans tout le Barrois sous le nom du Magasin des Deux Barbeaux, grâce à l'idée ingénieuse du père Lafrogne, qui avait pris pour enseigne les armes de Villotte : « deux barbeaux adossés, sur champ d'azur semé de croizettes d'or. »
Située rue du Bourg, dans un quartier mibourgeois et mi-commerçant, la maison Lafrogne est un des spécimens les plus purs de l'architecture lorraine de la fin du xvi* siècle. La façade, bâtie en pierre dure de Savonnières, a pris, avec le temps, de jolis tons d'un gris rosé. La porte d'entrée en bois plein, délicatement ouvragée et agrémentée d'un heurtoir en fer, est encastrée dans une arcade dont un chérubin joufflu forme la clef, et dont l'entablement est lui-même surmonté d'un cartouche qui renfermait jadis les armoiries du seigneur du logis, mais où maintenant s'étale prosaïquement le numéro de la maison. Les chambranles des fenêtres sont ornés de sirènes, sculptées en haute bosse, qui sortent la poitrine nue d'une gaîne de feuillage, et soutiennent de leurs têtes fines et rieuses un fronton échancré. Pour relier les détails de cette décoration élégante et sobre, de légers pilastres cannelés séparent les croisées a petits carreaux verdàtres, et sur leurs chapiteaux corinthiens s'appuie la frise d'un attique percé de doubles lucarnes; l'ensemble est complété par une dernière cor-
niche où surplombent à chaque extrémité des gargouilles de pierre qui, dans les jours d'orage, versent sans façon les eaux pluviales sur la tète des passants.
La maison se compose de deux corps de logis séparés par une cour intérieure. En i 860, la portion donnant sur la rue du Bourg était réservée à l'habitation; les bâtiments de derrière, communiquant avec la rue de la Municipalité, comprenaient la foulerie, le pressoir, les bureaux et surtout les magasins, qui occupaient presque tout le premier étage. Là, de vastes pièces sèches, aérées et profondes, prolongeaient en enfilade leurs cloisons garnies dans toute la hauteur de casiers à tiroirs; deux rangées de buffets massifs formaient au milieu un couloir obscur, tandis qu'au long des murailles s'alignaient des tonneaux ventrus, pleins jusqu'aux bords des substances sans nombre employées dans la droguerie : gommesguttes, couperoses, bois de Brésil, garance, avelines et roses de Provins, jujubes et fleurs de bouillon blanc. Au plafond pendaient des fagots de bois de réglisse, des bottes d'armoise et de mélilot, de gigantesques chapelets de racines d'iris et de tètes de pavot. C^iand parfois le soleil, filtrant à travers les guirlandes séchées, envoyait sa lumière oblique dans ce fouillis, des flots d'atomes odorants s'envolaient de tous côtés et teignaient les rayons lumineux
de couleurs étranges. Parfois aussi, d'un tiroir entr'ouvert, une aromatique senteur de vanille ou de noix muscade s'exhalait au passage et faisait rêver à la flore merveilleuse et lointaine des Antilles ou des Indes hollandaises.
Pour dire la vérité, personne ne rêvait guère dans cette maison des Deux Barbeaux. Les fils de Claude Lafrogne n'étaient pas enclins à de pareilles distractions. L'aîné, Hyacinthe, touchait à ses cinquante ans, et Germain, le cadet, en avait près de quarante. Restés célibataires, ils vivaient avec leur tante Lénette (diminutif de Madeleine), une verte vieille fille de soixantedouze ans, sœur de feu M"'* Lafrogne, qui les avait bercés au maillot et qui depuis les avait élevés, catéchisés et dorlotés avec un dévouement infatigable. M"* Lénette était la cheville ouvrière de la maison, elle tenait les clefs des armoires, réglait la dépense, ordonnait les repas et répondait de tout. C'était une grande et maigre personne, ne perdant pas un pouce de sa longue taille, alerte et d'une propreté méticuleuse, fort dévote, très rigoureuse pour elle-même et pour les autres, toujours levée avant le jour et ne laissant pas aux servantes le temps de bayer aux corneilles; au demeurant, une fille de grand sens et de bon conseil, très respectée de ses neveux, qui ne concluaient jamais une afTaire avant de l'avoir consultée.
Hyacinthe était son benjamin, bien qu'il eût déçu les espérances et les ambitions de la famille. Au collège, il avait eu la réputation d'un fort en thème, et le père Lafrogne s'était nourri de l'espoir de voir son aîné entrer dans la magistrature. On l'avait en conséquence envoyé à vingt ans faire son droit à Paris, et, comme la tante Lénette ne pouvait se décider à l'abandonner seul dans cette ville de perdition, elle l'y avait suivi. Logé derrière Saint- Sulpice, rue du Canivet, obligé de passer par la chambre de sa tante pour rentrer dans la sienne, Hyacinthe avait vécu quatre ans à Paris sans se douter des plaisirs ni des dangers de la grande ville. Il était revenu à Villotte avec son brevet de licencié et toutes les innocentes candeurs d'un jeune homme qui n'a vu le monde qu'à travers les fumées d'encens de l'église Saint-Sulpice. Ingénu et rougissant comme une jeune fille, naïf comme un enfant et d'une simplicité touchante, il ne pouvait croire au mal. Les hâbleries et les duplicités de la chicane étaient pour lui lettres closes; aussi fit-il un détestable avocat.
L'histoire de l'unique plaidoirie d'Hyacinthe Lafrogne sert encore aujourd'hui de thème aux plaisanteries de la basoche de Villotte. Il avait été chargé de défendre d'office une femme accusée d'avoir volé une paire de bas. Le délit était patent, la prévenue ayant été trouvée
nantie des objets volés; Hyacinthe n'en plaida pas moins l'innocence de sa cliente.
— Messieurs, dit-il d'une voix honnêtement émue, quand Pharaon, roi d'Egypte, fit rechercher la coupe qui lui avait été dérobée, on la retrouva dans le sac de Benjamin, et cependant Benjamin était innocent : tel est le cas de ma cliente...
— Pardon, maître Lafrogne, interrompit le président, qui avait l'humeur bourrue et narquoise, Benjamin n'avait pas mis lui-même la coupe dans son sac, tandis que votre cliente avait mis à ses pieds les bas en question. Votre argument pèche par la base.
Les saute-ruisseau, l'huissier audiencier, le greffier et le ministère public lui-même partirent d'un si bel éclat de rire que le débutant s'embrouilla dans sa harangue, bredouilla et se rassit tout mortifié. La cause était entendue. Hyacinthe quitta l'audience en jurant qu'on ne l'y reprendrait plus. — « Épices pour épiées, dit-il à son père, j'aime encor mieux en vendre que d'en recevoir. »
Ce fut la seule malice qu'il se permit pour soulager son cœur.
Il était à cinquante ans tel qu'il s'était montré à vingt-quatre. Ses cheveux avaient grisonné, mais ses joues étaient roses, et ses yeux bleus avaient conservé leur limpidité enfantine. En fait de femmes, il n'avait jamais
connu que la tante Lénette; ce sexe lui faisait peur et jamais on n'avait. pu le décider à se marier. Casanier et même un peu tatillon, il se plaisait au logis, tenait les livres, s'occupait de la correspondance et se récréait le soir en lisant des tragédies classiques et des romans de chevalerie. On le rencontrait parfois le dimanche, après les vêpres, sur les bords du canal, marchant le dos un peu voûté à cause de sa grande taille frêle. Il portait encore, comme au temps passé, de petits anneaux d'or aux oreilles; il était vêtu d'une antique et longue redingote noisette; ses chemises, façonnées à la vieille mode, avaient des devants plissés à la main, sur lesquels tombaient gauchement les bouts d'une cravate noire fripée; son pantalon de lasting, trop court, laissait voir de gros bas tricotés par M"* Lénette, et des souliers noués de cordons trop longs; il y avait dans sa mise quelque chose de suranné, de naïf et de flottant comme son propre esprit.
Germain, le cadet, était d'humeur aussi sauvage, mais d'un tout autre tempérament. Sauf en un point: — leur commune aversion pour le mariage, — les deux frères différaient de goûts, de caractère et de tournure. Tandis qu'Hyacinthe, paisible, frileux et sédentaire comme un chat domestique, redoutait le bruit et les exercices violents, Germain était un marcheur infatigable et un farouche chasseur.
Grand, bien ràblé, haut en couleur, barbu, il avait l'oeil vif, un nez en bec d'aigle, de belles dents blanches et des éclats de voix retentissants comme la fanfare d'un cor. Tout le temps que lui laissaient les achats et la vente était consacré à la chasse. De septembre à mars, on entendait sa trompe et les aboiements de ses chiens résonner dans les grands bois qui avoisinent Villotte. Moins novice qu'Hyacinthe et plus tourmenté par le sang, il était aussi moins vertueux, et les mauvaises langues prétendaient qu'il se permettait de temps ;i autre quelques escapades à Cylhère; mais il se montrait sur ce point fort secret et réservé, et il y a lieu de croire que ses aventures galantes se bornaient a de brèves et brusques amourettes de chasseur.
Ces divergences de caractère n'empêchaient pas les deux frères de s'aimer et de vivre en bon accord. Ils s'étaient créé, en compagnie de la tante Lénette, un petit monde à trois qui leur suffisait. Du i" janvier à la Saint-Sylvestre, leur vie coulait paisible et méthodique. En hiver, après la fermeture du magasin, ils se réunissaient dans la salle à manger du rezde-chaussée, et attendaient l'heure du souper autour du poêle qui ronflait doucement. Hyacinthe lisait, Germain nettoyait son fusil, la tante tricotait, et l'unique servante, Catherinette, filait au rouet près de ses maîtres.
Le dimanche, Hyacinthe, qui était resté fort pieux, accompagnait à la grand'messe de Notre- Dame la tante Lénette, parée d'une antique robe de taffetas marron et d'un châle fond blanc à palmettes multicolores; au retour on s'arrêtait chez le pâtissier de la rue Entre-Deux-Ponts, et on y achetait invariablement quatre petits pâtés chauds qui constituaient l'extra du dîner dominical, et qu'Hyacinthe emportait précieusement dans un papier gris.
En été, dès la Saint-Jean, la tante et Germain allaient s'installer dans une ferme que la famille possédait à Rembercourt, aux bords de l'Ornain, et à six kilomètres de la ville. M"* Lénette y passait toute la belle saison; elle y faisait sa récolte de fruits, ses conserves et ses confitures, et ne rentrait à Villotte qu'en octobre, pour la vendange et la lessive. La simplicité de ce modeste train de vie permettait aux Lafrogne de réaliser de belles économies. Leurs rentes montaient par an à vingt-cinq mille francs; ils en dépensaient six mille à peine; et le chiffre de ces revenus accumulés avait fini par doubler le capital. Les gens de Villotte faisaient des gorges-chaudes sur les habitudes parcimonieuses des deux frères. On les accusait d'être par trop regardants. La société bourgeoise les considérait comme deux ours qu'il fallait renoncer à apprivoiser; mais les boutiquiers, tout en se moquant de leurs toilettes et de leurs allures, les
estimaient à cause de leur fortune et de leur solidité commerciale, (^lant au menu peuple, qui a une aptitude spéciale pour saisir les rapports comiques des choses et caractériser d'un mot les ridicules des gens, il les avait surnommés « les deux Barbeaux, • et le nom leurétait resté.
Les plaisanteries des habitants de Villotte effleuraient à peine l'épiiderme des « deux Barbeaux. » Ils laissaient rire et, le dimanche soir, en compagnie de la tante et d'un vieil ami d'Hyacintlie, nommé M. Nivard, ils se gaussaient à leur tour des ménages de notaires et d'avoués où l'on se ruinait en bons dîners, tandis que les enfants allaient a l'école en bas troués et que les filles coiffaient sainte Catherine. — Ils se consolaient de tous les quolibets en savourant les joies intimes de cette vie à trois que pas un nua;^e n'avait troublée depuis la mort de Lafrogne père.
La tante Lénette leur épargnait tous les soucis du ménage. Ils ignoraient les agaçantes préoccupations qui empoisonnent la vie des célibataires. Ils trouvaient toujours leur linge pn'-paré à point et en parfait état, leur dtner servi au coup de midi, leurs paletots d'hiver bien doublés et douillets dès le premier givre, et leurs vêtements de toile fleurant la lessive, dès que les chaleurs de juin dardaient dans la rue du Bourg. Rien ne leur manquait, et, pour achever
de leur dorer l'existence, de beaux biens au soleil les assuraient contre les hasards des crises commerciales et les troubles des révolutions. Leur ferme de Rembercourt était d'un bon rapport, les futaies de leurs bois de Fains faisaient l'admiration du pays, et leurs vignes de la côte Notre-Dame, exposées en plein midi, dans une coulée qu'on nomme le Cugnot et oij la réverbération de deux pentes caillouteuses ferait mûrir des oranges, leurs vignes donnaient un petit vin de pineau qui, pour son bouquet délicat et sa jolie couleur groseille, n'avait pas son égal dans toute la contrée.
Ils vivaient ainsi d'une vie bourgeoise et doucement heureuse, quand, un soir de mars 1862, un incident fort inattendu jeta la perturbation dans ce milieu paisible, comme une pierre lancée dans un buisson met en émoi une bande d'étourneaux qui y picoraient tranquillement.
Le crépuscule était tout à fait tombé. Catherinette venait de poser la lampe sur le marbre du poêle, auprès duquel Hyacinthe lisait l'histoire de la Belle Mèlusine; M"* Lénette dressait le couvert, et Germain, qui rentrait de la passe aux bécasses, était en train de déboucler ses guêtres boueuses, quand on heurta à la porte de la rue. Au bout de quelques secondes, Catherinette, qui était allée ouvrir, cria du fond du corridor :
— Mademoiselle, c'est le facteur qui a une lettre pour vous... Il dit que c'est huit sous, rapport a un affranchissement insuffisant.
— Insuffisant! s'exclama Germain, diantre soit des maladroits qui ne pèsent pas leurs lettres avant de les jeter à la boîte.
— Faut-il la refuser? demanda la tante.
— Non, répondit le scrupuleux Hyacinthe en interrompant sa lecture, il ne faut jamais refuser une lettre... J'y vais.
Il s'enfonça dans l'ombre du corridor, à l'extrémité duquel la lanterne du facteur brillait sous le porche comme un ver luisant; puis, ayant payé les huit sous, il rentra en soupesant une enveloppe carrée bordée d'im large liséré noir.
— Elle pèse lourd, en effet, fit-il ; elle est timbrée de Paris et à votre adresse, ma tante.
— Voilà qui est bizarre, murmura la vieille fille, qui devint rêveuse; lis-nous cela, Hyacinthe, moi je n'ai pas mes lunettes.
Hyacinthe déchira l'enveloppe et en tira une feuille de vélin épais et cassant comme du carton.
— Sac à papier! s'écria-t-il, quel luxe! je ne m'étonne plus que le poids ait été dépassé.
— Qiiand on se donne de ces genres-là, grommela Germain, on pourrait bien aussi faire la dépense de deux timbres.
— Quelles pattes de mouche! poursuivait
Hyacinthe. — Il se rapprocha de la lampe et parvint enfin à lire: « Ma chère parente... »
Il s'interrompit d'un air ébaubi. Germain, de son côté, avait poussé une exclamation, et M"' Lénette, qui disposait les assiettes sur la table, s'était arrêtée au milieu de sa besogne.
— Ah! dit-elle, ce doit être de votre cousine de Paris... Continue, Hyacinthe.
Il reprit :
a Ma chère parente,
« Bien que nous nous soyons à peine connues, permettez-moi de me rappeler à votre souvenir dans les douloureuses circonstances où je me trouve.
« Peut-être ignorez-vous encore le malheur qui m'a frappée: M. de Couiaines, mon mari, est mort il y a un an. Lorsque cette affliction m*a été envoyée, j'étais tellement anéantie que j'ai laissé à des amis le soin de vous en faire part, et peut-être ma lettre de deuil ne vous est-elle point parvenue. Veuillez m'excuser, et, bien que l'éloignement ait depuis trop longtemps interrompu nos relations de famille, je ne doute pas que l'excellente sœur de mon père ne sympathise avec mes chagrins; aussi je me permets de vous écrire pour vous demander conseil.
« Mon pauvre mari, qui était dans l'indus-
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trie, est mort en laissant des affaires fort embrouillées, et, tout compte fait, il ne me reste plus qu'une rente de trois mille francs. C'est bien peu, même en province; à Paris, c'est presque la misère, surtout quand, comme moi, on a une fille de dix-huit ans. Laurence vient de passer brillamment ses examens à l'Hôtel de Ville, et elle a un diplôme qui lui permettra de se caser comme institutrice quelque part; mais, en attendant qu'elle trouve une bonne place, grâce aux belles relations que nous avons conservées, j'ai dû me préoccuper des nécessites de la vie et je me suis résignée à quitter Paris pour m'établir en province. Une fois ce parti pris, je devais naturellement songer à choisir pour résidence la ville où je suis née et où j'ai encore des parents.
« Je viens donc vous prier, ma chère tante, de vouloir bien m'aider de votre expérience. Je voudrais trouver un petit appartement modeste et convenable tout à la fois, dans les prix de quatre ou cinq cents francs. Mes cousins, dont je serai heureuse de faire la connaissance, pourront sans doute facilement me dénicher cela. Je n'attends plus que votre réponse pour m'occuper de mon déménagement, et je compte, si elle est favorable, me mettre en route avec Laurence dès les premiers jours d'avril.
a Veuillez, ma chère parente, excuser la
liberté que je prends et agréer les affectueux respects de votre nièce, qui vous embrasse de tout cœur, ainsi que ses cousins.
« Rosine de Coulaines. »
Il y eut un moment de profond silence tandis qu'Hyacinthe repliait machinalement le papier qui craquait dans ses doigts.
— Voilà une tuile! s'exclama tout à coup Germain, il n'y a que des Parisiens pour agir avei." ce sans-façon !... Une parente que nous ne connaissons ni d'Eve ni d'Adam, et avec laquelle en trente ans nous avons à peine échangé deux lettres !
M"° Lénette ne répondait pas. Elle restait rêveuse, les sourcils froncés, et semblait fouiller dans ses souvenirs.
— Si ces dames viennent demeurer à Villotte, nous aurons souvent leur visite! ajouta Hyacinthe, qui se sentit un frisson dans le dos rien qu'à l'idée d'être obligé de recevoir les deux Parisiennes.
— Il faut jeter la lettre au panier, et voilà tout! reprit violemment Germain; nous ne les avons jamais vues, et franchement nous ne po'uvons pas de gaieté de cœur bouleverser notre vie pour deux étrangères...
— Ce sont vos cousines, les propres enfants de mon frère Thoiré, objecta M"' Lénette sortant tout à coup de sa méditation.
— Mais, tante Lénette, vous ne nous aviez jamais parlé de ces parentes-là?
— C'est vrai, je les avais quasi oubliées... Depuis son installation à Paris, mon frère Edme Thoiré nous avait un peu oubliés lui-même. Sa fille avait épousé un M. de Coulaines, un songe-creux qui avait la tète pleine de belles inventions et le gousset toujours vide. Je me souviens qu'il essaya une fois d'emprunter de l'argent à votre père-, Lafrogne refusa net, ce qui jeta un froid entre les deux familles^ et depuis on cessa de s'écrire. Sa veuve et sa fille n'en sont pas moins vos proches parentes, mes enfants, et vos seules parentes.
— Bah! ma tante, s'écria Germain, qu*a-t-on besoin de tant de parents? A nous trois, nous nous suffisons et nous sommes heureux, c'est l'essentiel !
— Tu as raison, mon garçon, et je ne me plains pas... C'est égal, poursuivit M"* Lénette en jetant un regard mélancolique vers le vieux baromètre pendu entre les deux fenêtres, je ne puis m'empécher d'avoir un fond de tristesse quand je me reportée cinquante ans en arrière, quand je songe comme notre famille él^ll nombreuse et comme elle s'est fondue avec le temps!... Si mon père Jean Thoiré revenait au monde, il serait bien marri en voyant sa maison sans enfants, lui qui prétendait qu'avec ses trois filles et son garçon il peuplerait toute lu
rue du Bourg... Je me rappelle que la dernière fois que nous nous sommes trouvés réunis, c'était à l'occasion de ton baptême, Germain. Mon frère Thoiré, le père de cette Rosine qui m'écrit, était venu exprès de Paris avec sa petite; il y avait aussi ma sœur Loulette, la religieuse; foute la famille était là. — « Ma fi! dit mon père, puisque nous voilà tous en famille, il faut, avant la cérémonie, que je voie encore une fois mes enfants et petifsenf.^nts rassemblés sous le même plafond. » — On monta donc dans la chambre verte où fa mère Mimi, qui relevait de ses couches, était alitée; toi, tu geignais doucement près d'elle, dans ta barcelonnette. Quand nous fûmes tous mdntés et rassemblés près de l'accouchée : — « Ça, comptons-nous d'abord, » reprit le père. — Et il se trouva que nous étions sept, en comptant la petite Rosine, Hyacinthe et le nouveau-né. On se plaça par rang d'âge; le père d'abord, puis mon frère Edme qui était l'aîné, puis Loulette, moi ensuite, enfin Mimi dans son grand lit, et les marmots près du berceau. — « Allons, mes enfants, dit le père, je suis content de vous voir encore une fois tous dans ma maison... Embrassons-nous! » Alors il embrassa sur les deux joues mon frère Edme, celui qu'on appelait Thoiré tout court, à cause de sa qualité d'aîné; Edme embrassa Lbuletle, et ainsi le baiser de famille fit fout le
tour du cercle jusqu'à la petite Rosine, qui te le donna, à toi Germain, en se haussant sur ses petons pour atteindre ta tcle dans la barcelonnette haut perchée... Et, depuis, nous ne nous sommes plus retrouvés ensemble, ajouta la tante Lénette en se mouchant bruyamment pour dissimuler son émotion.
Hyacinthe, de son côté, écrasait une larme dans les coins de ses yeux, et Germain alla gravement embrasser la tante.
— Voilà pourquoi, continua M"* Lénette en replaçant son mouchoir dans sa poche toute bruissante de trousseaux de clefs, il ne faut pas se montrer trop dur pour cette cousine, qui est une Thoiré, après tout... Néanmoins, mes enfants, vous êtes les maîtres, et ce que v»us ferez sera bien fait.
— Il suffit, ma tante, je leur écrirai demain qu'elles peuvent venir, répondit Hyacinthe avec un soupir.
— C'est entendu, fît Germain, et moi je m'occuperai de leur trouver un logement... Maintenant, si nous soupions!
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uiNZE jours après, Hyacinthe, prévenu par un billet de M'"* de Coulaines, endossait sa redingote noisette et se rendait à la station de Villotte pour y attendre ses cousines qui devaient débarquer par le train de cinq heures. On entrait en avril ; mais, comme il arrive fréquemment dans ce bon pays du Barrois, le renouveau débutait mal. Un vent du nord-ouest chassait dans le ciel de gros nuages noirs qui de temps à autre crevaient en giboulées sur la ville; les gouttières des chéneaux, inondées par ces brusques averses, débordaient bruyamment sur les dalles des trottoirs, et dans les jardins du quai des Gravières les pruniers en
fleurs avaient l'air de grelotter sous leur blanche toilette de printemps.
Hyacinthe, tout en se morrondant près de la barrière qui le séparait de la voie, avait fort à faire pour abriter sa redingote sous un vaste parapluie d'alpaga marron. Un long sifflement arriva enfin du fond de la vallée à travers la rafale, et, peu après, le train haletant et fumant s'arrèlait sous la marquise de la slalion.
Dix ou douze paysans descendirent d'abord des wagons de troisième classe, puis deux dames à la tournure jeune sortirent d'un compartiment de premières. L'aîné des Lafrognc, qui de sa vie n'avait voyagé qu'en troisième, regardait avec stupéfaction ces deux belles dames à l'élégante toilette noire, et, ne pouvant croire qu'elles fussent les deux parentes pauvres qu'il attendait, examinait encore s'il ne se trouvait pas sur le quai d'autres voyageuses répondant au signalement; mais tout le monde était bien descendu, et on refermait déjà les portières.
Les deux dames, relevant leurs jupes, hésitaient à quitter la marquise, et leurs regards inquiets semblaient chercher quelqu'un sur la chaussée où la pluie clapotait.
Hyacinthe prit son grand courage, s'approcha en secouant son parapluie ruisselant, et, s'adressant à la plus âgée, demanda timidement si ce n'était pas à M*"* de Coulaines qu'il avait
l'honneur de parler. Puis, en rougissant, il ajouta :
— Je suis Hyacinthe Lafrogne.
— Oh! mon cher cousin, s'écria la dame avec volubilité, que je suis aise de vous voir!... mais quel temps, dites-moi! Nous sommes déjà trempées...
Elle l'embrassa sans façon et lui présenta sa fille Laurence. Celle-ci, à demi aveuglée par la pluie qui fouettait ferme, lui tendit la main, tandis que ses deux grands yeux noirs lorgnaient curieusement la figure falote de ce singulier cousin.
— Qtiel temps! répéta M*"" de Coulaines; Laurence, occupe-toi de nos caisses.
On entra dans la salle des bagages. Ces dames en avaient à elles seules une charretée. Hyacinthe contemplait d'un air effaré cet empilement de malles et de sacs de voyage.
— Avez-vous une voiture, mon cousin? demanda M™* de Coulaines.
— Une voiture!... non, mais j'ai amené avec moi notre garçon Césarin, qui transportera vos colis sur sa brouette. Quant à nous, ma cousine, nous pouvons partira pied.
— A pied? Il pleut à verse! s'écria la dame en regardant le ciel ruisselant.
— Oh! ce n'est qu'une allevjsse (une giboulée), balbutia humblement Hyacinthe, et nous ne demeurons pas très loin de la gare.
Il donna ses instructions à Césarin; puis, rouvrant son large parapluie, il offrit le bras à M'"" de Coulaines et l'on partit. Laurence, mal abritée sous son cn-tout-cas, les suivait en sautillant de pavé en pavé, et de temps à autre jetait un regard mélancolique sur la boue qui mouchetait ses souliers molière à hauts talons. Ils traversèrent ainsi toute la rue Entre- Deux-Ponts, tandis que les boutiquiers, assis derrière leurs vitrines, examinaient sournoisement les deux Parisiennes escortées par l'aîné des Barbeaux.
— Nous voici chez nous, dit enfin Hyacinthe en heurtant à la porte de la rue du Bourg.
Catherinefte était accourue au coup de marteau. Lafrogne introduisit dans le vestibule ses parentes, qui secouèrent sans façon leurs jupes trempées sur le carrelage blanc et noir scrupuleusement lavé et frotté chaque jour par la vieille servante.
Droite dans sa robe de laine et sous son bonnet de linge à grands tuyaux. M"" Lénette, accourue pour souhaiter la bienvenue à ses nièces, se tenait sur le seuil de la salle à manger. Ses yeux gris perçants dévisagèrent les deux Parisiennes, sans qu'un trait de sa physionomie prudente et froide révélât ses impressions. Elle embrassa gravement la mère et la fille et reçut sans sourciller leurs bruyantes accolades. Puis, comme Césarin venait d'ar-
river avec les malles, elle engagea les deux voyageuses à monter dans leurs chambres afin de changer de vêtements.
L'appartement réservé à M"" de Coulaines et àsa fille était situéau premier, suria rue, en face de celui où couchaient M"* Lénette et Germain, 11 se composait d'une grande pièce, désignée par les maîtres du logis sous le nom de la « chambre verte, » et d'un cabinet contigu ou la tante serrait ses robes et emmagasinait ses conserves.
— Voici votre chambre, Rosine, dit M"* Lénette en poussant la double porte du palier, et voici la vôtre, ma mie, ajouta-t-elle en désignant à Laurence la porte vitrée du cabinet. Vous resterez avec nous jusqu'à ce que vous puissiez vous installer dans le logement que Germain a retenu... Maintenant, mettez-vous à votre aise, et, si vous avez besoin de quelque chose, appelez Catherinette.
Césarin venait de déposer en soufflant le dernier colis sur le parquet. Il redescendit avec la tante Lénette.
— Ouf! dit-il en passant à Catherinette, en ont-elles apporté des affutiaux, vos Parisiennes! J'en avais ma charge, vrail
— Tout ça c'est des arias I grogna la vieille servante qui essuyait en rechignant le carrelage boueux du vestibule.
Pendant ce temps. M""" de Coulaines et sa fille, dépaysées comme des oiseaux qu'on a
aô LA MAISON DES DEUX BARBEAUX
changés de cage, restaient gelées et immobiles au milieu de la chambre verte. — Austère, glaciale, sans feu, sans tapis, sans bourrelets aux portes, avec ses murailles tendues de verdures, sa glace en deux morceaux, ses fenêtres drapées de maigres rideaux de damas fané, cette pièce leur faisait froid dans le dos. Laurence, assise sur sa malle, considérait d'un œil morne la fîle des petits ronds de sparterie verdàtre qui allait de la porte d'entrée à celle du cabinet, comme pour indiquer aux pieds des hôtes qu'il ne fallait se poser que là, afin de respecter le parquet ciré et luisant comme un miroir. Elle inventoriait d'un air de pitié les fauteuils de paille, les vases de fleurs artificielles, la toilette en forme de trépied antique, le guéridon massif avec un dessus de marbre où s'étalaient un sucrier de cristal taillé et la carafe pareille. Tout ce luxe peu hospitalier des Lafrogne avait pourtant arraché, la veille, une exclamation admirative à Germain, lorsqu'il était venu jeter un coup d'oeil sur les apprêts de M"* Lénette : « Sarpejeu ! ma tante, s'était-il écrié, vous avez bien fait les choses, et elles seront logées comme des princesses! ■ A voir leurs mines dédaigneuses, elles ressemblaient en effet à des princesses, mais à des princesses exilées de leur royaume et regrettant amèrement leur nid douillet et capitonné de la rue du Bac.
— Brr! soupira Laurence en secouant ses épaules, c'est un tombeau que cette chambre !... Nos cousins ne font donc jamais de feu?
— Q_ue veux-tu ? reprit sa mère, ce sont les habitudes parcimonieuses de la province... Nos cousins sont fort riches et ils ne dépensent pas leurs revenus.
— On s'en aperçoit, dit la jeune fille, je suis gelée et je n'aurai jamais le courage de m'habilier.
A la fin elles surmontèrent pourtant l'engourdissement qui les clouait sur place; le sentiment des convenances, joint à un réveil de coquetterie, les poussa à ouvrir leurs caisses et à procéder minutieusement à leur toilette.
Laurence, qui venait de quitter le deuil, remplaça son costume de voyage par une jolie tunique de velours anglais à deux tons avec les manches et la Jupe de soie pareilles. M"* de Coulaines tira du fond de son coffre et revêtit une élégante robe de faille noire. Tous ces apprêts prirent du temps, et quand les deux voyageuses descendirent, il était sept heures, le souper était servi. M"" Lénette s'impatlenlait, et Germain, qui rentrait de la chasse, affamé, commençait à grogner contre les retardataires.
A la vue de leurs cousines, vêtues comme pour une fête, les deux Barbeaux échangèrent avec M"' Lénette des regards effarouchés. Germain salua gauchement, et la tante s'écria :
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— Vraiment, ma nièce, vous avez eu tort de faire des frais de toilette; avec nous il faut agir sans cérémonie.
— Je vous assure, ma tante, répliqua M"* de Coulaines, que telle n'a pas été notre intention. Nous sommes habillées comme à notre ordinaire.
A leur ordinaire!... Les deux frères en étaient presque suffoqués. — Ainsi ces toilettes à tralala étaient leurs vêtement de tous les jours, et elles voyageaient en premières I
• Il n'est pas étonnant, pensaient-ils, qu'en vivant de la sorte elles aient mangé leur dernier sou. » Quant à M"" Lénette, elle était souverainement choquée en voyant que sa nièce, veuve depuis un an seulement, portait déjà de la soie, ce qui paraissait scandaleux a Villotte, où les veuves portent au moins pendant deux ans leur deuil en laine. Dès ce premier soir, les deux Parisiennes furent étiquetées dans son cerveau comme des créatures frivoles et dangereuses, et M"* Lénette ne revenait pas facilement sur ses premières impressions.
On se mit à table. Le souper avait été corsé de quelques plats de supplément, en l'honneur des nouvelles venues. Les radis et le beurre dans des bateaux de porcelaine blanche, la rouelle de veau garnie de champignons, le gigot rôti, la salade de barbe de capucin et le gâteau de riz parurent aux deux frères le summum
des somptuosités gastronomiques, tandis que M™* de Coulaines et sa fille, imbues de cette idée toute parisienne qu'en province on a de tout à profusion et pour rien, trouvèrent ce menu d'une simplicité voisine de la lésinerie. Au dessert, un fromage du cru, des confitures, une assiette de poires tapées et de cerises séchées au four, achevèrent de désillusionner ces dames sur les bombances de leurs cousins de Villotte.
La nappe était à peine enlevée qu'on entendit résonner le marteau de la porte d'entrée et f|ue Catherinette annonça M. Nivard, l'ami d'Hyacinthe.
— Oh ! vous avez du monde? s'écria le visiteur avant même d'avoir franchi le seuil de la salle à manger; je ne veux pas vous déranger et je m'en vais.
— Non, non; entre donc! répondit le candide Hyacinthe, tu ne nous déranges pas. Ce sont nos cousines de Paris, M'"" de Coulaines...
Il s'en doutait parbleu bien, malgré ses mines surprises, et la curiosité seule l'avait poussé à venir ce soir secouer le marteau des Lafrogne, afin d'être l'un des premiers a dévisager de près les fameuses cousines.
Il se coula discrètement près du poêle, en saluant et en murmurant force excuses; puis il s'assit juste en face des Parisiennes, qui, de leur côté, examinaient avec une inquiétude
mal dissimulée ce singulier spécimen des indigènes de Viliotte.
Deiphin Nivard, célibataire de quarante-huit ans et chef de bureau à la préfecture, offrait, en effet, à l'analyse une particularité fort originale : atteint d'une alopécie précoce, il avait la figure complètement glabre. Pas un cil aux paupières, pas un vestige de sourcils, pas un poil de barbe. Sur ce visage rond, blafard et uni comme un œuf, trois détails tranchaient seuls : une perruque brune coupant d'une ligne trop précise la peau mate du front et des tempes, un nez bourgeonné dénotant ime persistante àcreté du sang, et deux petits yeux verts dardant un regard effronté et maladif entre deux paupières clignotantes. A l'aspect de cette face pâlotte et dévastée, on se demandait quelle passion virulente avait ainsi ravagé à blanc l'organisme de ce bureaucrate de province. Nivard passait à Viliotte pour un pince-sansrire, très friand d'histoires scandaleuses et très mauvaise langue. Sa conversation était malveillante et sa plaisanterie venimeuse, comme si son sang vicié eût fini par communiquer à son esprit une recrudescence de malignité.
Dès qu'il fut installé devant son verre de fignolette, il se mit à parler, s'adressant ostensiblement à M""' de Coulaines, qu'il finit par interroger sur les embellissements de Paris.
La dame, qui était bavarde, ne se fit pas
prier pour répondre. Elle n'était pas fâchée d'éblouir sa tante et ses cousins par les détails des plaisirs de la grande ville et l'étalage de ses brillantes relations. Avec l'étourderie d'une linotte, elle effleurait les sujets les moins canoniques : les actrices en renom, les spectacles à la mode, les derniers scandales parisiens; — toutes choses qui choquaient beaucoup plus M"' Lénette qu'elles ne l'émerveillaient. La dévote demoiselle hochait la tête, en trouvant ce babillage singulièrement déplacé. Hyacinthe rougissait au moindre mot un peu léger. Qiiant à Nivard, tout en donnant la réplique à M'"' de Coulaines, il ne laissait pas de lorgner M"' Laurence, qui s'était accoudée au marbre du poêle et écoutait la conversation avec une moue dédaigneuse.
Les petits yeux égrillards et perçants du chef de bureau semblaient prendre plaisir à se fixer sur cette jolie personne dont le teint blanc, le regard expressif, le profil de médaille s'accusaient doucement sous la lumière dorée de la lampe. Les oeillades de Nivard se prolongeaient avec une telle insistance qu'elles finirent par agacer Germain, qui, rencogné dans l'ombre, contemplait aussi sa cousine avec un mélange de défiance et d'admiration.
Le sauvage chasseur était ébaubi et scandalisé tout à la fois de l'élégance recherchée de sa mignonne parente. Ses yeux curieux étu-
diaient timidement les détails de cette toilette déjeune fille qui lui apparaissait comme l'i^panouissement d'un luxe inconnu et raffiné : — les petits souliers mortlorés et décolletés laissant voir un fin bas bleu à coin brodé de noir; le corsage bombé où achevait de se faner im bouquet de violettes acheté à la gare avant de quitter Paris; le cou bien dégagé et se mouvant avec une grâce aisée dans la blancheur d'un grand col évasé, les cheveux noirs ébouriffés avec art et retombant sur le dos en longues grappes qu'un ruban cerise nouait à la hauteur de la nuque. — Tout cela dégageait un parfum étrange de civilisation mondaine qui intriguait Germain et le troublait.
La voix traînante et profonde de la cloche de la tour de l'Horloge, sonnant le couvre-feu, interrompit cette périlleuse contemplation et mit fin au babil de M"" de Coulaines. Les habitudes de la maison étaient inflexibles; on s'y couchait et on s'y levait à la cloche du beffroi. — Nivard, qui était au courant du régime des Barbeaux, prit congé de la compagnie. Les deux frères allèrent faire leur tournée dans les magasins. M"* Lénette, ayant conduit ellemême ses parentes jusqu'à leur appartement et allumé leur bougie, les embrassa gravement en leur souhaitant une bonne nuit.
Le lendemain, Laurence de Coulaines, réveillée par les voix criardes des laitières qui
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parcouraient la rue du Bourg, eut un moment d'angoisse et de stupéfaction en ne se retrouvant pas dans sa petite chambre de la rue du Bac. Elle ne savait plus où elle était. Le grain rude des draps, dont la toile était filée chez M"' Lénette, la rappela au sentiment de la réalité.
Elle se frotta les yeux, regarda autour d'elle et poussa un soupir à la vue de son étroit cabinet éclairé par le jour grandissant. Les murs, tapissés de papier gris, étaient uniquement garnis dans toute leur longueur de portemanteaux vides et de rayons sur lesquels s'étalaient les pots de confitures et les bocaux de conserves de la tante Lénette. Au milieu de cette pièce démeublée, le lit de fer sans rideaux, la table de bois blanc servant de toilette et deux chaises de paille formaient un ensemble si pauvre et si peu confortable que Laurence fut près d'en pleurer. Ne se sentant pas d'humeur à paresser dans un aussi triste séjour, elle sauta hors du lit, chaussa ses pantoufles et courut à la fenêtre.
Dès qu'elle eut poussé les persiennes le spectacle du dehors la rasséréna. Un joli soleil de printemps emplissait la rue, jetant des touches rosées sur les sculptures des façades grises et rayant d'éclairs argentés les pavés encore humides. Des jardinières longeaient la chaussée, roulant sur leurs brouettes des charpagnes
pleines de légumes et criant d'une voix chantante • les panais, les carottes et les choux. » En haut, les hirondelles revenues caracolaient dans l'air, avec de petits cris, et frisaient de leurs ailes noires les corniches des toits. Aux deux extrë'mités de la rue, des coteaux de vigne, fermant l'horizon, découpaient leurs terres brunes sur le ciel bleu.
L'espoir, quand on a dix-huit ans, ne replie jamais son aile. Il se mit à reprendre l'essor dans le cœur de M"' de Coulaines, ragaillardie par cette claire matinée de printemps et par la chanson argentine des cloches d'église qui tintaient pour la première messe.
Elle laissa ses fenêtres entr'ouvertes et, se remuant avec précaution pour ne pas éveiller sa mère, qui aimait à faire la grasse matinée, elle commença gaiement sa toilette. Mais, quand elle eut versé dans sa cuvette le contenu d'un pot à eau et d'une carafe, elle s'aperçut qu'elle avait épuisé sa provision d'eau. Habituée à s'inonder d'abondantes ablutions, Laurence fît une moue désappointée en se voyant réduite à la portion congrue :
— Quoi! murmura-t-elle, ils économisent même l'eau !
Tant pis, advienne que pourra! — Elle était résolue à aller bravement en quérir elle-même une pleine cruche à la cuisine. Elle s'enveloppa dans un peignoir, noua en une seule
torsade son épaisse chevelure qui tombait en moutonnant jusqu'à la souple cambrure de sa taille, puis elle entr'ouvrit doucement la porte, se glissa dans le couloir..., et, tout à coup, recula avec un cri effarouché jusque dans sa chambre, dont elle referma précipitamment la porte.
Germain était sur le palier. Il projetait d'aller dans les bois de Rembercourt essayer im chien, et il venait de quitter sa chambre, boutonné dans sa veste de chasse et guétré jusqu'aux genoux. Dans l'ombre bleue du couloir, il eut le temps d'apercevoir sa jeune cousine tenant le pot à eau d'une main, et de l'autre serrant sur sa poitrine son peignoir attaché à la hâte. Cela dura à peine une seconde. Il entrevit dans un éblouissement im blanc visage éclairé par deux grands yeux noirs, au milieu d'un nuage de cheveux à demi dénoués, puis il y eut comme un envolement de toutes ces choses charmantes, et la vision s'évanouit derrière la porte brusquement close.
Le cadet des Lafrogne rougit jusqu'à la racine des cheveux. Fort embarrassé lui-même, il eut d'abord bonne envie de battre en retraite; puis le sentiment des devoirs de l'hospitalité et peut-être aussi quelque diable le poussant, il hésita, revint gauchement sur ses pas, et, s'approchant de la porte du cabinet :
— Ma cousine? murmura-t-il d'une voix étranglée.
Profond silence de l'autre côté de la cloison.
— Ma cousine, répéta-t-il en grattant timidement à la serrure, désirez-vous quelque chose ?
La porte s'entre-bàilla, et une jolie figure, illuminée d'un sourire, se pencha hors de l'entre- bâillement.
— Pardon, mon cousin, j'aurais désiré de l'eau... Voudriez-vous prier la servante de m'en monter une cruche?
— Je vais moi-même vous en chercher à la pompe, balbutia Germain légèrement troublé.
Il s'éloigna d'un pas rapide. Cinq minutes s'écoulèrent, puis le vigoureux chasseur reparut portant un énorme broc de grès tout ruisselant d'eau fraîche.
Il gratta de nouveau contre la cloison :
— Voici le broc plein d'eau, ma cousine.
— Bien, mon cousin, ayez la bonté de le poser près de la porte.
Il obéit et s'éloigna; mais, arrivé sur la première marche de l'escalier, il s'arrêta et se retourna curieusement.
La porte s'était rouverte à demi ; un bras nu en sortit, un joli bras blanc et potelé avec un petit signe noir au-dessus du coude, s'empara du broc, tandis qu'une voix rieuse répétait :
— Merci, mon cousin!
Ce fut tout; mais pendant le reste de la journée, sous les branches tombantes des grands iiêtres de Rembercourt, Germain eut de notables distractions. Tout en foulant la mousse des sentiers, il revit, non sansémotion, le spectacle affriolant de cette blanche figure aux cheveux moutonnants, de ces beaux yeux pleins de sourires et de ce bras nu avec le jietit signe noir au-dessus du coude.
UELQ.UES jours après, le mobilier des dames de Coulaines étant arriv**, elles s'installèrent dans l'appartement (lue Germain avait loii(^ pour elles rue des Saules. L'arrangement de leur nouvelle demeure prit ime semaine entière et eut le don de déplaire à M"* Lénetle. Le salon surtout, encombré de toutes les épaves de l'ancien luxe de la veuve, scandalisa fortement la vieille demoiselle, qui n'admettait pas qu'on se permit d'avoir tant de babioles superflues quand on manquait du nécessaire. Les bibelots épars sur des étagères, le reps bleu fané des fauteuils, le tapis étendu sur le parquet, les jardinières ornées de fleurs naliireile?.
choquaient tous ses principes d'économie doniestique. Il y avait surtout un petit lustre de fabrication moderne, à pandeloques frissonnantes, terminées par une clochette de cristal à laquelle se heurtait chaque fois la tête de M"' Lénette; cette clochette agaçait particulièrement les nerfs de la bonne dame et attirait de vertes observations aux deux Parisiennes.
Dans les premiers temps. M"" Lénette avait cru de son devoir de donner des conseils pratiques à ses parentes, et même de critiquer doucement leur façon de vivre. Elle leur avait insinué qu'au lieu de se lever entre dix et onze heures du matin, elles feraient mieux d'aller elles-mêmes au marché; elle s'était permis de critiquer ces longues heures employées à jouerdu piano, à lire des journaux de modes ou à confectionner d'inutiles bandes de tapisserie ; elle avait voulu les initier aux détails des lessives bisannuelles, telles qu'on les pratique en province, et leur enseigner des recettes pour la fabrication des conserves. Mais ses conseils avaient été reçus froidement, parfois même avec des gestes d'impatience mal dissimulée, et, comme la tante Lénette était de son côté peu endurante, elle avait pris le parti de s'abstenir de marquer à ses nièces un intérêt dont elles semblaient faire si peu de cas.
— Cela les regarde, après tout, avait-elle dit
un soir à Hyacinthe; les conseilleurs ne sont pas les payeurs, et on ne me prendra plus a me mêler des affaires des autres... Ce que je vois et ce que j'entends chez tes cousines me fait bouillir le sang : la fîlle est mal élevée, la mère n*a pas de cervelle, et leur ménage est tenu en dépit du sens commun.
En effet, peu à peu les relations entre les deux familles devinrent assez rares; on arriva à ne plus se voir que de loin en loin et en visites de cérémonie. Le départ de M"" Lénette pour sa ferme de Rembercourt acheva de défaire des liens qui n'avaient jamais été bien solidement noués, et avant la fin de la première année de séjour à Villotte, M™* de Coulaines, complètement revenue des illusions qu'elle avait fondées sur les bonnes dispositions de ses parents de province, regrettait déjà la pensée qu'elle avait eue de s'exiler dans ce trou de petite ville.
La mère et la fille s'ennuyaient ferme en ce pays perdu, où les distractions n'abondent point et où elles n'avaient aucune relation agréable. Les journées leur semblaient démesurément longues; elles en étaient venues, de dépit, à imiter les bourgeois de Villotte et à se coucher à la cloche de neuf heures.
Parfois M"" de Coulaines, regardant la jolie fîgtire de sa fille, se disait: — « Si seulement je pouvais marier Laurence, comme je m'en
retournerais vite à Paris! » — Et Laurence, promenant languissamment ses belles mains blauclies sur les touches de son piano, songeait à son tour que le mariage seul pouvait la tirer de l'impasse où elle végétait. Il y avait des moments où elle se sentait prête à se jeter à la tète du premier venu, pourvu qu'il eût un peu de fortune et de tournure.
Le pis était que les prédictions de M"" Lénette se réalisaient et que les deux femmes, incapables de régler leur dépense, ne parvenaient jamais à joindre les deux bouts. Elles avaient déjà des dettes criardes dans le quartier, et la nécessité poussa M™* de Coulaines à accepter une proposition qu'elle avait d'abord rejetée avec dédain, quand sa tante la lui avait transmise: elle se résigna à solliciter la protection de Delphin Nivard pour obtenir des copies de rôles aux contributions directes. Celui-ci, du reste, ne se fit pas prier et il mit à obliger la veuve un empressement et un zèle exceptionnels.
— Ah çà, disait Germain étonné, elles ont donc jeté un sort à Nivard?... Quel intérêt ce diable d'homme peut-il avoir à leur être agréable?
Germain ne devait pas tarder à être fixé. Un jour qu'il travaillait seul au magasin avec Hyacinthe, ils virent entrer le chef de bureau, qui amena doucement la conversation sur les dames
de Coulaines et, après s'être apitoyé sur leur situation précaire, insinua que la veuve devrait songer à marier sa fille.
— Où en voulez-vous venir? demanda brusquement Germain? Avez-vous un gendre à lui proposer?
— Peut-être bien, répondit mystérieusement le bureaucrate avec im sûurire qui plissa la peau de sa face glabre.
— Ah! ah! grommela Germain d'un ton peu enthousiaste, quel est donc l'étourneau qui s'est mis en tête d'épouser une fille sans dot?
— Ce n'est pas un étourneau, répliqua gravement Nivard, mais un homme mùr et offrant des garanties sérieuses.
— Son nom?
— Mon Dieu, c'est moi.
— Vous, Nivard?
Hyacinthe, dans son ahurissement, laissa tomber un pâté sur son grand-livre, et Germain lança un éclat de rire qui fit trembler les vitres.
— Oui, moi, répondit l'autre interloqué; qu'y a-t-il là de si risible?
— Maître Nivard, s'exclama Germain, avezvous bien vu ma cousine?
— Certainement.
— Savez-vous qu'elle a dix-huit ans, qu'elle est en pleine sève, qu'elle est jolie comme une fleur et fringante comme une jeune pouliche?
— Eh bien!... après?...
— Après?... Vous êtes-vous jamais regardé, vous, dans un miroir?
Il l'empoigna soudain par le bras et le fit pirouetter devant la glace du bureau, où Nivard effaré vit tout à coup se reflétersa perruque, ses paupières sans cils, sa face blafarde et son nez enflammé.
— Regardez-vous-y bien une bonne fois, continua brutalement Germain, et demandez-vous si vous êtes le ragoût dont se soucie une fille comme Laurence?... mais, malheureux, rien que d'y penser, cela devrait faire dresser tous les poils de votre perruque!
— La! la! Germain, balbutia Nivard qui mordait ses lèvres minces et s'efforçait de Se dégager de l'étreinte de Lafrogne cadet, ne vous échauffez pas de la sorte... Je vois suffisamment que je ne dois pas compter sur vous et que vous refusez de me servir.
— Non seulement je refuse, mais je vous promets de vous desservir de tout mon pouvoir... Je m'en voudrais toute ma vie d'avoir prêté la main à une pareille sottise!
La conversation menaçait de s'envenimer, quand Hyacinthe jugea à propos d'intervenir. Il fit remarquer prudemment à son frère que M'"" de Coulaines seule avait le droit d'examiner la requête de Delphin Nivard, et qu'elle pourrait reprochera ses parents de ne point la
lui avoir transmise. Bref, il calma le chef de bureau en lui promettant d'aller le soir même chez ses cousines, et de lui rapporter leur réponse.
L'honnête Hyacinthe s'acquitta de sa commission en conscience, mais au seul nom de Nivard, M"" de Coulaines jeta les hauts cris: « Se moque-t-on de moi! s'exclama-t-elle, et croit-on que je veuille jeter ma fille dans les bras d'un pareil carême-prenant? •
Qiiant à Laurence, elle partit d'un éclat de rire et répondit dédaigneusement qu'elle ne se sentait aucun goût pour le métier de gardemalade.
Delphin Nivard fut blessé au vif de ce refus, sur lequel il ne comptait pas. Il s'imagina que Germain n'était pas étranger à sa déconvenue, et son amour-propre froissé lui mit au cœur une acre rancune doublée d'un violent désir de vengeance. Il n'en fit rien voir, estimant, comme M. de Talleyrand, que la vengeance est un mets qui se mange froid; mais il se jura que le diable n'y perdrait rien, et qu'il saisirait la première occasion de faire payer aux Lafrogne l'amertume de son humiliation.
Q^iant à M"" Lénelte, lorsqu'elle apprit lej velléités matrimoniales de Nivard et le refus d« Laurence, elle haussa les épaules : • Il est fouj dit-elle; épouser une jeunesse à son âge et aved sa figure! Les hommes ne doutent de rien, ma
Jil et Laurence a bien fait de lui rabattre le caquet... Je suis aise de voir que cette petite fille a encore assez de bon sens pour ne pas se donner au premier chien coiffé, et il faudra qu'un de ces jours, quand nos vignes seront chave'es, je me mette en quête d'un honnête garçon qui consente à l'épouser. »
Malheureusement, la tante Lénette ne devait pas voir refleurir ses vignes. Vers la mi-carême, elle prit froid pendant une longue station à l'église et fut forcée de s'aliter. Elle avait soixante-quatorze ans, et à cet âge-là les fluxions de poitrine ne pardonnent guère. Deux jours après, elle était à toute extrémité, et le curé de Notre-Dame lui administrait les derniers sacrements.
Qiiand elle se trouva seule avec ses neveux, après le départ du prêtre : « Mes enfants, ditelle, c'est fini, je sens que je m'en vais. »
Les deux Barbeaux étaient altérés. Habitués à voir la tante alerte, droite et robuste, ils s'étaient imaginé que leur intimité à trois ne se briserait jamais, et ils ne pouvaient croire à un si brusque dénoùment.
— Ce n'est pas possible, tante Lénette, murmurait Hyacinthe en sanglotant; Dieu n'aura pas la cruauté de vous enlever; il faut que vous nous restiez... Que deviendrions-nous, si vous n'étiez plus là?
— C'est vrai, reprit la tante, c'est un gros
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crève-cœur de se quitter quand on s'aimait comme nous nous aimions... Vous n'êtes guère habitués à vivre seuls, mes pauvres enfants!... Hyacinthe, tu trouveras les clefs des armoires dans mon secrétaire; tout le linge est rangé par douzaines... Qui s'en occupera maintenant, de votre pauvre linge, et quel malheur que je n'aie pu durer au moins jusqu'à la prochaine lessive!... Germain, mon fi, n'oublie pas de faire chaver nos vignes au commencement d'avril... Hélas! je dis nos vignes, comme s'il ne fallait pas quitter toutes les choses de la terre...
Les sanglots étouffaient les deux frères, et à ces derniers mots ils éclatèrent violemment.
— Ne pleurez pas, continua plus faiblement M"' Lénette, laissez-moi bien vous regarder encore une fois, et embrassons-nous.
Ils l'embrassèrent tous deux. L'effort qu'elle avait fait pour leur parler l'avait épuisée, elle commençait à suffoquer. Au bout d'une grosse demi-heure de silence, elle releva la tète et demanda si ses nièces avaient été prévenues.
— Oui, ma tante, répondit Germain, elles sont venues trois fois depuis hier, mais je n'ai pas voulu les laisser monter de peur de vous fatiguer.
— Envoie-les chercher, murmura M"* Lénette, ce sont nos seules parentes... Il faut être bons pour elles I... Je veux les embrasser aussi...
Un nouvel étouffement lui ôta la parole.
Hyacinthe avait fait mander M™* de Coulaines et sa fille; mais avant qu'elles eussent fait le trajet de la rue des Saules à la rue du Bourg, l'ange de la mort, dont le vol silencieux va plus vite que les pas humains, était entré dans la maison Lafrogne et avait frôlé de son aile les yeux et les lèvres de la tante. Quand les deux nièces arrivèrent essoufflées au haut de l'escalier, M"" Lénette avait cessé de vivre.
Le spectacle était navrant. Catherinette venait de fermer les yeux de la morte et d'allumer deux cierges à son chevet. Hyacinthe s'était affaissé dans un fauteuil; Germain, comprimant violemment ses lèvres avec son mouchoir, allait et venait comme une àme en peine à travers cette antique chambre où M"* Lénette avait passé une bonne partie de son existence. Les vêtements qu'elle avait quittés l'avant-veille étaient encore épars sur des chaises, conservant dans leurs plis quelque chose de la personnalité de celle qui n'était plus. A côté de l'étui à lunettes, le vieux paroissien à reliure brune était resté sur la cheminée où elle l'avait déposé en rentrant de l'église; mais la tante Lénette ne devait plus en tourner les feuillets jaunis, elle ne devait plus agrafer autour de sa longue taille l'austère robe de mérinos tant de fois portée. Toute cette bonne vie familière d'autrefois, cette tranquille intimité était à jamais détruite.
Tandis que M*"" de Coulaines et Laurence, agenouillées devant le lit, murmuraient une prière pour cette vieille fille qu'elles avaient peu connue et qu'elles n'avaient guère aimée, Hyacinthe exhalait sa douleur en plaintes entrecoupées, pleines d'une naïve amertume.
— Elle est partie... Nous ne la verrons plus!... Si seulement elle avait été longtemps malade, mais non, morte en deux jours, là, d'un coup... Ah! c'est trop dur!...
A la brune, les cloches de Notre-Dame se mirent à sonner en mort. Toute la nuit, les deux Barbeaux veillèrent près tle la défunte; et le lendemain à midi, la tante Lénette s'en alla reposer auprès de sa soeur et du père Thoiré, dans le cimetière Sainte-Marguerite, plein d'arbres, plein de grandes herbes, d'où l'on voit les coteaux de vigne verdoyer et les maisons de Villotte fumer au soleil levant.
ENDANT les premiers mois qui suivirent la mort de M"° Lénette, les deux frères furent trop abasourdis pour sentir toute la gravité de la perte qu'ils venaient de faire. Ils vivaient automatiquement sans s'inquiéter de ce qui se passait autour d'eux ou au dehors. Ils laissaient la direction du ménage à Catherinette, ne voulaient voir personne, s'asseyaient à table sans appétit, mangeaient sans savoir ce qu'on leur servait, et ne prenaient plus goût à rien. Hyacinthe errait çà et là comme un corps qui a perdu son âme; Germain ne pensait plus à la chasse, et ne mettait plus les pieds au bois.
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Parfois seulement, à la fine pointe du jour, ils se glissaient furtivement, chacun de son côté, hors du logis. Ils filaient discrètement par des ruelles détournées et étaient tout étonné? de se retrouver au détour d'une allée du cimetière, lis restaient là une bonne partie de la matinée, sans se dire trois paroles, fout occupés à jardiner au tout* de la fosse de la tante Lénette. Les pluies d'avril avaient déjà tassé la terre; ils y avaient fait planter des fleurs et ils les arrosaient silencieusement.
Mais quand ce lourd engourdissement se fut peu à peu dissipé et qu'ils rentrèrent dans la vie consciente et active, alors ils commencèrent à sentir combien la défunte leur manquait. Une attaque de paralysie, les privant tout d'un coup de leurs yeux et de leurs jambes, les eût rendus moins impuissants et désorientés que cette brusque mort de M"" Lénette.
Habitués à se reposer sur la tante pour toutes les choses du ménage, ils n'entendaient rien au gouvernement d'une maison, et les moindres détails domestiques prenaient pour eux l'importance d'une affaire d'État. Qii'il s'agtt de commander le menu d'un dîner ou de renouveler leur garde-robe, ils se regardaient tous deux avec des yeux ahuris, et finissaient par s'en remettre aveuglément à la décision de Catherinetle.
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Or celle-ci, qui avait toujours été un instrument passif entre les mains de M"* Lénette, manquait absolument d'imagination et d'initiative. Les deux Barbeaux dînaient mal : au milieu de l'abondance de toutes choses, ils étaient privés de ces gâteries et de ces petits soins que la sollicitude de la tante leur prodiguait, etque l'habitude leur avait rendus nécessaires comme le pain et le sel.
Ils s'embrouillaient dans ces trousseaux de clefs que M"' Lénette maniait avec tant de dextérité. Au fond de ces profondes armoires oii la tante rangeait le linge avec un ordre méthodic[ue dont elle avait emporté le secret, les deux infortunés ne savaient rien trouver. Ils passaient des heures à cherclier un mouchoir de poche; puis, de guerre lasse, après avoir bouleversé tous les rayons, ils s'asseyaient découragés en face des piles de linge effondrées, et murmuraient d'un ton lamentable :
— Ah! si la tante était là 1
Un soir de mai, après ime journée dépensée à l'une de ces laborieuses recherches, le souper fti( plus détestable encore que de coutume. Catlierinette avait servi à ses maîtres deux plats qui leur étaient antipathiques : une langue braisée et des œufs à l'oseille. Par surcroit, la salade, mal assaisonnée, n'était pas mangeable. Les deux frères, assis devant leurs assiettes
)a LA MAISON DES DEUX BARBEAUX
intactes, restaient taciturnes, fatigués et maussades, quand Germain, posant brusquement sa fourchette, murmura ces mots, qui semblaient la conclusion d'un long soliloque intérieur:
— Non, vrai, ça ne peut pas durer plus longtemps!
— Q^i'est-ce qui ne peut pas durer, cadet? demanda Hyacinthe, tiré à son tour de sa méditation par l'exclamation de son frère.
— Eh! la vie que nous menons... Nous sommes bien portants, encore jeunes et fort à notre aise, et, avec cela, nous vivons plus misérablement que le dernier des tisserands de la rue de Véel.
— C'est vrai, mon camarade, mais c'est la faute des circonstances, et nous n'y pouvons rien... Ah! si la pauvre tante Lénette était là!
— Oui, si elle était là, les choses iraient autrement; mais enfin la chère femme est partie, et nous ne pouvons pas passer le restant de nos jours à nous lamenter, tandis que la maison s'en va en désarroi... Nous ne sommes plus des enfants, Lafrogne, et il faudrait pourtant prendre un parti.
— Qiiel parti, Germain?
— Ah! voilà!... dit le cadet en pliant lentement sa serviette; tu vas pousser les hauti cris, et je sais bien que ma proposition a soB mauvais côté, mais de deux maux il est sa^ d'éviter le pire... Donc je pensais que Cath«
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rinette est vieille, qu'elle ne peut suffire à tout et que..., bref, il serait urgent qu'il y eût une femme à la maison,
— Hum ! Pf'pliqua Hyacinthe qui écoutait en trempant une croûte de pain dans son vin pur, c'est chanceux... Si nous prenons une femme de charge qui nous volera et deviendra une façon de servanle-maîtresse, ce sera tomber de fièvre en chaud mal.
— Qi^ii te parle d'une mercenaire? riposta Germain; non, il nous faut une femme qui veille à nos affaires avec un dévouement qu'on ne trouve pas chez une domestique, et pour cela il faut que l'un de nous se marie.
— Ohîoli! oh! se récria Hyacinthe sur trois tons différents... Y songes-tu? A nos âges, avec nos habitudes, introduire ici une étrangère qui n'aura ni nos goûts, ni nos façons de vivre, et qui d'aventure prendra en grippe celui de nous qui deviendra son beau-frère?... C'est dangereux.
— II le faut! répéta nettement Germain, et si la pauvre tante pouvait parler, je crois qu'elle nous donnerait ce conseil.
— Oui, si nous pouvions rencontrer une seconde tante Lénetle..., murmura Hyacintlie devenu rêveur,
— Un peu plus jeune pourtant! objecta Germain.
— Le choix n'est pas facile, poursuivit l'aîné
des Barbeaux; par le temps qui courf, où trouver uue femme qui puisse s'intéresser à nos affaires et s'habituer à notre régime?
— Qui sait? Nous n'aurions peut-être pas à l'aller chercher bien loin..., il me semble que nous l'avons sous la main.
— Et qui donc?
— Notre cousine de Coulaines.
— La mère, ou la fille? demanda ingénument Hyacinthe, un peu effaré.
— La mère est un peu mure, répondit Germain en faisant la grimace; non, je parle de la fille, naturellement.
— Laurence! s'écria Hyacinthe en joignant les mains, mais elle a dix-neuf ans à peine.
— Tant mieux, elle n'a pas encore eu le temps de prendre de mauvais plis, et nous la façonnerons à notre gré.
— Mais la différence d'âge?... Ne te souviens-tu plus de ce que tu disais à Nivard?
— Nivard est usé, et nous sommes verts et gaillards... Et puis songe que du moment où nous nous décidons au mariage, il est plus prudent de prendre une femme dans notre parenté; notre fortune ne sortira pas de la famille, et, de plus, Laurence, qui est pauvre, sera liée à nous à la fois par le sang et par la reconnaissance. En choisissant une étrangère, nous nous exposerions aux mêmes risques sans rencontrer les mêmes avantages.
Germain prêcha si bien qu'il finit par convaincre Hyacinthe; ils tombèrent d'accord que le choix devait s'arrêter sur M"' de Coulaines.
— Elle est un peu jeune, murmurait Hyacinthe en vidant son verre à petits coups, mais enfin..., va pour Laurence!
— Affaire entendue! s'exclama Germain en secouant la main de son frère; maintenant il ne s'agit plus que de décider lequel de nous se mariera.
— QLielle plaisanterie! reprit Hyacinthe; c'est toi, naturellement. Tu es le moins âgé, et, entre nous, j'ai cru déjà m'apercevoir que la jeune personne ne t'était pas indifférente...
— Peuh! fit l'autre, j'avais du plaisir à la regarder, mais elle me plaira tout autant comme belle-sœur que comme femme... D'ailleurs, tu es l'aîné, et c'est à toi que revient l'honneur d'être chef de famille.
— Merci de l'honneur! dit Hyacinthe en se levant pour protester, je te cède mon droit d'aînesse. Je suis timide, gauche, quinquagénaire, je serais un trop triste sire aux yeux d'une femme.
— Allons donc 1 tu es doux, tranquille, d'humeur agréable et accommodante; c'est ce qu'il faut dans l'état du mariage, tandis que moi, avec mon caractère entier, bourru, et avec mes mœurs de chasseur, je suis un ours trop mal léché... C'est toi qui iras devant M. le maire.
— Non, non, Germain! s'écria le malheureux Hyacinthe d'une voix suppliante, les femmes me font peur.
— Et moi, je les épouvante...
— Voyons, cadet, soyons sérieux... Tout à l'heure, tu m'as persuadé que la maison péricliterait si l'un de nous ne se mariait point, et je suis tombé d'accord avec toi..., mais je pensais que tu te chargerais de l'affaire.
— Moi! j'avais au contraire l'idée que la chose te revenait de droit.
— Non, décidément, je suis trop vieux.
— Et moi trop grognon !
Ils restèrent un moment silencieux, se promenèrent les yeux baissés et la mine perplexe; puis, venant à se rencontrer et à se regarder en face, ils se mirent a rire mélancoliquement.
— Il faut pourtant prendre une résolution, reprit Hyacinthe.
— Eh bien, tirons au sort, répliqua Germaii sans quoi nous n'en finirons jamais.
Il prit son carnet, en arracha deux feuillets sur lesquels il écrivit séparément le nom d'Hyacinthe et le sien; puis, les ayant plies et jetés dans son chapeau :
— Choisis! s'écria-t-il ; celui dont le nom sortira se vouera au conjungo.
— Un instant! dit Hyacinthe qui surveillait avec terreur les apprêts de son frère, il
faut faire les choses en forme, afin que celui . qui tombera au sort ne puisse accuser l'autre d'avoir triché...
Il appela Catherinette par la fenêtre de la cour, et quand elle se présenta ;
— Ma fille, continua-t-il, tu vois ce chapeau... Il y a dedans deux billets; tu vas fermer les yeux et en prendre un au hasard.
Catherinette regardait alternativement les deux frères d'un air hébété, et se demandait si les deux Barbeaux ne devenaient pas fous. Pourtant, sur im geste impératif de Germain, elle retroussa sa manche et plongea la main dans le chapeau.
Hyacinthe, l'œil fixé sur Catherinette, suivait le geste de la vieille servante et sentait un petit frisson lui passer le long de l'épine dorsale; en même temps, il formait mentalement le souhait que son nom ne sortît pas.
— Voici le papier! dit la cuisinière en retirant du chapeau l'un des billets qu'elle tendit aux deux frères.
— Donne, repartit vivement Germain, donne à mon frère Hyacinthe, et va voir à ta cuisine si j'y suis!
Il la poussa dans le vestibule, et, avant qu'elle eût le temps de se reconnaître, il ferma la porte en dedans. Hyacinthe cependant dépliait le billet qui tremblait légèrement entre ses doigts. L'aîné des Lafrogne s'était rap-
proche de la fenêtre pour mieux lire, et son long profil naïf se découpait sur la blancheur des rideaux.
— Eh bien? fit l'autre impatient.
— Il y a « Germain, » répondit Hyacinthe avec un gros soupir de soulagement.
Il passa le papier à son frère, qui le lut et le froissa entre ses doigts :
— C'est fichtre vrai! grommela-t-il.
— Allons, reprit Hyacinthe d'un ton affectueux et guilleret, du courage, mon pauvre cadet! En résuma, la Providence a bien fait les choses... Il ne me reste plus qu'à aller en causer avec notre cousine de Coulaines.
— Rien ne presse! répliqua Germain d'un air bourru.
— Si fait! mieux vaut dès aujourd'hui savoir à quoi nous en tenir... A moins pourtant que tu ne te repentes déjà.
— Nenni, je n'ai qu'une parole, murmura Germain devenu subitement rêveur.
Hyacinthe prit son chapeau et courut chez M"'" de Coulaines.
Précisément Laurence venait de se retirer dans sa chambre, et la veuve était seule dans la salle à manger. Hyacinthe lui exposa de son mieux l'embarras où les avait mis la mort de I4 tante Lénette, et il lui demanda solennellemer pour son frère cadet la main de M"* Laurenc*
M™* de Coulaines n'en pouvait croire s«
oreilles. Après la façon plus que froide dont elle avait été traitée par les Lafrogne, cette démarche étonnante lui faisait l'effet d'un brusque changement à vue dans une féerie. Néanmoins elle sut contenir prudemment sa joie et répondit avec un grand air de dignité qu'elle était très honorée de la proposition de son cousin; mais que, le mariage étant une chose sérieuse, il était de son devoir de consulter d'abord sa fîlle. Bref, elle demanda la nuit pour réfléchir et promit de rendre réponse dès le lendemain.
Sitôt qu'Hyacinthe se fut retiré, elle gagna lestement la chambre de Laurence.
Celle-ci, assise sur une chaise basse auprès de la fenêtre ouverte, lisait un roman aux dernières lueurs du soleil couchant qui plongeait derrière les arbres du jardin d'en face. Au bruit de la porte, elle releva la tête et fut surprise en constatant la mine épanouie de sa mère.
M"" de Coulaines lui prit gaiement le livre des mains, la baisa au front, et s'asseyant près d'elle :
— Ecoute-moi bien, Lauretle, j'ai du nouveau à t'appreudre.
— Qj^ioi donc? murmura Laurence; tu as l'air rayonnant.
— Il y a de quoi... On vient de me faire pour toi une proposition de mariage..., un parti magnifique, inespéré... Devine!
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— Le fils d'un prince! dit railleusement Laurence, dont les yeux eurent une expression d'incrédulité.
— Non, mais ton cousin Germain Lafrogne.
— Ce n'est pas tout à fait la même chose, répliqua la jeune fille avec une moue dédaigneuse.
— Je te conseille de te plaindre! un garçon qui a vingt-cinq mille francs de rente, sans compter la fortune de «on frère, qui est cpiasi la sienne.
— Un ours, reprit Laurence d'un air déçu, un sauvage qui a au moins vingt ans de plus que moi.
— Tu raisonnes comme une enfant! Si tu avais un peu plus d'expérience, tu saurais que les garçons de l'âge et de la tournure de Germain sont les meilleurs maris. Tu feras de lui ce que tu voudras. D'ailleurs, il n'est point déjà si mal bâti; il a de beaux yeux et de belles dents, il est solide ; et il faut tjue l'air des bois conserve les gens, car il ne paraît pas son âge... Il ne s'agit pas de faire du sentiment, petite fille, tu sais que nous sommes gênées et que nous ne parvenons jamais à nouer les deux bouts. Hier encore j'ai eu une scène avec l'épicier qui m'a menacée du juge de paix... Sois donc raisonnable et ne refuse pas le seul parti un peu propre qui se soit présenlé; plus tard tu t'en mordrais les doigts.
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Laurence, le menton dans une de ses mains, et de l'autre tambourinant contre la vitre, restait silencieuse.
— Hyacinthe reviendra demain, reprit la veuve, que dois-je lui répondre?
— Je sais bien que je n'ai pas le droit d'être difficile, dit enfin la jeune fille en secouant nerveusement ses épaules, réponds-lui que je ferai ce que tu voudras.
Restée seule, Laurence revint s'accouder à l'appui de la fenêtre, et, les deux mains plongées dans la crêpelure de ses cheveux abondants, les yeux fixés sur les arbres des jardins, elle s'enfonça dans une mélancolique méditation.
Le soleil s'était couché, mais une chaude réverbération empourprait encore le ciel vers la droite. Sur cette rougeur, les cimes des arbres, les pignons des maisons et l'aiguille d'un clocher s'enlevaient en noir avec un vigoureux relief. Laurence, qui instinclivement aimait les couleurs vives, les parfums violents et la musicpie tapageuse, prenait d'orciinaire un grand plaisir à griser ses yeux de cette opulente lumière des soleils couchants. Ce soir, elle ne put s'empêcher de soupirer en songeant au contraste de cette illumination du ciel avec l'assombrissement intérieur où venait de la jeter la singulière démarche de Germain.
Certes, elle avait souhaité plus d'une fois de se marier; mais, bien qu'elle n'eut pas grand motif d'espérer un mari brillant, elle avait rêvé tout autre chose que son cousin Lafro,qne. Le sauvage Germain, sous son enveloppe rugueuse et déjà mûre, ne réalisait nullement l'idéal qu'elle s'était plu à concevoir. Et pourtant elle reconnaissait elle-même que sa mère raisonnait juste en lui conseillant de ne pas dédaigner un parti qui était avantageux, sinon séduisant. C'était déjà beaucoup de pouvoir sortir de cette existence étroite et besogneuse où il fallait liarder chaque jour, porter des robes fanées, des gants recousus, et subir les aigres réclamations de fournisseurs rendus féroces par de nombreux mémoires impayés. Au moins, quand elle se nommerait M'"' Lafrogne, elle serait riche et souveraine d'une maison où rien ne manquait; elle pourrait se donner ce luxe qu'elle aimait, ce superflu qui pour elle passait presque avant le nécessaire.
A l'âge de Laurence, quand le cœur n'a pas encore parlé, on ne voit la vie qu'en surface; on n'en soupçonne pas les dessous pénibles, douloureux ou mortifiants; aussi on prend légèrement des résolutions devant lesquelles plus tard on est étonné de ne pas avoir reculé avec terreur. C'est ce qui explique le nombre de ces mariages disproportionnés que tant de jeunes filles acceptent, non pas seulement avec
résignation, mais presque avec le sourire sur les lèvres. Ce serait odieux, s'il n'y avait au fond de tout cela plus d'ignorance et d'étourderie que de calculs intéressés.
Quand Laurence sortit de sa méditation, l'illumination du coucliant s'était éteinte; la colline, les maisons et les arbres ne faisaient plus qu'une masse noire, et dans le ciel, devenu couleur d'aigue-marine, une petite étoile tremblait ainsi qu'une larme au bord de l'horizon. La jeune fille secoua une dernière fois la tête, comme pour donner congé à l'idéal amoureux qu'elle s'était forgé bien souvent depuis sa sortie de pension; c'était fini, elle avait pris son parti, et elle acceptait de s'appeler M'"" Lafrogne.
Le lendemain, dès midi, Hyacinthe, prévenu par un billet de M'"* de Coulaines, aida Germain à procéder à sa toilette de cérémonie. Le farouche chasseur s'était fait rafraîchir les cheveux et la barbe, il avait un chapeau de soie qui lui donnait la migraine, sa redingote le gênait aux entournures, et ses bottes vernies lui torturaient les pieds.
— Vois-tu, dit-il à Hyacinthe en faisant de vains efforts pour introduire ses mains dans des gants de peau, toutes ces cérémonies-là, ce n'est pas ma partiel
Hyacinthe l'encourageait de son mieux, tout en l'escortant rue des Saules, où ils trouvèrent
leurs parentes qui les attendaient dans le salon décoré pour la circonstance d'un luxe de fleurs fraîches. Au bout de quelques instants, M'"* de Couiaines fît un signe à Hyacinthe et l'emmena dans une pièce voisine, de façon à laisser les prétendus en téte-à-tète.
Laurence, assise sur le tabouret du piano, tortillait nerveusement une rose entre ses doigts. Germain, figé dans son fauteuil, se sentait plus que jamais gêné par sa redingote.
— Il fait bien chaud ! dit-il tout à coup d'une voix étranglée.
— Le temps est à l'orage, répondit Laurence sans lever les yeux; voulez-vous que j'ouvre la fenêtre, mon cousin?
— Non, merci! s'écriat-il vivement. — Il lui semblait que, si la fenêtre était ouverte, il aurait encore plus de peine à s'expliquer. A la fin, brusquement, sans transition, comme un homme qui se jette à l'eau : — Cousine Laurence, reprit-il, votre mère vous a-t-elle fait part de ma demande?
Elle rougit, et ses yeux noirs se fixèrent un moment sur Germain, qui en fut comme ébloui.
— Oui, mon cousin.
— Eh bien, répondez-moi franchement, comme il convient entre honnêtes gens, voulezvous être ma femme?... Je ne suis pas un beau parleur et je n'entends rien aux longs dis-
cours... Sachez seulement que vous me ferez grand plaisir en acceptant, et que je tâcherai que vous n'ayez pas trop à vous en repentir... Voulez-vous?
La ro^e trembla légèrement dans la main de Laurence.
— Oui, mon cousin, murmura-t-elle.
Il se leva et s'approcha de la jeune fille. — « Merci, » dit-il de sa grosse voix. Et comme il lui avait pris sans façon la main, la rose à demi brisée lui resta dans les doigts.
Il la mit triomphalement à sa boutonnière et répéta :
— Cousine, foi d'honnête d'homme, je ferai tout mon possible pour que vous soyez heureuse avec moi...
On s'occupa immédiatement de la publication des bans, et, trois semaines après, le mariage eut lieu à Notre-Dame. Comme la mort de M"* Lénette était récente, il n'y eut pas de noce. Toute la ville, fort surprise de ce brusque dénouement, n'en assista pas moins à la messe. A la sortie, il y avait foule sur le parvis, et parmi les curieux se trouvait Delphin Nivard. Ql^iand la première voiture s'avança et que la mariée, ramassant la longue traîne bruissante de sa robe de satin, y fut montée lestement, le bureaucrate resta un bon moment occupé à regarder les chevaux de louage trotter dans la direction de la rue du Bourg. Un pâle sourire
plissa ses lèvres minces, et, tout en se frottant les mains, il murmura en son par-dedans : — • Fouette, cocher! ne verse pas en route, mon garçon, tu portes ma vengeance! Cette belle mariée mettra les deux Barbeaux sur le gril... J'espère bien être là pour les voir rôtir et pour attiser le feu. »
DEUXIÈME PARTIE
t^Y^^^^S ES nouveaux époux passèrent leur "~ lune de miel à la ferme de Rem-
bercourt. A côté des bâtiments d'exploitation, Lafrogne père avait fait bâtir un pavillon qui servait de pied-àterre à la famille pendant la saison des fruits, el où la jeune mariée s'installa du mieux qu'elle put. Cette prime aube du mariage parut délicieuse à Germain. Ce robuste chasseur, dont l'appétit était loin d'être blasé, savourait avec des émerveillements infinis la volupté de posséder à lui seul une femme jeune, élégante et mignonne. Il goûtait aux
joies du maria^re avec les ravissements d'un pauvre diable qui a longtemps vécu de fruits sauvages ramassés au bord des routes, et à qui l'on sert pour la première fois de belles pêches veloutées, délicates et fondantes. On était à l'époque de la fenaison, et l'odeur amoureuse des foins coupés, qui s'exhalait matin et soir autour de la ferme, contribuait encore à enivrer Germain. II adorait Laurence, et celle-ci, qui n'était point femme à moitié, profitait de cette griserie des commencements pour établir peu à peu sa domination sur le cœur et l'esprit de son mari.
Le premier usage qu'elle fit de son pouvoir fut de mettre les ouvriers dans la maison de la rue du Bourg et d'en bouleverser radicalement la disposition intérieure. Hyacinthe hasarda bien quelques timides objections; mais, de même que Germain, il fut vaincu par les mignardes façons et les cajoleries de sa bellesœur. L'antique logis des Lafrogne fut gratté, réchampi, parqueté et décoré à neuf pendant l'été et l'automne qui suivirent le mariage. On ne garda guère de l'ancien ameublement que les verdures de Flandre qui garnissaient le salon et la chambre verte. Hyacinthe en soupir tout bas, la vieille Calherinetle cria au sacri<j lège, mais le rajeunissement de la maison deÉ deux Barbeaux n'en continua pas moins Chaque après-midi, Laurence venait de RemI
LA MAISON DES DEUX BARBEAUX bf)
bercourt afin de suivre les progrès de la métamorphose. Elle faisait le trajet dans un joli fiinier, traîné par deux petits chevaux corses, dont Germain avait fait emplette quelques semaines après la noce, et que la jeune femme conduisait elle-même. Qiiand le panier traversait au grand trot la rue des Clouères et la rue du Bourg, les gens se mettaient aux fenêtres pour voir passer la jeune .M'"" Lafrogne, les cheveux légèrement ébouriffés, la tète coiffée d'un feutre gris dont le voile volait au vent, et tenant les rênes blanches dans sa main gantée de peau de daim.
— Elle va bien, la petite femme! disait-on, elle fait danser lestement les écus des Lafrogne... Ah! si la pauvre tante Lénette voyait ça !
Mais la tante Lénette dormait dans un endroit où les oreilles n'entendent point, où les yeux ne voient plus, et, sans respect pour sa mémoire, les réparations allaient leur train. Quand les menuisiers et les peintres eurent fini leur besogne, on s'occupa de l'ameublement. Il y eut des portières à toutes les portes et des tapis jusque dans l'escalier. M'"* Lafrogne dénicha à la ville haute un meuble de tapisserie au petit point dont elle orna le salon. On fit venir de Paris le lustre hollan- <lais, les lampes japonaises et les faïences des jardinières. On tendit un boudoir de satin
ponceau, afin de mieux faire ressortir la peau blanche et les cheveux noirs de Laurence. Germain eut un fumoir tapissé de nattes indiennes, garni de divans orientaux, où il n'osait ni cracher ni fumer. Pas une encoignure qui ne fût embellie par des fleurs naturelles, pas un pan de mur où l'œil ne fût amusé par quelque bibelot précieux : — torchères en fer forgé, cuivres tout flamboyants d'éclairs, faïences aux colorations tapageuses.
On ne parlait plus dans Villotte que des merveilles de In maison des deux Barbeaux. Chacun inventait un prétexte pour pénétrer dans cet intérieur et constater les coûteux embellissements dus au caprice de M""* Lafrogne. Alors c'étaient des coups d'œil obliques échangés entre voisins, des hochements de tête et des sourires sarcastiques, commentant des réflexions peu bienveillantes : — • Cela coûtera gros, disaient les visiteurs; les deux Barbeaux n'ont qu'à préparer leur bourse. — On fait des folies à tout âge! — Que voulezvous? cette Parisienne leur a tourné la tête, » murmurait Delphin Nivard, en s'apitoyant hypocritement sur le sort de ses deux camarades, tandis qu'en dedans une joie maligne illuminait ses petits yeux verts clignotants sous leurs paupières sans cils.
On adjoignit une femme de chambre à la vieille Catherinette, et Hyacinthe eut lui-
même sa part de confortable. Il quitta les deux pièces qu'il occupait au-dessus des bureaux, et on l'installa, bon gré mal gré, dans la chambre verte, meublée à neuf. Mais si Laurence avait réussi à métamorphoser radicalement l'intérieur de la maison, elle ne put rien changer aux habitudes et aux goûts des deux frères. Qiiand, à l'arrière-saison, les travaux furent terminés et qu'on revint s'établir rue du Bourg, les deux Barbeaux reprirent imperturbablement leur train de vie coutumier : Hyacinllie continua de passer ses journées à tenir les écritures, et ses soirées à lire des tragédies; Germain se remit à partager son temps entre son commerce de droguerie et les émotions de la chasse. On ne le vit plus guère qu'à l'heure du souper; il arrivait affamé, recru de fatigue, mangeait comme un ogre et se couchait à neuf heures.
Peu à peu la maison redevint ce qu'elle avait été autrefois : silencieuse, solitaire, fermée aux visiteurs. Une froide et lourde somnolence semblait tomber du haut du toit sur les pièces somptueuses et muettes. Germain s'était nettement refusé à faire des visites de noce; le monde l'effrayait, et, à part Delphin Nivard qui venait de temps à autre se chauffer an coin du feu d'Hyacinthe, aucun étranger n'était reçu chez les Lafrogne. M"" de Coulaines, pour laquelle Villotte avait toujours été
un exil, n'y avait pas fait long feu après le mariage de sa fille. Dès qu'elle avait vu Laurence bien établie, elle s'était senti un regain de jeunesse, et, comme ses trois mille francs de rente lui suffisaient maintenant, elle s'était empressée de retourner à Paris pour y reprendre ses habitudes et ses relations d'autrefois.
A l'entrée de l'hiver, Laurence demeura seule dans sa grande maison luxueusement meublée. Quand elle eut visité de la cave au grenier ce logis dont elle était la souveraine, quand elle se fut mirée dans toutes les glaces et assise dans tous les fauteuils capitonnés, elle commença de trouver son existence dorée un peu bien monotone. Un ennui gris, subtil et pénétrant comme un brouillard d'octobre, filtra autour d'elle à travers les portières laineuses et les rideaux soyeux de sa chambre. Il l'enveloppa tout entière |>endant les longues heures inoccupées du jour et les heures plus interminables encore de la veillée. Elle comprit alors la cruelle vérité de cette rude chanson populaire lorraine qu'elle avait entendu chanter aux vendangeurs de Rembercourt :
Au diahU la richtsft
Quand le plaisir n'y est point!
Un jour, quand je ttrai morte, Je n'emporterai rien du tout, Qu'une vieille chemise
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El un drap par-dessus.
Voilà la hflte morte, On n'y pensera plus !
A quoi lui servait d'avoir d'élégantes toilettes qu'elle ne pouvait montrer? A Villotte, on ne se promène pas; les dames de la bourgeoisie n'ont d'autre distraction que d'aller au marché ou à l'église. Or, Laurence laissait la corvée du marché à Catherinette ; quant à l'église, comme elle était d'une piété fort tiède, elle se bornait à y paraître le dimanche à la petite messe de onze heures. Elle sortait donc très peu et s'ennuyait mortellement.
Même quand les deux Barbeaux étaient au logis, la société de ces deux compagnons à l'esprit peu ouvert et peu expansif n'avait rien de récréant. Leurs goûts casaniers, leurs idées vieillottes, leurs causeries, roulant sur des choses de l'ancien temps ou des souvenirs de M"" Lénette, la laissaient indifférente et taciturne. Parfois il semblait à Laurence que son cerveau se rétrécissait, que sa jeunesse s'en allait, au contact de ces deux hommes plus vieux que leur âge, et elle se regardait avec effroi dans une glace, croyant déjà apercevoir une ride sur son front ou un fil blanc parmi ses cheveux noirs. Elle avait des langueurs indéfinissables, terminées par des crises de larmes dont elle était elle-même honteuse et qu'elle dissimulait de son mieux.
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Les deux frères, peu expérimentés en ce qui touchait aux choses féminines, ne savaient rien faire pour remédier à ces accès de mélancolie. Germain, qui avait contenté toutes les fantaisies de sa femme, était persuadé qu'il avait rempli, et au delà, l'engagement qu'il avait pris de la rendre heureuse. Elle avait de jolies toilettes, un nid douillet; que pouvait-elle désirer davantage et ppurquoi ne s'y serait-elle pas trouvée à l'aise?
Du reste, pour le quart d'heure, les deux Barbeaux étaient absorbés par une occupation qui ne leur permettait guère de s'apercevoir des tristesses vagues de la jeune femme. IIréglaient les mémoires des menuisiers, de peintres et des tapissiers qui avaient contribii'' à l'embellissement de leur maison, et ils constataient avec effroi que le total de la dépense avait dépassé de beaucoup leurs prévisions. Ayant gardé les principes de stricte économie inculqués par la tante Lénette, ils tulaissaient pas de faire la grimace à l'aspect do ces formidables additions.
Hyacinthe surtout poussait de nombreux soupirs et gémissait de ce que les nouveaux aménagements avaient laissé inoccupées I deux pièces situées au-dessus des bureaux.
— On aurait pu en tirer parti, murmurait à Delphin Nivard, et c'est de l'argent qui dori
Un matin, le chef de bureau vint trouv
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les deux frères et leur demanda si, sérieusement, ils ce songeaient pas à utiliser cet appartement devenu vacant.
— Les deux pièces, leur dit-il, ont un escalier indépendant et une sortie sur la rue de la Municipalité : cela ne vous gênerait en rien, et vous avez assez de vieux meubles pour les garnir convenablement... Si vous vous décidiez à les louer, j'aurais votre affaire : un garçon bien rangé, bien élevé, tranquille, qui ferait honneur à ses propriétaires... Il cherche un appartement meublé, et il serait heureux de loger dans une maison comme la vôtre.
Le locataire proposé par Nivard était un jeune avocat, attaché au parquet de Villotte et répondant au nom de Xavier Duprat. Germain ne dit pas non, Hyacinthe alla aux renseignements et en rapporta de parfaits. M. Duprat était un jeune homme distingué, ayant des goûts sérieux, de bons principes, une conduite exemplaire. Il était membre de la Société de Saint-François de Régis et offrait toutes les garanties désirables. L'affaire se conclut donc par l'entremise de Nivard, et il fut convenu que le nouveau locataire entrerait en jouissance le 1" avril.
Ce jour-là, dans l'après-midi, Laurence s'occupait à renouveler les fleurs du petit salon qui lui servait de boudoir, Germain était allé assister à une poche aux étangs de Bcival,
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Hyacinthe était sorti pour affaires, quand Catherinette annonça que le locataire demandait à parler à Madame.
Sur un signe de la jeune femme, la domestique introduisit M. Xavier Duprat.
D'après ce qu'elle avait entendu dire à son mari et à son beau-frère, Laurence s'était dessiné en idée un portrait assez ridicule de ce magistrat en herbe. Ce locataire patronné par Nivard et accueilli avec enthousiasme par les deux Barbeaux devait être quelque provincial à tournure de séminariste, gauche et engoncé dans de maussades vêlements noirs. Elle fut plus qu'agréablement surprise a l'aspect du visiteur qui s'avançait en la saluant.
C'était un grand et beau garçon de vingt-cinq ans. Un léger pardessus marron, aux revers de soie largement étalés sur une poitrine bombée, laissait voir une taille souple et bien prise dans la redingote noire étroitement boutonnée; un pantalon d'un joli gris complétait cette toilette à la fois élégante et simple. Le visiteur était ganté et chaussé avec un soin scrupuleux. Son linge était fin et d'une blancheur irréprochable. Il n'avait pas encore fait aux exigences du parquet le sacrifice d'une soyeuse barbe châtain clair. Très soignée et frisant naturellement, cette barbe encadrait à| merveille le visage au teint chaud, un pet
bistré, éclairé par deux yeux bruns, veloutés et caressants comme des yeux de femme.
— Madame, commença-t-il, je n'ai pas voulu m'installer dans votre maison sans vous présenter mes hommages et vous dire combien je suis heureux d'avoir été accueilli à titre de locataire par M. Lafrogne.
Sa voix était chaude et caressante comme son regard; peut-être même eùt-on désiré moins de douceur mielleuse dans l'accent. Mais cet organe était si mélodieux qu'il charmait tout d'abord, et Laurence subit d'autant mieux cette séduction que son esprit prévenu y était moins préparé. Elle se sentit honteuse des imaginations qu'elle s'était mises en tête, et de son ton le plus aimable elle demanda au jeune homme s'il avait déjà pris possession de son appartement.
— Pas encore, répondit-il, j'ai laissé mes bagages au pied de l'escalier.
— Asseyez-vous, monsieur, reprit Laurence; je vais recommander qu'on monte tout cela chez vous, et qu'on vous prévienne lorsque les choses seront en ordre.
Elle sortit un moment, tandis que le nouveau locataire jetait un coup d'œil curieux sur l'arrangement du petit salon où il se trouvait. — Tout y sentait la femme jeune, raffinée et coquette : depuis les violettes trempant dans de frêles cornets de verre de Venise jusqu'aux
écheveaux de soie aux couleurs paies qui sVtalaient sur une mignonne fable à ouvrage. Les fauteuils bas et moelleux, les chauffeuses en velours de Gênes, de grands écrans japonais, tout avait un précieux parfum de richesse élégante et cossue.
— J'ai stylé Catherinette, dit Laurence en rentrant, et tout sera bientôt prêt, monsieur.
Ils restèrent im moment assis sans parler, chacun d'eux se recueillant pour rassembler ses impressions, tandis que les violettes emplissaient l'atmosphère tiède d'une suave odeur de renouveau, Laurence semblait un peu intimidée par ce tête-à-tête inattendu; Xavier Duprat, au contraire, était fort calme et regardait, non sans plaisir, à travers ses cils demifermés, le joli visage et la fraîche toilette de la femme de son propriétaire. Celle-ci, embarrassée de cet examen, rougissait et agitait nerveusement son petit pied; à la fin, rompant la première le silence :
— Vous habite/ Villotte depuis pt'u, monsieur? demanda-t-elle.
Il répondit qu'il arrivait de Paris, où il avait passé son doctorat et où il était resté six ans.
— Vous avez vécu à Paris! s'écria-t-elle vivement; moi, j'y suis née... Qi^iel quartier habitiez-vous?
Il nomma une rue voisine du Luxembourg.
— Ah ! fit-elle avec un gros soupir; — et fermant ses beaux yeux, la tête un peu renversée en arrière, pendant une minute elle revit le jardin tel qu'elle l'avait connu par les aprèsmidi de printemps : — la terrasse des marronniers avec la musique militaire rangée en cercle et jouant une valse; les étudiants aux airs crânes, aux façons bruyantes, se promenant par bandes entre les chaises alignées; la jeune verdure des talus, la blancheur mate des statues se détachant sur les massifs de lilas, l'eau argentée du bassin frissonnant au grand soleil, et çà et là le mélodieux bruit d'ailes des ramiers quittant les marronniers en fleurs pour s'aller poser sur le bras d'un Mercure ou l'épaule d'une Diane.
Elle eut comme une hallucination de ce coin de Paris; elle en voyait tous les détails, elle entendait les voix joyeuses des enfants, les fanfares des cuivres, et croyait même respirer par bouffées l'odeur bien connue des gaufres toutes chaudes se mêlant aux senteurs végétales des parterres...
Elle secoua la tête, rouvrit les yeux et vit que le jeune homme la contemplait avec une discrète admiration.
— Pardon! balbutia-t-elle, je pensais au Luxembourg... Je m'y suis tant promenée autrefois! Comment avez-vous pu quitter Paris, monsieur, pour venir vous enterrer à Villotte?...
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Vous devez bien vous ennuyer dans cette bicoque de petite ville!
Il fit un mouvement en arrière comme un homme légèrement choqué, et prenant une attitude à la fois solennelle et pensive, une de ces poses dédaigneuses, affectionnëes par les jeunes doctrinaire de sa conférence, il rc^pondit avec un ton mélancoliquement sentencieux qu'un acteur lui eût envié :
— Madame, je travaille beaucoup et je n'ai pas le temps de m'ennuyer... D'ailleurs je suis habitué à la solitude, et elle ne m'effraie plus.
— Vous êtes bien heureux, monsieur! s'écriat-elle avec une vivacité amusante, moi je n'y suis pas faite... Je ne m'habituerai jamais à une ville où on n'a pas un spectacle à voir, pas un livre intéressant à lire... C'est peu dire que je m'y ennuie, reprit-elle avec véhémence, je m'y tissomme!
Il ouvrit tout grand ses yeux scandalisés.
— J'ai dans ma bibliothèque, dit-il d'un air d'aimable compassion, quelques-unes des œuvres de nos auteurs contemporains : m'aulorisez-vous, madame, à les mettre à votre disposition ?
Elle accepta immédiatement, et elle commençait à le remercier, quand Catherinefte vint annoncer que l'appartement était prêt. Xavier Duprat s'inclina profondément, et ils se séparèrent; mais tout en se rendant chez lui, le
futur magistrat souriait dans sa barbe, et je ne sais quelle fatuité intime lui disait qu'il avait marqué sérieusement son passage dans le boudoir fleuri et capitonné de M"" Lafrogne. — En effet, il y avait semé des germes de sensations nouvelles dont la floraison rapide devait donner un parfum plus troublant et avoir une existence plus durable que les violettes et les jacinthes des jardinières.
Après son départ, Laurence demeura longtemps rêveuse. Il lui semblait que le soleil était plus doré et que les fleurs répandaient une plus pénétrante odeur de printemps. Le soir, au souper, elle conta la visite de M. Duprat et fît l'éloge du jeune homme. Hyacinthe abonda naïvement dans son sens; quant à Germain, il avait à peine entrevu son locataire. Il n'en parut pas moins enchanté d'apprendre qu'il agréait à sa femme et à son frère, et promit même de lui rendre sa visite dans la huitaine.
Ce qui était certain, c'est que l'installation de M. Duprat dans la maison de la rue du Bourg avait donné à la vie de Laurence un intérêt tout nouveau. La présence de ce beau garçon, à la fois homme sérieux et homme du monde, semblait avoir rajeuni et réveillé la somnolente demeure. Les journées commencèrent à paraître moins longues à M""* Lafrogne; et le soir elle s'endormait avec moins de peine
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en songeant que le lendemain matin, lorsqu'elle ouvrirait sa fenêtre, elle apercevrait Xavier a la sienne.
Les croisées du petit salon, donnant sur la cour, faisaient face à celles du cabinet de travail de M. Duprat. Le matin, en arrosant ses fleurs, Laurence jetait à la dérobée un coup d'oeil chez son vis-à-vis. Elle entrevoyait le profil perdu du jeune homme courbé sur sa table de travail. Parfois il se levait, venait s'appuyer d'un air méditatif à la barre de la croisée, et, tout à coup, s'apercevant de la présence de M*"* Lafrogne à la fenêtre d'en face, il saluait cérémonieusement et se retirait en hâte, comme s'il eût craint d'être accusé d'indiscrétion.
AViER DuPRAT était le quatrième enfant d'un conseiller à la cour de Metz. Ses parents, ayant trois filles à doter, avaient donné à leur fils pour tout patrimoine une éducation soignée et de belles relations. Après l'avoir fait élever chez les pères du collège Saint-Augustin, ils l'avaient envoyé a Paris suivre les cours de la faculté de droit.
Le jeune homme avait quitté sa famille, ayant en poche une maigre pension de dix-huit cents francs, mais muni d'une ample provision de sages conseils, analogues à ceux que Polonius donne à son fils Laérte dans Hamlet : — être toujours en religion et en politique pour
les principes d'ordre et d'autorité; ne jamais heurter les bienséances ni fronder les personnages oflRciels; se lier de préférence avec des gens placés plus haut que soi sur l'échelle sociale; faire la cour aux femmes âgées, se défier de son premier mouvement, parler peu et beaucoup écouter.
Le jeune Duprat, doué d'une forte volonté, d'un esprit délié et d'une ambition peu commune, avait suivi à la lettre les recommandations paternelles. Aussi avait-il réussi dans le monde et était-il arrivé à Villotte avec la réputation d'un homme distingué, sérieux, appelé aux plus éminentes positions. Façonné par les bons pères du collège Saint-Augustin, il avait appris de bonne heure à se conduire prudemment et adroitement dans la vie; à une époque où une certaine religiosité était redevenue à la mode, il savait allier dans une juste mesure les pratiques dévotes et les distractions mondaines, assistant le même jour aux conférences d'un père lazariste et aux bals du préfet, passant légèrement sur sa dévotion un aimable vernis d'homme bien élevé; en un mot, doux, poli, insinuant, réservé, ayant tout ce qu'il faut pour se pousser convenablement dans le monde.
Il faisait merveille dans cette petite ville, où les mères le citaient comme exemple à leurs fils adolescents, et où les pères de filles nubiles le regardaient d'un œil fort doux. Perspi-
cace et fin comme il était, il s'aperçut vite de l'impression qu'il avait produite sur M""* Lafrogne. Plus d'un homme de son âge eût été facilement induit à la tentation, La jeune Femme était joJie à souhait, élégante, riche, dans une position à flatter grandement la vanité d'un conteur de fleurettes. En outre, il était évident que son mari la négligeait, qu'elle s'ennuyait de la vie qu'on lui faisait mener et qu'elle n'eût pas été fâchée de trouver un consolateur. Mais Xavier Duprat était prudent et réfléchi, et, bien que ses vingt-cinq ans le démangeassent fort dans une petite ville dépourvue de ressources, il tenait avant tout à ne pas se compromettre et ne voulait s'avancer qu'à coup sûr. Le fruit défendu le tentait, mais il désirait que la branche vînt d'elle-même se mettre à portée de sa main. Bref, par une compromission de conscience qu'il n'est pas rare de rencontrer chez les natures plus habiles que droites, il voulait bien pécher, pourvu qu'aux yeux du monde il pût se donner les apparences d'un galant homme qui n'a succombé qu'à son corps défendant.
Aussi se garda-t-il de profiter de la permission octroyée par Laurence et de lui apporter sur-le-champ les livres dont il avait parlé. Pendant une quinzaine, il se tint sur la réserve, se contentant d'envoyer de respectueuses œillade» dans la direction de la fenêtre de sa voi-
sine. Il fut récompensé de sa patience, car un beau dimanche il reçut la visite de Germain Lafro/îne en tenue de cérémonie.
Xavier Duprat se montra à son propriétaire sous les dehors d'un f^arçon sérieux, timide, « tout entier à son affaire. » La conversation fut affable et cordiale. En se retirant, Germain dit à Xavier :
— A propos, ma femme m'a prié de vous rappeler que vous lui aviez promis des livres.
Le jeune homme mit son oubli sur le compte de ses nombreuses occupations et proposa à M. Lafrogne de se charger lui-même des volumes.
— La demande de M'"* Lafrogne est peutêtre indiscrète, reprit le mari; excusez-la, c'est une liseuse et notre bibliothèque n'est pas très bien garnie.
Xavier prit sur un rayon Valent'me, la Confession d'un enfant du siècle et les Poe'sies de Musset ; puis il les remit à l'honnête Germain, qui emporta innocemment ces livres, dont il ne connaissait même pas de nom les auteurs.
Pour un dévot, le choix était au moins singulier; mais Xavier pensait probablement qu'il faut doiuier aux gens des livres appropriés à leurs goûts, et que les esprits comme les estomacs féminins s'accommodent mieux des friandises que des viandes solides.
Avant de reparaître chez Lafrogne, il attendit
patiemment que les œuvres de Musset et de George Sand eussent produit tout leur effet sur la jeune imagination de Laurence. Il se bornait, le matin ou le soir, à la saluer de sa fenêtre; mais il ne négligeait aucune occasion de lier conversation avec le mari. Il l'accompagna même un après-midi à sa ferme de Rembercourt. Laurence n'était pas de la partie, et Germain, en vrai propriétaire, promena son hôte dans tous les coins de son domaine, lui fît admirer son chenil, ses étables, ses engrangements, et le ramena à la nuit éreinté et fourbu.
Lafrogne cadet était enchanté de son locataire :
— 11 est très bien, ce jeune homme, dit-il à sa femme et à Hyacinthe; c'est un garçon ferré sur le Code et un aimable compagnon..., un peu trop cérémonieux, par exemple!... J'avais l'intention de le faire souper avec nous, à la fortune du pot... Croiriez-vous qu'il n'a jamais voulu monter?... Il a fait un tas de façons, et, ma foi, je l'ai laissé... Je ne pouvais pas le prendre au collet, n'est-ce pas?
Laurence se contenta de sourire d'un air un peu dédaigneux, mais intérieurement elle était froissée. Elle en voulait à Xavier de cette réserve excessive. Depuis quinze jours, le travail de cmtallisamn dont parle Stendhal s'opérait doucement dans la tête de la jeune femme. Le
printemps avec ses tiédeurs, le lyrisme des livres prêtés par M. Duprat, aidèrent encore à cette silencieuse floraison de l'amour.
Pelotonnée sur sa chaise longue, derrière ses rideaux ensoleillés, Laurence dévorait \es Nuits, et de temps à autre, par l'entre-bàillement des stores, jetait un coup d'oeil sur la fenêtre de Xavier. Parfois, aux heures claires de la matinée, ou le soir, à la brune, elle l'apercevait feuilletant ses dossiers. Après souper, elle revenait s'accouder sans lumière derrière ses persiennes, et se plaisait à le suivre, allant et venant dans son cabinet éclairé discrètement par une lampe posée sur le bureau. La fenêtre du jeune homme restait ouverte bien avant dans la nuit. Penchée dans l'ombre, Laurence distinguait les livres empilés sur la table, le globe dépoli de la lampe autour duquel tourbillonnaient des phalènes, attirées du dehors par la lumière. Elle voyait la svelte silhouette de Xavier se mouvoir de la table à la bibliothèque. Elle le trouvait beau, fier et triste comme le Bénédict de Vdlentine ; elle lui prêtait la mélancolie dédaigneuse et passionnée des héros de Musset et elle le plaignait de vivre ainsi toujours seul. Elle enviait les petits papillons qui pouvaient entrera leur aise chez lui et planer sur sa table de travail; elle aurait donné beaucoup pour pouvoir pénétrer comme eux, sansi qu'il s'en doutât, dans l'austère chambre]
d'étude, et pour lui apparaître tout d'un coup comme la muse consolatrice de îa Nuit de mai.
Un matin, l'occasion lui fut offerte de satisfaire cette fantaisie, et elle ne sut pas y résister. Xavier était au parquet, et la femme de chambre, chargée du ménage du locataire, était venue demander à Laurence des rideaux blancs pour la fenêtre du cabinet de travail. Après un moment d'hésitation, elle résolut d'accompagner la chambrière sous le prétexte de rapporter elle-même les livres qu'on lui avait prêtés. — « Après tout, ce n'était pas là un gros péché, pensait-elle, et, d'ailleurs, toutes les propriétaires regardent comme un devoir de veiller à ces détails de ménage. » — Néanmoins son cœur battait fort en montant l'escalier de M. Duprat.
Une fois dans l'appartement, on s'aperçut que les rideaux étaient trop courts. Il fallait découdre un rempli et refaire un ourlet. La femme de chambre redescendit pour s'occuper de cette opération, et Laurence, restée seule, put examiner à loisir le sanctuaire où travaillait Xavier.
Le cabinet était à la fois élégant et sévère comme le maître du logis. L'une des murailles était entièrement couverte par une large bibliothèque vitrée, pleine de livres aux reliures brunes et uniformes. Un grand crucifix d'ivoire sur un fond de velours noir faisait face au
bureau. Çà et là, les murs étaient décorés de gravures d'après Ary Scheffer, représentant Saint Augustin et Sainte Monique, Mignon aspirant au ciel, etc. Sur la cheminée, un buste de d'Aguesseau en bronze se dressait entre deux potiches garnies de plantes vertes au feuillage sombre et métallique. Le bureau était encombré de cartons, de dossiers et de livres de droit; à côté, sur un guéridon, étaient épars des gants gris-perle, un paroissien et un album de photographies.
Ce dernier objet attira surtout la curiosité de Laurence. Elle en examinait curieusement la reliure en cuir de Russie, maintenue par des fermoirs d'acier bruni, et je ne sais quel démon la poussait à l'ouvrir. Ces albums sont le plus souvent une sorte de musée intime dont les portraits peuvent fournir à un observateur perspicace plus d'un renseignement sur le présent et le passé de leur propriétaire. Laurence brûlait de connaître les figures qui composaient l'album de Xavier. La femme de chambre en avait bien pour une heure à rallonger les rideaux; l'audience ne se terminait qu'à onze heures, et il en était dix; M. Duprat ne pou vait donc rentrer maintenant, et elle avait tout le temps de contenter sa curiosité. — Elle fi| sauter lestement les fermoirs de l'album l'ouvrit. En tête se trouvaient les portraits père et de la mère de Xavier, puis trois jeune
filles assez laides, — ses sœurs probablement. Ensuite a privaient à la fi le des personnages graves, décorés, cravatés de blanc, figures solennelles et rasées de vieux magistrats; enfin, toute une collection d'ecclésiastiques : révérends pères à mines doucereuses, moines aux profils d'ascètes, abbés mondains et souriants. Laurence poursuivait sa perquisition, rassurée par ces tètes pieuses et vénérables, mais redoutant toujours, en tournant un feuillet, de rencontrer une figure de femme, jeune et jolie, dont la présence lui révélerait quelque mystère d'amour. Tout à coup la porte s'ouvrit, et Xavier Duprat, portant sa serviette gonflée de paperasses, parut aux regards effarés de la curieuse.
Elle poussa un petit cri, laissa retomber bruyamment la couverture de l'album, et une rougeur intense lui brùla les joues et le front.
Xavier la considérait d'un air étonné, sévère, un peu ironique. — « Vous, madame, chez moi? * dit-il d'une voix grave où perçait néanmoins une secrète satisfaction. — Il referma soigneusement la porte, jeta ses paperasses sur une chaise et fit quelques pas vers la coupable, qui se tenait devant lui, honteuse et les yeux baissés.
— Oh! monsieur, murmura-t-elle suffoquée, que je suis confuse... Pardonnez-moi! Les rideaux étaient trop courts, Marianne est allée les rallonger et...
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— Et VOUS êtes restée..., je le vois, acheva le jeune homme avec le même accent ironique et austère.
Elle ne savait plus quelle contenance prendre et continuait de répéter en détournant les yeux:
— Je suis si fâchée! Pardonnez-moi d'avoir eu l'indiscrétion d'ouvrir ce livre.
— Cela n'est rien, reprit-il dédaigneusement, n'en parlons plus! mais vous n'avez sans doute pas réfléchi que, dans une petite ville, les démarches les plus innocentes donnent lieu à de malignes interprétations ; que penserait-on si l'on savait que vous êtes venue chez moi?
— Oh 1 répliqua vivement Laurence en relevant la tête, je suis heureusement au-dessus de pareils commérages!... Le seul tort que j'aie eu, c'est d'avoir ouvert cet album, et je serais désolée si vous ne me le pardonniez pas.
— Je vous répète que cela n'est rien, fit-il, toujours impassible et gourmé.
— Je vois à votre ton que vous me gardez rancune, monsieur... Dites-moi que vous ne me tiendrez pas rigueur à cause de mon étourderie.
— Non, certt's, madame...
— Adieu, monsieur!... Vous ne m'en voulez pas, bien vrai ?
Elle lui tendait la main gentiment; mais lui, tout à son rôle de puritain, feignit de ne pal voir cette main tendue et s'inclina cérémonieux sèment.
Elle resta immobile et douloureusement mortifiée par cette dureté dédaigneuse. La honte, le chagrin, l'excitation nerveuse provoquée par cette scène inattendue, lui oppressèrent la poitrine, sa gorge se serra, ses yeux devinrent humides, et tout à coup deux grosses larmes roulèrent lentement le long de ses joues.
Cette naïve explosion de douleur et de confusion était si charmante que le jeune doctrinaire en fut touché à travers sa cuirasse de dignité glacée et de faux puritanisme. Ces deux belles larmes remuèrent le fond voluptueux de son tempérament bilieux-sanguin. En somme, il en était arrivé à ses fins. Laurence s'était compromise sans qu'on pût l'accuser, lui, d'avoir poussé la jeune femme sur cette pente périlleuse. Après tout, il ne voulait point mal de mort à cette pécheresse, et il était miséricordieux.
Ses yeux retrouvèrent peu à peu leur expression câline; il prit affectueusement l'une des mains de Laurence entre les siennes:
— Non, chère madame, murmura-t-il, je ne vous en veux pas.
Sa voix avait des accents d'une mansuétude fondante. Il avança un fauteuil et força la jeune femme à s'y asseoir; puis, accoudé paternellement au dossier, il la regarda d'un œil à la fois indulgent et charmé.
Laurence, rassérénée par ce changement de
façon?, mai? encore trop cmiie pour parler, se bornait à tourner vers lui, avec une expression de vive reconnaissance, ses noires prunelles tout humides, tandis que ses lèvres rouges souriaient.
— Oh! soupira-t-elle, que je suis contente que vous ne me gardiez pas rancune!
— Je ne vous en veux pas, rt'pf'ta-f-il en se penchant de plus en plus; mais comprenez quelle a été mon émotion en rentrant dans ma solitude et en vous y trouvant, vous, jeune, charmante, a<lorable...
11 lui chuchotait ces mots dans l'oreille, ses lèvres effleuraient presque les abondants cheveux crêpelés de Laurence, dont la poitrine gonflée se soulevait encore par moments. Elle subissait de plus en plus l'influence de cette voix caressante, de ces reganfs câlins fixés sur sa figure, et involontairement, comme fascinée, elle tournait la tète vers lui.
— C'est trop! murmura-t-elle, après m'avoir grondée, voilà que vous me faites trop de compliments.
— Ce ne sont pas des compliments, c'est l'expression même de ma pensée la plus intime...
Il avait à peine achevé, que sa tête se rapprocha encore, et lentement ses lèvres déposèrent deux baisers sur les yeux qui se tournaient pour lui sourire.
Tout étourdie et troublée par cette lente caresse, elle ne protesta pas d'abord. Même sa tète se souleva, ses lèvres s'avancèrent comme attirées irrésistiblement vers celles de Xavier; puis la réflexion lui revint comme un coup de foudre; reprenant conscience d'elle-même, elle fut épouvantée de l'audace du jeune homme et de tout ce qu'elle avait permis. Alors, à la fois honteuse et grisée, rouge, les yeux voilés, elle se leva, repoussa les mains qui voulaient s'emparer des siennes, et, sans dire un mot, s'élançant vers la porte, elle disparut.
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AViiR passa son après-midi à ruminer les impressions de la matinée. Sa vanité était flattée; il avait louché le cœur d'une vraie femme du monde, élégante, coquette et toute pimpante dans sa fraîche beauté de dix-neuf ans. En lui, le limon sensuel qui est au fond de toute créature humaine fermentait doucement à la tiède chaleur de ces préliminaires d'amour. Étendu dans le fauteuil où s'était appuyée la tète de Laurence, il croyait respirer encore cette fine odeur de violette dont les vêtements de la jeune femme étaient imprégnés; il fermait voluptueusement les yeux et revoyait tous les détails de la scène du matin.
Il n'essaya point ce jour-là de troubler de nouveau la solitude où M'"* Lafrogne s'était renfermée. Il lui sennblait de bon ton de se montrer tout d'abord généreux et réservé; mais le lendemain il résolut de pousser plus avant; après avoir procédé minutieusement à sa toilette, il prit sous son bras deux romans de Balzac afin de motiver sa visite, et se rendit chez la femme de son propriétaire.
Comme il traversait la cour, il rencontra Germain qui sortait du vestibule.
— Vous alliez chez ma femme, monsieur Duprat? lui dit ce dernier; inutile! vous ne la trouveriez pas... Elle est partie hier pour Rembercourt.
Et comme, involontairement, à l'annonce de ce brusque départ, la figure du jeune homme s'était allongée :
— Cela nous contrarie un peu, Hyacinthe et moi, continua Germain en bourrant sa pipe, parce que nous avons ici du travail qui nous retiendra jusqu'en juin, et que nous ne pourrons passer avec elle que les dimanches; mais elle prétend qu'elle est souffrante et que l'air de la campagne lui fera du bien... Vous savez, quand les femmes ont une idée, il n'y a pas à aller contre...
Le jeune homme remonta chez lui fort désappointé. Cet expédient dilatoire, imaginé par Laurence, dérangeait toutes ses combinai-
sons. Pourtant une réflexion vint mêler quelque douceur a l'amertume de sa déconvenue. — H fallait que M"** Lafrogne le redoutât bien fort pour avoir fui si rapidement! Celle précipitation à s'éloigner donnait la mesure de la fascination qu'il avait exercée et marquait combien la jeune femme avait conscience de sa propre faiblesse.
Laurence avait eu peur, en effet. Comme beaucoup d'honnêtes femmes, elle pensait que l'amour platonique est une distraction parfaitement licite, où les maris n'ont rien à voir. Elle s'était bercée de l'espoir que l'amour de ce jeune homme, si sérieux et si bien élevé, planerait constamment dans des régions ange liques et immalérielies; qu'entre eux la pat sion resterait pure, et que le désir des choses défendues, pareil à une hirondelle infatigable, volerait toujours au-dessus de leurs têtes sans jamais y poser son aile. — Et la chute avait été si prompte I le vol idéal avait été si court! — La jeune femme était fort irritée de ces deux impertinents baisers qui étaient si vite descendus sur ses yeux; en même temp elle éprouvait une douceur non pareille à se les rappeler, ainsi que la musique caressante* des paroles que Xavier lui murmurait .m l'oreille. Comme elle avait une nature droite et répugnant à la duplicité, elle se trouvait mal à l'aise en face des deux honnêtes figure>
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de Germain et d'Hyacinthe. Il lui semblait qu'on voyait sur son visage la trace des baisers de Xavier, et en présence des deux Barbeaux elle n'osait plus penser à son séduisant et audacieux voisin.
Aussi saisit-elle le premier prétexte qui s'offrit pour s'enfuir à Rembercourt. Dans cette retraite heureusement située entre la rivière et un grand pan de forêt, Laurence croyait qu'elle serait à la fois plus protégée et plus libre. Elle n'aurait plus à craindre le voisinage troublant des fenêtres de Xavier, elle pourrait penser à lui sans rougir devant Germain; elle savourerait les prémices de la passion sans risquer de se laisser entraîner sur une pente dangereuse.
Cette innocente illusion ne fut pas de longue durée. Dès le surlendemain de son départ, Xavier Duprat devint un visiteur assidu des bois de Rembercourt. — Au sortir du petit village de Fains, la colline boisée qui forme l'un des versants de la vallée s'avance comme un promontoire dans la plaine, dominant de ses futaies à pic l'eau tranquille d'un canal et les bâtiments de la ferme. Au point culminant du bois, une tranchée dévale brusquement en face de Rembercourt, et par cette éclaircie on peut, sans être vu, plonger comme à vol (J'oiseau au-dessus des cours et des jardins.
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C'était là que Xavier venait s'installer chaque jour. Étendu à l'ombre, il épiait tranquillement, du haut de cet observatoire, tout ce qui se passait à la ferme. Pour amuser ses yeux, pendant les longues heures où il faisait le guet, la vallée prodiguait les charmes de son opulente parure d'été. — Les vergers, où déjà rougissait la cerise, étaient pleins d'oiseaux chanteurs; les prés mûrs répandaient au soleil leur onduleuse et plantureuse verdure aux tons chauds, semés çà et là de taches blanches ou dorées; entre les saules et les peupliers, la rivière luisait par place comme de l'argent fondu; et de l'autre côté des prairies, les coteaux de Varney et de Bussy détachaient sur le bleu du ciel leurs vignes d'un vert phosphorescent. Au milieu de tout cela il y avait des envolements de pigeons aux ailes mélodieuses, de sonores claquements de fouet, des gloussements de volailles, et parfois le passage d'un train lancé à toute vapeur qui traversait la vallée avec un long sifflement. Mais Xavier Duprat, peu sensible au spectacle de la nature, n'était préoccupé que d'une chose : — le pavillon aux volets verts qui s'élevait à l'im des angles du mur de la ferme. Armé d'une lorgnette, il n'avait pour objectif que ce corps de logis, dont la blancheur ensoleillée tranchait sur les arbres du verger. Il espérait toujours que Laurence, lasse de sa
réclusion, se laisserait tenter par l'ombre fraîche de la futaie voisine et qu'elle viendrait se promener sous bois.
Un jour, enfin, sa patience fut récompensée. Il vit la jeune femme ouvrir la porte qui donnait sur la forêt, franchir rapidement le canal et disparaître derrière les arbres de la lisière. Leste comme un chevreuil, il dégringola le long de la coulée ombreuse, et comme Laurence gravissait le même chemin en sens opposé, à un brusque tournant elle se trouva soudain en face de Xavier Duprat.
Elle étouffa un cri de surprise, devint pourpre et resta immobile au pied d'un hêtre.
— Pardon, madame, dit Xavier en saluant très bas, pardon de vous avoir effrayée. Croyez bien que, malgré les apparences, cette rencontre n'a rien de prémédité. Depuis une semaine, je me trouvais si seul chez moi, la vue de vos persiennes constamment closes me faisait si tristement sentir mon isolement, que j'ai voulu marcher au grand air. Un secret attrait m'a poussé de ce côté, mais j'étais loin d'avoir l'indiscrète pensée de troubler votre retraite... Le hasard seul a tout fait.
Laurence crut de ce petit discours ce qu'elle voulut bien; mais l'attitude du jeune homme était si pleine de respectueuse admiration, sa voix avait des inflexions si tendres, son air doux et soumis contrastait si fort avec les au-
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daces de l'autre semaine, qu'elle pensa qu'un accès de rigorisme serait ridicule; au lieu de rebrousser chemin, elle continua de marcher à côté de lui dans le sentier, juste assez largo pour qu'on put y passer deux de front en se frôlant un peu.
Xavier avait une langue dorée, et il ne laissa pas languir la conversation. Côte à côte, le bras effleurant le bras, ils suivajent lentement les petites sentes moussues : le soleil, tamisé par les hautes branches des hêtres, faisait pleuvoir des gouttes lumineuses sur l'herbr et sur les feuilles; dans ce clair-obscur, çà et là, des ancolies bleues et de grands orchis tachetés dressaient leurs lètes fleuries, tandis »|u'au cœur de la futaie les loriots brodaient <les vocalises fliitées sur la basse profonde des ramiers roucoulants.
Sans déclamation, avec une grâce aisée et une mélancolie adroitement mesurée, Xavier parlait de son isolement, de ce besoin d'intimité qui lui donnait parfois la nostalgie de la vie de famille. Il avait eu une enfance si heu reuse près de sa mère qui l'adorait!... Lifutur substitut s'entendait à merveille à faire jouer les cordes du sentiment maternel et des joies familiales. Laurence l'écoutait avec une sympathie toujours croissante. La beauté de cet après-midi de juin ajoutait encore aux séductions du langage de l'amoureux, et pen-
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daiit des heures la jeune femme resta sous le charme, si bien que le soleil était déjà bas quand elle songea à rentrer à la ferme. Il la reconduisit jusqu'à l'orée du bois, et lui arracha la promesse de se retrouver le lendemain au même endroit.
Elle y revint. Tous deux prenaient goût à cette école buissonnière en pleine forêt. Le beau temps, la délicieuse griserie de l'amour qui commence, la piquante saveur du fruit défendu, et surtout l'audace ingénue de la jeunesse, faisaient passer Laurence sur les périls de ces promenades clandestines. Quant à Xavier Duprat, ravi de la tournure que prenaient les choses, il se montrait délicat et réservé, se gardant bien de gâter sa situation par de trop brusques attaques. Il savait rester sage et respectueux. En garçon raffiné et prudent, il se sentait d'ailleurs peu de goût pour les Oarystis en plein air qu'un garde malappris ou un bûcheron indiscret peut venir déranger. Il était semblable à un écolier qui a volé un beau fruit, et qui, le sachant bien en sécurité au fond de sa poche, se contente de le tàter du doigt de temps à autre, en se réservant de choisir son heure pour le savourer à son aise. Il calculait qu'une fois complètement maître de la volonté de Laurence, il lui serait facile de s'insinuer dans les bonnes grâces des deux Barbeaux, qui étaient gens à mener par le nez.
Il deviendrait alors l'ami de la maison, le commensal préféré, et, sans endommager sa réputation, sans compromettre son avenir, sans Faire de scandale, il trouverait dans le confortable logis de la rue du Bourg bon souper, bon gîte... et le reste.
Un incident malencontreux vint gâter cette aimable perspective. Jusque-là le beau temps avait favorisé les deux jeunes gens; mais un après-midi, pendant qu'ils se promenaient sous bois, le ciel se brouilla et un soudain coup de tonnerre leur annonça un orage qui s'était formé à la sourdine. Ils étaient sur le versant qui descend vers Fains, et, par une éclaircie, ils virent tout à coup de gros nuages obscurcir la vallée. La rivière était toute noire; de larges nappes de pluie poussées par le vent commençaient à cacher les collines sous d'épaisses buées grises, — ils ne pouvaient rester en plein bois, et ils coururent le long de la lisière, en quête d'un abri un peu plus imperméable que les branches des hêtres. Justement, au pied de la côte, il y avait une brasserie, bien connue des pêcheurs à la ligne, qui allaient s'y reposer auprès d'une chope, quand le poisson ne mordait pas. — Laurence et Xavier, toujours courant, se précipitèrent dans [nfoulerie qui formait une des dépendances de l'établissement, et là, cachés derrière les cuves, ils attendirent la fin de la bourrasque. Il faisait
si noir dans ce bâtiment, uniquement éclairé par la porte cochère, qu'ils ne craignaient guère d'être reconnus. Au bout d'une demiheure, les éclats de tonnerre devinrent plus sourds et plus lointains, la pluie diminua, et un rayon de soleil, perçant gaiement l'obscurité de la foulerie, annonça aux deux reclus qu'ils pouvaient reprendre la clef des champs.
Comme ils quittaient leur refuge, juste sous le porche de la grand'porte, ils se jetèrent dans les jambes d'un quidam qui accourait en sens contraire, et qui, trempé jusqu'à l'échiné, se hâtait d'entrer à la brasserie. Or, par une malheureuse chance, ce quidam n'était autre que Delphin Nivard.
Laurence le reconnut la première.
— Courons, dit-elle tout bas à Xavier, c'est M. Nivard !
Ils s'éloignèrent rapidement. Qi^iand ils furent à cent mètres :
— Étes-vous sûre que ce soit lui? demanda Xavier.
— Je le crois, répondit-elle, car il doit dîner ce soir à la ferme avec Hyacinthe et M. Lafrogne.
Xavier Duprat se retourna d'un air inquiet vers la brasserie. C'était bien Nivard, en effet. Il était revenu sur ses pas, et, planté sur le seuil de la porte cochère, la main en abatjour sur ses yeux, il paraissait lorgner, à tra-
vers les dernières buées de l'orage, le couple qui s'éloignait.
— Voilà qui est fâcheux! murmura Xaviier Duprat, dont la figure s'assombrit.
Laurence était tout aussi inquiète que son compagnon; mais, le voyant tourmenté, elle voulut le rassurer.
— Bah! reprit-elle, il ne nous a vus que de dos et il a de mauvais yeux. Je vais vite rentrer à Rembercourt où je changerai de robe et de coiffure avant qu'il arrive, cela le dérouteni Soyez demain à l'entrée du bois, et je vou.conterai comment lesciioses se seront passées...
Ils se quittèrent là-dessus. — Le lendemain, dès trois heures de l'après-midi, Xavier attendait M'"' Lafrogne au rendez-vous indiqué.
Le même jour, vers deux heures, les employés du bureau de Nivard furent fort étonnés de voir leur chef de file enlever ses manches de lustrine, brosser son cliapeau et quitter son fauteuil de cuir. Delphin Nivard était un modèle d'assiduité, et sa conduite était tellement anormale qu'elle stupéfia tous les plumitifs de sa division. Le chef de bureau enfila une rue détournée et, longeant les bords du cane' prit à son tour la direction de la ferme. C'élau le chemin le plus long, mais aussi le moins fréquenté. Il arriva ainsi, masqué par les arbrejusqu'à la lisière inférieure de la forer, et la, sautant dans le taillis avec l'agilité d'un chat
sauvage et l'adresse d'un braconnier, il chemina sans bruit sous la feuillée jusqu'en vue de Rembercourt.
Trois heures et demie venaient de sonner à l'église de Fains quand Laurence quitta la ferme et s'engagea dans le sentier où l'attendait le jeune Duprat.
— Eh bien? demanda-t-il en scrutant d'un regard de juge d'instruction la figure un peu pâlie de la jeune femme.
— Rassurez-vous, répondit-elle, je crois que Nivard ne se doute de rien. Qiiand il est arrivé pour dîner, je m'étais métamorphosée des pieds à la tête; il n'a point paru me soupçonner, et il n'a pas soufflé mot de sa rencontre... Étant donné l'iiomme, s'il eût eu le moindre soupçon, il me l'aurait fait entendre parquelque allusion méchante, car il ne m'aime pas, et il n'aurait pas été fâché de me jouer un tour.
— N'importe, reprit Xavier d'un ton bref, ces promenades en plein air sont imprudentes, et il faut y renoncer.
Elle lui jeta un coup d'œil surpris et attristé.
— Soit! murmura-t-elle, puisque vous le désirez.
— C'est dans votre intérêt! soupira-t-il avec un accent d'hypocrite abnégation.
Elle secoua les épaules et fit une moue peu résignée.
— D'ailleurs, insinua-t-il doucement, il me
semble qu'il y a un autre moyen de nous voir..,, un moyen plus simple et moins périlleux.
— Lequel ?
— Vous êtes seule le soir presque toute la semaine : qui vous empêche de me recevoir à Rembercourt?
— C'est impossible! que penseraient les fermiers et les domestiques?
— Votre pavillon est séparé de la ferme par les jardins, et tous ces gens-là se couchent comme les poules, sitôt la nuit venue.
— Je ne suis pas seule, j'ai avec moi Marianne,
— Votre femme de chambre?... Elle loge dans les combles et vous au rez-de-chaussée... Vous pourriez vous débarrasser d'elle de bonne heure, et, si vous laissiez ouverte la porte du bois, il me serait facile d'entrer chez vous, à la nuit close...
— Je ne ferai jamais cela! interrompit-elle avec véhémence, ce serait mal.
— Le mal gît surtout dans le scandale, repli quat-il d'un ton coupant et dur qu'elle ne lin connaissait pas encore; plutôt que de vouexposer aux médisances du public, dans ce> courses à travers les chemins, j'estime qu'il vaut mieux renoncer a nous voir.
Elle baissa la tête et resta un moment silencieuse.
— Non, murmura-t-elle enfin, comme si el
se répondait à elle-même, je ne puis pas vous faire entrer clandestinement à Rembercourt... Prêter les mains à une pareille chose, ce serait de ma part une sorte de trahison.
— Armez-vous mieux que j'y entre en escaladant le mur? demanda-t-il d'un air ironique.
Elle eut la naïveté de prendre cette bravade au sérieux.
— Ne vous en avisez pas ! s'exclama-t-elle effrayée, on lâche les chiens à la nuit, et ils vous sauteraient à la gorge!
Il vit tout le parti qu'il pouvait tirer de cette crédule appréhension, et, poursuivant d'un ton résolu :
— J'en ferai l'essai dès demain soir à neuf heures, dit-il, n'en déplaise aux molosses de M. Lafrogne.
— Mais c'est une folie! s'écria-t-elle en joignant les mains, vous perdez la tête, monsieur.
— Je vous jure que je suis parfaitement de sang-froid... J'escaladerai demain la muraille, à moins que vous ne préfériez m'ouvrir la porte du bois.
— C'est impossible.
— C'est votre dernier mot?... à demain donc, et il en adviendra ce qu'il plaira à Dieu.
D'un air offensé, il la quitta brusquement, remonta le sentier et disparut avant qu'elle put ajouter une parole.
ERS une heure de relevée, les deux ^ Barbeaux travaillaient dans leur )^. petit bureau poudreux, orné d'é- ^,5^0^^-^ chantillons de bois de teinture, de registres à dos verdàtre et de factures embrochées dans des tiges de fer. Il faisait très chaud : par la fenêtre ouverte où grimpaient, en guise de jalousies, des capucines et des volubilis, on entendait le bourdonnement sourd des mouches à miel dans les banquettes de balsamines, et, par moments, des bouffées d'air tiède apportaient du fond de la cour des émanations poivrées de gingembre et de noix muscade.
Hyacinthe, perché sur un tabouret, les
jambes de son pantalon soigneusement remontées, afin que l'étoffe ne prît point de faux plis aux genoux, transcrivait des factures sur son livre-journal, et, entre les barreaux du tabouret, on apercevait ses chevilles maigres, chaussées de bas gris. Germain, la pipe entre les dents, décachetait un supplément de courrier que venait d'apporter le facteur de midi. Au milieu de ces dépêches commerciales sur papier bleu, une lettre timbrée de Villotte attira son attention. Dans une petite ville, il est rare qu'on emploie la poste pour communiquer avec ses voisins. La suscription de l'enveloppe portait le nom de Germain Lafrogne, écrit d'une main d'écolier inexpérimenté. Le cadet des Barbeaux déchira le cachet et se mit à lire. Tout à coup il posa brusquement sa pipe sur la table et poussa une exclamation qui fit tourner la tète à Hyacinthe. Germain «■■tait pâle et ses mains tremblaient.
— Qu'y a-t-il, cadet? demanda l'autre étonné.
Germain tendit la lettre à son frère.
— Tiens, voici ce qu'on m'écrit, murmurat-il d'une voix altérée.
Hyacinthe lut à son tour la lettre, qui était ainsi conçue :
« On engage M. Germain Lafrogne à se défier de son locataire, qui rôde beaucoup trop souvent du côté de Rembercourt. Du reste,
s'il veuf savoir pourquoi sa femme était si pressée de s'installer à la ferme, et s'il veut être édifié sur les rapports de cette dernière avec M. Duprat, il n'a qu'à se trouver ce soir même à Rembercourt, à la nuit tombante. A bon entendeur, salut. »
— C'est une infamie! s'exclama Hyacinthe.
— Oui, celui qui a lancé ce billet a visé juste... Cela m'a donné comme un coup de couteau au cœur.
— Voyons, reprit l'aîné d'un ton qui voulait être rassurant, je pense que tu ne vas pas croire à une dénonciation anonyme?
— Je voudrais n'y pas croire... Mais quel intérêt aurait-on à m'écrire cela?... Nous n'avons pas d'ennemis.
— Nous avons des envieux... Et puis, il y a tant de mauvais plaisants.
— On ne risque pas de pareilles plaisanteries, dit Germain d'un air sombre, en allant fermer la fenêtre... Depuis que j'ai lu ce papier, il m'est venu un tas de réflexions que je n'avaisjamais faites et qui me frappent tout d'un coup... Laurence est jeune, et j'ai le double de son âge; elle aime le plaisir, et nous ne sommes pas amusants; enfin je suis un ours. et ce monsieur de là-haut est un joli cœur...
— Un garçon si réservé, si pieux!... Je ni peux pas croire qu'il soit capable d'une pareill' noirceur!
— Tu ne connais pas le monde, Hyacinthe, tu juges toujours les autres d'après toi... Voistu, nous n'entendons rien aux femmes, ni l'un ni l'autre... Ah! nom d'une balle, s'écria-t-il en se rasseyant, je voudrais déjà être à ce soir... Je souffre trop 1
— Tu iras là-bas?
— Tu le demandes? repartit Germain d'une voix amère et irritée.
— Écoute, cadet! reprit le brave Hyacinthe après avoir médité un moment, veux-tu un bon conseil? Pars tout de suite pour Rembercourt. Si cette accusation a quelque fondement, il vaut mieux prévenir le mal que d'avoir à le punir. Ta présence empêchera ta femme de commettre une faute, et la sauvera peut-être.
— Non, répliqua nettement Germain, maintenant que le soupçon m'est entré dans la cervelle, un pareil expédient ne me l'enlèverait pas... En supposant que je trouve Laurence tranquille dans son jardin et que rien ne se passe ce soir, je me dirais toujours : « Si je n'étais pas arrivé, que se serait-il passé? » Et je serais continuellement tourmenté par un doute; non, dussé-je en crever, j'attendrai jusqu'à la nuit, je me faufilerai là-bas sans être vu... Et j'en aurai le cœur net.
— Alors tu m'emmèneras avec toi.
— Viens, si tu veux... Maintenant reprenons notre besogne et patientons!
Ils reprirent leurs écritures; mais ni l'un ni l'autre n'avaient grand Roùt au travail. Les chitTros s'enclievêtraient devant leurs yeux, et leur esprit était ailleurs. Les heures se traînèrent lentes, silencieuses, interminables. Ils entendirent Xavier Duprat rentrer dans son appartement et s'installer à son bureau. Hyacinthe fit im geste éloquent, en montrant le plafond comme pour dire: — « Tu vois bien, il reste chez lui, et on le calomnie. » — A quoi Germain répondit par un haussement d'épaules. Le soleil glissa petit à petit le long des ca[)ucines en fleurs, remonta au premier étage, puis s'envola au faîte du toit. Dans la cour moins \um neuse, où flottaient toujours d'aromatiques senteurs d'épices, le bourdonnement desabeilles s'apaisa; puis Catherinette vint annoncer que le dîner était prêt. Ils mangèrent tous deux du bout des dents ; ils essayaient de se forcer, mais la nourriture s'arrêtait dans leur gosier, et ils restèrent accoudés sur la table, sans mot dire, auprès du dessert intact, jusqu'au moment où le crépuscule assombrit les panneaux de chêne de la salle.
— Allons, murmura Lafrogne cadet en se coiffant de son feutre, il est temps... Nous prendrons la route des Romains.
Ils sortirent par la rue du Bourg, enfilèrent des ruelles détournées et s'enfoncèrent dansi chemin qui longe les vignes de Chanteraine.
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Ils firent le trajet sans prononcer un mot. La nuit était tout à fait venue, une nuit sans lune, propice aux rendez-vous amoureux.
Quand ils furent en vue de Rembercourt, au lieu de suivre la route, ils contournèrent les murs de la ferme et s'engagèrent dans les prés. Il y avait du côté de la rivière une petite porte dont Germain avait gardé la clef. C'est par là qu'ils pénétrèrent dans l'enclos, où fout semblait assoupi et où l'on n'entendait que le chant nocturne des grillons dont le vague bourdonnement semblait être la respiration sourde des champs endormis.
Pendant ce temps, le calme était loin de régner dans l'appartement de Laurence. Derrière les persiennes closes, deux voix y troublaient le silence de la nuit: l'une, tour à tour irritée et suppliante; l'autre virile, insinuante, et dont les intonations ressemblaient fort à celle de M. Duprat.
C'était Xavier, en effet, que Laurence avait eu l'étoiirderie de recevoir chez elle. Craignant qu'il ne recourût à une escalade, comme il l'en avait menacée, elle n'avait pas osé fermer la porte du bois; à la nuit close, dès qu'il avait été certain que la femme de chambre s'était retirée, Duprat s'était hâté de pénétrer dans la pièce du rez-de-chaussée oii la lueur d'une lampe lui faisait supposer que M""" Lafrogne devait se trouver. Une fois établi dans la place.
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il s'était promis de n'en point sortir de sitôt; estimant que cette chambre confortable et coquette était un séjour préférable aux humides talus de la forêt, il usait de son éloquence la plus persuasive pour obtenir la permission d'y rester. Il avait posé sans façon son chapeau sur un meuble et demeurait impassible devant la jeune femme qui le suppliait de s'cioirçner.
— Soyez raisonnable, lui disait-elle, — et pour plus de précaution elle avait mis entre elle et lui un grand fauteuil derrière le dossier duquel elle s'appuyait comme pour s'en faire un rempart, — je vous ai donné une preuve de confiance en vous laissant entrer, ne me forcez pas à m'en repentir, et quittez-moi.
— Vous êtes cruelle, madame, répliquait-il d'un ton à la fois hardi et câlin; après m'avoir conduit au seuil de la terre promise, vous voulez que je me contente de l'avoir entrevue... Vous me croyez plus héroïque que je ne suis.
— Je vous crois un homme d'honneur, trop bien élevé et trop respectueux pour rester chez une femme malgré elle.
— L'amour n'est pas respectueux à ce point et je vous aime trop passionnément pour ne point passer par-dessus les bienséances vulgaires... J'ajouterai, continua-t-il avec une hgère nuance d'ironie, qu'en venant vous-même un matin chez moi vous m'avez montré clairement que la sympathie nous fait souvent sauter
à pieds joints par-dessus les convenances mondaines.
— Si j'ai été étourdie, murinura-t-eile en rougissant, c'est peu généreux de me le rappeler et surtout d'en abuser.
— Pardon, mais étes-vous généreuse, à votre tour, en détruisant brusquement une espérance que vous avez été la première à faire naître?
— Qiielle espérance? s'ecria-t-elie irritée; expliquez-vous, je ne vous comprends pas!
— Si j'ai été assez hardi pour espérer, poursuivit-il, n'y ai-je pas été encouragé tout d'abord?.,. 11 y a des regards qui sont presque une promesse d'amour, et j'ai cru voir ces regards-là tomber de vos yeux sur moi. Au fond de ma solitude, je vous aimais silencieusement et sans espoir; mais permettez-moi de vous le rappeler, c'est vous qui m'avez poussé à sortir de ma réserve, et ce qui n'est pas généreux, c'est de rejeter mon amour, après m'avoir laissé croire que vous m'aimiez.
Si peu délicat que fût ce reprociie, il tombait juste et ne laissait pas d'embarrasser la jeune femme. Pliant la tète sous les arguments que lui lançait Xavier, elle sentait trop combien la lutte était inégale; pourtant elle ne voulait pas faiblir, et elle essayait de se débattre contre les dangereuses conséquences de ses précédentes étourderies.
— J'ai été légère, c'est possible! s'exclama-
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t-elle les larmes aux yeux, j'étais aveugle, mais tout ce que vous me dites me rend plus clairvoyante, et je ne veux plus encourir le même reproche.
— C'est un peu tard, murmura-t-il en souriant doucement et en se rapprochant du fauteuil.
— Non, monsieur, dit Laurence en se rencognant de plus en plus entre le mur et le meuble qui la protégeait; si vous ne vous retirez pas de bon gré, je vous jure que je vaiappeler Marianne!
— Vous ne ferez pas cela, repartit Xavier d'un ton calme. A quoi bon ? Personne ne croirait que j'ai pu entrer ici sans votre consentement; ma présence à une pareille heure ni' s'expliquerait que par une complaisance d' votre part, et un esclandre me compromettrait sans vous excuser.
Cette impitoyable logique accablait Laurence: elle se sentait à la njerci de cet homme; il In tenait déjà moralement entre ses mains, et «a force de résistance commençait à s'épuiser.
— Ah! balbutia-t-elle désespérée, ce n'c> pas d'un galant homme, ce que vous faites là, c'est de la lâcheté!
— Non, reprit-il, mais cette fois avec une voix pleine d'inflexions caressantes; non, c'est de l'amour..., l'amour le plus fervent et le plus passionné!... Pourquoi étes-vous si ineffablement belle? C'est votre beauté qui me troubk-
lA MAISON DES DEUX BARBEAUX II9
et me fait tout oublier. Ne soyez pas cruelle, laissez-moi vous adorer à genoux ! Je vous promets un amoui" brûlant, discret, religieusement fidèle. Je mettrai à vos pieds tout mon dévouement, toute ma jeunesse; vous serez la reine de mon cœur, la souveraine de mes pensées. Je vous donnerai le bonheur que vous rêviez, que vous n'avez pas trouvé, et personne n'en saura rien... Rendez-moi votre confiance, permettez-moi de vous aimer et de vous servir! Tout en parlant, il s'était mis à genoux devant la jeune femme et s'était assez rapproché pour effleurer les plis de sa robe. Il s'efforçait de s'emparer de ses mains qu'elle lui refusait encore, mais déjà plus faiblement. Énervée, fascinée et tremblante, elle voyait venir le moment où elle ne pourrait plus se défendre contre cette étreinte qui allait l'envelopper. Tout à coup le sable du jardin cria sous des pas rapides. Xavier, interdit, se remit d'un bond sur ses pieds...
— Sultan! Médor!... ici! s'exclamait Germain d'une voix éclatante.
— Mon mari!... Je suis perdue! murmura Laurence en s'appuyant contre la muraille pour ne pas tomber.
Déjà on ouvrait la porte du pavillon. M. Duprat, blême, effaré, s'élança vers la fenêtre, et, poussant les persiennes, il allait sauter dans le jardin, quand devant lui se dressa la longue
figure d'Hyacinthe, flanqué des deux chiens de garde qui grogtiaient d'une façon significative.
— On ne passe pas! dit flegmatiquemeiit le frère aîné, rentrez!
Xavier recula, la fête perdue, et se trouva face à face avec Germain, qui venait d'ouvrir la porte de la chambre.
Les yeux du mari, fouillant l'intérieur de la pièce, se fixèrent d'abord sur Laurence, debout entre le mur et le fauteuil dont elle s'était faii un rempart, puis ils tombèrent sur Duprat, qui reculait devant Hyacinthe comme devant un spectre.
D'un bond Germain s'élança sur l'apprenii magistrat, et l'empoignant rudement par son col et sa cravate, il lui lança d'une voix sourc l'une des plus méprisantes injures du vocab^ laire meusien : — Malahrel
— Pas de violence, monsieur, balbutia Di prat; je me soumets à tout, mais ne me brut^ lisez pas?
Avec ses regards terrifiés, sa pâleur de noyd il était piteux; son corps tremblait, sa vof? était devenue rauque. Germain regarda en fat ce grand garçon à l'apparence robuste, que 1 i frayeur rendait tout à coup plus débile qu'une vieille femme; il en eut pitié et, retrouvant; son sang-froid à mesure que l'autre devenait de plus en plus épeuré, il se borna à secouer ver* teuïent son perfide locataire, et à le jeter si
un fauteuil où Duprat s'affaissa comme un paquet de linge mouillé,
— Je ne veux pas d'esclandre ici, dit le mari de Laurence, et je ne toucherai pas à votre peau! -^ Il alla fermer la porte qui était restée entr'ouverte. — Écoutez-moi bien, reprit-il d'une voix basse et lente, je pourrais vous saigner comme un poulet... Vous savez aussi bien que moi que vos tribunaux n'auraient rien à me faire... Mais vous ne valez pas même un coup de poing! Vous allez sortir d'ici ; arrangezvous pour que je ne vous retrouve pas demain à Villotte, car si jamais je vous rencontre dans mon chemin, il n'y aura pas de lois qui tiennent, et je vous décarcasserai, aussi vrai qu'il y a un Dieu!... Maintenant filez.., Hyacinthe, reconduis-lel
M. Duprat s'était hâté de se lever, et les jambes chancelantes, le dos voûté, les yeux à terre, tête nue et les cheveux en désordre, il se dirigeait vers la porte, sans oser regarder Laurence.
— Vous oubliez votre chapeau! lui dit Germain d'un ton tranquillement dédaigneux.
Il se retourna craintivement, s'empara de sa coiffure avec un geste oblique et rapide, et ouvrit la porte en tâtonnant. Tandis qu'il disparaissait dans le corri(Jor, Germain, les bras croisés, la face tournée vers la porte, montrait sa solide carrure, son buste énergique et sa
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tête chevelue à Laurence, qui avait assisté comme une statue à ce brusque dénoùment. Qi^ielles que fussent ses angoisses et ses terreurs personnelles, la jeune femme ne pouvait s'empêcher d'admirer ce rude ciiasseur, si contenu dans sa force, si maître de lui et si digne dans les moments les plus terribles. Elle le comparait involontairement au triste amoureux dont elle entendait encore les pas chancelants au fond du jardin, à ce phraseur couard qu'elle avait eu la faiblesse de prendre pour un héros de roman. Elle méprisait Xavier, la honte et le dégoût la prenaient en songeant que cet homme avait posé ses lèvres sur son visage. En un clin d'œil, le ridicule venait de tuer son amoui coupable.
On distingua le bruit de la petite port qu'Hyacinthe verrouillait. Germain alors rent dans la chambre et se retourna vers sa femmej qui attendait avec un horrible battement d cœur l'explosion de la colère du mari outragéi
— Rassurez-vous, dit-il d'une voix très calmej je ne vous adresserai ni reproches ni gros motSi C'est inutile, je ne veux pas de scandale. Pou l'honneur de notre famille, il ne faut pas qu'o puisse clabaudei* sur notre compte. Nous sauj verons les apparences; mais vous comprend qu'il n'y a plus entre nous d'intimité ni d confiance possibles. Nous serons séparés de fait, voilà tout... Je m'arrangerai pour de<
meurer ici le plus souvent; vous, vous resterez dans notre maison de Villotte et je veillerai à ce que vous ne manquiez de rien...
Laurence fit un geste comme pour protester, mais il ne lui laissa pas le temps de l'interrompre et continua résolument :
— Je le veux, et c'est bien le moins que vous m'obéissiez... Vous habiterez Villotte; Hyacinthe vous y ramènera demain... Je n'ai rien de plus à vous dire.
Il tourna le bouton de la porte et sortit sans même regarder sa femme. Celle-ci avait repoussé le fauteuil placé devant elle et s'était avancée vers son mari. Elle voulait se jeter à ses pieds, implorer son pardon, le prier d'écouter l'aveu de sa honte et de son repentir.
— Monsieur! s'écria-t-elle d'une voix suppliante...
Mais il ne fit pas mine de l'entendre; il causait avec Hyacinthe dans le couloir. Peu après, il ferma la porte d'entrée, puis il monta avec son frère au premier étage, et toute la maison retomba dans un profond silence, interrompu seulement par le ruissellement lointain de la rivière et le bourdonnement tremblotant des grillons clans le jardin.
A maison des deux Barbeaux redei vint plus mélancolique, plus silène rieuse et plus solitaire qu'au temp^ de M"*Lénette. Les persiennesdes fenêtres donnant sur la rue du Bourg restaient hermétiquement closes, sauf pendant deuj heures, le samedi, quand Catherinette époussetait les meubles et cirait l'appartement. La| porte d'entrée ne s'ouvrait pas deux fois l< jour. L'intérieur, où les tapis amortissaient l« bruit des pas, avait l'aspect demi-obscur et \t taciturnité d'un cloître : on ne s'y parlait qu'i voix basse, comme dans une église.
M. Xavier Duprat, en garçon prudent, n'avait pasattendu au lendemain pour déguerpir. Dan^
la nuit même, il avait pris le premier train partant pour Metz. Une fois en sûreté dans le sein de sa famille, il avait prétexté une subite maladie, et, ayant sollicité de son procureur un congé illimité, il avait chargé un collègue d'enlever du logis Lafrogne ses livres et ses effets mobiliers. Huit jours après, Germain, ayant fait nettoyer le logement vacant, y avait transporté ses bardes et ses papiers. C'était là qu'il couchait lorsqu'une affaire imprévue le retenait à Villotte; le reste du temps, il vivait à la ferme.
Qiiant à Laurence, elle menait une existence de recluse et de pénitente. Son premier soin avait été de congédier sa femme de chambre et de se contenter du service de Catherinette. Puis elle avait opéré une réforme dans sa garde-robe; adieu les toilettes pimpantes, les nœuds de rubans et de dentelles, tous les raffinements de coquetterie qu'elle prenait plaisir à inventer. Elle avait revêtu une simple robe de laine noire montante, et elle avait serré ses bijoux dans leurs écrins. Les meul)les du boudoir et du salon avaient été ensevelis sous des housses, les cuivres et les lustres de cristal de roche dormaient emprisonnés dans de la gaze. Elle n'habitait plus que sa chambre à coucher, où un portrait de la tante Lénette, un vieux pastel aux couleurs demi-effacées, lui jetait soir et matin un regard réprobateur. Elle ne voyait
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personne, si ce n'est, aux heures des repas, le méthodique Hyacinthe, qui venait mélancoliquement s'asseoir en face de sa belle-sœur.
Ils se parlaient peu, sauf en présence de Catherinette; mais, quand ils se trouvaient en tête-à-tête, l'aîné des Barbeaux devenait muet comme l'un des poissons de son enseigne. Il manfjeait, le nez dans son assiette; quand par fois Laurence levait les yeux vers lui d'un ai suppliant et qu'il pressentait qu'elle voulait faire appel à sa miséricorde, il détournait la tête et entamait une conversation intime aver le chat de la maison qui lui frôlait les jambes. Laurence n'osait insister; elle comprenait qu'ell' avait en Hyacinthe un juge indigné, et d'aulam plus rancunier qu'il avait été le dernier à la croire coupable. Après le dessert, Hyacinthe, repliant minutieusement sa serviette dans I plis, se levait, allait frapper deux ou t petits coups secs sur le baromètre, en murm rant : • Il pleuvra demain, ■ ou : • Le temps « au beau, » puis il poussait un gros sou|>ir s'esquivait sans bruit, comme il <*tait entré.
Germain n'assistait à ces repas que raremen les soirs où il était forcé de coucher à Villott et alors le dîner était encore plus lugub Laurence n'osait ni lever les yeux ni remu et si, par distraction, son mari lui adressait parole, elle croyait deviner dans chaque m une intention amère ou méprisante. Lorsqu'il
lui arriva pour la première fois de partager le souper de famille, Germain resta sombre et taciturne jusqu'à ce qu'on eut desservi; mais, au moment de se lever, il dit à Laurence sans la regarder :
— On a donc renvoyé Marianne?
— Oui, monsieur, murmura-t-elle ; c'était une dépense inutile, j'ai voulu m'habituer à me servir moi-même.
— En effet, répliqua-t-il d'un ton sarcastique, cette fille ne pouvait plus vous être utile, maintenant... Je comprends!
Elle crut qu'il insinuait que Marianne lui avait servi de complice a Rembercourt, et elle voulut protester, mais il lui ferma la bouche par un : — « C'est bien ! » très sec, et il sortit avec Hyacinthe.
Ces coups de boutoir de Germain étaient pour elle la pire des tortures. Elle sentait (|u'ii la jugeait plus coupable qu'elle ne l'était en réalité, et qu'il avait pour elle un mépris dédaigneux. Parfois, humiliée et endolorie, elle voulait l'aller trouver et tenter de se justifier; puis elle prenait peur, elle savait d'avance que, rien qu'en entendant sa parole rude et ironique, elle se troublerait et n'arriverait qu'à gâter davantage la situation. Elle préférait se taire et attendre. Elle craignait, en provoquant une explication, de perdre sa dernière espérance, et elle tenait tant à la conserver!
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Elle y tenait, non par intérêt ou par amourpropre, — mais par suite d'un sentiment d'une nature plus mystérieuse et plus tendre. ElU voulait reconquérir l'estime de Germain, toul simplement parce qu'elle commençait à aimei son mari.
Oui, Laurence aimait Germain Lafrogne. L« labyrinthe du cœur féminin, si compliqué et plein de routes enchevêtrées, a de ces lournanli étranges et de ces surprises merveilleuses. Le femmes subissent irrésistiblement l'attrait d< la force, et, comme madame Sganarelle, « i leur plaît d'être battues. » Celui qui veut gagne leur tendresse doit les battre moralement oi physiquement, selon leur position et leur habitudes sociales.
Du moment où Laurence avait vu Xavie pâlir et trembler sous le regard de son mar elle n'avait plus eu que du mépris pour ce la mentable amoureux, et du même coup soi admiration pour Germain était née. L'idole pr mitivement adorée avait été brisée; mais, e même temps, un dieu plus imposant s'élaî dressé à la même place sur un piédestal tou neuf, comme dans les évolutions de la mytho logie antique. Le sang-froid dont Germain ava fait preuve, la façon dont il avait su vaincre i colère, la sauvage grandeur avec laquelle avait congédié le coupable et la magnanimit hautaine avec laquelle il avait traité Laurence
tout cela avait fortement frappé la jeune femme. Loin de le trouver ridicule maintenant, elle le regardait avec une sorte de crainte tendre qui est le commencement de l'amour. La rusticité du farouche chasseur avait même à ses yeux une épre couleur de réalité qu'elle trouvait plus belle que toutes les sentimentalités romanesques dont elle avait jadis peuplé son imagination. Elle était maîtrisée par cet homme fort et elle souffrait cruellement de l'avoir offensé.
Se réhabiliter dans le cœur de son mari était son unique désir. Mais comment arriver à le convaincre et à se disculper ? Comment détruire les préventions de Germain, quand toutes les apparences étaient contre elle, et quand celui qui aurait pu plaider sa cause, quand Hyacinthe lui-même la tenait en suspicion?,.. Elle voulut du moins montrer aux deux frères qu'elle n'était point la femme frivole qu'on supposait, et qu'elle pouvait devenir aussi sérieuse, aussi bonne ménagère que la tante Lénetfe. Elle se fit initier aux détails du ménage par Calherinette; la maison fut tenue avec une stricte économie, et, comme au bon temps d'autrefois, les deux Barbeaux trouvèrent leur linge en ordre et leurs vêtements d'hiver et d'été préparés à point. Parfois elle s'enfermait dans sa chambre, en tête-à-tête avec le pastel de la tante Lénette, et elle demandait à l'image fanée de la vieille fille de lui inspirer les
moyens de reconquérir Germain; mais letraits de la défunte restaient rechignes et im passibles, et ses sévères yeux gris semblaient dire à l'infortunée pénitente : « Je n'ai pas confiance! »
Un jour, en furetant dans un secrétaire fermé depuis la mort de la tante, elle trouva un registre manuscrit, aux feuillets de papier verdàtre, couverts d'une grosse écriture. C'était ce que nos pères appelaient ]eur livre de raison, le mémorandum où ils consignaient à la fois leur dépense et les événements de la vie domestique. Toute l'existence patriarcale des Thoiré et des Lafrogne y était relatée naïvement et au jour le jour, jusqu'à l'heure où M"* Lénett avait cessé d'écrire. La vie passée de Germai s'y déroulait depuis l'heure de son baptême
Laurence parcourut ces longues colonnes d comptes, avec l'intérêt qu'elle avait mis jadis dévorer Valenline. Il lui semblait qu'elle entrai ainsi intimement dans la vie de son mari, e l'animation qu'elle apportait à cette lectun rétrospective montrait mieux que tout ce qu'o pourrait dire, combien elle était possédée pa le désir de mêler désormais ses pensées et se émotions à celles de Germain. Il restait encon beaucoup de pages blanches sur le registre Laurence le serra dans son pupitre, et à part de ce moment elle y inscrivit les dépenses de la maison.
Elle sortait peu. On ne la voyait guère que les dimanches à l'église, à la messe de neuf heures. Naturellement la ville s'était préoccupée des changements survenus dans la maison des deux Barbeaux, on avait flairé quelque (frame intime et on avait beaucoup glosé sur l'étrange façon de vivre des deux époux, Delphin Nivard seul aurait pu donner des éclaircissements sur ce mystère; mais comme il ne se sentait pas la conscience nette et comme il ne se souciait pas de renouveler connaissance avec la rude poigne de Germain, il avait mis une martingale à sa langue et se contentait de savourer en son par-dedans le mal qu'il avait fait. De guerre lasse, les curieux avaient renoncé à chercher la clef de l'énigme, et quand le hasard de la conversation amenait M'"® Lafrogne sur le tapis, on se bornait à hausser les épaules. — « Elle a une maladie noire, disaient les commères, c'est bien triste pour son mari. » Et on s'en tenait là.
Une maladie noire, en effet. A mesure que les mois se passaient, la jeune femme perdait courage et patience. Dans le plein éclat de ses vingt ans, un deuil intérieur assombrissait pour elle les plus claires journées de soleil et les pins belles fêtes de l'été. Elle se disait que son printemps était manqué, et elle se comparait mentalement à un arbre fruitier en fleurs atteint mortellement par la gelée d'une nuit de
mars. — Tout était admirablement préparé : les étamines d'or se pressaient tendrement autour du pistil vert; le vent du nord avait soufflé et avait tout perdu. Les corolles blanches restaient encore sur les branches, mais un petit point noir marquait la place du pistil brûlé par la gelée. — Laurence se trouvait plus misérable encore que cet arbre malchanceux, car elle savait que si sa vie était manquée, c'était par sa Faute.
Pendant un temps elle s'était flattée de l'espoir que son changement de vie et son dévouement pour la maison attendriraient le cœu du maître et que, jugeant la pénitence assi longue, il s'adoucirait jusqu'à pardonner. Mai tenant elle commençait à désespérer. Il y av bientôt un an que durait celte situation, touchait presque à l'anniversaire de la fata scène, et rien n'indiquait que Germain fi' disposé à l'indulgence. Il employait ses journéP«> à surveiller la ferme de Rembercourt ou à fair. des chasses enragées à travers bois. Lorsqu'il apparaissait à Villotte, Laurence l'apercevait ;i peine. De temps à autre seulement, quand elItavait le dos tourné, il lui jetait à la dérobée de regards en dessous, moitié tristes, moitié sou çonneux; ou bien, a table, il avait parfois brusques accès de toux, comme s'il eût voulu étouffer un soupir ou une émotion qui lu montait à la gorge. Le plus souvent, il se reli
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rait de bonne heure dans le logement jadis occupé par Duprat, et il en partait dès l'aube. Pour l'entrevoir, Laurence se levait de grand matin, et, cachée derrière ses rideaux, elle épiait son réveil ; elle le suivait des yeux tandis qu'il procédait à sa rapide toilette de chasseur, le cou nu, la chemise entr'ouverte, la poitrine à l'air. La vie active l'avait conservé jeune, il n'y avait pas un fil d'argent dans sa barbe ni dans ses cheveux, ses yeux bruns brillaient d'un éclat viril sous ses gros sourcils noirs, et Laurence le trouvait beau.
Si en apparence Germain restait impitoyable, du moins Hyacinthe s'était adouci. L'aîné des Barbeaux rendait justice aux efforts de sa bellesœur. Comme il était d'un naturel compatissant, il la plaignait tout bas, et un soir que Lafrogne jeune avait soupe à Villotte, il l'entreprit à ce sujet :
— Cadet, lui dit-il en le reconduisant dans sa chambre, tu es bien dur pour Laurence. Je t'assure que la pauvre femme a du bon et qu'elle s'est fort amendée... Il ne faut pas vouloir la mort du pécheur, et une àme chrétienne doit savoir pardonner.
— Je ne suis pas une àme chrétienne, répliqua rudement Germain, je suis un mari indignement trompé et qui ne veut pas l'être une seconde fois... Chat échaudé craint l'eau froide.
— Mais, Germain, tu exagères peut-être aussi les choses... D'après ce que nous avons entendu de la conversation de fa femme avec ce misérable Duprat, il est évident que Laurence lui résistait; la faute n'avait pas été poussée jusqu'à ses dernières conséquences, et, en bonne justice, il est de règle que l*in« tention n'est pas réputée pour le fait.
— Vas-tu recommencer ta plaidoirie sur 1^ coupe de Pharaon et le sac de Benjamin? ir terrompil sarcastiquement Germain; tu n'el pas bon avocat, mon pauvre Hyacinthe, pei importe que la faute ait été entière!... Ce qi« est certain, c'est que Laurence se moquait d^ moi et abusait de ma confiance.
— Tu l'as punie, et aujourd'hui elle repent, elle souffre...
— Moi aussi j'ai souffert 1... je souffre encore
— Possible, mais peut-être est-il juste qi» nous pâtissions aussi, car tous les torts ne son pas du côté de Laurence, et nous en avor notre part.
— Vraiment I s'écria Germain avec ironie, les(^uels? Serait-ce de l'avoir prise sans un soi vaillant et de lui avoir donné une maison cor fortable où elle vivait comme une reine?
— C'est, repartit lentement Hyacinthe, l'avoir prise par égoïsme et non par affection Soyons consciencieux, cadet, et reconnaissor que dans ce mariage nous n'avons vu qi«
noire intérêt et non le sien. Laurence était pour nous une manière de femme de cliarge bien élevée, et rien autre. Nous ne nous sommes pas dit qu'elle était jeune et que, nous, nous étions vieux; qu'elle avait besoin de grand air et de distractions, et que nous l'enfermions sans pitié dans les quatre murs de notre vie casanière. Or, si l'on veut être aimé des gens, il faut les aimer un peu pour eux-mêmes et non uniquement pour soi... Voilà quels sont nos torts, mon camarade; ils n'excusent pas les siens, mais, selon mon \\umh\e jugeotte, ils sont suffisants pour que nous nous montrions moins raides... Je tenais à te dire cela ce soir, et làdessus je te laisse à tes réflexions... Bonne nuit.
— Bonsoir! grommela le cadet en fermant sa porte.
Germain dormit mal. Qiiand il se leva, l'aube blanchissait à peine au-dessus de la cour, et on n'entendait que le gazouillis des hirondelles sur le chéneau du toit. Il alluma sa pipe et s'accouda pour fumer derrière ses persiennes entre-bàillées. La maison sommeillait encore. Calherinelte, alourdie par l'âge, avait les jambes moins alertes et descendait tard à sa cuisine. En face, aux fenêtres de Laurence, les rideaux tirés restaient immobiles. Un coq chanta dans la basse-cour, de petits nuages roses moutonnèrent dans le ciel, et VAngelus sonna au couvent des dominicaines. Au même
moment, la porte du vestibule tourna sur ses gonds, et Laurence, enveloppée dans un peignoir gris, tête nue et bras nus, parut dans la cour, où glissaient les premières clartés matinales.
Elle aussi avait peu dormi; n'ayant plus de femme de chambre, elle avait pris l'habitude de se lever la première, et, pour ménager l« vieilles jambes de Catherinette, elle allait puise| elle-même à la pompe l'eau fraîche destinée sa toilette. Elle s'approcha du bassin verdi ai tour duquel poussaient des touffes de cochlëariï posa le broc sous le robinet de cuivre et, soi levant dans ses mains délicates le lourd balar cier de fer, se mit à pomper lentement.
Un souvenir des jours d'autrefois filtra m^ lancoliquement dans le coeur de Germain, se rappela la première nuit passée par Lai rence à Villotle, et les détails familiers de ceit matinée où il avait été lui remplir sa cruche i la pompe. Elle était tout aussi jolie et gnonne qu'en ce temps-là; plus peut-être er core. Tandis qu'elle se haussait ou se baissail suivant les mouvements du balancier, les pl^ du peignoir marquaient la ligne onduleuse ses épaules et de ses reins; l'ime des manch< retroussées laissait à nu ce petit signe nof qui avait jadis tout d'abord charmé Germain.
Elle avait tourné le robinet, et l'eau tombait dans le broc avec un glouglou sonore. Tout essoufflée d'avoir soulevé le balancier, Lau-
rence s'arrêta pour respirer et leva la tête vers le pan de ciel bleu, encadré dans le carré des toits. Une légère toux partant des persiennes du petit logement la fit soudain tressaillir; elle rougit et baissa brusquement les yeux, car elle venait d'apercevoir entre les lames les spirales bleuâtres de la pipe de Germain. — A son tour, elle pensait à cette première matinée passée à Villotte, et au broc d'eau fraîche si galamment apporté par le farouche chasseur.
Pendant ce temps, Germain, remué par une sourde émotion, se demandait s'il ne ferait pas bien de descendre comme autrefois, d'empoigner le broc et de le porter jusqu'à la chambre de Laurence. Il avait déjà la main sur le bouton de la porte : — « Non, pensa-t-il, j'aurais l'air trop bête! » — Et il se rencogna dans le fond de son logement.
La cruche trop pleine débordait et ruisselait jusque sur l'ourlet du peignoir; Laurence poussa un soupir, puis elle saisit le broc précipitamment, et la porte se referma sur elle. — « Il est impitoyable, songeait-elle en traversant le vestibule; s'il s'était senti un peu d'amitié pour moi, il serait descendu... C'est bien fini, il faut renoncer à le fléchir et je n'ai plus qu'à prendre un grand parti... »
Tout le reste du jour, elle s'enferma dans sa chambre, en tête-à-tête avec le vieux registre de la tante Lénette. Germain était retourné à
Rembercourt; le soir à souper, au moment on Hyacinthe se levait pourconsulterle baromètre:
— Monsieur, lui dit-elle timidement, j'aurais une chose à vous demander.
— Parlez, ma chère enfant, répondit Hya cinthe.
— Pourriez-vous me conduire demain n la ferme?
— A la ferme! répéta-t-ii interloqué. — C'élail, à son sens, le dernier endroit que L;nirence devait songer à revisiler. — A la fernio! Et qui donc voulez-vous y voir?
— J'ai besoin de parler à mon mari..., a M. Lafro^ne.
— Mais il était ici hier, comment n'avei vous pas profité de l'occasion ?
— Hier, je n'avais pas encore arrêté la solution que j'ai prise aujourd'hui, et dont fl tiens à l'informer.
— Que votre volonté soit faite, ma cher enfant, mais je ne vous cacherai pas que Ter droit est mal choisi, et que Germain est dl mauvaise humeur.
— Je me suis déjà dit tout cela... Nous pa( tirons de bonne heure, n'est-ce pas?
— Dès que vous voudrez... Mais c'est donc bien ur;^ent, et ne pourriez-vous patienter jus qu'à ce qu'une occasion plus favorable?...
— Non, c'est impossible.
^CTi
LV
EUF heures venaient de ?onner à l'église de Fains : le son grêle de j^^l^5V '^ l'horloge, après avoir longé les ^#vi^^ lisières des bois encore imbibées de la rosée matinale, était entré par la fenêtre ouverte de la chambre de Germain, mêlé aux claquements de fouet des remorqueurs de bateaux, aux nasillements des canards, et au bruit sourd des faux abattant les herbes des prés.
Germain, le pied sur une chaise, bouclait ses guêtres et se disposait à partir pour les bois, quand un roulement de roues fit crier le gravier de la cour, et il crut reconnaître le piaffement des petits chevaux corses qu'on attelait d'ordinaireau panier. 1! se leva, dressant
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l'oreille. Qiielques secondes après, un pas fiirtif, et si léger qu'il semblait à peine frôler les marches de l'escalier, monta vers lui, en se rapprochant toujours. Le frôlement cessa sur le palier, et on frappa timidement à la porte.
— Entrez! cria-t-il d'une voix impatiente. Laurence apparut sur le seuil, vêtue de sa
petite robe noire. Une voilette couvrait à demi son visage très pâle, et sur sa poitrine, agité" par l'émotion et par la montée de l'escalie elle serrait nerveusement un objet enveloppé dans un journal.
— Vous ici ? murmura Germain interdit.
— Hyacinthe est en bas, répondit-elle comn. pour s'excuser de sa hardiesse; je suis mont seule parce que je désirais vous parler en pi ticulier.
— Entrez, et fermez la porte... Q^i'avez-vous à me dire?
— Je viens vous demander la permission de partir.
— Partir? — Il la regarda, stupéfait. — où voulez-vous aller?
— Dans la seule maison où je puisse vi sans être à charge à personne..., chez mère.
— Ah! qui vous fait supposer qu'ici vol soyez à charge à quelqu'un?
— On est toujours à charge aux gens quan on mange leur pain sans leur être utile
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agréable... Je me rends justice... Je sais que je n'ai plus voire affection ni votre estime, que vous ne me gardez que par condescendance pour l'opinion publique et pour obéir aux convenances.
— Et vous trouvez que cela est injuste...
— Je ne me plains pas, je sais que vous aviez le droit d'agir encore plus rigoureusement que vous ne le faites... Seulement vous eussiez été moins cruel en me chassant tout de suite qu'en me réduisant à cette condition humiliante... La punition est trop dure... J'ai patienté pendant des mois parce que je croyais toujours...
Elle s'interrompit brusquement et rougit en s'apercevant qu'elle allait se trahir. Germain avait levé la tête et regardait sa femme droit dans les yeux, comme pour chercher à lire dans ses prunelles humides le complément de sa pensée.
— Poursuivez, dit-il, que croyiez-vous?
— Je croyais que j'aurais la force d'accepter votre mépris comme une pénitence, de mettre décote mon orgueil, de supporter avec patience cette situation qui n'est ni d'une épouse ni d'une servante... Mais je ne peux pas..., je ne peux pas!
Sa voix devenait moins ferme; on devinait qu'elle faisait un effort pour comprimer les sanglots qui menaçaieni de monter jusqu'à ses
lèvres. Germain avait détourné la tète, et il re- Rardaif obstinément du côté du mur.
II y eut lui silence. Au dehors, le grince-j cément d'une faux aif^uisée par un fauchcurl montait par intervalle jusqu'au fond de laj petite chambre où les mouches bourdonnaient dans un rayon de soleil.
— Je ne suis pas un croquemitaine, reprit Germain d'une voix un peu altérée; mon in« tention n'est pas de vous garder prisonnière,! et vous pourrez partir quand le cœur vous le] dira.
— Je partirai demain... Mais avant de m'er aller, j'ai à vous rendre compte de l'argentj «pie vous m'aviez donné pour la maison...
Elle déplia le paquet qu'elle tenait serri contre sa poitrine et en tira le vieux registr^ de M"» Lénette :
— Voici mon livre de dépense, continua^ t-elle, et voici l'argent qui reste.
Elle posa le registre et un petit rouleau d'oj sur la table, tandis que Germain faisait un gesl^ comme pour se défendrede rien exigcrde pareilj
— Pardon, dit-elle en insistant, je tiens ce que vous sachiez que tout est en ordre che^ vous...
Lafrogne cadet s'était levé et se promenai^ lentement dans l'étroite chambrette, la tét< penchée, le dos arrondi; quand il arriva près de la fenêtre, il murmura «nus se retourner;
— C'est demain irrévocablement?
— Oui, demain..., je prendrai le train de dix heures.
Elle hésita encore un moment, attendant toujours un mot de lui et ne voulant pas le quitter sans une dernière parole affectueuse, mais il ne bougea pas; les larmes emplissaient les yeux de Laurence, et elle n'osait plus parler. Elle se borna à balbutier : — « Adieu, monsieur! » mais si bas, si indistinctement, qu'on eût dit plutôt un commencement de sanglot qu'une parole articulée. Puis elle ouvrit la porte et descendit lentement l'escalier. Qiielques minutes après, on entendit de nouveau les cheveaux piaffer, et le panier rouler sur la route,
Germain alors se retourna. Ses traits énergiques s'étaient violemment contractés; il aperçut le livre de comptes sur la fable, et se rasseyant d'un air sombre, il l'ouvrit machinalement. Tout à coup, il se sentit secoué par une profonde émotion intérieure qui se traduisit par un léger tremblement des lèvres et du menton sous sa barbe touffue; il avait reconnu le livre de raison de la famille, le vieux registre à couverture de parchemin où successivement Jean Thoiré et la tante Lénette avaient consigné les ilépenses et les événements mémorables de la maison. En tournant les feuillets, il tomba sur une page au haut de laquelle on lisait écrit
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de la main de M"" Lénetle : — « Aujourd'hui, aj mars 1823, est né mon neveu Germain Lafrogne. ■ — Il lui sembla qu'il découvrait, ensevelis sous les feuilles mortes de maint étés, tous les souvenirs de son enfance, depuis le jour où, revêtu de sa première culotte, il avait été traîné par la tante à l'école des sœur de la Doctrine, jusqu'à cette glorieuse mâtiné où, suivi de son chien Phanor, il avait co mencé sa première chasse dans la plaine Véel, radieuse de soleil.
Il tournait lentement les pages jaunies. Sur certains mots, des grains de sable bleu, ayant séché avec l'écriture, jetaient encore au soleil le scintillement de leurs paillettes métallique! tandis que depuis bien des années les mai qui avaient semé ces pincées de pondre gisaien décharnées et rigides, sous le sable du cim tière. Germain reconnaissait au passage grosse écriture noueuse du père Tlioiré, la tarde sévère et proprette de la tante. Puis a| verso d'un feuillet, il arriva aux caractères él gants et fluets de Laurence. A côté des larg( écritures commerciales, ses lettres délicat ment penchées et bouclées avaient l'air de flei rettes mignonnes poussant aux marges d'un| allée de gravier. Il se mit à les déchiffrer atte tivement, oubliant l'heure qui s'avançait et soleil qui entrait à flots par la fenêtre gran ouverte.
Il remarquait, non sans un sentiment de surprise attendrie, avec que! soin minutieux et presque pieux la maison avait été dirigée pendant cette période de la vie de Laurence. Rien n'avait été négligé, elle avait pensé à tout : à l'ordonnance des lessives, au renouvellement des fleurs plantées sur la tombe de M"* Lénette, aux menus préférés d'Hyacinthe, et surtout à son bien-être, à lui, Germain. A chaque page, la préoccupation du mari absent se trahissait par un léger détail : les vêtements chauds préparés et empaquetés pour Rembercourt dès la fin d'octobre, le linge frais envoyé à la ferme chaque semaine, même certains pâtés de viande froide, cominandés à Catherinette et expédiés par Hyacinthe les jours de grandes chasses au bois. Elle n'avait point passé un jour sans s'occuper de lui...
Il feuilletait de plus en plus lentement, et il alla ainsi jusqu'à l'endroit où l'écriture s'arrêtait brusquement à mi-page. Là, en guise de signet, il y avait quelques feuilles de rose éparpillées, à demi desséchées déjà, mais exhalant encore un parfum discret et assourdi, comme l'adieu que Laurence avait soupiré tout à l'heure en s'éloignant.
Et c'était fîni. Personne maintenant n'aurait plus le courage de rien inscrire sur les pages restées blanches. Le vieux livre de raison que l'aïeul avait légué à ses enfants, et que Lau-
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rence avait considéré comme un devoir de tenir au courant, personne ne le continuerait plus... A quoi bon? Ces livres-là ne sont précieux que pour les familles qui se perpétuent, et Hyacinthe et Germain mourraient sans postérité dans leur morfondante solitude de célibataires. Tout était dit maintenant. Laurence allait partir, et une fois la jeune femme envolée, la maison redeviendrait le lo;;is maussade et silencieux des deux Barbeaux. Ils n'auraient plus qu'à brûler le vieux registre, de peur qu'après eux on ne le vendît dans un lot d papiers inutiles, et que quelque boutiquier ri' fît des cornets avec les feuillets pleins d» l'écriture du grand-père, de Lénette et de La rence...
Personne ne pouvait voir ce qui se pass dans la petite chambre haute, personne q les fauvettes sautillant dans les pruniers d* face, ou les hirondelles passant et repassa devant la fenêtre. Aucun regard indiscret surprit donc les larmes qui roulèrent d yeux de Germain et se perdirent dans s" barbe. D'ailleurs, il avait baissé la tête tout contre le registre comme pour cacher son ém( tion même aux oiseaux du jardin. Il la ten si près des pages jaunies, si près! que tout coup ses lèvres se posèrent sur les feuilles roses séchées, et que le rude chasseur y mit un baiser...
Pendant ce temps, au trot des deux chevaux corses, le panier ramenait Hyacinthe et Laurence à Viilotte. Ils échangèrent peu de paroles durant la route; l'afné des Barbeaux poussait de profonds soupirs, et la jeune femme faisait d'énergiques efforts pour rester calme. Dès qu'on fut arrivé rue du Bourg, Laurence écrivit à sa mère et se prépara pour le départ. Elle n'emportait que son modeste trousseau de jeune fille, et ses bagages furent bientôt prêts. Vers le soir, elle fit ses dernières recommandations à Catherinette et pria son beau-frère de monter chez elle pour l'aider à ficeler ses malles.
Tandis que le brave Hyacinthe, fout contrit, mais n'osant s'opposer à un départ qui avait été approuvé par Germain, assujettissait et nouait les cordes en conscience, Laurence étiquetait les clefs des armoires et des placards.
— Tout est en ordre, dit-elle, quand Hyacinthe eut achevé sa besogne; voici les clefs, elles sont numérotées et vous vous y reconnaîtrez facilement.
Elle lui tendit le trousseau, mais les doigts de Lafrogne aîné étaient si gourds et tremblants que le paquet de clefs glissa de ses mains et tomba bruyamment sur le parquet.
Ce bruit de ferrailles fut si étourdissant qu'ils n'entendirent pas qu'on frappait à la porte. On tourna le bouton, et Germain entra,
I4S lA MAISON DES DEUX BARBEAUX
rouge, poudreux, tout échauffé par la marche et le soleil.
Il regarda les caisses ficelées et alignées le long du mur :
— Ainsi, dit-il à Laurence, qui était devenue pâle, vous êtes bien décidée à partir?...
— Il le faut, balbutia-t-elle.
— Eh bien, s'écria-til, en ce cas, nous par^ tirons ensemble, il n'est pas convenable qu« ma femme voyage seule.
Les yeux noirs de Laurence s'ouvrirent touÉ grands; elle tremblait et n'osait pas coniprenJ dre, mais Hyacinthe, lui, avait déjà comprisj et secouant vivement la main de son frère :
— C'est bien, cadet! s'exclama-t-il; allons embrasse-la !
Laurence s'était déjà jetée dans les bras dl son mari, et, la tète roulée sur la large poitrin^ du robuste chasseur, elle fondait en larmes.
Laurence et Germain voyagèrent pendar cinq mois. Qiiand ils rentrèrent à Villolle, c| décembre, l'émotion causée par tous les év^ nements que nous venons de conter avait le 'temps de se calmer, et les deux époi reprirent tranquillement possession de let maison de la rue du Bourg. M. Xavier Dupr ne reparut plus à Villotte, mais l'aventure d< sagréable qui avait marqué ses débuts dans l~ magistratur«> ne l'empêcha pas de î^lrc un jol.
chemin. Il appartenait à l'école de ces jeunes doctrinaires qui joignent beaucoup de morgue à beaucoup de souplesse, et qui, ayant plus d'ambition que de principes, ne sont jamais gênés par leurs opinions ou par leur conscience. Déjà substitut avant la guerre, il retrouva en 1871, dans les ministères et à l'Assemblée nationale, quelques anciens camarades de sa conférence, dont l'influence était toute puissante et à l'aide desquels il sut se faire pousser à un siège de procureur, en attendant mieux.
Son éloquence rigide est en grande faveur à la cour de X..., et quand il prend la parole dans une affaire criminelle compliquée d'adultère, les réquisitoires de ce magistrat inflexible font frissonner les coupables sur leur banc et dilatent le cœur des jurés. Parfois l'honnête Hyacinthe, qui a gardé l'habitude de feuilleter la Gdjette des tribunaux, tombe sur une de ces virulentes répliques de M. le procureur Duprat, et la lecture de ces phrases pompeuses sur « la perversion des mœurs contemporaines et le mépris des saintes lois de l'honneur et de la morale » a le don de le mettre de mauvaise humeur pour le reste de la journée. H rougit jusqu'au blanc des yeux, et on l'entend s'écrier en plein cercle, en froissant le malencontreux journal : — « Hypocrite!... vil sycophante! »
Heureusement l'aîné des Barbeaux trouve
MO
dans la maison de la rue du Bourg de douces] compensations qui lui font vile oublier la saveur amère de ce calice. Il est devenu oncle. Q^ielqiies mois après le retour des deux époux, la j jeune M"" Lafro/^ne a mis au monde un garçon 1 qu'on a nommé Claude, comme le grand-pèrej Lafrogne, et qui a été tenu sur les fonts baptis-j maux par Hyacinthe et M'"" de Coulaines.
Le nouveau-né est vigoureux et râblé; toul annonce, à le voir pousser dru, que ce sera] un gars solide et que le nom de Lafrogne n« disparaîtra pas de sitôt de l'état civil. Grâce lui, la maison des deux Barbeaux connaît d< joyeux tapages, dont les vieux couloirs et les! hautes solives avaient perdu l'habitude depuj^ plus de quarante ans. Hyacinthe en est ragailj lardi, et quand, par un clair soleil, il promen< dans ses bras le marmot devant la façade d< la rue du Bourg, les sirènes des fenêtres et \ei chérubins du portail semblent eux-mêmes ra^ jeunis par l'arrivée de ce jeune hôte. Ils lui souhaitent la bienvenue du haut de leurs chaj piteaux de feuillage, et le bambin émerveilU échange des risettes avec ces faces joufllueS|| et ces bouches que le rire fend jusqu'au» oreilles.
^-^Si^
CHEZ L HUISSIER
L fait une splendide matinée d'août, un de ces radieux matins où le ciel l)leu, les nuages et le soleil semblent s'entendre pour répandre harmonieusement sur toutes choses l'ombre et la lumière. Sur le quai des Augustins, où les hautes façades des vieux logis maintiennent encore une demi-obscurité pleine de fraîcheur,
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une légère brise refrousse les feuilles des platanes et des peupliers; à travers la feuiliée frissonnante, par-dessus le parapet où des nez fureteurs plongent dans les cases des bouquinistes, la Seine ensoleillée apparaît avec des chatoiements argentés. Les marchandes de fleurs poussent leurs brouettes embaumé (J'œillets rouges, de jasmins et d'héliolropei Tous les cris du Paris matinal se détachent s la basse bourdonnante des roulements de vi tures et montent en l'air, mêlés aux siRlemen aigus des martinets et aux sonneries éparsf des cloches d'église. — Il y a de la joie partou! dans le ciel, dans l'eau, sur la terre; — il n'y a que moi qui ne sois pas gaie.
Je chemine d'un pas déjà maussade et fatij gué. Je grogne — en dedans — contre le sol contre les flâneurs qui obstruent le irottoi contre les omnibus qui passent tous complel roulant inondés de clarté sur les ponts et s'el fonçant rapidement dans les rues plussomb Je bougonne surtout contre cette corvée q m'attend là-bas, tout là-bas, chez cet huiss^ qui demeure au bout de la rue Saint-Denis, où M. La Guêpière m'a donné rendez-vou neuf heures et demie.
Il s'agit d'un référé à signer. Autant que j'ai pu le comprendre, c'est un nouvel expédient dilatoire imaginé par mon mari pour arrêter une saisie qui nous menace tous deux : I
comme débiteur principal, et moi, comme caution. Il a touché l'argent, naturellement, et selon son habitude, il a oublié de payer les intérêts. La créance est hypothéquée sur ce pauvre petit domaine du Chénois que je lui ai apporté en dot; de sorte que je me trouve mêlée une fois de plus à ce tripotage procédurier qui m'effraye et qui m'énerve. Je suis furieuse de ce nouveau tour de mon ingénieux et peu scrupuleux époux, et, tout en allant au rendez-vous, je maugrée entre mes dents :
— Cette fois, ce sera le dernier! Certainement, ce sera le dernier!
Je passe devant les halles, la cloche de neuf heures vient de sonner. Les petits marchands se hâtent d'enlever leurs tas de choux, de carottes, de salades qui jonchent le trottoir. Tout ce quartier gai, remuant, est imprégné d'une salubre et réjouissante odeur campagnarde; mais rien ne peutsecouer mon humeurmélancolique. Au contraire, ces légumes verts en monceaux me font repenser à mon pauvre Chànois, où je ne récolte pas même une feuille de chou. Grâce à M. La Guêpière, le Chénois ne me rapporte, pour le quart d'heure, que des feuilles de papier timbré...
Je presse le pas et j'entre dans la rue Saint- Denis, humide, noire, grouillante de gens affairés. Au bout de cinq minutes, je reconnais (le loin sur le trolloir mon aimable mari. Il
brandit sa canne avec des airs juvéniles et conquérants, en se promenant devant la maison de l'huissier. Il m*a aperçue, lui aus?i, mais il ne fait pas d'abord mine de me voir. D'un coup de tête sec, il rajuste son cou entre les pointes de son col cassé, fait saillir ses manchettes en secouant brusquement les bras, et, quand il sent qu'il est tout a fait au point, il daigne m'apercevoir. Il s'avance d'un aidégagé et me salue d'un : — ■ Ah ! !■ voilà! » comme s'il s'agissait d'une partie d'' plaisir.
Nous entrons. Il monte, leste comme un écureuil dans sa jaquette d'alpaga noir. Il a la tournure ridiculement jeune et nullement d'a< cord avec ses yeux aux paupières ridées et se cou plissé. Je le suis, à distance. L'escalier obscur et boueux. A l'entresol, la loge du coi cierge, d'où s'exhale une odeur de choux-fleul au gratin; au premier, une plaque avec c< mots : Externat de jeunes demoiselles, et, a tr vers la porte, un bourdonnement sourd d'eij fants apprenant toutes ensemble leur leçon mi-voix; enfin, au second, une plaque d'huil sier, ovale, en cuivre terni, et au-dessous !'!( scription sacramentelle : Toume\ le bouton, s. v.j M. La Guêpière tourne le bouton et passe premier.
Voilà un homme qui sait se présenter che;un huissier I II entre, le corps et la jambe gauch
en avant, gracieux au possible, la bouche en cœur, le chapeau à la main. Moi, je le suis, l'oreille basse, comme une condamnée.
L'huissier, M* Plumerel, est déjà parti en rccolement, et nous nous trouvons en présence du premier clerc : un homme d'une cinquantaine d'années, ayant une grosse tête chauve, de gros yeux ronds, des lèvres épaisses, d'épais sourcils en broussailles, une voix rude, et avec tout cela l'air fin et entendu. Il est assis devant un bureau en acajou protégé par une balustrade peinte en noir. Sur le bureau sont amoncelés des papiers timbrés que je connais trop bien, hélas! grâce à l'expérience que j'ai acquise depuis que je suis en ménage. Je pourrais les nommer l'un après l'autre, sans les lire... Cette feuille simple, pliëe en forme de lettre de faire part, c'est un commandement; cette double feuille, avec un en-tête en lettres gothiques, c'est une assignation au tribunal de commerce, et ce cahier noué en haut et en bas avec de la ficelle rouge, c'est une signification de jugement. Je regarde cela du coin de l'œil, et toutes les méchantes affaires que m'ont procurées les frasques de M. La Guêpière me reviennent à la mémoire.
— Asseyez-vous! dit brusquement le maître clerc, votre référé n'est pas encore prêt...
Et M. La Guêpière s'assied, avec un geste obséquieux de la main, signifiant qu'il n'est
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pas pressé. Il y a une chaise près de lui, mais je la laisse vide et je vais me rencogner dans un angle, près d'un poêle poudreux, dont le marbre est orné d'une carafe sale, au goulot moucheté de taches blanches et au ventre plein d'une eau jaunâtre. Cette carafe, sans un verre, me rend rêveuse : — Est-ce que les clercs y boivent tous à même?,..
J'examine l'étude. Elle est éclairée par un jour cru, qui tombe d'une haute fenêtre ouverte sur une cour borgne. Perpendiculairement à cette fenêtre, le long d'une table appuyée au mur, sont alignés trois pupitres peints en noir, et sur deux de ces pupitres sont courbes deux hommes aux vêtements râpés, qui écrivent très vile. On entend le grincement de leurs plumes sur le papier timbré. Ils travaillent sans lever la tête, avec un acharnement anxieux, comme s'ils craignaient de n'arriver jamais au bout de leurs écritures.
Dans l'angle qui fait face à la niche du maître clerc se dresse un autre bureau en chêne, recouvert d'une molesquine éraillée et encombré de cartons verts. Là est assis un jeune clerc ayant une bonne figure provinciale : de clairs yeux bruns naïfs, des cheveux noirs taillés en brosse et une moustache qui laisse voir une bouche franche et spirituelle. Sa mise propre, sans être élégante, et sa mine honnête, presque ingénue, contrastent avec les têlos muiI
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peignées et les sordides vêtements des deux expéditionnaires acharnés à leur besogne.
C'est le second clerc. Il est chargé de proparer le référé et il écrit sous la dictée de son collègue. J'entends des lambeaux de la phraséalogié judiciaire :
« Estelle-Noémie-Geneviève Passerat, épouse séparée de biens dudit Raoul Lancelot de La Guêpière, etc. »
— De biens, seulement? demande le maître clerc en s'adressant à mon mari par-dessus la balustrade.
— De biens seulement, oui, monsieur! répond celui-ci avec un sourire qui soulève sa moustache teinte, entre-bàille ses lèvres minces et montre une double rangée de dents aiguës.
Je l'aurais tué!...
La porte s'ouvre et un petit homme trapu, à la mine dévastée, fait son entrée. Sa personne malpropre est comme imprégnée d'une odeur de misère et de vice. Sa barbe et ses cheveux moutonnants sont d'un gris sale; son pantalon effrangé et ses souliers n'ont pas été décrottés depuis huit jours au moins-, il a un gilet à chàle, trop court, à carreaux bleus et café au lait; les manches et le collet de son paletot jaunâtre sont horriblement luisants. — C'est le colleur d'afifiches. — Le maître clerc lui lance un regard froid et ironique.
— Déjà!... Vous ne vous foulez pas, vous!
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lui crie-t-il, vous en prenez à votre aise... On voit que vous avez des rentes.
Les deux acharnés gratte-papier s'arrêtent un instant pour sourire en regardant le maître clerc, puis leurs plumes se remettent à courir comme pour rattraper le temps perdu. Ils écrivent avec rage, le bout de leur nez Trâlant presque le papier. Pendant ce temps, sans s'émouvoir, le colleur ôte son chapeau de paille, le remplace par une casquette de soie noire graisseuse. Il semble blasé sur les sarcasmes qu'on lui lance. Il tire placidement de la poche de son paletot un gros morceau do pain et une charcuterie quelconque, envelcj pée dans un feuillet de registre, et il dépose avec précaution le tout au fond de son chapeau. Puis, se retournant vers le maître clerc, il demande d'un ton grincheux :
— Où sont les affiches?
— Là, dans le casier..., toujours à la même place.
— A la même place, à la même place, b gonne le colleur, on aurait pu les mettre au part.
— Oui, mais on les a mises là... Là!
tendez vous, Benjamin ! s'écrie le première! impatienté.
— C'est bon! répond l'autre.
Il prend une liasse de papiers d'un rose
tendre, qu'il soupèse dédaigneusement
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— Il n'y a que ça!... En voilà une propre journée!
— Jamais content! murmure ironiquement le premier; allons, à votre place, vieux, et pas d'aboiements...
Le vieux s'assied à son pupitre et, toujours grognant, se met en devoir de collationner les papiers timbrés avec les affiches. La porte s'ouvre de nouveau et livre passage à un brave homme qui s'approche timidement du maître clerc. Il apporte un petit acompte et demande deux jours de délai pour le reste.
— Impossible, réplique le principal d'un ton bourru tout en comptant l'argent, je ne puis prendre cela sur moi, je ne suis que le premier clerc.
— Mais, monsieur, objecte le pauvre diable, je ne demande que deux jours.
— Que deux jours! comme vous y allez, vous!... Et pendant ce temps votre créancier languit.
— Oh ! monsieur, il a les moyens d'attendre, il est riche.
— Il n'y a pas de riche qui tienne... Revenez à deux heures. M* Plumerel vous recevra après son déjeuner, et s'il veut vous donner du dtMai, ça le regarde ; moi, je m'en lave les mains.
— Mais, monsieur, c'est aujourd'hui à midi qu'on me vend! s'exclame le solliciteur en jetant à droite et à gauche un regard désespéré.
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— Je n'y puis rien, répète l'autre en haussant les épaules, bonjour!
Et le pauvre homme s'en va, la tête basse et l'air navré.
Pendant ce colloque, j'entends dans une pièce à côté une fraîche voix de jeune femme ou de jeune fille fredonnant la y aise des roses. La voix charmante et bien timbrée va et vient d'un coin à l'autre de la pièce voisine, et je me représente la fille de l'huissier en peignoir clair, faisant de gentils rangements à travers sa chambre, mettant des fleurs dans l'eau, époussetantdes bibelots... Quel contraste entre ce pauvre diable qui s'en va et cette jeunesse qui chante! Comment les huissiers peuvent-ilj avoir de jolies filles possédant une aussi délil cieuse voix?...
Le son de cette voix fraîche me reporte au^ temps où j'étais, moi aussi, une jeune iill^ insouciante et où je chantais en coupant de roses dans le petit jardin du Chànois... Je U revois, notre mais, avec ses pommiers moussus! ses plants d'artichauts, ses plates-bandes borl dées d'œillets, et ma première jeunesse se lèv< devant mes yeux... Je n'étais pas heureus* tous les jours pourtant, et la maison n'était pai des plus gaies. — On n'est jamais bien gai quand on n'a qu'une médiocre aisance el qu'on joint difficilement les deux bouts. — Ma mère, vaniteuse et dépensière, ne visait qi
éblouir nos voisins et à paraître riche; mon père, très serré et regardant, tout occupé de ses bêtes et de ses terres, nous rudoyait quand les récoltes étaient mauvaises et criait comme un paon quand on lui présentait des mémoires à payer. Le ménage allait cahin-caha, mais j'étais à l'âge où l'on voit tout couleur d'arcen-ciel. Bien qu'on n'eût qu'une maigre dot à me donner, j'aurais pu alors épouser un brave garçon, fils de gros cultivateur, qui m'aurait prise pour mes beaux yeux, sans trop regarder à l'argent; mais ma mère avait horreur des campagnards et voulait que sa fille épousât un homme du monde. Dans cet espoir on me menait à tous les bals de la préfecture voisine, et c'est là que je rencontrai M. La Guêpière. Il était Parisien et portait une décoration étrangère qui avait de faux airs de la Légion d'honneur; de plus, il mettait sur ses cartes : « Vicomte Lancelot de La Guêpière, » et prétendait descendre du faineux chevalier qui a donné son nom au valet de trèfle; — de là vient sans doute son amour pour le baccarat et la bouillotte; c'était dans le sang! — Cette illustre descendance et ce titre de vicomte avaient de quoi séduire ma mère. Elle fut éblouie par les façons et la langue dorée de M. La Guêpière; on se saigna pour me marier au descendant de Lancelot, auquel j'apportai en dot mes vingt ans et la nue propriété du Chànois. Le
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pis, c'est que je me laissai unir sans trop de résistance à un homme qui avait le double de mon âge et qui, déjà à cette époque, se teignait les cheveux et la barbe. J'étais lasse des scènes domestiques et de la mauvaise humeur paternelle. La perspective de vivre à Paris m'avait fascinée, comme ma mère avait été séduite par l'idée d'avoir une fille vicomtesse. El songer que les trois quarts des mariages se bà dent de la sorte 1...
J'en ai bien rabattu depuis sept ans, et j pleure toutes les larmes de mes yeux en son géant à mon bon temps du Chànois. Oh! pen dant ces sept années, quelle lamentable en lade de déboires, de querelles et de concession humiliantes! Après trois mois de mariage, I descendant du valet de trèfle avait hypothéqu le Chànois et m'avait brouillée avec ma fa mille. Il était rongé de dettes, passait ses nui au jeu et ses journées à des tripotages d'à faires louches. Et cela dure toujours! Tous I huissiers de Paris connaissent notre adresse, nous vivons continuellement entre un prot et une saisie... Mais je suis à bout de patience] j'en ai assez de cette vie où les scènes avec I créanciers alternent avec les scènes que m fait M. La Guèpière quand il rentre, décavé, a petit matin. Un avoué que j'ai consulté m'i dit que j'avais vingt fois de quoi faire pronon cer ma séparation de corps. S'il m'était venu
des enfants, j'aurais hésité, mais je suis seule et je suis décidée à prendre un grand parti... L'hiver prochain ne nous entendra plus nous quereller au coin de notre agréable foyer, et cette corvée d'aujourd'hui sera certainement la dernière que je subirai. J'aime mieux être dame de compagnie, institutrice, n'importe quoi, que de passer le restant de mes jours sous le même toit que Lancelot de La Guêpière!...
Et tout en ruminant mon projet, je ne puis m'empêcher de jeter un regard du côté de mon mari. Il a mis son pince-nez, et, de trois quarts, la main dans l'entournure du gilet, il lit le Petit Journal. Je me détourne avec un mouvement de colère, et, en relevant la tête, j'aperçois deux yeux fixés sur moi, deux yeux honnêtes et limpides, ceux du second clerc, le jeune homme aux cheveux coupés en brosse. Nos regards se rencontrent. Les siens ont une expression à la fois admirative et compatissante qui me déconcerte. Il rougit, et moimême je me sens embarrassée. Depuis combien de temps est-il occupé à m'observer?
J'ai une physionomie si sottement ouverte qu'on y lit comme dans un livre. Mes yeux, mes sourcils, les coins de mes lèvres miment mes plus secrètes pensées sans que j'en aie conscience. Assurément il a saisi sur ma figure tout le mouvement de mes réflexions de tout à l'heure. Maintenant me voilà confuse et
n'osant plus tourner les yeux de son côte, ce qui est fort gênant, car son bureau est juste en face de ma chaise. Heureusement un incident survient, qui me donne le temps de reprendre mon aplomb.
Le soleil a tourné et il tombe, du haut de la fenêtre de la cour, en plein sur les troij pupitres alignés contre le mur. L'un des achar nés se lève, tire a lui le volet de gauche et s^ rejette sur sa besogne. Une quasi-obscurité règne dans l'étude; le colleur, Benjamin, s« trouve plongé dans une ombre peu propice à la collation des affiches. Il grogne d'abord sourdement, puis tout à coup monte sur sor tabouret et avec sa règle repousse le volet qu| va frapper le mur avec violence.
Les deux acharnés jettent ensemble un cr de stupéfaction et, ensemble, comme mus pai la même mécanique, se tournent en manière de protestation vers le maître clerc :
— Ah cà ! crie ce dernier, a-t-il bientôt finij cet animal-là? A la porte, le gêneur!
— Je n'y vois pas, grommelle le colleur eH se rasseyant; le soleil ne me gêne pas, moi, i^ me réchauffe, au contraire!... Que les autrei ferment le volet qui est de leur coté.
— C'est juste, riposte le premier clerc | allons 1 messieurs, ayons des égards pour \i vieillesse... A chacun son volet et qu'on se
taise
Le second acharne ferme le volet de droite, et Benjamin se trouve seul en plein soleil. Il en est aveuglé; il se remue sur son siège, se met de biais, de profil, et recommence à marmonner; puis brusquement il remonte avec rage sur son tabouret et tire le volet de gauche. Nuit complète. Les deux acharnes poussent un nouveau cri, se lèvent comme un seul homme et en appellent au premier clerc. Celui-ci, qui n'y voit plus, lance alors un juron tellement énergique que Benjamin regrimpe précipitamment sur son tabouret, entre-bàille également les deux volets et se rassied sans souffler.
Le maître clerc reprend flegmatiquement la dictée de son référé, les plumes se remettent à grincer et tout rentre dans l'ordre.
Au bout de dix minutes, la dictée est terminée, mon acte est prêt et le second clerc se lève pour me faire signer. En me tendant la plume, il rougit de nouveau; je me hâte de mettre ma griffe sur le papier timbré; M. La Guêpière signe à son tour d'un air solennel.
— Nous gardons encore les pièces quelques jours, me dit le maître clerc; — et, désignant son second, il ajoute : — M. Pascal vous les apportera.
M. Pascal incline son front en tête de loup et recule bruyamment sa chaise pour me laisser passer. Enfin! je puis donc partir: je défripe ma robe d'un coup de main, je rebou-
tonne mon gant, tandis que les deux acharnés, sans quitter leur besogne, allongent de mon côté un œil blanc, puis je sors de l'élude, la première cette fois, suivie à distance par M. La Guépière qui n'en finit pas de saluer
Au premier étage, nous rencontrons u monsieur d'assez bonne mine, vêtu de noi avec des airs de ministre protestant. Il m'ô son chapeau en passant; c'est M" Plumereli l'huissier. M. La Guépière ne l'avait jamais vu, mais cet homme-là a un flair pour reconnaître les huissiers. Il l'aborde, et ils restent à causer un moment sur le palier.
Je suis déjà sur le trottoir et je secoue moralement la poussière de mes pieds, quand mo mari me rejoint. Il prend son air aimable d jours de bonne veine, et arrondissant le bras
— Eh bien! fait-il en souriant, tu le vois, n'est pas la mer à boire... Où vas tu?
Sa réflexion et son sourire m'exaspèrent, je réponds d'un ton sec :
— Je rentre.
— Veux-tu que je te ramène en voilure?
— Merci, dis-je de mon air le moins engi géant, c'est assez d'une corvée pour aujou d'hui.
Et je lui tourne le dos.
-tSiS-
L ABBE
'est fini. Après une dernière et lamentable scène, j'ai pris un grand parti et je suis retournée chez mon avoué. Il a signifié à M. La Giiépière mon intention bien arrêtée d'obtenir une séparation, soit à l'amiable, soit devant le tribunal, et il l'a invité à se trouver avec moi dans son étude. Hier, à l'heure indiquée, mon mari a daigné obtempérer à cette invitation. J'étais déjà assise dans le cabinet de l'avoué, quand Lancelot de La Guèpière a fait son entrée, ganté de frais et vêtu d'un pantalon gris perle. Il y avait huit
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jours que nous ne nous étions vus; depuis notre dernière querelle, il passe ses nuits au cercle et ne rentre au logis qu'à l'heure où je sors. Je l'ai trouvé encore plus poseur et plus ridiculement matamore que d'habitude.
Tout d'abord, il s'est rebiffé et a refusé formellement de se séparer de moi, s'écriant qu'il m'adorait et que je ne lui rendais pas justice. — J'étais une femme charmante avec tout le monde, excepté avec lui, avec lui qui s'était toujours sacrifié à mes intérêts et ne pouvait vivre sans moi!...
— Du reste, a-t-il ajouté avec aplomb en se méprenant sur mon silence et sur celui de l'avoué, jamais un tribunal n'accordera cette séparation i on n'a rien à articuler contre moi; ma vie es\ pure comme celle de l'enfant au berceau!.,
Pour toute réponse, l'avoué a mis sous le^ yeux de cet innocent ■ au berceau > un dossiei de pièces accablantes : — les lettres peu édi^ fiantes qu'il m'a écrites et d'autres épîtres lui adressées, relatant certains incidents qui ne sont pas à sa louange. En guise de conchH sion, l'officier ministériel a terminé par deuj ou trois mots bien sentis, articulés très froide ment, très sèchement, et desquels il résultai^ que pas un tribunal n'hésiterait à prononcer U séparation à mon profit...
Ce petit discours a visiblement rabattu le caquet de Lancelot de La Guépière; son
s'est allongé, ses façons se sont assouplies et il a changé de gamme :
— Du moment que vous en êtes convaincu, monsieur, a-t-il répondu avec un accent mélancolique, je n'ai plus qu'à m'incliner devant l'opinion d'un homme aussi compétent que vous... Je me soumets; mais Madame regrettera amèrement ce qu'elle vient de faire... Je suis une victime, j'en ai toujours été une. Un jour on me rendra justice I
Bref, après force protestations, après une enfilade de phrases déclamatoires sur son honorabilité, sa vertu et son abnégation, il a consenti à apposer sa signature au bas du compromis préparé par l'avoué. Aux termes de cet acte, il reconnaît mes droits à demander une séparation, m'autorise à vivre où bon me semblera et s'engage à me servir une pension mensuelle de trois cents francs. Une fois la pièce signée en double, il s'est retiré la tête haute, sans daigner me regarder, déclarant à l'avoué qu'il était enchanté d'avoir fait sa connaissance et l'assurant de sa haute estime.
— Qiiel sinistre comédien! m'a dit ce dernier en refermant la porte sur le dos de M. La Guépière... Enfin, nous avons ce que nous voulions, et cette autorisation de quitter le domicile conjugal nous servirait de preuve contre lui, dans le cas où nous serions obligés d'avoir recours au tribunal...
Maintenant que le plus fort est fait, il me reste à chercher un appartement point trop cher et à me mettre en quèle d'une situation qui me permette de gagner mon pain, car y n'ai qu'une médiocre confiance dans l'exactitude de M. La Guépière, et puis il me semble que l'argent de cet homme me brûlera les doigts... Je songe a tout cela, assise sur ma chaise basse, devant un petit feu de pauvre, allumé avec un restant de bois de l'autre hiver. Nous sommes en octobre, le temps est humide, et ce premier feu, si modeste qu'il soit, me «en de compagnie. Au dehors, la pluie pleure contre les vitres, et le vent d'ouest soupire sous les portes une chanson d'une tristesse lamentable, peu propre à me redonner du courage. J'appuie mes coudes sur mes genoux, j'enfonce mon front dans mes mains et je regarde avec envie Mititi, mon chat jamuet blanc, qui pourléche sa patte et la p;)*!^e béatement sur son oreille. Tout à coup on sonne, et Naniche vient m'annoncer qu'il y a là « un monsieur le curé » qui demande à me parler.
Je ne suis pas en humeur conversante, et, de plus, étant peu dévote, j'ai certaines préventions contre le clergé en général. ToutefoiS| comme Naniche assure que ce curé a l'ail brave homme, je cède autant par curiosité qu^ par déférence, et le visiteur entre en ébauchar
ce salut, moitié inclinaison de tête et moitié révérence, qui est particulier aux gens d'église.
En elîet, cet ecclésiastique a une figure avenante et, bien qu'il frise la soixantaine, il y a encore dans ses petits yeux bleus une vivacité aimable. Son front peu élevé, mais intelligent, n'a pas une ride; il est ombragé par une forêt de cheveux gris argent, ondes et comme moirés. Sa bouche épaisse et ferme a les tons purpurins d'un bigarreau; elle fait la moue, mais une bonne moue indulgente et accommodante. Son nez est tout un poème: court, avec une narine plus longue que l'autre qui le fait paraître légèrement de travers, il a une expression naïve, gourmande et presque folâtre.
Tandis que debout, la main appuyée au dossier de ma chaise, j'examine le visiteur, il m'apprend qu'il est l'abbé Micault; et alors je me rappelle avoir déjà entendu prononcer ce nom par M. La Guêpière, qui, en bon gentilhomme poitevin, bien pensant, a été élevé au séminaire. Après s'être nommé, l'abbé ajoute qu'il est prêtre habitué de l'église Saint-Séverin et répétiteur à l'école Bossuet, Je flaire immédiatement un ambassadeur envoyé par mon mari, et cela me met en défiance. Néanmoins, ayant poussé un fauteuil vers lui, je le prie poliment de s'asseoir. Il obéit, s'assied en écartant sa soutane, un tantinet râpée, pose son chapeau sur ses genoux et, après avoir
fourragé dans ses cheveux, m'avoue avec bonhomie que M. La Guépière, son ancien élève, lui a confié le secret de nos dissentiments intérieurs, que mon mari lui a paru fort navré de cette séparation imminente, et qu'en sa qualité de prêtre il a cru devoir tenter près de moi une démarche toute de paix et de conciliation.
Mes sourcils se froncent et se rejoignent; jl sens que je prends mon air tragique, mais jl garde mon sang-froid et je me borne à faire dl la tête et de la main un geste énergique expressif.
L'abbé pousse un soupir et secoue sa ch« velure d'Absalon.
— Voyons, continue-t-il, chère madame avez-vous bien réfléchi? C'est chose grave qui le changement d'existence que vous médite^ A votre âge, il est triste de vivre seule, puis avez-vous songé à ce que dira le monde à tort, j'en conviens; mais enfin peut-être vot reprochera-ton de n'avoir pas tout fait poi ramener votre mari?
A ces mots, je me lève brusquement :
— Si c'est mon mari qui vous envoie, dis-J avec vivacité, vous pouvez lui annoncer qui ma résolution est irrévocable.
Là-dessus j'écarte ma chaise pour bien fair comprendre que je ne me soucie pas de pr longer l'entretien ; mais l'abbé demeure camf dans son fauteuil et me regarde d'un ai
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centriste et obstiné à la fois, de sorte que je reprends en accentuant chacun de mes mots d'un geste nerveux :
— Il ne me reste plus, monsieur l'abbé, qu'à vous remercier... C'est votre état de chercher à prêcher la paix, mais avec moi vous perdriez vos peines...; mon parti est pris.
— Allons, allons! fait-il en se levant, ne nous fâchons pas... Vous m'intéressez, bien que vous n'ayez pas l'air commode... Permettez-moi de revenir vous voir quelquefois..., ici ou dans votre nouvelle demeure... Je sais que vous cherchez une position de lectrice; j'ai été moimême précepteur dans de grandes familles avec lesquelles j'ai conservé d'excellentes relations; je pourrai peut-être vous être utile... Je reviendrai en causer avec vous, et puis nous parlerons un peu du bon Dieu et cela vous fera du bien.
— Je ne suis guère dévote, monsieur l'abbé, et une place de lectrice me ferait plus de bien encore.
— Ma chère fille, il faut vous fier à la divine Providence.
— Elle ne m'a jamais envoyé que des peines ! dis-je d'un ton boudeur.
— Il faut la prier, reprend-il en soupirant, et lui demander d'abord la résignation.
Je me récrie violemment :
— La résignation! Je ne lui demanderai ja-
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mais cette vertu-là... Je ne la comprends pas et je n'aime pas les gens qui se résignent.
L'abbé écarquille les yeux et me contemple avec une expression de commisération qui achève de m'agacer.
— Et vous voulez vivre seule, avec une nature comme la vôtre? réplique-t-il cbaubi et en se reculant. Ah! ma pauvre enfant, von m'effrayez, et, malgré vos idées fausses, vous excitez tristement ma sympathie... Je reviendrai vous voir.
Je répète d'un air embarrassé :
— Monsieur l'abbé, je vous suis bien reconnaissante; mais je crois que votre temps est précieux, et il est inutile que vous le dépensiez en pure perte.
— Pourquoi en pure perle?
— C'est que, si vous venez me voir av^ l'intention de me ramener en dessous à vd idées, j'aime mieux me priver de vos visite^
Le nez de l'abbé fait une grimace, sa bouct: de cerise se contracte, puis s'élargit, et fînal^ ment il se met à rire :
— Rassurez-vous, nous ne forçons personne la dévotion vous viendra foute seule.
— Elle me viendra, elle me viendra !... El je secoue la tète à la façon des enfants grognons. — Elle me viendra quand le bon Dieu m'aura d'abord envoyé un peu de bonheur!
— Du calme, de la patience! reprend-il e|
me tapant doucement sur le bras; je vais m'occuper de vous et tâcher de trouver une position qui vous donne une indépendance relative, ma chère enfant!... J'en ai trouvé pour d'autres, et je réussirai, je l'espère, également pour vous... Bon courage, et à bientôt.
1! salue et disparaît derrière les plis de ma portière de reps bleu fané. Dès que j'entends la porte de l'antichambre qui se referme, je donne un libre cours à ma mauvaise humeur, et je murmure :
— Un brave homme, c'est possible, mais il m'assomme! Est-il tenace avec ses visites? Et qu'ai-je besoin d'un abbé chez moi?...
Tout en grognant, j'époussète avec fureur le dessus de ma cheminée. La vue de mon porte-monnaie très plat, posé sur le velours usé de la tablette, me ramène à des idées plus calmes. Je réfléchis que, malgré ses belles promesses, M. La Guépière me servira mes trois cents francs d'une manière très fantaisiste; que je ne possède en propre qu'une rente de deux mille francs, à laquelle, heureusement, Lancelot n'a pu toucher, car elle est inaliénable; et qu'enfin je ne puis compter sur ma famille du Chânois, qui s'est saignée à blanc pour me marier. Il faut donc absolument que je me crée des ressources. Or, cet abbé prétend avoir de belles relations, et, grâce à lui, je pourrai peut-être dénicher le
merle blanc, c'est-à-dire une bonne place de lectrice chez quelque vieille dame. Décidément, l'abbé Micault est un homme à ménager.
Tandis que je rumine toutes ces choses, j' m'aperçois que mon huit est mal équilibré; jtretire quelques épingles, j'enlève mon peigne, et, posée devant la glace, les bras en l'air, le chignon à demi déroulé, je me hà(e de me recoiffer. Dans le champ du miroir, ma figure se reflète, sérieuse et mélancolique, pale dans le floconnement de mes cheveux châtains, avec deux grands yeux sombres, très cernés.
« Comme te voilà faite, ma pauvre Geneviève! me dis-je à moi-même, ces sept ans d mariage ne t'ont pas embellie!... » Et tout â coup je m'aperçois que la glace me renvoie, indépendamment de la mienne, une autr image inconnue : un visage masculin, avec c yeux brun clair et des cheveux ébouriffés tète de loup. Je me retourne ébahie, indi| d'être surprise décoiffée, et je crie :
— Q^ie voulez-vous? C'est insupportai On n'entre pas ainsi chez les gens!...
La téte-de-loup balbutie des syllabes articulées, et je reconnais M. Pascal, le second clerc de M" Plumerel. Il émerge des plis de la portière, tenant dans ses doigts crispés son feutre et un rouleau de papiers. Il fini par m'expliquer qu'il me rapporte mes pièce
qu'il est entré au moment où l'abbé sortait, et que, n'ayant trouvé personne pour l'annoncer, il s'est avancé à l'aventure jusqu'à la porte de la chambre.
Le pauvre garçon est si interloqué qu'il a deux pouces de rouge sur son visage hàlé. J'ai pitié de lui, et, après avoir rajusté mon chignon, je m'efForce de dissimuler ma mauvaise humeur et je lui montre un fauteuil. Pour y arriver, il butte contre un tabouret, manque de renverser un guéridon; enfin le voilà assis et fort embarrassé de ses jambes. Je prends les papiers, et, comme il y a un reçu à donner, je vais le rédiger à mon bureau. J'ai honte de mon emporteinent, et j'engage la conversation avec le clerc, afin de lui montrer q;.ie mon second mouvement vaut mieux que le premier.
— Vous n'êtes pas à Paris depuis longtemps, monsieur?
— Non, madame, répond-il.
Et il ajoute avec une brusquerie un peu gauche :
— Cela se voit, n'est-ce pas?
Je n'ose pas dire que oui, je souris légèrement et je lui demande de quelle province il est.
— De la Bourgogne, de Grancey, un village jperdu dans les bois.
A la façon dont il prononce ce nom de
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Grancey et dont ses yeux s'éclairent, on sent qu'il aime son village. C'est ainsi que je m'anime moi-même lorsque je parie du Chànois, et cette ressemblance me rend mon interlocuteur plus sympathique.
— Je parie que vous aimez la campagne? lui dis-je.
— Oh! oui, madame... Il y a des momeni où j'ai comme le mal du pays.
— Comment avez-vous quitté vos bois pour vous enfermer dans cette horreur d'ëtudo d'huissier?
— Ah! voilà, réplique-t-il avec un demisourire en écrasant son feutre dans ses doigt tachés d'encre...; c'est que je me suis mis en tête de devenir musicien, et pour cela il fallait venir à Paris... J'ai été élevé par un maître d'école alsacien qui était fou de musique v qui m'a appris sur le piano tout ce qu'il savait. Quand il a été au bout de sa science, il m'a dit : • Tu dois aller à Paris, c'est là seulement que tu te perfectionneras, car tu as didispositions. » Alors je n'ai plus eu qu'uni idée : partir!... Seulement ce n'était poim^ chose facile. I
— Pourquoi?
— Parce que je suis le second de six eii| fanfs, et parce que mes parents, qui sont petits cultivateurs, reculaient devant la d^ pense.
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— Et comment vous y êtes-vous pris? demandai-je en commençant à m'intéresser à son histoire.
— Le plus difficile, c'était le trajet... Nous avons bien un chemin de fer qui passe à Is-sun-Tille, mais ça coûte environ vingtquatre francs dans les troisièmes pour venir jusqu'ici, et mes économies montaient en tout à cinquante francs... Alors j'ai cherché un moyen de voyager gratis...
— Et vous l'avez trouvé?
— Oui, répond-il tout fier; voici : chez nous, les éleveurs envoient leurs boeufs à Paris par des trains spéciaux, sous la conduite de deux domestiques qui accompagnent les bétes jusqu'au marché de Poissy et qui jouissent du parcours gratuit. Je me suis arrangé avec un fermier du Montsaugeonnais pour remplacer un de ses conducteurs, et de cette façon je suis venu à Paris sans bourse délier..., dans le train des bœufs.
— Vous ne voyagiez pas tous dans le même compartiment?
11 se met à rire :
— A peu près... Mais bah ! je m'en moquais bien! J'avais endossé une blouse, une biaude, comme on dit chez nous, et avec ma limousine sur les épaules je me gaussais du vent. Je me pensais : « Paris est là-bas, tu vas le voir et entendre de la musique pour de
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bon... » Ça me tenait chaud au cœur et partout.
Ses yeux limpides s'illuminent. En ce moment, malgré sa gaucherie rustique, sa redingote coupée par le tailleur de son village, son pantalon de treillis et ses grosses chaussures de roulier, je le trouve presque beau. Accoudée à la cheminée, une main dans mes cheveux, je m'oublie à l'examiner, tout en poursuivant mon interrogatoire :
— Et une fois à Paris, qu'avez-vous fait?
— Ah! dame, ça n'a pas été sur des roulettes... Songez que pour tout magot j'avais un peu moins de cinquante francs. Il a fallu trimer. Heureusement j'avais travaillé à Crancey chez un notaire qui connaissait M* Plumerel, et celui-ci m'a pris sur sa recommandation. H me donne le pain et le vin au déjeuner, plus quarante francs par mois, et il me permet, trois fois la semaine, d'aller prendre des leçons d'harmonie et de composition chez un professeur du Conservatoire.
— Cela coûte cher, les leçons?
— Assez; mais j'ai encore une corde à mon arc... Le soir, j'expédie les grosses des jugements à signifier... C'est un travail qui m'est payé à part.
Je me rappelle les écritures des deux acharnes de l'étude... Ce doit être quelque besogne analogue.
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— Et cela vous rapporte?...
— Trois ou quatre francs par soirée, quand l'ouvrage donne.
J'ai la langue levée pour lui demander : « Est-ce que je ne pourrais pas en trouver à faire, moi, de ces copies? » Une fausse honte me retient et je reste la bouche entr'ouverte sans oser articuler ma question. Nous nous regardons silencieusement. Il devine que j'ai encore quelque chose à dire, et il attend, toujours pétrissant son feutre. Enfin je me décide à renouer l'entretien :
— Monsieur Pascal... C'est votre nom, je crois.
— Oui, madame. Pascal Nau.
— Je vous ai rudoyé à votre arrivée... Pardonnez-le-moi, j'étais nerveuse... Et pour me prouver que vous ne me gardez pas rancime, faites-moi un peu de musique.
En même temps j'ouvre le piano. Il ne se fait pas prier et s'assied sur le tabouret, non sans avoir, au préalable, accroché le tapis avec les clous de ses souliers. Il essaye un moment l'instrument.
— Je vais vous jouer un de mes petits airs, miirmure-t-il d'une voix étranglée.
Il commence très doucement. C'est une sorte de romance rustique sans paroles, d'une mélodie très simple, en mineur, et dont le rythme tantôt traînant, tantôt précipité, rap-
pelle les chansons paysannes. Je l'écoute, surprise. Dans cette musique peu compliquée, il y a quelque chose de sain, de large et de fortifiant. On y sent l'odeur des prés fauchés et des blés mûrs; on croit entendre le long meuglement des vaches dans les pàtis et les rappels mélancoliques des pâtureaux à la tombée du soir. Je ferme les yeux et j'ai tout à coup comme une vision de mon Chânois. Les parfums et les rumeurs de mon village m'arrivent par bouffées : le glouglou du ruisseau qui longe la Grand'rue et où les bêtes vont boire; la senteur des chènevières de la Fosse-des-Dames; le bourdonnement des batteuses et les claquements de fouet des laboureurs poussant la charrue; les huchements des femmes et des enfants qui vont à la faine, dans les bois roussis par l'automne... Toutes ces impressions ressuscitent et me ressaisissent à mesure que les notes vibrent sous les doigts de Pascal Nau. Je suis si émue que mes yeux se mouillent, et que, lorsque le clerc reste silencieux après l'accord final, je ne trouve pas de paroles pou le remercier.
Embarrassé de mon mutisme, il se lève gai chement.
— Je m'oublie... Il faut que je retourne l'étude, balbutie-t-il en se balançant romini un ours qui tient un bâton.
Je lui tends la main.
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— Merci, monsieur Pascal, votre musique m'a fait du bien... C'est beau, et vous avez un vrai talent... Bon courage!
Il soulève la portière et s'éloigne lourdement... Je me reproche de ne pas lui avoir suffisamment exprimé mes remerciements. Qiii sait si je le reverrai jamais? Le piano est encore tout vibrant, et dans la chambre il reste comme une résonnance des bruits de la vie campagnarde brusquement évoquée par ce musicien sauvage et original.
^CTi
LE DEPART
ADAME, voici les déménageurs! »
dit Nanicheen passant sa tête par une porte entre-bàillée.
Hélas! voici également ma plu»
pénible journée, celle du départ. J'écarte les rideaux et je regarde dans la rue. Pluie battante. Le ciel est couleur de suie; la boue des pavés, couleur d'encre. Les gouttières des toits ruissellent le long des façades et rejaillissent sur l'auvent des boutiques avec un clapotement maussade et monotone. Les fiacres, aux capotes miroitantes, roulent en lançant diéclaboussures fangeuses aux vitres des ét«
lages ; des parapluies affairés rourent et se heurtent au bord des flaques d'eau des trottoirs. Le temps fait un accompagnement à souhait à mes ennuis et à mes tristesses. Déjà, hier, j'ai eu à subir une scène désagréable qui m'a donné un avant-goût des amertumes d'aujourd'hui. J'avais été prévenir M. La Guépière que mon nouvel appartement était prêt et que je comptais déménager le lendemain. Je l'ai trouvé dans sa chambre, occupé à se raser.
— Je sais, je sais ! a-t-il répondu en gonflant ses joues sous le savon; eh bien, pars!... Qui t'en empêche?
Il y a eu un moment de silence qu'il a mis à profit pour s'essuyer le menton et s'enTariner de poudre de riz.
— Ah! tu t'en vas, a-t-il repris en ricanant et en promenant la houppe de cygne sur ses maigres joues; c'est bien de toi, cela!... Tu me crois fini, et tu me laisses là comme un vieux citron dont on a exprimé le jus... Mais patience! un jour je serai désenguignonné, mon affaire des Galions de Vigo va me donner des millions et tu seras bien aise alors de revenir te chauffer à mon foyer... Au surplus, s'est-il écrié en agitant dramatiquement les bras, tu n'es qu'une ingrate! Une femme qui avait im mari dont elle aurait dû être si fière ! Car enfin, malheureuse, r|ue te manque-t-il donc?
— Tout!
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— Ce sont des mots, cela! at-il repris en haussant les épaules.
Puis, voyant mes yeux humides:
— Tii pleures? grosse béte!... Allons, ne prends donc pas les choses au tragique; imitemoi et sache faire bonne mine à mauvais jeu... La déveine ne durera pas... Au lieu de geindre, apprête tes affaires, fais-toi belle; je t'emmène chez Brébant, et de là au spectacle... Nous aurons l'air d'être en partie fine, et ce sera piquant... A quel théâtre veux-tu aller?
Je n'y tenais plus, le cynisme de cet homme me révoltait et je me suis enfuie dans ma chambre, mais il m'y a suivie en me réitérant ses offres de spectacle. Après avoir cherché « nje tenter par une perspective de plaisir, — il sait que le théâtre est mon faible, — il a essayé de me toucher en me jouant une scène de sentiment. Il m'a répété qu'il m'adorait, que j'étais tout pour lui, et m'a suppliée de rester à « son foyer. » Tout cela sonnait faux et je suis demeurée insensible, enfoncée dans mon fauteuil, les lèvres closes et les yeux cachéi dans ma main. Alors, comme ses phrases tenj dres ne réussissaient pas à m'émouvoir, il s'ea mis en colère et m'a injuriée.
Même silence impassible.
De guerre lasse, ayant usé de tous les tour qu'il avait dans son sac, il est allé achever toilette dans sa chambre; il en est sorti pimJ
pant, avec son air conquérant des grands jours, faisant claquer les portes et sonner ses talons sur le parquet. Je suis restée seule, occupée à préparer mes paquets; j'ai dîné au coin de mon feu et j'ai mal dormi...
Ce matin, tandis que le pas lourd des déménageurs résonne dans l'antichambre, j'endosse à la hà(e ma robe de laine noire et je procède au triage des meubles. Aux termes de la liquidation qui a suivi ma séparation de biens, tout le mobilier de la communauté m'a été attribué en payement de mes reprises.
J'ai compris depuis que c'était un expédient imaginé par M. La Guêpière pour parer aux saisies de ses créanciers.
Légalement, tout ce qui est ici m'appartient; mais j'ai déjà prévenu mon mari que je me bornerai à prendre le strict nécessaire et que je lui laisserai le reste.
Je dirige moi-même le travail des déménageurs. Tandis qu'on enlève le buffet et la table de la salle à manger, j'entends M. La Guêpière qui se lève et tracasse dans sa chambre. Le spectacle de ces premiers meubles qui s'en vont me serre le cœur. Je songe à ce que le terrible amour-propre de mon mari doit souffrir et, en dépit de mes rancunes, je m'apitoio sur le sort de cet homme qui, par sa faute, va se trouver seul, sans femme, sans amis, dans cet appartement à demi meublé.
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Je profite de l'instant où il passe dans son cabinet de toilette pour déposer en tapinois dans sa chambre les portraits de ses ancêtres, les descendants du valet de trèfle, que je ne tiens pas à emporter; puis, toujours en sourdine, je glisse dans ma poche ma photographie qui est sur sa cheminée. Je ne veux plus vivre avec lui, même en effigie, et je remplace mon image par un petit portrait de sa mère, qui se trouve dans le salon.
Il arrive surces entrefaites, hausse les épaules et cogne les meubles sans souffler mot. Il s'est fait beau, malgré cet affreux temps de pluie. Il a revêtu son triomphant pantalon gris perle, et le voilà qui se donne un coup de fer; puis il endosse sa redingote d'homme Sf^rieux, à la boutonnière de laquelle le ruban de l'ordre du Christ s'étale avec des airs de la Légion d'honneur. Il veut sans doute me donner des regrets et me faire bien voir ce que je perds en le quittant. Tout en s'adonisant, il va et vient, et siffle avec conviction la valse de Faust. Ta ra ta, la la la... II ne fait pas grâce d'une mesure et soigne ses rentrées avec un art véritable, s'interrompant un instant pour arracher un poil blanc oublié ou pour parachever son noeud de cravate, puis, j reprenant l'air juste au point où il l'a quitté...! Ta la la... tt la la..., il devient langoureux, presque sentimental... Enfin, quand il se trouve suffisamment tiré à quatre épingles, il s'arrête]
sur un point d'orgue, coiffe son chapeau et sort, en criant à la cantonade qu'il rentrera dans une demi-heure.
Pendant ce temps, je continue ma besogne. Je fais un lot des objets qui pourront lui servir ou de ceux auxquels il tient particulièrement, et je range le tout dans le salon, dont je lui laisse le mobilier, et où son buste en plâtre trône sur un piédouche de velours grenat.
Quand il rentre, mes rangements sont à peu près terminés. Il jette im coup d'oeil curieux à travers l'appartement dont les portes sont grandes ouvertes et pousse un grognement sourd.
— Mercil murmure-t-il; tu ne te gênes pas, tu as fais maison nette, tu pars montée jusqu'aux dents, tu emportes tout!
La criante injustice de cette observation m'exaspère, et, tirant de ma poche une liasse de papiers roses, que je lui tends :
— Non, dis-je agacée, je n'emporte pas tout, je vous laisse ces papiers... Ce sont les reconnaissances de mes bijoux que vous avez engages...
Il sursaute d'un air vexé, balbutie et prend néanmoins les reconnaissances qu'il serre précieusement dans son portefeuille.
— Oh! je te rendrai cela au centuple, réplique-t-il avec aplomb, la veine me revient et dans peu je roulerai sur l'or...
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Puis, avec le geste protecteur d'un prince qui donne un million, il me remet un billet de cent francs :
— Voici, ajoute-t-il, pour ton argent de poche,.. D'ici à huit jours je t'en enverrai d'autre.
Ce billet me pique les doigts; la nécessité où je suis d'accepter l'argent de cet homme m'humilie cruellement et me fait monter les larmes aux yeux. Il relève la tête, aperçoit mes larmes, et se méprenant sur la cause de mon chagrin :
— Tu pleures!... Est-ce parce que tu as peur delà pauvreté?... Ah! ma chère, tu as mangé ton pain blanc le premier, tu vas tâter de la vache enragée!... Tu as méconnu le meilleur des maris, l'homme généreux, digne et fier, un homme auquel on devrait élever des statues... Et auquel on en élèvera un jour, c'est moi qui t'en donne ma parole!... et quand tu passeras devant, tu pourras te dire : • Celui-là a été méconnu par moi..., méconnu! •
Tout cela est déclamé avec des bras jetés en l'air, des roulements d'yeux et un ton théâtral qui me feraient éclater de rire si je n'avais le cœur si gros. Je ne réplique rien. Je reste anéantie, assise sur mon canapé, tandis que des larmes coulent lentement sur mes puef-. Il arpente la pièce comme un premier rôle qui remonte la scène, puis, revenant vers moi,
un peu embarrassé de mon silence et de mes larmes :
— Si tu pleures, reprend-il, c'est que décidément tu n'as pas assez (^'argent; veux-tu encore un louis?
Il le tire de son gousset et le jette négligemment sur mes genoux.
Cette fois, l'indignation m'irrite les nerfs, je ramasse la pièce d'or et la lance à l'autre bout de la chambre, puis, me levant et m'approchant de lui tandis qu'il recule décontenancé:
— Vous vous trompez, lui dis-je; si je pleure, c'est moins sur moi que sur vous. Je pleure, parce que je prévois que, lorsque je ne serai plus là, vous roulerez de sottise en sottise jusqu'à la ruine et pis encore. Ma présence ici, seule, vous faisait supporter par quelques honnêtes gens; je vous retenais sur la pente effrayante où vous glissez, j'étais votre bon sens, votre jugement et votre honorabilité, et c'est parce que je comprenais cela que je suis restée si longtemps près de vous... Je pleure parce que, moi partie, vous serez abandonné de tous, vous n'aurez plus ni conseil ni amis, et j'ai la faiblesse de vous plaindre!...
Mais Lancelot de La Guêpière ne veut pas
être plaint, la pitié des autres est une mortelle
injure pour son incurable vanité. Il se rebiffe,
lève de nouveau les bras au ciel et, reprenant
m ton mélodramatique:
— Oh ! quelle femme ! quelle femme ! sVcriet-il; non, ce n'est pas une créature humaine, c'est un serpent, c'est un monstre... Moi, La Guépière, abandonné?... Moi, duquel tout Paris est fier de serrer la main!... Mais, malheureuse, sans toi, je serais au pinacle!... au pinacle, entends-tu? Si tu avais voulu me seconder avec ton imagination, ta beauté, ton esprit (car tu as des qualités, j'en conviens, moi!), si tu avais eu confiance, à nous deux nous aurions soulevé le monde!...
Il porte la main à son front et simule le geste de s'arracher ses rares cheveux frisés et ramenés avec amour.
— Qiiand on pense, poursuit-il en agitant sa canne, quand on pense au mal que je me suis donné pour la rendre heureuse, aux montagnes que j'ai escaladées, aux tempêtes que j'ai essuyées !... Et c'est quand je suis à la veille de toucher au port qu'elle me fausse compagnie. Car j'y touchais, au port, j'y touchais; j'avais tourné les derniersobstacles... (Et avec le bout de sa canne, sur le parquet, il se met à dessiner des obstacles.) J'avais louvoyé ici, là..., et j'apercevais le port. (Il marque d'un rond le point du plancher où se trouve ce port idéal.) Je me disais: Le voici..., j'y arrive, et..
— Faut-il emballer le buste du monsieur? crie tout à coup du bout du salon un déménageuf
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M. La Guêpière, interrompant brusquement sa démonstration topographique et relevant sa canne, ne me donne pas le temps de répondre :
— Certainement! s'exclame-t-il d'un ton péremptoire.
Je fronce le sourcil et il me lance un regard de défi avant de se remettre à la recherche de son port. Mais il est écrit que ni mon nouveau domicile ni la postérité ne connaîtront le rare morceau de sculpture qui représente Lancelot de La Guêpière, les cheveux en coup de vent, la tête haute et la main enfoncée dans sa redingote boutonnée. Au moment où mon mari, rabaissant sa canne, médite une nouvelle figure de rhétorique, — patatras! — un fracas et un jurement nous attirent dans le salon. C'est le buste en plâtre que le déménageur a laissé choir et qui se trouve réduit en miettes.
M. La Guêpière, consterné, reste bouche béante; moi, malgré mes préoccupations, je dissimule mal un sourire dans un coin de mes lèvres. Il s'en aperçoit, s'emporte, prétend que je suis cause de l'accident et que j'ai soudoyé les déménageurs pour anéantir cette œuvre d'art; puis, après avoir injurié ces derniers qui lui rendent la monnaie de sa pièce, il enfonce son chapeau sur sa tête et s'esquive en grognant.
Lui dehors, le déménagement s'achève sans autre incident notable. Naniche est partie en avant pour recevoir les meubles au fur et à
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mesure de leur arrivée dans mon nouveau gttc. Q^iand tout est enlevé, je me décide à m'éloigner a mon tour. Mais, avant de sortir, je parcours encore une fois l'appartement, suivie de mon chat qui pressent quelque (événement grave et m'escorte avec de petits miaulements mélancoliques. Les portes béantes, les fenêtres sans rideaux, les pièces vides et redevenues d'une sonorité étrange, la paille éparse sur le parquet, tout cela a un aspect d'abandon navrant. La seule chambre restée intacte, celle de M. La Guépière, fait encore mieux apparaître le vide du reste du logis. Tous les meubles de cette pièce semblent me crier :
— C'est fini, tout est fini!
Et je me sens prise pour le malheureux La Guépière de cette profonde pitié qu'il m'inspire toujours quand je ne l'ai pas sous les yeux. Je mets un peu d'ordre dans sa chambre pour qu'elle lui paraisse moins désolée lorsqu'il rentrera. Puis prenant Mititi dans mes bras, je decénds l'escalier, je passe rapidement devant la loge du concierge, et me voilà dans la rue.
Il pleut toujours. Abritant mon chat sous mon parapluie, je remonte la rue Bonaparte, le cœur serré, ne pensant plus à rien, n'ayant plus dans la tête que ces deux mots qui me reviennent machinalement, régulièrement comme le tic-tac d'un balancier de pendule :
— C'est fini, fini, fini !
L'appartement que j'ai loué m'a été recommandé par l'abbé Micault, que j'ai revu plusieurs fois, et qui s'est montré réellement très bon dans toutes ces tristes conjonctures. Mon nouveau home est situé à l'extrémité de la rue Cassette, au deuxième éta,q;e d'un vieil hôtel délabré dont les fenêtres donnent sur les jardins de l'ancien couvetit des Carmes. Qiiand j'y arrive, tout est déjà déballé et jeté pèleméle dans trois petites pièces, très tiautes de plafond, qui semblent encore rapetissées par le désordre qui règne partout.
Je n'ai plus de courage à rien. Assise sur un panier de déménageur, mon chat dans mes bras, je regarde autour de moi d'un air effaré, je me sens misérable et je suis prise d'un frisson. Tout ce qui m'entoure a un aspect si étrange et si inhospitalier! Le papier de tenture est sombre; à travers la longue fenêtre nue j'aperçois des cimes d'arbres sans feuilles, qui se balancent lamentablement sous le vent et la pluie. Maintenant que je suis débarrassée du voisinage de M. La Guêpière, cette nouvelle vie où je vais entrer m'effraye. Je ne suis plus rien, ni fille, ni femme, ni veuve. Me voilà passée à cet état équivoque et neutre de femme séparée. Pour la première fois, je vais avoir la responsabilité de mes actes. Il me semble que tout à coup j'ai pris vingt ans de plus, et j'envisage avec épouvante celte indé-
pendance que j'ai mis tant d'acharnement à conquérir. Bien que M. La Giiépière n'ait jamais été, tant s'en faut, un homme de bon conseil, l'idée de n'avoir plus désormais à compter que sur moi me saisit et me terrifie. Je ne vois plus que le côté désolant de ma position : cette liberté pleine de périls contre lesquels je me sens insuffisamment armée. Je ne regrette point le parti que j'ai pris; seulement j'ai peur.
Et puis il y a la question argent qui m'inquiète. Je ne crois guère aux promesses de M. La Guépière, et d'ailleurs il me répugne de recevoir quelque chose de lui; il est déjà humiliant de vivre avec l'argent d'un homme qu'on méprise, mais c'est pis quand on a des doutes sur la source plus ou moins pure d'où lui vient cet argent. Quand j'étais sous son toit, • à son Foyer, » comme il dit, j'avais déjà des scrupules et me considérais presque comme la complice morale de ses spéculations hasardeuses; aujourd'hui que la séparation est accomplie, je rougirais bien davantage de lui devoir le vivre et le couvert... J'ai la ferme résolution de travailler; mais je sais combien il est difficile à une femme qui a été élevée dans des habitudes mondaines de trouver à gagner sa vie... Pourtant il va falloir chercher, se remuer, courir la ville; et je me sens désorientée et sans force.
Tandis que je m'enfonce dans cette douloureuse méditation, des voix jeunes et des rires frais résonnent de l'autre côté du mur qui me sépare de mes colocataires. Ce sont les enfants de mes voisins. D'après ce que m'a dit l'abbé Micault, le mari est sous-chef aux Cultes et la femme est un peu plus âgée que moi. Ce sont des gens pieux et bien pensants, et l'abbé a sans doute espéré que cet édifiant voisinage me serait d'un bon exemple. J'entends par moments le remue-ménage familier de leur intérieur; un bruit de table qu'on dresse et de vaisselle qu'on étale pour le déjeuner. Quelqu'un, la petite fille sans doute, fait des gammes au piano. Do, ré, mi, fa, sol... Les sons s'égrènent, montent et descendent, avec, çà et là, un accroc ou une fausse note, et la voix de la maman qui gronde, puis s'adoucit. Tout ce train-train d'un ménage paisible, bourgeois, régulier, où il y a des enfants et une vie de famille sérieuse, me remémore encore plus vivement la tristesse de ma situation. Mon cœur se serre cruellement lorsque, reportant les yeux sur mes quatre murs nus, sur mes pauvres meubles épars, je contemple cette demeure inconnue où je vais vivre désormais seule, toute seule!
LECTURES PIEUSES
E commence à croire qu'en ce bas monde, à force de persévérance, — et avec la grâce de Dieu, comme dit l'abbé Micaiilt, — on obtient quelquefois ce qu'on désire. Tout de même, ce brave abbé m'a tenu parole. Il s'est mis en quatre pour trouvy à me caser, et, vers la fin de janvier, il m'a déniché une vieille dame im peu myope, un peu sourde, qui demandait une jeune femme intelligente, bien élevée, douée d'une voix nette et agréable, pour lui lire des livres de piété. Il a été convenu que chaque jour, fêtes et dimanches
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compris, j'irais de quatre à sept heures chez la comtesse de Seigneulles, et que je recevrais comme honoraires quatre-vingt-dix francs par mois. C'est modeste, mais c'est un commencement, et cela met un peu de bleu dans mon horizon si noir. Avec ces appointements mensuels et ma rente de deux mille francs, je puis, en vivant très économiquement, me passer des subsides humiliants de M. La Guêpière. Aussi, le jour où l'abbé m'a annoncé cette bonne nouvelle, ai-je failli lui sauter au cou.
Ce n'est pas cependant sans un violent battement de cœur et une vive appréhension que j'ai commencé mon apprentissage. J'ai passé la matinée qui a précédé ma première lecture à boire des gorgées d'eau fraîche pour m'éclaircir la voix, tant je craignais d'avoir des chats. La comtesse habite, rue d'Enfer, le premier étage d'une maison centenaire, qui a un aspect claustral. Q^iand j'ai fait mon entrée dans son grand salon froid, aux meubles recouverts de housses grises, je me sentais un frisson dans le dos et je me suis regardée un moment dans une glace afin de m'assurer moi-même si j'avais bien la tenue de l'emploi. Le haut miroir oblong a réfléchi ma figure songeuse, encadrée de bandeaux châtains dont j'avais soigneusement lissé et aplati les boucles rebelles, à grand renfort d'épingles.
— Allons, me suis-je dit en souriant d'un
sourire pâle, c'est bien; Geneviève, ma mie, avec ta petite robe noire, tu as tout a fait l'air d'une lectrice de bonne maison!
On m'a introduite dans la chambre de la comtesse. C'est une pièce a mine sévère, dans le genre du salon. Point de tapis sur le parquet ciré, qui miroite comme une glace. Le meuble Louis XVI est en acajou, à coins de cuivre. La cheminée de marbre noir n'a pour ornement qu'une pendule et des flambeaux style rocaille. Au fond du lit, garni de rideaux de damas grenat, un grand Christ étend ses bras sur un carré de velours noir, et autour s'enroule un gros chapelet. Pas un bibelot; rien qu'un portrait du comte de Chambor et une photographie représentant trois jolie têtes d'enfants, les petites-fîiles de la maitress du logis. — Au milieu de la chambre, il avait un guéridon, recouvert d'un lapis, elj près de ce guéridon, une large bergère en v« lours d'Utrecht, dans laquelle se tenait M"*d| Seigneulles, droite dans sa robe unie de soi< gris fer, coiffée d'un bonnet à rubans mauves! les deux mains étendues sur ses genoux.
La comtesse a environ soixante-dix-huit ans mais elle est remarquablement conservée et dû élre fort belle, bien que d'une beaut^ froide. Elle a très grand air dans sa haute tailU un peu raide. Sa peau a dû être très blancheJ d'une blancheur de rousse. Ses yeux son!
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bleus, assez bien fendus et très enfoncés; les paupières un peu rouges et veinées comme celles d'une personne qui a souvent pleuré. Peu de cils et à peine de sourcils; le nez aquilin et long, fin sans être pointu; la bouche pleine de bonté et laissant voir en s'ouvrant un magnifique râtelier. Quant aux cheveux, ils ont été remplacés depuis longtemps par un tour blond foncé, formant une papillote touffue de chaque côté des joues. Le cou est emprisonné dans une collerette à tuyaux; les mains, effilées et maigres, sont de vraies mains de patricienne; la taille n'est nullement décharnée pour la taille d'une vieille, et le buste a même gardé certaines rondeurs qui me font rêver. Je me demande si elles sont authentiques ou si elles participent de la nature artificielle des cheveux et des dents. Le tout forme un ensemble correct, distingué, avec quelque chose de fier et d'affable en même temps.
M""" de Seigneulles m'a d'abord fait approcher tout près d'elle et, d'une voix légèrement chevrotante :
— Permettez, a-t-elle murmuré en manière d'excuse, que j'examine le visage d'une personne avec laquelle je dois passer une partie de mon temps... Je vous ai si peu vue lorsque vous m'avez été présentée!... Otez votre chapeau et mettez-vous à l'aise...
J'ai obéi, et, rougissant jusqu'aux oreilles,
je suis venue m'asseoir aussi près que possible de la bergère. La comtesse m'a dévJRagée très sérieusement, en faisant une singulière moue mobile que je ne puis comparer qu'au mouvement de lèvres familier aux lapins, puis elle a repris :
— L'abbé Micaultm'a conté que vous n'étiez pas heureuse; cela se voit..., bien que vous ayez une pointe de malice gaie dans le regard et aux coins de la bouche... Allons, chère petite dame, vous me plaisez et je vous aime déjà par les yeux... J'espère que je vous aimo rai aussi par le cœur.
Ces paroles encourageantes m'ont rëchaiif fée. J'étais encore trop intimidée pour oser répondre par un mot aimable; mais je sentais que mes yeux devaient dire ce que je ne pou vais exprimer. Elle m'a adressé des question sur mon mariage, sur M. La Guèpière, et m'a paru efTrayée de ma résolution de vivre seule, sans trop me blâmer cependant de l'avoir prise. Après avoir beaucoup causé, elle m'a montré un livre posé sur le guéridon :
— Nous allons commencer par cet ouvrage^ il paraît fort intéressant et m'a été reconfl mandé par notre «ligne curé de Saint-Jacques... Il nous fera passer des heures agréables.
— J'ai soulevé la couverture et regardé titre : C'était V Histoire de Christophe Colomb.
— Il y a cinq volumes, a repris la cor
tesse; c'est un peu long, mais on ne s'en plaint pas quand le livre est amusant et instructif. Surtout n'oubliez pas que j'ai l'oreille dure... Ne criez pas pourtant, cela me fait mal; mais lisez distinctement.
J'ai commencé en tremblant; ma voix me semblait celle d'une autre... Je m'appliquais, Dieu sait!... Je lisais comme un professeur, m'arrêtant légèrement aux virgules, plus respectueusement aux points et virgules, avec solennité aux deux points. J'avais une peur bleue que ma langue ne fourchât et ne me fît comineltre quelque liaison incongrue. Heureusement tout a bien marché.
Cette première lecture a duré plus d'une heure. J'avais la conscience d'être monotone et je craignais d'ennuyer la bonne dame; mais non, ma méthode était à la hauteur de l'intérêt du livre. Je n'avais encore rien lu de plus platement insipide.
— C'est fort instructif, murmurait de temps à autre M'"* de Seigneulles en hochant la tète; je remercierai M. le curé de Saint-Jacques.
A la fin d'un mortel chapitre d'introduction, j'ai été toute joyeuse quand j'ai entendu ma comtesse s'écrier de sa voix grêle :
— Ah! chère madame, combien je suis aise de vous avoir trouvée!... Votre voix est nette, agréable, une vraie voix d'enfant de chœur... Je ne perds pas un mot. De plus, vous savez
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lire, et voilà qui nous promet de charmant' après-midi.
Bien que sept heures fussent sonnées, je n'ai pas osé, pour cette première séance, avoir l'air trop pressée de partir, et je suis restée clouée sur ma chaise. C'est la comtesse qui m'a congédiée :
— Allons, bonsoir, madame, m'a-leiie di! sans se lever, j'espère que nous serons contentes l'une de l'autre... A demain.
C'est ainsi que se sont terminés mes débuts. Je suis rentrée, toute fière, rue Cassette, où. après souper, Naniche m'a forcée d'avaler un lait de poule, en préfendant que je devais ètro exténuée; et je me suis endormie en rêvant n Christophe Colomb, dont je voyais les cin<i volumes se multiplier comme les pains et \q< poissons de l'Évangile.
Depuis cette mémorable journée, près <if quatre mois se sont passés, et chaque aprèsmidi, la vieille dame et moi nous avons pénétré plus avant dans la découverte de l'Amérique. Je lui sers par tranches cette nourriture intellectuelle peu savoureuse, et elle l'absorbe sans sourciller. Dans les premiers temps, tout en lisant mon chapitre, je regardais furtivement si elle ne s'iMulormait pas et je me ilisais in petto :
— Qiiel somme je ferais, si j'étais à sa place !
Mais elle conservait sa raideur impassible sous cette douche d'ennui qui tombait en pluie grise et menue. Elle a fini cependant peu à peu par se détendre et par me mettre plus à l'aise. Parfois nous posons le livre et elle me questionne curieusement sur mes années de mariage. Alors je me laisse aller à mon naturel gai et je sens que mes réflexions l'amusent. Mon caractère prime-sautier lui est sympathique et elle devient expansive à son tour.
Je la soupçonne de n'avoir pas été non plus très heureuse en mariage. Elle m'a insinué à demi-mot que le feu comte de Seigneulles était un fort beau cavalier, mais un enragé joueur et un grand coureur de prétantaine. Elle paraît avoir plus d'une fois souffert de son humeur volage et de son caractère emporté. Après m'avoir conté un jour quelques-unes des frasques du comte :
— Enfin, il est mort! a-t-elle ajouté.
Elle disait cela avec un soupir qui n'avait rien de douloureux et qui ressemblait plutôt a un soupir de soulagement. Elle n'a pas une existence très gaie, et son fils la délaisse pour le monde en hiver, et pour les villes d'eaux en été. Seule, dans ce grand appartement glacial, avec trois domestiques dont elle a peur, elle est devenue dévote, plus encore par ennui que par vocation.
Ayant été, dans son temps, très belle, très
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admirée et très entourée, elle n'a pas pu s'accommoder de cet abandon qu'amène forcément avec elle la vieillesse. En désespoir de cause, elle s'est rejetée vers la société édifiante et pieusement aimable des gens d'église. Sa bourse est toujours ouverte pour leurs quêtes, et chaque semaine leur couvert est mis à sa table. Aussi ils lui font une cour assidue et l'enveloppent de prévenances veloutées. Elle n'est pas fâchée de savourer ces onctueux compliments ecclésiastiques, discrètement et délicatement répandus à ses pieds. Il lui semble y respirer une dernière bouffée des hommages d'autrefois.
C'est probablement pour ne pas désobli;5er son directeur qu'elle ne se lasse point d'écouter l'histoire de Christophe Colomb. Oh! cet aventurier de Christophe, Dieu seul sait à quel point il me porte sur les nerfs! Mais Je me venge... Lorsqu'il me semble que la comtesse, bercée par cette insipide lecture, rêve ou sommeille les yeux ouverts, je ne rougis pas de profiter de cette quasi-somnolence; en tournant les pages, j'en escamote adroitement une ou deux. Elle ne s'en aperçoit guère. Parfois seulement elle murmure :
— C'est bien décousu, cet ouvrage, ne trouvez-vous pas, ma chère petite?
Et j'ai le front de répondre hypocritement:
— Moi?... non, madame.
J'espère toujours qu'elle s'en dégoûtera. Au fond, cette histoire l'assomme tout autant que moi, car de temps en temps elle m'interrompt pour s'écrier :
« Mon Dieu, chère dame, que vous avez une petite oreille! » Ou : « C'est singulier comme vos sourcils sont nettement dessinés... »
Je sens <ju'elle ne m'écoute qu'à demi, et je profite de l'interruption pour entamer une digression amusante et lui faire oublier le livre ; mais elle ne se laisse pas tenter; elle m'a déclaré dernièrement qu'il fallait, coûte que coûte, aller jusqu'au bout, afin de ne point déplaire à ce bon curé de Saint-Jacques.
J'imagine qu'il lui aura imposé cette lecture comme pénitence; — et c'en est une lourde!...
Depuis que nous avons attrapé le printemps, l'histoire du pieux navigateur me paraît encore plus fastidieuse. Les haleines d'avril et de mai m'ont donné des idées de révolte et de dissipation. Je rêve une lecture plus en harmonie avec ce renouveau de verdure et de ciel bleu. A travers les vitres closes, j'entends le sifflet des merles dans les jardins du voisinage. Il me semble qu'en passant par le Luxembourg j'ai apporté dans mes cheveux et dans les plis de ma robe une odeur de lilas, qui m'entête et me donne des distractions. Je saute des phrases entières, je tourne trois pages à la fois; mais j'ai beau faire, nous n'avançons
pas et nous n'en sommes encore qu'au troisième volume.
« Quelle idée cet homme a-t-il eue de découvrir l'Amérique! » me disje furieusement en dedans de moi.
Hier, je me suis rendue à ma tâche quot; dienne, presque en rechignant. J'étais venue par le jardin, et cela me faisait gros cœur de m'enfermer dans celte maison monastique, par ce charmant après-midi de mai, où le ciel riait entre les arbres et où l'air était imprégné d'une verte odeur de sève. En entrant, j'ai trouvé à ma vieille dame une mine toute confite.
— Ma bonne petite, m'a-t-elle déclaré, nous laisserons dormir Christophe pour aujourd'hui ; je dois communier demain, et je vais vous prier de me lire comme préparation quelques pages d'un ouvrage de piété... Cela vous est égal, n'est-ce pas?
Je le crois bien que cela m'est égal! Tout plutôt que la découverte de l'Amérique!.. Vlmitjtion était sur la table, avec la yie de sainte Thérèse. M™* de Seigneulles m'ayant dit de choisir dans le premier de ces livres le cha pitre que je voudrais, je me suis arrêtée à celui qui est intitulé : Des effets ctimirahles de l'amour divin. Je le connais de longue date, et il m'a toujours plu. Je ne sais si cela tenait h l'air printanjer que j'avais respiré et qui m'avi
monté à la tête, mais j'ai pris pour cette lecture un tout autre ton que pour l'histoire de cet ennuyeux Christophe. Je me suis moins occupée de la ponctuation et j'ai mis dans ma façon de lire une ferveur et une animation tout à fait inusitées. Ma comtesse a ouvert de grands yeux; elle avait joint ses deux mains sur ses genoux et m'écoutait béatement...
Lorsfjue je suis arrivée au passage: « Rien n'est plus doux que l'amour, rien n'est plus fort, plus élevé, plus délicieux; rien n'est plus parfait au ciel et sur la terre..., » elle a posé sa main sur la mienne et m'a interrompue en me disant d'une voix légèrement troublée :
— Mais, ma petite, vous lisez admirablement; c'est toute une révélation... On voit (]ue c'est senti 1... Continuez, vous me faites grand bien.
Et j'ai continué, toujours avec la même onction tendre et enthousiaste... Pauvre comtesse, hélas! ce n'était pas l'amour divin qui donnait à ma voix cette vibration persuasive; il s'y mêlait, j'en ai peur, un alliage profane, et peut-être aussi un peu de malice.
Mais là où mon triomphe a éclaté, c'est à la lecture du livre de Sainte Thérèse. Lorsque, tout à travers les extases de la religieuse d'Avila, je rencontrais ces mots : « O mon bien-aimé!... » j'avais une façon de les proj noncer (|ui remuait le cœur de la bonne dame.
Cela réveillait sans doute en elle des souvenir? mondains qui n'étaient pas trop de saison, un jour de préparation! Son regard devenait humide. Au milieu de ces effusions mystiques, elle s'est écriée soudain :
— Ah ! petite, petite, quelle àme vous mettez à cette lecture!... Est-ce bien au bon Dieu que vous pensez?
Qiiand est venu le moment de mon départ, elle m'a attirée à elle avec une vivacité que je ne lui connaissais pas et m'a baisée au front. J'étais, comme elle, attendrie et remuée. Je crois que cette capiteuse liqueur de l'amour mystique nous avait un peu grisées foutes les deux...
En m'en retournant, j'ai retraversé le Luxembourg. Les marronniers couverts de fleurs roses et blanches se détachaient en masses vigoureuses sur ce ciel du soir d'un si adorable ton de turquoise verdie. Les aubépines, les cer siers doubles étalaient dans les feuiilées l'opi lence de leurs floraisons neigeuses; les cylisLs aux grappes tombantes mettaient çà et la comme un ruissellement d'or. Les merles se chamaillaient dans les branches; un ramier roucoulait, posé sur l'épaule d'une Diane, et une exquise odeur d'amande amère s'exhalait des massifs de giroflées. Çà et là, des couples suivaient d'un air heureux les circuits des allées tournante?; de tous côtés de clairs rires d'en-
TOUTE SEULE 2i:
fants s'envolaient en fusée?. Au delà des toits d'ardoise du palais, qui s'enlevaient en noir sur le ciel rougi, on entendait la musique d'un orgue de Barbarie jouant une valse au loin, du côté de la place Saint-Sulpice. Il semblait que dans l'air du soir on respirait des effluves amoureux et troublants. Et je me disais :
— Toi, tu es seule, toute seule!
Jamais mon isolement ne m'avait tant pesé. Jamais, comme hier soir, je n'avais entrevu aussi nettement la navrante perspective de la solitude à laquelle je suis condamnée à vingtsept ans.
J'avais regret à rentrer dans mon sombre appartement vide, et je décrivais de longs circuits nonchalants à travers les petits jardins qui bordent la rue de Vaugirard et le prolongement de la rue Bonaparte. J'écoutais rêveusement VAngelus qui tintait aux clochers du voisinage. Mes narines se dilataient quand je côtoyais les pelouses, dont l'herbe récemment fauchée répandait une fine odeur qui me rappelait les fenaisons de mon village.
Au détour d'un massif de rosiers, je me suis quasi jetée dans un grand garçon qui émiettait du pain à une bande de moineaux. Je me suis excusée de mon mieux, et, comme le nourrisseur d'oiseaux me saluait gauchement, j'ai reconnu la fête de loup de M. Pasc;al Nau.
Il a bégayé, rougi, et écarquillé ses yeux
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bruns. En tonte autre circonstance, je crois que je me serais bornée à lui rendre son salut et à continuer ma route; mais, ce jour-là, l'influence des effusions ardentes de sainte Thérèse, cette odeur de foin coupé, cette belle soirée printaniére, toutes ces choses m'avaient enhardie. Je me sentais devenir expansive, j'avais besoin de communiquer mes impressions à mon prochain; et comme, au demeurant, ce garçon naïf et demi-rustique n'est ni redoutable ni compromettant, je lui ai adressé la parole la première.
— Bonsoir, monsieur Pascal, ai-je dit; vous distribuez aux moineaux les restes de votre dîner?
Ce mot de dîner a amené sur ses lèvres un sourire embarrassé, et il s'est dépéché de fourrer dans sa poche un gros morceau de pain de ménage. L'idée m'est venue que ce chanteau avait peut-être composé tout le menu de son repas du soir, et ce soupçon a développé en moi un sentiment compatissant qui m'a prédisposée encore à l'affabilité.
— Je flâne, a-t-il répondu évasivement... Par ce beau temps, il m'est impossible de me claquemurer... J'ai planté là mes copies et je suis venu regarder les fleurs.
— Elles foisonnent donc toujours, les copies !
— J'en ai trop... Le papier timbré me donne
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des nausées et je serai obligé de rendre la moitié de ma besogne intacte à mon huissier. Cette dernièi-e réflexion m'a décidée. Il y a longtemps que j'ai l'ambition de me rendre tout à fait indépendante en gagnant quelque argent à des écritures. J'ai repris en rougissant :
— Si vous en avez trop, vous seriez bien aimable de m'en passer quelques-unes.
Il m'a regardée d'un air incrédule :
— Quoi! s'est-il écrié, vous consentiriez à copier des grosses?
— Pourquoi pas?... J'ai ime assez belle écriture, et je vous assure que votre patron sera content de moi.
— Mais c'est une besogne assommante.
— Qu'importe!... Il n'y a pas de sot métier quand on est obligé de travailler pour vivre, et je ne suis pas riche.
— Oh! alors, a-t-il répliqué avec une mine épanouie, je partagerai de grand cœur avec vous... Je vous en apporterai dès demain matin.
— Merci, monsieur Pascal.
Pendant quelques secondes nous avons longé silencieusement les pelouses, puis je lui ai demandé :
— Et la musique? où en êtes-vous?
— Cela marche, je crois que je vais mettre la main sur un éditeur qui me gravera mes
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mélodies campagnardes... Mais le printemps me rend paresseux; j'ai en moi comme un trop-plein qui m'alourdit et je me sens un besoin de me dissiper, de courir là où il y a des arbres verts et des foules. C'est un singulier sentiment que je n'ai jamais éprouvé à la campa^^ne.
Hélas! ce sentiment, je le connaissais et j'y compatissais.
— Oh! ai-je repris, ètes-vous seul a ce point? N'avez-vous pas d'amis?
— Je n'ai ni amitiés, ni... ni le reste! a-t-il répliqué avec un sourire.
J'.ii fait mine de ne pas comprendre; il a continué avec une explosion de franchise rustique :
— Voyez-vous, quand ma solitude me pèse trop, je viens ici, je regarde les petites ouvrières ou les étudiantes qui passent au bras de leurs amoureux, et, comme Jean-Jacques, je mange mon pain sec à la fumée du rôti des autres.
Cette fois je n'ai pu m'empécher de rire,; La glace était rompue et nous avons fait, comme deux camarades, une partie de causerie le lonj des allées qui sentaient bon et où le crëpus« cule tombait peu à peu.
Tout à coup un roulement de tambour résonné au loin et les gardiens se sont mis crier :
— On va fermer! .
— Il est temps que je me sauve, ai-je dit toute honteuse en pensant aux inquiétudes de Naniche qui m'attendait pour souper... Je compte sur votre promesse, monsieur; à demain !
Il s'est arrêté, hésitant et ne sachant s'il devait me quitter immédiatement. Enfin il m'a saluée; je suis sortie par la grille de la rue de Fleurus, et, en me retournant, je l'ai aperçu qui me suivait des yeux, immobile, planté comme un terme devant un massif de lilas.
l^'^yi
LE CHAPITRE DES TENTATIONS
Iascai Nau a tenu sa promesse.
Le lendemain de notre rencontre au Luxembourg, il m'a apporté des jugements à copier et m'a gentiment donné toutes sortes d'explications préalables sur le caractère de l'écriture, le nombre réglementaire de lignes à la page et de syllabes à la ligne. J'ai la tétc dure pour toutes ces choses et j'ai mis sa patience à une rude épreuve. Décidément c'est un brave gai çon, original, plein de sève et de franchis^ auquel il ne manque que l'usage du monde, je n'étais pas strictement obligée de me ter
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sur mes gardes et de vivre perpétuellement dans la crainte du qu'en dira-t-on, j'aimerais à traiter ce rustique artiste en camarade et à l'aider amicalement à se dégrossir; mais mon état de femme séparée me condamne à une rigoureuse réserve, et l'abbé Micault fait déjà bien assez la moue quand il se trouve chez moi à l'heure où Pascal Nau vient apporter ou reprendre de la besogne.
Comme mes copies sont presque toujours pressées, c'est le matin dès l'aube que je me livre à mon travail d'expéditionnaire. Je pousse ma petite table devant la fenêtre ouverte, et, tandis que les cloches tintent pour VAngelus, tandis que les martinets tournent dans l'air en jetant des cris aigus, je griffonne avec acharnement. Je copie des phrases baroques écrites dans un français barbare; ma plume court intrépidement sur le papier timbré, je noircis des rôles et des rôles, jusqu'à ce que ma tète s'alourdisse et que les lignes dansent d'evant mes yeux.
Quand mes' doigts sont trop engourdis, je me penche au balcon et je repose mes regards sur la verdure du jardin des Carmes. C'est un coin pacifique et discret; il s'en dégage une atmosphère somnolente jjarticulière aux lieux où le clergé a élu domicile. Par-dessus les tilleuls j'aperçois la façade grise de l'ancien couvent, avec ses fenêtres irrégulières, à pe-
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fits carreaux verdàtres, ses perrons herbeux, sa toiture moussue, aux lucarnes coiffées de tuiles brunes. La coupole trapue de la chapelle élève son dôme d'ardoise au-dessus des toits, et, dans un an;;le, une vieille tour carrée élance son svelte clocheton à jour, où retentit d'heure en heure la monotone sonnerie des messes matinales. Entre deux allées d'arbres parallèles, des parterres découpent leurs losanges et leurs demi-lunes; tout autour, de jeunes prêtres, professeurs à l'Université catholique, se promènent lentement, silencieusement, le nez penché sur leur bréviaire. Je vois leurs soutanes sombres passer et repasser dans la verdure, tandis que là-haut dans le ciel les martinets plus bavards se croisent et virent en étendant leurs ailes noires...
Vers onze heures, tous les deux jours, l'abbé Micault, qui suit en auditeur bénévole un cours d'éloquence à la Faculté catholique, monte à mon troisième étage et me rend visite. Depuis w mon installation, il m'a donné de fréquente marques d'intérêt; il est serviabie, dévouél bon comme le bon pain, très discret d'ailleur sur le chapitre de la dévotion; il ne me parl^ point trop de mon salut ni de notre saint^ mère l'Église, en sorte que ma défiance et me préventions se sont envolées tout doucemeni et nous sommes devenus une paire d'amis. D^ temps à autre, je l'invite à partager mon dé\
jeûner, et ces jours-là je fais acheter pour lui le Figaro, car l'abbé est très friand de cette lecture profane. A son tour, il me ménage des surprises et, me sachant très gourmande, en arrivant il tire de la vaste poche de sa soutane quelque friandise soigneusement empaquetée. Il appelle cela apporter son plat. Qiiand il enlève avec précaution le papier qui enveloppe sa surprhe, ses yeux pétillent et ses lèvres sourient. La gourmandise est notre péché d'habitude à tous deux, et c'est elle qui a cimenté la cordialité de nos relations. A table, l'abbé se montre sous ses meilleurs côtés. Il est aimable, causeur, tolérant. Il rit de mes boutades et mange avec des tournements de bouche réjouissants à voir. Son nez se met de la partie et prend des airs drôlets, pleins d'une sensualité naïve.
— Ce que vous mangez doit être bon, monsieur l'abbé, lui dis-je alors avec irrévérence, voilà votre nez qui s'élargit en accent circonflexe.
Il se met à rire, mais sans perdre un coup de dent.
Dès qu'il a dégusté son café, il brosse son chapeau et va donner ses répétitions à l'école Bossuet. Je me retrouve de nouveau seule, et je m'occupe de travaux à l'aiguille jusqu'à l'heure de mes lectures, à moins que Je ne sois dérangée par ma voisine, M""* Lobligeois, la femme
du sous-chef aux Cultes. Elle m'a prise en affection et me visite plus souvent que je ne le voudrais. C'est une brune piquante, assez svelle, ayant de IVclat, de belles dents blanches, des lèvres très rouges, de grands yeux d'un gris phosphorescent, mais la faille plate et de gros os. Son caractère offre une singulière combinaison de dévotion étroite et de mondanité, de prudence et de désirs mal rentrés. Le ciel et la terre s'y mélangent à des doses inégales. Elle s'occupe de bonnes œuvres et lit de mauvais livres; elle est dame patronnesse d'un orphelinat et laisse ses enfants sortir avec des bas troués et des vêtements d'hiver au cœur de l'été. Le mari, absorbé par son bureau et par ses collaborations à un journal religieux, travaille comme un nègre, ignore ce qui se passe dans son logis et laisse à sa femme la bride sur le cou. C'est un petit homme grimaud et rabougri, mal brossé, mal peigné, horriblement fagoté dans des vêtements austères. Chez lui, tout est noir, depuis l'habit jusqu'aux ongles. Digne père de famille au demeurant, adorant ses marmots, mais ne payant pas de mine. Je crois que M""" Sabine Lobligeois le tient en médiocre estime; elle trouve qu'il ne représente pas assez et ne lui pardonne pas de n'être encore que sous-chef de bureau.
Notre connaissance s'est faite par l'intermédiaire des enfants. Les croisées de notre étage
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donnent sur une sorte de galerie extérieure qui est commune aux deux appartements. Aux heures de récréation, les petits Lobligeois viennent jouer sur ce balcon où des gradins de pots de fleurs servent seuls de ligne de démarcation- entre le territoire du voisin et le mien. J'aime les enfants, et, voyant ceux-ci un peu abandonnés, je me suis intéressée à eux. Ils entrent volontiers chez moi où ils se sentent plus choyés que chez leur mère, et M'"* Lobligeois, qui s'ennuie passablement dans son intérieur, a profité de la circonstance pour se lier avec moi.
Elle me fait de vives démonstrations d'amitié et s'apitoie volontiers sur mon sort. Je ne saurais dire à quel point je me sens agacée par ces indiscrètes condoléances. J'ai remarqué que, lorsque Pascal Nau vient m'apporter du travail ou reprendre mes copies, ma voisine trouve toujours un prétexte pour apparaître sur le balcon et pénétrer chez moi. Ce grand garçon l'occupe et elle l'examine d'un œil fort complaisant.
L'autre jour, comme il venait de me quitter et que nous étions restées seules dans ma chambre, elle m'a demandé où je l'avais connu, et je lui ai conté les incidents qui nous avaient mis en relation. Là-dessus elle a pris son air prude et s'est étonnée de la facilité avec laquelle je l'avais admis chez moi. — Car enfin,
a-t-elle ajouté en baissant les yeux, cela pourrait paraître dangereux à certaines personnes.
— Dangereux, M. Pascal ! me suis-je récriée en riant, je vous assure qu'il ne l'est pas pour moi.
— Un homme jeune et bien tourné est toujours dangereux, a-t-elle repris en soupirant, et il ne faut pas défier l'Esprit malin... Êtesvous sûre, ma chère, que ce monsieur ne songe pas à vous faire un brin de cour?
— Très sûre, e(, si je m'apercevais du contraire, je l'engagerais immédiatement à cesser ses visites.
— Et vous auriez raison; dans votre position, on ne saurait être trop circonspecte...
Il paraft que ■ sa position, » à elle, ne l'oblige pas aux mêmes scrupules, car, lorsqu'il est là, elle ne cesse de lui lancer de langoureuses oeillades, auxquelles du reste le pauvre garçon ne prête qu'une attention médiocre.
Elle a continué d'un ton d'attendrissement agaçant :
— Oh! je vous plains de toute mon àme... Votre situation me paraît la plus périlleuse el la plus pénible de toutes, car enfin, à nos àgesJ le cœur parle encore très haut et l'on ne sei signe guère à ne plus aimer.
— La vie que je mène ne me laisse pas l< temps de penser à ces choses-là... D'ailleursJ chère madame, il faut être philosophe et supporter ce qu'on ne peut empêcher.
— Hélas! oui, et puis, n'est-ce pas? votre mari n'est pas immortel, une maladie peut l'enlever et vous rendre votre liberté.
— Oh ! M. La Guêpière a bon pied, bon œil, et ne se soucie nullement de mourir, je vous le promets !
— Les vues de la Providence sont impénétrables, a-t-elle répondu avec onction, et l'on peut toujours la prier... A votre place, je ferais briller des cierges à Notre-Dame-de-Bon- Secours.
— Brûler des cierges pour obtenir la mort de mon mari?
— Pourquoi non?... Moi, j'ai une confiance inébranlable dans l'intercession de la Sainte Vierge.
Je n'ai pu retenir un éclat de rire. La façon dont cette dévote envisage l'intervention providentielle m'a paru au moins singulière. Il n'en est pas moins vrai que cette conversation a eu le don de me replonger dans mes idées noires. Elle m'a montré brutalement à quelles extrémités je suis réduite. Cette femme, bien que le bon sens et le sens moral lui fassent défaut, a mis cruellement le doigt sur la plaie.
J'ai à peine vingt-huit ans, je suis jeune moralement et physiquement, la solitude m'est aussi insupportable que la société de mes semblables m'est douce; cependant me voilà condamnée à vivre seule, et cela, pendant des
années et des années, jusqu'à ce que la mort de M. La Guèpière me rende ma liberté, c'està-dire probablement jusqu'à une époque où je serai vieille et laide, où la vie pour moi n'aura plus ni saveur ni parfum. Les choses sont si piteusement arrangées dans ce monde, que me voilà, à vingt-huit ans, réduite à l'odieuse alternative ou de souhaiter la mort prochain de mon mari, ou de me faire excommunier par l'opinion publique, si, lasse de mon isolement, je me souviens que j'ai un cœur et je l'écoute parler... Cela est pourtant profondément absurde et injuste!... Autour de moi, en ce moment, il y a des gens qui jouissent des fleur*. du ciel bleu, des sourires de leurs enfants, deaffections de leurs amis, qui mordent dans le> plaisirs de la vie comme dans un gâteau do fête... Pourquoi toutes ces satisfactions aux autres, et rien à moi ? A moi, dont le seul fort ei d'avoir épousé M. La Guèpière à un âge où jj n'avais ni expérience, ni volonté, ni responsa bilité.
Toutes ces réflexions me mettent en rage influent sur mon caractère. Je sens positive ment que je deviens mauvaise, et c'est ci pauvre abbé Micault qui en pàtit. Je le rudoie je le taquine, j'invente des malices d'écolier pour trovibler à mon tour sa paisible et routil nière existence ecclésiastique.
Ainsi l'une de ses plus chères distractions"
lorsqu'il arrive chez moi, c'est de lire un journal. Depuis quelques jours, je m'ingénie à choisir les feuilles les plus scandaleusement radicales. A peine entré, il s'installe dans mon fauteuil, relève sa soutane sur ses genoux écartés et cherche des yeux sa pâture politique quotidienne :
— Où est le journal, ma chère enfant!
— Je l'ai serré, monsieur l'abbé.
Et je prends un air hypocritement contrit.
— Pourquoi donc?
— C'est que... c'est le Voltaire, et il y a dedans des choses qui vous choqueraient... Je vais envoyer chercher V Union.
L'abbé, qui a lu déjà l'Union dans la pieuse maison où il a élu domicile, et qui ne serait pas fâché de varier ses plaisirs, fait sa moue, liésite un moment entre sa conscience et sa passion pour la lecture, puis reprend avec une indifférence affectée :
— Donnez toujours le Voltaire... Une fois n'est pas coutume, mon enfant.
Alors il met ses lunettes, croise ses jambes et savoure lentement le fruit défendu. La prose radicale froisse toutes ses convictions, mais, d'un autre côté, les racontars de la petite presse, les comptes rendus des théâtres piquent sa curiosité, et, tantôt fronçant le sourcil, tantôt se pinçant les lèvres pour ne pas rire, il avale le poison libre penseur jusqu'à la dernière goutte.
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Quelquefois mes taquineries sont atroces et j'en ai honte après coup; mais je ne sais quel démon me pousse, je deviens hardie et maligne comme les mouches en temps d'oraf^e. J'invente les questions les plus embarrassantes, je lui pose d'un air innocent les cas de conscience les plus scabreux ; je m'amuseà conduire le malheureux abb(* sur les pentes les plus pé pilleuses et j'éprouve un plaisir damnable à l'y voir perdre pied.
L'autre jour, nous avions déjeuné en téte-àtéte dans ma petite salle à manger. Il faisait beau temps; par la fenêtre ouverte un joli rayon de soleil jouait dans les cheveux gris ondes de mon vénérable convive, tout occupé à déguster son café. Le café noir est son faible ; après un déjeuner selon son cœur, ce breuvage est pour l'abbé le suprême des plaisirs permis. Cela le rend communicatif et le porte à l'abandon confiant des causeries intimes. Je le regardais sirotant le contenu de sa tasse dans ce rayon de soleil; ses yeux bleus lui saient, son nez avait de drôles de relroussis ses lèvres de cerise se rapprochaient avec sen sualité pour humer le liquide brûlant et par fumé. Une idée saugrenue m'est venue à l'es prit et j'ai dit brusquement :
— Monsieur l'abbé, vous qui connaissez la vie, croyez-vous qu'on puisse vivre sans aimer?
Il a reposé sa tasse sur la soucoupe :
— N'entamons pas ce chapitre, mon enfant.
Et d'un air distrait il s'est mis, pour rompre les chiens, à fredonner un chant d'église.
Mais ce commencement de contradiction avait fait épanouir mon idée fixe, et j'étais résolue à ne pas tenir l'abbé quitte à si bon marché. Il n'avait pas bu son café et je pressentais qu'il n'aurait pas le courage de renoncer à cette friandise pour fuir mes questions audacieuses. J'ai appuyé résolument mes deux coudes sur la table, et regardant impertinemment mon interlocuteur en face :
— Monsieur l'abbé, ai-je demandé, croyezvous à l'amour platonique?
— Certainement, ma bonne fille... C'est-àdire, entendons-nous, je crois qu'il n'y a que celui-là d'excusable... Tu-o-o-orum, rum...
Il a repris sa psalmodie. -
— En vérité?
Et j'ai soupiré hypocritement.
— Mais enfin, il n'y a pas que celui-là..., malheureusement! L'Église en admet un autre, puisque le Pater dit : « Ne nous laissez pas succomber à la tentation... » Vous n'avez jamais été tenté, vous, monsieur l'abbé?
— Sainte Vierge! ma bonne fille, à quoi allez-vous penser là?
— Enfin, j'y pense... Voyons, répondez-moi franchement, ne vous est-il jamais arrivé, en
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songeant à l'amour profane, de regretter d'être prêtre?
— Jamais, non, jamais je n'ai eu d'aussi coupables pensées! s'est écrié l'abbé effaré.
— Vraiment!... Eh bien! permettez-moi de vous le dire, monsieur l'abbé, en ce cas voii< n'êtes pas foncièrement vertueux.
— Par exemple! Comment cela?
— La vertu consiste dans le sacrifice; voii^ prétendez n'avoir jamais été tenté... Donc, vous n'avez rien eu a sacrifier et vous n'êtes pas vertueux.
— C'est un sophisme... Il y a tentation o tentation, et... En vérité, ma chère fille, je ne vous comprends pas.
— Je m'explique, monsieur l'abbé... Voii< «leviez être très bien quand vous étiez jeune, et vous viviez dans un monde... très mondain. 11 me semble impossible que vous n'ayez jamais eu un pauvre petit regret, une pauvnpetite tentation... Vous pouvez bien me l'avouer, à moi (et j'ai pris ma voix la pluf insinuante, la plus câline); racontez- m( cela... J'aime les confidences.
Le pauvre abbé, rouge et fort embarrassé regardait avec une indécision comique, (ant^ son chapeau accroché à la patére, tantôt tasse encore à demi pleine :
— Non, mon enfant, changeons de convei^ sation, je n'ai rien à vous conter.
aji
— Quoi, rien? Vous n'avez jamais rencontré une femme à la vue de laquelle vous vous êtes murmuré : « Ali! si je n'étais pas prêtre, celle-là me plairait; je pourrais, moi aussi, avoir des enfants, une famille? »
L'abbé a fourragé dans ses cheveux, et, levant au ciel des yeux désespérés, s'est exclamé en désarroi :
— A quoi sert toute cette curiosité?... J'ai soixante ans et jamais, au grand jamais, personne ne s'est permis de m'adresser de pareilles questions !
— Mais à moi, monsieur l'abbé, ai-je répliqué doucement, n'est-ce pas un peu permis? Ne suis-je pas comme vous, à présent, d'un sexe neutre?... Ni fille, ni femme, ni veuve... Vous pouvez bien me confier vos petites tentations.
— A-t-on jamais vu pareille enfant terrible? a soupiré l'abbé; non, vraiment, je cherche... Je cherche sans rien trouver.
Et il était de bonne foi, le brave homme!
Enfin, harcelé par les questions insidieuses que je posais avec une ténacité endiablée, il s'est écrié, moitié furieux, moitié complaisant :
— Eh bien! oui, une fois..., j'ai été tenté. Là, êtes-vous contente?
J'avais avancé encore davantage mes coudes sur la table, et, mon menton dans les mains, j'attendais tout affriolée.
jy.
— Une fois, a-t-il repris en se renversant dans son fauteuil, une main en abat-jour sur ses yeux, un sourire d'une vague mélancolie sur les lèvres, — en Touraine, au château du duc de Rochecotte, chez lequel j'étais précepteur, on organisa une partie de campagne... à àne.
— Ah!... Et il y avait des dames?
— Naturellement, il y avait des dames, a murmuré l'abbé en s'arrêtant pour boire une gorgée de café.
Moi. — Et puis?
L'abbé, avec componction. — 11 y en avait une charmante : un maintien modeste, un profil suave et pur comme celui d'une vierge de Raphaël... (Une pause.)
Moi, avec un accent encourageant. — La Belle jardin ière ... Ensuite?
L'abbé. — Elle était arrivée en retard et n'avait personne pour l'aider à monter sur son àne...
Moi. — Alors?...
L'abbé, avec vivacité'. — Eh bien! alors je m'approchai et lui offris mon aide... (Une pause.) Elle accepta et..., dame! je fus dans l'obligation de la prendre par la taille.
Moi, d'un ton de plus en plus pressant. — Et alors?
L'abbé, très vite. — Qiiand je sentis cette faille souple dans mes bras, je sentis aussi mes vingt-huit ans, et je fus coupablement
tenté... Elle s'aperçut de mon trouble, car elle me regarda et devint rouge... Cela ne dura qu'une seconde, et elle s'en fut au trot de son âne... Je restai là un bon moment, tout remué et tout confus. Le soir, je m'abstins de descendre au dîner; la nuit, je pensai plus qu'il ne convenait à cette personne; en sorte que le lendemain je demandai un congé au duc et je ne rentrai au château que lorsque la dame l'eut quitté... Depuis, je ne l'ai jamais revue...
L'abbé est resté un moment silencieux, a rajusté son rabat, et se levant :
— Voilà, mon enfant, tout ce que j'ai à me reprocher sur ce chapitre... C'est tout, cette fois, c'est bien tout.
II a dit cela si simplement, si dignement, que je me suis sentie honteuse de l'avoir tourmenté de la sorte, en réveillant indiscrètement le souvenir de cet unique péché de jeunesse. J'ai pris la main du brave homme et j'ai murmuré en la lui serrant bien fort :
— Voyez-vous, monsieur l'abbé, vous êtes un saint... Je ne vous taquinerai plus jamais.
m^^^^^dfs^^f^^^^
DOUBLE MEPRISE
^^Ï^^S'et après-midi, au moment où, '//vA-&jA vers trois heures, je tirais la sonnette de M™" de Seigneulles, Désirée, la femme de chambre, m'a annonce que la comtesse était sortie avec son fils, qu'elle ne rentrerait que tard, et qu'elle me donnait congé pour aujourd'hui. Je m'en suis donc revenue par le Luxembourg, me demandant à quoi j'emploierais ces heures de vacances sur lesquelles je ne comptais pas. La chaleur était suffocante, un flamboyant soleil d'août grillait les feuilles roussies des marronniers et faisait miroiter les ardoises des toit*.
Le sol brûlait les pieds, il n'y avait presque pas d'ombre : j'ai pris le parti de rentrer chez moi, savourant d'avance le plaisir que j'aurais à me mettre au frais dans ma robe de chambre, à l)oire un grand verre de sirop de framboise, et, étendue sur une chaise longue, à lire un roman qui m'intéresse fort.
— Naniche est allée laver au bateau, me dis-je en introduisant ma clef dans ma serrure, je serai seule et je pourrai dévorer Nancy tout à mon aise...
L'appartement est en effet tranquille et doucement assombri. Seul, mon chat, le fidèle Mititi, dort, couché en rond sur un fauteuil. Les fenêtres sont ouvertes, mais les jalousies sont baissées, et l'ombre déjà allongée des peupliers du jardin des Carmes y envoie une demiobscurité accompagnée d'un frémissement de feuilles tout à fait rafraîchissant. Je me décoiffe, et, tout en ébouriffant légèrement mes cheveux, je prête l'oreille. Il me semble qu'on cause sur le balcon. — Oui, il y a un murmure de voix qui se mêle discrètement au frisson de la feuiilée. L'une des voix est celle (le M"" Sabine Lobligeois, l'autre a des notes graves et masculines. — Ce n'est pas l'organe flûte de M. Lobligeois; à cette heure, le pauvre homme est enfoui dans ses paperasses à la direction des Cultes; ce n'est pas non plus le timbre discret et assourdi de la voix de l'abbé.
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Je m'avance curieusement sur la pointe des pieds, et je regarde entre les lames des jalousies.
A côté des gradins garnis de pots de lauriers-roses, M"" Lobligeois a installé une sorte de tente de coutil, sous laquelle elle vient lire ou travailler à l'ombre. L'un des rideaux de toile est soulevé; entre les tiges grêles des lauriers-roses, j'aperçois le dos plat de la dame assise dans un Tauteuil d'osier, et en face, dans la pénombre, une tête brune dont les yeux luisants et les cheveux en brosse me sont bien connus. La pieuse Sabine est en train de catéchiser Pascal Nau. — Comme il fait 1res chaud. M"" Lobligeois est vêtue d'une robe de grenadine dont le corsage de dessous est échancré plus qu'il ne conviendrait à une dévote; la trame légère de l'étoffe laisse ainsi traîtreusement transparaître la peau blanche et moite des épaules et de la gorge. Il me semble même que les yeux de Pascal Nau se tournent plus que de raison vers ce corsage trop peu voilé.
Comment le clerc se trouve-t-il rue Cassette à une heure où il sait que je suis absente? Qiie signifie celte visite qui n'est certainement pas pour moi, et que peuvent-ils bien se dire tous deux?... Je m'agenouille avec précaution sur une chauffeuse placée près de la jalousie; les deux mains appuyées au dossier, je fends
le COU, et je prête l'oreille. C'est très mal d'écouter aux portes... ou aux fenêtres, mais, ma foi, tant pis! Je suis curieuse de tirer au clair ce qui se passe entre ma voisine et le rustique musicien de Grancey-le-Chàteau. Il y a longtemps que j'ai remarqué le manège équivoque de M'"" Sabine Lobligeois. Elle tourne autour de Pascal Nau comme le tentateur dont parle l'Église, « cherchant une proie à dévorer. » Je veux savoir à quel point elle en est, et si le gibier fait du moins une belle défense. — Je ne suis pas jalouse de M'"* Sabine, non. Dieu merci!... Mais enfin, je trouve cela indécent.
Et ce sauvage de Pascal qui se laisse prendre aux roucoulements et aux œillades de cette chattemite!... Est-ce assez ridicule! Cela ne me regarde pas, certainement, et je ne me mêle pas de ses affaires... N'importe, c'est quasi sur mon balcon que la chose se passe, et s'il est féru d'amour pour cette grande brune osseuse, il pourrait lui donner des rendez-vous ailleurs que chez moi...
Au fond, je dois bien avouer que je suis un peu dépitée, et que je me dis tout cela pour trouver une excuse à l'espionnage auquel je suis en train de me livrer.
J'écoute avec la plus grande attention, mordant mes lèvreset n'osant presque respirer. Tout d'abord, je ne saisis pas grand'chose; la dame
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est prudente et parle à demi-voix comme au confessionnal ; il ne m'arrive que des mots décousus et à moitié étouffés; seulement je vois en plein la fi;Ture de Pascal, et rien qu'à l'expression des traits, je soupçonne ce naïf étourneau de s'être déjà laissé prendre aux traquenards que lui tend ma peu scrupuleuse voisine. Insensiblement j'arrive à entendre la plus grande partie des phrases des deux interlocuteurs; je devine le reste, et voici en substance leur conversation.
— Ainsi, monsieur, soupire M"* Sabine, non seulement vous n'êtes pas pieux, mais vous êtes sceptique?
— Sceptique! répond Pascal en hochant la tête et en se balançant sur son pliant, c'est un bien gros mot... Mettons que je suis indifférent.
— C'est presque la même chose... Le doute dessèche le cœur; l'indifférence le glace... Comment un artiste, un homme d'imagination peut-il rester froid en présence des magnificences du culte?... N'avez-voiis jamais été ému par le saint sacrifice de la messe?
— Si fait, murmure Pascal, j'aime beaucoup une belle messe en musique; j'aime aussi un bel opéra.
M™" Sabine Lobligeois secoue les épaules.
— Vous n'appréciez les choses que pour les satisfactions des sens, mais il y a aussi a considérer les satisfactions du cœur.
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— Oh! le cœur! soupire à son tour le clerc, en se souvenant sans doute de ses convoiteuses promenades du Luxembourg à la suite des couples amoureux.
— Oui, le cœur, répond ma voisine (et à la mine troublée de Pascal, j'imagine qu'en même temps elle lui décoche une langoureuse œillade), le cœur, y croyez-vous au moins encore un peu?
— Si j'y crois! s'écrie Pascal Nau en rougissant; certes oui, j'y crois, parce que je sens le mien qui dans certaines rencontres bat plus que je ne voudrais.
Ici, un silence. Je parierais que la dévote Sabine a jugé à propos de baisser pudiquement les yeux.
Là-bas, dans les peupliers, des ramiers roucoulent d'une voix profonde, et un souffle d'air apporte jusqu'à notre balcon des odeurs pénétrantes de chèvrefeuille et de jasmin. J'ignore si c'est à cette influence qu'est due l'animation de M'"* Lobligeois, mais au mouvement de ses épaules je crois deviner une respiration plus fréquente et presque tumultueuse. Elle porte une de ses mains à sa poitrine, comme pour en arrêter les mouvements, ou peut-être pour donner de l'air à son corsage, car il fait grand chaud. Puis elle se décide à reprendre l'entretien.
— Vraiment, repart-elle, je doute que vous
soyez capable d'éprouver un amour sérieux... Car, ajoute-telle sentimentalement, comme l'a dit un grand poète : « Aimer est la moitié de croire, » et vous n'avez pas la foi...
Je ne vois pas sa figure, mais je suis certaine qu'elle lève au ciel ses yeux, de façon à ne plus en montrer que le blanc... Je connais par le menu toutes les minauderies de cet((f femme, et d'ailleurs j'en vois le reflet sur la physionomie émoustillée de ce grand nigaud de Pascal.
— Comment I madame, pour être amoureux il faut être croyant et dévot?... Je m'étais laissé dire que l'Église condamnait l'amour.
— L'amour profane et grossier, oui, certes... Mais l'amour des âmes, l'union pure et spirituelle de deux cœurs... Ah! roucoule la dame en frappant sa poitrine, si j'en crois ma conscience, le ciel le permet, ce sentiment,.., ou du moins l'excuse.
• A force de parler d'amour, on devient amoureux, ■ a dit Pascal, — pas la tête de loup qui est la en face, sur le pliant, mais l'autre, le Pascal des Pensées. — Le passage du chapitre des Passions me revient en mémoire, lorsque j'examine le visage du second clerc de M* Plumerel.
Il est évident qu'il commence à glisser sur la pente dangereuse où cette pieuse sirène l'a cauteleusement entraîné; un soupçon de rou-
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geur monte à ses joues hàlées; ses yeux brillants et ses lèvres demi-souriantes ont cette vague langueur, cette expression béate et flottante qu'on remarque sur les visages des gens qu'un dîner fin a plongés dans une douce griserie. Son regard est comme noyé, sa voix a des notes plus hautes et plus assurées que tout à l'heure.
— Ce que vous me dites là, madame, reprend-il, me donnerait presque l'envie de me convertir...
— Pourquoi non? réplique Sabine d'un air inspiré; pourquoi ne retrouveriez-vous pas la foi de votre enfance?... Je suis sûre que vous avez été élevé dans des principes religieux, par une mère pieuse. Pour vous ramener dans la bonne voie, il ne vous manque qu'une affection qui vous tiendrait lieu de celle d'une mère tendre et dévouée...
— Une affection tendre, murmure Pascal en dodelinant de la tête, oui, ce serait le trèfle à quatre feuilles, mais je ne l'ai pas trouvée, et il n'y a pas apparence que je la trouve de sitôt.
— Qu'en savez-vous ? — et la tête de la dame se rapproche.
— Dans tout Paris, il n'est pas une âme qui s'intéresse à moi.
— Si l'incrédulité ne vous aveuglait pas, en regardant autour de vous, vous verriez qu'il y en a au moins une...
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— Je serais curieux de la connaître, s'écriet-il avec un sourire sceptique.
— Vous la connaissez, répond Sabine en baissant le ton.
— C'est une femme? demande-t-il avec un accent hésitant.
— Naturellement.
— Jeune?
— Jeune.
— Et je la connais?... se murmiire-t-il à luimême en ayant l'air de savourer les paroles qu'il vient d'entendre... Est-ce que je lui ai déjà parlé?
— Mais oui, souvent.
Pascal devient pourpre. Il y a un moment de silence, interrompu seulement par le pépiement des moineaux du jardin; un gros soupir s'échappe de la poitrine de M'"" Lobligeois.
— Et, reprend-il avec un étonnement béat, cette dame s'intéresse à moi?
— Beaucoup; elle a pour vous une sympathie de coeur et d'àme.
— Elle m'aime! s'exclame-t-il, — et sa physionomie s'illumine.
— Elle vous aime... Oh! comme une sœur, d'une affection chaste, qui ne saurait la faire manquer à ses devoirs, d'une affection aussi tendre que pure.
— Et, balbutie le clerc enchanté, et... elle vous a autorisée à me le répéter?
Sabine Lobligeois relève la tête avec un geste impatient; elle semble trouver que Pascal manque un peu trop de perspicacité.
— Puisque je vous l'affirme, répond-elle, c'est que cela existe... D'ailleurs, ajoute-t-elle en soupirant, ses yeux ont déjà dû vous le dire.
Quelle enjôleuse! Pascal perd de plus en plus la tête; il n'est pas habitué à de pareilles conversations; il boit chaque parole comme une liqueur parfumée, et il s'en grise.
— Ses yeux! répète-t-il avec une sorte de voluptueuse satisfaction ; vous croyez?... Je ne m'en suis pourtant pas aperçu?
— C'est que vous ne les avez pas bien regardés.
Et elle lui montre les siens à plein. Je suis sûre qu'elle lui darde ses plus phosphorescentes œillades. Le clerc s'est rapproché d'elle; maintenant leurs deux têtes se touchent presque... C'est scandaleux!... Et, d'une voix charmée, Pascal murmure :
— Oh! si fait..., je les ai regardési... Mais je suis comme saint Thomas, je dotite encore, et, je vous en prie, achevez votre confidence... Dites-moi son nom.
— Vous en demandez trop, balbutie-t-elle en posant sa main sur le bras du musicien.
Et, avec un accent câlin, elle reprend :
— Devinez!
Il n'est que temps, et, si je n'y mets ordre, Dieu sait ce qui va se passer. Je saisis nerveusement le cordon qui fait mouvoir la jalousie... Brrr... brrr..., les lames s'enroulent et s'élèvent avec fracas, et, dans l'encadrement de la croisée béante, j'apparais brusquement comme un personnafje de féerie.
C'est un vrai coup de théâtre. Pascal bondit sur ses pieds et renverse deux ou trois pois de fleurs; Sabine Lobligeois pousse un petit cri, se lève effarée, se retourne et m'aperçoit.
— Madame, lui dis-je avec un grand calme, je crois que M. Lobligeois vient de rentrer...
Elle pâlit un peu, se mord les lèvres, me transperce d'un regard aigu, et, passant rudement devant Pascal Nau sans le regarder, elle regagne prudemment le domicile conjugal.
Pascal a une figure à peindre. Il semble pétrifié, comme la statue de la femme de Lot; ses bras pendent le long de son corps, sa bouche reste entr'ouverte, et ses cheveux en brosse semblent hérissés d'étonnement.
Honteux et confus, il baisse les yeux et ose à peine me regarder à la dérobée. D'un geste de la main très impératif, je l'invite à rentrer dans mon appartement. Il obéit lentement, heurte en passant sa tête aux malencontreuses jalousies, puis, une fois au milieu de la chambre, il reste sans parole, dans une attitude si
penaude que j'ai peine à réprimer un sourire.
— Je suis désolée de vous avoir interrompu, lui dis-je de ma voix sévère, j'ignorais que vous eussiez l'habitude de visiter M™" Lobligeois,
— Ce n'était pas chez elle que je venais, mais chez vous, répond-il en baissant le nez.
— Dans ce cas, vous aviez singulièrement choisi le moment... Vous saviez parfaitement que je suis absente de quatre à sept.
— Je le sais, madame, mais j'avais des copies pressées à vous apporter, et j'ai profité d'une course au Palais pour venir jusque chez vous... Je comptais y être avant quatre heures; seulement, comme je n'ai pas de montre, je me suis trompé, et, quand j'ai carillonné à votre porte, personne ne m'a répondu... Alors M'"* Lobligeois est sortie de son appartement et m'a prié d'entrer chez elle, en attendant.
— En attendant quoi?... Vous deviez supposer que je ne rentrerais pas avant sept heures. Pourquoi n'avez-vous pas remis vos paperasses à cette <lamc, et ne vous en ètesvous pas allé tout simplement à votre étude?
— C'est ce que je comptais faire; mais M'"" Lobligeois a insisté d'une façon si aimable...
— Oui, oui, elle est très aimable, elle pousse même l'amabilité fort loin..., pour une dévote!
Et tandis que je parle, mes doifçfs tambourinent nerveusement sur le marbre de la cheminée.
— Donc, vous êtes entré pour ne pas la désobliger...
— Oui, d'abord, et puis, continue-t-il en souriant timidement, j'avais encore un autre motif...
— Ah!... Peut-on le connaître?
— Voici : on me reproche toujours de ne pas avoir l'usage du monde..., et c'est la vérité; quand je suis dans la société d'iuie femme, je perds tout mon aplomb et je deviens d'une gaucherie sans nom... Alors, comme M"" Lobligeois n'est pas de ces personnes imposantes qui vous intimident rien qu'en vous regardant, je n'étais pas fâché de causer avec elle, afin de m'exercer aux belles manières.
— Vous voulez devenir un homme du monde ?
Et je le toise des pieds à la tête d'un air ironique.
— Eh bien ! vous avez encore fort à faire, mon pauvre garçon...
— Je le sais, reprend-il humblement, mais il y a commencement à tout, et je me trouvais plus à mon aise pour commencer avec M""* Lobligeois...
— Oui, dis-je ironiquement, vous faisiez votre apprentissage avec cette dame, comme
les apprentis coiffeurs s'exercent d'abord sur une tète postiche... L'explication est ingénieuse, mais, vous savez, ce n'est pas à moi qu'il faut conter ces choses-là.,. D'après ce que j'ai entendu, vous preniez goût à la leçon et le temps ne vous durait pas trop, Pascal change de couleur.
— Vous étiez là depuis longtemps? balbutiet-il anxieusement.
— Depuis une grosse demi-heure.
— Et vous avez entendu notre conversation ?
— Parfaitement... Elle était édifiante,,. Ah! vous faisiez honneur à votre initiatrice, et vous suiviez docilement les petits chemins par lesquels il lui plaisait de vous conduire!
— Qiiels chemins ? s'écrie Pascal en écarquillant les yeux.
— Ne prenez donc pas cet air étormé!
Et je hausse les épaules.
— A votre âge on n'est plus un ingénu, et quand une femme vous fait de pareilles déclarations, on sait à quoi s'en tenir...
— Une déclaration... à moi?
— Dame! il me semble qu'elle s'expliquait assez clairement quand elle vous parlait de l'affection aussi tendre que pure d'une certaine personne, et de ses yeux qui avaient déjà dû vous le dire souvent... Ce n'était pas de l'hébreu, cela! Je trouve même qu'elle vous mettait les points sur les i avec une impudence rare.
— Comment ! vous croyez que M"" Lobligeois parlait pour son compte ? s'exclame Pascal avec une stupéfaction comique.
— Et pour le compte de qui vouliez-vous donc qu'elle parlât?
— Mon Dieu! murmure l'infortuné Pascal en pétrissant son feutre dans ses doigts; je ne sais comment vous dire les choses..., mais je m'étais complètement abusé sur le sens de ses paroles... Je ne l'aime pas, moi, cette dame Lobligeois, elle m'est absolument indifférente, je vous le jure!
— Pourquoi l'ëcouliez- vous, alors,, quand elle vous parlait d'amour pur et de sympathie de cœur?
— Voulez-vous savoir la vraie vérité? répond-il d'une voix peu assurée et de l'air de quelqu'un qu'on a mis au pied du mur; eh bien! tous ces mots de tendresse m'avaient monté au cerveau... Alors il m'est poussé dans la tête une lubie, une idée folle... Je me suis imaginé, — c'était idiot de ma part, mais enfin il est des moments où on perd le sens commun, — je me suis imaginé que celte dame me parlait d'une autre personne, de la seule personne pour laquelle j'aie une affection profonde... En un mol, achève-t-il en s'essuyant le front, je l'écoutais parce que je croyais qu'elle me parlait de vous.
— De moi!... Comment! vous avez cru 7 Vous vous êtes fourré dans la tête que?...
— Hélas! oui, soupire-t-il piteusement.
— Oh ! c'est trop fort... A-t-on jamais vu?... Tenez, laissez-moi, c'est ridicule... Bonsoir!
J'ouvre la porte, et sans demander son reste, sans oser me regarder, le malheureux garçon sort la tète basse et en trébuchant.
LE au'EK DIRA-T-ON
A façon peu cérémonieuse dont j'ai dérangé letéte-à-tétede Pascaletde M""* Lobligeois a eu pour première conséquence de me brouiller avec ma voisine. Depuis mon apparition intempestive sur le balcon, M*"* Sabine me bat froid. Elle ne me pardonne pas d'avoir mis le doigt entre l'arbre et l'écorce, et sa rancune de de vote, prise en flagrant délit de péché mortel, est encore accrue sans doute par un violen* accès de jalousie féminine. Elle me mesure à son aune et me soupçonne de vouloir accaparer Pascal Nau. De là une haine sourde qui s'est
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déjà traduite par un commencement d'hostilités. Coups de patte hypocrites, insinuations malveillantes, insupportables taquineries domestiques, défiances injurieuses, rien n'y manque. Qi^iand ses enfants veulent s'approcher (ie moi, elle les rappelle avec des cris d'effroi, comme si j'étais une pestiférée. Sa bonne invente toutes sortes de petites avanies pour faire enrager ma pauvre Naniche. Il n'y a pas jusqu'aux concierges qu'elle a su indisposer contre moi, à l'aide de je ne sais quels sots commérages, et qui maintenant me regardent de travers. Voilà plusieurs mois que dure cette guerre à coups d'aiguille, et comme la patience n'est pas ma maîtresse qualité, je commence à m'irriter et à me rebiffer.
Ma première intention, après la scène du balcon, avait été d'interdire ma porte à Pascal Nau, mais les méchancetés de M"" Sabine ont produit un mouvement en sens contraire. Les ridicules soupçons de ma voisine m'ont inspiré de secrètes velléités de bravade, et, moitié défi, moitié commisération, je n'ai point signifié son congé à Pascal, quand il est revenu, timide et contrit, me rapporter des copies.
Il faut que l'esprit de contradiction soit bien le fond de la nature féminine, pour qu'en cette circonstance j'aie résisté aux conseils de la prudence la plus élémentaire. Bien que le clerc soit devenu le plus réservé et le plus discret
des visiteurs, il n'est que trop évident pour moi qu'il s'est mis en tête de m'aimer. Je le devine aux inflexions de sa voix, à son regard, à ses moindres gestes; toute sa personne dégage une odeur d'amoureux qui devrait m'inspirer cette crainte religieuse, commencement de la sagesse, et malgré tout cela je me complais dans le voisinage du péril, poussée que je suis par le malin désir d'être désagréable à ma voisine.
Q^iiand Pascal Nau vient chez moi, je ne manque pas de le faire asseoir au piano et de lui demander de me jouer ses récentes compositions ; j'y trouve, comme dans la fable de Bertrand et Riiton, double profit :
Mon bien, premiiremtnt , et puis U mal cTaulrui.
Cette musique me semble moins périlleuse que les fiasards de la conversation ; en outre, M'"* Lobligeois entend les accords du piano, elle sait quel est l'exécutant, et elle doit enrager, ce qui me procure une légère satisfaction.
Et pourtant, quand Pascal est parti, quand je referme le couvercle sur le clavier encore frémissant et que je rentre en moi-même, une petite voix aiguë s'élève en mon for intérieur et me dit sévèrement :
■ Es-tu bien sûre, Geneviève, d'obéir seulement à un innocent désir de contradiction?
N'y a-t-il pas autre chose dans ce plaisir que te donne la musique de Pascal, et le musicien n'est-ii pour rien dans cette affaire? Tandis que le clerc de iM* Plumerel te joue ses plus doux airs, tu joues, toi, un jeu dangereux, ma fille; et au demeurant, tu n'es pas pétrie d'une autre pâte que la grande majorité des descendantes d'Eve. Avoue franchement que tu sens une sympathie très tendre pour ce sauvage compositeur de mélodies rustiques... »
Eh bien, oui, quand je veux être sincère avec moi-même, je reconnais que la satisfaction de faire enrager M"" Lobligeois est pour peu de chose dans l'émotion que me donnent les visites de M. Pascal. Je ne suis pas méchante, et il y a longtemps que le plaisir de dépiter M'"* Sabine n'aurait plus de sel, si je ne goûtais que cette saveur-là dans les stations du musicien à mon piano. Il y a autre chose! un je ne sais quoi qui me semble à la fois charmant et redoutable. C'est Musset, je crois, qui a dit : « Il n'y a rien d'aussi dangereux qu'une voisine, fùt-elle laide; à force de la voir sans cesse, il arrive tôt ou tard un jour où on finit par la trouver jolie. » — Je commence à reconnaître qu'il en est de même d'un visiteur assidu. Depuis le mois d'août, les visites de Pascal Nau se succèdent avec une ponctualité remarquable. Trois fois la semaine, il arrive chez moi entre une heure et deux, et je me suis fait de ces
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heures d'intimité une habitude qui m'est chère. Je reconnais son coup de sonnette et je l'attends avec une impatience singulière. Tout l'automne s'est passé ainsi; l'hiver est venu, et les mauvaises journées de brouillard et de pluie m'ont paru moins tristes que l'an passé. Il me semble maintenant que je suis moins seule.
Je ne sais si mon musicien s'est formé aux belles manières, comme c'était son ambition ; mais je le trouve moins gauche, moins lourd qu'autrefois. A mes yeux, sa rusticité a disparu, ou du moins il n'en est resté que ce parfum un peu âpre qui fait le charme des plantes sauvages. Est-ce la civilisation parisienne qui transforme Pascal, ou est-ce mon sang paysan qui reprend le dessus? il me semble que de lui à moi les inégalités s'effacent, et qu'en revanche de secrètes affinités s'établissent. Nous causons peu, notre conversation n'est jamais bien animée, soit parce quele clerc n'est pas brillant causeur, soit parce que nous redoutons d'aborder certains sujets. A peine arrivé, sous le premier prétexte, il s'assied au piano et se met à jouer. Une fois les doigts sur le clavier, Pascal devient un autre homme. Il ressemble en cela au rossignol qui n'est réellement beau que lorsqu'il chante. La musique le transfigure. Ce n'est plus le clerc de M* Plumerel, aux cheveux en tète de loup, aux vêtements achetés à la Belle Jardinière, à la parole embarrassée; c'est un Sylvain
qui s'est échappé de ses bois, tout grisé par la sève forestière, et qui se répand en mélodies tantôt tendres et caressantes comme le vent dans les feuilles, tantôt sauvages et passionnées comme les forces de la nature au printemps.
Enfoncée dans mon fauteuil bleu, les yeux demi-fermés, j'écoute cette musique et je la savoure. Le feu crépite doucement dans la cheminée, un bouquet de violettes répand une tiède odeur sur ma table. Je me sens si profondément heureuse que je n'ose plus bouger, et quand la musique est finie, je suis si émue que je n'ose plus parler, de peur que ma voix ne trahisse mon émotion.
S'aperçoit-il de mon trouble ? Je ne sais trop. Le plus souvent, il murmure deux ou trois mots d'adieu assez embrouillés, prend son chapeau et me quitte brusquement. Quand il est parti, je me renfonce dans mon fauteuil, et, les mains sur les yeux, je pense, où plutôt je rêve, et ma rêverie me trouble presque autant que la musique.
Est-ce que vraiment ce serait de l'amour? En serais-je déjà arrivée là après les belles résolutions que j'avais prises? Dans tous les cas, ce ne peut être un amour bien dangereux, puisqu'il est silencieux et renfermé de part et d'autre. Timide comme est Pascal, réservée et fière comme je le suis, il n'y a pas grand péril à tout cela; et ce demi-danger, à peine
effleuré par la pensée, de temps en temps, a des douceurs si exquises!...
Je songeais à toutes ces choses, ce matin, au coin de mon feu, quand l'abbé Micault est arrivé à l'heure du déjeuner. C'était son jour de répétition à l'école Bossuet; et comme je m'attendais à sa visite, Naniche lui avait préparé son plat de prédilection : des andouillette> sur le gril. Au moment où le mets favori a fait son apparition dans la petite salle à manger, en répandant un gras parfum appétissant, j'ai regardé l'abbé, et, à ma grande stupéfaction, je n'ai pas vu ses narines se dilater et se^ yeux s'illuminer. Il restait rêveur, presque soucieux, et faisait sa lippe des jours de mauvaise humeur.
— Qii'avez-vous, monsieur l'abbé? lui ai-je demandé après avoir constaté qu'il mangeait du bout des dents; l'andouillette n'est-elle pas grillée à votre gré?
— Si fait, ma chère enfant, si fait; mais je ne me sens pas en appétit.
— Étes-vous malade?
— Physiquement, non; moralement, oui, a-t-il répondu avec un laconisme qui ne lui est pas habituel.
— Ah! mon Dieu, mon pauvre monsieur l'abbé, que vous est-il arrivé?
— Rien..., à moi personnellement, du moins. Il s'est tu et a continué de manaer d'un air
préoccupé, ne s'inferrompant que pourpousser de profonds soupirs.
Quand Naniche lui a versé son café, il ne s'est même pas déridé. Dès que ma bonne a été partie, il a porté machinalement sa tasse à ses lèvres, puis la reposant brusquement sur la soucoupe et regardant du côté de la porte pour s'assurer que nous étions seuls, il a murmuré, comme s'il achevait un sermon déjà longuement ruminé en son par-dedans :
— En vérité, ma bonne fille, ne trouvez-vous pas que ce jeune homme vient ici un peu trop souvent?
Cette soudaine question m'a tellement ébaubie que je l'ai regardé avec l'air d'une personnne qui tombe des nues.
— Quel jeune homme?
— M. Pascal ISau, naturellement, a-t-il répliqué en me dévisageant; je ne suppose pas qu'il y en ait d'autres.
— Mais M. Pascal ne vient pas ici plus souvent que d'habitude, me suis-je récriée en rougissant,.. Il m'apporte des papiers timbrés à copier, comme il le fait depuis tantôt un an, et c'est la première fois, monsieur l'abbé, que vous vous étonnez de ses visites... Qu'ont-elles donc de si répréhensible?
— Rien pour moi qui vous connais, ma chère enfant, mais pour le monde qui juge sur les apparences...
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— Le monde?... Quel monde?... Je ne connais personne, et l'opinion des étrangers m'est fort indifférente.
— L'opinion publique n'est jamais indifférente, et dans votre situation, mon enfant, vous êtes tenue à plus de réserve encore que les autres... Or, les fréquentations assidues d'un homme jeune chez une jeune femme séparée de son mari sont toujours peu charitablement interprétées... Elles peuvent, — à tort, j'en conviens, — être une occasion de scandale pour les voisins...
Ce dernier mot a été pour moi un trait de lumière. J'ai bondi sur ma chaise et je me suis écriée :
— Ah! les voisins, il y a du Lobiigeois làdessous... C'est cette dame qui se scandalise! Je comprends maintenant!...
— Je ne nomme personne, a répliqué prudemment l'abbé en baissant son nez sur sa tasse, mais enfin, ma bonne fille, je ne dois pas vous cacher qu'on en cause dans votre voisinage.
— M""* Sabine Lobiigeois! ai-je repris en haussant les épaules; la bonne àmel... Cela lui sied bien de se scandaliser, à elle que j'ai surprise en train de roucouler avec M. Pascal!...
— Que me dites-vous là, mon enfant? s'est exclamé l'abbé d'un ton choqué.
— Je dis la vérité, et si je n'étais pas arrivée,
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Dieu sait jusqu'où les choses seraient allées... Le pauvre M. Lobligeois me doit un fameux cierge!
— Chut! chut! ma bonne fille, il ne faut pas parler de ces choses-là.
— Elle en parle bien, elle, et pour dauber sur mon compte !
— Elle a tort, elle a tort, assurément... Mais enfin les fautes des uns n'excusent pas les étourderies des autres... Et en recevant ce jeune homme, convenez que vous avez agi un peu étourdiment... Ce garçon a vingt-cinq ans, vous en avez vingt-huit, vous êtes faits de chair l'un comme l'autre et pas plus l'un que l'autre n'êtes à l'abri des tentations : le cœur peut parler avant que la raison ait eu le temps de lui imposer silence, et dans votre position, ma chère enfant...
— Ma position! dis-je furieuse, elle est absurde, ma position, voilà tout!
— Elle est ce que l'ont faite la volonté de Dieu et les lois des hommes.
— Elles sont jolies, vos lois, parlons-en I... Parce que j'ai été mariée tout de travers à un homme qui se soucie de moi comme d'une paille, vos lois me condamnent à rester seule et sans affection toute ma vie, sous peine de scandaliser de pieuses personnes de l'espèce de M"'" Lobligeois... Voyons, la main sur la conscience, monsieur l'abbé, est-ce que ce ne se-
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rait pas une loi plus équitable, celle qui permettrait à deux époux mal assortis de rompre une bonne fois des liens qui ne les unissent plus que pour la forme?
— Ma bonne fîile, ce que Dieu a une fois lié, l'homme ne peut le séparer...
— Mais si le nœud a été mal fait, c'est que Dieu n'y a été poUT rien, car vous admettez bien que Dieu, qui est infiniment juste et intelligent, n'a pu nouer nos liens tout de travers.
— Hum! a murmuré l'abbé en se grattant la tête, le raisonnement est spécieux. Il est certain qu'il y a des cas... Mais alors l'Église est seule juge... Et d'ailleurs tout cela est inutile, puisque les lois civiles elles-mêmes ont déclaré le mariage indissoluble...
— Voilà précisément ce qui est absurde et immoral... Avouez qu'il vaudrait mieux permettre à des époux mal mariés et séparés en fait de rompre leur mariage, plutôt que de les condamner à pàtir toute leur vie, s'ils sont d'humeur résignée, ou à se mal conduire, s'ils succombent à la tentation...
— Il y a certainement des conjonctures fâcheuses, je vous l'accorde.
— Eh bien, si vous admettez le mal, il faut aussi admettre le remède.
— Quel remède?
— Le divorce, naturellement.
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— Dieu nous en préserve! s'est écrié l'abbé avec horreur.
— Alors, vous n'êtes pas logique, monsieur l'abbé; car enfin...
Mais l'abbé n'admet pas les discussions, surtout lorsqu'il s'aperçoit que les arguments de son adversaire lui donnent tort...
— A quoi bon toutes ces paroles en l'air? a-t-il repris en agitant avec humeur sa cuiller au fond de sa tasse; le divorce n'existe pas chez nous, Dieu merci! et vous ne changerez pas les lois, n'est-ce pas? 11 faut donc vivre avec elles et prendre votre position pour ce qu'elle est. — Eh bien, je reviens à ce que je vous disais en commençant : les visites assidues de M. Pascal Nau font jaser, à tort ou à raison, et en conscience vous devez les faire cesser... Supposez que ces commérages viennent aux oreilles de la vénérable M'"* de Seigneulles; elle est de mœurs très rigides, et elle liésiterait à recevoir une personne qui serait en butte à des insinuations... même calomnieuses. Vous risquez donc de compromettre votre situation chez elle, en autorisant de sots commentaires et en prêtant le flanc au qu'en dira-t-on... Voilà pour le côté purement matériel; mais il y a d'autres considérations plus sérieuses encore; il y a votre réputation, votre repos, le respect que vous vous devez à vous-même et que vous devez à l'opinion pu-
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blique...; réfléchissez à tout cela, ma bonne] fille.
— Mais, dis-je dépitée, comment voulez-vous| que je m'y prenne pour mettre brusquement la porte de chez moi un honnête garçon quï| s'est toujours conduit de la façon la plus convenable, qui m'a rendu service, et que je vais] mortifier cruellement en lui donnant si brutalement congé?
L'abbé a regardé ?a montre et s'est levé.
— C'est fâcheux, j'en conviens, mais il le faut..,] Faites-le, mon enfant, pour vous d'abord; pour! ce jeune homme ensuite, qui me paraît de nature à se leurrer d'une illusion regrettable; etj puis aussi un peu pour moi, qui ai l'air, en venant chez vous, d'autoriser de pareilles assi-j duités, ce qui est contraire a mon caractère et] a ma pensée.
Là-dessus il m'a serré la main et il est parti,] me laissant nerveuse, mécontente de lui et dej moi, furieuse contre M"*' Lobligeois, contrej Pascal, contre le monde entier. J'allais et venais à travers ma chambre, poussant les fauteuils, rangeant avec rage les bibelots de ma cheminée, m'en prenant à mes pauvres meubles qui n'en peuvent mais.
— Voilà donc ma situation! pensais-je, je suis honnête, je vis tranquille dans mon coin, et malgré cela je ne puis échapper à la calomnie... Ma destinée est ainsi faite que je ne puis
TOUTE SEULE 26j
même avoir une affection innocente sans être une pierre de scandale, et ce sera ainsi toujours... toujours!
A ce moment la sonnette de l'antichambre a tinté. — C'était Pascal Nau. — J'ai reconnu sa façon de sonner, et debout devant ma cheminée, le cœur battant, les mains un peu tremblantes, j'ai attendu que Naniche l'introduisît chez moi.
LA DERNIERE CHANSON
^5~r7^\S!5 ^ * son entrée, Pascal Nau a vu f \\^^\\' que j'étais de mauvaise humeur, et, comme les timides se démontent facilement, surtout quand ils sont amoureux, la maussaderie de mon accueil a suffi pour lui ôfer son aplomb. Il est resté indécis, près de la porte encore entrebâillée.
— Entrez donc, et fermez la porte! me suis-je écriée d'une voix peu aimable.
Ce préambule n'était pas fait pour le rassurer. Il a obéi néanmoins et a tiré de sa
poche un gros rouleau de copies qu'il s'est mis à déficeler.
— Vous arrivez bien! ai-je continué, l'abbé Micault sort d'ici et m'a rebattu les oreilles de vous, de M"* Lobligeois, des voisins, que sais-jel... J'en ai assez de tous ces commérages, j'en suis malade !...
— Pardon! a balbutié Pascal, croyez bien que je suis désolé... Je vous apportais des copies... C'est un travail pressé, mais je vois que je suis importun et je ferais peut-être mieux de les remporter...
J'étais résolue à brusquer les choses, et, de peur de m'attendrir, je me suis montrée dure, presque cruelle :
— Oui, ai-je répondu, il faudra les remporter et ne plus en rapporter d'autres...
— Vous renoncez à ce travail? s'est-il écrié d'une voix altérée par l'étonnement.
— Oui... Je ne veux plus fournir de prétexte à tous ces bavardages... Je suis fâchée de vous faire de la peine, monsieur Pascal, mais vos visites chez moi scandalisent trop de gens, elles m'attirent d,es ennuis et je suis obligée de vous prier de les cesser.
Il n'a rien répondu. En coulant à la dérobée un regard vers lui, je l'ai aperçu qui roulait de nouveau ses paperasses et qui les reficelait tristement. Sa tristesse m'a désarmée et j'ai poursuivi d'un ton plus adouci :
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— Il ne faut pas m'en vouloir... Voyezvous, ma situation ne ressemble pas à toutes les autres; elle me force à une circonspection à laquelle j'ai eu tort de ne pas m'astreindre dès le premier jour.
— Je ne vous en veux pas, madame, a-t-il soupiré; je me disais bien que cela ne pouvait pas durer... J'étais trop heureux depuis quelque temps, et le bonheur n'est pas dans mes habitudes.
— Mon pauvre monsieur Pascal!... Je ne suis pas heureuse non plus, allez 1... Cela me coûte de prendre congé de vous d'une façon qui ressemble à de la rudesse et à de l'ingratitude... Mais enfin, il le faut, et nous devons tous les deux plier le dos avec résignation.
— Je comprends, a-t-il murmuré d'une voix sourde; adieu donc, madame!
Et, la tête basse, il avait déjà tendu le bras vers le bouton de la porte; mais, en le voyant si misérable, je n'ai pas eu le courage de le laisser partir de la sorte. Je sentais qu'il avait le cœur gros, comme moi, et que pour un peu ses larmes allaient jaillir.
— Monsieur Pascal, ai-je repris.
Il s'est retourné et m'a montré une figure pâle, toute bouleversée.
— Voyons, ne vous en allez pas ainsi... Prouvez-moi que vous ne me gardez pas rancune de mon mauvais accueil. Je veux que
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nous nous quittions sous une meilleure impression... Avant de partir, faites-moi entendre encore une fois un peu de bonne musique.
Tout en parlant, j'avais ouvert le piano. Ses yeux se sont illuminés.
— Volontiers, a-t-il répondu; et il s'est assis sur le tabouret, tandis que je regagnais mon fauteuil.
Ses mains allaient et venaient sur les touches en frappant des accords.
— J'ai justement quelque chose de nouveau à vous jouer, a-t-il dit.
— Quelque chose de vous?
— Non... Mieux que cela... Des airs hongrois, des tsardàs, comme ils les appellent, que j'ai entendu jouer aux tsiganes et que j'ai transcrits du mieux que j'ai pu.
Il a commencé, et j'ai été immédiatement saisie par le charme de cette musique originale.
Pourquoi tous les chants rustiques, ceux de l'Orient comme ceux du Nord, comme ceux de nos provinces françaises, ont-ils un caractère de tristesse profonde? Au fond de ces chants du peuple, on trouve la même expression de nostalgie indéfinissable, comme si toute la race humaine était travaillée du même mal du pays, tourmentée du même désir et du même regret de l'inconnu. Le rythme seul varie et se nuance suivant les nationalités et les climats.
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La tristesse des airs que jouait Pascal avait quelque chose de plus passionné et de plus maladif que les nôtres. Cela commençait par un prélude large, heurté et retentissant comme la clameur des vagues d'une mer houleuse. Du choc tumultueux des accords jaillissaient des notes dont la sonorité aiguë donnait la sensation d'éclairs traversant, la nuit, un ciel d'orage. Puis cette tempête s'apaisait pour faire place à une mélodie lente, voilée, brisée, d'une tonalité étrange. Il y avait de tout dans celte phrase mélodique : de la volupté et du désespoir, de la tendresse mêlée d'une rage sourde. Insensiblement les traces de violence s'effaçaient dans l'harmonie de deux ou trois accords, et la tendresse attristée prenait le dessus. On eût dit une belle voix déjeune pâtre s'élevant dans le calme d'une nuit étoilée.
C'était un chant si amoureux, si plein de regrets d'un bonheur passé, si imprégné de mélancolie, — et en même temps si en harmonie avec ma situation d'esprit actuelle, que l'émotion me serrait le cœur. Des larmes me montaient aux yeux; je me sentais prise d'un attendrissement nerveux que je ne pouvais plus contenir, et à certaine répétition des mêmes notes désolées, je n'ai pu retenir un sanglot.
Pascal s'est retourné, il a vu ma figure mouillée de larmes, et, quittant son tabouret, il s'est brusquement jeté à mes pieds.
Il ne proférait pas une parole; seulement il avait pris mes mains, il les baisait doucement et je n'avais pas la force de l'en empêcher. J'étais comme paralysée par une faiblesse à la fois douloureuse et délicieuse... Désormais, au souvenir de cette terrible minute d'abandon, je serai plus charitable et plus indulgente pour les femmes qui succombent; car il s'en est fallu de bien peu que je n'aie cédé à ce sentiment de tendresse fondante qui m'enveloppait de la tête aux pieds et me rendait incapable de résister. C'est quand Pascal a parlé que j'ai eu soudain conscience du péril où j'étais, et que je me suis réveillée de cet engourdissement plein de charme.
— Je vous aime tant! a-t-il murmuré en me serrant les mains.
Je les ai détachées des siennes, je me suis levée, et, fixant sur lui un regard à la fois ferme et attendri : >
— Non, ai-je dit, non... ; voyez-vous, il faut vous en aller, il le faut!...
— Pourquoi voulez-vous me renvoyer? a-t-il répondu d'un ton suppliant.
— Parce que...
Il n'a pas bougé et a continué à me regarder avec ses grands yeux qui ne m'avaient jamais paru si beaux, tant leur expression était amoureusement interrogative.
— Parce que, ai-je repris affectueusement.
il ne faut pas que ce qui est arrivé tout à l'heure arrive une seconde fois.
— Je vous promets d'être plus raisonnable à l'avenir... Je ne viendrai vous voir que de loin en loin, et je ne vous parlerai jamais de... de ce que j'ai osé vous dire tout à l'heure.
— Cela ne se peut pas, monsieur Pascal, ai-je répété plus résolument; vraiment, il vaut mieux que vous vous en alliez.
— Eh bien, non! s'est-il écrié, je sens que je n'aurai pas la force de vivre loin de vous.. Vous étiez ma sauvefçarde, ma protection dans ce Paris où je me croyais perdu avant de vous avoir vue... Sans vous. Dieu sait quelles sottises j'aurais faites et dans quel bourbier j'aurais peut-être roulé!... Si vous me fermez votre porte, je trouverai toujours moyen de vous voir malgré vous.
— Je serais curieuse de savoir comment vous vous y prendrez!
— J'irai chez M™" Lobligeois; là, je pourrai vous apercevoir ou entendre parler de vous.
— Chez M"* Lobligeois!... Il ne manquerait plus que cela! ai-je répliqué en haussant les épaules.
En même temps, je me représentais mon musicien devenant le visiteur familier de ma voisine et s'exposant de nouveau aux séductions de cette enjôleuse. Cette perspective a réveillé toute ma jalousie. Je voulais bien
pousser l'abnégation jusqu'à me priver des visites de Pascal; mais le jeter dans les filets de M""* Sabine, ce sacrifice était au-dessus de mes forces! Le dépit qui me montait à la tête m'a inspiré une résolution héroïquement égoïste.
Tout plutôt que de le livrer en pâture à cette femme.
« Si je dois renoncer à Pascal Nau, elle ne l'aura pas non plus, elle! » me disais-je mentalement, tandis que le clerc, debout devant mon fauteuil, me regardait, étonné sans doute de l'expression soudainement tragique de ma physionomie.
— Vous êtes fou, mon pauvre ami! ai-je repris en affectant un ton calme qui contrastait singulièrement avec mon trouble intérieur. Le subterfuge que vous imaginez ne servirait qu'à me compromettre davantage. Soyez raisonnable; votre amour pour moi, en supposant qu'il dure, ne peut avoir d'autre résultat que de nous faire souffrir tous les deux; car M. La Guépière est entre nous, et tant qu'il vivra, vous pensez bien que je ne puis vous appartenir. D'un autre côté, j'ai une trop réelle amitié pour vous pour vouloir que vous gâtiez votre avenir en gaspillant votre temps à ce rôle ingrat d'amoureux transi. Vous ne pouvez vivre éternellement seul, et la vie de Paris ne vous vaut rien. Croyez-moi, quittez ce pays-ci pour
quelque temps et allez vous retremper un an ou deux loin d'ici, dans votre village...
Il a fait un geste de dénégation et a voulu protester, mais je ne lui ai pas laissé le temps de m'interrompre.
— Oui, ai-je continué, si vous avez un peu d'affection pour moi, vous quitterez Paris momentanément, vous retournerez à Grancey... L'air natal vous sera bon. Vous êtes maintenant assez avancé dans vos études pour pouvoir travailler seul, et là, en pleine nature, au milieu de votre famille et de vos amis, vous aurez l'esprit plus libre, l'imagination plus fraîche... Vous composerez de belles choses...
Et toujours de plus en plus pourchassée par le fantôme de ma rivale d'à côté, toujours plus résolue à arracher Pascal de ses griffes, poursuivant avec une cruauté ingénieuse la douloureuse opération que je pratiquais sur mon propre cœur, j'ai ajouté avec un sourire menteur :
— Et puis, qui sait? là-bas vous rencontrerez sans doute une bonne fille dont la jeunesse sera mieux en rapport avec la vôtre, vous l'aimerez, vous l'épouserez et vous mènerez ensemble une vie tranquille et heureuse, qui ne vous fera pas regretter le temps que vous perdriez ici inutilement.
Pascal a secoué tristement la tète :
— Vous êtes bonne, madame, a-t-il dit, et
VOUS VOUS efforcez de me rendre le calice moins amer, mais maintenant je vois bien que vous ne m'aimez pas...
Je n'ai pas répondu. J'ai détourné la tête et je me suis mise à fureter parmi les papiers et les livres épars sur mon bureau. Il y a eu un long silence, puis Pascal, prenant son feutre, a murmuré :
— Eh bien ! adieu, madame... Je vous obéirai et vous n'entendrez plus parler de moi.
J'étouffais, mais j'avais résolu d'être forte jusqu'au bout, et j'ai répondu d'un ton où je m'efforçais de mettre un accent enjoué:
— Au contraire, j'espère bien que j'aurai de vos nouvelles, monsieur Pascal; quand vous serez à Grancey, vous m'écrirez pour me tenir au courant de ce qui vous arrivera de bon...
J'allais et je venais nerveusement par la chambre. J'ai soulevé l'un des rideaux de la fenêtre et j'ai regardé machinalement le jardin où les marronniers bourgeonnent.
— Voilà le soleil, ai-je poursuivi; dans huit jours nous toucherons au mois d'avril, et quand vous serez chez vous les primevères fleuriront déjà dans les pelouses... Commeje les aimais, ces primevères jaunes qu'on appelle dans le Barrois des brillettesl... Quand vous traverserez les prés de votre pays, cueillez-en un bouquet à mon intention...
— Adieu! s'est-il écrié brusquement, et la porte s'est refermée sur lui.
Lorsqu'il n'a plus été là, lorsque j'ai entendu son pas résonner d'abord dans le couloir, puis s'éloigner peu à peu dans l'escalier, il m'est venu une envie folle de courir sur le palier et de lui crier:
— Revenez, ce n'est pas vrai !... J'ai menti, je vous aime!
Mais j'en avais trop fait pour ne pas persister dans ma résolution, maintenant que la cruelle opération était presque terminée. Je me suis rejetée dans mon fauteuil et j'ai pleuré tout mon soûl
Quinze jours se sont passés. Je n'avais plus entendu parler de Pascal, et je me demandais si vraiment il était parti. Ce matin, tandis que je faisais ma toilette, on a sonné, puis Naniche est entrée en tenant d'une main une boite de bois blanc, et de l'autre un registre enlr'ouvert.
— Madame, a-t-elle dit, c'est un facteur des messageries qui apporte cette petite caisse et qui prie Madame de lui donner un reçu.
J'ai signé sur le registre, et quand j'ai été seule j'ai déficelé la boFle. A peine ai-je eu fait sauter le crochet qui maintenait le couvercle, qu'un vivace parfum de plantes rustiques s'est répandu dans la chambre. La botte était pleine
de primevères jaunes et d'anémones délicatement enveloppées de mousse des bois.
— Pauvre garçon I ai-je soupiré.
J'ai plongé ma figure dans la mousse et j'ai respiré à pleins poumons l'odeur prinfanière et mielleuse des primevères.,, Pascal avait tenu parole, il était retourné à Grancey,.. Je n'avais plus rien à craindre de lui ni de moi-même. Personne ne me voyait,,. Mes lèvres se sont posées passionnément sur ces fleurs qu'il avait cueillies à mon intention et dont l'odeur me faisait à la fois tant de bien et tant de mal.
Je n'étais pas au bout de mes émotions et de mes surprises. En vidant la boîte afin de rassembler les fleurs et de les mettre dans l'eau, j'ai trouvé tout au fond une feuille de papier de musique. Sur les portées, mon fidèle musicien avait écrit une de ses mélodies, et, derrière, ces seuls mots étaient tracés:
« J'ai obéi. Je suis retourné au pays et je vais essayer de m'y guérir. Je ne reviendrai à Paris que l'hiver prochain afin d'y faire éditer les nouveaux airs que je compose. Je vous envoie la première de mes compositions avec les premières fleurs de nos bois. »
J'avais le cœur horriblement serré. Pourtant j'ai ouvert le piano, j'ai posé la musique de Pascal sur le pupitre et j'ai déchiffré cette mélodie qu'il avait notée en pensant à moi.
C'était un air simple et pénétrant comme
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l'odeur des primevères sauvages. Il était écrit dans le goût des brunettes du xviii* siècle, avec un accompagnement discret et doux, comme cette basse que fait en pleine campagne le vent dans les jeunes seigles. Au-dessus des notes, les vers suivants avaient été griffonnés entre chaque portée :
FoiVi qu'avril est dt retour.
Mais le soleil n'est plus le mime Ni le printemps, depuis le jour Où j'ai perdu celle que j'aime.
Je m'en suis aile par les bois.
La forêt verte /lait si pleine, Si pleine des fleurs d'autrefois.
Que j'ai senti grandir ma peine.
J'ai dit aux beaux muguets tremblants : t N'avei-vous point vu ma mignonne? • J'ai dit aux ramiers roucoulants :
• Wave^-ivus rencontre personne ? »
Mais les ramiers sont resle's sourds.
Et sourde aussi la fleur nouvelle, Et depuis je cherche toujours Le chemin qu'a pris la cruelle.
L'amour, l'amour qu'on aime tant, Est comme une montagne haute:
On la monte tout en chantant.
On pleure en descendant la côte.
Et je pleurais, moi aussi, fout en jouant cet air si imprégné de tendresse mélancolique.
Mes larmes mouillaient le clavier, mes regards ne pouvaient plus distinguer les notes. Tout à coup j'ai entendu la voix de l'abbé dans le couloir, et je n'ai eu que le tertips d'essuyer mes yeux.
L'abbé Micault est entré silencieusement avec sa figure allongée et soucieuse des jours d'ennui. J'ai vu tout de suite qu'il avait quelque préoccupation pénible, car lui, qui est d'ordinaire curieux comme une femme, n'a même point paru remarquer la boîte pleine de mousse et les fleurs éparses sur la table. 11 s'est assis dans mon fauteuil, puis il a fourragé dans ses cheveux, tout en toussant discrètement en manière de préparation.
— Ma bonne fille, a-t-il commencé, j'ai une triste nouvelle à vous annoncer.
— De quoi s'agit-il encore? me suis-je écriée avec humeur.
— Il s'agit de M. La Guêpière, mon enfant.
— Que me veut-il? Ne me trouve-t-il pas suffisamment malheureuse, et a-t-il l'intention de me tourmenter de nouveau?
— Hélas! il le voudrait qu'il ne le pourrait plus, après ce qui est arrivé.
— Mais enfin, qu'est-il arrivé?... Parlez donc, monsieur l'abbé, vous me faites mourir à petit feu!...
— Un instant!... Laissez-moi respirer...
M. La Guêpière a passé la nuit dans un café
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où l'on joue... Il n'était pas en veine et il a perdu...
— Jusque-là il n'y a rien de bien surprenant, et vous ne m'apprenez rien de nouveau.
— Attendez... Vers minuit, on a soupe et votre mari a bu plus que de raison, puis il s'est remis au jeu pour se rattraper... Il a joué sur parole; après un coup sur lequel il comptait et qui n'avait pas tourné à son avantage, il s'est oublié, il a triché et... on l'a pris la main dans le sac... Alors la honte, jointe à l'excitation nerveuse du jeu et du souper, a produit je ne sais quelle révolution... Qtic vous dirai-je? Il a eu un éblouissement, il est tombé comme une masse sur le parquet, et on l'a ramené chez lui dans un état pitoyable.
— Ah! le malheureux!... Vous l'avez vu, monsieur l'abbé?
— Oui. L'un de ses compagnons de jeu, qui était comme lui l'un de mes anciens élèves..., — ici l'abbé a poussé un soupir, — et qui connaissait mon adresse, a couru chez moi et m'a conduit à son domicile. Un médecin avait été appelé et avait constaté une attaque d'apoplexie séreuse... L'un des bras de M. La Guépière et toute une partie de la face étaient déjà paralysés. Sa chambre était l'image même du désordre et du dénûmenf. Nous n'avons pas seulement trouvé une tasse pour y préparer une potion... Alors ses compagnons se sont
cotisés et on l'a transporté sur-le-champ dans la maison de santé du docteur C... Il y est depuis ce matin.
J'étais prise d'un tremblement nerveux et je pouvais à peine me soutenir. Je songeais à ce malheureux homme, n'ayant pas même de quoi se faire soigner chez lui et jeté comme un inconnu, sans famille, sans amis, dans cette maison de santé qui n'est qu'un hospice décent, et je me disais intérieurement :
« Si j'avais été là, toutes ces choses ne seraient peut-être pas arrivées... »
— Monsieur l'abbé! me suis-je écriée.
L'abbé a relevé la tète et m'a regardée fixement.
— Eh bien, mon enfant?
— Monsieur l'abbé, je vais me chausser, et vous me conduirez à la maison de santé.
L'abbé s'est levé, et, me prenant la main:
— A la bonne heure, a-t-il murmuré tandis que sa figure s'éclairait, vous êtes un brave cœur, et je n'attendais pas moins de vous.
LA MAISON DE SANTÉ
(A maison de santé est située en haut d'un populeux faubourg, dont les pavés enduits d'une boue noire
sont ébranlés par un continuel
roulement de roues pesantes. Les camions chargés de rails retentissants, les longs baquets encombrés de tonneaux, les fardiers traînés par de massifs percherons et portant de gigantesques troncs d'arbres, les charrettes de maraîchers bourrées de légumes, les omnibus pleins de voyageurs, tout cela, avec un vacarme de cahots, de glissades de chevaux, de claquements de fouets et de jurements de charretiers,
descend vers le cœur de Paris, entre un double courant de piétons affairés qui se bousculent sur les trottoirs. J'en étais assourdie, quand l'abbé, me montrant une vaste porte cochère béante, m'a dit :
— C'est ici.
Sous le porche, dans l'encoignure fermée par un paravent, une vieille femme est assise, vendant de petits bouquets aux visiteurs qui désirent fleurir leurs malades. Le porche donne sur ime large cour bordée de galeries en arcades; en face, tout au fond, à travers une autre baie cintrée, on aperçoit une échappée de jardin. Guidée par l'abbé, j'ai pris le côté gauche des arcades, et nous sommes arrivés à un corridor très frais, un peu sombre, soigneusement ciré et imprégné d'une odeur affadissante; quelque chose comme un mélange de chloroforme, de gentiane et de bouillon de poulet. Toutes les portes ouvrant sur ce corridor étaient numérotées. L'abbé a entre-bàillé doucement la porte n" lo, et je me suis trouvée dans une grande pièce carrée, très claire, haute de plafond et tendue d'un papier gris.
L'ameublement est décent, mais réduit au strict nécessaire. Sur la cheminée nue une pendule-borne de marbre noir, une commode de noyer dans un coin, et dans l'autre encoignure une toilette au dessus de marbre blanc fêlé, surmontée d'un miroir rond; une table
carrée couverte d'un drap, où sont posées des] fioles et des compresses; puis une table dej nuit près d'un lit de fer aux rideaux de calicot blanc agrémentés d'effîlés à boules de coton.J Sur ce lit gisait étendu Lancelot de La Guépière.
Il était méconnaissable : le teint verdàtrej les yeux grands ouverts, fixes, sans battements î sa barbe avait poussé toute grise; on lui avait ôté le toupet faux qui cachait sa calvitie; l« suintement de la glace et des compresses avait décoloré ses moustaches teintes qui avaient] pris une couleur indéfinissable. Sa main maigre pendait hors du lit, ornée encore au petit doiglj d'un gros anneau à chaton de turquoise dont il était très fier. C'était navrant de le retrouve* ainsi, dans cette chambre d'une nudité glacialeJ où rien ne rappelait la vie intime et familièreJ le chej soi fréquenté par des parents et des amis.
Je me suis approchée du lit, et, prenant U main du malheureux Lancelot :
— C'est moi, lui ai-je dit, je viens vouj soigner; me reconnaissez-vous?
Ses yeux me regardaient, mais il n'avait pas| l'air de comprendre. Je lui parlais d'une voij douce, comme à un enfant:
— Vous êtes malade, on vous a amené à \» campagne : tenez, voyez-vous?...
Et j'ai ouvert la large fenêtre donnant sur uni
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parterre aux allées sablées; au milieu des massifs, il y avait un jet d'eau dont le bruit frais pouvait arriver jusqu'à ses oreilles. Ses prunelles se sont tournées vers la lumière, mais toujours avec la même expression hagarde et inintelligente. Pourtant il m'avait reconnue, car ses yeux me suivaient dans tous les coins de la chambre où je faisais des rangements.
J'ai toujours pensé que certaines influences morales agissent puissamment sur les malades; il m'est venu tout à coup l'idée que si M. La Guêpière reprenait connaissance, il serait effrayé et dangereusement impressionné en se trouvant dans ce milieu étranger et maussade.
Comme l'abbé se retirait, je l'ai accompagné ; j'ai pris une voiture et nous sommes allés ensemble au domicile de Lancelot, faire un choix de tous les menus objets qui pouvaient lui être agréables à revoir.
Une heure après, j'étais de retour dans la chambre du malade; j'accrochais à la fenêtre son petit miroir à barbe, je posais sa montre sur la table de nuit, et sur la cheminée des échantillons de ce fameux minerai qui devait lui faire gagner a des millions; » je suspendais au mur, en face du lit, le portrait de sa mère, avec un petit reliquaire qu'il portait presque toujours sur lui comme un fétiche. Le reste des objets de toilette était rangé sur la commode, ses pantoufles au pied du lit, son veston
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sur le dos d'une chaise. Un petit bouquet sans odeur, placé dans un verre sur la cheminée, achevait d'égayer la chambre qui avait perdu son air désolé.
Qiiand j'ai eu terminé, je suis ailée m'asseoir sur le rebord d'une fenêtre, en face du malade. Je contemplais sa figure ravagée, et je me sentais envahie par une profonde commisération.
« Peut-être pense-t-il, me disais-je, bien qu'il ne puisse pas parler? les mourants ont parfois de ces étranges lucidités. »
— Croyez-vous qu'il entende? ai-je demandé à la garde.
— Est-ce qu'on peut savoir? m'a-t-elle répondu en haussant les épaules avec une mine renfrognée.
Puis elle s'est mise à marmonner:
— Mon Dieu! que je déteste de soigner cel genre de malades-là !... C'est donc un garçon ou un veuf, qu'on l'a amené ici?
J'ai répondu en rougissant :
— Il est marié, je suis sa femme.
— Ah!a-t-elle repris en me dévisageant ; eh bien, alors?...
— Nous sommes séparés, ai-je murmuré en rougissant plus encore.
— Et vous venez comme ça bichonner sa chambre?... Ma foi, ma petite dame, vous avez du tempérament I .. . Il a une mauvaise figure,'
et je n'ai jamais eu un malade qui me revienne aussi peu.
— Chut! ai-je dit, je vous en prie, soignez-le bien tout de même et parlez plus bas.
— Ah ouiche! si vous croyez qu'il comprend quelque chose. Il est bien perdu, allez I... il n'ira pas loin... Eh bien, quoi? a-t-elle repris en voyant ma figure renversée, vous ne l'aimez pas, je suppose, puisque vous êtes séparés!...
— Non, mais il me fait pitié.
— A-t-il des parents?
— Ils ne viendront pas le voir, ils sont brouillés avec lui.
— Un joli coco de malade!... Pas de parents? En voilà une garde à rapport!
Et tout en bougonnant, elle s'était installée dans son fauteuil de cuir, les deux coudes sur les bras du fauteuil, les mains jointes à la hauteur de son nez.
Pendant ce temps, je l'examinais. Elle pouvait avoir une soixantaine d'années. C'était une grande femme mince, à l'air fin, à la figure nullement commune. Sa bouche exprimait la malice, mais non la méchanceté; ses yeux avaient dû être fort beaux, son front était intelligent, et son bonnet de dentelle noire, orné d'un nœud de velours violet, cachait (l'abondants cheveux bruns, fins comme de la soie et sans un fil blanc. Elle portait une jupe d'alpaca noir avec le caraco et le tablier
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pareils, et, autour du cou, une petite ruche tuyautée qui lui donnait l'air très propret. Au demeurant, elle avait la mine d'une bonne femme, très vive, très entendue dans son métier, mais bavarde et curieuse comme toutes les gardes.
— J'ai une heure pour aller manger, m'at-elle dit tout à coup en se levant, et je vous prierai pendant ce temps de garder mon malade...
Elle a chaussé ses souliers, pris son panier, et s'est esquivée en se glissant adroitement par la porte entre-bàillée, qu'elle savait ouvrir sans bruit... Je me suis trouvée seule avec M. La Guépière, et pour la première Fois j'ai eu peur. Les yeux du malade ne me quitiaient pas; ils avaient quelque chose d'extraordinaire. La pupille était rétrécie et pas plus grosse qu'une tête d'épingle. Tout un coté de la figure, surtout le coin de la bouche, était contracté. Toujours assise sur mon rebord de fenêtre, je fermais les yeux pour ne plus voir cette fête effrayante et je m'enfonçais dans une douloureuse méditation.
Je songeais à ce malheureux sans im parent, sans un ami, seul, dans cette espèce d'hôpital. Je ne pouvais m'empècher de penser à sa mort prochaine, et par moments je me reprochais de n'avoir pas fait tout ce que j'aurais pu pour prévenir ce lamentable dénouement...
On le disait perdu, il n'avait peut-être que peu d'heures à vivre.
— S'il s'en va cette nuit, songeais-je, peutêtre qu'au moment de la mort tout le mal qu'il a fait lui reviendra à l'esprit, et je ne serai pas là pour le lui pardonner, pour lui murmurer quelques paroles consolantes!... Il est de règle de fermer les portes aux visiteurs à six heures du soir... Qui sait si je le retrouverai demain? s'il ne mourra pas, seul, auprès de cette garde qui se hâtera de lui fermer les yeux pour aller se reposer?...
Alors, je me. suis mise à pleurer, et, prise d'une, grande pitié, oubliant toutes Jes. rancunes d'autrefois, je me suis approchée du lit; je me suis agenouillée sur le petit tapis, et prenant la main pendante du malade entre les miennes :
— Me reconnais-tu? lui aije dit; c'est moi, Geneviève... Je ne t'abandonnerai pas...
Il m'a regardée dans les yeux sans bouger autrement.
— Je suis là pour te soigner, ai-je continué; fais-moi un signe, si tu me reconnais, serremoi la main.
Et il m'a semblé sentir comme une imperceptible pression; alors, toujours pleurant, j'ai poursuivi :
— Ne pense à rien qui te fasse de la peine... Écoute, je ne t'en veux pas, je te pardonne tout... Je te pardonne, bien vrai, bien vrai!...
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Je sanglotais, il ne bougeait toujours pas, seulement ses yeux s'étaient ouverts tout grands.
Tout à coup, j'ai entendu quelqu'un se moucher bruyamment derrière moi, et, me retournant, j'ai aperçu la garde qui était rentrée et qui s'épongeait les paupières.
— Bonne petite dame! a-t-elle murmuré en s'approchant et en me caressant familièrement les cheveux.
Elle n'en a pas dit davantage et s'est remise à se moucher avec fracas dans son grand mouchoir à carreaux
Le lendemain matin, j'étais là à l'ouverture des portes, c'est-à-dire à neuf heures. J'ai trouvé la garde d'assez bonne humeur. Elle avait pris son café noir et avait même eu soin de m'en réserver une goutte qui chauffait sur la lampe à esprit-de-vin.
— C'est toujours la même chose, a-t-elle murmuré en me montrant le malade immobile sur son lit; nous allons voir ce que dira le docteur, car voici l'heure de la visite.
En même temps elle mettait la chambre en ordre; elle ouvrait la fenêtre pour chasser l'odeur du café, posait son oreiller dans un coin et essuyait son grand fauteuil de cuir; elle appelait cela faire son Ut, car la plupart de ses nuits se passaient là; même quand elle ne
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veillait pas et qu'elle pouvait dormir chez elle, elle couchait dans un fauteuil Voltaire, parce que, prétendait-elle, elle n'avait plus l'habitude des lits. Le plus étonnant, c'est qu'au matin il n'y paraissait pas et qu'elle s'éveillait fraîche, allègre et reposée. Il y a des grâces d'état!... J'ai entendu tout d'un coup un bruit de pas dans le couloir, puis la porte s'est ouverte, et le docteur C..., en tablier blanc, suivi de trois jeunes internes, a pénétré dans la chambre. Le docteur est un homme entre deux âges, décoré, élancé et mince. Il a de grands yeux très renfoncés, les cheveux longs, le front découvert et des manières brusques. Il a examiné minutieusement M. La Guépière, l'a questionné sans obtenir de réponse et, se retournant vers les internes, il leur a murmuré des mots latins, leur a fait remarquer la couleur des yeux, la mollesse du bras, puis, me regardant fixement, il m'a dit :
— Vous êtes sa fille, madame?
— Pardon, monsieur, je suis sa femme, aije répondu en rougissant comme toujours.
Il a paru surpris et m'a priée de passer avec lui dans le couloir. Je l'ai suivi, tandis que, par derrière, les internes, nullement émus, se faisaient des niches et imitaient en charge la façon de marcher du docteur.
Quand nous avons été à l'extrémité du couloir, il a ajouté :
— Votre mari est fort mal, madame, son état est grave... Comment se fait-il qu'il soit ici?
Il m'a fallu expliquer de nouveau ma situation vis-à-vis de Lancelot.
— Ah! a-t-il repris, c'est M. La Giicpière... J'ai entendu parler de lui!... Je vous plains!... Enfin, il est perdu, le malheureux, complètement perdu; ce serait un miracle s'il en réchappait... Bon courage, madame, je le reverrai demain.
Et il s'est éloigné en me saluant.
Je suis rentrée abasourdie dans la chambre.
— Eh bien? a fait la garde en me lançant une oeillade interrogative; il n'ira pas loin, n'est-ce pas?... Allons, ne vous désolez pas; je vais vous préparer votre petit déjeuner, car il faut vous soutenir... A votre âge, on a encore du bonheur sur la planche... Tenez, mettezvous à la fenêtre, cela vous donnera un peu de distraction.
Singulière distraction, en vérité! On entendait de la fenêtre les gémissements des malheureux qu'on opérait, et l'on voyait les malades descendre lentement, un à un, dans le jardin !... La garde me les énumérait à mesure et me les nommait :
— Ah! voici le poitrinaire qui vous lorgne en passant... N, i, ni, c'est fini de rire, mon pauvre garçon! A-t-il une figure? Et dire qu'il
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fait encore des projets!... En voilà des malades gentils à soigner, les poitrinaires! ils ont toujours des envies d'un tas de bonnes choses, et ils n'y touchent pas... C'est ça qui est agréable pour une garde!
Tout en bavardant, elle épluchait une salade ddnt elle comptait faire son déjeuner.
Je suis restée jusqu'à ce que l'abbé vînt me remplacer près de M. La Guépière; puis j'ai été prendre l'omnibus de Montrouge qui m'a descendue devant la porte de M""* de Seigneulles, car, au milieu de mes nouvelles préoccupations, il faut que je continue mes lectures; j'ai plus besoin que jamais de gagner de l'argent. Le brave abbé Micault a bien voulu me promettre de venir tous les jours vers trois heures, afin que le malade reste seul le moins possible. Je partage ainsi mes journées entre la maison de santé et le logis de ma vieille comtesse, et je rentre chez moi le soir, exténuée, mais résolue à faire mon devoir jusqu'à la fin.
Mai.
En dépit des lugubres prédictions du docteur, M. La Guépière semble aller moins mal; à l'immobilité a succédé une grande agitation, une sorte de délire, pendant lequel la parole
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lui est revenue. Il murmure des mots incohérents, empruntés à l'argot des joueurs. Le malheureux croit encore être à la table de jeu; de sa main gauche restée libre, il fait le geste d'abattre des cartes et compte tout haut les points. Il faut le surveiller, sans le perdre de vue une seconde, sous peine de le voir tomber de son lit. Il ne reconnaît personne, mais son caractère égoïste recommence à percer et la pauvre garde a fort à souffrir de ses exigences. Aussi a-t-elle achevé de le prendre en grippe. Tout en l'empêchant de bouger, elle murmure entre ses dents :
— Il est si mauvais que le diable lui-même n'en veut pas!
Dès qu'il la voit occupée à préparer son déjeuner, il s'agite et crie, afin de l'obliger a se déranger. Elle ne s'en émeut pas trop et lui répond de sa voix flùtée :
— Tout à l'heure, mon bon petit monsieur, tout à l'heure! Il faut qu'Augustine mange... Cela vous ennuie, je sais bien, mais c'est comme cela!... Vous avez pris vos médecines, tenez-vous en repos, mon bonhomme!
Elle débite tout cela d'un ton si drôle, que je ne puis m'empêcher de sourire...
J'apporte mon ouvrage et, assise à ma place favorite, je surveille M. La Guépière, en tirant l'aiguille. Par moments, ma pensée vague loin de la maison de santé et se reporte sur
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des sujets moins pénibles; je me remémore les heures d'après-midi où Pascal venait faire de la musique dans ma chambre de la rue Cassette... Pauvre garçon! il est maintenant exilé au fond de ses bois de Grancey. Du moins, il a pour compensation le plein air et le calnie de la campagne. Pense-t-il encore à moi? Dans ce cas, il doit ine croire bien oublieuse et bien ingrate, car, au milieu de l'ahurissement causé par la brusque maladie de M. La Guêpière, je ne l'ai pas même remercié de ses fleurs! Aujourd'hui que j'ai l'esprit plus calme, je pourrais lui écrire, etje ne lui écris pas. Je ne sais quel scrupule mêlé de crainte superstitieuse me retient. Il me semble qu'au moment où M. La Guêpière est suspendu entre la vie et la mort, je serais coupable d'encourager les espérances que Pascal peut nourrir, et plus coupable encore d'entretenir en moi le penchant qui me porte vers mon fidèle musicien. — Non, à cette heure, je ne dois m'occuper que du malheureux qui est là. Je ne dois pas même songer à ce qui pourrait arriver plus tard, si... Et pour détourner ma pensée de ce mystérieux plus tiird, je contemple le jardin et je regarde les malades se traîner languissamment autour des allées. Dieu! que c'est navrant! Il y a parmi eux une femme brune, aux grands yeux creux si tristes, si tristes! On la porte sur une
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chaise longue en paille. Elle a un cancer, elle est condamnée et elle le sait; mais elle conserve de l'espoir quand même, et cela vous serre le cœur de lui entendre dire : • Si par hasard je ne mourais pas, je ferais telle chose... »
Comme la fenêtre du n" lo est au midi, l'allée qu'elle domine est la promenade préférée des malades. Ils viennent s'y asseoir après déjeuner, et du haut de mon observatoire j'entends leurs conversations. Ils ne parlent que de leurs maux et des remèdes que le médecin leur a ordonnés.
— Vous êtes heureux, vous, qu'on vous mette des vésicatoires! s'écrie l'un d'eux d'une voix sifflante, coupée par des accès de toux; moi, on ne me soigne pas, on ne me donne que de l'huile de foie de morue; c'est injuste, car je suis aussi malade que vous!... Je me plaindrai demain au docteur...
Ils se vantent de leurs misères. C'est à qui aura le plus souffert la nuit précédente. Puis viennent des remarques sur la physionomie des uns et des autres. De pauvres diables n'ayant que le souffle chuchotent à l'oreille du voisin, en parlant d'un camarade qui passe :
— Hein! a-t-il une mine? Si j'en étais là, moi, je songerais à mon testament.
Les moins sociables et les plus maussades sont les goutteux et les rhumatisants. Ils se
tiennent dans leur coin, ne se familiarisent pas et lancent des regards haineux à l'infortuné malade dont le fauteuil a empiété sur la place qu'ils ont choisie. Enragés liseurs de journaux, bougons renfrognés, ils manquent absolument de conversation. L'un d'eux surtout est féroce. C'est un vieux garçon replet, rouge de peau et bourru de manières, qui a la goutte aux deux pieds et qui n'ouvre la bouche que pour dire des choses désagréables. 11 s'est cependant un peu humanisé avec moi, et, quand il passe devant ma fenêtre, il daigne jeter un coup d'œil sur M. La Guèpière étendu dans son lit, la main pendante. Alors il me salue et de sa voix grognonne il murmure :
— Il va mal, monsieur votre mari, très mal!
— Mais non, je le trouve mieux depuis quelque temps.
— Bon! fiez-vous à ce mieux-là!... Je ne me trompe pas, moi, je me connais en figures... Vous verrez dans quelques jours!
Et sur cette parole consolante, il s'éloigne en s'appuyant sur sa canne et en traînant ses pieds gonflés, chaussés d'énormes souliers de feutre.
Juilkl.
L'obscure et étrange maladie de M. La Guèpière déconcerte les médecins.
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Après l'avoir déclaré perdu, le docteur C... est oblifçé de reconnaître qu'il y a décidément un mieux apparent. A chaque visite, il hoche la tête, allonge les lèvres et se renferme dans un silence prudent. Au fond, il commence, lui aussi, à prendre en grippe ce malade récalcitrant qui s'obstine à vivre contre les règles et qui l'humilie aux yeux de ses internes, en donnant un démenti à tous ses pronostics. Lancelot mange avec plus d'appétit et nous fait enrager, moi et la garde. Il a retrouvée peu près l'usage de ses jambes, et chaque jour on le porteau jardin, enveloppé dans une couverture. Sa lucidité n'est pas revenue néanmoins, et, — chose singulière, — il ne sait presque plus parler. Il ne se souvient plus des mots, et cet homme, qui autrefois abusait de la parole avec une intempérance si désagréable pour les autres, a maintenant à sa disposition quelques syllabes à peine pour exprimer les pensées qui flottent dans son cerveau à demi paralysé.
Aussi, quand le matin il a retrouvé un mot, il ne le lâche plus et le répète tout le long du jour avec une ténacité agaçante pour les auditeurs. Sa seule préoccupation est de se regarder dans une petite glace de poche, qu'il tient dans sa main valide, et de constater avec effroi les ravages exercés par la maladie sur sa figure, autrefois si soigneusement maquillée. Il semble indigné de voir que sa barbe a repoussé
toute grise, et il lance au miroir des regards furibonds.
Ce manège sans cesse renouvelé a le don d'impatienter violemment le vieux goutteux qui vient chaque après-midi, comme les autres malades, s'asseoir autour du bassin et lire son journal, « la tête à l'ombre et les pieds au soleil. » Dans ce cercle de valétudinaires, la conversation est lamentablement prosaïque et monotone. Tous ces pauvres gens sans appétit ne cessent de se plaindre du régime de la maison qui est cependant fort convenable. Ils ne rêvent que de cuisines fantastiques et de mets excentriques, qui seraient très nuisibles à leur santé.
— Avez-vous remarqué, dit un anémique maigre et exsangue, comme les côtelettes étaient dures ce matin ? Je n'ai pu manger la mienne.
— On l'a peut-être choisie exprès pour vous comme cela, grogne charitablement le vieux goutteux.
— Pourquoi donc?
— Dame, si vous êtes mal avec la surveillante... Cette coquine est capable de tout... Hier, elle m'a refusé du vin blanc, à moi, et elle a eu l'impudence de me répondre en riant niaisement : « Du vin blanc à un goutteux?... Monsieur plaisante!... »
— C'était pour votre bien qu'elle vous en refusait, ai-je hasardé doucement.
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— Possible, mais je ne veux pas qu'on rie, moi, fichtre!... Je ne paye pas quinze francs par jour pour qu'on se moque de moi quand je demande quelque chose!... Du reste, cette maison est une baraque!
— Pourquoi y restez-vous, alors? objecte malignement la garde de M. La Cuêpiére, Augustine, qui veut bien pour son compte appeler la maison baraque, mais qui ne souffre pas qu'on déblatère en public contre l'établissement.
— J'y reste..., j'y reste, parce que les autres sont encore plus baraques... Et puis parce que ça me plaît, entendez-vous, vieille dame de pique!
Ce dernier mot réveille sans doute dans le cerveau de M. La Guèpière de vivaces souvenirs de ses nuits de jeu, car il le saisit au vol, et, pendant un quart d'heure, il répète à satiété sur tous les tons :
— Dame de pique, oui, pique..., pique!... Le vieux goutteux, agacé, hausse les épaules
et me montre Lancelot en clignant de l'œil :
— Il va plus mal, votre mari, grommellet-il; il devient idiot... Mais ce n'est rien que ça; au premier orage, vous verrez..., ce sera bien pis encore!...
Parfois, au milieu d'une conversation «lumée, tout le monde se tait brusquement, et l'on entend la cloche de la chapelle qui sonne
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un glas. Elle sonne pourtant bien discrètement : c'est un petit tintement honteux et quasi fêlé; mais les malades ont l'oreille fine pour démêler ce bruit-là à travers les rumeurs de la rue. Chacun relève la tête, et, d'une voix moins assurée, on se demande pour qui cette sonnerie.
— C'est peut-être pour le monsieur au béret; il a crié toute la nuit.
— Je crois plutôt que c'est pour la dame au cancer...
Mais non, un coup de coude impose silence à celui qui a émis cette malencontreuse supposition... On s'est aperçu que la dame au cancer est là, assise à dix pas... Elle a entendu ce qu'on disait, et elle tourne vers nous ses grands yeux creux avec une expression si triste, si déchirante, que cela vous fait passer un frisson dans le dos.
Août.
Le vieux goutteux avait raison, et sa méchante prédiction s'est réalisée. Avec les grosses chaleurs d'août, M. La Guêpière est retombé. Il a eu plusieurs attaques successives, et ce matin on m'a avertie qu'il ne passerait pas la nuit. L'aumônier m'a envoyé demander par l'abbé Micault si je voulais faire administrer
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mon mari. — Je ne suis pas dévote, mais j'espère qu'il y a autre chose après cette vie..., un mystérieux au-delà, et le malheureux Lancelot a la conscience si surchargée que je n'ai pas voulu le laisser partir sans viatique pour ce terrible voyage inconnu.
On a mis la chambre en ordre; j'ai posé des fleurs sur la table de nuit couverte d'un drap blanc, et l'aumônier est entré sans bruit, sans clochette, seul avec un homme qui répondait après chaque prière. J'étais a genoux près du lit, avec Augustine, et je me disais : • C'est la fin! » Alors j'ai adressé à ma façon ime prière à mon bon Dieu à moi, le suppliant de pardonner à Lancelot comme je lui pardonnais, et de le conduire dans un endroit où il serait mieux qu'en ce monde. — Le prêtre s'est approché du moribond qui ouvrait des yeux hagards, en agitant encore faiblement sa main gauche, et lui a demandé s'il se repentait de ses péchés. C'est l'homme chargé des répons qui a murmuré « oui • à sa place. On a mis au malade un crucifix sur les lèvres, mais ses lèvres n'ont pas bougé...
Je pleurais, appuyée contre le fer du lit, et ne me sentais plus au cœur que des pensées de pardon.
— Il vient de passer! a chuchoté la garde en se penchant pour fermer les yeux du mort.
Je restais toujours là, immobile, devant ce
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corps inanimé. — A six heures, on est venu m'annoncer qu'il fallait partir. — C'est la règle impitoyable de la maison. Elle ne fléchit pas même devant la mort. — J'ai relevé la tête, et, pour la première fois depuis bien des années, en signe de pardon et d'adieu, j'ai posé doucement mes lèvres sur le front glacé de Lancelot, puis je me suis éloignée lentement, navrée de laisser à une étrangère le soin de la veillée suprême.
A la porte, je me suis retournée encore une fois. — Le corps était étendu rigide, les yeux s'étaient rouverts et semblaient regarder je ne sais quoi d'invisible dans le vide; la garde, enfoncée dans son fauteuil, avait croisé les mains et tournait ses pouces d'un air indifférent.
mm^<s^é^;fm^^
PASCAL
Stpttmhre.
A mort de M. La Cuêpière m'a péniblement secouée, mais je mentirais si je disais qu'elle m'a profondément affligée. Qi^iand la dépouille du malheureux Lancelot, escortée par l'abbé Micaiilt et qiielrnies rares amis, a été une fois déposée au cimetière Saint-Ouen, je suis rentrée chez moi brisée. Pendant toute la durée de cette longue maladie, j'avais été soutenue par une surexcitation nerveuse qui me faisait surmonter la fatigue physique et les secousses morales. Après le lugubre dénouement, il s'est produit une réaction d'abatte-
TOUTH SEULE
ÎOJ
ment et de torpeur. Les courses quotidiennes à l'autre extrémité de Paris, les longues stations dans l'atmosphère écœurante d'une chambre de malade, les spectacles navrants que j'avais sans cesse sous les yeux avaient fini par altérer ma santé. Je n'avais plus de force, je ne mangeais plus, et mon sommeil, quand je pouvais dormir, n'était plus qu'un fiévreux cauchemar, hanté par des visions d'hôpital et de funèbres hallucinations. Je souffrais d'un épuisement nerveux si inquiétant, que ma vieille comtesse de Seigneulles a eu pitié de moi, et, comme elle partait pour la campagne, elle m'a proposé de m'emmener avec elle. J'avais besoin de changer de milieu et surtout de respirer l'air des champs. J'ai accepté avec d'autant plus d'empressement, que la Brancherie, — c'est le nom du château de M'"" de Seigneulles, — est située à Aprey, dans la Haute- Marne, à une dizaine de lieues à peine du pays de Pascal; et cette idée me souriait doucement, de vivre pendant quelques semaines dans la même région que lui, à deux pas de ces sites boisés dont il m'avait fait de si pittoresques descriptions.
Aprey est un village de la montagne Langroise, posé au sommet d'une vallée rocheuse, dont le caractère sauvage ne manque pas de poésie. Une petite rivière, la Vingeanne, prend sa source à une demi-lieue de là et creuse son
lit dans une gorge étroite, dont la Brancherie occupe l'un des versants. C'est une ancienne demeure seigneuriale, bâtie en piei7e grise et environnée de beaux arbres que dépassent à peine ses toits aigus couverts de tuiles moussues. La maison n'a aucune prétention architecturale; mais ses larges fenêtres à petits carreaux, ses pièces hautes de plafond, lambrissées de chêne ou tendues de verdures, ses vastes cheminées où l'on peut brûler des arbres entiers, lui donnent un assez grand air. Le parc, très accidenté, est arrosé de tous côtés par des eaux vives; à chaque détour d'allée on entend le glouglou d'une source qui chante en descendant vers la rivière. Le versant opposé est bordé et comme crénelé de roches énormes qui découpent sur le ciel d'automne leurs dentelures originales.
Pendant la semaine, nous restons enfermées à la Brancherie, où M™* de Seigneulles ne reçoit guère d'autres visites que celles du curé d'Aprey ou du notaire. Le soir, on allume un clair feu de souches, car ici les soirées sont déjà fraîches, et je fais la lecture à ma vieille dame. Nous avons fini Christophe Colomb, Die» soit loué I et nous entamons la Vie de saint Alphonse de Liguori, qui n'est pas plus amusante, mais qui, au moins, n'a qu'un volume.
Dans la journée, tandis que la comtesse tient de longs conciliabules avec le curé ou le no-
taire, j'ai la bride sur le cou et j'en profite pour explorer solitairement les environs.
Le parc ne me suffit pas. Je n'ai jamais aimé me promener entre des murs; il me faut la pleine campagne, les bois où l'on se perd, les friches pierreuses, semées çà et là de touffes de buis et de genévriers, où chaque piéton s'est frayé un chemin à peine visible. Souvent je traverse la Vingeanne et je remonte la pente opposée, entre deux haies de cornouillers, où des bandes de bruants piaillent en picorant les cornouilles mûrissantes. On fauche les regains dans les pièces de prés qui longent la rivière, et une fine odeur de foin monte du fond de la vallée. Je l'aspire avec volupté, et il me semble qu'avec cette senteur rustique toute ma jeunesse me revient.
Depuis que je suis à la campagne, il s'opère en moi une transformation salutaire. Je reprends goût à la vie; mon esprit n'est plus hanté par les funèbres images de la maison de santé. Je me fais l'effet d'un papillon qui sort de sa chrysalide et qui se sent pousser des ailes. Je songe que je suis jeune encore, bien portante, et que j'ai devant moi un long avenir, dont je puis disposer à mon gré.
— Tu es libre! me murmure le vent qui m'arrive chargé d'arômes agrestes.
— Tu es libre! me répètent les geais qui s'envolent à tire d'aile vers les bois...
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Et ce mot de liberté résonne à mes oreilles comme une musique délicieuse. Tandis que mes yeux contemplent sans jamais se lasser un vaste horizon de collines grises et de forets bleuâtres, je me dis que la-bas, derrière ces futaies moutonnantes, se trouve le pays de Pascal; et je laisse mon cœur parler, mon imagination bâtir des châteaux en Espagne.
Je puis m'avouer maintenantque je l'aimais bien, mon sauvage musicien, et que lui aussi m'aimait d'un amour honnête et solide. A présent que personne n'est plus entre nous, pourquoi notre affection ne se montrerait-elle pas à visage découvert? Pourquoi celte intimité, si désirée par lui, si appréciée par moi, ne se renouerait-elle pas d'une façon sérieuse et durable?... La différence d'âge n'est pas telle entre nous qu'elle puisse être un obstacle au mariage. Nous sommes pauvres tous deux, il est vrai, mais je suis courageuse, je sais me contenter de peu; et lui, avec son talent qui grandit, arrivera certainement à se créer une position honorable, glorieuse même... Et quand je songe qu'il suffirait d'un mot pour rappeler près de moi mon fîdèle amoureux et pour réaliser ce rêve d'une vie heureuse à deux, je sens mon cœur battre d'une joie folle.
Pourtant, ce mot, je ne l'ai pas encore dit; mais je suis si certaine de voir Pascal Nau arriver, au .premier appel, que je ne veux pas
même lui écrire d'ici. Il serait capable de tomber comme un aéroiithe à la Brancherie, et son apparition effaroucherait ma vieille comtesse. D'ailleurs ne m'a-t-il pas promis qu'il reviendrait à Paris à la fin de l'automne? à cette époque, je serai de retour rue Cassette et je l'y verrai certainement. Il est donc plus sage d'attendre jusque-là. Il y a dans cette attente quelque chose de si assuré et de si pleinement confiant, qu'il ne me coûte pas de la prolonger. II me semble que je tiens à la main la clef d'or qui doit m'ouvrir la porte du bonheur, et j'éprouve je ne sais quel raffinement de plaisir à penser que, lorsque je vomirai, je ferai jouer la magique serrure et je verrai se dérouler devant moi un merveilleux paysage inconnu.
8 octobre.
Ceux-là mentent qui prétendent que l'arrivée des événements joyeux ou tristes nous est annoncée par de secrets pressentiments. Jamais je ne m'étais trouvé l'esprit plus enjoué, l'àme plus épanouie qu'aujourd'hui. M'"* de Seigneulles, invitée à dîner chez un voisin de campagne, avait eu la bonté de me dispenser de l'accompagner, et j'avais ma liberté entière jusqu'à neuf heures du soir. A quatre heures,
j'ai assisté au départ de la comtesse dans sa vieille berline gémissante. Elle s'en est allée, escortée par le curé, qui est de la partie et qui doit ramener la bonne dame ce soir à la Brancherie. J'étais donc parfaitement tranquille sur la sécurité de ma comtesse; dès que la voiture a disparu au tournant de l'avenue, j'ai coiiTé mon grand chapeau de paille et j'ai pris ma volée à travers champs, comptant bien ne rentrer à la maison qu'à la nuit tombante.
Il faisait un joli temps clair avec un tiède vent du sud qui agitait les feuilles des bouleaux et parsemait le ciel d'un floconnement de nuées blanciies. Le soleil était encore chaud, les pelouses étaient semées de gentianes bleues, les rouges-gorges gazouillaient dans les fourrés; on aurait pu se croire au printemps et il me venait comme des bouffées de renouveau. J'ai pris ma course de cheval échappé au long des nwrgers noirs de mûres, à travers les friches fleuries d'asters violets, jusqu'aux lisières du bois où retentissaient les appels des ramasseuses de faines. Je cueillais des chèvrefeuilles aux haies, j'emplissais mes poches de noisettes, je mordais à belles dents les poires sauvages, j'aspirais à pleins poumons des odeurs de marjolaine, je m'enivrais de nature. Jamais je n'avais goûté la joie de vivre comme par cet après-midi d'arrière-saison, au milieu de ce paysage lumineux et paisible.
Au coucher du soleil, je suis redescendue vers le fond de la vallée, à un endroit où la roule d'Aprey à Chalancey traverse la Vingeanne et s'enfonce dans les bois du Charmois. Du pont à dos d'âne jeté sur la rivière bourdonnante, le regard se repose sur des prés verts encaissés dans les taillis jaunissants, et on aperçoit au loin Aprey environné d'un nimbe de fumées bleuâtres. L'ombre glissait sur les pentes; des vaches rousses, éclairées d'un dernier rayon de soleil, vaguaient encore dans les prés voisins du village ; j'entendais le tintement de leurs clochettes, mêlé au bouillonnement de l'eau. Derrière moi, tout était déjà plongé dans une obscure fraîcheur. Je me suis penchée sur le parapet et je m'y suis oubliée à regarder les touffes des reines-des-prés, dont le courant faisait trembler les pâles aigrettes. Sur le chemin peu fréquenté et envahi par des ronces traînantes, les grillons brodaient de leurs notes aiguës l'accompagnement sourd de l'eau de la rivière. Peu à peu le soleil a disparu, le crépuscule est tombé, et au-dessus des hêtres du Charmois la lune s'est levée, répandant sa clarté amicale sur les prés vaporeux, trouant de lueurs mystérieuses les fourrés endormis, semant de paillettes diamantées les bouillonnements de la Vingeanne.
— Allons, me suis-je dit en m'arrachant à cette féerie, il est temps de rentrer, ma belle!
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Et déjà je rassemblais mes chèvrefeuilles, quand soudain je me suis arrêtée pour prêter l'oreille.
Du côté d'Aprey, dans l'enfoncement de la route masquée par des bouquets d'arbres, un chant rustique montait, lancé par une voix d'abord lointaine, puis de plus en plus distincte. C'était bien le rythme et la tournure des chansons paysannes, mais ce n'était pas une voix de paysan qui chantait ainsi. Il y avait trop d'art dans la façon dont les notes étaient liées ou détachées: mon oreille de Parisienne reconnaissait là dedans une méthode qui ne pouvait appartenir qu'à un musicien de profession. Et puis, à mesure que la voix se rapprochait, il me semblait quej'avais déjà entendu ce chantlà quelque part...
— Mon Dieu! me suis-je murmuré tout à coup, serait-ce possible?...
Mon cœur s'était mis à battre violemment. Le chanteur se rapprochait toujours, je distinguais très nettement son pas ferme et cadencé sur la route sonore. Au moment de tourner le dernier bouquet d'arbres, il a cessé «le chanter ; mais il avançait toujours et bientôt il a émergé de l'ombre; un rayon de lune l'a éclairé en plein.
— Ai-je la berlue, me disais-je, et n'est-ce pas vraiment Pascal Nau ?
Il marchait du pas lent et solide des paysans, faisant sonner sur le chemin pierreux le
bâton qu'il tenait à la main. Maintenant je le voyais très distinctement; il n'y avait plus de méprise possible! c'était bien son vieux veston gris d'autrefois; c'était bien sa moustache brune, sa bonne figure honnête, intelligente et ouverte... Lui, ébloui sans doute par la soudaine clarté de la lune, ne m'avait pas encore aperçue; j'ai fait un mouvement en avant et nous nous sommes trouvés face à face. Il s'est arrêté en écarquillant ses grands yeux et s'est écrié stupéfait :
— Madame Geneviève!
— Oui, c'est moi, Pascal Nau, c'est moi en chair et os; ne me regardez pas avec cet œil effaré, comme si j'étais un fantôme.
Ses grosses mains avaient pris l'une des miennes et la pressaient virilement.
— Bon Dieu! a-t-il repris, qui aurait jamais pensé que je vous reverrais dans ce pays perdu ?
Il a poussé un long soupir et a continué sans me lâcher la main :
— Et que faites-vous donc ici, chère dame?
— Je suis chez M'"" de Seigneulles, à la Brancherie, à un quart d'heure d'ici... Mais, vous, expliquez-moi par quel hasard vous vous promenez si loin de Grancey?
— Je viens de Longeau où j'ai passé quelques jours dans la famille de... d'un ami, et je retourne coucher à Chalancey, d'où je regagnerai demain Grancey au petit jour.
Jia TOUTE SEUIE
Il y a eu un moment de silence, pendant lequel le cri des grillons et le bouillonnement de la rivière se sont laissé seuls entendre. Au moment où nous avions tant de choses à nous dire, nous restions comme embarrassés l'un et l'autre. J'ai recommencé la première à parler:
— Je vous dois des excuses, monsieur Pascal; j'aurais dû vous écrire pour vous remercier de vos fleurs et de votre chanson ; mais, malgré ma vive reconnaissance et mon amitié pour vous, j'ai été si ahurie depuis le mois de mars dernier...
Il m'a interrompue.
— Le mois de mars! a-t-il soupiré, dire qu'il n'y a que six mois de cela, et il me semble qu'il s'est passé un siècle depuis que j'ai pris congé de vous, rue Cassette !
— Oui, six mois... En six mois il peut arriver tant de choses..., tant de choses pénibles et inattendues! J'espère, du moins, que pour vous, monsieur Pascal, ces six mois n'ont rien apporté que de bon ?
— Oh ! a-t-il répondu évasivement,je n'ai pas eu à me plaindre de mon sort..., matériellement... Et vous, madame?... En faisant allusion tout à l'heure à des événements pénibles, vous ne parliez pas pour vous, je suppose?
— Si fait, j'ai traversé une épreuve douloureuse, mais qui est enfin terminée... Ne voyezvous pas que je suis en deuil ?.•.
Il a eu un mouvement de surprise et, d'une voix Iipsitante, il a répété :
— En deuil ?... Est-ce que M. La Guépiére?...
— Il est mort... Il est mortdepuis deux mois, ai-je répondu en baissant la tête.
Il m'a lâché brusquement la main :
— deux mois! s'est-ii exclamé avec un accent où il y avait comme une sourde irritation..., depuis deux mois!... Bon Dieu, pourquoi n'en ai-je rien su ?
— Oui, j'aurais dû vous donner de mes nouvelles, et je me reproche de ne pas vous avoir écrit, mon bon monsieur Pascal; mais vous m'aviez annoncé que vous reviendriez à Paris cet hiver, et vous comprenez, n'est-ce pas? que je préférais vous parler, de tout cela verbalement, à votre retour... Car, ai-je ajouté avec un sourire, je compte bien que vous viendrez rue Cassette me jouer vos nouvelles compositions... Maintenant, je l'espère, vos visites ne paraîtront plus suspectes au scrupuleux abbé Micault.
Il a secoué tristement la tête sans répondre.
— Eh bien, ai-je repris d'un ton piqué, vous restez muet !... On dirait que cette perspective-là vous fait de la peine?
— Hélas! a-t-il murmuré... Madame Geneviève, il y a une chose que j'aurais dû vous apprendre déjà... Je n'irai pas à Paris... seul... Je viens de me marier.
Il m'est passé un froid de glace dans fout le corps, et, sans trouver une parole, j'ai été m'appuyer au parapet du pont. Je faisais des efforts énergiques pour ne pas laisser voir mon horrible déception ; enfin, j'ai réussi à tout comprimer en moi et, après un moment de silence, j'ai répondu, sans tourner la tête vers lui :
— Ah!... Je vous fais mon compliment.
Malgré tout, il y avait quelque chose de si
âpre dans le ton de ma réponse, qu'il a deviné sans doute fout ce que je souffrais. Il s'est approché de moi, et, tandis que mes mains tordaient nerveusement les chèvrefeuilles de mon bouquet et les jetaient dans l'eau bouillonnante, il a commencé d'une voix humble et désolée :
— Vous m'aviez si énergiquement ordonné d'oublier toutes mes folies, que je me suis violenté pour vous obéir... Vous ne m'écriviez pas, je ne savais plus rien de vous... Je ne pouvais me douter de rien... J'ai cherché à me guérir au moyen d'un remède héroïque que vous m'aviez conseillé vous-même, madame Geneviève!... J'ai épousé la fille d'un gros cultivateur de Chalancey, et le mariage a eu lieu il y a dix jours, à la Saint-Michel... Ce n'est pas ce que j'avais rêvé, mais c'est une bonne fille et je l'aimerai de bonne amitié...
Je me suis redressée pâle dans la pâleur de la lune, et j'ai répondu avec un calme effrayant :
— Vous avez bien fait, monsieur Pascal; je vois que vous êtes plus raisonnable que je ne l'avais cru... Je vous souhaite beaucoup de bonheur... Adieu, il est tard et il faut que je rentre.
J'ai hasardé quelques pas vers la route.
— Madame Geneviève! s'est-il écrié avec un accent suppliant, pour Dieu, avant de nous quitter, donnez-moi la main !
— Volontiers, ai-je répliqué en lui tenilant une main glacée; adieu!...
Il m'a regardée avec des yeux grands ouverts, puis brusquement il m'a baisé la main et s'est sauvé en me criant: « Adieu! » d'une voix étranglée où il y avait plus de sanglots que de sons articulés.
Il s'est enfoncé dans le chemin obscur. J'ai entendu son pas décroître dans les bois du Charmois, et puis c'a été fini. Je suis revenue m'accouder au parapet, et j'ai écouté d'un air hébété la rivière qui sanglotait sous les arches, les grillons qui jetaient leurs cris avec un cruel redoublement d'acuité...
Novembre.
Nous avons quitté la Brancherie il y a quinze jours et me voici réinstallée rue Cassette. Il est huit heures du soir et il fait un temps dé-
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testable : pluie ruisselant sur le balcon, vent d'ouest geignant dans les couloirs et, comme complément de mélancolie, la grosse voix de la cloche de Saint-Sulpice sonnant lentement pour l'octave des morts. L'abbé Micault a dîné avec moi. Enfoncé dans mon fauteuil, il déguste son petit verre de ratafia de Grenoble, au coin d'un maigre feu de bois : les bûches pleurent, sifflent et fument sans vouloir s'allumer, probablement pour se mettre à l'unisson de ma situation. Moi, je suis assise au piano. Je feuillette d'un air sombre mes cahiers de musique, jouant d'une seule main et passant distraitement d'un morceau à un autre. Tout à coup, entre les feuilles d'un cahier, mes doigts rencontrent la dernière chanson de Pascal, celle où il y a :
L'amour, l'amour iju'an aime tant, Est comme une montagne haute :
On la monte tout en chantant, On pleure en descendant la cèle.
Je joue machinalement les premières mesures, et puis... Non, je ne peux pas achever... La blessure saigne encore trop fort intérieurement...
Les coups violents ne font presque pas mal tout d'abord; ils vous abasourdissent seulement. La vraie souffrance consciente et aiguë ne vient que longtemps après. Qj^iand j'ai
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quitté Pascal Naii au pont de la Vingeanne, j'étais comme étourdie, et je ne me souviens plus de ce que j'ai senti en regagnant la Brancherie. Aujourd'hui la blessure est bien plus cuisante; j'ai constamment les yeux pleins de larmes, j'entends sans cesse le bouillonnement de la rivière et les cris stridents des grillons. C'est une sensation atrocement douloureuse, une sorte de névralgie morale qui ne cesse ni jour ni nuit.
Je ferme le piano et je viens m'asseoir en face de l'abbé, le coude sur le genou, la main sur mes lèvres. 11 me regarde avec inquiétude, pose son petit verre sur le plateau et dit en poussant un soupir :
— Êtes-vous malade, ma chère enfant?
— Moi..., non, monsieur l'abbé; pourquoi?
— C'est que vous n'avez plus votre sourire ni votre vivacité d'autrefois.
— Que voulez-vous? je n'ai pas les idées couleur de rose.
— Je comprends que les événements de cet été vous aient laissé une certaine impression de tristesse. Ce n'est pas moi qui vous conseillerai de montrer une gaieté qui serait peu convenable pour une jeune femme dont le veuvage est encore récent. Mais enfin vous avez la conscience d'avoir fait votre devoir jusqu'au bout, vous n'avez rien à vous reprocher... Et il me semble que maintenant vous pourriez
songer aux dédommagements que vous réserve l'avenir... L'avenir, mon enfant, est encore beau pour vous qui êtes jeune et libre.
Je secoue les épaules. Un silence; puis l'abbé reprend timidement :
— Vous ne me parlez plus de ce jeiine musicien..., M. Pascal Nau... Qu'est-il devenu, ma bonne fille?
— Il n'est pas à Paris.
— Ha!... C'est dommage... Il avait l'air honnête et sérieux, ce garçon, et je l'appréciais.
— On ne s'en serait pas douté à la façon dont vous m'avez engagée à l'éconduire!
— L'hiver dernier, ses fréquentations avaient des inconvénients qui n'existent plus, et je crois que, s'il revenait vous voir, vous pourriez peut-être lui faire meilleur accueil,
— Ses visites auraient encore de pires inconvénients.
— Comment cela?
— Il est marié.
— Ha!
L'abbé s'est tu. J'avais détourné la tête pour qu'il ne vît pas mes yeux humides, mais il comprenait tout maintenant. Il s'est levé, et, me frappant affectueusement sur l'épaule:
— Ma pauvre fille! s'est-il écrié.
II a fait deux ou trois tours dans la chambre, puis revenant vers moi :
— Allons, allons! a-t-il repris, il ne faut pas
prendre les choses au tragique, ma chère enfant... Il y a encore de braves garçons en ce monde, et un de ces jours, — je ne dis pas tout de suite, — nous en trouverons un qui sera digne de vous.
J'avais renfoncé mes larmes.
— Non, monsieur l'abbé, ai-je répondu d'une voix ferme en le regardant fixement, ôtez-vous cette idée-là de la tête... Voyezvous, le bonheur est un oiseau rare... On le rencontre une fois dans sa vie, à peine, et si à ce moment on le laisse échapper, il s'envole et ne revient plus... Moi, je l'ai eu un jour à la portée de la main, et, grâce à la belle façon dont vos lois sont faites, je n'ai pas eu la permission de le saisir... Maintenant, c'est fini, je ne le retrouverai plus, et j'achèverai de vivre comme j'ai vécu depuis ma jeunesse, — toute seule!
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