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La maison des hiboux
Les bosquets de syringas, les épines doubles, les boules-de-neige, dont était plantée la cour, dans la propriété de la famille de Gérold , avaient autant de fleurs que de feuilles; la fontaine chassait avec vigueur, dans un déversoir de pierre, son filet d'eau illuminé par un soleil de mai , et sur tous les toits les moineaux s'adressaient de bruyants appels. Il semblait qu'une vie plus intense que jamais se dégageait de tout ce qui fleurissait et s'agitait dans le parc du château d'Altenstein , domaine
des Gérolcl. 11 y avait là comme un sentiment d'allégresse , celui que Ton éprouve quand on n'est point arraché à sa demeure , quand il est permis d'y rester, d'y vivre et d'y mourir; en effet, les bosquets, la fontaine qui bavardait sans relâche , les moineaux qui s'interpellaient joyeusement , rien de tout cela n'était troublé dans ses coutumes, rien ne se ressentait de Tagitation éprouvée par les araignées et les cloportes, brusquement délogés de leurs refuges, et jadis protégés par les armoires et les bahuts séculaires meublant le château. Le spectacle que celui-ci offrait était, de fait, lamentable : on eût dit que la guerre , avec tout ce qu'elle comporte de malheurs et de ruines, avait passé comme un ouragan au travers de ce vieux logis ; les murs étaient dépouillés , et le parquet de la salle à manger se trouvait couvert d'objets hétéroclites jetés au hasard. Tout ce que plusieurs générations de maîtresses de maison habiles et bien avisées avaient accumulé dans leurs armoires à linge, tout ce que leurs époux avaient acquis par héritage ou de leurs deniers, en fait d'argenterie, d'armes, de meubles, était parsemé dans cette vaste pièce, exposé
<iux regards des acquéreurs , et destiné à s'éparpiller dans toutes les directions.
Combien était poignante dans sa monotonie indifférente la voix du commissaire -priseur, désignant les lots, et répétant : « Une fois... deux fois... » ! En vérité, il y avait lieu de s'étonner que l'un des Gérold ne se réveillât pas de son sommeil séculaire, qu'il ne quittât point sa demeure souterraine située sous la chapelle de Thabitation , et qu'il ne vint pas protester, la lance au poing, contre cette « autorité de justice » à lui inconnue. Il y avait sous cette chapelle plus d'un Gérold à forte poigne capable de défendre avec obstination ce qui lui appartenait à titre légitime , ou même illégitime. Mais leur descendant, le dernier propriétaire, celui qui voyait enlever tout ce qu'il possédait en biens meubles, était d'humeur plus accommodante ; c'était un homme d'une ])eauté délicate et noble, aux veux voilés, au front méditatif, que la .pensée avait creusé et qu'elle éclairait à la fois.
Il était assis dans une petite chambre devant une fenêtre voilée par des bosquets de syringas ; à chaque souffle de vent , les branches souples
des arbustes venaient heurter à cette fenêtre^ qui^ sourde à leur appel, restait hermétiquement close afin de ne point livrer passage aux échos de la vente, faite par autorité de justice,
M. de Gérold écrivait sur la table en bois de sapin dont on lui avait concédé Tusage avec magnanimité. Il lui importait peu, évidemment, que son manuscrit reposât sur une table jusqu'ici reléguée àToffice; son esprit, momentanément enlevé au inonde extérieur et visible, était plongé dans une profonde méditation , tandis que sa main traçait sur le papier des caractères délicats; il ne semblait revenir à la réalité des choses qu'au moment où les branches des arbustes frappaient les carreaux, comme l'aurait pu faire une main amie^ et à ce moment un sourire joyeux venait éclairer ses traits.
Il n'était point seul dans cette chambre ; il y avait dans l'embrasure de la fenêtre une petite fille dont la tête était couverte d'une épaisse chevelure blonde. Elle aussi s'absorbait du monde extérieur dans la contemplation de tout ce qu'elle préférait; elle avait accumulé autour d'elle tous les objets auxquels son cœur
était attaché : le beau service en porcelaine décorée, destiné à une table enfantine, qui lui avait été envoyé par la bonne Altesse ; puis toutes les poupées , les belles dames, traînant majestueusement leurs robes à queue, sans compter les bébés , capables de pousser un cri strident quand on les pressait, mais ayant sur les vrais bébés cette supériorité de ne point crier quand on ne les y invitait pas; chacun de ces personnages, que les enfants ne peuvent se résoudre à considérer comme étant réellement vivants , ni véritablement inertes , lui avait été envoyé pour Noël , ou pour les jours anniversaires, dans de longues caisses portant cette adresse tracée par la tante Claudine : « A ma petite Elisabeth de Gérold... » Papa avait toujours lu cette adresse à sa fillette.
Maintenant Elisabeth restait immobile au milieu de ses richesses , tenant tendrement dans ses bras Tun des bébés, — le plus chétif de tous, — et fixant ses grands yeux bleus , qui exprimaient l'inquiétude et l'effroi, sur cette porte par laquelle avaient passé de vilains hommes inconnus, emportant les derniers tableaux et la belle horloge qui faisait toujours tic tac.
Elle rangeait soigneusement le lit portatif du bébé à grosse tête de porcelaine, mais en observant un silence religieux ; quand il écrivait, papa sursautait lorsqu'elle lui adressait la parole il fallait donc se taire : . . . et elle se tut, même quand la porte s'ouvrit doucement: seulement le bébé glissa hors des genoux de la petite fille , sans qu'elle eût cure du dommage qui pourrait résulter de cette négligence; la petite fille se leva et courut , non sans trébucher, au travers de la chambre , pour tendre les bras et lever un visage radieux vers la dame qui venait d'entrer.
Elle était venue , la tante Claudine , la belle tante ; comme Tenfant la préférait à cette institutrice si dédaigneuse, à miss Hapkins, qui trouvait que la maison était trop pauvre, et qui avait été fort impolie avec papa, et qui avait voulu partir ! Elle était partie , et la petite avait soigneusement essuyé ses joues pour en effacer la trace du froid baiser que miss Hapkins y avait mis en partant... C'était bien différent maintenant! Deux bras la soulevèrent avec tendresse pour l'embrasser aff'ectueusement. La jeune dame avançait de son
pas léger à peine perceptible; seulement sa robe de soie foncée bruyait un peu autour rVelle lorsqu'elle posa sa main sur l'épaule de rhomme qui, penché sur son manuscrit, continuait à écrire.
— Jean!... dit-elle doucement, en se penchant vers son visage .
Il tressailUt violemment, et aussitôt se trouva debout.
— Oh! Claudine!... s'écria-t-il avec effroi, — ma sœur bien-aimée , mon enfant chérie , il ne fallait pas venir ici. Tu le vois, je supporte aisément tout ceci; j'y étais d'ailleurs préparé; mais toi! Comme tu vas souffrir en assistant à cet effondrement , en vovant disperser aux quatre points cardinaux tout ce que tu as connu et aimé ici , tout ce qui représentait pour toi le passé , le tien et celui de notre famille! Pauvre, pauvre enfant! Combien je souffre en voyant tes yeux meurtris par les larmes!
— J'ai un peu pleuré; mais rassare-toi , seulement quelques petites larmes , réponditelle d'une voix douce , qui témoignait cependant d'une émotion douloureuse... Et sais-tu
par qui mon courage a été mis en déroute? Par le vieux cheval, que j'ai rencontré au moment où on l'emmenait, et qui m'a reconnue, la brave bête...
— Oui, Pierre est parti, dit la petite Elisabeth; il ne reviendra plus, le bon Pierre; et la voiture est aussi partie ; papa va être obligé de s'en aller à pied à la maison des Hiboux.
— Non , mon cœur, car j'ai amené une voiture, répondit la tante Claudine, en consolant l'enfant; je ne quitte pas mes vêtements de voyage, Jean...
— Et je ne t'y engage pas , dans cette maison devenue étrangère; je ne puis même pas t'offrir un rafraîchissement quelconque. La cuisinière nous a servi ce matin notre dernier potage^ puis elle est partie pour prendre son nouveau service... Tu le vois... ce sont là autant de petites amertumes dont tu prends ta part et que tu aurais pu ignorer; il faudra du temps pour que tu oublies cette vision de la misère dont tu seras hantée, même après ta rentrée à la cour.
Elle secoua doucement la tête.
— Je ne retournerai plus à la cour; je reste
près cle toi , dit-elle d'un ton à la fois doux et ferme.
Jean fît quelques pas en arrière.
— Comment?. . . tu veux rester près de moi?. . . Partager ma misère... Jamais, Claudine, jamais! Notre beau cygne, la joie et la consolation de tous ceux qui la connaissent , irait s'ensevelir dans le nid des hiboux ! Pour qui me prends-tu, si tu crois que je pourrai jamais accepter une pareille immolation? Je me retire volontiers, et même Tâme paisible, dans ce vieux logis qui t'appartient par héritage, et dont tu m'as généreusement offert Tabri. J'y vivrai tranquille et même satisfait , parce que j'aimon fidèle compagnon, qui est mon travail. Il me délivre de tout souci, il adoucit mon pain sec et jettera des reflets dorés sur ces vieilles murailles dénudées; mais toi? Toi!...
— J'ai prévu cette protestation, et j'ai agi en conséquence , répondit Claudine , en levant sur son frère ses yeux aux paupières garnies d'une épaisse frange formée par ses cils... Je sais que tu n'as pas besoin de moi, que tu es un ermite patient et silencieux. Mais que deviendrait ta petite Elisabeth?
Il jeta un regard de confusion sur l'enfant^ qui s'ejfforçait d'endosser un petit manteau rond en indienne semblable aux manteaux que portent les paysannes de la Thuringe.
— ... Mais, fît-il en balbutiant, M"^ Lindenmeyer nous reste.
— M'^*" Lindenmeyer a été une bonne et fidèle femme de chambre pour notre grand'mère.; elle a un cœur d'or : mais elle est âgée et débile ; il est impossible que nous lui imposions la charge de veiller sur Tenfant. Il ne s'agit pas d'ailleurs seulement des soins matériels à lui donner : as-tu songé à son instruction ainsi qu'à son éducation? Va ! laisse-moi agir à ma guise ^ ajouta-t-elle en souriant, je ne suis pas tout à fait sans reproche : je n'aurais pas dû m'attacher à cette chère vieille Altesse. J'aurais dû refuser la fonction de dame d'honneur, rester près de toi , enrayer suivant l'état de mes forces la roue qui était entraînée sur la pente; à ce moment-là déjà, la maison Gérold ne connaissait plus la prospérité.
— Et ton frère, agissant comme un fou, a ramené d'Espagne une femme frêle de corps et d'esprit, qui n'a pu s'accoutumer à notre rude
climat, ni accepter nos habitudes, qui a langui toujours souffrante, jusqu'au moment où Dieu Fa délivrée de ses maux en la reprenant, n'estce pas, Claudine? fit M. de Gérold avec amertume.
— ... En outre, il était un homme inutile, un détestable chef de maison , qui étudiait au travers de son microscope la structure des plantes et célébrait leur grâce et leur beauté , au lieu de les traiter en pâturages productifs : oui, cela est exact! La fortune déjà ébranlée de notre famille iie pouvait tomber en de pires mains. Mais suis-je donc uniquement responsable de cette triste situation? Est-ce ma faute s'il n'y a pas dans mes veines une seule goutte de ce sang paysan qui s'était fort bien mélangé au sang bleu de nos ancêtres? La culture de la terre, Télève des bestiaux, avaient fondé la fortune des*Gérold, actuellement détruite et jetée aux vents... Et je dois rougir devant le plus pauvre journalier du village , qui , lui du moins, a su conserver et cultiver le champ de pommes de terre représentant son héritage. Je n'ai rien... je n'emporte rien , sinon ma plume et une poignée de monnaie destinée à
payer un peu de pain pour mon enfant et pour moi jusqu'au jour où mon manuscrit sera terminé et livré... C'est pourquoi je travaille avec tant d'application... Il s'arrêta un moment. Puis, souriant avec amertume, il se rapprocha de sa sœur et posa ses deux mains sur ses épaules.
— ... Vois-tu mon enfant, ma sœur par le cœur autant que par le sang, nous deux les derniers de la lignée, nous sommes des oiseaux inquiets, que la vieille race des Gérold a couvés involontairement à l'issue de sa longue carrière. Déjà, quand nous étions tout petits, nous nous engagions instinctivement dans une voie qui s'écartait de nos traditions. Un rêveur amoureux des étoiles, épris d'idéal... Toi, tu étais un rossignol aux chants cristallins, une sorte de déesse de la bonté et de la générosité , soumettant toutes les âmes, à force de dévouement aux peines et aux besoins d'autrui... Et tu voudrais te soustraire à ta mission, qui est de répandre sur le monde la paix et la joie, pour venir t'ensevelir près d'un malheureux homme distrait , d'un rat de bibliothèque , d'un être incapable d'apporter le moindre agrément
à ses semblables et qui , pour n'être point un égoïste, doit vivre seul... en égoïste? Non, tu ne passeras pas le seuil de la maison des Hiboux, fit-il en secouant la tête avec énergie. Remonte en voiture, retourne là-bas. Mes jambes se sont rouillées à force de rester immobiles pendant que je travaille dans ce réduit où je m'abritais contre toute distraction. La course à fournir d'ici à la maison des Hiboux me fera grand bien, et notre vieux et fidèle Frédéric portera l'enfant quand elle sera fatiguée de marcher près de moi. Adieu donc, Claudine !
Il tendit les bras pour embrasser sa sœur, mais elle recula.
— Sais-tu seulement s'il m'est possible de retourner là-bas ? lui dit-elle. J'ai demandé et obtenu mon congé. Ma chère vieille Altesse m'a comprise et sans qu'une seule question m'ait été adressée par elle , la situation lui est connue. Et... je t'en prie, Jean... ajouta-t-elle, tandis qu'une faible rougeur s'étendait sur son visage, ne m'interroge point... Sache seulement qu'en dehors du désir que j'éprouve de vivre près de toi, de veiller sur toi et sur ton enfant, j'ai
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encore un motif qui me fait désirer la solitude. Prends-moi telle que je viens à toi, le cœur tout rempli de tendresse fraternelle... Veux-tu?
Il l'attira vers lui en silence et baisa son front.
Elle respira profondément.
— Sans doute, reprit-elle en sonriant, nos ressources seront modiques. Mais il n'est pas question de misère. Son Altesse n'a pas consenti à ce que je renonce aux appointements qu'elle m'avait attribués, et l'héritage de notre grand'mère jette chaque année une jolie petite somme dans mon escarcelle. Nous n'avons donc pas la perspective de mourir de faim ensemble, et je ne souffrirai pas que tu travailles comme un manœuvre. C'est dans le repos d'un esprit assuré du lendemain , et uniquement pour ta satisfaction, que tu procéderas à l'achèvement de ton bel ouvrage... Et maintenant il faut faire tes derniers préparatifs et nous mettre en route.
Son regard , en interrogeant la pièce absolument vide, s'arrêta sur une petite malle.
— Oui, dit Jean qui avait suivi ce regard, c'est tout ce qui m'appartient , tout ce que j'ai
le droit cVemporter avec moi... un vêtement de rechange... Mais que dis-je? et quelle ingratitude est la mienne ! fit-il en se frappant le front, tandis qu'un rayon joyeux passait dans son regard. Vois, Claudine, combien cela est extraordinaire! Connais-tu un ami de notre famille prenant de la main droite une somme de deux mille thalers et la donnant, tandis que sa main gauche en ignore l'emploi? Je n'en connais point, et mon imagination interroge vainement ma mémoire pour découvrir ce riche honteux qui se cache d'être bon, généreux et délicat. Voici ce qui s'est passé : hier, on a déposé dans la chambre voisine plusieurs caisses dont j'aurais, suivant les porteurs, racheté le contenu aux enchères... Moi; pauvre Job!... je leur ai vainement représenté l'invraisemblance de cette explication. Ils sont partis, et m'ont laissé en possession de mes livres , de ma chère et précieuse bibliothèque . . . Des larmes avaient rempli mes yeux lorsque j'avais vu ces volumes aimés et famihers feuilletés par des mains profanes et dédaigneusement rejetés dans les grands paniers à linge pour y attendre des acquéreurs... mes chers
livres!... les compagnons bien-aimés de ma solitude. Si seulement celui qui me les a rendus savait qu'il a rendu la vie et le courage à mon intelligence... qu'il m'a donné l'appui nécessaire pour supporter tous les maux! Ah ! quel qu'il soit, je le bénis, cet inconnu au cœur d'or... Tu ne devines pas plus que moi, n'est-ce pas, Claudine?... Je crains bien que cette énigme ne demeure insoluble pour nous.
Tout en parlant, il introduisit son manuscrit dans un portefeuille préparé pour cet objet, tandis que Claudine plaçait tous les trésors d'Elisabeth dans une grande corbeille , sous la surveillance et avec l'aide de l'enfant.
Dix minutes plus tard, cette chambre, dernier refuge de la famille , était abandonnée et le propriétaire dépouillé traversait le corridor en donnant la main à sa fille, tandis que sa sœur s'appuyait sur son bras.
On ne pouvait voir un plus beau couple que celui de ce frère et de cette sœur, qui arrêtèrent un instant leurs regards mélancoliques sur le berceau de leur famille, sur ce vieux nid que les Gérold avaient depuis plusieurs siècles embelli, orné, et qui allait être
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livré à clés inconnus : la propriété avait été acquise à un prix très élevé par un acheteur anonyme.
Ils rencontrèrent dans le vestibule une dame qui s'apprêtait à monter les marches de l'escalier; elle relevait précisément avec soin l'ourlet de sa robe brune : il y avait en effet une épaisse couche de poussière sur les marches de l'escalier, cette poussière d'une nature spéciale qui s'abat partout et prend rapidement possession de tout lieu négligé par Tincurie ou abandonné en conséquence d'une catastrophe ; une vive rougeur monta à son visage lorsqu'elle aperçut le frère et la sœur.
— x\hl... pardon, fit-elle d'une voix un peu rude, en reculant... Je vous barre le chemin.
M. de Gérold hésita un instant, et ses lèvres murmurèrent tout bas : <( Faut-il que je boive encore ce calice?... » Mais il domina cette pénible impression, et répondit en s'inclinant poliment :
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— Le chemin qui nous conduit loin de cette maison n'est que trop largement ouvert; un instant de répit nous semble doux.
— Il y cl une poussière épouvantable sur cet escalier... véritablement horrible, murmura la dame , sans paraître accorder la moindre attention à la réponse de M. de Gérold. Et tout en secouant ses jupes, elle continua son monologue : C'est pour éviter ce contact avec la vieille poussière engourdie, accumulée depuis un temps immémorial , et tout à coup rendue à la liberté et se répandant au travers des espaces, que je ne me rends jamais à une vente aux enchères... Jamais! Par principe d'hygiène, afin de ne point m'exposer à avaler de la vieille et malpropre poussière. Mais j'ai dû me rendre aux instances de Lothaire; il m'a adressé deux lettres pressantes et j'ai été forcée, quoique à mon corps défendant, de venir ici, pour faire l'acquisition de l'argenterie... qui du reste a atteint des prix extraordinairement élevés. . .
Tout ceci était dit sans lever les yeux sur les auditeurs, et tandis que le visage de la dame rougissait et palissait tour à tour.
— En souvenir de ma grand'mère , je sais reconnaissante à ton frère d'avoir voulu faire cette acquisition, Béate; elle tenait beaucoup à cette argenterie de famille, dit Claudine.
— Hé ! sans doute , fît la dame en haussant les épaules... Mon frère ne pouvait guère agir autrement; nous possédions déjà la moitié de cet héritage , et ne pouvions consentir à voir des objets marqués d'armoiries qui sont les nôtres passer en des mains étrangères. Mais ne fappartenait-il pas , Claudine , précisément en mémoire de ta grand'mère, de te porter acquéreur de cette argenterie? Si je ne me trompe , elle t'a légué une somme de quelques milliers de thalers, qui aurait pu être employée à cet usage.
— Oui, elle m'a donné par testament un peu d'argent; mais ma chère grand'mère, qui était l'incarnation de la sagesse, eût été la première à me blâmer si j'avais employé cette somme à remplir un buffet avec de l'argenterie, tandis que l'armoire au pain resterait vide.
— Du pain! Toi, Claudine, toi... l'orgueilleuse dame d'honneur, accoutumée à toutes
les recherches d'une existence hixueuse... ta manquerais de pain!
— Étais-je donc orgueilleuse?... elle secoua la tête en souriant doucement, — accoutumée à la mollesse qu'engendre le luxe?... Ceci est bien possible après tout; ce n'est point à la cour que Ton prend le goût et l'habitude du travail.
— Quant à cela, tu n'y as jamais eu de dispositions, Claudine, répondit la dame avec vivacité... c'est-à-dire... fît-elle en essayant d'atténuer ce que ce propos pouvait avoir de blessant; mais elle ne put réussir à passer de l'intention au fait, en formulant l'atténuation.
— Ne t'interromps pas, répondit Claudine avec calme; tu as raison; le genre de travail auquel tu fais allusion n'est point de ceux que l'on enseigne à l'institut; mais il est encore temps pour moi de m'y appliquer; rien n'est au-dessus des forces de ceux qui ont en eux le ressort de la volonté; je veux devenir une excellente ménagère dans ma vieille maison des Hiboux.
— Comment?... qu'entends-tu par là?
— Simplement, que je vais désormais habiter avec Jean : n'a-t-il point, plus que jamais, besoin de soins et d'affection? Et Claudine s'appuya plus fort sur le bras de son frère en le regardant tendrement.
Le visage de son interlocutrice devint pourpre; elle se pencha brusquement sur la petite fille et voulut caresser ses joues; mais l'enfant jeta un regard farouche en s'écriant : Laissez-moi ! . . . Allez-vous-en .
M. de Gérold voulut intervenir pour réprimander sa fille.
— Ah! laissez-la donc tranquille; je suis accoutumée à Tantipathie des enfants, dit la dame avec rudesse, tout en étendant une main protectrice sur la tète de la petite fille. Je voulais seulement dire, Claudine, que pour toi l'apprentissage sera pénible et probablement coûteux... Il n'y a qu'à regarder tes mains et cette tenue de princesse... Il se passera du temps avant que tu renonces à tes toilettes élégantes, pour leur substituer le tablier de toile bleue , compagnon fidèle du fourneau de la cuisine, comme aussi tu feras bien des écoles avant de savoir préparer un repas pas-
sable... Oui, les résolutions héroïques sont conçues avec enthousiasme, et dans ces moments d'ivresse on ne prévoit ni les impossibilités ni même les difficultés des entreprises... c'est-à-dire... fit-elle en jetant un regard confus sur la jeune fille qui Técoutait les yeux baissés. Pardonne-moi, mon enfant! Loin de moi la pensée de te blesser ou de te décourager; je sens que je suis maladroite; je voulais seulement te prémunir contre les premières difficultés auxquelles tu vas te heurter, et te proposer pour les premiers temps de ton installation Tune de mes servantes... Mes erens sont bien dressés.
— Gela est universellement connu : votre renommée de ménagère incomparable, est répandue bien au delà du cercle de la famille , dit M. de Gérold, non sans une légère ironie. Mais nous ne pouvons accepter votre proposition, tout en vous en exprimant notre reconnaissance; vous comprenez que nous ne pouvons nous accorder le luxe d'une servante, même pour un temps très court. Quelle que soit la façon dont ma sœur s'acquittera de la tâche qu'elle assume si généreusement, je me
tiendrai pour satisfait et lui en serai éternellement reconnaissant. Elle est et restera mon ange gardien , quand même nos repas ne seraient point passables.
Il souleva son chapeau en s'inclinant profondément, et la famille s'éloigna; la dame les suivit en silence pour regagner, elle aussi, sa voiture qui l'attendait à la porte de l'habitation.
Pendant le temps qu'avait duré cette conversation, le vieux Frédéric, l'ancien cocher de la maison, avait porté la malle et revenait chargé du grand panier qui contenait les richesses d'Elisabeth; le cliquetis du beau service de table inquiéta l'enfant, et elle se dressa sur la pointe des pieds pour inspecter l'état de ses propriétés; précisément, Tune de ses poupées favorites se trouvait dans une situation fort dangereuse : penchée sur le bord du panier, elle était sur le point de faire une chute qui eut brisé sa tête sur le pavé. M''"" Béate saisit prestement la poupée, pour ainsi dire au vol.
— Tu vas faire du mal à Charlotte avec tes grandes mains!... s'écria l'enfant en s'accro-
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chant à la robe de Béate et la tirant violemment.
— Voyez-vous cela!... Voyez ce poussin, déjà imbu des lois de Tétiquette de cour! Elle trouve sans doute qu'il est inconvenant, de ma part, d'oser sauver sa poupée, à laquelle je n'ai jamais été présentée! Ah! ah! ah! fit Béate en riant... Mais elle reprit aussitôt son ton bourru en s'apercevant que Claudine mettait la main sur la bouche de l'enfant pour la faire taire... Et pourquoi voulez- vous l'empêcher de dire ce qu'elle pense, et ce qui est la vérité? Certainement mes mains sont grandes; des compliments ne les affineraient pas, et leur maladresse en tout ce qui concerne les opérations délicates est de la dernière évidence... La petite en est frappée, comme l'ont été toutes nos camarades de pension... Tu ne l'as pas oublié, Claudine? Je n'inspire décidément pas de confiance à qui que ce soit ; et il semblerait que la nature m'a condamnée à la maladresse matérielle comme à la maladresse morale; je crois d'ailleurs que l'une et l'autre sont inséparables.
Et, s'inclinant gauchement, elle se dirigea
vers la porte en faisant signe à la voiture de la venir rejoindre. Tandis qu'elle se tenait sous la voûte de la porte, on pouvait reconnaître que sa taille , quoique peut-être trop robuste , était belle et imposante. Mais ses mouvements anguleux étaient disgracieux et son visage, bruni par le grand air, entouré de bandeaux plats, n'adoucissait point l'impression déplaisante que Béate provoquait.
M. de Gérold recula avec confusion dès qu'il eut passé le seuil de la demeure qui lui avait appartenu. 11 se fût volontiers réfugié dans le coin le plus obscur pour éviter la foule , qu'il fuyait d'instinct , même en dehors des circonstances pénibles qui avaient fait affluer sur la place devant le château la population locale , et même celle des environs. Maintenant il lui fallait affronter une cohue assez semblable à celle qui peuple un champ de foire , entendre les quolibets des uns, les plaintes des autres, suivant qu'ils jugeaient leurs emplettes plus ou moins avantageuses. Il voyait charger sur une voiture de déménagement les meubles couverts de peluche qui , hier encore , garnissaient son salon, — traîner les matelas et toute
la literie clu château, tandis que le cliquetis de la batterie de cuisine, empaquetée en plein air, accompagnait d'une note joyeuse ce spectacle affligeant.
Fort heureusement, la voiture de louage qui attendait Claudine se trouvait tout près de la porte. On y monta rapidement. Frédéric posa sur le siège de devant le grand panier qu'Elisabeth surveillait d'un regard inquiet. 11 referma la portière, en adressant à ceux qui avaient été de bons maîtres pour lui un regard d'adieu troublé par les larmes, et la voiture s'ébranla. Elle passa devant l'enclos de la propriété, baigné par le soleil du printemps, devant les écuries et les remises maintenant vides , devant les massifs d'arbustes , les corbeilles de fleurs et les fontaines jaillissantes, devant les tapis de gazon du jardin fruitier encore jonchés de 1^. blanche floraison secouée par les arbres. Puis la ligne claire que la grande route traçait au milieu des champs faisant jadis partie de leur domaine, se dessina devant eux, bornée à l'horizon par la masse sombre d'une forêt; mais, avant d'atteindre celle-ci, un large chemin de traverse s'inclinait à gau-
che et les voyageurs purent apercevoir, s'y engageant, l'équipage élégant qui appartenait à iW^^ Béate de Gérold.
— N'étions-nous pas assez malheureux, dit M. de Gérold en soupirant, et faut-il que ta peine ait encore été aggravée par cette rencontre!... et d'un coup d'œil il désignait la jolie voiture qui fuyait à l'horizon.
— Elle ne m'a point fait de peine , Jean. Je la connais mieux que personne, et n'ai point contre elle les préventions qu'elle inspire généralement, répondit Claudine. Elle avait assis sa nièce sur ses genoux et pressant son visage dans l'épaisse chevelure blonde de la petite fille, elle avait évité de jeter autour d'elle les regards désolés que son frère attachait sur ce payage si familier. Béate est rude, elle blesse involontairement, elle semble indifférente aux peines d'autrui, par timidité et maladresse bien plus que par malveillance. Il y a des êtres auxquels la nature a refusé le don de se faire comprendre, et par conséquent de se faire connaître. Ils sont pendant toute leur vie jugés sur les apparences que l'on n'a point le loisir ou la bonne foi de
vérifier, et je t'assure que ces êtres sont dignes de pitié.
— Non^ non, mon enfant. Cette définition est plus charitable qu'exacte. Béate n'est point bonne, dans le sens divin de ce mot. Elle n'a point dans son cœur, et elle n'a pas non plus dans son intelligence, cette chaleur qui enveloppe de sympathie, de pitié ^ de tendresse, suivant les cas, tout ce qui respire, tout ce qui soufire ici-bas. Ma pauvre Dolorès possédait ce don inestimable, et toi aussi, toi qui es venue prodiguer ta mansuétude au pauvre pécheur qui est là près de toi. 11 n'y a pas un atome de tendresse , de commisération ou seulement de sympathie , même platonique , pour ses semblables, dans l'âme de cette femme barbare.
L'ombrelle de couleur claire sous laquelle s'abritait cette « femme barbare » apparut encore un instant, au travers des branches d'arbres, grâce au coude fait par la route que sa voiture suivait. Puis elle devint invisible derrière les bouquets d'arbres qui marquaient la limite des biens appartenant jadis à Jean de Gérold.
Non loin de la forêt, là-bas vers la montagne, se trouvait encore une maison seigneuriale de style moderne, dépourvue de tout ornement. Une maison de couleur claire, aux volets peints en blanc. Là on ne voyait aucune fontaine jaillissante, et le luxe des fleurs était lui-même contenu en des limites fort restreintes. Il était aisé de s'apercevoir que Tagrément, systématiquement écarté, avait laissé la place tout entière à Futilité. Mais la propriété possédait des ombrages dont il était difficile de trouver ailleurs l'équivalent. De vieux tilleuls gigantesques étendaient leur ombre sur les murs et une partie de la cour. La façade de la maison seule était dégarnie. Un beau colombier s'élevait au milieu de la vaste pelouse qui précédait l'habitation, et le soleil jetait ses rayons sur les fenêtres, qui étincelaient comme autant de foyers de métal en fusion.
Cette habitation était, elle aussi, la propriété d'un Gérold : c'était la demeure des seigneurs de Gérold-Maisonneuve.
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Dans les temps reculés, les biens situés dans la vallée et les forêts qui s'étendaient sur la montagne étaient réunis dans la même main. Les Gérold d'Altenstein avaient régné sur toutes les créatures qui vivaient à plusieurs lieues à la ronde , sur les paysans poussant leur charrue, sur le gibier qui gîtait dans les forêts comme sur cet autre gibier aquatique dont les cours d'eau et les étangs étaient largement pourvus. Plus tard, — il y avait de cela un peu plus de deux siècles , — un seigneur Bruno de Gérold, depuis longtemps guerroyant à travers le monde et dont on n'avait plus ouï parler, revint au bercail. Il eut un nouveau rejeton de son nom, et, pris de tendresse pour ce dernier-né , il résolut de diviser les terres d'Altenstein entre celui-ci et son fils aine. Ainsi fut créée la ligne de Gérold-Maisonneuve : pendant un temps assez long, cette ligne demeura obscure, eu égard à la branche aînée, et ses biens n'augmentèrent point. Puis la des-
tinée changea. Plusieurs riches héritières épousèrent, dans le cours des années, des Gérold de Maisonneuve. Quelques-uns de ceuxci se distinguèrent dans les guerres, et leurs héritiers bénéficièrent des services qu'ils avaient rendus. Ils montèrent degré par degré l'échelle des honneurs , se poussèrent dans les cours, dans les emplois importants, et enfin le point culminant de cette prospérité toujours croissante, parut atteint lorsque le plus jeune et le plus beau des Gérold-Maisonneuve épousa une princesse de race souveraine.
^F"" Béate de Gérold pouvait donc s'adosser dans sa belle voiture avec assurance et contempler de haut les gens qu'elle rencontrait : elle était la sœur unique de ce jeune et beau Gérold qui avait attiré un si vif éclat sur son nom, et, si jeune qu'elle fût, elle administrait d'une façon remarquable les biens de la famille. Elle entendait l'exploitation de la vaste propriété et la direction du ménage aussi bien que pas une des dames Gérold, en remontant dans le passé aussi loin que cela était possible. Comme les châtelaines économes et bien avisées des temps les plus leculés, M^^" de Gérold
était sur pied avant le jour et son regard inspectait même le recoin le plus obscur de son vaste domaine. Grâce à son activité, elle semblait avoir le don d'ubiquité, et toute la contrée était persuadée qu'elle avait, en outre, le don de seconde vue en ce qui concernait les serviteurs du logis. Il suffît, répétait-on, qu'une servante ou bien un domestique se repose un peu, au lieu de faire sa besogne, pour que M^^^ Béate, qui se trouvait au grenier ou bien à la cave , surgisse immédiatement près du délinquant. Les gens du village disaient que, jusqu'à une époque assez rapprochée de l'époque actuelle, le rouet, antique héritage des châtelaines , était toujours en mouvement pendant tout l'hiver et que Ton tissait au château les pièces de toile dont on avait filé le chanvre à la quenouille , comme on le faisait dans les temps reculés. En un mot, une activité de fourmi, une surveillance jamais lassée, telles étaient les grandes qualités de M"® Béate, qui n'avaient point été étrangères à la grande prospérité de la famille.
Les Gérold-Âltenstein , dont le dernier rejeton venait de quitter pour toujours l'habi-
tation que sa famille possédait depuis plusieurs siècles, avaient possédé, eux aussi, des maîtresses de maison diligentes et intelligentes. Leur domaine était régi aussi soigneusement que celui de M^'^ Béate. Mais la propriété était située dans la vallée et, pendant un certain nombre d'années, des orages et des inondations vinrent non seulement dévaster les récoltes, mais détruire le sol lui-même. Malgré l'assiduité au travail, l'habitude de Fécono^ mie , malgré leur courage et leur persévérance, les propriétaires commencèrent à voir leur fortune décliner.
Ces catastrophes se produisirent précisément durant la vie d\m homme qui résumait en lui toutes les vertus de sa race : la capacité de l'agriculteur, la valeur du soldat, la fidélité à la foi jurée. Le colonel de Gérold était le digne représentant de la vieille famille dont il était issu. Sur un point, un seul , mais capital, il s'écartait de la ligne tracée par ceux qui avaient illustré son nom : la passion du jeu avait pris possession de son âme et prépara la décadence de sa race. Il joua d'abord à d'assez grands intervalles et en se cachant... puis ton-
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jours plus souvent, et ses pertes furent assez considérables pour que l'on ne pût réparer les désastres causés par les inondations ; dans cette situation, le plus petit fardeau pèse lourdement. L'épargne qui eût pu combattre la malecliance avait été dévorée, et il fallait à la fois vivre sur la terre, dont le rendement allait toujours se réduisant, et faire face aux dépenses nécessaires pour réparer ou prévenir les catastrophes. Cette existence, de plus en plus livrée au désordre, prit fin brusquement; une querelle engagée à une table de jeu entraîna un duel qui^ en un instant, raya du nombre des vivants le colonel de Gérold, tué par une balle de pistolet. Le monde, qui commençait à connaître ses désordres, lui fit une courte oraison funèbre en répétant : « Il est mort à temps. » En quoi le monde se trompait. Il était mort à temps pour lui , ayant perdu presque tout ce qu'il possédait , mais trop tard pour ses enfants.
Les regards de la belle dame d'honneur s^arrètèrent sur le visage de son frère, assis près d'elle dans la voiture qui les emportait. Ce visage , pâli par l'étude , par la vie séden-
taire , par la lutte avec Timpossible ^ semblait se rasséréner à chaque tour de roue. Une grande paix s'établissait dans son âme. Ce rêveur, cet amoureux des étoiles, ainsi qu'il se définissait lui-même, séjournait en Espagne lorsqu'il fut rappelé par la nouvelle de la catastrophe qui allait le mettre aux prises avec des difficultés plus insurmontables encore pour lui, que pour tout autre. On le rappelait pour qu'il sauvât ce qui pouvait encore être conservé. Il n'avait pu y réussir, et d'autant moins qu'il s'était marié en Espagne , que sa jeune femme était une enfant, inconsolable d'avoir quitté son pays, et qui mourut à petit feu du regret de son expatriation. Non seulement elle ne fut pas une aide pour son mari, une compagne pouvant prendre sa part du fardeau qui tombait sur les épaules débiles de Jean de Gérold, mais encore elle lui fut une entrave. Son intelligence demeurée enfantine ne pouvait admettre la possibilité de s'interdire la satisfaction d'un caprice, et son mari employa ses dernières ressources à l'entourer d'un bienêtre et d'un luxe illusoires ; cela dura quelque temps. La jeune femme mourut, son mari vit
s'écrouler autour de lui l'édifice miné par les fautes de son père.
Claudine, dont les souvenirs se reportaient à la voie douloureuse suivie par son frère, voyait celui-ci se ranimer près d'elle. La catastrophe était complète sans doute; mais la lutte était terminée ; mais il n'y avait plus à redouter les humiliations qui sont le lot des gens assez malavisés pour perdre leur fortune ; mais il n'avait plus en perspective l'abandon du logis familial échangé contre un toit étranger. Elle suivit la direction du regard qu'il levait vers le sommet de la montagne voisine... 11 apercevait déjà la calotte d'ardoises qui surmontait une tour attenant à la maison des Hiboux, le logis dont elle pouvait offrir le refuge au pauvre Jean de Gérold. Si pauvre qu'il fût, il n avait pas à chercher une demeure pour lui et pour son enfant. Là où il allait, il se trouvait encore sur le sol appartenant à sa famille, quand même ce sol n'était qu'une parcelle de terrain enclavée dans la grande forêt. Quand elle occupait son poste à la cour, Claudine avait recueilh plus d'une raillerie parce qu'elle employait toutes ses économies
à la réparation ou bien à rembellissement du vieux logis, pour obéir à la volonté testamentaire de sa grand'mère. Maintenant, en contemplant l'expression de contentement qui se peignait sur la physionomie de son frère , elle recevait sa récompense.
Elle pouvait quitter le sol brûlant du palais qu'habitait la cour, et se retirer dans la paix et la fraîcheur des grands ombrages... Et là elle était à la maison, . . chez elle. A la înaison ! quel calme, quelle sécurité résident dans ces trois mots, et combien on les apprécie après les émotions et les dissentiments qui ont marqué les derniers mois passés à la cour! Et elle emmenait avec elle son frère, qui, lai aussi, allait recouvrer la paix dans ce refuge destiné, semj)lait-il, de toute éternité à recueillir les âmes que le combat de la vie jette, blessées, sur le champ de bataille. Jadis, en effet, sur cette pointe extrême de la montagne se dressait le couvent de Sainte- Varbourg, précisément sur la limite qui séparait les biens des deux branches de la famille Gérold. Ce couvent avait été construit par une pieuse dame de cette famille à une époque fort reculée. La guerre des pay-
sans détruisit en partie cette maison , prospère jusque-là, et le sol fit retour à la branche aînée de la famille , qui jadis avait élevé le couvent : les bâtiments, ou plutôt ce qui en restait, entourés d'un peu de terrain, furent attribués aux Gérold de Maisonneuve. Ce site romantique, mais improductif, n'eut pour eux aucune importance. Ils abandonnèrent les constructions croulantes à Faction du temps, qui acheva lentement Toeuvre de destruction commencée par les hommes. Un seul corps de logis, celui qui contenait jadis le parloir des religieuses et qui avait été relativement épargné par l'incendie, fut maintenu habitable. Il v fallait loger un garde. En somme, ce petit bien abandonné était considéré comme un fardeau par ses propriétaires : aussi avaient-ils accueilli avec empressement les propositions d'un Gérold- Altenstein, grand-père du dernier survivant de la branche aînée et de Claudine. Il offrait un lopin de terre attenant aux biens des Gérold- Maisonneuve en échange de cette ruine située dans la forêt... <( C'est un plaisant et romanesque caprice, >> se dirent les Gérold-3Iaisonneuve lorsque le chef de la famille leur eut expliqué
que sa femme désirait acquérir cet inutile coin de terrain : il fut donc acquis au nom de la grand'mère de Claudine et la maison des Hiboux devint sa propriété particulière.
On apercevait maintenant le portail passablement conservé de Téglise du couvent. Une rosace en pierre sculptée remplissait la grande baie ronde et se dessinait comme une dentelle, dont on eût pu compter les filaments, sur la verdure qui croissait librement à l'intérieur de l'église. La grand'mère, éprise de son acquisition^, n'avait rien épargné pour arrêter la dévastation de ces ruines. Depuis bien des an nées déjà, il ne se détachait plus une seule pierre des ruines de l'église, et ce qui constituait jadis le parloir des religieuses était devenu peu à peu un logis habitable, où , devenue veuve, jVP® de Gérold passa les dernières années de son existence. Elle n'avait plus quitté la maison des Hiboux depuis le jour où elle avait fermé pour toujours les yeux de son mari, et elle avait cultivé les plus belles fleurs sur le sol qui entourait l'église et qui avait été jadis le cimetière des religieuses.
Heinemann, le jardinier du château, avait
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suivi dans son ermitage sa vieille maîtresse, dont il était devenu le factotum. Il avait employé son expérience et son activité à la transformation de ce sol demeuré en friche depuis si longtemps, et tenait à sa création comme à un enfant tendrement aimé. Aujourd'hui encore il habitait au rez-de-chaussée la chambre qui lui avait été attribuée et dont il devait rester en possession sa vie durant, d'après les dispositions testamentaires de 5P® de Gérold. Elle n'aurait pu choisir un gardien plus vigilant des ruines qu'elle avait aimées. Il veillait sur le moindre fragment de pierre, pour en empêcher la chute moyennant l'emploi de plusieurs sortes de ciment dont il avait le secret. Il surveillait tout ce qui germait sur ce sol , par lui créé , pour en écarter toute plante dont le vent avait transporté la graine depuis la forêt ou la prairie : (( Il compte les brins d'herbe!... c'est un cerbère!... » disait de lui M"^ Lindenmeyer, l'ancienne femme de chambre de M^® de Gérold. Elle aussi avait trouvé un asile dans la maison des Hiboux et sa maîtresse le lui avait assuré pour le restant de ses jours. Elle habitait la plus belle pièce du rez-de-chaussée, celle dont
la fenêtre principale, située à l'angle du bâtiment, lui permettait de suivre du regard les voitures et les piétons qui cheminaient sur la grande route. C'est près de cette fenêtre qu'elle s'asseyait chaque jour, en compagnie de quelques travaux de couture ou de tricot, et ayant à sa portée une bibliothèque composée de romans qu'elle ne se lassait point de relire.
Ces deux vieilles gens vivaient paisiblement ensemble et faisaient leur cuisine sur le même fourneau sans jamais se quereller, même lorsqu'il arrivait que M^^^ Lindenmeyer éloignât avec indignation de son chocolat ou de sa soupe au vin la marmite dans laquelle Heinemann faisait cuire sa choucroute.
Claudine avait averti les deux vieillards de son arrivée ainsi que de celle de son frère. Elle aperçut avec satisfaction, au-dessus de la cime des arbres, un mince filet de fumée qui s'élevait lentement et témoignait de quelques apprêts faits pour les recevoir. M^^^ Lindenmeyer venait, en effet, de préparer le goûter, sous forme de café au lait, et le potage du soir était déjà en bonne voie. On entendait au loin la voix du coq, lequel résidait avec les poules dans un recoin
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des ruines aménagé à cet effet. Haut, bien haut au-dessus des cheminées, volaient les pigeons élevés par Heinemann, et qui, étalant sur le ciel bleu leurs ailes argentées, semblaient être des paillettes mouvantes.
La grande route décrivait une courbe en inclinant à droite, et dès que l'on avait atteint cette courbe, on apercevait les ruines, qui, embellies par les plantes grimpantes et par les belles fleurs remplissant le petit jardin y attenant, se détachaient vigoureusement sur Tombre projetée par la forêt. Là se trouvait une étroite maison construite avec les pierres du vieux couvent et littéralement couverte d'un inextricable réseau formé par les couches de ciment reliant entre eux et maintenant en place les matériaux brunis par l'incendie et noircis par le temps. Sans doute ce n'était point là une résidence convenant à une famille noble, et les couvées de hiboux repoussées dans les ruines de l'église auraient été mieux d'accord avec ce logis qu'une compagnie de gens élégants, vêtus d'habits de cour. Peu importe! C'était, malgré tout, un nid poétique, et dont pouvaient se contenter les âmes dépourvues de
vanité, les intelligences cultivées, les cœurs fiers ou blessés. Ce nid était entouré d'une fraîche verdure, Tincomparable verdure du mois de mai^ et ses fenêtres neuves garnies de rideaux semblaient, dans ce vieux bâtiment, des yeux jeunes et clairs, s'ouvrant avec curiosité.
— Juste au plus beau moment de Tannée, Mademoiselle , dit Heinemann en ouvrant la portière de la voiture... Les plates-bandes sont encore bien garnies de narcisses et de tulipes , et les rosiers sont couverts de boutons rebondis à crever... Et déjà les enfants courent dans la forêt avec des toufïes de muguets.
Heinemann avait de loin aperçu la voiture et était descendu jusqu'à la grande route audevant des survenants. Nu-tête, le soleil de midi tombant à plein sur une énorme chevelure jaune et grise, il les aida à quitter la voiture.
— Qu'en dites-vous, petite demoiselle?... fîtil en prenant Elisabeth dans ses bras... Ça sent bon par ici, n'est-ce pas?
L'enfant aspirait en effet, à pleins poumons, Tair parfumé qui l'enveloppait.
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— Oh! vous pouvez respirer à Taise, reprit le vieillard avec une joie orgueilleuse. C'est de Tair de premier choix, de la meilleure qualité et qui n'a pas servi, — comme dans les villes , — à un tas de gens qui ont des tas de maladies... Tout ici est fleuri, et, de quelque côté que Ton se tourne, il faut remercier Dieu et admirer ce qu'il nous accorde.
Le vieux Heinemann avait raison . Les narcisses dégageaient un parfum intense, auquel s'alliait celui des lilas fleuris.
— Voulez- vous aller voir M'^^Lindenmeyer?... reprit-il, en adressant à la petite fille un coup d'œil d'intelligence en même temps qu'une grimace comique logée, on ne savait comment, dans un coin de sa large et dure moustache... La voilà là-bas, elle a mis le plus beau de ses bonnets, après avoir préparé depuis ce matin toutes sortes de gâteaux, si bien qu'il n'y a plus un seul œuf dans toute la maison.
Claudine le précéda en riant et se dirigea vers la porte, flanquée de deux ifs taillés en boule, entre lesquels apparaissait en effet une coiffure en rubans grenat, posée sur une chevelure grise relevée au-dessus du front. Le tout
accompagnait rhonnête visage de JF'^ Lindenmeyer.
Cette digne et excellente personne avait à sa disposition un certain nombre de citations empruntées aux œuvres de Gœtlie ou Schiller et qu'elle plaçait avec plus ou moins d'à-propos dans les circonstances importantes... Mais aujourd'hui sa présence d'esprit Tabandonnait. Ses lèvres tremblaient, ses veux étaient voilés. . . Ce beau, ce noble Jean de Gérold, qui avait été son idole pendant son enfance, son orgueil plus tard, quand il était devenu un jeune homme, lui qui portait un des plus vieux noms de son pays, lui qui avait été Tun des plus riches propriétaires de la contrée, il venait chercher un asile dans la maison des Hiboux!... Quelle pitié et quel deuil !
Mais voilà qu'il saisit avec empressement la petite main de la vieille fille, que Témotion faisait trembler et qui cherchait son mouchoir pour essuyer ses yeux, et il serra affectueusement cette main.
— Je voudrais bien savoir, dit-il, si M'*® Lindenmeyer me comprend toujours aussi bien que jadis, lorsque j'étais un faible petit enfant,
et qu'il s'agissait d'obtenir pour lui, de sa grand'mère, la réalisation d'un désir à peine exprimé ? Et , tout en parlant , il se penchait et regardait affectueusement la vieille fille. Les yeux de 3F® Lindenmeyer étincelèrent.
— Oh! oui, répondit-elle vivement... du moins je l'espère.. . J'ai préparé la chambre du clocher 1 s'écria-t-elle d'un ton triomphant.
— Tout juste I Gomme vous me connaissez et me devinez bien, répondit Jean ; il n'y en a pas sur la terre qui soit plus délicieuse à habiter! Un vrai nid de poète; une àme capable de sentiment ne pouvait s'y méprendre.
Il sourit encore en lui serrant la main, et son regard parcourut le jardin. Du côté opposé au portail de l'église en ruine, et sur la même ligne que le bâtiment jadis dévolu au parloir des religieuses, s'élevait la tour du clocher. L'incendie, les intempéries et les années avaient enlevé à ce clocher la pointe effilée qui se dressait vers le ciel. Sa partie supérieure avait croulé ; mais l'espace réservé aux cloches était demeuré intact, et la grand'mère de Jean et de Claudine avait enrayé la destruction. Elle avait réuni la tour et l'habitation par un petit
corps de logis qui, au rez-de-chaussée, avait été aménagé en serre et dont le toit plat, garni de balustrades, servait de communication entre la maison et la tour. Au-dessus de ces différents corps de logis brillaient les fenêtres de la chambre du clocher, plus élevées que toutes les autres.
Tandis que Heinemann enlevait hors de la voiture et emportait les malles et la corbeille, tout le monde se dirigea vers la maison . Claudine s'arrêta un instant avant d'en passer le seuil; elle se pencha, comme pour sentir au passage une branche de syringa qui effleurait son épaule, mais ses pensées erraient au loin , remontant la chaîne des années écoulées. Trois ans auparavant, elle avait quitté ce vieux logis pour aborder une existence dévolue au luxe, à l'éclat, aux plaisirs les plus raffinés. Pour obéir à l'ardent désir exprimé par sa grand'mère, elle était devenue dame d'honneur près de la duchesse douairière. Il n'avait pas été aisé d'obtenir cette fonction si ardemment, si généralement désirée et enviée; non, cela n'avait pas été aisé. Son regard se voila un instant, ^t ses lèvres eurent un frémissement. . . Elle était
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vite devenue l'enfant sinon gâtée, du moins préférée de la duchesse, et celle-ci avait su trouver dans la noblesse de son âme des moyens ingénieux pour garantir la jeune fille contre les menées des ennemis qui ne pouvaient lui faire défaut, et contre les manœuvres des envieux que sa beauté, sa grâce, sa droiture et ses sucés soulevaient autour d'elle. Ainsi protégée, ainsi aimée, Claudine avait connu d'une cour, seulement, les côtés brillants et intéressants; et tout cela gisait dans le passé. Tout cela était à jamais abandonné... Et son cœur ressentait une étreinte brûlante, douloureuse, tandis qu'un élan passionné la reportait vers la douce et noble duchesse qui avait été pour elle une seconde mère... Il n'av^ait pas été aisé non plus de plier sa volonté à la nouvelle vie qu'elle s'était tracée : être une mère pour Torpheline, pour l'enfant de son frère, porterie fardeau des soins matériels et des soucis d'argent, qui eût été trop lourd pour celui-ci, compter avec chaque liard et vivre de privations, pour que le nécessaire ne manquât point à la maison des Hiboux, telle était la tâche qu'elle s'était donnée, elle l'ignorante, elle qui n'avait aucune
expérience de tout ce qui concernait la direction d'un ménage. Mais il le fallait... la nécessité imposait Taccomplissement de cette tâche, de même qu'elle avait imposé cette brusque rupture avec la cour.
Elle secoua la tète en étouffant un soupir et se dirigea vers l'escalier de bois, étroit mais étincelant de propreté, qui menait au premier étage. Quand elle entra dans la chambre qui avait été celle de sa grand'mère, elle respira profondément, et se dit qu'elle ne pouvait, sans s'abandonner à une faiblesse coupable, laisser faiblir son courage, ici, dans ce lieu où se retraçait à elle Texistence , paisible et digne , d'une âme très douce mais très énergique. Tout ici, depuis les anciens meubles jusqu'aux vieux portraits suspendus aux murs et qui souriaient doucement, tout parlait de cette femme forte suivant l'Évangile... Sans doute les salons à la cour étaient tendus de soie, ornés de glaces monumentales. Les pieds s'enfonçaient dans les tapis qui avaient l'épaisseur et la douceur de la mousse. Un baldaquin sculpté et doré soutenait les rideaux de soie qui entouraient son lit. . . Mais ces belles glaces de Venise avaient
déjà reflété rimage de la dame d'honneur à laquelle Claudine succédait , et ces rideaux de soie avaient protégé son sommeil. . . Sous peu de jours, une autre la remplacerait dans cet appartement , car il lui avait été seuleme.nt pré lé. . . Il appartenait à la fonction , non à la personne. Mais ici , dans cette pièce où elle venait d'entrer, encore enveloppée de son manteau de voyage, pour s'y installer définitivement, ici, elle était chez elle ; tout lui appartenait en propre. Ce logis était sa propriété avec tout ce qu'il contenait, avec ses meuhles simples mais commodes, avec l'antique bibliothèque qui avait appartenue ses ancêtres, avec cette crédence sur laquelle étaient posés les ustensiles de porcelaine et d'étain dont sa grand' mère faisait usage. La petite Elisabeth la rejoignit, tenant un gros morceau de gâteau dans sa main, le visage rayonnant de joie. Sur la table, la cafetière de cuivre de la grand'mère laissait échapper une vapeur odorante. La porte qui conduisait vers la plate-forme , sorte de terrasse située au-dessus de la serre , était grande ouverte et introduisait les parfums dont le jardin était saturé. En s'avancant vers
la terrasse , elle apercevait au delà d'une porte vitrée la petite chambre située au rez-de-chaussée de la tour du clocher, et qui lui était jadis attribuée. Elle passait toutes ses vacances près de sa grand'mère et n'avait point oublié combien il lui était doux , au sortir de l'institution dans laquelle elle était élevée, de rentrer dans la maison des Hiboux. Tous ces souvenirs ranimaient son courage ; mais plus encore l'aspect de son frère ranimé, joyeux, ayant retrouvé Télasticité de sa démarche ; et , lorsque plus tard elle monta avec lui à la chambre du clocher, il plaça son manuscrit sur une simple table en bois de sapin et lui dit : « L'image est devenue banale à force d'avoir été employée, mais je n'en ai jamais mieux compris la justesse qu'en cet instant. Je suis dans la sitution d'un malheureux naufragé qui avait perdu tout espoir et se trouve tout à coup rejeté sur le sol natal. Il voudrait s'agenouiller et baiser ce sol avec tendresse et reconnaissance. »
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Deux semaines s'étaient écoulées depuis l'installation dans la maison des Hiboux; deux semaines dévolues au travail , à la fatigue , mais apportant avec elles sa récompense qui ne fait jamais défaut au labeur. Vraiment les choses pouvaient marcher ainsi. Il y avait bien parici par-là une étincelle malencontreuse qui venait s'incruster dans le tablier de cuisine tout neuf; quelques débris d'ustensiles témoignaient aussi de la maladresse due à l'inexpérience de celle qui les maniait. Les blanches mains de la jeune fille ne touchaient pas encore sans répugnance à certains travaux grossiers. jr'^ Lindenmeyer avait, dès le premier jour, obligeamment offert ses services. Mais Claudine ne les avait point acceptés; la frêle vieille fille se tenait difficilement debout et avait ellemême besoin de soins. En revanche, Heinemann était vraiment un aide précieux; il ne consentait jamais à laisser la rude besogne
peser sur la jeune fille et s'en acquittait avec autant de soin que de ponctualité.
C'est ainsi que s'était peu à peu installé le noviveau ménage. Aujourd'hui, pour la première fois, Claudine avait trouvé un moment de loisir et l'avait employé à monter sur le sommet de la tour. Le soleil du matin éclairait l'espace jadis occupé par les cloches, qui jadis, mises en mouvement par le poing robuste des paysans, passaient par-dessus la forêt et se faisaient entendre jusque dans les vallées les plus écartées. Actuellement cet espace s'était couvert de toute la floraison qui nait sur les ruines; il n'était point de fissure, de fente ou de crevasse qui ne fournît son contingent de giroflées jaunes ou de verdure. Si vieux qu'il parût et qu'il fût en réalité, le vieux bâtiment pouvait encore donner la vie. Le peuple des oiseaux gazouillait sur les corniches; du jardin, des pins résineux qui agitaient lentement leurs branches semblables à des drapeaux de deuil dans les ruines de l'église , montait un bourdonnement incessant, témoignant de l'activité des abeilles d'Heinemann, qui recueillaient dans la forêt, sur les fleurs des champs et sur celles du jar-
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din, le suc dont elles préparaient un miel embaumé.
Au-dessus de Claudine s'étendait un ciel bleu, à peine traversé par le vol d'un oiseau et qui semblait une coupole de cristal azurée, élevée comme la pensée de Dieu , planant sur les soucis et les efforts de Thumanité ., Plus loin, au point extrême de l'horizon , ce bleu intense touchait aux versants des montagnes et se confondait avec eux... Là s'étendait la vallée de Pauline qui confinait à ces versants et apparaissait couverte d'une poussière d'or, laquelle, pour les gens positifs, était simplement un brouillard matinal traversé par les rayons du soleil. Cette poussière couvrait le palais ducal; on ne pouvait distinguer ses lignes majestueuses, ses tours élancées, ses escaliers de marbre, au pied desquels les cygnes qui sillonnaient la pièce d'eau d'éclairs argentés venaient s'arrêter, ni ses magnolias et ses orangers, plantation féerique dont le parfum faisait ])attre les tempes et le cœur. On ne pouvait apercevoir non plus les fenêtres immenses derrière lesquelles une jeune femme de race royale, frêle et pâle, errait avec angoisse^
guettant un regard de ces beaux yeux sombres qui eux-mêmes cherchaient le regard d'une autre.
Claudine , qui avait pâli , se détourna brusquement. Est-ce pour cela qu'elle était montée sur la tour sous ce beau ciel bleu?... Pour retrouver les anxiétés et les troubles qui Favaient fait souffrir et qu'elle avait fuis? Était-ce donc que dans son àme, comme là-bas à l'horizon, le ciel touchait à la terre , l'élévation à l'abaissement?
Elle détourna son regard de cette direction à laquelle il revenait involontairement , et le fixa vers le nord. C'était la forêt, et encore la verte forêt, si loin qu'elle pût voir. Seulement là-bas, au point où la grande route se séparait d'un beau chemin de traverse, on apercevait en perspective, comme un tableau de proportions réduites, l'habitation des Gérold de Maisonneuve. Sa façade se détachait vigoureusement sur les rangées de tilleuls qui l'encadraient. Là régnait une règle sévère, mais saine, sous le sceptre de Béate. Depuis longtemps déjà il existait une tension dans les rapports des deux branches de la famille. Les
Maisonneuve ne s'étaient point interdit de critiquer avec vivacité la funeste passion du jeu à laquelle le colonel de Gérold s'était abandonné; précédemment il y avait eu plusieurs mariages entré les membres des deux branches ^ qui actuellement étaient devenues étrangères Tune à l'autre ; il n'y avait plus de rapports entre elles, et Lothaire ainsi que Jean, les chefs actuels des deux branches, s'étaient toujours soigneusement évités, quoiqu'ils fussent contemporains; seules, Béate et Claudine, élevées dans la même institution, ne s'étaient point perdues de vue.
Cette inimitié n'avait pas été remarquée, jusqu'au moment où deux Gérold se rencontrèrent inopinément à la cour et se mesurèrent froidement du regard : Lothaire , l'officier élégant et hautain ; Claudine, la nouvelle dame d'honneur. En pleine possession de tous les succès , flatté par tous ceux qu'il rencontrait , touchant à l'apogée de la grandeur, Lothaire lui avait semblé fort imposant. Cette rencontre avait eu lieu peu de temps avant son mariage avec la princesse Catherine , cousine du duc régnant. Claudine ne lui avait jamais pardonné
la froideur et rindifférence par lui témoignées à cette parente appartenant à la branche ainée, mais appauvrie , de sa maison ; elle pensait avec justesse que les âmes très basses étaient seules accessibles à cette sorte de vanité que la prospérité exalte jusqu'à l'impertinence, jusqu'à la sottise. Cette branche aînée avait compromis l'éclat d'une famille que lui, Lothaire, relevait si haut. . . En considération de son mariage, le duc régnant venait de lui conférer le titre de baron ; l'apparition de cette cousine pauvre projetait une ombre fâcheuse sur la voie triomphale de ce favori de la fortune : Claudine Favait deviné, et elle lui témoigna par dignité une froideur au moins égale à celle qu'il lui marqua par vanité.
Tous ces incidents se représentèrent un moment à sa mémoire , tandis que son regard demeurait fixé sur l'habitation dans laquelle Lothaire était né ; combien cette habitation lui parut simple et même commune quand , par la pensée , elle évoqua le souvenir d'une grandeur sans exemple!... Elle le revoyait près de la princesse, entouré de tous les honneurs que comportait une semblable alliance, debout
devant les marches de Tautel : la débile petite princesse , qui disparaissait sous les flots de dentelle et de satin ^ s'appuyait contre lui avec une énergie farouche, cette énergie qu'elle avait déployée pour obtenir la faveur de se mésallier; elle paraissait craindre jusqu'au dernier moment qu'on la séparât de celui qu'elle aimait, et fixait sur lui un regard qui témoignait d'une passion maladive.
Et lui? Lui était mortellement pâle , et le oui qui le liait fut prononcé d'une voix rauque... Avait-il été pris de vertige en atteignant ce sommet que la plus haute ambition n'avait pu convoiter, ou bien eut-il en ce moment un pressentiment l'avertissant qu'il ne jouirait pas longtemps de son bonheur. . . que ces yeux noirs attachés sur lui , et témoignant d'une si vive tendresse, se fermeraient pour toujours avant qu'une année fût écoulée , sous les pins et les palmiers de la Riviera, où les voitures de voyage des nouveaux mariés les emportèrent dès que la cérémonie nuptiale fut terminée?... Oui, là-bas, dans une villa délicieuse, la princesse , était morte en mettant au monde une petite fîUe, et là vivait encore ce jeune veuf
afin d'élever son enfant débile dans un air doux et fortifiant, disait-on; peut-être aussi parce qu'il ne pouvait se décider à s'éloigner du lieu où il avait joui d'un bonheur si rapidement brisé. Il n'était plus revenu dans sa patrie, et la maison solitaire et silencieuse que Claudine apercevait ne serait probablement plus habitée par lui, même s'il se décidait à rentrer dans son pays... Cela valait mieux ainsi, et cela était désirable pour les ermites de la maison des Hiboux, qui auraient pu redouter de voir troubler la paix de leur oasis dans la foret.
Claudine se pencha en souriant sur le mur d'appui de la tour et contempla le jardin qui s'étendait en dessous d'elle comme un échiquier vivement colorié avec ses planches de fleurs et de légumes. Elisabeth se promenait dans l'allée du miUeu en tenant dans ses bras sa poupée, revêtue d'un manteau d'indienne rose, et la berçait en chantant une chanson de nourrice. Heinemann avait orné le chapeau de la petite fille d'une touffe de muguets, et M"'' Lindenmeyer la surveillait , tout en formant des paquets d'asperges appartenant à Heinemann. Le vieux jardinier vendait beaucoup de
légumes au marché de la petite ville voisine et le produit lui en appartenait en vertu des dispositions testamentaires prises par la grand'mère de Claudine.
Il arrivait précisément en portant une brassée de petit bois, et Ton entendit sonner onze heures à la vieille horloge placée dans la pièce principale.
— Le travail n'est pas honteux... au contraire, se dit Heinemann en entrant dans la cuisine et jetant un coup d'œil sur la poêle que Claudine avait posée près du fourneau... non certainement, et quelques taches de suie ne déshonorent aucune main , pas plus que mes beaux narcisses si blancs ne se ressentent de la terre point toujours propre dont ils sont issus. Mais venir directement de la cour au fourneau de la cuisine... c'est comme si mes beaux gloxinias étaient exilés dans le biicher, ou forcés de camper dans le poulailler... Pauvres fleurs I Et il n'y a pas à dire : quelque chose me remue le cœur quand je la vois faire tous ces ouvrages... Encore s'il le fallait! Mais cela n'est pas indispensable... Je le sais bien I Certainement l'économie est une belle chose, et
je veille sur mes sous, que je tiens sous clef... Seulement il faut ce qu'il faut , dit-il en contemplant le très petit morceau de beurre que Claudine mettait dans la poêle afin d*y rôtir deux pigeons.
— C'est de la cuisine de chartreux, cela! Et il secoua la tête.
— Il n'y faut pas regarder de si près. ..• nous ne sommes pas si dénués... Nous sommes plus riches que vous ne le pensez^ Mademoiselle! »
Il prononça ces derniers mots d'un ton bas et mystérieux. Claudine le regarda en ouvrant ses grands yeux.
~ Vous avez donc trouvé un trésor dans les raines, Heinemann?... dit-elle en riant.
— Peut-être bien , répondit-il en faisant une grimace qui ressemblait à un sourire et qui formait des plis innombrables autour de ses yeux brillants de joie; ce n'est pas de lor, ni de l'argent : on aurait beau retourner les ruines pierre par pierre , on ne découvrirait rien de pareil... La bande des incendiaires et pillards qui a détruit le couvent pour voler ce qui s'y trouvait n'a rien laissé derrière elle.... Ces scélérats n'ont-ils pas arraché à la robe de Jésus
enfant jusqu'à ses petits ornements et ses paillettes d'or? Il n'y a pas ici dépôt de terre rempli de monnaie... Mais, voyez- vous, beaucoup de terres appartenaient jadis au couvent; les jeunes religieuses qui venaient s'y enfermer avaient du bien, et tout cela augmentait la richesse du couvent; il s'y trouvait des quintaux de blé, du bétail, du miel, et Dieu sait combien de choses encore ; ici , dans ces ruines, coulaient des ruisseaux de lait et de miel , tout comme dans la terre de Chanaan, et les religieuses, qui étaient des femmes bien intelligentes, s'entendaient à gouverner tout cela , ainsi qu'à transformer cette abondance de biens en bonne monnaie sonnante et trébuchante. Bien souvent des camions s'arrêtaient à la porte du couvent pour emporter des caisses et des barils : elles n'étaient point sottes, je vous en réponds, ces religieuses, et ceux qui les accusaient d'oisiveté étaient des imbéciles ou des menteurs; elles se levaient avant le jour, elles surveillaient, travaillaient, en un mot, savaient administrer les biens du couvent, qui étaient en même temps la ressource des pauvres de la contrée. Les bruyères, les fram-
boises, les myrtilles, c'est-à-dire la nourriture que les abeilles préfèrent , abondent ici ; aussi les religieuses avaient-elles des ruches d'abeilles, auxquelles on pourrait à peine comparer '^- cette industrie telle qu'on la pratique de nos jours dans quelques contrées de la Hongrie. Eh bien donc, — et c'est pour cela que j'étais descendu hier dans les caves, — je m'étais aperçu qu'il y avait dans le mur quelques pierres branlantes : seulement il y a au printemps beaucoup d'ouvrage qui ne peut se retarder; j'avais donc remis mon inspection de jour en jour; en outre du jardin , il a fallu ranger la maison pour votre arrivée. Hier, je me suis dit qu'il était nécessaire de savoir où Ton en était, et aussi que vous me considéreriez comme un paresseux, un régisseur négligent, si je tardais plus longtemps à examiner le mur; et comme j'étais certain d'avance qu'il exigerait certaines réparations, je me suis muni de mortier et d'une truelle : lorsque j'ai saisi la première pierre, qui ne tenait plus. . . Seigneur, mon Dieu!... toutes les pierres voulurent la suivre ; il n'est pas étonnant que ce mur-là ne fût pas aussi solide que les autres, puisqu'il avait été
construit à la hâte et dans Fangoisse des périls . . . Voilà donc le mur qui croule par tous les côtés, et, avant même que j'aie pu me reconnaître, je me suis trouvé en face d'un trou immense ayant la hauteur d'un homme... en face d'une voûte dont personne n'avait connaissance et qui était entièrement rempli, on peut dire bourré de... de cire!
Heinemann fit une pause , comme pour revoir encore par la pensée le lieu de la découverte ; puis il reprit :
— Oui, de la cire, belle, pure, jaune, de la cire de première qualité ; on avait entassé là des milliers et encore des milhers de pains de cire qui remplissaient une belle cave bien sèche, laquelle se trouve juste sous la tour.
11 secoua la tète.
— C'est comme un conte de fées. Mademoiselle ; et, malgré mon âge , je les lis encore avec tant de plaisir ! Et depuis hier il me semble que je joue moi-même mon rôle dans un de ces contes et que j'ai découvert un trésor caché sous la montagne... Après tout, ce qui remplit la cave découverte a autant de valeur que la meilleure monnaie. Sans doute les reli-
gieuses ont travaillé pendant plusieurs années pour préparer cette provision ; il y en a des quintaux ; et les religieuses connaissaient mieux que personne la valeur de cette provision , puisqu'elles ont pris la peine de la murer quand leur couvent a été menacé par les bandes de voleurs qui disaient d'avance qu'ils mettraient le feu au couvent par haine des religieuses, et ce n'était pas vrai, car ils étaient attirés bien plutôt par Famour de Tor et de l'argent qu'ils espéraient trouver ici. Et moimême, est-ce que je ne sais pas ce que cela vaut? J'ai des abeilles, et je vends ce que mon laborieux petit peuple va chercher pour moi dans les champs et les forêts.
Pendant que Heinemann faisait cette narration un peu prolixe, Claudine avait involontairement abandonné la poêle qu'elle tenait, et suivait avec attention les incidents qui lui étaient contés. Sur le large et honnête visage du vieux jardinier se peignaient tour à tour la joie et l'orgueil de la découverte s'unissant à une expression sinon de ruse , du moins de finesse.
— Oui, oui , dit-il après avoir réfléchi pen-
dant quelques instants , il y a là quelques milliers de thalers!... et un coup d'œil joyeux alla chercher le regard de la jeune fille; c'est une petite dot que les bonnes religieuses ont préparée pour vous, et même avant de quitter le sol et le toit que votre famille leur avait donnés.
La jolie dame d'honneur sourit.
— Je ne crois pas, Heinemann, répondit-elle, que nous ayons le droit de garder votre trouvaille pour nous seuls... Elle doit appartenir aux précédents propriétaires.
Le vieux jardinier recula en tressaillant.
— Ho!... ceux-là ne voudraient pourtant pas... fit-il en respirant avec peine... Hé! qui sait? Mais ce serait une honte et un péché! Ce Maisonneuve auquel une fortune princière est tombée du ciel, il n'oserait pourtant pas dépouiller la pauvreté et prendre une part dans cette petite trouvaille... Sans doute... fit-il en courbant les épaules, tandis que son visage s'allongeait, on ne peut savoir... 11 y a comme cela des hommes qui nont jamais trop, et même jamais assez d'argent; cela se voit tous les jours, et il suffirait que M. le baron eût
envie d'un cheval ou d'un tableau pour ne ^, point refuser sa part... Mon Dieu! fit-il en se grattant l'oreille avec colère, j'aurais plutôt |î prévu la chute du ciel que d'imaginer que ces Maisonneuve nous pouvaient mettre un bâton dans les roues. Cela s'appellerait tout bonnement voir avec résignation quelqu'un nous enlever le beurre que nous allions étendre sur notre tartine.
Jl soupira, et se dirigea vers la porte.
— Mais il faut encore réfléchir, Mademoiselle, fit-il en s'arrêtant; ne vous décidez pas trop vite; je vais déblayer le terrain devant la cave, puis aussi m'assurer que la voûte tient bon et qu'il n'y a aucun danger... Après cela , on verra !
Peu après, Claudine, en compagnie de son frère et du vieux jardinier, descendit à la cave.
C'était une belle cave voûtée , bien saine et très sèche, ainsi que l'on pouvait s'en assurer à la lueur de la lanterne que tenait Heinemann. C'étaient là des murs solides construits à une époque où l'on ne vivait pas seulement dans le moment présent , où l'on s'appliquait à durer plutôt qu'à briller, où l'on songeait non pas
seulement à soi , mais aussi à ceux qui succéderaient dans la vie et la propriété. A cette époque , on ne plaçait pas son bien , son travail, ses efforts, en viager. Ces murs avaient l'épaisseur d'une toise; ils étaient construits en belles pierres bien cimentées et n'avaient nulle part la moindre trace d'humidité. Il était donc très naturel que la provision de cire faite par les religieuses y fût demeurée intacte; et les pains de cire étaient là empilés, tels que les avaient placés des mains depuis longtemps réduites en poussière. Le contour en était bruni ; mais Ton voyait, à quelques cassures, que la cire, d'une belle couleur jaune, était pure.
— Aussi bon que des lingots d'or, dit Heinemann, en désignant de la main les piles de pains de cire... aussi facile à monnayer... Et dire que tout cela est l'œuvre de ces petites ouvrières en culottes jaunes!
— Et la source à laquelle elles ont puisé tout cela fleurissait il y a plusieurs siècles... Si cette trouvaille m'appartenait, je voudrais que personne n'v touchât, dit Jean de Gérold.
— Monsieur, que dites- vous là! s'écria Heinemann avec effroi.
— Lors même qu'aucun style n'a gravé aucune pensée sur ces tablettes de cire, poursuivit Jean sans prêter Toreille à l'exclamation du jardinier, elles n'en sont pas moins un témoignage tangible de l'active existence que Ton menait dans les cloîtres... Quelles étaient les pensées des religieuses tandis qu'aussi actives, aussi industrieuses que les abeilles, elles tiraient si bien parti du travail de celles-ci? Je voudrais bien le savoir!
— Avec votre permission , Monsieur, je peux vous le dire très exactement , répondit le jardinier... Elles pensaient à la quantité d'argent qu'elles pourraient retirer de cette belle provision... Pas à autre chose.
M. de Gérold se mit à rire.
— Car c'étaient de fameux administrateurs, ces supérieures et toutes les religieuses qui leur obéissaient. Les couvents s'enrichissaient, mais pourquoi? Parce que les religieuses n'ont pas de dépenses à faire pour des plumes, des rubans et le reste ; parce qu'elles n'ont point de vices à nourrir ; parce qu'elles travaillaient ferme. Au lieu de les haïr pour leur esprit d'ordre et d'épargne, on aurait bien dû les
imiter : il y aurait moins de pauvres et moins de mécontents ici-bas.
Il promena la lumière de sa lanterne sur tous les murs.
— Pour une belle cave , pour sûr, on peut dire que c'est une belle cave. Il n'y a pas la moindre trace de Tincendie qui a détruit le couvent. A elle seule, cette cave est déjà une jolie trouvaille et qui nous servira bien, Mademoiselle. Tous les autres caveaux sont croulants et, pour ainsi dire, inabordables. Il n'y a que ce pauvre petit cellier sous la maison , et on n'y trouverait même pas la place nécessaire pour la provision de pommes de terre. Raison de plus pour que la provision de cire soit déménagée tout de suite, Mademoiselle.
— Cela n'est pas possible^ répondit Claudine; cette trouvaille doit rester ici et y rester intacte, jusqu'à ce que les ayants droit, c'està-dire les Maisonneuve , en aient pris connaissance sur place. Veux-tu écrire à Lothaire?... dit-elle en s'adressant à son frère.
— Moi! s'écria-t-il avec un effroi comique. Cher cœur, tout ce que tu voudras, cela excepté! Tu sais...
— Oui, je sais, fit Claudine en rinterrompant et lui souriant... Moi aussi, je désirerais n'avoir aucun rapport avec le baron de Maisonneuve... Allons, j'exposerai la situation à Béate. Elle pourra venir elle-même ou bien, à son choix, envoyer un fondé de pouvoir.
Jean inclina la tète en signe d'approbation.
— Il ne sera pas inutile, en efTet, d'avertir les Maisonneuve le plus tôt possible. Le monde est rempli de gens qui sont méchants, soit par légèreté, soit parce qu'ils jugent toujours leur prochain d'après eux-mêmes. On entendra parler d'une découverte faite dans les ruines. On en décuplera l'importance ou bien on la travestira, et des soupçons pourraient s'élever... Rien de pareil ne doit atteindre ma sœur. Lothaire, au surplus, sera du même avis que moi. Le trésor de cire des religieuses est un bien depuis longtemps tombé en déshérence. Il appartient au propriétaire du sol qui le contenait... cependant, d'après le droit romain et le droit commun, seulement jusqu'à concurrence de la moitié de sa valeur. L'autre moi-
tié revient de plein droit à celui qui Fa découvert, par conséquent à notre Heinemann.
Le jardinier recula en tendant les mains, comme pour repousser une attaque.
• — A moi Î-Il ..me reviendrait la moitié de ce qui a été découvert sur le sol appartenant aux Gérold , d'un bien dont ils ont été à l'origine les généreux donateurs, puisqu'ils ont construit le couvent et l'ont doté ! Voilà un joli droit que le droit romain... Que les Romains le gardent, car il est à l'envers du vrai droit. Et quant au droit commun, il n'a pas le sens commun. En quoi suis-je cause que ces pierres branlaient et qu'en voulant les fixer je les ai fait crouler? D'ailleurs, Dieu merci, et grâce à votre grand'mère, j'ai tout ce qu'il me faut. Je ne connais pas de soucis, et c'est à elle que je dois ce bonheur. Non, Monsieur, non. Mademoiselle , il ne faut pas me faire tort en me parlant d'un partage. Ce serait à croire que vous me considérez comme un avare , un thésauriseur, un homme sans cœur, en un mot. Mais je crois que vous avez raison en voulant que l'on prenne connaissance de cette découverte. Qu'ils viennent donc v mettre leur nez.
Cela écrasera l'œuf dans lequel toutes les bavardes de la contrée auraient couvé et fait éclore cent commérages absurdes.
^^^cMmLEjjB/,^^^
op New York.
Dans la matinée du lendemain, Claudine se dirigea au travers de la forêt vers l'habitation des Maisonneuve : elle voulait causer avec Béate et avait choisi Fétroit sentier qui, après bien des détours, se rattachait à la grande route près de laquelle était situé le château des Gérold-Altensteiner, dont son frère venait d'être dépossédé.
Il y avait une course assez longue à fournir; mais Claudine marchait sur un tapis de mousse aussi doux que du velours et au-dessus de sa tête se croisaient les branches des arbres gigantesques de la forêt. Elle s'avançait, — le beau cygne des Gérold, comme l'avait surnommée son frère, — vêtue d'une robe d'été de couleur claire, son chapeau rond, en paille blanche, pressé sur son front, semblable à un ravon de lumière se détachant vivement sur
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la sombre verdure dont elle était environnée ; elle atteignit la grande route, après laquelle elle traversa des taillis, puis les cliamps de trèfle et de blé.
Elle se pencha involontairement pour cueillir une poignée de pissenlits qui semblaient la regarder de leurs yeux d'or; peu après elle vit briller les fenêtres de l'habitation des Maisonneuve, placée sur une élévation de terrain et entourée de pentes de gazon soigneusement entretenu.
Claudine monta Tune des allées qui contournaient les pelouses; elle marchait le front baissé et ne leva les yeux qu'au moment où elle se trouva devant les tilleuls qui servaient de cadre à la maison ; alors elle s'arrêta tout à coup, désagréablement surprise et visiblement indécise : Béate avait des hôtes.
Une dame se promenait à Fombre des tilleuls ; elle était grande , et de beaux yeux pleins de flamme étincelaient dans un visage d'une blancheur mate; elle était vêtae d'un élégant déshabillé en soie gris clair et portait dans ses bras une pauvre petite créature décharnée, au visage jaune, aux traits tirés, ensevelie dans
les flots de dentelle qui garnissaient sa longue robe blanche.
Le regard de Claudine s'arrêta sur le visage de l'enfant; elle reconnaissait ces yeux brillants, plutôt gros que grands, ce nez aquilin tombant sur des lèvres épaisses, ce front bas, à moitié couvert par une abondante et rebelle chevelure noire... C'était le type de la branche cadette de la famille régnante.
— Veux les avoir... dit la petite fille d'un ton impérieux en tendant la main vers la touffe de fleurs que tenait Claudine.
Celle-ci les lui présenta en souriant ; mais la dame qui portait Fenfant recula avec précipitation, comme s'il s'agissait de défendre la petite fille contre une agression ou bien un attentat.
— Non, non, je vous en prie, je ne puis permettre cela, dit-elle, tandis que son regard hautain toisait la jeune fille, vêtue, il est vrai, d'une robe extrêmement simple. L'expression de ce visage était hostile et dédaigneuse.
Durant ce débat, la petite fille fit entendre des cris perçants.
Au même moment, un homme apparut à l'angle de la maison.
— Pourquoi Tenfant crie-t-elle de la sorte? dit-il d'une voix forte, en se rapprochant à grands pas.
Claudine prit involontairement l'attitude froide et réservée qui , à la cour, avait été son égide et son arme défensive. Le baron Lothaire était revenu, et cette petite fille exigeante et rageuse était son enfant.
— Veux l'avoir, répéta la petite fille parmi ses cris et ses sanglots , en désignant la touffe de fleurs objet du débat.
Le baron Lothaire la menaça sérieusement du doigt^ et aussitôt elle se tut avec confusion ; une rougeur de contrariété avait envahi son visage et le regard qu'il attacha sur l'attitude calme et digne de l'ex-dame d'honneur n'était rien moins qu'amical; cependant il la salua profondément avec une parfaite courtoisie.
— Enfant, dit-il en plaisantant à la petite fille, tout en essuyant avec son mouchoir les traces de larmes qui couvraient son visage, tu sauras que l'on ne demande pas une grâce sur le ton du commandement; tu sauras aussi que les dames se plaisent toujours à refuser ce que l'on désire le plus vivement.
Claudine regardait avec une surprise indicible cet homme qui était Fidole de toutes les femmes; mais elle écouta impassible cette remarque qu'elle avait tout lieu de croire désobligeante.
— Ce n'est point à cause de moi, dit-elle doucement, que cette enfant fera cette première et cruelle expérience; même je n'ai aucun droit sur ces fleurs qui ont été cueillies dans votre prairie... 3Iaintenant, permettez- vous?... fit-elle en se tournant vers la dame qui portait la petite fille.
— Maintenant?... répéta Lothaire sur un ton d'interrogation, en se tournant vivement vers cette dame. Comment cela? Que s'est-il passé ?
— Je craignais que Léonie ne portât les fleurs à sa bouche, répondit-elle d'un ton bref qui témoignait d'un vif mécontentement.
Il serra les lèvres.
— Et toutes ces fleurs des prairies dépecées, détruites, qui forment là un tas près de la voiture de l'enfant et dans sa voiture même, étaient-elles moins dangereuses? Qui donc les, lui a données. Madame de Berg?
jjme jg Berg se tut, en détournant la tête.
Claudine se hâta de tendre les fleurs à l'enfant, car la scène devenait pénible; la petite fille s'empara du bouquet et se mit immédiatement en mesure de le dépecer et de le réduire en atomes. Claudine pensa involontairement à la mère de Tenfant, à la princesse Catherine, dont on disait qu'elle effeuillait toutes les fleurs à sa portée pour leur faire dire qu'il l'aimait beaucoup ou passionnément.
Peut-être le baron Lothaire était-il hanté par le même souvenir; il regardait, les sourcils froncés, ces petites mains de vandale accomplissant hâtivement leur œuvre de destruction et haussa les épaules.
— Je vous prierai, Madame, dit- il, de remettre l'enfant dans sa voiture, où elle peut se tenir étendue ; elle est assise depuis longtemps déjà sur votre bras et doit être fatiguée : on s'en aperçoit à son dos qui est courbé.
M^"" de Berg se dirigea silencieusement vers la voiture d'enfant qui se trouvait à quelques pas, tandis que Claudine s'inclinait devant le maître de la maison avant de le quitter; mais il la suivit en se tenant à ses côtés.
Au moment où ils contournaient l'angle de la maison, un souffle de vent agita légèrement les branches des tilleuls; Lothaire, levant le bras, cueillit une feuille au passage.
— Il semblerait que l'on se dit là-haut, fît-il en désignant les arbres, des choses mystérieuses... Savez-vous ce que l'on se raconte au-dessus de nous? On cause des Montechi et des Capuletti de la contrée.
Claudine sourit avec froideur.
— Pendant le temps que Ton passe à l'institut, répondit-elle, on ne s'occupe guère des discussions de famille ; on s'aime entre compagnes, et l'on ne se demande pas s'il est permis de s'aimer. Si j'ai passé aujourd'hui le seuil d'une maison qui est devenue étrangère à ma famille, c'est en souvenir d'une camarade de pension; je suis déjà venue ici, du reste, pendant mes dernières vacances; je connais ces beaux vieux arbres, et ils ne m'ont jamais parlé des petits différends humains : je pense qu'ils les ignorent ou les dédaignent.
Lothaire s'inclina en silence , et Claudine entra dans le vestibule. Il ne lui fut pas nécessaire de demander Béate : la voix de celle-ci se
faisait entendre avec énergie derrière Tune des portes ouvrant sur ce vestibule.
— Allons, allons , disait cette voix avec un ton bourru, pas tant de façons ni d'enfantillages!... Je n'ai pas de temps à perdre... Voyons cette main...
Il V eut un moment de silence.
— Regardez... voyez comme la plaie est belle et en bonne voie de guérisoii. Bientôt nous pourrons enfiler et tirer Taiguille.
Un léger cri^ poussé par une voix très jeune, se fit entendre ; puis tout rentra dans le silence.
Claudine poussa doucement la porte. Une épaisse buée de repassage la saisit à la gorge. Une longue table occupait le milieu de la pièce. Trois femmes s'y tenaient pour repasser du linge, tandis que Béate, debout devant une fenêtre, pansait la main d'une jeune servante et Fentourait d'un bandasre conforme aux règles de la science.
Elle ne vit pas Claudine, mais son regard actif avait à peine quitté le dernier nœud fait au bandage, qu'il s'arrêtait sur la table à repasser.
— Louise!... petite maladroite... que faitesvous donc là! Seigneur!... mais c'est mon plus beau col qu'elle maltraite de cette façon.
Elle reprit des mains de la servante le col brodé que celle-ci maniait avec inexpérience, il faut le reconnaître, Taspergea cVeau et le roula.
— Je réparerai moi-même plus tard cette erreur, dit-elle ; puis elle se dirigea vers la porte et resta frappée de surprise en apercevant Claudine. Et c'étaient une surprise joyeuse et une joie sincère qui vinrent animer son visage aux lignes dures et sévères.
— De l'eau chaude et la machine à café, dit-elle d'un ton bref, en se retournant vers les servantes. Puis elle posa son bras sur les épaules de la jeune fille et l'emmena dans son grand et beau parloir aux meubles de vieil acajou massif, avec ses rideaux drapés à l'ancienne mode. Tel il était aujourd'hui, ce parloir, tel il avait été bien avant la naissance de Lothaire et de Béate.
Les stores garnissant les trois fenêtres situées au midi étaient baissés. Les deux autres fenêtres au contraire, garanties par le feuillage
des tilleuls, étaient grandes ouvertes sur la campagne ensoleillée et fleurie.
— Allons, mets-toi bien à ton aise, ma chère camarade, dit Béate en faisant asseoir Claudine près de Tune des fenêtres ouvertes. Elle lui enleva son chapeau et caressa doucement de la main cette chevelure magnifique , négligemment tordue et nouée.
— Voilà, dit Béate, ce que toutes à la pension nous admirions tant en toi : ces cheveux ondulés qui frisent naturellement à la nuque et sur le front. iVllons, tu n'as point porté de crépons, de chignons, ni de boucles d'emprunt. Le coiffeur de la cour n'a point endommagé avec son fer à friser, et surtout à brûler, ces belles ondes que la nature a placées sur ta tète. En somme, tu sors passablement saine de cette... Babylone 1
Claudine rit doucement et s'accouda sur la table à ouvrage de Béate. Là se trouvaient, avec une certaine quantité de linge fin à repriser, quelques volumes de poésie élégamment reliés.
Tout en s'occupant à préparer le goûter, Béate avait aperçu le regard que Claudine attachait sur ces volumes.
— Vois-tu. mon cœur, lui dit-elle en s'excusant, une créature préposée comme un gendarme à tancer la paresse, à redresser la négligence de ceux qui l'entourent, et le plus souvent forcée de refaire un travail imparfaitement exécuté, a besoin de s'accorder quelquefois une heure de jouissance. C^est pour cela que je fais acheter ce qui parait en fait de livres, et que je les empile dans mon coin favori.
Elle enleva prestement les livres et le linge, étendit une petite nappe sur la table à ouvrage, puis alla chercher une vieille boite à sucre en étain, pourvue d'une serrure fermant à clef. Elle ouvrit la boite et son visage exprima la contrariété.
— Ces choses-là sont faites pour moi... Ne voilà-t-il pas que cette boite est remplie avec du sucre d'office!... Je vous demande un peu! Gela n'est pas étonnant pourtant que j'aie un peu perdu la tête, avec toutes ces allées et venues. Ce Lothaire m'a joué un tour impardonnable. Je lui avais écrit pour lui annoncer la vente de votre argenterie, au sujet de laquelle il m'a répondu en m'adressant les ins-
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tructions que j'ai suivies. Puis il ajoutait qu'il allait revenir ici. Je l'attendais pour le mois de juillet, au plus tôt, et ne m'occupais pas du tout des préparatifs nécessités par son retour. Le voilà-t-il pas qui arrive hier avec des mal- . les, son personnel, ses grands et ses petits paquets, au beau milieu de notre grande lessive! C'était effroyable. Je ne sais comment on s'en serait tiré si je n'avais gardé mon sang-froid, car les domestiques rivalisaient de sottise et de bévues.
Tout en parlant, elle avait allumé la lampe à esprit-de-vin et coupait des tranches de gâteau. Claudine l'examinait et se disait que cette sévère tenue de ménagère, cette robe simple, ce grand tablier blanc, ce col, ces poignets de batiste, formaient le cadre qui convenait à sa personne. Son aisance, dans ce rôle modeste, était presque imposante. Il y avait loin de la Béate qui circulait dans son domaine à celle qui était apparue gauche, maladroite, empêchée, lorsqu'on l'avait naguère rencontrée lors de la vente du mobilier d'Altensteiner; si bien que Jean Tavait très mal jugée.
— Si Lothaire était arrivé seul, continua
Béate, tout en posant sur la taJjle un panier de fraises hâtives, il ne nous eut pas causé tant de tracas, quoiqu'il soit par le fait fort gâté et accoutumé à beaucoup de soins ; mais cette grappe humaine qu'il a apportée suspendue à lui ! C'est JP'' de Berg, sa femme de chambre, une bonne d'enfants, et je ne sais combien de domestiques. Tous ces serviteurs-là ont besoin d'être servis. Et l'enfant!... Fenfant! Jamais les murs de notre maison n'ont contenu un aussi piteux petit ver de terre! Grand Dieu, si mon grandpère Ulrich de Gérold apercevait cet échantillon de sa postérité! De quelle colère il serait saisi en voyant ce pauvre petit être qui n'a point de sang, point d'os, point de chair, rien du tout! La pauvre créature ne peut se tenir sur ses jambes, et quand on voit les petits fuseaux qui lui en tiennent lieu, on ne peut en être surpris, quoiqu'elle ait deux ans déjà. Des bains d'herbes bien fortifiants comme je me chargerais de lui en faire prendre et de bon lait feraient du bien à cette pauvre petite créature; mais le régime compliqué auquel M™^ de Berg Ta soumise ne peut être modifié par nous... Elle est infaillible autant que le pape.
La belle-mère de Lothaire, la vieille princesse Thécla, l'a investie de toute autorité sur sa petite-fille. Elle est absolument aveuglée, ensorcelée par cette M""^ de Berg, qui m'inspire tout le contraire de la sympathie.
Béate leva les épaules, versa le café dans les tasses et s'assit. Claudine pouvait enfin aborder le sujet de sa visite.
Béate remuait le sucre dans sa tasse et écoutait le récit que lui faisait sa cousine. Quand elle connut la nature de la trouvaille, elle se mit à rire.
— Hé quoi!... de la cire!... J'espérais mieux. Je comptais que le vieux Heinemann avait découvert des caisses remplies d'ostensoirs et de calices d'or ornés de pierres précieuses... De la cire! Voyez-vous ces religieuses! Si l'on en croit leurs ennemis, elles sont des paresseuses. Si l'on en croit les poètes, ce sont des victimes émaciées, qui contemplent derrière leurs grilles le monde auquel elles ont été arrachées... Et pas du tout ; elles sont d'activés et diligentes ménagères. Dans notre généalogie nous trouvons, du reste, deux filles de notre maison religieuses dans ce couv'cnt. Ce sont elles peut-
être qui ont présidé au rangement de cette provision et qui Font si habilement murée quand le couvent a été attaqué par les bandes de brigands... J'en aurais fait autant! C'est vraiment une histoire singulière, ma chère Claudine... Et il n'est pas moins singulier de te voir assise en face de moi pour me proposer sérieusement de partager tes pains de cire avec nous I . . . Sans dou.te la cire peut toujours être utile, quand ce ne serait que pour donner un peu de raideur au fil avec lequel on fait de la couture. Mais je ne puis prendre aucune décision en cette matière. C'est à la cour de cassation, c'est-à-dire à Lothaire, qu'il appartient de juger. Il faut donc que tu lui parles de tout cela.
Elle se leva et quitta la chambre.
Claudine ne fit aucun mouvement pour la retenir.
Quoiqu'elle ne souhaitât point une nouvelle entrevue avec son cousin, elle s'y résignait en se disant que mieux valait terminer immédiatement cette affaire. Elle se leva avec calme lorsque, après une attente assez prolongée, elle entendit ses pas résonner dans le vestibule.
Lothaire entra en compagnie de sa sœur;
Claudine l'avait toujours vu à la cour vêtu de son uniforme, beau et brillant comme le dieu de la guerre, disaient les vieilles douairières, tandis que les dames moins âgées et les jeunes dames ne cessaient de chuchoter en le regardant. Aujourd'hui il portait un très simple habillement civil, et Claudine fut forcée de reconnaître que Teffet par lui produit n'était pas dû uniquement à l'uniforme, et que même auprès du duc, si beau et si imposant, Lothaire pouvait être considéré comme l'un des hommes les plus remarquables que l'on pût voir.
Elle quitta la fenêtre près de laquelle elle se tenait, et voulut prendre la parole; mais il leva la main en souriant.
— Pas un mot là-dessus, je vous en prie, ditil. Ma sœur m'a conté que votre romantique demeure vient de vous livrer ses trésors... faisant jadis partie des biens du couvent; cela est vraiment curieux; j'aime à croire que les religieuses sont revenues tout exprès pour entamer la muraille et livrer leur épargne à l'héritière légitime.
Claudine écoutait avec surprise cet homme qui s'exprimait avec une grâce aimable. Hé
quoi!... était-ce bien Lothaire qui parlait?... celui qui, aux côtés de la princesse, n'avait jamais songé à lui adresser un mot affectueux et n'avait jamais fait allusion à leur parenté... celui qui ne l'avait jamais regardée qu'à la dérobée avec un dépit et une contrariété dont témoignait l'expression de son visage?
Béate avait repris sa place près de la table.
— Allons, Claudine, dit-elle, trêve aux cérémonies. Nous ne sommes pas à la cour. Mais assieds-toi donc! Tes petits pieds de Cendrillon, qui émerveillaient toutes nos compagnes, — t'en souviens-tu encore? — doivent être fatigués d'avoir fourni une si longue marche.
La jeune fille s'assit et Lothaire se tint devant la table, les mains appuyées sur le dossier d'une chaise.
— C'est une longue course, en effet, dit-il sérieusement, et peut-être une femme ne devrait-elle pas s'engager sans escorte dans cette grande forêt. Ne craignez-vous pas de faire des rencontres pénibles ou seulement désagréables ?
— Je n'ai aucune crainte; la forêt m'est connue; elle m'a toujours été aussi familière que
ma demeure; j'ai, au contraire, cette confiance que j'y trouverais une protection plutôt qu'un péril.
— Moi aussi, dit Béate en riant. Je confesse mes instincts de vagabondage, surtout quand il s'agit de me plonger dans une forêt. Nous sommes bien, toutes deux, des enfants de la Thuringe. Mais ce chemin est vraiment trop pénible pour ta fine chaussure , ma chère Claudine.
— Et , en outre , vous vous êtes imposé un sacrifice inutile en vous laissant diriger par un scrupule, je ne dirai pas exagéré, il ne peut y avoir d'exagération en matière de scrupule, mais erroné, reprit Lothaire. Il n'est point nécessaire d'en appeler à la sagesse de Salomon pour reconnaître que nous n'avons pas le moindre droit sur la découverte qui a été faite chez vous. La maison des Hiboux appartient depuis bien longtemps à votre branche, celle des Altenslein. Comment pourrions-nous élever des prétentions qui ne pourraient s'appuyer que sur une injustice? A vrai dire, je n'ai jamais pu m'accoutumer à cette pensée que mon grandpère avait consenti à un échange lui apportant
de fort beaux champs en retour cVun amas de ruines.
— C'est tout à fait mon opinion, dit Béate en inclinant énergiquement la tête. Dis à ton vieux Heinemann que sa découverte est en bonnes mains puisqu'il Ta indiquée à celle qui a tous les droits légitimes d'en user. . . Si cela peut te rapporter un petit revenu annuel aidant aux dépenses de ton ménage, la découverte ne sera point à dédaigner.
— Toujours pratique, cette Béate, riposta Lothaire d'un ton de moquerie amicale. . . Quant à moi, je protesterais, si j'en avais le droit, contre cet emploi de la succession des religieuses. Ne serait-il point plus poétique de convertir en quelques belles pierreries cet héritage recueilli par les abeilles des siècles précédents sur les fleurs de vos domaines? Et vous pourriez porter quelques diamants lorsque vous reparaîtrez prochainement à la cour.
Claudine leva les veux sur son interlocuteur.
— Le pain est plus nécessaire que les pierreries, répondit-elle; la satisfaction de pouvoir écarter quelques privations de ceux qui m'entourent est plus considérable que toute autre,
et voilà pourquoi je me range tout à fait à Topinion si pratique de Béate... Et comment iraije à la cour? Vous semblez ignorer que j'ai donné ma démission des fonctions que j'occupais.
— Je l'ai entendu dire en effet, mais je n'ai pas accordé une foi implicite à cette rumeur; d'ailleurs votre nom, l'affection si enviée qui vous a été vouée par la duchesse douairière , vous donnent le droit et vous offrent la facilité d'y reparaître quand cela vous conviendra.
— Je m'y rendrais, depuis ma pauvre maison des Hiboux?... dit Claudine les lèvres tremblantes et le reg-ard étincelant.
— En effet, la distance serait bien considérable, répondit-il d'un ton incisif, dans lequel on sentait une intention ironique... Huit longues heures de trajet... Mais il n'y a rien d'impossible pour les puissants de la terre ; si vous ne pouvez aller à la cour... eh bien! la cour fera peut-être comme Mahomet : c'est elle qui viendra à vous... qui se rapprochera de vous.
— Gomment cela serait-il possible? dit Claudine d'une voix oppressée... En dehors d'un pavillon de chasse délabré, situé dans la forêt,
la maison ducale ne possède aucune propriété dans nos environs.
— Et ce pavillon, reprit Béate, ne contient que trois chambres inhabitables dont les murailles ressemblent à des gouttières intérieures, tant elles sont remplies d'eau.
Le baron Lothaire se tut il marchait lentement, en se promenant d\m bout à l'autre de la chambre.
— Av^ant-hier, dit-il en s'arrètant tout à coup, je me suis arrêté pendant quelques heures au palais avant de regagner ma maison; la princesse Thécla désirait naturellement voir sa petite-fille; là, j'ai ouï parler vaguement d'un projet de déplacement et de villégiature formé par le duc...
En prononçant ce mot, Lothaire fixa un regard perçant, pour ainsi dire hostile, sur le beau visage de Claudine, qui se couvrit de rougeur.
On discutait, on combinait toutes sortes de plans; vous connaissez les commérages et les commentaires à perte de vue de ce monde oisif : cela pousse à vue d'œil ; cela se fait entendre à la fois sur les points les plus opposés;
cela se glisse partout, et cependant demeure insaisissable ; mais cela laisse des traces. Claudine releva sa tête qui était penchée.
— Je connais en effet les commérages qui forment Tunique fonds dans lequel les gens ignorants et malveillants peuvent puiser des sujets de conversation. Mais, les connaissant, je n'ai jamais daigné leur attribuer une importance quelconque, et par conséquent ils n'ont jamais eu d'influence sur mes jugements ou mes déterminations.
— Bravo, ma camarade!... s'écria Béate; tu es revenue de là saine et vaillante.
Ses regards semblaient étudier avec curiosité les physionomies animées des deux interlocuteurs.
— Mais laissons ces réminiscences de cour, reprit-elle en fronçant les sourcils... assez de cour, comme cela : j'ai toujours détesté les commérages; qu'ils viennent de la cuisine, de Fantichambre ou de la cour, ils se valent : tous sont à la fois bas, communs et odieux. Parlons plus tôt de toi, Claudine; dis-moi comment tu supportes ta nouvelle existence.
— Je ne te cacherai pas que les commence-
ments ont été pénibles, répondit Claudine avec un sourire à la fois doux et mélancolique; mes mains et mes tabliers portent encore la trace des maladresses que j'ai commises dans la cuisine; mais cette première étape est heureusement franchie, et je trouve encore le temps de jouir de notre existence paisible et de me complaire dans la satisfaction de Jean.
— Vraiment?... 11 est satisfait en vous voyant accompHr la rude besogne d'une servante grossière?... et le regard de Lothaire reflétait un sentiment moqueur.
— Croyez-vous donc que je ne sais point prendre mes mesures pour hii épargner la vue de certains travaux pénibles?... répondit Claudine, en s'obstinant à ne point tenir compte de l'ironie, à peine voilée, dont témoignait la physionomie de Lothaire. Et véritablement il n'est pas nécessaire d'user avec lui d'une diplomatie bien habile. Jean travaille pendant toute la journée à son livre sur l'Espagne, dans lequel il fait figurer ses plus belles pièces de vers, ce sera un ouvrage très original : dans lequel l'érudition et la poésie se prêteront une aide mutuelle. Enseveli dans cette besogne
bénie, il est littéralement étranger à la vie réelle, aux soucis qu'elle entraine, comme au travail grossier qu'elle impose; Jean dormirait aussi bien sur le plancher que dans un lit moelleux, et se nourrirait volontiers de laitage et de pain noir. Mais sa nature si tendre a besoin d'affection, et son talent très incontestable ne saurait être privé d'une compagne dévouée qui le soutient, l'encourage, et prête sans effort son attention à ce qui occupe son intelligence; cela, il le trouve toujours quand il quitte la chambre du clocher pour nous rejoindre. Oui, je crois que je puis me rendre ce témoignage d'avoir compris les devoirs que comporte ma nouvelle existence. Jean est un artiste et il m'a été confié par Sa Majesté la Poésie en personne.
Elle se leva pour prendre son chapeau et ses gants.
— Maintenant, fit-elle, il faut que je rentre au logis pour préparer le souper, et entre autres une omelette... Voyons, Béate, ne ris pas, — et, quoi qu'elle en eût, Claudine ne put s'empêcher de s'unir au rire de sa camarade de pension. — Ma bonne Lindenmeyer est tout
à fait charmée de la façon adroite avec laquelle je retourne Tomelette dans la poêle.
— Si la duchesse douairière assistait à cette occupation de sa favorite!... dit Béate en continuant à rire.
— Elle en serait aise, j'en ai la certitude; elle a tous les instincts d'une admirable ménagère, en dépit de sa naissance royale.
— Mais serait-elle bien aise que la nécessité l'expulsât soudainement du salon dans lequel elle donne ses audiences pour l'exiler près d'un fourneau de cuisine? répondit Béate. Le contraste entre la lumière et l'ombre est vraiment trop complet, et, malgré ton courage, la transition a dû te paraître bien pénible; je ne saurais y songer sans avoir le cœur serré.
— Calme-toi, Béate, lui dit son frère avec une ironieé vidente. Cette épreuve ne durera pas longtemps ; ce n'est qu'un épisode de courte durée , un passage qui mène de Tombre à une lumière rendue plus éclatante par le contraste au sujet duquel ta compassion s'est émue. Avant longtemps le soleil cherchera la fleur cachée dans l'ombre... un soleil tel que les roses de Schiraz peuvent le souhaiter.
Tandis que Lothaire parlait ainsi, il avait échangé à la dérobée un regard d'intelligence avec sa sœur. Puis il s'inclina profondément devant Claudine et quitta la chambre.
— Il divague... dit Béate en haussant les épaules, et je n'irai pas me fatiguer à chercher le sens de toutes ces énigmes.
Tout en parlant, elle se dirigeait vers la chambre voisine.
— Attends-moi un instant, Claudine, dit-elle; je vais changer de vêtements pour t'accompagner.
Claudine, restée seule, se rapprocha de la fenêtre. Ses joues étaient brûlantes et ses fins sourcils se rapprochaient sous Tempire d'un sentiment de contrariété. Combien de méchancetés frivoles devaient s'exhaler à la cour pour que Fécho Ten vînt poursuivre jusqu'ici et pour que l'on trouvât encore moyen de lui jeter la pierre, même dans la solitude où elle s'était plongée, même dans l'exercice d'un devoir qui n'était
point dépourvu d'épines ! En quoi avait-elle pu s'attirer l'aversion de cet homme qui venait de s'éloigner après l'avoir traitée avec une politesse à peine égalée par le dédain de son incrédulité et de ses remarques pénibles? Il était bien évident, quoiqu'elle n'eût pas compris le sens de ses paroles, qu'il ne croirait jamais à un bon sentiment de sa part et qu'il la soupçonnait d'un calcul intéressé. ÎVIais lequel? Dehors, devant la fenêtre, se trouvait la voiture de l'enfant. Était-il aigri par le malheur d'avoir perdu sa femme, et l'amertume qu'il éprouvait se traduisait-elle, comme cela arrive trop souvent, hélas! en attaques injustes et passionnées, en antipathie pour ses semblables? Cela pouvait être, après tout. Celle à laquelle il devait une élévation sans exemple lui avait été enlevée pour toujours, et l'immense fortune qu'elle lui avait laissée ne suffisait pas à communiquer à son enfant assez de force pour qu'elle pût se tenir debout. Quelles luttes n'avait-on point livrées pour retenir en cette pauvre petite créature la vie qui semblait toujours vouloir la quitter! Sa grand'mère, la princesse Thécla, qui n'avait jamais pu se con-
scier de la perte de sa fille préférée, s'était rendue en Italie pour demander qu'on lui confiât son enfant ; mais le baron Lothaire avait nettement refusé de s'en séparer. Et maintenant on se répétait tout bas à la cour que la princesse avait arrêté et poursuivait le plan de marier sa dernière fille, la princesse Hélène, à son gendre, afin que la petite orpheline ne dépendit jamais d'une belle-mère étrangère. Les plus avisés et les mieux informés se répétaient tout bas à l'oreille que la jeune princesse était d'autant mieux disposée à adopter ce projet que déjà, lors des fiançailles de sa sœur^ elle cachait mal l'inclination que son beau-frère lui inspirait... La princesse Hélène était plus jolie que la défunte ; mais elle avait, comme celleci, de gros yeux noirs étincelants, un peu effrayants, ceux-là même que l'enfant, étendue dans ses oreillers, promenaient sans cesse sur la voûte des tilleuls, en même temps que ses doigts, agités d'un mouvement nerveux, essayaient de déchirer la couverture de satin rose qui l'enveloppait. Une garde assise près d'elle lui racontait des histoires accompagnées d'une vive pantomime.
Les roues d'une voiture ébranlèrent le sol sous les pieds de Claudine et, peu après, Béate, revêtue d'une très simple toilette de promenade , vint la rejoindre. Elle portait un petit panier d'osier et le remplit avec des fraises.
— C'est pour ta petite Elisabeth, dit-elle en rougissant. Elle prit encore dans l'armoire quelques bonbons et quelques gâteaux; puis les deux cousines s'éloignèrent.
Devant la porte du vestibule se trouvait une voiture dont la portière était ouverte. Le baron Lothaire était assis sur le siège et tenait les rênes des chevaux.
Claudine recula vers la porte du vestibule.
— Allons, pas de façons, Claudine, dit Béate en saisissant son bras ; monte bien vite. Ces quadrupèdes, — elle désignait les deux jeunes chevaux qui, pleins d'ardeur, se débattaient sous le harnais, — descendent en droite ligne des chevaux qui conduisaient le char du Soleil. Tout au moins, ils en ont l'ardeur et l'impatience.
Peu après la voiture roulait sur la grande route. Le baron Lothaire gouvernait son bouillant attelage avec un sang-froid et une sûreté
de main incomparables. L'attention qn'il donnait à ses chevaux ne l'empêchait point d'examiner en connaisseur les champs de seigle et de betteraves que la route traversait, ainsi que les arbres dont les branches étaient chargées de fruits en préparation. Mais il ne se tourna pas vers lïntérieur de la voiture. L'hésitation manifestée par Claudine au moment de monter en voiture ne lui avait pas échappé, pas plus que le mécontentement dont sa physionomie avait témoigné. Claudine le savait, car à ce moment-là leurs regards s'étaient croisés, regard ironique du côté de Lothaire et qui avait fait bouillonner le sang dans ses veines; mais, de gré ou de force, on se trouvait réunis. Les Montechi et les Capuletti étaient emportés dans la même voiture, une voiture élégante doublée de soie de couleur claire, et qui, avec ses harnais étincelants, son fringant attelage, égalait un équipage de la cour.
La vallée, imprégnée des senteurs des champs et des bois, baignée par les rayons glorieux d'un coucher de soleil d'été, traversée par les capricieux méandres d'une petite ri-
vière, apparaissait comme dans une apothéose. Cette rivière, qui prenait sa source là-haut dans les montagnes, était ça et là voilée par les arbres de ses rives et tout à coup étincelait au soleil comme un sentier d'argent. C'était la grâce, la parure, la vie de la vallée... hélas!... et parfois cela avait été son fléau. En ladmirant telle qu'elle se montrait , vive sans doute, mais contenue par ses rives, qui eût dit
j^ qu'elle avait si largement contribué, par ses inondations, à la ruine des Gérold?
Partout où le regard pouvait atteindre, on
t travaillait encore avec ardeur dans les champs. La faux semait des étincelles au travers de la prairie^ en tranchant l'herbe par un mouvement régulier. Dans les sillons formés entre les buttes des pommes de terre il y avait des colonnes de femmes au dos courbé , maniant la houe. Près des rives du cours d'eau et entre les bouquets de pruniers sauvages , des petites filles aux pieds nus, tricotant sans cesse, menaient et surveillaient des chèvres ou des troupeaux d'oies. La forêt envoyait à la vallée l'écho des coups mesurés et réguliers de la hache des bûcherons. De toutes parts s'élevaient sur le
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passage de la voiture des saluts respectueux et d'amicales paroles, auxquelles il était répondu affectueusement , et Claudine se dit que ni Tune ni Tautre des personnes en ce moment assises dans cette élégante voiture n'avaient sujet de rougir de leur oisiveté, en face de cette laborieuse population. Elles n'étaient point comme le lis inutile qui ne travaille ni ne file, ni comme les frelons dans la ruche : elles travaillaient; l'une gouvernant et dirigeant, non seulement par le précepte, mais par l'exemple, tous ceux qui Fentouraient ; l'autre volontairement , parce qu'elle avait voulu préserver sa dignité , devenir utile et veiller sur un frère tendrement aimé.
Pendant un instant on aperçut, au-dessus des cimes des arbres du parc , les toits couverts d'ardoises du château des Gérold-Altensteiner. La hampe destinée à soutenir le drapeau des habitants s'élevait nue dans les airs... Cette demeure patrimoniale, si amèrement pleurée, était toujours vide. Son nouveau propriétaire ne l'habitait pas encore; mais on apercevait sur la route une voiture chargée de meubles , suivie d\m camion sur lequel se trouvait une
caisse dont la forme indiquait le contenu : on transportait un grand piano à queue.
— Notre nouveau voisin emménage, dit Béate à mi-voix en se parlant à elle-même et attachant son regard sur les voitures.
Au même instant le baron Lotliaire se retourna vivement vers Claudine.
— Vous savez par qui le château de votre famille a été acheté?... dit- il avec la hâte qu'apporterait un juge à adresser à un délinquant une question très brusque, afin de le prendre au piège, avant qu'il ait eu le loisir de préparer sa réponse.
— Comment pourrais-je le savoir?... répondit Claudine , secrètement blessée et par le ton et par la nature de cette question , cruelle pour elle. Nous nous appliquons à oublier, mon frère et moi, que jadis nous étions chez nous dans cette forêt , et ne nous occupons aucunement de ceux qui nous succéderont dans la vieille demeure que nous avons perdue.
— Personne ne sait cela dans la vallée, Lothaire, dit Béate. Les plus alertes commères du village se cassent les dents sur un secret trop bien gardé; je suis parfois hantée par la
crainte cVapprendre que l'acheteur est quelque riche industriel ou quelque banquier enrichi... Et les voitures que nous venons de rencontrer semblent confirmer cette crainte. Ces gens-là, qui n'ont pas été familiarisés avec la richesse dès leur bas âge, croient toujours qu'ils doivent s'entourer de tous ses signes palpables et s'appliquent à attirer l'attention à force de tapage et d'étalage. Il est triste de se dire que notre beau pays va être la proie de cette fausse élégance, de ce luxe de mauvais aloi et de mauvais goût.
Le baron Lothaire s'était depuis longtemps retourné sur son siège ; il ne répondit rien et laissa flotter son fouet sur la croupe de ses chevaux. La voiture s'était engagée dans la forêt et Béate attachait des regards charmés sur un paysage bien connu cependant, et toujours nouveau pour elle. Là-bas, à l'horizon, la route semblait se terminer brusquement et le ciel de loin entrevu donnait Tillusion d'une vue sur la mer immense. A droite et à gauche, les jeunes taillis fraternisaient en unissant leur feuillage qui formait une voûte de verdure au-dessus de la mousse veloutée, parsemée de
fleurettes. Elle tenait la corbeille sur ses genoux et l'avait couverte d'un petit mouchoir de batiste pour garantir les fruits qui s'y trouvaient.
— Vois donc , vois comme la maison des Hiboux forme un joli tableau, s'écria-t-elle tout à coup en apercevant les ruines du couvent. Depuis la visite que j'ai faite à ta grand'mère ainsi qu'à toi, je ne suis pas revenue de ce côté. Ton logis s'est paré d'un bien beau manteau de verdure.
Elle disait vrai. Durant les dernières années de sa vie, la propriétaire défunte avait fait planter près de la tour quelques pieds de vigne vierge qui avaient prospéré. Quinze jours auparavant, les branches, habillées d'un très léger feuillage, étendaient sur les vieilles murailles un treillage d'un joli ton roux; mais actuellement ces branches, qui s'étaient garnies, avaient jeté sur tout le bâtiment un voile d'un vert intense et les feuilles s'étaient si largement développées que les fenêtres se trouvaient à moitié envahies. La verdure s'étendait non seulement autour de la chambre du clocher, dont elle encadrait la porte vitrée , mais
encore sur la balustrade de la terrasse , où elle apparaissait comme un tapis étalé au soleil.
Heinemann venait justement de montrer à la petite Elisabeth un nid d'oiseaux placé assez haut dans les branches d'un arbre. L'enfant était encore sur son bras. Il vint au-devant de la voiture. Ce fut avec une anxiété à peine déguisée qu'il accueillit ces visiteurs inattendus.. . Peut-être venaient-ils après tout, prendre leur part de sa découverte.
La voiture s'arrêta. Le vieux jardinier ouvrit la portière en faisant un salut respectueux. Mais la jeune maîtresse descendit seule. Béate resta dans la voiture et tendit à la petite fille la corbeille préparée à son intention. Claudine constata avec surprise qu'un doux et tendre sourire pouvait, à l'occasion, éclairer la physionomie austère de sa compagne de pension. La petite fille devina instinctivement que ce sourire était chose rare, et partant précieuse, car elle se pencha en avant pour poser son bras autour du cou de Béate; puis elle saisit avec un empressement joyeux la corbeille que kii présentaient « les grandes mains » qu'elle avait naguère écartées avec inquiétude lors-
qu'elles avaient voulu toucher à sa poupée favorite. Pais elle s'agita pour quitter le bras d'Heinemann et se précipiter dans la maison.
Béate annonça à la <( châtelaine » de la maison des Hiboux sa très prochaine visite. Mais elle viendrait « sur ses pieds, » déclara- t-elle, persuadée que cette promenade au travers de la forêt lui ferait un bien infini en chassant tous les tracas du ménage dont sa cervelle était hantée. La voiture tourna immédiatement et reprit le chemin qu'elle venait de parcourir.
Le baron Lothaire n'avait plus prononcé une parole ; mais il s'était profondément in- »cliné devant Claudine et avait adressé au jardinier quelques paroles amicales.
— Saperlotte ! . . . La vérité avant tout, fît Heinemann en mettant sa main au-dessus de ses yeux pour les garantir contre le soleil couchant et pouvoir suivre du regard, avec un intérêt croissant, la voiture qui s'éloignait... Je ne suis pas l'ami de ces gens de Maisonneuve — pas du tout; c'est plutôt le contraire qui serait vrai. Us ont eu plus de bonheur que de mérite , et les Altensteiner ont dû malheureusement baisser pavillon devant eux. Mais il n'y a
pas moyen de ne point reconnaître qu'il est magnifique, cet homme-là; il a la tournure d'un prince; il est sérieux ^ mais point raide^ comme ceux qui ne semblent pas se douter de l'existence des gens qui n'ont pas autant d'argent ou pas autant de titres qu'eux ; ce qu'il y a réellement en lui, on le sait trop... Un orgueil démesuré, qui a été porté jusqu'aux nues par son mariage princier... Et quant à la petite affaire , — Heinemann fit , avec l'index et le pouce de sa main, le geste de compter de l'argent, tout en attachant un regard inquiet sur le visage de Claudine, — je crois... hem... qu'il prend volontiers ce qu'il peut, et partout où il le peut.
Claudine sourit.
— Vous vous trompez, Heinemann, et pouvez être tout à fait tranquille en ce qui concerne votre découverte ; pas plus que sa sœur, il n'a, dit-il, aucun droit à réclamer une part de votre travail. Vous pouvez en faire tel usage que vous voudrez.
— Vraiment?... C'est bien vrai?... Ils ne prendront rien?
Et Heinemann se tenait à quatre pour ne
point battre un entrechat... « Une pierre, que dis-je? un quintal de pierres était sur mon cœur, et vous me Tavez enlevé. Combien le temps m'a paru long pendant votre absence I Dieu merci, ce danger est écarté... Et maintenant , Mademoiselle , vous verrez de quoi le vieux Heinemann est capable ; ce vieux fripon, Balz , le richard de la ville , qui ne peut jamais se procurer assez de cire et qui accapare toute celle dont disposent les éleveurs d'abeilles par ici, va être mené rondement. Je veux extraire de son escarcelle toute son épargne, en la pressurant à ma manière. Et vous verrez que la maison ne paraîtra plus si misérable. Cela est bien nécessaire. Mademoiselle, car vous pourrez recevoir la visite de gens distingués. Bien des choses peuvent faire encore très bonne mine , et nous en sommes redevables à ma bonne maîtresse, votre honorée grand'mère. Elle avait des ustensiles en étain qui sont très beaux ; je les emporterai demain à la ville pour les faire bien nettoyer par un homme du métier, qui les rendra étincelants comme de Targent. Il faut aussi se procurer un pot à crème pour le goûter... Hé I hé!... ce ne serait
pas de trop non plus si nous achetions des rideaux neufs pour le parloir. Depuis la dernière lessive, W^^ Lindenmeyer a passé beaucoup de longues journées à repriser et raccommoder tout cela, et, quoiqu'elle soit bien habile... eh bien! les pièces qu'elle a mises se voient un peu au grand jour.
— Mais, mon Dieu, à quoi bon tout cela?... dit Claudine d'un ton surpris. M^'® Béate...
— Ah! il n'est pas question d'elle; chacun sait qu'elle reprise ses rideaux et leur met des pièces, même quand ils sont en loques, et qu'elle s'en, sert comme si de rien n'était; elle est tout à fait économe : il n'y a pas à dire , c'est une ménagère accomplie , et ce n'est pas elle qui se moquerait des reprises de W^^ Lindenmeyer. Mais, — fit-il en désignant du pouce , par-dessus son épaule , la chambre occupée par cette dernière, — il y a là la gazette du village, la femme du garde forestier d'Oberlauter, qui centralise toutes les nouvelles, sans que Ton puisse deviner par quelles voies elle les reçoit; puis, dès qu'elle en a une petite collection , elle les range dans son panier à tricot et se met vite et vite en route
pour les colporter chez tous ceux qui ont deux oreilles pour Técouter ; bien entendu , on lui offre, en échange de ses communications intéressantes, de bons petits goûters qu'elle aime beaucoup. Si Mademoiselle se rapprochait un peu de la maison , elle sentirait Fodeur du chocolat : M^^® Lindenmeyer, pour reconnaître le plaisir que lui cause cette visite, prépare un chocolat si épais que la cuiller s'y tient debout. — Brrr! Et demain notre vieille Lindenmeyer restera au lit, le nez sur son oreiller, en se plaignant de ses maux d'estomac... Après tout, cela la regarde... Elle est majeure, et libre d'agir comme bon lui semble. La nouvelle que le messager enjuponné de la contrée nous a apportée est un peu pénible... Mais qu'y pouvons-nous faire? Notre duc régnant a acheté notre cher beau château des Gérold-Altensteiner. »
Claudine se tenait encore près de l'un des deux arbres plantés sur chaque coté de la porte d'entrée. Elle s'y adossa tout à coup, comme si elle eût cherché instinctivement un appui, et son visage se couvrit de pâleur.
— Bon Dieu!... s'écria Heinemann , comme
cela la bouleverse ! . . . et il s'approcha pour la soutenir. Je ne suis qu'une vieille bête d'avoir été lui dire cela si brusquement... Mais pourtant je ne pouvais m'attendre... Et chacun savait bien que le château était vendu. Ne vaut-il pas mieux, après tout , que le domaine soit tombé en pareilles mains? Et si on l'avait acheté pour y établir une fabrique? Si l'on avait installé des machines et des métiers à tisser dans les beaux salons et les grandes galeries où vivaient vos ancêtres? C'est un honneur et peut-être un bonheur pour le pays si la famille régnante vient y séjourner pendant une partie de l'année... Et votre belle jeunesse, Mademoiselle? Ah! si vous pouviez interroger celJes qui sont là-dessous, dit-il en frappant du pied le sol qui avait fait partie de la cour de l'église du couvent... Croyez- vous que chacune d'entre elles ne se serait pas envolée avec bonheur de cette solitude si seulement elles avaient trouvé une issue dans ces murailles si hautes, si hautes qu'elles semblaient atteindre le ciel? C'est même ce qu'il y a de plus beau dans toute l'affaire, Mademoiselle : vous allez vous retrouver dans la belle compagnie,
dans votre véritable élément. 3Ion Dieu , chaque fleur a besoin d'un terrain particulier. Toute la cour va passer Tété dans le château d'Altensteiner. Le duc veut faire installer une vacherie tout exprès pour sa jeune femme. 11 paraît qu'elle n'est pas forte de la poitrine, et que l'on veut la faire vivre autant que possible dans une étable.
Il se gratta l'oreille .
— Mais, mon Dieu! ce remède-là me fait tout à fait l'effet du cautère que l'on avait posé sur la jambe de bois de l'invalide.
Claudine s'éloigna silencieusement et s'avança dans le jardin; ses lèvres pâlies semblaient scellées, et sa démarche était si lente qu'Heinemann la suivit du regard avec sollicitude. Ce doux et beau visage, qu'il connaissait depuis le jour où s'étaient ouverts pour la première fois ses yeux bleus si profonds, témoignait d'une lutte intérieure dont la cause principale lui échappait. Ce n'était point le regret occasionné par le souvenir de la demeure paternelle perdue, ainsi qu'il l'avait tout d'abord supposé; c'était bien plutôt une lutte engagée contre une force ennemie qui
s'était abattue sur elle et soutenait contre elle une controverse animée, quoique ses lèvres demeurassent closes. Il vit que ses petites mains se tordaient avec angoisse , que la tète se rejetait en arrière comme pour échapper à une vision détestée... Elle paraissait avoir complètement oublié la présence du vieux jardinier.
Aussi ne dit-il mot, et s'appliqua à travailler dans la plus proche planche de légumes : il attendit qu'elle se rapprochât de la maison pour l'aborder et lui demander la permission de se rendre le lendemain à la ville pour négocier la vente de la cire ; elle inclina la tête en souriant faiblement et monta l'escalier.
Là-haut , dans sa chambre silencieuse , elle se laissa tomber sur un siège et couvrit son visage de ses deux mains , dans une attitude de profond découragement... Eh quoi! tout ce qu'elle avait tenté et accompli était-il donc vain?... Fallait-il qu'elle fût poursuivie par le cruel souci qu'elle avait fui?... Non, la situation n'était plus la même... Elle n'était plus privée de toute protection et de tout appui. Son frère n'était-il point à ses côtés? Et ne pou-
vait-elle dire maintenant : « Ma maison est ma forteresse : je puis en interdire Taccès à quiconque ne doit pas en passer le seuil. »
Dès Taube, Heinemann se dirigea le lendemain matin vers la ville ; près de lui marchait un gamin du village qui poussait une petite voiture à bras remplie de légumes; le prudent factotum de la maison des Hiboux utilisait son voyage pour son commerce. Les ustensiles d'étain étaient restés au logis et la permission relative à l'achat des rideaux neufs avait été refusée avec énergie. Ce n'était point sans quelque appréhension qu'Heinemann s'éloignait du logis. Suivant sa prédiction pessimiste, M^^^ Lindenmeyer avait la migraine. Elle gisait dans son lit et avait besoin d'aide et de soins. U aurait donc préféré ne point quitter le logis, vers lequel il tournait la tête anxieusement, jusqu'à ce que l'épaisseur du feuillage en interceptât la vue. Mais il avait cueilli ses légumes avant le jour et il fallait les livrer.
Sa jeune maîtresse était donc toute seule; car celui qui restait toujours enfermé dans la chambre du clocher ne comptait vraiment pas. Quand il avait sa plume entre les doigts , — et
il ne la quittait guère , — le monde extérieur n'existait pas pour lui, tout pouvait crouler, tout pouvait brûler autour de lui sans qu'il s'en aperçut, pour peu que la chambre du clocher demeurât intacte et que Fencre ne séchât point dans Fécritoire... Cette opinion d'Heinemann ne comportait cependant, si inébranlable qu'elle fut, aucune dose de blâme ni aucune intention de critique; tout au contraire, car il était imbu d'un respect à toute épreuve pour son jeune maître. Mais, suivant lui, ce jeune savant était l'un de ces hommes qui avaient autant besoin de soins et qui étaient tout aussi incapables d'aide que l'innocente petite créature dont il était le père, qu'Elisabeth, en un mot.
Il avait fait tout ce qui était possible pour que son absence ne portât aucun préjudice à la jeune maîtresse de maison. Il avait trait les chèvres, déniché des œufs frais dans le poulailler, écossé des petits pois pour le dîner; du petit bois, coupé bien fin, était placé près du fourneau de la cuisine; Fescalier de la maison avait été soigneusement lavé et, dans la chambre de M"^ Lindenmeyer, à sa portée, il avait placé la pharmacie homéopathique avec des
instructions qu'il avait pris la peine d'écrire en gros caractères, afin qu'elle les lut facilement... Et il s'entendait à soigner les malades mieux qu'un médecin, assurait M''^ Liiidenmeyer^ car il est sans exemple que les ignorants n'aient pas plus de confiance dans un ignorant placé à peu près à leur niveau social et intellectuel que dans un homme qui a fait ses études. Cependant Heinemann ne pouvait se pardonner un oubli. Jamais il ne fermait la porte du jardin, qui était le lieu de passage de tous les habitants de la maison. Il avait négligé de prendre cette précaution avant son départ. Précaution inutile d'ailleurs à tous les points de vue. Le chien de garde, enchaîné près de la porte, aboyait avec fureur dès que Ton poussait celle-ci de dehors en dedans. Et que serait-on venu prendre dans le jardin?. . . Hélas ! la maison non plus n'était point pourvue de façon à attirer les rôdeurs. Les poules étaient parquées en arrière des ruines, derrière une grille de bois. Et le chat de la maison utilisait, il est vrai, l'une des fenêtres de l'église en ruine, quand ses instincts vagabonds le portaient à faire une promenade en foret; mais cette fenê-
tre était située à une hauteur qui en interdisait raccès à toute créature moins bien préparée par la nature pour les sauts vertigineux. Mais il n'avait pas pensé à Fenfant, à la petite Elisabeth. Elle était sa compagne inséparable et hantait avec lui tous les coins du jardin ; elle le suivait pas à pas et lui parlait sans cesse ; tandis que ses grosses mains travaillaient la terre, il lui répondait avec une patience inaltérable, lui expliquait ses travaux, lui en montrait les résultats, lui racontait des histoires et, de temps à autre, était forcé d'essuyer ses mains à son tablier pour ramener en avant le chapeau de la petite fille, qui avait glissé et ne garantissait pas sa tête mieux que ne Faurait fait une auréole de sainteté, ou bien pour aider à remettre un peu d'ordre dans la chevelure de la poupée. Jamais la petite fille n'avait eu la tentation de quitter le jardin et Claudine savait que le gros chien de garde lui causait une terreur salutaire. Elle n'avait donc aucun souci de ce genre et vaquait à ses travaux de ménage, tandis que Fenfant jouait au jardin. Par la fenêtre ouverte arrivait jusqu'à elle le bruit de la voiture des poupées roulée sur le
gravier, et souvent elle souriait en entendant cette voix enfantine réprimander ses chères poupées ou leur adresser des discours caressants.
Il était à peu près midi. La chaleur allait croissant; quelques rares nuages passaient devant le soleil et jetaient dans le jardin une ombre momentanée ; on eût dit qu'un oiseau gigantesque interposait tout à coup ses ailes déployées entre le soleil brûlant et la terre haletante, afin de protéger les fleurs qui penchaient languissamment leurs corolles.
Claudine s'approcha d'une fenêtre et appela la petite fille; mais sa propre voix lui causa une sorte d'effroi : tout était si silencieux autour d'elle 1 Le chien de garde , arraché à sa torpeur, sortit de sa niche et, dressant les oreilles, fixa son regard sur la fenêtre d'où l'appel était parti. L'enfant ne répondit pas, et l'on n'apercevait la petite robe de couleur claire ni dans les allées ni dans les bosquets.
Cependant Claudine ne s'abandonna pas immédiatement à l'inquiétude qui surgissait sourdement en elle. Parfois Fenfant montait directement du jardin à la chambre du clocher pour
porter quelques fleurs à son père ou pour lui montrer les beaux cailloux dont elle remplissait son tablier. Claudine se hâta de monter; mais dans cette chambre fraîche, protégée par des rideaux verts contre Fardeur du soleil, son frère était assis devant la table placée près de la fenêtre exposée au nord. Il était plongé si avant dans son travail qu'il répondit à sa question en secouant la tète avec distraction, non cependant sans lui adresser un affectueux regard, avant de reprendre le cours de ses pensées. L'enfant ne se trouvait pas non plus près de W^"" Lindenmeyer, et Claudine s'élança dans le jardin, sans vouloir encore s'avouer ses craintes toujours croissantes.
Elle aperçut, sous le feuillage d'un arbre , la voiture des poupées contenant le bébé chéri, dont le ^dsage de cire était soigneusement recouvert avec le tablier de la petite Elisabeth ; mais celle-ci n'était pas là ; pas davantage devant la barrière de bois aui contenait les ébats des chèvres et des poules, ni dans les ruines de Téglise, où elle s'égarait si volontiers pour se rouler sur l'herbe drue, ou pour y chercher des petites fleurs sauvages, afin de les porter à
« ces pauvres dames » : c'est ainsi qu'elle désignait les diverses abbesses qui s'étaient succédé dans le gouvernement du couvent, et dont les pierres tumulaires, arrachées à leur sépulture violée, lors de la guerre des paysans, étaient actuellement dressées contre les murailles de l'église. Les recherches et les appels , réitérés avec angoisse, demeuraient inutiles.
En s'avançant sur le seuil de la porte qui avait accès sur la grande route, elle aperçut une grosse pivoine d'un rose vif, et elle ne douta plus que l'enfant, un bouquet à la main, eût quitté le jardin. Sans prendre le temps de la réflexion, elle s'élança sur la grande route, dont la longue ligne blanche s'étendait vide, silencieuse jusqu'à perte de vue. Depuis que les chemins de fer arrivaient près de tous les centres de la contrée, la grande route avait été peu à peu délaissée ; il était fort rare qu'une voiture traversât la forêt ; c'était un danger de moins à compter parmi les périls que l'épouvante évoquait dans l'imagination de Claudine : du moins la petite fille n'avait pu être écrasée. . . Elle avait évidemment fait une moisson considérable dans les plates-bandes de Heinemann,
si considérable que ses petites mains ne l'avaient pu contenir... On apercevait, en effet, parsemés sur la route comme les cailloux du Petit Poucet, tantôt un brin de réséda et tantôt une branche de jasmin.
Elle devait avoir quitté la maison depuis un temps assez long; tout au moins, le chemin qu'elle parcourait semblait à Claudine être d'une longueur interminable ; Fangoisse étreignait son cœur et ses yeux ne pouvaient plus retenir leurs larmes... Enfin, se baissant, elle ramassa le chapeau de la poupée... hélas!... tout près du taillis qui bordait la route et commençait la forêt... C'est probablement dans la forêt que l'enfant s'était engagée... Où la chercher?... Comment la retrouver dans cette immensité?... Égarée, perdue, elle n'avait probablement plus la force d'appeler à son secours; tout à coup, au moment où Claudine allait élever la voix pour appeler la petite fille, elle entendit le langage d'une enfant qui causait avec vivacité, et à laquelle répondait une voix masculine : c'était à la place où la grande route décrivait une courbe tellement brusque, que Fépaisse forêt apparaissait tout
à coup, comme sur une scène de théâtre bien organisée surgissent les grands arbres au signal donné par le maître machiniste. Involontairement Claudine prêta Foreille, en pressant ses mains contre sa poitrine oppressée... Oui, c'était le baron Lothaire qui parlait; Fenfant était avec lui... Elle fît quelques pas dans la direction où les voix se faisaient entendre, et aperçut le baron Lothaire ; il avait mis pied à terre, et de la main gauche tenait la bride de son cheval , tandis que la petite fugitive était commodément assise sur son bras droit; son chapeau rond était rejeté, suivant la coutume, sur sa nuque et son épaisse chevelure blonde couvrait son front et ses joues empourprées par la chaleur; elle avait, suivant toute apparence, amèrement pleuré sur son escapade, car ses yeux étaient gonflés par les larmes que le repentir et peut-être aussi la peur lui avaient fait verser ; mais ni les larmes ni les craintes qu'elle avait ressenties ne lui avaient fait abandonner sa Charlotte, car elle tenait la poupée serrée contre son cœur.
Dès qu'elle aperçut Claudine qui accourait , elle se mit à crier :
— Je voulais porter des fleurs à la dame qui m'a apporté des fraises, mais c'est si loin!. .. si loin ! . . . Et Charlotte a perdu son chapeau neuf, ma tante !
Elle retira son bras gauche, passé autour du cou de Lothaire, en s'apprêtant à le quitter pour courir se remettre sous la protection de Claudine ; mais il la retint avec fermeté.
— Tu resteras maintenant avec moi, lui ditil d'un ton d'autorité. L'enfant se ramassa sur elle-même, comme un oisillon craintif, et contempla avec confusion le visage barbu qui se trouvait près du sien. Ce ton ferme et sérieux ne lui était point familier.
— C'est toi qui es responsable de ceci, petite vagabonde, dit-il, en désignant le visage contracté et les yeux remplis de larmes de la belle dame d'honneur.
Elle était maintenant près de lui, et luttait contre l'oppression pour lui adresser quelques mots de gratitude.
— Et te voilà toute disposée à me quitter brusquement, reprit-il en continuant à s'adresser à l'enfant, sans même te demander si ses bras pourraient te porter? Car tu es inca-
pable de marcher... Tes pauvres petites jambes fatiguées ne pourraient te soutenir... Non, non, laissez-la-moi, dit-il en voyant que Claudine tendait les bras à l'enfant pour le décharger de son fardeau.
Elle ne pèse pas plus qu'une mouche sur mon bras. Allons, enfant, remets ton bras autour de mon cou, comme tantôt, et ne me regarde pas d'un air si effrayé... Ma barbe ne t'a point causé de crainte quand je t'ai rencontrée... Et vois comme mon brave cheval est docile. Il se laisse conduire et marche bien tranquillement près de moi... En outre, si je ne me trompe, voilà le malheureux chapeau dont la perte t'a fait verser tant de larmes.
La petite fille sourit joyeusement en voyant Claudine mettre le chapeau sur la tète de la poupée et le nouer solidement.
Le baron Lothaire examinait pensivement les belles mains de la dame d'honneur, célèbres, à la cour, pour leur petitesse et la pureté de leur forme ; tandis que ces mains fonctionnaient si près de lui, il y distinguait une ligne brune qui s'étendait sur le pouce et l'index.
— Les taches que laisse le travail ne sont
point honteuses, suivant mon vieux Heinemann, dit-elle en rougissant sous le regard qui était fixé sur ses mains.
— Non certes, elles ne sont point honteuses... Mais que vous soyez obligée de les subir!... N'y a-t-il vraiment pas à la maison des Hiboux quelqu'un en état de vous épargner cette grossière besogne? — et, tandis qu'il parlait ainsi , un sourire d'incrédulité ironique se dessina sur son visage , — et le temps ne viendra-t-ilpas, poursuivit-il, où vous considérerez cette phase de votre existence avec une certaine confusion?
Tandis qu'il parlait ainsi, son regard ne quittait pas le visage de Claudine.
Elle leva les yeux sur lui avec une expression de dignité sévère.
— Est-ce donc, répondit- elle, que les commérages de la cour vous ont fait entendre que j'étais fausse et capable de jouer la comédie?... Faut-il donc que je vous réitère cette douloureuse affirmation, que si mon frère a quitté sa demeure en honnête homme, car. Dieu merci, tous les créanciers ont été intégralement payés, il Ta quittée aussi pauvre que peuvent
Fêtre les mendiants des grandes routes?... Nous ne pouvons plus avoir de serviteurs, et je sais mieux que personne qu'il ne peut être question de dépenses en faveur du superflu^ quand les ressources suffisent à grand'peine pour le nécessaire.
— Ces taches, fît-elle en regardant ses mains, ne me causeront jamais d'autre confusion que celle de me rappeler le souvenir de mes maladresses... Mais cela aussi s'améliore de jour en jour, fit-elle en souriant gaiement. Peut-être avait-elle aperçu sur le visage de Lothaire une rougeur de mécontentement, et avait-elle pensé que , pour se montrer très susceptible, le moment où il tenait encore dans ses bras l'enfant fatiguée était mal choisi... Bientôt je pourrai jouir de mes triomphes et je vous assure qu'hier mon omelette avait été si bien faite suivant toutes les règles de l'art, que j 'aurais pu inviter avec confiance Béate à souper.
— Je suis convaincu, et il ne me reste plus qu'à solliciter humblement mon pardon, répondit Lothaire d'un ton qui n'était rien moins qu'humble et convaincu. Vous ne paraissez pas seulement être une Cendrillon... vous l'êtes
réellement. Il est difficile à un homme de se rendre compte de tous les détails dont vous avez bien voulu m'entretenir. Toujours est-il qu'il doit y avoir un contraste piquant à errer sous les vêtements gris de la gardienne du foyer, et à se montrer plus tard dans tout l'éclat que commandent certaines situations.
Elle s'interdit toute réponse, sachant qu'elle ne pourrait, sans éprouver une peine trop intense, effleurer même d'une seule parole un sujet qui rouvrait en elle une plaie soigneusement cachée, dont il semblait avoir le secret, et qu'il se plaisait à raviver avec une sorte de jouissance haineuse ; mais Fefi'ort fut pénible à accomplir, car l'expression méchamment ironique du visage de Lothaire lui causait une irritation qu'elle contenait difficilement.
Elle s'écarta pour lui livrer le passage de l'étroit sentier dans lequel ils s'étaient rencontrés. Ils marchaient du côté de l'ombre, sous les branches qui les garantissaient contre Tardeur du soleil. Pendant quelques instants on n'entendit que le pas élastique et ferme de Lothaire et le bruit des sabots du cheval qui l'accompagnait; mais la petite Elisabeth interrompit le
silence en adressant quelques mots affectueux à ce « brave et bon cheval, si patient et si obéissant ».
— Elle n'a pas la moindre ressemblance, cette petite fille blonde , avec sa mère aux cheveux noirs. Elle n'a rien pris de l'Espagne, dit le baron Lothaire en regardant attentivement le charmant visage de Tenfant penchée vers la tête du cheval... Elle a les veux des Altensteiner. Nous avons à Maisonneuve le portrait de Tune de nos aïeules, qui était, ainsi que vous le savez, une Altensteiner. J'ai été un enfant sauvage et j'employais bien plus volontiers mon temps à courir la campagne et à dénicher des oiseaux qu'à examiner nos portraits de famille. Et pourtant, quand je pouvais me glisser inaperçu dans la galerie des portraits, je m'arrêtais toujours volontiers devant le grand tableau qui représente cette aïeule. Le duc Ulrich, alors régnant, l'avait surnommée le Lis de la vallée. Mais elle était une femme fière autant que prudente. Elle n'a jamais voulu reparaître à la cour depuis le jour où le duc lui avait baisé la main avec trop d'empressement.
Le silence se rétablit. De nouveau on n'en-
tendit plus d'autre bruit que celui des pas de Lothaire et de Claudine, auquel se mêlait le pépiement des petits oiseaux tendant curieusement la tête hors de leurs nids.
— Il y a là de petits oiseaux dans Farbre. Je le sais, dit la petite fille d'un ton de convoitise, car Heinemann me lève toujours dans ses bras pour que je puisse les voir.
Lothaire se mit à rire.
— Cela est trop haut pour nous, petit lutin. Nous ne pouvons atteindre la branche de ce grand arbre. . . Mais voyez donc comme ces yeux bleus peuvent étinceler!... Je ne crois pas que le doux regard de mon aïeule ait jamais pu prendre cette expression ardente. Chez les Gérold de Maisonneuve, cette tète féminine aux cheveux blond cendré n'a plus reparu. Aucune de ses descendantes, et elles ont été nombreuses, n'a hérité de son radieux visage. Et je ne pouvais m'empècher de penser qu'elle avait du être unique dans ce type. Ce n'est que plus tard, beaucoup plus tard, que j'ai acquis la preuve de mon erreur. J'ai reconnu que si notre branche n'avait pas hérité de cette ressemblance, celle des Altensteiner avait été
mieux partagée. C'était à notre cour. J'avais suivi la chasse avec le duc et nous sommes rentrés tard dans le salon de la duchesse douairière, précisément au moment où une nouvelle dame d'honneur s'approchait du piano pour chanter la Violette de Mozart.
Il se pencha vers elle pour la regarder attentivement.
— Tout naturellement, vous ne vous rappelez pas cette soirée?... reprit-il.
Elle secoua la tête en rougissant subitement.
— Non, répondit-elle. J'ai chanté si souvent cet air qu'aucun souvenir particulier ne peut s'y rattacher pour moi.
11 avait pour un instant suspendu sa marche. Il la reprit plus vivement que jamais. Un peintre eût volontiers fixé l'esquisse de ce groupe , et l'eût pu faire servir pour un tableau représentant une famille en fuite. Le beau cavalier grand, mince, qui portait avec tant d'aisance l'enfant fatiguée, et près de lui cette forme féminine si gracieuse dans sa beauté, ayant, pour marcher plus viife, relevé dans sa ceinture les plis de sa robe très simple, la tête décou-
verte garnie seulement d'une massive chevelure ondulée, dans laquelle les rayons du soleil piquaient ça et là une étincelle ou bien faisaient ruisseler une nappe d'or; oui, c'était bien une famille fuyant un péril quelconque. Cet homme et cette femme devaient partager entre eux les joies et les peines, comme cela doit être entre ceux que « Dieu a unis » .
Peu après on aperçut les vives couleurs des plates-bandes du jardin, au travers des tailKs qui s'éclaircissaient, et les aboiements du chien se firent entendre. Jean de Gérold avait compris, après l'apparition de sa sœur dans la chambre du clocher et ses appels réitérés, qu'il se passait quelque chose d'insolite. Et sans doute il s'était appliqué à chercher la petite fugitive, car il accourut à pas pressés, tandis que près des arbres plantés sur chaque côté de la porte se penchait une tète féminine couverte d'un bonnet de nuit et entourée de compresses : M^^^ Lindenmeyer, en proie à l'anxiété, s'était oubliée au point de gagner la porte dans ce costume réprouvé par l'étiquette; mais en apercevant la haute stature de Lothaire elle retrouva les forces qui lui faisaient naguère
défaut et se sauva vers le maison^ ses jupons faisant office d'ailes déployées.
Peu de jours auparavant, Jean de Gérold était peu disposé à considérer ses voisins les Maisonneuve comme des parents avec lesquels on pourrait établir quelques rapports agréables... il comptait bien rester avec Lothaire dans les termes de froide politesse qui avaient été, de part et d'autre, leur règle de conduite à l'université dans laquelle tous deux avaient fait leurs études. Mais, la veille, ce parent s'était montré courtois pour sa sœur, et aujourd'hui il lui ramenait son enfant. Il s'avança donc vivement vers Lothaire, et lorsque Claudine l'eut mis en peu de mots au fait de Tincident qui s'était produit, les deux hommes se serrèrent chaleureusement la main, tandis que Jean de Gérold exprimait sa reconnaissance. Le baron Lothaire ne se mit pas en disposition de remonter à cheval et de continuer sa promenade. Il causa, tout en marchant entre le frère et la sœur, et quand on eut atteint la porte du jardin, il accepta sans hésiter l'invitation de Jean, qui l'engageait à entrer et à prendre connaissance par lui-même de la trouvaille de Heine-
mann. Avait-il donc dirigé sa promenade de ce côté, attiré, comme il Favoua lui-même, par le charme romantique de la maison des Hiboux, dont il avait été frappé la veille?
Claudine se hâta de précéder son hôte et son frère; sur le seuil de la maison, elle se retourna et ne put s'empêcher de sourire : ce brillant et hautain Lothaire, entouré de tout l'éclat qui peut s'attacher à un homme, menait son cheval par la bride, attentif à ce que, sur son passage, aucune des fleurs cultivées par Heinemann pour en faire commerce ne fût atteinte... Et elle qui jadis était la favorite de la duchesse douairière, elle qui vivait dans les raffinements d'un luxe intelligent, elle allait se hâter de descendre les degrés branlants de la cave pour y prendre Tune des rares bouteilles de vin qui s'y trouvaient encore, depuis que la grand'mère les y avait fait placer. N'était-ce point un conte de fées?... A rebours cependant ; car, au lieu de transformer Cendrillon en princesse, une fée malveillante avait transformé la princesse en Cendrillon. Lothaire mena son cheval dans Tun des angles de l'église en ruine, qui était situé à l'ombre, et l'attacha solide-
ment au tronc cFun acacia qui avait crû de luimême dans l'enceinte abandonnée; puis il entra dans la maison.
11 ne jeta qu'un coup d'œil distrait dans la cave qui contenait les pains de cire. 11 était facile de s'apercevoir que cette constatation ne lui offrait qu'un intérêt fort secondaire et n'avait point contribué à faire naître en lui le désir de visiter la maison des Hiboux. Il confessa, du reste, lui-même que la vue dont on devait jouir depuis le faite du bâtiment entouré de vigne vierge lui semblait préférable à la contemplation du « trésor » des religieuses.
Claudine plaça une table près de la porte vitrée de la terrasse. Elle y mit un bouquet de fleurs, des verres et la bouteille de vin; tout près de là, contre le mur du bâtiment qui unissait la maison à la tour, se trouvait le dernier des arbres qui jadis formaient une allée, un tilleul pétrifié, dont le tronc, mort, en apparence, avait pourtant produit une branche qui avait les apparences de la vigueur, et dont le feuillage en rejoignant le toit fournissait au-dessus de la balustrade un coin ombreux; de cette place, on apercevait deux minces piliers qui
s'élevaient dans les airs : c'étaient les derniers parmi ceux qui jadis soutenaient le vaisseau de l'église; derrière les piliers se dessinait l'ogive d'une fenêtre située dans l'un des murs de l'église ; dans l'autre fenêtre se pressaient les branches des arbres que la forêt avait poussés toujours plus près des ruines; du sol s'élevaient d'infatigables gazouillements : ceux du peuple ailé qui trouvait dans ces ruines le gite et la nourriture. Les piliers et la fenêtre en ogive servaient de cadre à un paysage forestier, et sur la petite prairie que l'on apercevait par cette ouverture, le gibier errait sans crainte et sans danger.
Les bras croisés, Lotliaire se tenait près de la balustrade en contemplant cette jolie perspective.
— La forêt de la patrie est belle , elle aussi . dit Jean, qui avait tant voyagé, de sa voix douce et pénétrante.
— Quoi?... Comment?... fit Lotliaire, comme si on l'eût réveillé en sursaut... Elle aussi? Ah! dites plutôt que seule elle est belle! Que m'importent les palmiers et les lauriers-roses, et les orangers, et l'air du Midi imprégné de par-
fiims amollissants, qui sont pour mon visage semblables à une caresse importune?... J'ai eu la nostalgie des forêts de la Thuringe , de son haleine robuste et saine, de ses ombres profondes, de ses buissons humides contre lesquels lutte le chasseur... J'ai eu la nostalgie des ouragans d'hiver qui passent au travers des arbres, comme une charge ennemie, qui me saisit et m'oblige à déployer toute ma force pour lui résister. Non, — et je le confesse, au risque de passer pour un barbare, — même les trésors d'art de la terre étrangère ne pouvaient adoucir le regret que j'éprouvais d'être éloigné de la terre natale. Ces trésors me laissaient indifférent, parce que je ne les comprends pas. . . pas plus, du reste, que la plupart des touristes qui vont en pèlerinage pour les admirer.
Jean se mit à rire; cette déclaration d'ignorance, cette hautaine revendication au droit de ne point admirer ce que chacun admire , avait le mérite de la nouveauté et celui de la sincérité; mais Claudine, qui versait du vin dans les verres, leva les yeux vers Lothaire.
— Vous ferez bien exception pour un art^ lui dit-elle, car vous comprenez la musique.
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— Qui a pu vous dire cela? iit-il en fronçant les sourcils.
Il se rapprocha de la table.
— On n'a jamais pu constater mon savoir, ou mon incapacité à la cour, reprit-il; m'avezvous jamais vu effleurer les touches d'un piano? Mais, voyez-vous, fit-il en se tournant vers Jean, on a fait courir le bruit que je m'enferme dans une chambre située bien à l'écart de tout auditoire importun pour y célébrer dans la solitude le culte de mes dieux, Bach et Beethoven. On considère ce point comme dénotant une faiblesse , et l'on essaie de mV atteindre et même Ton s'en empare pour m'attacher à une chaîne. Si je n'avais ma petite fille, j'irais vivre dans les pampas d'Amérique ou dans quelque autre lieu de même genre ; mais ils veulent avoir cette enfant près d'eux , par conséquent à la cour, et voilà pourquoi Son Altesse le duc a conçu l'idée surprenante de me nommer surintendant des théâtres... toujours en raison de mon goût pour la musique auquel il vient d'être fait allusion.
Il se mit à rire avec quelque dédain.
— C'est là une idée lumineuse? — Il fau-
drait manier les fils d'archal qui font mouvoir cette tribu de marionnettes, m'accoutumer à respirer la poussière des coulisses et de la scène, m'appliquer à concilier les inconciliables vanités des êtres qui n'ont de sensible en eux que Tamour-propre, et qui en sont revêtus des pieds à la tête , c'est-à-dire des danseuses , des chanteuses, des comédiens et des comédiennes de tout ordre , et surtout réussir à devenir moimême un intrigant, pour ne point sombrer dans Tocéan des intrigues!... Pour rien au monde! Je préférerais me retirer complètement à Maisonneuve, ou bien dans mon domaine de Saxe. Je chasserais, pécherais, planterais^ en un mot je mènerais la vie enviable d'un gentleman fa7'mer ; ^sls même cela... je mènerais plutôt la charrue si je n'avais pas d'autre alternative , et pourrais du moins rester, de la sorte , sain de corps et d'âme.
Il prit l'un des verres que Claudine lui offrait sur un plateau.
— Et vous?... dit-il brusquement. Je ne vois que deux verres sur ce plateau... A la cour, vous avez toujours manœuvré avec tant Thabileté que vous avez toujours réussi à éviter
de heurter votre verre contre le mien. Je comprenais cette répugance, puisque nous n'étions rien moins que les deux représentants des Montechi et des Capuletti ; aujourd'hui il n'en peut être ainsi. Je suis votre hôte, et dans le cas où vous ne consentiriez pas à accueilUr un toast qui vous concernerait personnellement, je vous prierais de boire avec moi à la santé de notre duchesse douairière, honorée et aimée de tous!
Claudine se hâta d'aller chercher un verre et bientôt on entendit le son cristallin des trois verres qui se heurtaient pour porter cette santé.
— Ces vieux arbres doivent éprouver quelque surprise, reprit le baron Gérold avec gaieté, en désignant du regard la cime des vieux chênes qui avaient jadis vu un manteau de flammes revêtir de pourpre le fier couvent et réduire en cendres la statue de sa sainte patronne couverte de soie et couronnée de diamants... Depuis les bacchanales hideuses qui ont eu leur siège ici même et durant lesquelles les tonneaux de vin défoncés alimentaient l'ivresse des révoltés, on ne doit pas avoir entendu ici le son des verres que l'on choque amicalement. Et puisque nous avons si bien
commencé , il nous faut porter une autre santé, complétant la précédente , celle d'un homme que j'honore entre tous, quoique j'aie toujours vécu éloigné de lui. C'est un noble esprit, un protecteur éclairé des arts, et des sciences, aimant la poésie... A la santé de notre duc !
A cet instant , le vieux vin du Rhin qui rempHssait le verre du baron jaillit, doré, étincelant, hors du verre, et celui-ci, échappant à la main qui le levait, se brisa sur les dalles.
— Oh! pardon... fît-il, c'est là une maladresse inexcusable... Le pis, c'est que notre duc sera peut-être privé des bons effets des vœux que je formais pour lui. J'espère cependant qu'une fois au moins, l'intention suffira. » Il mit ses gants et saisit sa cravache. « J'ai mal reconnu votre cordiale hospitalité, et mon bannissement immédiat et volontaire équivaudra peut-être à une expiation. J'aurais bien volontiers prolongé cette agréable visite, car votre solitude est délicieuse... J'aurais aussi aimé de visiter la chambre du clocher... Ce sera pour une autre fois, si on me le permet. Et maintenant, approche-toi un peu, petite coureuse de grande route.
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Il souleva dans ses bras la petite Elisabeth , qui se tenait tranquillement assise dans son petit fauteuil, où semblait l'avoir clouée la surprise de tous les événements qui s'accomplissaient en cette matinée.
— Tu ne sortiras plus jamais seule hors du jardin?... lui dit-il d'un ton sévère. Quand tu voudras visiter la dame aux fraises, tu mêle feras savoir. Je viendrai te chercher en voiture, aussi souvent que tu le voudras. Tu m'as compris?
La petite fille courba affirmativement la tète et baissa les veux avec confusion.
— Est-ce que Toncle Lothaire était fâché? demanda-t-elle à son père , qui revenait après avoir accompagné le baron jusqu'à la porte.
— Non, mon enfant, il n'était pas fâché... Seulement un peu bizarre, répondit-il. Ce pauvre verre, et ce vieux vin si précieux!... fit-il en souriant. Mais, dis-moi, Claudine, Lothaire n'était-il point le favori déclaré du duc?
Claudine, penchée sur la balustrade, semblait prêter encore l'oreille au trot du cheval qui s'éloignait.
— 11 l'est toujours, répondit-elle sans dé-
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tourner son visage ; tu viens cFentendre que Ton clierche à Tattacher plus étroitement que jamais à la cour.
Sa voix était hésitante , et sur ses lèvres , un peu contractées par un mouvement nerveux, errait un sourire incertain. Elle passa devant son frère pour se rendre à la cuisine, afin de préparer le diner. Au centre du parloir, une table à trois couverts était dressée. C'étaient de vieilles assiettes d'étain qui étaient préparées pour le repas ; quand sa grand'mère s'était retirée dans son ermitage, elle n'avait rien emporté de l'argenterie de la famille, qui par son ancienneté et la beauté de son travail constituait un trésor indivisible. Elle s'était contentée de la vaisselle d'étain qui lui était venue par héritage, et qui, suivant elle, convenait tout à fait à une veuve ayant renoncé à toutes les vanités terrestres. Comme elle s'était réservé un revenu peu important, encore diminué sur sa demande instante lors des embarras pécuniaires de son petit-fils , cette vaisselle incassable lui était utile. Les couverts placés près de ces assiettes avaient des manches en bois passablement usés, et une toile cirée rempla-
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çait la nappe ; cet ensemble était tout à fait bourgeois, et témoignait d'une économie anxieuse , tout en ayant Fattrait d'une propreté irréprochable .
Lotliaire avait aperçu cette table en quittant la terrasse, et Claudine s'en félicita intérieurement. On ne l'attendait pas. Il avait pris sur le fait la pauvreté de ses parents , et avait pu constater par lui-même que leur existence était plus que simple... presque nécessiteuse. Il savait maintenant qu'elle n'avait point joué la comédie, et que sa retraite était sérieuse et forcée, quoique volontaire.
YII.
La maison régnante possédait plusieurs beaux châteaux disséminés dans la contrée ; c'étaient de vieux châteaux à tourelles , entourés de jardins et de parcs magnifiques. Mais tous étaient situés dans le voisinage d'une ville ou dans les plaines, tellement éloignés de la forêt, que celle-ci n'apparaissait dans un lointain horizon qu'à l'état d une ligne de couleur foncée, tra-
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cée par un pinceau. Les prédécesseurs du duc actuel aimaient les grands espaces découverts, les champs cultivés, confinant aux avenues de leurs parcs , l'active vie de la campagne s'unissant à la vie des cours. Us s'étaient tenus à l'écart de la montagne envahie par la forêt puissante, profonde et mystérieusement obscare; quelques-uns parmi eux avaient été des chasseurs passionnés; mais ils s'étaient contentés de construire , çà et là , de petits pavillons en guise de rendez-vous de chasse , dans lesquels ils trouvaient à l'occasion un abri pour y passer la nuit, et un repas chaud.
L'acquisition du château des Altenstein était par conséquent j ustifiée , et avait reçu l'approbation de toute la contrée ; l'air balsamique de la montagne et de la foret devait être particulièrement profitable pour les trois jeunes princes, fils du duc, et la santé extrêmement faible de sa femme pouvait^ suivant toute apparence, s'améliorer durant le séjour d'été qu'elle y venait faire. On s'expliquait actuellement le prix extrêmement élevé que le château avait atteint aux enchères poussées avec ardeur.
La jeune duchesse désirait passionnément
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cette acquisition. Elle la désirait avec cette impatience qui caractérise les vœux des malades. Tous les traitements, les eaux, les climats , avaient été essayés pour lui rendre ses forces primitives, et l'avaient été vainement. C'est en raison de cette hâte avec laquelle elle voulait prendre possession d'une demeure qui devait la rappeler à la santé , qu'ordre avait été donné par le duc de ne rien changer à Thabitation plus qu'à la disposition des jardins et du parc; quand on communiqua au duc un projet pour transformer l'antique et massive fontaine de la cour en un monument élégant, il avait refusé d'en prendre connaissance et avait ordonné que tout restât en l'état actuel. Aussi avait-il manifesté un mécontentement excessif^ et vraiment hors de proportion avec la cause qui l'avait fait naître , en apprenant que l'on avait coupé les bosquets de syringas et les lilas qui, placés dans un coin de la cour, assombrissaient l'une des chambres destinées aux dames d'honneur. Il y eut, parmi la domesticité de la cour, de sourdes révoltes et bien des déceptions lorsqu'elle apprit que, d'après les ordres du duc, le vieux Frédéric Kern, réunissant na-
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guère en sa personne, clans la maison des Gé~ rold-Altenstein, les fonctions de cocher, de jardinier et de valet de chambre , était promu à la dignité de régisseur du château. Tous les principes de la hiérarchie se trouvaient bouleversés, puisqu'on donnait en quelque sorte comme chef au personnel ducal Tobscur serviteur d'une famille ruinée , assez peu soucieux de sa dignité pour résumer en lui des fonctions qui, honorables quand elles sont séparées, deviennent serviles quand on condescend à les exercer simultanément; certes, ni les cochers, ni les jardiniers, ni les valets de chambre ne pouvaient considérer comme leur égal celui qui avait été à la fois cocher, jardinier, valet de chambre, et voici qu'un caprice le leur imposait comme un supérieur!... Le tout parce que Son Altesse s'était probablement dit qu'un si fidèle serviteur serait un gardien fidèle.
Le château avait donc conservé sa physionomie à bien peu de choses près. Même à l'intérieur, il y avait beaucoup de meubles que le duc avait fait racheter par des intermédiaires pour les réintégrer aux places qu'ils avaient
occupées. Ainsi Ton retrouvait dans l'un des salons une précieuse garniture, girandoles et lustres, en vieille porcelaine deMeissner, et les bahuts qui portaient les initiales et les armoiries des Altensteiner incrustées en argent et nacre de perles. Sans doute beaucoup de meubles nouveaux avaient été introduits dans la vieille demeure , et les ancêtres qui dormaient sous la chapelle du château n'auraient pas facilement reconnu leur demeure , car de leur temps ces raffinements de luxe étaient inconnus.
On travaillait fiévreusement jour et nuit dans le château, et les trains du chemin de fer transportaient chaque jour des caisses énormes contenant le mobilier qui était envoyé de Paris et de Vienne. On pouvait espérer, vu cette diligence extraordinaire, que la cour pourrait s'établir vers la fin du mois de juillet dans le château nouvellement acquis.
Quelques changements s'étaient aussi produits à la maison des Hiboux. Heinemann avait fait des affaires extraordinairement avantageuses, ainsi qu'il l'affirmait en se frottant les mains. Une voiture vint s'arrêter un jour devant
la porte du jardin , et le trésor des religieuses, depuis si longtemps caché sous terre , revit la lumière du soleil pour aller se disperser dans le monde et devenir utile. Et quand Heinemann posa sur la table de sa jeune maîtresse un petit paquet de billets de banque, il lui dit, avec le bon sourire qui éclairait sa large face , que l'on pourrait maintenant mettre dans la marmite un plus gros morceau de viande... et qu'au surplus il serait bien difficile de se soustraire à la dépense des rideaux neufs : tant de voitures et tant de gens passaient maintenant sur la grande route et attachaient des regards curieux sur la maison des Hiboux !
Et c'était la vérité. Les passants, à pied, à cheval, en voiture, se croisaient sur cette route. Ce mouvement était si intéressant à observer, que les lunettes de M^'^ Lindenmeyer reposaient bien plus sur son front que sur Tarète sèche de son nez. Bien souvent elle laissait tomber les mailles de son tricot et ne faisait plus de lectures qu'à bâtons rompus... tant il y avait de tapage au dehors, disait-elle en se plaignant. Cependant cette plainte ne devait pas être très sérieuse ; le plaisir de se plaindre est si vif chez
quelques personnes, qu'elles se plaignent même de la distraction qu'elles désirent et qui les satisfait. Sans doute, se disait-elle, la solitude dans une forêt est un état délicieux, et la meilleure preuve qui en puisse être donnée , c'est que tous les poètes Font par tous les pays chantée et désirée, malheureusement pour eux vainement désirée, car c'est surtout dans les villes bien pourvues de distractions qu'ils composent leurs vers en l'honneur de la solitude et de la verte forêt , et de ses frondaisons , et des superbes envolées des nuages qui se poursuivent au-dessus de la cime des arbres séculaires. Cependant, quand la journée se passe sans que Ton aperçoive de la fenêtre une forme humaine , fut-ce celle d'un charretier conduisant du bois^ pas même un ouvrier se rendant à l'ouvrage, ou bien une paysanne portant son beurre à la ville... eh bien, mon Dieu^ on pouvait avouer, avec tout le respect du aux poètes qui chantent la solitude , que cela était peut-être un peu ennuyeux.
Les trois jeunes princes étaient arrivés les premiers au château d'Altenstein , avec leurs gouverneurs et leur domesticité. Sans doute
la route qui passait devant la maison des Hiboux leur plaisait beaucoup , car on les y voyait tous les jours. C'était là un spectacle nouveau et d'un puissant intérêt, etM^^^Lindenmeyer, assise et tricotant près de sa fenêtre, en jouissait pleinement : ils étaient si gracieux, ces jeunes princes , sur leurs poneys parés de pompons ! Et c'était un spectacle presque aussi beau lorsqu'on voyait poindre sur la route le bel équipage des Maisonneuve. On pouvait le contempler à son aise, car il montait lentement, fort lentement. Dans le fond, on voyait la belle iP'' de Berg tenant dans ses bras la pauvre petite créature , l'enfant de la défunte princesse Catherine. C'était le baron Lotliaire qui conduisait lui-même la voiture dans laquelle on promenait son enfant malade.
Tout au contraire de M'^'^Lindenmever, Heinemann accordait peu d'attention au passage de cette belle voiture. Il était toujours fort occupé au moment où Ton pouvait l'apercevoir, et ses rosiers l'absorbaient si complètement qu'il tournait le dos à la grande route. La belle et corpulente >P^ de Berg, qui, adossée aux coussins de la calèche, jetait autour d'elle des re-
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gards méprisants, lui semblait décidément odieuse. N'avait-il pas vu, de ses yeux vu, qu'un jour sa jeune maîtresse, vêtue de la robe blanche qu'elle mettait le dimanche, belle comme un ange, étant accoudée à la balustrade, 3P^ de Berg, l'apercevant, avait détourné brusquement la tête... « absolument comme si un crapaud venimeux avait sauté sur sa large figure fardée » ? Et lorsque , pour la première fois, elle avait passé devant le cher vieux logis entouré de son jardin, ne Tavait-elle point examiné au travers de son lorgnon avec une expression dans laquelle Tironie le disputait à l'aversion?... Ne Tavait-elle point toisé avec dédain de la tète aux pieds, lui le vieux Heinemann , et n'avait- elle point paru surprise qu'il ne se mit pas aussitôt au port d'armes pour lui adresser sa plus respectueuse révérence? Ah! bien, elle pouvait l'attendre longtemps !
C'était tout à fait différent quand le baron Lothaire passait sur son beau cheval. Heinemann cueillait immédiatement la plus belle rose du jardin et l'offrait, par-dessus la palissade, au cavalier, lequel ne manquait jamais
de la mettre à sa boutonnière en remerciant cordialement le vieux jardinier. Celui-ci se confessait à lui-même que ses dispositions à l'égard des Gérold-Maisonneuve s'étaient peu à peu modifiées. Il ne comprenait plus rien à sa vieille tète ordinairement si obstinée ; mais le fait était qu'il ne retrouvait plus en lui Tanimosité naguère encore vouée à la branche des Maisonneuve... Et il y avait plus encore : Heinemann ne pouvait se lasser de contempler la belle prestance de Lothaire et d'admirer ses yeux au regard si vif, si ferme et si loyal à la fois.
Béate avait déjà fait plusieurs visites à la maison des Hiboux. Elle venait toujours à pied et causait pendant une couple d'heures avec sa cousine , tout en prenant une tasse de thé ou de café. Quoiqu'elle fut remarquablement concentrée et qu'elle évitât systématiquement toute manifestation affectueuse , elle répétait souvent que, durant toute la semaine, elle pensait avec joie à cette visite; et les deux compagnes de pension s'asseyaient l'une près de l'autre sur la terrasse, occupant leurs doigts à quelques travaux féminins, tandis que la petite Éhsabeth ,
extraorclinairement revenue de ses préventions primitives, sautait autour des deux cousines ou jouait sur les genoux de Béate, à qui elle confiait maintenant ses plus chers trésors : ses poupées et leurs ajustements. Et quoique Jean de Gérold ne se fût encore point décidé à se montrer durant ces visites, — il frissonnait encore au souvenir de la rencontre faite sur l'escalier de son château , — il voyait cependant, de la fenêtre de la chambre du clocher, avec quelle tendresse son enfant passait le bras autour du cou de la ^< bonne tante », dont les « grandes mains » la caressaient doucement. Le baron Lothaire arrivait ponctuellement à rheure désignée pour le retour, afin d'escorter sa sœur. Heinemann gardait son cheval tandis qu'il montait à la terrasse pour saluer la maitresse du logis; puis il se rendait à la chambre du clocher pour causer avec le solitaire qui rhabitait.
Leurs Altesses étaient arrivées au château d'Altenstein , et le drapeau à leurs couleurs flottait au-dessus de la façade de Thabitation. Tous les habitants du village et même des villages environnants avaient fait la haie sur
les bords de la grande route pour admirer les brillants équipages des souverains, et ceux, presque aussi beaux, qui transportaient une légion de domestiques. Il ne devait plus y avoir même une cliambrette vide dans ce logis, habité par un peuple de serviteurs de tout grade. Et cependant le vieux château était un bâtiment d'une importance exceptionnelle : chacune des générations de la famille y avait ajouté une construction quelconque, appropriée à ses goûts ou bien à ses besoins. Par ses proportions grandioses, ses salons, ses galeries immenses, le château des Altenstein méritait, véritablement, de devenir la résidence d'un chef d'État.
Le soleil du matin éclairait la façade du château, flanquée par deux tours imposantes, et sa lumière soulignait , pour ainsi dire , toutes les lignes puissantes et fines à la fois de la construction ; par toutes ses grandes fenêtres largement ouvertes s'introduisait Tair parfumé de la forêt. . . Un air incomparable ! . . . qui charriait la force et la vie , et les infusait dans les veines... Ma fontaine de santé, disait la jeune duchesse Élise, de sa voix douce et voilée.
C'était le lendemain de son arrivée ; hier, elle n'avait point quitté son lit de repos, d'après la prière des médecins quelque peu anxieux sur les suites d'un voyage fatigant pour une personne débile. Mais aujourd'hui, merveilleusement fortifiée , disait-elle , la duchesse . appuyée sur le bras de son mari , parcourait l'enfilade des pièces qui composaient le premier étage. Et véritablement, en jouissant de toutes les beautés qu'offrait cette contrée enchantée, on ne pouvait guère songer, sans déplaisir, aux autres résidences d'été, exposées à l'ardeur du soleil , dont les rayons n'arrivaient ici que tamisés par le feuillage des arbres séculaires.
— Ici, vous le verrez, disait la duchesse à son mari, je vais retrouver la force. Je ne vous causerai plus de soucis, vous me verrez renaître à la vie. Je redeviendrai votre Élise bienaimée... N'est-ce pas, Adalbert?... » fit-elle en adressant un regard affectueux au duc. Elle se raidissait, et redressait sa taille si frêle, et s'efforçait d'assurer son pas pour le conformer à celui de son mari... Oui, quelque faible qu'elle parût , si pâle que fût l'image vêtue de blanc que lui renvoyaient les grandes glaces des sa-
Ions et des galeries , elle retrouverait rapidement la santé ; les forces reviendraient. Ce pauvre petit visage amaigri s'arrondirait, sa taille retrouverait la grâce, et sa démarche l'élasticité, lesquelles jadis, — dans un temps peu éloigné, — Tavaient fait surnommer la Nymphe de la cour. Deux mois passés ici dans cette atmosphère balsamique suffiraient pour rejeter bien loin dans le domaine des souvenirs tous les petits maux dont elle souffrait depuis quelque temps.
Elle habitait la chambre principale de l'aile située au levant, à laquelle confinait la salle à manger ayant vue sur la cour; un salon commun, consacré aux audiences, séparait seul son appartement de celui qui, situé au couchant, avait été attribué au duc. La dernière pièce de cette longue enfilade était la chambre à coucher du duc, qui par Tun de ses angles communiquait avec la tour voisine. Cette pièce était décorée de peintures à fresque, représentant des paysages principalement espagnols, qui resplendissaient d'un éclat particulier : celui du soleil dans ces contrées méridionales. Une immense portière de peluche violette était
drapée sur la porte qui conduisait à la tour.
Au milieu de cette chambre était dressée une échelle. Le vieux Frédéric, ou plutôt M. le régisseur Kern, comme on l'appelait maintenant, suspendait au plafond une lampe de nuit, nouvellement arrivée; il se hâta de quitter son échelle, en apercevant le duc et la duchesse.
Celle-ci s'arrêta involontairement sur le seuil de la chambre.
— C'est la chambre qu'habitait la pauvre belle Espagnole... dit-elle de sa voix vibrante , quoique basse et voilée. Et c'est sans doute ici qu'elle est morte?
Elle fixait ses grands yeux fiévreux sur Fhônnète visage du régisseur, qui s'était profondément incliné devant elle. Il secoua négativement la tête.
— Non, elle n'est pas morte ici, je puis l'affirmer à Votre Altesse. Notre jeune seigneur lui avait fait préparer cette chambre et l'avait fait peindre , ce qui lui avait coûté beaucoup d'argent, pour lui rappeler son pays qu'elle regrettait toujours. Mais elle n'a habité ici que durant quelques heures. Cette chambre était
située trop près de la cour où se trouvaient les étables et les poulaillers. Elle ne pouvait entendre le beuglement d'une vache , et lorsque les fléaux étaient mis en mouvement dans la grange, elle fuyait au travers du château, ses deux mains appliquées sur ses oreilles, jusqu'à ce qu'elle ait trouvé un petit coin bien à l'écart, où elle se pelotonnait comme un jeune chat effrayé. Certainement, elle n'était pas née pour être la femme d'un agriculteur. Elle restait toujours silencieuse et triste, et refusait la nourriture qu'on lui offrait, grignotant seulement par-ci par-là une tablette de chocolat. C'est de cela qu'elle vivait. En dernier lieu, elle a habité le pavillon du jardin^ et quand le temps était beau, on l'enveloppait dans ses couvertures, on l'établissait dehors, tout près des arbres de la forêt , qui touche au jardin. C'était l'endroit qu'elle préférait, dans ce pays au pâle soleil , comme elle disait en parlant de notre belle Thuringe. Et c'est là aussi que, par une belle après-midi d'automne, elle s'est endormie pour toujours, subitement : on dit que c'est le mal du pays, la nostalgie, qui l'a tuée.
La duchesse était entrée dans la chambre , et examinait les peintures, tout en prêtant Toreille avec attention au récit qui lui était fait.
— La nostalgie... dit-elle en secouant la tête... La nostalgie ne l'aurait pas atteinte si elle avait aimé son mari, et, ne l'aimant point, elle a eu tort de Tépouser. Pour moi, fît-elle en baissant la voix et se penchant vers son mari, je vous aurais suivi même dans les glaces polaires, et près de vous je n'aurais rien regretté.
Le duc sourit en la regardant affectueusement, et elle se laissa tomber dans un petit fauteuil, recouvert de peluche violette, qui était placé près de la fenêtre. Elle contempla avec admiration le paysage qui s'étendait devant elle.
— Quelle vue incomparable 1 . . . fit-elle en joignant ses petites mains d'une blancheur de cire. Vraiment les Gérold avaient choisi le lieu de leur résidence mieux que nos ancêtres, Adalbert, dit-elle après quelques instants de silence ; aucun de nos châteaux ni de nos maisons de plaisance ne nous offre une vue com-
parable à celle-ci. Qui donc habitait cette aile du château? demanda-t-elle au régisseur, qui avait replié son échelle et s'apprêtait à disparaître.
— Aussi longtemps que j'ai demeuré ici, répondit Frédéric, cette aile n a jamais été habitée que par les dames du château : d'abord la vieille dame, grand'mère de notre jeune maître; elle y est restée jusqu'au moment où elle s'est retirée dans la maison des Hiboux; puis la mère de notre jeune maître. Deux chambres plus loin , — il désigna la porte qui donnait accès sur l'extrémité de l'aile, — habitait notre jeune maîtresse.
— Ah! la belle Claudine? dit la duchesse d'un ton interrogateur.
— Gomme le dit votre Altesse, M"° Claudine de Gérold. C'est là aussi qu'elle est née. Je ne l'ai pas oublié. Ce jour-là on nous l'a montrée enveloppée dans ses oreillers, et elle ressemblait à un ange.
— La favorite de maman!... Vous entendez, Adalbert? dit la jeune duchesse, qui s'adressait en riant à son mari. Celui-ci s'était rapproché et, absorbé par ses pensées, ne semblait
prêter aucune attention aux détails que la duchesse se faisait donner.
— Le Cygne, comme l'appelle son frère le poète, cette étrange jeune fille qui a quitté la cour pour vivre dans la pauvreté, afin de soutenir son frère et d'élever sa nièce... Gela s'appelle le nid des Hiboux, n'est-il pas vrai, ce coin de la forêt dans lequel M^'® de Gérold vit actuellement? demanda la duchesse en se tournant vers le régisseur.
Il s'inclina.
— Ce lieu s'appelle, en réalité, le couvent de Walburg. C'est la grand'mère de M'^^ de Gérold qui l'a appelé la maison des Hiboux , lorsque pour la première fois elle se promena au clair de la lune dans les ruines du couvent, où l'on entendait de tous côtés le hululement des oiseaux de nuit; et ce nom lui est resté, quoique les oiseaux pourchassés aient à peu près disparu. La tour est restée presque intacte et l'on dit qu'elle est tout à fait agréable à habiter... Cette tour... et il passa involontairement la main sur son menton actuellement rasé, oubliant qu'il ne pouvait plus y trouver la barbe qu'il caressait jadis... toute la contrée
s'occupe depuis quelques jours de cette tour; on dit partout que Ton y a découvert un trésor de très grande valeur caché dans la cave qui est située sous la tour.
— De l'or?... fit le duc en se retournant brusquement et regardant le régisseur en face.
Le vieux Frédéric haussa les épaules.
— Que ce soient des lingots d'or ou d'argent, je ne le pense pas. On parle seulement d'objets d'or et d'argent et d'une grande quantité de pierres précieuses. Mais, ajouta-t-il, tandis qu'un sourire moqueur se dessinait sur ses traits, je connais les gens d'ici , leur crédulité et leur passion pour le merveilleux. Je connais aussi mon vieil ami Heinemann, qui habite la maison des Hiboux. C'est un madré compère. Il se moque de tous ceux qui l'interrogent en leur faisant des récits fantastiques. Peut-être bien tout cela se réduit-il à la découverte d'un calice ou d'un ostensoir.
Les grands yeux de la duchesse restaient fixés sur le visage du régisseur avec cette expression à la fois inquiète et charmée des enfants auxquels on dit un conte de fées.
— Vraiment on dit qu'il y avait là un tré-
sor?... reprit-elle, pour retenir le régisseur qui allait disparaître.
Tout à coup elle s'interrompit et Fexpression gaie et bienveillante de son visage se transforma, et ce fut avec une froideur hautaine qu'elle accueillit un homme, lequel, écartant la portière, vint se courber humblement devant elle. Elle inclina à peine la tète et se détourna aussitôt, tandis que ses lèvres se contractaient nerveusement. La voix du duc, au contraire, s'éleva praiement, et ce fut d'un ton très bienveillant qu'il accueillit le nouveau venu.
— Eh bien! Palmer, lui dit-il, quelle contrariété nouvelle venez-vous me communiquer? Avez- vous trouvé des champignons dans quelque partie de ce vieux château, ou bien des revenants ont-ils troublé votre sommeil?
— Votre Altesse aime à plaisanter, répondit Palmer. Les observations que j'ai cru devoir faire avant la conclusion de l'achat du château m'étaient commandées à la fois par mon devoir de serviteur fidèle et par mon dévouement aux intérêts de Votre Altesse. Je ne doute pas que Votre Altesse ne m'ait bien compris. Je viens aujourd'hui, au contraire, en messager
de nouvelles agréables : le baron Lothaire sollicite l'honneur de saluer Vos Altesses.
La duchesse se tourna vivement.
— Ohl très volontiers, s'écria-t-elle. Il sera le très bienvenu... Et lorsque, peu d'instants s'étant écoulés, Lothaire parut, elle lui tendit la main en lui disant :
— Mon cher baron, quelle joie de vous revoir!
Lothaire avait respectueusement porté cette main à ses lèvres; puis, s'inclinant devant le duc, il dit de sa voix profonde et sonore à la fois :
— Je reviens pour ne plus quitter mon pays.
— Il était temps, mon cousin , répondit le duc en lui tendant la main. Vous nous avez fait beaucoup attendre ce retour.
— Combien il est à déplorer, mon cher Gérold , dit la duchesse , que vous reveniez seuil... Elle aussi lui tendit ses deux mains tandis que ses yeux se remplissaient de larmes. Pauvre Catherine !
— Je ramène mon enfant avec moi , répondit Lothaire d'un ton grave.
— Je sais, Gérold^ jesais... Mais un enfant... ce n'est qu'un enfant, et ne peut tenir lieu de la compagne de votre vie.
Elle s'exprimait avec un ton passionné et son regard clierctiait le duc. Appuyé sur une crédence, il contemplait le paysage et semblait n'avoir pas accordé d'attention à la conversation.
Le silence se fit. La jeune duchesse baissa les yeux et quelques larmes rapidement essuyées roulèrent sur son visage.
— 11 doit être si pénible de mourir en plein bonheur I dit-elle à voix basse.
Le silence se fit encore. 11 n'y avait plus dans la chambre que le duc, la duchesse et Lothaire. Le régisseur s'était éclipsé depuis longtemps, et Palmer, le secrétaire privé du duc, dont il paraissait être le favori, s'était retiré dans le salon voisin derrière une portière et s'y tenait immobile comme une statue.
— A propos, mon cher baron , reprit vivement la duchesse , avez- vous ouï parler des objets précieux qui ont été découverts dans la maison des Hiboux?
— Par le fait , le vieux bâtiment a livré son
trésor y répondit le baron Lothaire. Votre Altesse n'a donc pas été induite en erreur.
— Vraiment?... dit le duc en souriant avec incrédulité. Et de quoi s'agit-il? Des objets servant au culte?... de l'ormonnavé?
— Rien de tout cela; je me vois forcé d'enlever à cette découverte tout caractère élégant et poétique. C'était de la cire... de simple cire jaune, cachée et murée par les religieuses quand on leur eut signalé la bande des incendiaires et des voleurs.
— De la cire!... s'écria la duchesse en riant gaiement.
— Que Votre Altesse ne s'y trompe pas. De la cire très pure est chose rare à notre époque de falsifications universelles. C'est, je n'oserais dire de Tor, mais c'est vraiment de l'argent en barre .
— Vous avez vu cela? dit le duc vivement.
— Certainement; j'ai examiné la découverte sur place.
— Je croyais qu'il y avait entre les deux branches de votre maison une rupture très regrettable, mais absolue, dit le duc d'un ton indifférent .
— Je dirai à Votre Altesse que ma sœur Béate et Claudine de Gérold sont amies depuis leur enfance, répondit Lothaire avec non moins d'indifférence.
— Ah!... vraiment? répondit le duc d'un ton distrait ; puis il se retourna vers la fenêtre.
— Vous ne savez pas, mon cher Gérold, reprit la duchesse... je meurs d'envie de voir cette cire authentique et antique... Oh! cela m'amuserait beaucoup!
— 11 faudrait alors que Votre Altesse ne perdit point de temps, car les marchands spéciaux en font le siège avec l'avidité que des guêpes apporteraient à se gorge r non pas de cire, mais du miel qui se trouvait dans ces rayons.
— Vous entendez, Adalbert? Si nous y allions?
— Demain, après-demain, Élise, quand vous voudrez, dès que nous aurons la certitude de ne point causer de tracas aux habitants de la maison des Hiboux.
— Des tracas, à Claudine! Vous la connaissez peu : elle sera très certainement contente de recevoir notre visite. Sa solitude doit bien
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lui peser. Je vous en prie, Adalbert, donnez les ordres nécessaires pour que nous partions tout de suite.
Le duc se détourna; il avait légèrement pâli.
— Tout de suite?... répéta-t-il d'un ton indécis.
— Oui, tout de suite, je vous en prie.
Elle s'était levée avec vivacité pour se rapprocher de son mari. Elle posa sa main sur le bras du duc en levant sur lui ses yeux si brillants dans lesquels on lisait un désir enfantin .
Il regarda au dehors, comme pour interroger l'état du temps. « Mais le retour au travers de la forêt, dans la fraîcheur de l'aprèsmidi... murmura- 1 -il en se parlant à luimême.
— L'air de la forêt ne peut que me faire grand bien, s'écria la jeune femme. Et d'ailleurs, je suis bien portante maintenant, tout à fait bien portante.
Il s'inclina en signe d'obéissance et, appelant Palmer, qui parut aussitôt, il lui donna l'ordre de faire préparer les voitures. Puis, après avoir invité Lothaire à les accompagner,
il offrit le bras à la duchesse qui se rendait dans son appartement pour y changer de toilette.
Lothaire les suivit des yeux avec quelque tristesse. Qu'était devenue, pendant son absence, cette jeune femme délicate sans doute, mais vive , élégante, accessible à l'enthousiasme pour tout ce qui était noble et beau , protectrice des arts, qu'elle aimait passionnément, mais avec discernement; cette jeune femme qui remplissait avec tant d'ardeur ses devoirs d'épouse, de mère, de souveraine et qui était devenue la consolatrice de tous les affligés , la mère de tous ceux qui souffraient?. . . Elle n'était plus que l'ombre d'elle-même et la flamme qui animait ses yeux était celle de la fièvre. La vivacité gracieuse, dont jadis elle était pour ainsi dire imprégnée, s'était transformée en une agitation nerveuse et fébrile.
Et lui? La portière venait précisément de retomber derrière cet homme beau et imposant entre tous , l'image même de la force en pleine possession d'elle-même. Lui n'avait pas changé. Son épaisse chevelure blonde était toujours aussi belle. Ses yeux bleus, à la fois
caressants et impérieux , témoignaient toujours cVune indomplable obstination que nul obstacle ne povivait jamais faire fléchir. Involontairement, la mémoire de Lothaire évoqua le souvenir d'une partie de chasse. Le duc avait aperçu un superbe cerf douze cors, et le poursuivait vainement. Il s'acharna à sa poursuite, le jour, la nuit, suivi seulement par un garde, dont il partagea les privations et les fatigues. Ses compagnons de chasse le revirent seulement le quatrième jour, trempé jusqu'aux os, — un violent orage avait éclaté durant la dernière nuit, — avec une chaussure couverte de boue et à demi mort de faim. Mais il avait tué le cerf le matin. Oui, il était obstiné et portait cette obstination en toutes choses. En outre...
Lothaire, perdu dans ses pensées, fixait toujours son regard sur la portière violette. Il ne s'aperçut de la présence de M. de Palmer qu'au moment où celui-ci se rapprochait familièrement de lui.
— Permettez-moi aussi. Monsieur le baron, dit cet élégant petit homme, dont les tempes commençaient, hélas I às'argenter, permettezmoi de vous saluer à mon tour et de vous of-
lu.
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frir mes félicitations à propos de votre retour sur le sol natal. Vous avez été éloigné de notre cour pour des causes bien pénibles, et tous ceux qui font partie de la maison ducale s'unissent dans le même sentiment d'allégresse pour fêter votre retour.
Le baron Lothaire contemplait son petit interlocuteur du haut de sa stature élevée , avec un mélange de méfiance et de dédain, a C'est une physionomie bizarre, se dit-il à lui-même. Il y a là un mélange d'astuce, de bassesse, d'outrecuidance, de friponnerie et même de férocité ; ce doit être Fun de ces hommes qui ne connaissent d'autre loi que celle de leur intérêt et sont capables de poursuivre la satisfaction de celui-ci au travers de toutes les vilenies. »
Le visage qui se dressait vers lui avait le teint jaunâtre des Orientaux; les yeux, foncés, étaient surmontés de sourcils épais; le front très dégarni , eût été bas si la calvitie ne l'avait exhaussé.
— Très oblieré. fît Lothaire en s'inclinant avec froideur. Puis son regard se fixa sur les peintures de la chambre.
— Gomment trouvez-vous l'aspect de Son Altesse? poursuivit le petit homme en baissant la voix et prenant un ton plaintif.
Et comme Lothaire, absorbé par sa contemplation, semblait ne point avoir entendu la question et tout au moins la laissait sans réponse, M. de Palmer ne se découragea point et reprit d'une voix de plus en plus mystérieuse et plaintive :
— Ah! je crains bien que nous n'ayons un hiver bien triste... Elle est mourante... Et alors...
Lothaire se retourna tout d'une pièce et toisa son interlocuteur.
— Et alors?... répéta-t-il d'un ton d'interrogation.
La question demeura sans réponse, car on annonça que les voitures étaient prêtes. Lothaire passa devant Palmer sans insister pour qu'il s'expliquât.
Il s'assit en face du duc et de la duchesse. La voiture roulait sur la grande route, si bien entretenue , qui menait dans la forêt de sapins au parfum fortifiant. Sur les coussins de soie, d'un rouge foncé, qui garnissaient la voiture.
la duchesse apparaissait plus pâle encore que de coutume, et cependant tout en elle, attitude, gestes, expression de physionomie, tout révélait, avec l'ardent désir de vivre , le ferme, l'invincible espoir de recouvrer la santé. Ses lèvres blêmes et amincies s'ouvraient sur ses petites dents blanches. Sous le simple chapeau de paille rond , garni seulement d'un ruban rouge, son regard brillant cherchait avec anxiété à pénétrer l'ombre mystérieuse de la forêt, tandis que sa poitrine s'élevait et s'abaissait avec ardeur comme si elle avait espéré que chaque aspiration devait lui apporter un soulagement.
« Oui^ se dit Lothaire, qui, pale et pensif, l'examinait à la dérobée, cela est vrai; elle est mourante... Et après?... après?...
Le duc , assis près de sa femme , semblait n'avoir d'autre préoccupation que celle d'examiner le treillage s'étendant sur la lisière de la forêt pour y parquer le gibier.
Et après?... Le baron Lothaire ne connaissait que trop bien le secret qui n'en était plus un pour personne. Le secret avait emprunté des ailes et l'était venu trouver jusque dans la
villa qu'il habitait au bord de la Méditerranée. M. de Gérold n'avait pas été surpris d'apprendre par quelle passion le duc était envahi. Il l'avait vue naître et avait passé par des transports de fureur en entendant son nom, son propre nom rapproché de celui du duc dans les commentaires malveillants des courtisans.
La duchesse se mit à causer. Elle lui parlait sans cesse de Claudine et il se vit contraint de lui répondre , quelle que fût d'ailleurs la répugnance qu'il éprouvait à s'entretenir de sa cousine en présence du duc.
Derrière la voiture occupée par Leurs Altesses venait une seconde voiture, contenant la plus âgée des dames d'honneur de la duchesse , M""*^ de Katzenstein. Près de cette vieille dame, à la physionomie affable et bonne, était assis M. de Palmer, qui souriait avec ironie. Il lui semblait un peu... comment dire?... un peu imprudent^ de la part du duc, de se rendre, dès le lendemain de son arrivée, à la maison des Hiboux. Il y avait là une hâte vraiment bien juvénile. Après tout, chacun sait que les amoureux , à tout âge , sont incapables de patience.
Tout à coup les voitures cessèrent d'avancer. Palmer se pencha par-dessus la portière, et son sourire ironique s'accentua. La voiture ducale s'était arrêtée près d'un équipage facilement reconnaissable à la maanillcence des chevaux qui le conduisaient, ainsi qu'à la cocarde noire et jaune que portaient le cocher et le valet de pied. C'était la voiture de Lothaire , et celui-ci, ayant mis pied à terre , tendait à la duchesse un paquet orné de dentelles blanches et de rubans roses... son enfant.
— Ah ! c'est M™^ de Berg avec la petite fille de la pauvre princesse Catherine, dit la dame d'honneur après avoir dirigé son lorgnon sur ce groupe. On dit que c'est un pauvre avorton à peine né viable... Vraiment, je plains JM""^ de Berg. Sa tâche est lourde et sa responsabilité Test encore davantage.
M. de Palmer avait repris sa place dans le fond de la voiture et ne répondit pas à cette dernière réflexion. Il souriait toujours.
— Comme tout ici se passe avec une simplicité rustique! dit-il. Cela va être une charmante vie de famille et de campagne^ échappant à toutes les règles de l'étiquette.
Les voitures se remirent en mouvement et celle clu baron Lothaire , qui venait en sens inverse, les croisa au passage. Ce fut avec une profonde déférence que le petit homme s'inclina pour saluer la* belle M"""" de Berg qui tenait l'enfant sur ses genoux, et fixait sur lui, avec une expression singulière, ses grands yeux d'un bleu d'acier.
— Elle est encore belle I . .. murmura la dame d'honneur en lui rendant son salut avec une nuance de réserve... et cependant elle ne peut guère être jeune... xVttendez un peu, Palmer... Je crois bien qu'elle nous a été présentée, il y a quinze ans environ, à Baden-Baden, durant un séjour qu'y faisait la duchesse douairière avec son fils, notre jeune duc régnant. Gela se passait chez la comtesse Schomberg. Peu après elle vint s'établir avec son vieux mari à la résidence ducale, disant que le changement d'air ferait du bien à celui-ci. La physionomie de la vieille dame se revêtit d'une expression de gaieté un peu moqueuse.
Je ne veux pas me faire l'écho des mauvais propos qui circulèrent à ce moment-là. Le fait est qu'elle vécut durant une année dans
les plaisirs les plus brillants. Au bout de cette année, notre duc se maria, et depuis lors il a toujours été le modèle des époux.
— Nul n'ignore, Madame, que le duc marche toujours dans la voie de la vertu, même aujourd'hui, même en ce moment : qui pourrait en douter ?
La vieille dame regarda bien en face son interlocuteur, et la rougeur de l'indignation montant à ses joues, elle lui dit vivement :
— Je vous prie. Palmer, de garder pour d'autres que pour moi vos insinuations sarcastiques. Je comprends très bien la signification de vos allusions qui ne contiennent, je vous l'affirme, pas un atome de vérité. Claudine Gérold...
— Mais, grand Dieu, qui donc s'avise de médire de Claudine de Gérold?... la plus pure parmi les femmes les plus irréprochables!... répondit Palmer en levant son chapeau au-dessus de son front dépouillé.
jyjme ^^ Katzeustcin rougit encore davantage, se mordit les lèvres et garda le silence... Ce Palmer avait vraiment un esprit venimeux. Il connaissait Tart d'atteindre sans se décou-
vrir, de nuire sans courir le risque cVêtre pris sur le fait, d'insinuer les pires choses en se réservant une porte de sortie , en entourant ses insinuations malveillantes d'éloges qui, en apparence, mais seulement en apparence, les semblaient combattre et démentir : le tout à seule fin de se ménager un alibi, et de telle sorte que, tout en se livrant au dénigrement, on n'eût pu citer un seul mot établissant nettement son désir de nuire.
— Nous sommes arrivés, dit-il en désignant de la main le fronton du cloitre en ruine , dont les arabesques, finement découpées, ressortaient sur la verdure comme le dessin d'une dentelle sur un coussin de velours. Au-dessus de la tour, environnée d'arbres séculaires, voletaient les pigeons d'Heinemann qui sillonnaient le ciel d'éclairs argentés, et les platesbandes de fleurs, au brillant coloris, se détachaient vivement sur les taiUis toufifus.
— Véritablement, Madame, reprit Palmer, cette maison des Hiboux est un logis fait à souhait pour la plus romantique des idylles. Ce nid, que Ton nous avait dépeint comme repoussant , est créé tout exprès pour y rêver un
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bonheur à venir, ou pour y cacher un bonheur échu.
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Sur la terrasse de la maison retentit un éclat de rire. Il n'était pas précisément mélodieux , tel qu'on s'attend à Tentendre quand il résonne sur les lèvres d'une jolie femme. Peut-être aussi aurait -on pu le trouver un peu bruyant. Mais ce rire était si clair, si franc , qu'il donnait confiance et devenait communicatif. Le solitaire de la tour du clocher ressentit lui-même cette impression, car. après avoir prêté l'oreille avec une certaine impatience, un sourire vint éclairer sa physio« nomie.
Mais aussi le moven de résister à ce rire sonore, frais et sain? Il en était ému, et ne put s'empêcher d'évoquer l'image d'une source limpide et cristalline coulant sur une fraîche verdure, dans l'ombre de la forêt. Ce rire était charmant... Et c'était Béate, a cette personne méchante et barbare » , qui riait ainsi L
Il secoua la tète, et reprit sa plume; mais le rire se faisait toujours entendre, et troublait ses pensées; à quelques pas de lui, Béate s'essuyait les yeux, car elle avait tant ri, que les larmes avaient jailli.
Elle était assise près de Claudine sur un banc que Heinemann avait construit avec des tiges de bouleau, et lui donnait une leçon pour lui apprendre à se servir d'une machine à coudre, posée devant les deux cousines, sur une table de bois peinte en vert. Les belles mains de Fexdame d'honneur essayaient de se familiariser avec le mécanisme dont Béate lui expliquait le secret.
— Non, tu ne sais pas à quel point ta maladresse est amusante!... Mais, mon enfant, tu ne t'aperçois pas même qu'il n'y a plus de fil dans ton aiguille, et tu continues à coudre avec ardeur!... Tiens, voilà le fil, et maintenant tu peux marcher.
La belle jeune fille, vêtue d'une très simple robe de toile, avait les joues en feu, tant elle s'appliquait à son travail.
— Un peu de patience. Béate, je ne te demande qu'un peu de patience; le temps vien-
dra où tu me jugeras capable de t'aider dans tes propres travaux de couture.
— Il ne manquerait plus que cela !... s'écria Béate. La maison est remplie de femmes de service, qui, à force d'être nombreuses, se créent des loisirs l'une à l'autre, et tu viendrais encore m'aider? Tu as bien assez d'occupations dans ton logis , et si tu pouvais conquérir quelques heures de liberté, c'est à ton piano qu'il les faudrait employer; ou bien tu te remettrais un peu à la peinture... Si seulement je pouvais faire travailler quelqu'un, je m'appliquerais à obtenir ce résultat du côté de cette JP^ de Berg; cette femme qui ne fait œuvre de ses dix doigts a le don de m'agacer furieusement. Il y a toujours quelque chose d'inquiétant dans l'oisiveté d'une femme ; cette oisiveté indique toujours, me semble-t-il, un peu de désordre dans les idées, ou beaucoup de désordre dans les sentiments et les habitudes. Toujours est-il que je lui ai porté, l'autre jour, quelques paquets de laine, la plus fine qui se puisse imaginer, filée sous mes yeux. Je lui ai dit : « Ma chère dame , vous devez vous ennuyer, car nous n'avons ici d'autre
distraction que le travail, et je vois que vous n'en usez pas. Voici une laine de qualité supérieure, avec laquelle vous pourriez tricoter quelques paires de bas pour l'enfant. Il faudrait s'y prendre dès à présent , car l'hiver est précoce dans nos montagnes. » La voilà qui a blêmi sous ses peintures, mais blêmi I... jusqu'à son nez qui est devenu tout blanc. Et elle m'a répondu d'un ton pincé : « Son Altesse la princesse Thékla entend s'occuper elle-même de tous les détails qui concernent la toilette de sa petite-fille. Elle a sur ce sujet des principes hygiéniques, et considère l'usage des bas de laine comme particulièrement malsain. — Vraiment? lui ai-je répondu. Ai- je l'air malsain? Et le père de l'enfant vous fait-il l'effet d'un valétudinaire? Eh bienl chère dame, nous avons toujours porté l'un et l'autre des objets exécutés avec de la laine pareille à celleci, et avec le fil préparé dans notre maison. Vous voyez que nous ne nous en sommes pas trop mal trouvés. Cela ne nous a pas empêchés de crrandir et d'avoir une bonne santé. » Elle n'a pas osé me répondre, mais son visage!... Ahl quelle expression de méchanceté sour-
noise ! Elle essaya de commander à son irritation , puis elle m'expliqua d'un ton posé qu'elle avait reçu, concernant l'enfant, des instructions tellement précises, qu'il lui était impossible d'assumer aucune responsabilité^ et qu'elle se trouvait obligée d'obéir passivement. Mais au nom du ciel, parce que cette enfant est la fille d'une princesse, est-ce que Lothaire n'est plus son père? Il est vraiment par trop sot... Car je lui ai conté tout cela, et il s'est borné à lever les épaules, en gardant le silence. Si je gouvernais seulement pendant quatre semaines cette pauvre petite créature affamée, exténuée à force de soins imbéciles, tu verrais un miracle se produire sous tes yeux, Claudine. Elle deviendrait aussi fraîche que ton Elisabeth...
Et Béate désignait de la maiu la petite fille , qui, assise devant une table proportionnée à sa taille, jouait avec un petit ménage, que sa tante avait, le matin même, extrait d'une armoire dans laquelle on avait conservé les jouets qui lui avaient appartenu lorsqu'elle était elle-même une petite fille.
— Au surplus, ajouta-t-elle, l'air de la campagne est merveilleusement profitable à ta
propre santé. Si tu te voyais avec tes yeux brillants et sur tes joues cette teinte rosée que tu avais tout à fait perdue à la cour! Il est heureux, ma chère, qu'il n'y ait ici personne en disposition de perdre la tête... Tu la lui ferais tourner, bien sûr, car...
Claudine, la tête baissée sur sa machine, souriait à la narration si vivement faite par Béate. Elle n'accorda aucune attention à son mutisme soudain, et ne put non plus s'apercevoir de l'expression de surprise effarée qui se peignit soudainement sur son visage tandis qu'elle regardait du côté de la grande route. Dieu de bonté!... Ce qu'elle voyait, c'était bien la livrée ducale, rouge, galonnée d'or, qui ressortait là-bas sur la verdure de la forêt.
— Claudine ! . . . Leurs Altesses ! En vérité , elles viennent de ce côté !
Claudine s'appuya contre le dossier du banc, fixant un regard d'angoisse sur les voitures qui s'arrêtaient devant sa maison ; dans l'allée principale du jardin, Heinemann s'efforçait de se délivrer de son tablier, dans le dessein d'aller endosser sa vieille livrée. Les fenêtres de M"^ Lindenmeyer se heurtèrent sous un choc
convulsif , et Béate se préparait à prendre la fuite, quand son regard tomba sur sa cousine.
— Qu'as-tu donc?... dit-elle à voix basse, en saisissant sa main... Viens^ il faut aller au-devant de tes hôtes... Es-tu soudainement devenue malade?... Voyons, parle!
Claudine avait rapidement repris possession d'elle-même. Elle descendit vivement l'escalier et se dirigea vers la porte d'entrée , avec la grâce aisée qu'elle déployait aux bals de la cour, lorsqu'elle glissait, « pareile à une déesse », disait-on, sur les parquets brillants^ portant non pas une robe de toile, mais vêtue du grand habit de velours bleu, à longue queue. Béate la suivit , avec une surprise admira tive ; quelle déférence pleine de dignité dans le mouvement qui courba sa taille si souple, et avec quel mouvement de reconnaissance enjouée elle baissa le front que la duchesse baisa affectueusement ! Béate se penchait pour contempler les souverains , mon Dieu ! . . . C'était Lothaire qui marchait là près du duc^ tandis que la duchesse les précédait en s'appuyant sur le bras de Claudine. Béate rentra vivement dans la maison , traversa la pièce qui servait
de salon , et se précipita dans la chambre de M^^^ Lindenmeyer. La pauvre vieille demoiselle avait littéralement perdu la tète. Elle se tenait devant son miroir et assurait , d'une main tremblante , son plus beau bonnet garni de rubans rouges. Toute sa personne offrait du reste un aspect bizarre. Elle avait passé à la hâte le corsage d'une robe de soie noire... mais avait oublié que le jupon de ladite robe était encore suspendu dans l'armoire, dont les portes étaient restées largement ouvertes.
— Ma chère Lindenmeyer, ne vous agitez pas, je vous en prie, dit Béate gaiement; dites-moi seulement tout de suite où vous avez serré les assiettes de cristal de la grand'mère , et , aussi , où Claudine met les petites cuillers d'argent. Après quoi, vous voas assoirez bien tranquillement dans votre fauteuil près de la fenêtre; votre toilette, qui sera vue seulement en buste, convient on ne peut mieux à la situation; vous contemplerez Leurs Altesses bien à votre aise quand plus tard elles se promèneront dans le jardin.
La vieille Lindenmeyer avait l'esprit profondément troublé; elle assura que, dût sa vie en
dépendre, il lui était impossible de savoir où se trouvaient les assiettes... et les cuillers pas davantage. Béate la quitta en riant, et se dirigea vers la chambre du clocher. Il y avait là aussi un rêveur, et il était urgent de Tarracher à ses songes. Il n'avait pas le plus léger soupçon de l'honneur qui était fait à sa maison, et demeurait plongé dans son travail. Béate secoua la tète , en rougissant un peu , et frappa à la porte. « Entrez, » lui fut-il répondu ; et à ce moment la figure énergique de Béate se transforma.
— Jean, lui dit-elle d'une voix devenue douce et harmonieuse, mettez votre habit le plus présentable et descendez tout de suite. Vous avez des visites : Leurs Altesses sont descendues de voiture à votre porte.
Et lorsque Jean leva la tète avec mécontentement, cette nouvelle invraisemblable n'étant, suivant lai, qu'une plaisanterie destinée à l'enlever à son travail^ elle se mit à rire, de ce même rire sonore et frais qu'il avait naguère entendu.
— Mais ne perdez donc pas de temps. Leurs Altesses vont s'apercevoir qu'il ne manque rien
à la réception qu'on leur fait , sinon la présence du maître de la maison... Je vous suivrai avec quelques rafraîchissements.
Jean passa ses mains dans sa chevelure brune avec une perplexité voisine du désespoir... On n'était donc plus en sûreté, même dans la maison des Hiboux? Grand honneur certainement!... mais combien gênant! Et qu'avait-on besoin de poursuivre dans son refuge un homme ruiné?... Ah! Claudine... Ils veulent reprendre Claudine, et peut-être ^a viennent-ils chercher?
Ce fut avec un visage fort sombre que Jean de Gérold quitta sa chambre. Béate y resta seule un instant. Elle examinait ce qui l'entourait avec la confusion que ressent un enfant lorsqu'on de mène pour la première fois à l'église. Puis elle s'avança sur la pointe des pieds, le cœur battant, et jeta en rougissant un regard sur les feuilles de papier en travers desquelles la plume était tombée. Cette écriture, fine et serrée, n'était pas encore sèche. Elle se pressait sous un titre écrit en grandes lettres : Quelques réflexiom sur le rive,,. Elle :secoua la tête en souriant avec satisfaction.,.
Puis elle descendit l'escalier et se dirigea vers l'office , situé derrière la pièce qui servait de salle à manger. Elle disposa de fraîches fraises des bois , ainsi que du sucre pilé , sur un plateau^ et, suivie par Heinemann , qui avait enfin réussi à trouver la vieille livrée des Gérold et frémissait de joie en songeant à l'honneur insigne dont la vieille maison des Hiboux était investie, elle arriva sur la terrasse au moment où la duchesse se soulevait pour visiter la cave, qui ne contenait qu'un faible reste du trésor des religieuses.
Béate de Gérold avait été présentée à la cour. Lors du mariage de son frère avec une princesse appartenant à la maison régnante^ elle avait passé trois jours pleins au palais. Elle avait été obligée de faire des visites et d'en recevoir. Elle avait diné chez la princesse Thékla et avait « subi » , disait-elle , un rout à la cour. Elle avait porté un jour une robe en soie bleu de ciel, un autre jour une robe en satin jaune, et sa mémoire assimilait ces trois journées au plus insupportable des martyres. Elle avait été, disait-elle, bouclée dans ses corsages comme dans la cangue chinoise qui est, on le
sait, un supplice très douloureux. Mais la couturière l'avait ainsi exigé, en affirmant que cela était inévitable. Quand elle était revenue dans son château, elle avait repris avec une inexprimablesatisfaction ses toilettes simples et commodes, et s'était bien juré qu'elle ne reverrait plus jamais tout ce monde qui se mettait à la torture pour s'ennuyer en nombreuse compagnie. C'est sans doute en constatant que les circonstances l'avaient obligée à rompre son vœu, que Béate s'inclina devant Leurs Altesses avec tant de mauvaise grâce et que son visage reprit cette expression de dureté jadis qualifiée de « barbare » par Jean de Gérold.
— Nous nous rendons dans la cave nouvellement découverte , Messieurs , dit le duc , en posant soigneusement sur les épaules de sa femme un chaud petit mantelet de peluche.
Claudine prit une grosse clef dans une corbeille placée près de la machine à coudre et dit à Heinemann de précéder les visiteurs. Jean les accompagna , tandis qu'elle se hâtait de rentrer dans la maison pour y chercher les cuillers et les assiettes, toujours introuvables, ainsi qu'une belle nappe.
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Ses, mains tremblaient, tandis qu'elle se livrait à ces soins. — Pourquoi, se disait -elle à mi-voix , pourquoi faut-il être troublée même ici?
Elle appuya sa tête sur la vieille armoire de chêne qui contenait le linge de sa grand'mère , comme pour chercher un appui matériel dans la lutte qui s'élevait de son àme. — • Allons, il faut dominer cela... fit-elle en posant sa main sur son cœur qui battait à coups précipités.
Elle pouvait ce qu'elle voulait. Quand elle reparut quelques instants plus tard, afin de suivre Leurs Altesses dans leur course d'exploration, sa physionomie ne trahissait aucun trouble.
— Arrêtez!.,, dit une voix sonore sous la voûte de la cave. Vous ne pouvez aller plus loin. La cave est extrêmement froide , et vous êtes légèrement vêtue.
C'était le baron Lothaire qui s'exprimait ainsi.
— Si vous pouvez refréner votre impatience pendant quelques instants encore , ma cousine, poursuivit-il, mieux vaut que vous n'alliez pas plus loin. Il me semble que Leurs
Vitesses remontent Tescalier de la cave; oui, c'est bien la voix du duc... Metrompé-je?
Claudine le regardait avec surprise et ne lui répondit pas. L'expression du visage de Lothaire était rigide, même dure.
— Jilieux vaut que nous attendions Leurs Altesses sur la terrasse. Ici...
Il s'interrompit. Claudine s'était retournée et montait les degrés qui conduisaient à la terrasse. Il la suivit, s'appuya sur la porte vitrée et fixa ses regards sur la table qui était dressée. Rien ne témoignait là d'un passé prospère : il n'y avait sur cette table que de fort simples assiettes de verre et des petites cuillers fort usées. L'argenterie de la maison Gérold se trouvait actuellement dans les armoires du château de Maisonneuve. Mais la nappe damassée portait, dans l'un de ses angles, les armoiries des Gérold, chef-d'œuvre de tissage. La vieille dame, quand elle s'était retirée dans la maison des Hiboux, avait emporté cette nappe comme souvenir du jour où l'on s'en était servi pour la première fois : le jour du baptême de son fils.
— Ce sont nos armoiries, dit Lothaire en
désignant du doigt une biche portant au front une étoile. Cet écusson a toujours été sans tâche , si loin que Ton puisse remonter dans les siècles écoulés. L'éclat de l'étoile ne s'est jamais voilé; des événements malheureux ont pu atteindre nos ancêtres. Ils ont dû parfois plier sous une destinée ennemie , mais l'honneur est toujours resté sauf, chez les hommes comme chez les femmes, jusqu'à nos jours.
La jeune fille tressaillit comme elle l'eût pu faire au contact d'un serpent et ses beaux yeux bleus adressèrent un regard déchirant à son interlocuteur. Mais les paroles expirèrent sur ses lèvres , car Leurs Altesses se montraient , et Lothaire s'empressa d'aller à leur rencontre. Le duc, marchant près de Jean, suivait la duchesse, qui avait pris le bras de sa dame d'honneur. Derrière eux s'avançait un couple étrange : Béate donnait le bras à M. de Palmer, qu'elle dépassait de sa tète. Elle écoutait, avec un dédain à peine dissimulé, ses discours empressés, et se hâta de chercher près de la table un siège qui l'éloignàt de lui.
— Et toute la cave était remplie de cire?... dit la duchesse ens'asseyant. Puis, sans attendre
de réponse , elle s'écria : — Des fraises des bois! C'est ce que j'aime le plus ! Comme leur parfum est mille fois meilleur que celui de nos fruits cultivés dans... dans du fumier!... Mon ami, fit-elle en se tournant vivement vers le duc, nous ferons une jolie partie dans la forêt. Nous prendrons les enfants et nous irons cueillir des fraises. Monsieur de Palmer, occupez-vous, je vous prie , d'organiser cela le plus vite possible et de faire chercher une place où nous trouverons beaucoup de fraises. Mais tout de suite, vous entendez? Nous voulons bien employer ce beau temps.
On s'était placé autour de la table et Claudine présentâtes fruits à ses hôtes. Elle se trouvait devant le duc. Il la remercia de la main sans la regarder, tout entier aux récits de voyage qu'il avait demandés à Jean. Elle s'approcha du baron Lothaire. Lui aussi remercia en refusant. Elle revint sur sa chaise et baissa les yeux sur sa nièce, qui s'était glissée dans la réunion et se pressait contre elle. Claudine, perdue dans ses pensées, ne revint à elle qu'au moment où la duchesse lui adressait la parole.
— Ma chère demoiselle de Gérold, lui disait-
elle, il faudra que vous veniez souvent à Altenstein. Le duc et moi nous nous sommes promis de nous affranchir de tdute étiquette pendant notre séjour dans cette contrée délicieuse. Nous voulons vivre comme de simples partientiers, visiter nos voisins, les recevoir chez nous et faire, en leur compagnie, d'agréables parties de campagne. Nous attirerons aussi les Maisonneuve... Oui, oui. Mademoiselle de Gérold, fît-elle en se retournant vers Béate , n'essayez pas de vous défendre ! Je désire voir de près la puissante et ingénieuse organisation que vous avez su donner à votre ménage, m'a-t-on dit, et j'espère que vous nous visiterez à Altenstein.
— Ce sera pour notre maison, si jamais Votre Altesse daignait la visiter, un honneur dont nous serions profondément reconnaissants, répondit Béate de sa voix sonore. Mais Votre Altesse daignera m'excuser. Mon ménage, doublé d'une exploitation agricole, ne me permet pas de m'éloigner souvent, ni pour longtemps. Les fonctions que je remplis m'absorbent d'autant plus qu'elles concernent des intérêts autres que les miens, et que je les exerce
ciu lieu et place d'une maîtresse cle maison. On a d'autant plus de responsabilité que l'on agit pour autrui.
La duchesse écoutait Béate avec une surprise qu'elle avait peine à dissimuler. Tout à coup son visage s'éclaira et reprit l'expression bienveillante qui lui était habituelle.
— Je sais , dit-elle , que tous les Gérold sont esclaves de leurs devoirs. Cela est trop digne de louange pour que je n'en accepte pas une fois de plus la preuve, fiit-elle faite à mon détriment. Mais vous, Mademoiselle Claudine de Gérold? Nous pouvons compter sur vous avec certitude. N'est-il pas vrai, Adalbert?... ajoutât-elle en s'adressant au duc.
— Comment? De quoi s'agit-il? Excusezmoi, je vous prie. Je n'ai pas suivi la conversation, occupé que j'étais à écouter la narration d'un bien beau voyage en Espagne , répondit le duc en s'inclinant gracieusement vers son hôte.
— Il faut que vous m'aidiez, reprit la duchesse, dans une entreprise que j'ai à cœur de faire réussir. Vous m'êtes témoin que j'ai toujours exprimé le désir de voir très souvent près
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de noas une jeune fille que notre mère aime tendrement, W^ Claudine de Gérold, ici présente. N'est-il point vrai, Adalbert?
Pendant un instant, le silence se fit sur la terrasse. Le soleil couchant dorait chaque feuille des arbres. Ses rayons, passant au travers des branches, décrivaient sur le sol des arabesques bizarres que formait Talliance de l'ombre avec la lumière. Quelque chose d'analogue se passait dans l'âme de Claudine , car elle apparaissait tantôt pâle , tantôt envahie par une subite rougeur.
— Par le fait. Mademoiselle de Gérold, dit une voix qui maîtrisa subitement , tant elle était froide et indifférente, l'orage qui grondait dans son âme... par le fait, la duchesse m'a dit, en effet, qu'elle désirait faire de la musique avec vous à Altenstein.
Puis, se retournant vivement vers Jean et reprenant sa conversation, il lui demanda :
— Et l'homme? Est-il mort de sa blessure?
— Il a guéri et vit encore.
C'était un récit de chasse que le duc avait provoqué en questionnant Jean. Et quand le duc causait de chasse, il devenait, chacun le
savait , étranger à tout ce que Ton disait près de lui. Seul, M. de Pal mer eut un léger sourire d'incrédulité en regardant Claudine qui sem~ blait respirer plus librement.
— Hé bien?... fit la duchesse en insistant avec Timpatience qui caractérise ceux qui ont pour coutume de voir tous leurs caprices accomplis.
— Si Votre Altesse l'ordonne... répondit Claudine à voix basse; mais il y a bien longtemps que je n'ai chanté et je ne crois pas être capable maintenant... sans avoir fait aucun exercice.
La duchesse fut empêchée de répondre : elle toussait légèrement, et le duc, se levant avec vivacité, constata qu'un vent assez frais venait au travers des arbres.
— Il faut partir de suite, dit-il... les voitures !
L'un des valets de pied, qui n'avait point quitté la porte d'entrée du jardin et s'était toujours tenu en vue, employant ses loisirs à examiner les passants, aperçut le geste que lui adressait M. de Palmer. Le départ de Leurs Altesses fut immédiat. Quelques minutes plus
tard, le bruit des voitures qui les emportaient s'éteignit dans le lointain.
— Nous aussi, il est temps que nous prenions congé de nos hôtes , n'est-il pas vrai, Lothaire ? . . . dit Béate à son frère.
Il baissa la tête en signe d'acquiescement^ et secoua la main de Jean. Quand il se retourna pour saluer Claudine, elle avait disparu.
Béate, allant à la recherche de son chapeau et de son ombrelle, rencontra Claudine, qui, fort paisible en apparence^ s'occupait, dansla cuisine, à remplir avec des fraises une petite assiette destinée à 3F^ Lindenmeyer, ainsi qu'elle le dit à sa cousine.
— Je ne savais où tu nichais, répondit Béate, et t'ai demandée à tous les échos d'alentour. Nous partons, Claudine. Hé bien! j'espère que tu as eu une après-midi fort accidentée. Je te félicite de ce voisinage princier ; et quand je te dis que je t'en féUcite, je m'entends. Rien de plus terrible que d'avoir des voisins oisifs. Comme ils sont accablés du poids de leur oisiveté, ils cherchent toujours à le diminuer et portent leur fardeau à tous ceux dont ils sont entourés, afin qu'on les aide à le supporter.
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Tu peux t'attendre à ce que ces visites se renouvellent. Cela sera tout à fait charmant. Aussi je t'engage à avoir toujours sous la main quelques gâteaux présentables ou toute autre chose de même genre. La duchesse aime à pénétrer chez ses sujets... On la dit fort disposée à faire des promenades... Hé!... pauvre femme! Je crois bien qu'elle cherche à s'étourdir et qu'au fond de l'âme elle sent bien qu'elle est rudement atteinte. As-tu remarqué comme elle respire avec peine? Mais il faut que je te quitte. Je suis sûre que ma grosse Berg est déjà affamée. D'abord elle Test toujours ; elle grignote quelque chose pendant toute la journée, mange comme deux à ses repas, et la nuit va rôder autour du garde-manger. Elle m'a joué un tour! Figure-toi que l'on devait faire le lendemain un chaufroid de canard; la cuisinière avait soigneusement préparé tous les morceaux, enlevant les nerfs, les peaux, etc. ; puis elle s'était allée coucher. Le lendemain explosion , fureur de la cuisinière qui criait : « Elle m'a mangé ma poitrine ! » Les plus beaux filets des canards avaient disparu, engloutis par ma grosse Berg, et cependant ce n'est pas la nourri-
ture qui lui manque! Depuis ce jour ou plutôt cette nuit, l'office est fermée à clef et la clef est dans ma poche. Au revoir, Claudine! Amènemoi bientôt ta nièce.
Elle lui serra la main, et se hâta de rejoindre son frère. ^
Claudine porta les fraises à M^^® Lindenmeyer, qui était encore coiffée de son plus beau bonnet; elle tenait Elisabeth sur ses genoux , et lui contait une histoire merveilleuse , dans laquelle une jeune fille admirablement belle épousait un prince qui était beau comme le jour.
— Ce devait être un duc régnant, dit la petite fille après avoir réfléchi... Puis, apercevant Claudine, elle lui demanda : — Ma tante, puis-je encore rester ici, pour savoir la fin de l'histoire?
iMais Claudine ne lui répondit pas : elle ne Tavait pas entendue, occupée qu'elle était à écouter le roulement, toujours plus lointain, de la voiture qui emportait les Maisonneuve.
— 0 Jésus!... Mademoiselle Claudine!...
s'écria M"^ Lindenmeyer en joignant les mains avec jubilation, heureuse de pouvoir enfin
parler de révénement qui venait enfin de se produire. Combien notre duc est beau! Quand je l'ai vu marcher dans le jardin près de notre jeune maître, je me suis rappelé ce que Schiller a dit : « Le poète doit marcher près du roi, car tous les deux ils habitent les sommets de l'humanité. » Oh! Mademoiselle! Si seulement votre grand'mère avait vécu jusqu'à ce jour, pour vous voir là , assise sur la terrasse , en famille, pour ainsi dire avec nos souverains et mangeant des fraises avec eux!... Je ne crois pas que Ton puisse voir un homme plus beau que notre duc !
— Tante Claudine, dit la petite fille, mon oncle Lothaire me plaît mieux que le duc : d'abord il est aussi beau ; et puis ses yeux sont meilleurs.
Claudine se détourna, et se dirigea vers la porte ; elle monta Tétroit escalier qui menait à la chambre de Jean. Elle le trouva se promenant en long et en large, avec une intense expression de découragement empreinte sur
son visage.
— Tu me trouves absolument désarçonné, dit-il en adressant à sa sœur un regard na-
vrant... 0 ma chère et belle solitude!... Claudine , il ne faut pas te méprendre sur le sens de mes paroles; tu sais à quel point je suis attaché à nos souverains, et certes je suis fier de voir que le mérite de ma sœur suffit à les attirer dans notre pauvre demeure; mais, ma chère Claudine... tu es fâchée de m'entendre parler ainsi?... fit-il en remarquant l'ombre qui s'étendait sur les traits de sa sœur. Elle secoua la tète.
— Non, Jean, pourquoi en serais-je fâchée? Mais je suis contrariée pour toi, et nous dirons franchement à Leurs Altesses que tu ne peux pour aucune cause... tu m'entends?... pour aucune cause , être distrait de ton travail.
Il s'arrêta devant elle, et, du bout des doigts, caressa affectueusement ses joues.
— Non, mon enfant; tu as été dame d'honneur à la cour, et tu sais mieux que personne à quel point il est impossible d'agir de cette façon. En venant chez nous, Leurs Altesses nous ont donné une marque d'amicale condescendance , qui nous honore , et dont nous devons être profondément reconnaissants. Nous ne pouvons nous comporter envers eux avec
la rudesse dont Béate a tantôt fait preuve dans son refus; j'en ai été consterné et à la fois humilié , pour elle et pour nous ; je ne comprends pas la placidité et Tindifférence avec lesquelles Lothaire a assisté à ce dialogue.
— Mais ton travail, Jean?... Tu peux être certain que la duchesse elle-même serait inconsolable si jamais elle apprenait que sa présence a jeté la perturbation dans tes habitudes de travail.
— Elle a une belle âme, Claudine, un esprit doué de façon que tout ce qui est beau et bon l'attire invinciblement; mais elle est malade, très malade... Ah! je le sais mieux que personne! Quand je Tai entendue tousser, j'ai cru entendre la toux de ma pauvre femme, et j'en ai eu le cœur percé comme par une lame de couteau... Non, ma chère Claudine, il ne sera pas dit que cette vie, à moitié éteinte, aura connu, par nous, même une légère contrariété : la maison des Hiboux sera à sa disposition, à toute heure.
Claudine ne répondit pas; elle s'était rapprochée de la fenêtre en ogive , au travers de laquelle passait la lumière rouge du soleil à son
déclin et son regard s'attachait sur la cime des arbres. Non, elle ne pouvait, elle ne devait pas lui donner de nouveaux sujets de préoccupation ; elle ne devait pas troubler son repos. Et d'ailleurs... qui sait?... Peut-être s'était-eîle éteinte, cette passion aveugle, qui semblait prête jadis à briser toutes les barrières. Aujourd'hui elle n'avait pas rencontré sans cesse un regard ardent dans sa fixité... Il semblait l'avoir à peine aperçue. Elle inclina machinalement la tête comme pour répondre à une voix intérieure , et s'encourager dans cette voie, qui pouvait la mener à la sécurité toujours si ardemment poursuivie... Il était possible , en effet , que ses sentiments chevaleresques, que sa magnanimité, aient triomphé dans le combat qui se livrait en lui : cela devait être... Et puis le spectacle de cette existence menacée qui s'éteignait sous ses yeux... Oh! oui , elle pouvait être tranquille ; désormais il lui était permis d'espérer.
Son frère l'avait rejointe et, saisissant sa main, lui dit avec tendresse : — Cette solitude te pèse? Aujourd'hui où les rayons de ton existence naguère si brillante ont éclairé
notre pauvre demeure , elle m'est apparue si dénuée, si misérable! Et je suis tourmenté par cette pensée que, t'enfermant ici en te faisant partager ma misère, je commets pour ainsi dire un meurtre.
— Tu ne peux savoir, mon cher Jean, répondit-elle en souriant avec un regard humide, à quel point je suis satisfaite de vivre ici près de toi , combien notre pauvreté m'est douce , quel appui et quelle protection cette pauvreté m'accorde... Si tu le savais, tu ne me parlerais plus jamais de la sorte. Non, je ne suis pas triste; je ne fais pas de retour sur le passé, sinon pour bénir le présent. Et précisément je n'ai jamais eu le cœur plus léger qu'en ce moment, où tu m'as surprise dans une méditation dont le sujet était contraire à celui que tu as supposé. Maintenant il faut que je descende pour m'occuper du souper, qui se compose , il est vrai , seulement d'œufs frais et de salade... Mais les salades d'Heinemann sont mille fois plus tendres que celles de la cour !
Elle lui tendit son front à baiser, et se sauva. Jean, resté seul, écoutait les pas pressés quis'é-
loignaient de lui et avait retenu , avec les affectueuses paroles de Claudine , le son harmonieux et clair de la voix qui les prononçait... Oui, c'est ainsi que la sincérité s'exprime : seulement était-il possible de la concilier avec ce regard triste autant qu'inquiet?
Quelques heures plus tard, la maison des Hiboux était silencieuse et semblait endormie , bercée par le bruissement de la forêt. Cependant il y avait encore de la lumière dans la chambre de Claudine ; elle s'était assise devant un antique petit secrétaire, aux pieds grêles, qui avait fait partie du mobilier affecté à la chambre de sa grand'mère, tandis qu'elle était encore une jeune fille. Claudine avait ouvert plusieurs tiroirs contenant des lettres, des fleurs desséchées et autres menus objets. La belle dame d'honneur, au maintien digne et réservé, était après tout une jeune fille au cœur timide, partagé entre la crainte et l'espoir mystérieusement enfouis et voilés par une apparente indifférence. S'il n'en avait pas été ainsi, quel intérêt eût-elle pris à remuer ces témoignages tangibles du passé? Pourquoi aurait-elle relu, les yeux remplis de larmes.
une petite feuille de papier sur laquelle se trouvaient quelques notes de musique, et sous ces notes une ou deux lignes, commençant ainsi : « Si tu voulais me donner ton cœur...? »
Cette feuille de papier évoqua immédiatement l'épisode auquel elle se rattachait. C'était à la cour; la vieille duchesse douairière avait exprimé le désir de l'entendre chanter ce vieil air ; mais il ne se trouvait pas dans la bibliothèque musicale du palais. L'un des assistants, faisant partie du cercle de la duchesse, avait déclaré qu'il pouvait reconstituer l'air, et, s'approchant d'une table, il l'avait écrit de mémoire. Elle l'avait chanté. Et à ce momentlà elle avait ressenti dans sa plénitude le sentiment d'absolue satisfaction qu'éprouvent les grands artistes en quelques rares circonstances. Elle avait compris que pour elle la perfection relative avait été atteinte. Quand elle avait eu terminé ce vieil air, aux applaudissements enthousiastes des assistants, elle avait surpris un regard attaché sur elle exprimant une surprise admirative... regard que jamais plus elle n'avait rencontré et qui n'avait duré qu'une seconde, peut-être, pour s'abaisser aussitôt sur
la princesse Catherine assise , près de laquelle il se trouvait debout. 11 avait l'attitude d'un fier chevalier et se tenait attentif près de la dame de ses pensées. Les yeux noirs de cette petite princesse ne le quittaient point et dans ce moment semblaient lui répéter les premières paroles du vieil air : « Si tu voulais me donner ton cœur...? »
Tous ces incidents s'étaient sans doute depuis longtemps effacés de sa mémoire. S'il en avait été autrement, il n'aurait point accueilli avec tant de froideur l'allusion que naguère elle avait faite au goût jadis professé par lui pour la musique. Quant à elle, il lui avait été impossible d'oublier cette soirée, gravée à plus d'un titre dans ses souvenirs. N'était-ce point ce soir-là que d'autres yeux s'étaient attachés sur elle, faisant naître en elle l'épouvante avec la confusion, semblant, eux aussi, lui répéter le vieil air : (( Si tu voulais me donner ton cœur...? >>
Elle se leva avec précipitation^ se dirigea vers la fenêtre, revint vers le secrétaire en proie de nouveau aux agitations, aux inquiétudes qu'elle connaissait si bien. Son regard
errait éperdu autour d'elle , cherchant partout l'appui qu'elle ne rencontrait nulle part. Ce regard s'arrêta sur un portrait au pastel dont le cadre finement sculpté portait les armoiries de sa famille : l'étoile, reproduite en métal, brillait à la lumière qui éclairait Claudine. Une contraction amère et douloureuse contracta ses lèvres.
— Maman ! . . . dit-elle à voix basse. . . Oh ! maman! Si tu vivais, je pourrais tout dire^ à toi... mais à toi seulement!... Mais tu m'as quittée, et je suis seule... si seule!
Elle joignit les mains sans quitter ce portrait du regard et lui adressant une muette mais éloquente prière.
Le lendemain matin , un violent ouragan s'abattit sur la montagne et glissa de là sur la forêt. Le vieux Heinemann contemplait en soupirant ses œillets courbés jusqu'à terre, pliant sous le poids d'une pluie battante qui creusait des rigoles dans les planches de lé-
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gumes récomment transplantés et trop faibles pour se défendre.
— 0 Jésus! disait-il en soupirant, dans la cuisine où il vaquait avec adresse aux fonctions d'une laveuse de vaisselle; voyez, Mademoiselle, quelle pluie se prépare!...
Et il désignait au delà de la fenêtre les cimes des montasines d'où s'élevait cà et là une sorte de fumée grise.
— Le cerf fume sa pipe là -bas, dans la forêt. La pluie ne cessera pas avant trois jours, vous pouvez y compter... Heureux encore si nous en sommes quittes au bout de ce temps 1 •
Et de fait la pluie redoubla d'intensité , l'une de ces pluies de montagne qui, plus que toutes les autres, évoquent l'image du déluge. La route était transformée en canal. Le petit ruisseau qui traversait la forêt avait pris une méchante allure et une laide couleur d'argile, et toutes les fleurs courbaient leurs tètes désolées.
La petite fille, sa poupée dans ses bras, se tenait contre la fenêtre dans la chambre de >r^° Lindenmeyer, aplatissant son nez contre
la vitre et ne se lassant pas de demander quand cesserait cette vilaine chose et quand elle pourrait aller jouer au jardin où l'on s'amusait bien mieux qu'ici. Sa vieille compagne tricotait avec activité, et, ne pouvant renoncer à une chère habitude, fixait sans cesse son regard sur la fenêtre afin d'examiner les passants. Peine inutile : la route était déserte. Seule, la messagère boiteuse, ruisselante comme une naïade, marchait près du cheval étique. Elle avait relevé sa robe sur sa tête et bouclé sur le dos du cheval un morceau de toile cirée. La petite voiture qu'il traînait, nageait littéralement dans l'eau.
Claudine étudiait le maniement de la machine à coudre , et la joie d'avoir réussi à faire une couture irréprochable rougissait ses joues. Oui, le travail, fût-ce un travail mécanique, que l'on fait profession de mépriser, est toujours une bénédiction. Quel qu'il soit, il nous enlève aux pensées pénibles, aux inquiétudes poignantes , et nous place , pendant sa durée , dans une atmosphère paisible. Jean était littéralement plongé dans ses livres. Ce temps, suivant lui, était particulièrement favorable au
travail. xVussi, dès qu'il eut pris la nourriture qui lui était destinée, il s'était retiré dans sa chambre et n'avait plus quitté la table qui lui servait de bureau.
Le lendemain il pleuvait toujours, et le surlendemain davantage encore. Les habitants du château d'Altenstein semblaient conformer leur humeur à l'aspect qu'offrait la nature. La duchesse était languissante et toussait un peu plus que de coutume. Ce temps, doublement lugubre pour ceux qui vivent dans l'oisiveté , l'inclinait vers de tristes pensées. Elle s'était appliquée à dominer cette disposition en écrivant à sa sœur; mais des larmes inondèrent tout à coup le papier sur lequel elle écrivait... Elle ne voulait pas infliger à cette jeune veuve, déjà si éprouvée, le contre-coup de ses souffrances physiques et des inquiétudes que sa santé lui inspirait. Elle était descendue, pour assister dans le grand hall, aux leçons d'escrime qu'y prenaient ses deux fils aînés, et durant quelques instants elle était restée sous le charme du spectacle que lui donnaient l'adresse et la fière allure de ses enfants; mais elle avait été prise de faiblesse, et IP'^ de Kat-
zenstein, mandée près d'elle, Tavait aidée à regagner sa chaise longue. Peu après elle fît apporter près d'elle le plus jeune des trois princes, enfant robuste et charmant, qui, en venant au monde, avait ravi à sa mère tout ce qui lui restait de forces et de santé. Elle le contempla avec une fierté joyeuse. Il était si beau! Et il ressemblait trait pour trait à son père, cet époux tant aimé. Tout à coup elle se leva, et, tenant son enfant dans ses bras, elle traversa sa chambre en se dirigeant vers la porte.
M""^ de Katzenstein et la femme de chambre, qui se trouvaient près d'elle, la suivirent pour lui reprendre le petit prince; mais elle les écarta en riant. — Je veux surprendre le duc , leur dit-elle. Je vous en prie , restez ici.
Et , se glissant sur la pointe des pieds, elle traversa le salon qui séparait sa chambre de celle du duc et s'arrêta devant la porte en respirant péniblement.
N'était-ce point charmant de vivre ainsi côte à côte, de pouvoir, en faisant quelques pas seulement, se rendre chez son mari comme toute autre jeune mère, heureuse de porter
son enfant que ne lui dispute point l'étiquette? Elle prit la petite main de Tenfant et remploya à frapper à la porte.
— Papa, dit-elle, cher papa, ouvrez-nous. Nous sommes ici ensemble. Élise avec Adi!
Un tiroir fut poussé vivement à Tintérieur, puis la porte s'ouvrit. Le duc, vêtu d'un veston de velours noir, apparut, visiblement surpris par cette visite. Devant le bureau, M. de Palmer était assis. Il tenait plusieurs papiers à la main et sur le bureau étaient étalées un grand nombre de lettres,
— Oh!... je vous trouble dans vos occupations, Adalbert, dit la jeune femme.
Dans le cabinet de travail s'élevait une intense fumée bleuâtre émanant de cigarettes de tabac turc.
— Vous désirez quelque chose. Élise?... demanda-t-il... Je ne vous attendais pas et j'ai, vous le savez, la détestable habitude de fumer en travaillant; cette atmosphère vous incommoderait certainement. Venez, je vais vous accompagner dans votre appartement.
Elle secoua lentement sa tête brune.
— Je ne désirais rien, répondit-elle. .. Et, je-
tant un regard sur Palmer, elle retint les paroles qu'elle allait ajouter... Je voulais seulement vous voir et vous apporter Tenfant.
— Rien!... reprit le duc, tandis qu'un léger mouvement d'impatience ironique se décelait en lui-même quand il enleva l'enfant dans ses bras... Mais avant tout, dit-il, il faut vous éloigner de cette pièce empestée.
Quelques instants plus tard, elle était de nouveau étendue sur sa chaise longue. Il travaillait. En ce moment il étudiait, elle le savait, le plan d'une grande construction qui devait servir d'école forestière. Et à la question qu'elle lui avait adressée : — Ne viendrez-vous pas prendre le thé avec moi, à cinq heures, Adalbert?... il avait répondu d'un air distrait : — Peut-être, ma chère. J'irai, si j'en trouve le temps; mais ne comptez pas sur moi.
Cinq heures sonnèrent, et elle attendait toujours. A ce moment, le roulement d'une voiture se fit entendre. C'était le duc qui s'éloignait... Il sortait malgré ce temps horrible... Ahl... elle avait oublié qu'hier encore il avait annoncé une excursion indispensable afin de
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se rendre compte, par lui-même, des réparations qu'il était urgent de faire au vieux pavillon de chasse.
Elle enfonça sa tête dans Toreiller avec découragement. Comme cela était triste d'être renfermée dans ces appartements inconnus, étrangers , avec ce mauvais temps qui l'y retenait prisonnière!... Et de s'y trouver si seule ! L'enfant était retourné dans sa chambre, où il jouait sous la surveillance de sa gouvernante. Le duc n'avait pas voulu qu'elle le gardât près d'elle, dans la crainte que sa vivacité et le tapage de ses jeux ne lui causassent quelque fatigue. Il est vrai que le médecin recommandait chaque jour qu'elle vécût dans le calme le plus complet... Mais, mon Dieu, cela était bien dur de se priver même de la vue de son enfant I M°^° de Katzenstein se tenait, il est vrai, dans la chambre voisine où elle sommeillait et lisait tour à tour. Mais elle aurait aussi bien pu ne pas rester à sa portée... L'excellente vieille dame ne lui apportait aucune ressource. Elle ne la comprenait point. Elle s'appliquait uniquement à entourer sa jeune maîtresse d'un bien-être purement matériel...
Pour le reste!... oh! cet isolement... Quel revers de médaille pour les grands de la terre et combien il est triste d'habiter sur les sommets ! Elle reprit un livre qui avait glissé hors de ses mains. Mais ses yeux étaient fatigués. Et puis ce roman ne l'intéressait pas. Dès le premier chapitre, il était aisé de deviner que rhéroïne allait aboutir au suicide. C'était la mode du moment ; et l'on sait qu'il en est des romans comme des chapeaux : pour être vendus, il est indispensable qu'ils soient conformes à la mode du jour, celle-ci fût-elle grotesque ou malséante. Quand le temps est si mauvais, quand il développe la tristesse au lieu de la combattre, il faut éviter ces sortes de lectures qui se ressemblent toutes et dont on prévoit d'avance les diverses phases. Si seulement on avait près de soi quelqu'un avec qui on pût causer en toute confiance, comme elle le faisait jadis avec sa sœur quand elles étaient encore dans la maison paternelle! Il n'est point déplaisant, il est même doux, d'entendre la tempête se déchaîner au dehors, quand on cause amicalement près d'un petit feu allumé dans la cheminée.
Tout à coup une image se dressa devant elle : Claudine de Gérold, simplement vêtue, s'occupant activement de son petit ménage , soignant et servant son frère. Elle était heureuse ; elle jouissait en paix de la satisfaction qu'elle répandait autour d'elle. Dans toutes les circonstances, Claudine avait toujours paru si différente de toutes les autres dames d'honneur! Pour rien au monde, la jeune duchesse n'eut désiré avoir près d'elle dans ce vieux château la petite comtesse de M.. . avec son visage de soubrette et son caquetage de commère... pas davantage M"^ de W... qui tenait toujours les yeux baissés , ce qui ne l'empêchait pas de tout voir, le bien excepté, et qui distillait son venin avec tant d'habileté que Ton constatait ses effets sans en apercevoir la trace... Mais Claudine, Claudine de Gérold!... Et tout à coup la jeune duchesse fut saisie d'un désir irrésistible : elle voulait voir près d'elle cette jeune fille paisible , aux beaux yeux bleus, sérieux et profonds. La duchesse pressa le bouton d'un timbre placé à sa portée et , se dirigeant vers son bureau, traça rapidement quelques lignes sur une feuille de papier.
— On portera cette lettre à l\r^' de Gérold. Une voiture Tira chercher. Mais faites vite!
Et alors elle fat la proie d\me impatience fiévreuse. Il faudrait attendre une heure. Au bout d'une heure, Claudine pourrait être ici. Elle ordonna d'allumer du feu dans la cheminée , près de laquelle elle fit préparer la table à thé.
Puis elle erra au travers de la chambre, se rapprochant de la fenêtre pour contempler le ciel gris et plombé , s'en éloignant pour consulter la pendule. Une heure s'était écoulée... personne ne venait... Si fait!... une voiture... Elle se détourna, le cœur battant comme celui d'une fiancée qui attend le bien-aimé et sourit elle-même de son émotion. — Christine, murmura-t-elle en pensant à sa sœur, me traiterait encore d'âme passionnée.,, lorsque, son extrême surprise, on lui annonça le baron de Gérold, qu'elle avait demandé. Aujourd'hui? Oui, c'était bien possible... Même c'était exact. Elle l'avait mandé pour connaître par lui quelques détails précis au sujet de la misère qui régnait à Wahlrode, un village voisin. Mais elle l'avait oublié.
Elle fut très aise de le voir et le questionna
sur les infortunés qu'elle voulait secourir. Mais elle Técoutait avec distraction, occupée qu'elle était de prêter l'oreille aux bruits extérieurs.
— Vous devez me trouver peu attentive, cher baron, lui dit-elle en souriant. Mais j'attends une visite.
Et , tandis qu'il Tentretenait de la construction d'une maison de refuge , elle se dirigea rapidement vers la fenêtre.
— Devinez quelle est la personne que j'attends. Ou plutôt non, n'y pensez pas. Ne devinez pas. La surprise sera plus complète. — Donc, mon cher Gérold, si vous voulez présider à cette construction, vous pouvez compter que j'en prendrai les frais à. ma charge.
— Votre Altesse est, comme toujours, l'incarnation de la bonté, répondit Lothaire en se levant.
— Son Altesse le duc ! . . . dit tout à coup M^'^ de Katzenstein.
Le duc entra aussitôt.
— Ma chère Élise , dit-il en baisant tendrement la main de sa femme, je déclare que ce contraste de la tempête au dehors et de cette bonne installation près du feu est une chose
délicieuse... C'est vous, mon cher Lothaire?... fît-il en lui tendant la main. Sachez que je viens d'envoyer mon chasseur chez vous. Je pensais à faire une partie d'hombre. Il me semble que ce temps nous convie aux jeux paisibles. Qu'en dites- vous?
— Je suis aux ordres de Votre Altesse.
Le duc réprima un léger bâillement et s'assit près de la cheminée. La vieille dame d'honneur préparait le thé sur une table voisine; un maître d'hôtel, qui semblait glisser, plutôt que marcher, sur des semelles de velours, après avoir dressé la table, se tenait près de la porte , attendant des ordres pour présenter les tasses. Le crépuscule s'établissait rapidement et Ton n'apercevait plus que confusément les visages des assistants; de temps en temps une étincelle éclairait vivement le visage du duc, mais s'éteignait aussitôt. Il semblait fort préoccupé , et passait régulièrement sur sa barbe sa grande main blanche.
— Altenstein est, il faut le reconnaître, un lieu fort solitaire, dit-il enfin. Nous sommes en dehors du monde, je n'ai rencontré sur mon chemin qui que ce soit, hormis votre
sœur y mon cher Lothaire. Elle marchait résolument sur la grande route, abritée sous im parapluie, enveloppée d'un waterproof, et semblait aussi satisfaite qu'elle aurait pu Fêtre en se promenant par une belle après-midi du mois de mai. Elle se dirigeait probablement vers la maison des Hiboux , car elle a quitté la grande route en inclinant à droite.
— Très certainement. Ma sœur n'est point d'humeur à se laisser arrêter par le mauvais temps quand elle se propose de faire visite à sa cousine.
Le duc soulevait à ce moment une tasse sur le plateau.
— Digne d'envie I... dit-il à demi-voix, en introduisant dans sa tasse un gigantesque morceau de sucre.
— Sa santé?... dit Lothaire... Votre Altesse a pleinement raison. Par le fait, aucun Gérold n'a jamais su ce que l'on nommait des nerfs. Ils possèdent ce que l'auteur favori de Votre Altesse met dans la bouche de l'oncle Brasig , des nerfs d'acier, des os d'ivoire.
— C'est en effet à cette enviable santé que je faisais allusion, dit le duc en vidant rapide-
ment sa tasse. Dites-moi, Élise, auriez-vous changé de goût? Jusqu'ici vous vouliez de la lumière... Toujours plus de lumière, comme disait Gœthe... Aujourd'hui, au contraire, vous nous plongez dans l'obscurité.
— Mademoiselle Claudine de Gérold... annonça la vieille dame d'honneur.
On entendit aussitôt le bruissement d'une robe de soie. Une taille élancée se profila dans le demi-jour. Une voix douce et vibrante prononça ces paroles : — Votre Altesse m'a ordonné...
— Ah! ma chère Claudine, s'écria joyeusement la duchesse en désignant un siège près d'elle. Mon invitation, aussi instante que peu patiente, ne vous a-t-elle point causé quelques tracas?
Au même instant, on apportait plusieurs lampes dont l'éclatante lumière tombait sur le groupe placé près de la cheminée en le plaçant en relief sur le fond rouge des tentures couvrant les murs.
Le duc et le baron Gérold s'étaient levés et tous deux attachaient leurs regards avec une même expression de surprise sur la belle jeune
fille, qui se trouvait près de la duchesse. Un éclair avait un instant brillé dans les yeux du duc. Puis son visage avait aussitôt revêtu l'apparence apathique dont il était coutumier. Mais un pli profond s'était creusé sur le front de Lothaire. Lui aussi sut effacer cette marque de mécontentement. Claudine, revêtue d'une robe de soie noire qui l'habillait parfaitement, se tenait toujours debout près de la duchesse, après lui avoir fait une profonde révérence. Son visage était extrêmement pâle.
La duchesse lui désigna encore une fois une chaise placée près d'elle et lui parla d'une bonne soirée de causerie intime. Puis elle s'interrompit pour lui demander si elle était souffrante, en lui tendant un flacon de sels toujours placé à porter de sa main.
Le duc n'avait pas repris sa place dans le fauteuil qu'il venait de quitter. Adossé à la cheminée , il semblait prendre un très vif intérêt aux mouvements de j\P^ de Katzenstein, laquelle, s'étant emparée diin petit panier rempli de pelotons de laine, se rapprochait de la chaise longue, puis, sur un geste. de la duchesse, s'éloignait avec soumission. Il ne prit
aucune part à la conversation dans laquelle la duchesse avait attiré Lothaire. Celui-ci se tenait debout derrière la chaise de Claudine, faisant face au duc par conséquent. Il répondait assez brièvement et Ton eût pu croire, en l'écoutant, qu'une émotion contre laquelle il luttait vivement s'opposait à ce qu'il prit part à une conversation enjouée.
— Je pense que la table de jeu nous attend , dit le duc. Baisant au front sa femme, il s'inclina devant Claudine et, suivi de Lothaire, quitta la chambre.
— Chère Katzenstein, dit la duchesse, je sais que vous 'avez beaucoup de lettres à écrire. Ne vous gênez pas pour moi. Vous voyez que je suis en très bonne compagnie et vous ne doutez pas que M^^"" de Gérold prenne votre service avec complaisance. Faites fermer les rideaux, enlever la table à thé et rapprocher ma chaise longue de la cheminée. Je trouve que le feu est une consolation quand le soleil nous fait défaut et m'en accommode très bien, quoique le calendrier prétende que nous sommes au sixième jour du mois de juin. Et avant de vous retirer, ma bonne Katzenstein, veuillez
faire ouvrir le piano et y faire poser les lampes. . . Vous chanterez un peu, n'est-il pas vrai?... dit-elle en se tournant vers Claudine.
— Si Votre Altesse l'ordonne.
— Oh! non. Je vous en prie seulement. Mais d'abord nous allons causer.
La jeune duchesse, dont l'intelligence et l'humeur avaient conservé leur vivacité en dépit de la maladie, mit en œuvre toutes les séductions pour décider Claudine à lui donner la réplique dans cette partie de causerie. Elle étouffait dans cette pièce artificiellement chaude, et de chacun des angles, des moindres détails de l'ornementation qui lui étaient si familiers, des souvenirs douloureux pour elle se dressaient et se pressaient. Ici, dans ce beau salon, on préparait l'arbre de Noël pour Jean et pour elle. Ici avait eu lieu le bal donné pour fêter sa dixhuitième année. Ici elle avait reçu, vêtue de deuil, en pleurs, Jean et sa jeune femme, tandis qu'au rez-de-chaussée gisait sur un catafalque le cercueil de leur père. Alors chaque pièce était ornée de grenadiers , dont les fleurs devaient, en lui rappelant sa patrie, saluer la bienvenue de la jeune étrangère , et n'avaient
réussi qu'à remplir ses beaux yeux noirs de larmes de regret.
— Oh!... comme ces fleurs sont petites!... avait-elle dit. Elles semblent malades ! . . .
Oui, ce temps avait été pénible à supporter.
Claudine remontait ainsi en arrière sur la voie douloureuse de toutes les épreuves qu'elle avait traversées. Mais la voix de la duchesse la rappela aux peines présentes ; son attitude , l'expression de son visage témoignaient d'un si profond chagrin, que la duchesse se tut subitement. Mais sa main alla chercher celle de Claudine et la retint de force.
— Pardonnez-moi, lui dit-elle à voix basse, j'ai été égoïste... Hélas! nous le sommes toujours, et parfois involontairement, nous à qui tout le monde obéit. J'ai oublié combien il devait vous sembler douloureux de voir des visages étrangers dans votre demeure paternelle.
Cette voix était si pénétrante et si douce à la fois; la petite main brûlante, qui tenait sa main, la pressait si affectueusement, que Claudine détourna la tête pour refouler les larmes qui voilaient son regard.
— Non, lui dit la duchesse, ne vous contraignez pas; pleurez : cela vous soulagera.
Claudine secoua la tète, et s'efforça de dominer l'émotion qui s'était emparée d'elle. iMais la tâche n'était point facile : bien des causes s'unissaient pour porter le trouble dans son âme, et par-dessus tout cela il y avait cette divine bonté qui lui était témoignée.
— Que Votre Altesse me pardonne, dit-elle enfin, et me permette de me retirer bientôt. Je sens qu'il m'est impossible d'être aujourd'hui pour Votre Altesse la compagnie qu'elle désire.
— Oh! non... Ma chère Claudine^ vous ne me quitterez pas. Croyez- vous que je sois incapable de vous comprendre et que mes yeux ne connaissent point les larmes? Moi aussi, j'ai pleuré aujourd'hui...
Et sur le visage fiévreux de la pauvre duchesse quelques larmes roulèrent aussitôt.
— J'ai passé une triste journée , reprit-elle; je me sens si faible, si malade, que je ne puis écarter de moi la vision de... de la fin. Et alors je pense à mes enfants... le dernier est encore tout petit... au duc. Comment est-on assailli par des pensées funèbres, lorsqu'on est
encore si jeune et si heureuse? Car je connais le bonheur dans sa plénitude, c'est-à-dire l'amour dans le mariage. J'ai un mari qui m'aime par-dessus tout, et des enfants ravissants. Pourquoi donc ne puis-je chasser cette angoisse? Je me sens bien oppressée.
— Madame, répondit Claudine, l'air est si lourd, que tous nous respirons difficilement.
— Bien entendu : je sais cela ; je sais que j'ai seulement les nerfs malades et que cela passera, je le sais; et c'est tellement vrai que, tenez, depuis que vous êtes ici, je me sens renaître. Venez me voir souvent, bien souvent. Je dois vous confesser, ma chère Claudine, que ma sympathie pour vous porte une date déjà ancienne... La duchesse connaît mon secret... Depuis le jour où je vous ai vue pour la première fois près d'elle, j'ai éprouvé le désir passionné de vous attacher à moi. Votre présence est calmante, si je puis m'exprimer ainsi. On éprouve près de vous cette paix si rare, faite de la loyauté du cœur et du naturel de l'esprit. Mais la duchesse tenait tant à vous, qu'elle n'a pas voulu consentir à une séparation; je n'ai pu m'en étonner, mais j'ai bien regretté sa
résistance ; le duc lui-même a plaidé ma cause près d'elle , mais elle a persisté dans son refus. . . Claudine écoutait, immobile; mais ses yeux se baissèrent, tandis qu'elle rougissait.
— C'est pourtant surprenant , reprit la duchesse , car ma chère belle-mère n'a jamais repoussé aucune de mes prières; et maintenant, ma chère Claudine, c'est à votre bon cœur que je m'adresse : restez avec moi, tout au moins pendant la durée de notre séjour ici.
— Votre Altesse me comble, répondit Claudine avec émotion... Mais elle sait que je ne puis disposer de moi. Je suis indispensable à mon frère, à son enfant.
— Oui, je sais que vous avez des devoirs impérieux à remplir; promettez-moi, tout au moins^ de me consacrer quelques heures chaque jour. . . Donnez-moi votre main pour sceller notre pacte... Je vous demanderai de temps à autre de me faire un peu de musique. Vous ne savez pas à quel point votre voix est belle et touchante. Vous ignorez quel bien infini elle me fait. Si vous le saviez, vous qui êtes bonne et charitable, vous ne vous montreriez point si hésitante.
Le visage amaigri de la jeune femme se penchait vers Claudine, et ses grands yeux brillants lui adressaient un regard suppliant. Combien il était pénible de lutter contre un désir si ardemment exprimé par une pauvre créature, dont les jours étaient comptés!... Si elle soupçonnait... Mais non, elle ne devait pas soupçonner.
— Madame... fit Claudine à voix basse.
— : Non, non, ne parlez pas, si vous devez encore m'opposer des obstacles; je ne céderai pas d'ailleurs, parce que je ne poursuis pas seulement le projet de m'attacher une compagnie agréable; mon ambition est plus haute : je veux conquérir une amie, et ne saurais en avoir qui soit plus noble, meilleure et plus fidèle que vous. Pourquoi ne vous rendez-vous pas à ma prière? Essayez, vous serez toujours libre de vous retirer, si jamais vous constatiez que je veux avoir une amie, mais que je suis incapable d'être une amie. Tel n'est point le cas, croyez-moi.
• — Madame ! . . . Madame I . . . répondit en tremblant Claudine, vaincue^ qui se pencha sur la main de la duchesse. Mais celle-ci l'arrêta au
passage, pour la baiser au front, en lui répétant : — Mon amie... vous serez pour moi une amie fidèle. »
Au même instant, la vieille dame d'honneur parut à la porte pour annoncer à voix basse que le duc désirait souper avec ses convives dans la pièce voisine du salon de jeu; elle demandait en même temps où la duchesse désirait être servie.
— Dans le petit salon voisin , répondit celleci... Je m'étais pourtant réjouie, fît-elle en s'adressant à Claudine , de faire un souper moins solitaire. Nous aurions composé une jolie partie carrée, le duc, votre cousin , et nous deux. . . Oui, ma chère Claudine , poursuivit-elle en plaisantant, nous autres pauvres femmes, nous sommes toujours forcées de partager le cœur de nos maris avec quelques passions : la chasse et le jeu de rhombre m'ont déjà apporté quelques mécomptes et fait verser quelques larmes. Mais... heureuse la femme qui n'a point de plus graves sujets de pleurer!
Ce fut à neuf heures seulement que Claudine obtint la permission de se retirer. Tandis qu'accompagnée par la femme de chambre
de la duchesse, elle descendait le grand escalier, elle rencontra des valets de pied portant de grands seaux d'argent, garnis de bouteilles de vin de Champagne entourées de glace. Elle savait que le duc aimait beaucoup les parties accompagnées de force cigarettes et d'un certain nombre de coupes de vin de Champagne... Dieu merci!... ce goût avait prévalu aujourd'hui !
Claudine descendit, d'un pas léger, les marches de l'escalier recouvertes d'un tapis rouge. Devant la porte se tenait Frédéric Kern, le vieux serviteur de son père, actuellement revêtu de la livrée ducale, et son honnête visage resplendit de satisfaction en apercevant la jeune fille. Elle lui sourit au passage et pressa le pas. Ce fut en respirant avec soulagement qu'elle se laissa tomber sur les coussins de soie de la voiture. Jusqu'à la dernière minute, elle avait redouté une rencontre dans les corridors, sur l'escalier... Que sait-on? Mais rien n'était survenu. Elle était seule dans la voiture ducale, et cette voiture la conduisait à sa demeure^ à cet étroit et pauvre logis. Jamais encore autant qu'à ce moment elle n'avait passionnément désiré se re-
trouver dans sa petite chambre. Tout d'abord elle s'abandonua à cette douce perspective, puis elle baissa rapidement Tune des glaces du coupé et passa sa main sur son front ; qu'y avait-il donc? C'était le parfum préféré du duc, et bien des souvenirs pénibles se dressaient un à un autour d'elle. Ce parfum pénétrant, amollissant, entourait toujours le duc comme d'un nuage et souvent elle avait éprouvé des vertiges lorsque Son Altesse lui faisait l'honneur de la mener danser : rien ici-bas ne fait, mieux que le parfum, revivre le passé.
Elle baissa encore l'autre glace pour établir un courant d'air et chasser loin, bien loin d'elle les souvenirs qui remplissaient ses yeux de larmes douloureuses. Elle avait été forcée de repasser ce seuil. A quoi donc lui avait servi sa fuite? Absolument à rien... Il voulait donc réaliser la menace qu'il lui avait faite de se rapprocher d'elle.,, dût-il la suivre au bout du monde?
Les pensées se heurtaient dans son cerveau, en se contredisant. Tantôt elle se répétait qu'elle n'avait pu rebuter la duchesse ; tantôt elle se reprochait d'avoir à peu près donné son con-
sentement à des rapports fréquents ou même quotidiens. Mieux aurait valu procéder avec la dureté de Béate et s'affranchir du joug. Ah!... cette Béate ! Comme elle avait su se tracer une voie droite, dont elle ne s'écartait jamais!... Et tout à coup les fenêtres éclairées du château de Maisonneuve étincelèrent derrière le feuillage des tilleuls. Claudine, à cet aspect, fut saisie d'un désir irrésistible : celui de rencontrer rhonnête regard de sa cousine, qui ne savait celer aucun de ses sentiments, celui de voir dans ses yeux si réellement elle avait agi d'une façon blâmable en retournant à la cour. Elle pesa sur le cordon passé au bras du cocher et donna l'ordre de la conduire au château de Maisonneuve.
Dans le vaste vestibule du rez-de-chaussée , elle rencontra Béate, suivie d'une servante qui était chargée d'un énorme paquet de linge.
— Comment, c'est toi?... s'écria Béate de sa voix retentissante... Et d'où viens-tu donc à pareille heure?
Claudine se tenait sous la grande lanterne de fer forgé qui éclairait le vestibule. Son visage, entouré d'une écharpe de dentelle noire qui
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couvrait sa tête, semblait taillé dans un bloc de marbre blanc.
— J'ai voulu te dire bonsoir en passant... répondit-elle d'une voix éteinte.
— Entre donc ; tu viens sûrement dWltenstein? Cela se voit à ta toilette. J'avais tantôt le projet de vous faire visite; mais, tout près de votre maison, j'ai rencontré jVP'' de Berg avec la petite et, près d'elle , dans la voiture , était assis... devine un peu : M. de Palmer! J'avoue que cette rencontre a piqué ma curiosité. J'ai fait signe au cocher, et j'ai demandé la permission, — vu le mauvais temps, — d'user de notre voiture. Les deux promeneurs paraissaient un peu penauds. Écoute-moi bien, Claudine. J'ignore tout de ce qui se rapporte aux passions comme aux complots de toute nature; mais je réponds que ces deux ètres-là ont une seule tète sous le même bonnet, ou, si tu le préfères, qu'ils s'entendent comme larrons en foire.
Tout en parlant, Béate avait conduit sa cousine dans sa chambre et l'avait assise dans l'un des grands fauteuils garnis d'un solide drap brun.
— Mais dis-moi, continua-t-elle en élevant la
voix, car elle se trouvait à l'extrémité de la chambre, cherchant dans sa table à ouvrage du fil et des ciseaux... Viens-tu d'Altenstein ? La voiture t'attend? Oui?... Alors, mon enfant, il faut la renvover. Laurent le cocher te reconduira en voiture.
Elle jeta un coup d'œil sur la grande horloge placée entre les portraits de son père et de sa mère.
— Dans cinq minutes la demie de neuf heures sonnera, reprit-elle. Tu peux bien m'accorder jusqu'à dix heures.
Sans attendre de réponse, elle se dirigea vers la porte et donna ses ordres à une femme de chambre accourue à son appel.
— N'as-tu pas vu Lothaire?... demandât-elle; le chasseur du duc est venu le mander; toi aussi, sans doute, on t'aura envoyée chercher?
Claudine pencha la tête affirmativement.
— Mais dis donc, mon trésor, tu as une mine bien piteuse!... dit Béate en souriant et s'asseyant près de sa cousine.
— Je ne suis pas tout à fait bien portante. J'aurais préféré rester chez moi.
— Pourquoi ne Favoir pas dit franchement ? Claudine rougit.
— Je n'ai pas cru pouvoir le faire, réponditelle à voix basse. La duchesse m'avait adressé un billet si pressant et si affectueux...
— Par le fait, ma petite Claudine, dit Béate en tirant le fil avec lequel elle reprisait une grosse serviette, tu pouvais difficilement te dérober à ces instances : ils ont toujours été très bons pour toi à la cour, et la petite duchesse est. en dépit de son exaltation, une belle et bonne àme.. . Puis elle est si malade. En vérité, il n'eût pas été seulement impoli, mais en quelque sorte inhumain de ta part, de te refuser à l'aller trouver. Si tes visites, qui, probablement, se renouvelleront, te causent quelques soucis en ce qui concerne ton ménage, tranquillise-toi : je m'en occuperai.
Et Béate se leva aussitôt pour chercher un objet dans sa table à ouvrage. On eût pu croire qu'elle évitait de regarder Claudine.
— Tu es si bonne... murmura celle-ci avec distraction.
Ainsi on lui enlevait jusqu'au dernier prétexte auquel elle eût pu donner l'apparence
cVune raison. Tout semblait conspirer contre elle.
— Mais tu n'as pas répondu à ma question. Lothaire était-il à Altenstein?
— Il jouait à riiombre avec le duc.
— Bien; je sais ce que cette occupation représente : une veillée prolongée. Quels étaient les autres partenaires?
— Probablement Tadjudant de service ou le chambellan, et peut-être M. de Palmer.
— x\h!... cet homme!... Oui, cela doit être. En quittant la voiture^ il avait dit qu'il était très pressé de retourner au château. Je lui avais ofiert de le faire conduire ; mais il a refusé , en disant qu'il avait grand besoin de faire une promenade à pied... Par cette pluie battante! Mais il y a des gens qui se livrent perpétuellement à la gymnastique du mensonge et qui, pour masquer les mensonges qui leur semblent utiles, font sans cesse des mensonges inutiles. Il s'est donc séparé de nous, M^^ de Berg et moi... C'était parfait et je l'ai laissé détaler. La physionomie de cette femme, quand je suis montée en voiture, m'a amusée en raison de son expression. Elle tenait à la main la bou-
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teille de lait de Tenfant, d'un geste tragique , comme si elle avait porté une coupe de ciguë. La bonne de Tenfant et le cocher m'ont dit que plusieurs fois déjà ils avaient rencontré M. de Palmer par hasard durant les promenades de l'enfant; qu'il était chaque fois monté en voiture, et qu'alors ils parlaient ensemble une langue dont on ne comprenait pas un mot : l'anglais probablement, puisque ce Palmer est, dit- il, d'origine anglaise... Comment, voilà Lothaire qui revient déjà!... Regarde ce chien !
Un beau chien de chasse s'était, en effet, éveillé et, tourné contre la porte, gémissait doucement. Un pas rapide, élastique, se rapprochait et le baron entra. Il fixa unregard surpris sur Claudine, qui s'était levée et rattachait sur sa tête son écharpe de dentelle.
— Ah! c'est vous, ma cousine!... fit-il en s'inclinant profondément.. . Je pensais que vous étiez encore dans les salons dWltenstein. Son Altesse a brusquement interrompu la partie ; et j'avais supposé l'intention, chez notre souverain, de passer un bout de soirée près de la duchesse. Il a, du reste, été remarquablement
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malheureux au jeu. Peut-être cet augure lui semble-t-il favorable, car il est superstitieux, comme le sont tous les grands esprits. Il était, du reste, de riante humeur, car il m'a appelé son cousin six fois au moins dans le cours de la soirée. Gela se produit seulement quand le baromètre est au beau fixe.
Tout en parlant, il avait déposé son chapeau sur un meuble et enlevé ses gants.
— Fais-moi donner une boisson simple, ditil à sa sœur... Les vins mousseux et l'odeur des cigarettes parfumées m'écœurent... Un peu de bière fraîche me remettra. Vous partez déjà, ma cousine?
— Reste donc, dit Béate... Puis se tournant vers son frère : — Elle est un peu souffrante , continua-t-elle. Mais la duchesse lui avait envoyé la voiture avec un billet si pressant, qu'elle ne pouvait refuser l'invitation.
M. de Gérold sourit, et, après avoir bu le verre de bière écumeuse que lui présentait un valet de chambre, il reposa le verre sur le plateau en disant : — Cela est de toute évidence.
Claudine, qui ne s'était point rassise, pâlit
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et tout à coup se rapprocha de lui, en se redressant avec dignité.
— Cela est de toute évidence, en effet, ditelle les lèvres tremblantes... je ne pouvais repousser la demande de la duchesse : je m'y suis donc rendue, et retournerai près d'elle demain, après-demain, tous les jours, si Son Altesse me le commande. Je sais que Jean m'approuvera lorsqu'il saura que je puis alléger quelques heures de souQrance, qu'il s'agisse de la duchesse ou de la pauvre femme de journée qui vient parfois travailler dans notre jardin; et l'approbation de mon frère me suffit.
Elle s'interrompit brusquement, en luttant visiblement contre le désir d'en dire davantage. Puis se retournant vers Béate :
— Fais avancer la voiture, je t'en prie, reprit-elle. Il est plus que temps de rentrer chez moi.
Le sourire qui avait irrité la jeune fille s'était effacé des lèvres de Lothaire. 11 s'inclina, et prenant son chapeau : — Permettez-moi, lui dit-il, de vous accompagner.
— Je vous remercie, répondit Claudine : je désire être seule.
— Je regrette de vous infliger ma compagnie pendant un quart d'heure encore; mais je ne vous laisserai point partir seule.
Elle saisit Béate par le cou et l'embrassa.
— Qu'as-tu donc?... demanda celle-ci... Tu trembles !
— Rien, ce n'est rien. Les nerfs un peu agités.
— Ne manque pas de m'avertir quand tu seras obligée de t'absenter : j'irai chercher la petite.
Peu après Claudine traversait la forêt silencieuse. Elle s'était appuyée dans l'angle du coupé, ramenant autour d'elle tous les plis de sa robe et les pressant dans sa main, comme si elle eût éprouvé le besoin de froisser quelque chose pour lutter contre son émotion. Près d'elle était assis Lothaire. Les lanternes de la voiture éclairaient le large anneau de mariage que sa main portait. Cette main était immobile comme Lothaire lui-même, qui semblait dormir. Aucune parole ne fut échangée dans cet étroit abri capitonné qui protégeait deux créatures humaines contre l'inclémence du temps et les affres de la nuit. Dans le cœur de la
jeune fille grondait une tempête de colère et de douleurs. Que pensait donc cet homme? Qu'était-elle à ses yeux? Elle n'osait pas envisager l'interprétation qu'il donnait à sa décision de se rendre tous les jours à la cour. Le sort en était jeté; elle agirait comme elle l'avait annoncé.
Claudine se pencha contre la glace de la voiture. Dieu merci! son supplice allait prendre fin. Elle apercevait la lumière qui éclairait la chambre de Jean. La voiture s'arrêta. M. de Gérold ouvrit la portière et sauta à terre en lui tendant la main pour l'aider à descendre; elle ne voulut pas s'en apercevoir et , ayant atteint la porte de sa demeure, elle s'inclina cérémonieusement devant le baron à la lueur de la lanterne qu'Heinemann élevait à bras tendu : il lui sembla que la physionomie de M. de Gérold exprimait une extrême préoccupation. Vision sans doute. . . Lothaire préoccupé , et à cause d'elle! Cela était vraiment trop invraisemblable.
Elle atteignit la maison à bout de forces, entendant le roulement de la voiture qui s'éloignait.
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— Tout le monde dort, murmura Heinemann, en éclairant l'escalier devant Claudine. Seul, monsieur travaille encore. La petite a joué près de M^"" Lindenmeyer. Elle a goûté avec des fraises et de la crème. Tout s'est très bien passé : Mademoiselle ne doit s'inquiéter de rien.
Elle inclina son pâle et sérieux visage, et ferma derrière elle la porte de sa chambre. Là elle se laissa tomber sur le siège le plus proche et cacha son visage dans ses mains. Elle resta ainsi longtemps, bien longtemps.
— Il ne vaut pas mieux que les autres, se dit-elle enfin, en se soulevant et se préparant pour la nuit. Lui non plus ne croit pas à l'honneur, à la pureté des femmes.
A quoi lui avait servi sa retraite, dans laquelle elle avait cru se mettre à l'abri? Ne crovait-il pas lui... lui... à une comédie?... ne supposaitil pas le pire? Son sourire ironique, ses paroles à double entente l'auraient prouvé tantôt, si elle n'avait compris depuis longtemps les soupçons dont elle était l'objet. Eh bien, soit!... le monde entier pouvait la juger défavorablement, pourvu que son âme restât pure et
qu'elle sentit toujours sa conscience en repos; dans ces conditions , elle pouvait souffrir beaucoup, mais elle ne serait pas malheureuse.
Ses lèvres se serrèrent douloureusement. Elle saurait lui prouver qu'une Gérold pouvait côtoyer un précipice sans y tomber, et traverser même la fange sans recevoir une éclaboussure... Et, tout en réfléchissant ainsi, elle fixait UQ regard sur l'étoile des armoiries de sa famille... Ce n'est point elle qui en ternirait l'éclat !... Elle jeta un coup d'œil autour d'elle... Les traces de l'irrésolution de ses pensées et du désordre de son âme étaient partout visibles dans cette chambre habituellement si bien rangée. Là l'armoire était grande ouverte, — les tiroirs du chiffonnier étaient béants, — la commode était parsemée de rubans et d'épingles, — plusieurs robes avaient été jetées sur le lit et sur les chaises. Tout indiquait l'hésitation qui la dominait au moment de se rendre à Altenstein. Elle avait pris et rejeté au hasard , autour d'elle, les objets qui devaient servir à son habillement. Elle ne voulait pas, non, elle ne voulait pas se mettre en route, et cependant elle n'avait pas trouvé en elle le courage de
faire un mensonge pour se dispenser de répondre à l'appel delà duchesse. Au dehors les chevaux piaffaient avec impatience et le temps s'écoulait sans qu'elle pût se décider à monter dans la voiture ducale. Enfin Jean lui-même était venu frapper à la porte pour l'avertir que l'on ne pouvait faire attendre les chevaux plus longtemps.
Elle était partie.
Elle s'appliqua aussitôt à faire disparaître ces traces de désordre, et quand la chamhre fut rangée, elle éprouva une sorte de soulagement. Maintenant sa décision était prise... dans un élan de colère et de douleur, il est vrai. Cette décision était-elle la meilleure qu'elle eût pu prendre?
W^ de Berg était assise devant le bureau de son petit salon dans le château de Maisonneuve. La porte de la chambre voisine était ouverte. Là habitait l'enfant de M. de Gérold avec sa bonne. Les vitres des fenêtres ruis-
selaient et les branches des tilleuls s'inclinaient alourdies par la pluie. M"''' de Berg écrivait sans doute sous l'empire d'une émotion quelconque, car sa plume volait littéralement sur l'épais papier teinté de crème dont elle se servait, et qui était déjà couvert d'une très fine écriture vulgairement caractérisée par la désignation de pattes de mouche.
Elle paraissait être de fort méchante humeur^ et quand elle entendit résonner dans le vestibule la voix forte de Béate , elle dirigea contre la porte un regard chargé de ressentiment. Rien ne lui garantissait que ce dragon domestique ne viendrait pas jusqu'ici, forte de son autorité , sous prétexte de s assurer que l'ordre régnait chez son hôtesse... La veille même, ne s'était-elle point introduite dans la voiture, sous prétexte que celle-ci lui appartenait ? Et n'avaitelle pas troublé par sa présence une heure de causerie intéressante? Et ce qu'il y avait de pis dans la situation, c'est qu'elle se sentait impuissante. Le baron n'accordait que peu d'attention à son enfant, et 5P^ de Berg n'ignorait point qu'il avait d'autres sujets de préoccupations... Hier encore, ne l'avait-il point accompagnée
la nuit, malgré la tempête, jusqu'à la maison des Hiboux?
Elle reprit sa plume , et continua la lettre commencée, qui semblait avoir les proportions d'un rapport.
« Dans la lettre hebdomadaire que j'adresse à la princesse Tliékla , afin de lui rendre compte de tout ce qui concerne sa petite-fille , j'ai placé quelques remarques , qui auront déterminé chez la princesse Hélène l'un de ces accès de rage dont elle est malheureusement coutumière : je ne crois pas que la jalousie puisse dominer une autre âme aussi complètement que celle de cette jeune princesse, et ce serait à l'occasion un puissant outil à manier; je vous ai souvent fait part de mes observations sur ce point.
« Au surplus, mon cher Palmer, j'ai entendu hier au soir, en passant devant le salon, — j'avais du me rendre dans la lingerie pour un débat qui s'était élevé entre ma femme de chambre elles femmes de service, — j'ai entendu cette jeune oie, jadis surnommée le Cygne, déclarer à son fidèle adorateur, déclarer, dis-je, à haute et intelligible voix, qu'elle
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avait le projet de se rendre tous les jours en pèlerinage à la cour. Votre prédiction se trouverait donc réalisée. Comment disiez- vous?..- « Il n'y a pas de meilleur moyen, pour triom- (( pber des hésitations d'un homme amoureux « et lui faire perdre la raison, que de jouer « quelque peu à cache-cache avec lui. » Il est vrai que vous vous êtes un peu démenti, en me disant que le duc est visiblement refroidi... Permettez-moi de conserver quelques doutes sur ce dernier point : je connais le duc mieux que vous ne pouvez le connaître , et je n'ignore pas qu'il y a en lui une certaine force de dissimulation, indispensable du reste à tout homme qui règne sur un pays , grand ou petit , il n'importe.
« J'espère vous voir demain. M"^ Béate se prépare à pontifier, sous la forme d'un nettoyage universel. Son rôle consiste à envelopper sa tête dans un grand mouchoir blanc , puis à épousseter avec un grand balai les portraits de ses ancêtres. Quand cette besogne est accomplie , on fait de petits excès de table : on sert des boulettes de pomme de terre , avec des compotes de fruits frais... Oh! nous menons^
ici une vie tout à fait idyllique. Je ne la supporterai pas longtemps, mon très cher, je vous en donne l'assurance. Appliquez- vous à ce que nous ne restions pas ici éternellement. Il faut que mon esclavage prenne fin. Arrangez-vous pour que Ton trouve des baciles de choléra dans la fontaine d'Altenstein ; ou bien procurez- vous quelques familles de rats et une ou deux tribus de souris, pour les lâcher dans les greniers du vieux château ; ou bien faites apparaître à l'heure classique de minuit l'ombre du colonel, ou le spectre de l'Espagnole : peu importe, pourvu que vous chassiez du château ses habitants actuels, et que je puisse enfin revoir les toits de la résidence. Je ne puis respirer dans cette atmosphère d'étable. »
Elle s'interrompit encore une fois , en tournant la tète vers la chambre voisine, où se faisaient entendre les gémissements de l'enfant. Une expression d'impatience hargneuse se peignit sur son visage. — 0 Dieu!... murmurat-elle en se soulevant... je voudrais que...
— Madame , la petite est très agitée , dit la bonne.
— Eh bien ! donnez-lui du lait : elle a faim sans doute; qu'y a-t-il encore?
— Elle ne peut rien prendre , Madame.
— Promenez -la... arrangez -vous comme vous voudrez : il faut qu'elle se calme.
— Je ne puis promener l'enfant tant qu'elle est enveloppée dans son drap mouillé; le médecin, qui lui fait suivre ce traitement pour la fortifier, me l'a expressément défendu.
M""® de Berg s'approcha du berceau.
— Taisez- vous! taisez- vous! cria-t-elle en frappant ses mains Tune contre l'autre. Son regard était si impérieux et si menaçant à la fois^ que l'enfant terrifiée se tut subitement, pour crier plus fort que jamais, il est vrai, quelques secondes plus tard. Ces cris étaient si déchirants, et semblaient si bien implorer du secours, que la bonne se hâta d'allumer une lampe à esprit-de-vin pour chauffer une boisson , tandis que des pas pressés se faisaient entendre dans le corridor : au même instant, le baron parut.
— Léonie est-elle malade?... demanda-t-il en fixant un regard inquiet sur le berceau.
L'enfant lui tendit ses petits bras et se calma aussitôt.
JP^ de Berg, qui se tenait au pied du berceau , répondit d'un ton boudeur :
— Non ; elle a faim, ou bien quelque caprice lui trotte en tête.
— Les cris que j'ai entendus n'étaient point ceux d'un enfant impatient , dit-il d'un ton bref.
— Il est possible, après tout^ que ce climat lui soit contraire, répondit M™^ de Berg; je Fai prévu depuis longtemps : on ne quitte pas impunément Tair doux et embaumé de la Riviera, pour nos contrées septentrionales et pour cet air si vif des montagnes.
Il la regarda fort sérieusement.
— Crovez-vous?... lui demanda-t-il d'un ton froid et posé, qui la fit rougir; elle avait toujours redouté la calme ironie de son langage... Alors, fit-il, comment expliquer que les premiers médecins de Nice aient envoyé cette pauvre enfant directement dans cet air si vif de nos contrées septentrionales et montagneuses! Il faudra malheureusement qu'elle s'y accoutume : il ne peut être question pour elle d'habiter Nice, puisque son père est forcé de rester ici. Au surplus, Madame, cet air vif et froid semble lui avoir fait du bien : je voyais
hier Fenfant se traîner avec vivacité dans la chambre , et se lever plusieurs fois sans autre aide que celle d'une chaise par elle rencontrée,
jjme j^ Berg- haussa imperceptiblement les épaules.
— Qu'est-ce que cela , dit-elle d'un ton dolent, pour une enfant de deux ans?
— Tachons d'être logique, ma chère dame ; il s'agit seulement d'établir si l'enfant a fait des progrès , ou bien si , au contraire , elle est bien moins portante qu'elle ne Tétait lors de son arrivçe; l'âge de l'enfant est, pour le moment, chose étrangère à la question. Je veux, en outre, vous communiquer une nouvelle de nature à diminuer les inquiétudes que vous éprouvez sans nul doute au sujet de la santé de ma fille. Leurs Altesses les princesses Thékla et Hélène arriv^eront très prochainement et feront ici un séjour de plusieurs semaines, afin de se rendre compte de l'état de santé de leur petite-fille et nièce. Comment ont-elles appris que Léonie suit un nouveau traitement?
jjme ^Q Berg changea de couleur, tout en haussant les épaules^ et garda le silence.
— Dans mes lettres à Son Altesse, continua le baron , je n'avais pas mentionné cette circonstance. Je veux être le maitre chez moi et je condamne absolument l'intrusion de toute volonté étrangère, comme aussi les commérages de toute nature. Vous ne savez pas, Madame, qui a pu faire ce rapport?
— Vraiment non , répondit IP'^ de Berg en secouant la tête.
11 n'écouta pas même cette dénégation. Il s'était, tout en parlant, rapproché delà fenêtre qui avait vue sur la grande route. Une voiture de la cour s'approchait au grand trot. Pendant une seconde , on aperçut un visage féminin derrière la glace du coupé ^ puis la voiture disparut. Claudine se rendait à Altenstein.
Le baron était fort pâle quand il se retourna. jjme jg Berg le contemplait avec un mauvais sourire; elle aussi avait vu passer l'équipage ducal. 11 ne s'en aperçut pas, se rapprocha du berceau de l'enfant, qui s'était endormie, et contempla longuement cette chétive créature.
JP'' de Berg se retira à pas légers dans la chambre voisine. Le baron demeurait immobile ; une expression de dureté s'était répandue
sur son visage. La bonne de Tenfant le regardait avec tristesse... sans doute il détestait la pauvre enfant qui avait coûté la vie à la jeune femme qu'il adorait? Oui, il arrive parfois qu'une pauvre créature pâtisse d'un malheur dont elle est pourtant innocente... Pauvre enfant ! Son propre père la regardait avec tant de dureté !
Tout à coup Lothaire se détourna et s'éloigna avec rapidité. La bonne craignit que ces mouvements précipités ne nuisissent au sommeil de Tenfant; mais non... Dieu merci! elle continua à dormir.
Oui, Claudine se rendait à la cour; elle se tenait dans la voiture, digne et calme. Dès le matin, elle avait vaqué aux soins que son ménage exigeait. Après le diner, elle avait quitté son vêtement de Cendrillon et s'était habillée d'une robe de soie bleu foncé, élégante et souple, qui lui avait été livrée peu de jours avant qu'elle quittât la cour. Ce n'était pas par coquetterie qu'elle avait choisi cette robe si sevante à son teint ; mais la duchesse l'avait priée la veille de ne point la venir voir vêtue d'une robe noire.
Lorsque Claudine alla trouver son frère avant de partir, il Texamina avec admiration.
— Comme tu es belle I... dit Jean avec fierté en la baisant au front.
Elle l'écouta avec angoisse et confusion.
— Je n'ai pas d'autre robe, répondit-elle à voix basse, et le temps est si sombre, que...
— Mais, mon enfant, je ne t'adresse pas de reproches, au contraire! s'écria Jean. Je suis charmé par l'harmonie qui existe entre cette belle couleur profonde, me semble-t-il, la couleur de tes cheveux et l'éclat de ton regard. Au revoir, sœurette ; pars en paix, l'enfant est près de M^'^ Lindenmeyer et je travaille. Qu'as-tu donc?... Quelque chose te tourmente?
Elle avait fait, presque en chancelant, quel-ques pas pour se rapprocher de lui et ses lèvres semblaient prêtes à s'ouvrir pour parler... Mais elle se détourna brusquement, murmura un « au revoir » et s'éloigna. Non, elle ne pouvait dire son secret à ce rêveur dont l'imagination, accoutumée à hanter les domaines du beau et du bien, ne pourrait s'assimiler la laide réalité. Agir seule, sans compter sur aucun appui, telle était l'unique voie ouverte devant elle. Ce
fut dans cette disposition quelle monta en voiture, en proie au tourment qui, pour une âme élevée, est inséparable des situations ambiguës et des interprétations qui en peuvent résulter, mais décidée à prendre conseil de sa conscience dans toutes les éventualités pouvant se présenter.
Que pouvait-elle faire dans le moment présent? La duchesse Fappelait : il fallait se rendre près d'elle. Puisqu'elle n'était point malade, elle n'avait aucun motif à alléguer pour se dérober à cette obligation. Elle eût pu, il est vrai, recourir au prétexte et, comme tant d'autres, arguer d'une indisposition fictive. Mais elle ne pouvait mentir, et elle ne pouvait non plus dire la vérité. Au surplus, la compagnie de la duchesse n'était-elle pas une protection? Près d'elle, aucun regard importun ne pouvait la poursuivre ; dans l'atmosphère qui entourait cette noble femme, toute pensée répréhensible devait périr. Elle pressa son mouchoir sur ses tempes, comme si elle avait tenté d'arrêter leurs battements qui allaient toujours se précipitant.
On apercevait déjà, au-dessus de la cime
des arbres^ les toits pointus, revêtus d'ardoises, qui recouvraient le vieux château d'Altenstein. A ce moment, après plusieurs journées obscures et pluvieuses, le premier rayon de soleil traversa les nuages devenus légers et s'attacha sur le chapiteau doré de l'une des tours, comme pour lui souhaiter la bienvenue dans Tan tique demeure de sa famille.
— Son Altesse vous attend avec une très vive impatience, murmura 3P^ de Katzenstein à Foreille de Claudine dans le salon d'attente. Son Altesse veut que vous lui chantiez une romance de Schumann, et elle en a étudié l'accompagnement pendant deux heures dans la matinée. Mais ils me paraissent très émus, très nerveux, chère Gérold... Il y a eu une petite discussion entre Leurs Altesses.
Claudine fixa un regard interrogateur sur le visage de la dame d'honneur.
— Entre nous soit dit, reprit celle-ci. Son Altesse désirait que le duc vînt prendre le thé chez elle cette après-midi, et il a refusé nettement, d'une façon presque désobligeante.
(( Nous comptons faire de la musique , a repris Son Altesse en insistant, et je croyais, mon
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ami, que vous vous intéressiez beaucoup au chant. L'hiver dernier, vous ne manquiez jamais les petites soirées musicales de la duchesse douairière? » Le duc a répondu : « Certainement, ma chère amie; mais, pour le moment, j'ai autre chose à faire et je sais forcé de m'interdire ce plaisir. J'ai commandé à Palmer de venir me trouver ; le temps étant redevenu à peu près beau, je compte sortir. Vous n'ignorez pas que les médecins m'ont commandé de prendre beaucoup d'exercice... »
Claudine déroulait ses cahiers de musique. Elle rougissait et pâlissait alternativement. — Voulez- vous m'annoncer à Son Altesse?... ditelle d'une voix altérée.
— Tout de suite, ma chère Gérold; laissezmoi seulement le temps de terminer mon récit. . . La duchesse s'est détournée en soupirant : « Tout cela signifie, Adalbert, que vous ne voulez pas passer l'après-midi près de moi! » Et il s'est éloigné sans protester contre cette interprétation, et un déluge de larmes a suivi son départ.
La duchesse était assise devant son bureau lorsque Claudine fut introduite; elle lui tendit
la main , en lui disant : — Vous m'apportez le soleil, ma chère Claudine, et votre aspect met en déroute toutes les pensées tristes; vous ne savez pas combien l'isolement est douloureux, et vous ignorez qu'on peut le trouver, même près de ceux qui devraient être et qui sont en effet tout pour notre cœur . A bout de courage, j'ai pris tantôt le journal quotidien dans lequel j'inscris tous les événements importants ou même futiles de ma vie; je l'ai feuilleté, et j'ai retrouvé un peu de calme. J'ai été heureuse, très heureuse, et cette vérité me console et excite ma gratitude. Asseyez-vous : m'apportezvous les morceaux de musique dont je vous ai parlé?... elle prit les cahiers, et les feuilleta... Oui, c'est bien cela... Il faudra me faire entendre quelques-uns de ces morceaux; pour l'instant, je vous demanderai de faire une courte promenade avec moi; j'ai le plus vif désir de respirer un peu d'air frais, et Dieu merci I... le ciel devient toujours plus limpide et plus beau. Après une promenade qui dura environ une heure, la duchesse fît servir le thé, et Claudine se dirigea vers le piano. La duchesse écoutait, étendue sur sa chaise longue, derrière laquelle
se tenait la dame d'honneur, attentive à ses moindres gestes.
La belle voix de mezzo-soprano de Claudine s'éleva dans le salon , que le crépuscule commençait à envahir; le cahier de musique était ouvert devant elle sur le pupitre , mais elle n'avait pas besoin de le consulter. Les airs succédaient aux airs ; elle chantait avec un plaisir douloureux ; le magnifique piano à queue devant lequel elle était assise se trouvait, par un singulier hasard, à la place et dans le salon où, jadis, elle avait fait poser son piano. Le bonheur complet dont sa première jeunesse avait été entourée revivait en elle , et , sans s'en apercevoir, elle commença la romance favorite de son frère :
Un chant bien doux,
Qui date de ma jeunesse,
Hante mon cœur et ma mémoire...
Olil combien est loin, combien est loin
Tout ce qui jadis m'appartenait I...
Elle chantait avec toute la tristesse de son àme et jamais sa voix n'avait si fortement pénétré jusqu'au cœur de son auditoire, lorsque tout à coup Taccompagnement se perdit dans quel-
ques accords faux, tandis que le chant cessait brusquement.
Au même instant la duchesse disait à mivoix : — Je l'espérais bien, Adalbert, que vous viendriez.
Claudine s'était levée et adressait une profonde révérence au duc, qui, après avoir baisé la main de sa femme , saluait la jeune fille.
— J'espère que vous voudrez bien continuer à chanter, Mademoiselle , lui dit-il; il y a bien longtemps que je n'ai eu la satisfaction de vous entendre.
Il s'assit près de la duchesse, le dos tourné contre la fenêtre : Claudine ne voyait donc pas son visage; mais elle savait que les derniers rayons du soleil couchant l'entouraient ellemême d'une lumière couleur de pourpre , sorte d'apothéose de féerie. Elle essaya de reprendre sa place au piano ; mais sa voix était faible et voilée; elle murmura une excuse et quitta le piano.
— Quelle chose bizarre!... dit la duchesse d'un ton désappointé. On dirait d'une crampe, qui s'est portée à votre gosier! Avez-vous déjà éprouvé cet effet, ma chère Claudine?
— Jamais, Madame, répondit la jeune fille, qui était incapable de déguiser la vérité.
— Rien n'est plus inexplicable et plus soudain, dit le duc avec calme, que ces effets nerveux; peut-être, mon amie, aviez-vous déjà fatigué M'^"" de Gérold en lui faisant faire beaucoup de musique?
— Mon Dieu!... combien je le regrette!... s'écria la duchesse. Ce doit être exact, en effet; pardonnez-moi, ma chère Claudine. Venez vous reposer ici près de moi...
Elle lui indiquait du geste la chaise basse que le duc avait quittée pour se promener d'un bout à l'autre du salon.
— Asseyez -vous de façon que je puisse voir votre visage ; c'est que vous paraissez vraiment souffrante. Voilà vos couleurs qui se raniment; je crois presque que vous avez été effrayée par Fapparition du duc... Adalbert, fitelle en essayant de tourner la tête, — il s'était placé derrière elle , — c'est vous qui êtes responsable de cette interruption... Jamais elle n'avait chanté d'une façon plus adorable.
Claudine avait involontairement levé les yeux vers celui auquel s'adressaient les paroles de la
duchesse, — et elle rencontra ce regard, ardent et suppliant, qu'elle connaissait bien... qu'elle avait fui. Il la regardait par-dessus la tète de la duchesse, tout en s'adressant à elle d'une voix calme et mesurée.
— Je serais très puni , Mademoiselle , si mon arrivée devait vous réduire au silence; je ne veux pas admettre que ma présence ici, près de ma femme , puisse sembler inattendue, ou bien, effrayante.
— Ohl... non certainement, répondit Claudine en se redressant. Il s'agit d'une coïncidence et non d'une conséquence de l'arrivée de Votre Altesse; j'étais déjà très fatiguée, et je luttais contre les premières atteintes d'une migraine; je me trouve bien mieux portante maintenant.
— Tant mieux I... s'écria la duchesse souriant. Nous allons donc causer. Comme vous êtes silencieux, mon ami I Dites-moi donc pourquoi vous avez renoncé à la promenade que vous vouliez faire? Est-ce donc que le remords vous a ramené près de moi?
Elle le suivait des veux avec bonheur, tandis qu'il se rapprochait d'elle, et, sans attendre une réponse qui ne se produisait pas , elle re-
prit : — Savez -vous que votre fils aîné est un poète? Il vient d'écrire les premiers vers qu'il a composés; son précepteur les a trouvés dans Fun de ses livres latins et me les a apportés. Youlez-vous les lire? Chère Claudine, là, sur mon bureau, à droite, sous le presse-papiers... Non, je me trompe... à gauche sous le buste du duc. Merci mille fois... x\uriez-vous la complaisance de nous en faire la lecture? La composition est d'un enfant; la pensée et le sentiment déjà d'un homme.
Claudine prit la feuille de papier, se rapprocha de la fenêtre, et lut, à la clarté expirante du jour, ces vers tracés en grands caractères un peu enfantins :
J'ai pris une l'ésolulion ,
Pour le jour où je serai un homme.
Je récris dans mon cœur,
Alin de ne la perdre jamais.
Je veux être fidèle, telle est ma résolution.
Fidèle à mon Dieu, fidèle à mon i)euplc,
Toujours fidèle à mes amis ,
Fidèle à mon devoir et fidèle à ma résolution,
Afin que cette fidélité garantisse ma fidélité envers tous.
Claudine ne pouvait apercevoir le visage de la duchesse; mais elle la vit tendre la main à
son mari , et Fentendit murmurer d'une voix émue : — C'est votre fils Adalbert, c'est tout dire... Puis, élevant la voix : — N'est-ce pas que cela est charmant?
Le duc s'était arrêté pour écouter cette lecture.
— Oui, Élise, cela est charmant; Dieu veuille diriger sa vie de telle sorte que jamais il ne lui semble difficile d'être fidèle.
— Cela ne peut jamais être difficile, répondit la duchesse.
— Jamais?
Elle secoua la tète.
— Jamais! Qu'en dites-vous, Claudine?
— 11 peut se présenter des circonstances où la fidélité impose , en eflet, un effort.
— Mais alors, répondit la duchesse, dont le visage devenait fiévreux, c'est ime fidélité factice, et non celle qui s'appuie sur l'affection.
— En effet, dit le duc à demi- voix.
— Mais alors ce n'est plus de la fidélité, reprit la duchesse en s'animant; ce n'est rien de plus que le sentiment du devoir.
— C'est la fidélité envers le devoir, dit Claudine d'une voix douce. Si Votre Altesse veut
bien y réfléchir, elle découvrira que c'est peutêtre le plus noble degré de la fidélité. Qu'estce que celle-ci, tant qu'elle n'a pas connu la lutte, et qu'elle n'a pas triomphé?
— xMon enfant, dit la duchesse, c'est là une dispute de mots... Il n'en est pas moins certain que lorsque la fidélité en arrive à la lutte, elle perd son nom... Et lorsqu'elle triomphe dans la lutte, elle ne retrouve pas ce nom , car elle ne peut plus aspirer qu'à celui de devoir. Prenons un exemple, aussi éloigné que possible de la réalité pour le rendre plus frappant : supposons que le duc, — elle s'arrêta un instant, tandis qu'un sourire gai et plaisant paraissait sur ses lèvres , — ait arrêté sa pensée une fois seulement sur... disons sur vous, Claudine. Sa fidélité conjugale n'existerait plus. Il ne serait plus un époux irréprochable. Entendez-vous, Adalbert?
Le duc, qui s'était détourné, regardait au loin par la fenêtre. Claudine immobile semblait frappée de stupeur. La duchesse n'accorda aucune attention à ces jeux de scène muets. Elle riait gaiement, tant son argument lui semblait comique. Elle continua à rire, avec la se-
curité de ceux qui, certains de leur bonheur, se plaisent à envisager tous les périls qui le pourraient menacer, sûrs qu'ils sont d'y échapper.
— Claudine! s'écria- t-elle... vous êtes bien sérieuse. Ne vous fâchez pas, je vous en prie. 3e suis très taquine. Le duc pourra vous confirmer cet aveu... Mais c'est que l'on dirait que vous figurez devant un tribunal!... Accusée, qu'avez-vous à dire... Ah! ah! ah!... Ce rire... il me fait mal... Et... Ah! ah!... Je ne puis l'arrêter...
Une eifroyable quinte de toux l'interrompit.
— De l'eau!... de l'eau!... s'écria-t-elle. La jeune fille, épouvantée, se précipita vers
une carafe d'eau qui se trouvait en permanence sur une table près de la chaise longue, tandis que la dame d'honneur recevait dans ses bras la duchesse, qui étoutfait. Le duc, sombre et pensif, se tenait près de la malade, qui avait saisi sa main et se cramponnait à lui; secouée par la toux, elle ne pouvait parvenir à avaler quelques gorgées d'eau.
Le médecin, appelé, arriva à pas légers, et Claudine s'écarta pour lui faire place.
— Cher docteur!... s'écria la duchesse, cela va mieux... C'est presque fini... 0 mon Dieu! voilà que je puis respirer.
L'obscurité était presque complète. Claudine s'était retirée dans l'embrasure d'une fenêtre, et contemplait avec anxiété le groupe qui entourait la duchesse. La malade, s'adressant au duc : — Vous avez eu bien peur?... Pardonnez -moi, lui dit-elle d'une voix entrecoupée.
11 secoua la tête en signe de dénégation, mais son visage exprimait l'impatience.
— Votre Altesse va se mettre au lit, dit le médecin après un court examen.
Le duc, qui s'était dirigé vers la porte, revint aussitôt sur ses pas. iM"'"" de Katzenstein soutenait la malade, qui essayait de se soulever pour obéir à son médecin. Elle adressa un geste amical à Claudine. — Au revoir, ma chère enfant. Je vous ferai bientôt appeler... Bonne nuit, mon ami, continua-t-elle en se tournant vers son mari. Demain je serai tout à fait remise.
Quand la malade eut disparu derrière la portière, le médecin se rapprocha du duc.
— 11 nV a rien de sérieux, dit-il. Votre Altesse peut être tranquille. Seulement il faut beaucoup, beaucoup de ménagements..-. Point de conversations animées, point de discussions psychologiques comme les aime Votre Altesse. J'ai déjà beaucoup à faire pour lutter contre la vivacité de tempérament de mon auguste malade. Elle devrait vivre d'une vie calme et monotone.
— Mon cher docteur, vous connaissez la duchesse. Vous savez qu'elle ne pourrait se résigner aune vie végétative. L'accident qui vient de se produire est dû à un moment de gaieté, à une explosion de rire.
— Je ne puis qu'attirer l'attention de Votre Altesse sur les précautions à prendre , qui deviennent de plus en plus nécessaires, répondit le vieux médecin en s'inclinant.
Le duc l'écoutait avec distraction.
— Bonsoir, cher docteur, fit-il en le congédiant du geste.
Claudine, effrayée, s'enfonçait de plus en plus dans l'embrasure de la fenêtre, suivant d'un regard anxieux le médecin qui s'éloignait. Elle restait seule avec le duc. Ce qu'elle avait
toujours évité, ce qu'il s'était toujours efforcé d'amener, se produisait. Mais peut-être avaitil oublié sa présence? Il marchait avec agitation au travers de la chambre... sans doute il ne l'apercevrait pas. L'unique bougie que l'on avait précipitamment allumée, pour porter secours à la duchesse , éclairait à peine la cheminée qui la supportait ; et le grand rideau la cachait bien.
Elle retenait sarespiration, en proie à l'anxiété qui s'empare d'un pauvre animal traqué par un chasseur, et ne trouvant plus dans son instinct un moyen de lui échapper. Elle entendait les battements de son cœur aussi distinctement que les pas du duc , étouffés par un tapis épais. Elle tressaillit... Les pas se rapprochaient... La haute taille du duc se dressa dans l'embrasure de la fenêtre , et sa voix tremblante prononça un seul mot : — Claudine !
Elle fit un pas pour quitter cette retraite qui ne l'avait point protégée...
— Claudine, cette scène vous a péniblement émue? Quoique je n'en sois pas responsable, je vous prie de me la pardonner.
11 lui tendit la main. La jeune fille n'accorda
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aucune attention à ce mouvement et cacha la sienne dans les plis de sa robe. Elle ne répondit pas et resta ainsi, muette et hautaine, devant lui.
— Comment dois-je interpréter votre silence ?
— J'ai rhonneur d'être Tamie de Son Altesse, répondit Claudine avec hésitation.
Un sourire triste flotta un instant sur son visage.
— Je le sais. Pourtant vous n'êtes point de celles qui concluent une amitié du jour au lendemain... Mais peut-être pensez-vous que Ton peut tout utiliser?
— Je crains que Votre Altesse ne m'attribue sa propre pensée.
— Moi? Sur l'honneur, non, Claudine! Mais vous ne pourriez en dire autant. A considérer Temportement avec lequel vous vous êtes prêtée à un caprice de malade, on eût pu conclure que vous cherchiez surtout un refuge dans cette amitié, qui dressait une barrière entre vous et moi.
— Cela est vrai, répondit Claudine, et j'espère que Votre Altesse respectera cette barrière; sinon...
— Sinon?... Je reconnais et j'honore la réserve dans laquelle vous vous êtes toujours renfermée, dit-il en s'interrompant et se tenant à distance respectueuse de la jeune fille. Elle devait vous suffire. Vous n'aviez besoin d'aucun autre refuge. Vous auriez tort de supposer que j'aie le dessein de vous poursuivre comme pourrait le faire un page énamouré. Rien ne doit vous rappeler que j'ai le malheur de vous aimer passionnément. Mais permettez-moi du moins de me trouver quelquefois en votre présence sans rencontrer en vous la froideur glaciale que vous me témoignez. Laissez-moi espérer... en un avenir dans lequel le soleil luirait pour moi... laissez-moi seulement cette espérance, Claudine.
— Je ne le puis, répondit Claudine, car ce serait tromper Votre Altesse... Qu'elle me permettre de m'éloigner.
— Non... Encore un mot, Claudine. Je ne sollicite de votre part aucun encouragement : je sais trop que je ne l'obtiendrai pas, que l'heure et le lieu vous sembleraient également mal choisis, et vous auriez raison de porter ce jugement. Permettez-moi seulement de vous
dire que je n'ai pas fait un mariage d'inclination, que la raison d'État a déterminé cette union, que vous êtes mon premier et unique amour... En quoi suis-je répréhensible? Ce malheur a pu arriver à des hommes meilleurs que moi : il s'abat sur nous sans notre consentement; et avant que nous ayons reconnu sa puissance, il est plus fort que nous. Il grandit chaque jour, il grandit d'autant plus que nous le combattons davantage. Je ne sais si vous l'éprouvez comme moi... Je l'espère seulement et ne pourrais vivre si je n'avais cette espérance...
Il fit un pas pour se rapprocher d'elle, et se penchant en avant : — Un mot, un seul, Claudine... Puis-je espérer... Oui? Dites-moi seulement oui, et jamais rien, pas même un regard, n'indiquera que vous m'avez laissé l'espérance.
— Non ! Par la tendresse que je porte à mon frère, je jure à Votre Altesse que je ne l'aime pas.
Et Claudine recula vers la fenêtre.
— Vous en aimez un autre, Claudine! Un autre, répéta-t-il avec désespoir.
Claudine ne répondit pas.
Le cluc se détourna et se dirigea vers la porte. Puis, revenant vivement sur ses pas :
— Croyez-vous donc... mais, mon Dieul il ne m'est pas permis de m'expliquer... croyezvous que je ne sois pas aussi jaloux que vousmême de votre honneur et de votre bonne renommée?
— Je dois le croire en etiet , puisque Votre Altesse me tient un pareil langage dans la chambre de sa femme malade.
— Comment pouvez-vous envisager la situalion d'une façon aussi injuste? Je vous le répète, il m'est interdit de m'expliquer, même pour me défendre, près de vous, d'un soupçon outrageant. Tout au moins écoutez ce que je puis vous dire. Vous savez que mon frère aine, le prince héritier, mourut subitement peu avant mon père?
Claudine baissa la tète en signe d'acquiescement.
— Mais vous ne savez peut-être point qu'à ce moment-là des négociations étaient entamées entre notre cabinet et la cour de X... Ces négociations avaient pour objet le mariage de mon frère avec la princesse Élise. Tout fut
rapidement conclu et mon frère allait se rendre àX..., lorsqu'il mourut subitement. J'héritai de ses droits, mais aussi de ses devoirs, et quand le deuil fut terminé, je me rendis à X... pour épouser celle qui lui avait été destinée.
— Votre Altesse agissait dans le plein exercice de sa liberté.
— Non ! ce mariage me semblait plus difficile encore à accepter que le fardeau du pouvoir. La princesse Élise , qui ne soupçonnait aucune des décisions prises en dehors d'elle , me regardait avec ses grands yeux enfantins et n'avait pas plus été avertie de la recherche de mon frère que de ma substitution à celui-ci. Elle donna aisément son consentement à ce projet qui me laissait indifférent. Tout d'abord je supportai difficilement cette exaltation permanente, qui alternativement Tenlève jusqu'aux plus hautes régions et la précipite dans les abimes du désespoir. Cette âme troublée n'a jamais connu les régions sereines , et les torrents de larmes que je lui ai vu verser à propos des incidents les plus insignifiants m'avaient porté à éviter sa compagnie aussi souvent
que cela m'était possible. Plus tard je m'accoutumai à cette agitation perpétuelle, ou plutôt je réussis à m'en abstraire. J'ai été pour elle un mari attentionné, et depuis qu elle est malade, j'ai cédé à tous ses caprices. J'honore en elle la femme à Fàme élevée, qui est la mère de mes enfants; mais mon cœur était indifférent, malgré l'extrême affection que je lui inspirais. Il ne dépendait pas de moi de changer la nature de mes sentiments. Je vous ai vue. Malgré les réflexions, les raisonnements, malgré les reproches que je m'adressais, malgré tout enfin, je vous ai aimée de toutes les forces d'un cœur jusque-là ignorant d'un sentiment de cette nature. Je sais... oh! je sais trop bien que vous ne l'avez pas encouragé. Je sais que vous me blâmiez , que vous vous êtes réfugiée dans une retraite assez éloignée pour m'interdire tout espoir de vous revoir. Cependant j'ai pu me rapprocher de vous, et maintenant vous vous êtes créé un refuge plus inaccessible que tous les autres, en mettant entre vous et moi l'amitié de la duchesse. Je vous ai tout dit. Je vous promets de me tenir à l'écart..- Mais j'ai une prière à vous adresser : soyez sin"
cère. Répondez à cette question : Vous en aimez un autre?
Claudine resta muette, tandis qu'une vive rougeur montait à son visage. En proie à un combat pénible, elle courba la tête.
— Dites-moi non... murmura le duc d'une voix éteinte .
— Son Altesse désire que JP^ de Gérold se rende près d'elle pour lui faire la lecture, dit M""^ de Katzenstein en paraissant à la porte du salon.
Claudine adressa au duc un regard suppliant.
— Oui ou non, Claudine, avez-vous donné votre cœur à un autre ?
Elle s'inclina profondément devant lui.
— Oui!... répondit-elle. Et, prenant machinalement un volume qui se trouvait à sa portée, elle se dirigea vers la chambre de la duchesse. Faire la lecture ! Le pourrait-elle? Elle se sentait emportée dans un tourbillon , et chaque incident lui apportait une nouvelle souffrance.
La duchesse reposait dans son grand lit à baldaquin placé sur une estrade. Les épais rideaux de soie rouge qui l'entouraient avaient
28i LA MAISON DES HIBOUX.
été rejetés en arrière pour activer la circulation de Tair. La pièce tout entière était uniformément tendue de rouge , couleur préférée de celle qui l'habitait. Une lampe couleur rubis était suspendue au plafond. Près du lit était placée une table basse recouverte de soie rouge, et la lampe qui y était posée était également garnie d'un abat-jour rouge. Un cadre contenait les photographies du duc et des trois petits princes. Vis-à-vis le lit, un cadre ancien, en bois sculpté , entourait une excellente copie de la Vierge à la chaise. Le premier regard de la duchesse, à son réveil, rencontrait cette image adorable.
La duchesse semblait tout à fait remise de son indisposition. Elle reposait avec nonchalance sous sa couverture de damas rouge et sourit en voyant Claudine.
— Assevez-vous là, sur ce tabouret, ma chère enfant, et lisez-moi quelques poésies sur la Thuringe. Le duc était-il encore près de vous? Mon Dieu, combien je suis malheureuse quand en sa présence je suis atteinte par l'une de mes crises nerveuses ! 11 souffre tant de me voir souffrir; et s'il était plus indifférent, mes
soufiFrance seraient bien moindres. Était-il bien triste et bien inquiet?
La malade étudiait la physionomie émue de Claudine, qui ne pouvait trouver une réponse. Elle s'était assise et , pour gagner un peu de temps, se pencha pour relever son mouchoir.
— Claudine, dit la duchesse, je crois que vous me supposez , que tous me supposent bien plus gravement malade que je ne le suis; ne me répondez pas; lisez-moi quelque chose de ce volume, là où se trouve un signet.
Et Claudine lut d'une voix tremblante :
Telle est la vertu de la forêt Qu'elle ne souffre aucune souffrance El qu'à son ombre, toute douleur S'engourdit, puis meurt.
— Vous l'entendez I s'écria la duchesse. Moi aussi, je guérirai ici, dans la forêt. Demain le soleil brillera, et nous nous promènerons sous les pins pour y respirer la santé, pour y retrouver les forces perdues... 0 ma chère forêt!
Lorsque Claudine descendit l'escalier dans la soirée, pour regagner sa demeure, elle rencontra M. de Palnier qui Taccompagna , après avoir adressé , à son insu , un signe à la femme de chambre dont elle était suivie et qui disparut aussitôt.
— Mademoiselle , lui dit-il avec une exagération de respect qu'il n'eût pu accentuer davantage , même s'il s'était adressé à la duchesse. Son Altesse le duc m'a confié la mission flatteuse de remettre ce billet en vos mains.
11 tenait en effet une petite enveloppe cachetée aux armes ducales... — Ceci concerne Son Altesse la duchesse et n'exige point de réponse, ajouta -t- il en se courbant jusqu'à terre.
Elle ne pouvait, sans attirer une attention malveillante, refuser de prendre connaissance de ce message; cependant l'orage grondait dans son cœur. Comment le duc pouvait-il être assez imprudent pour charger un pareil homme
de lui remettre un billet scellé? Elle ouvrit Teuveloppe en sa présence et parcourut du regard le petit nombre de lignes qui s'y trouvaient renfermées.
Claudine ,
« Votre caractère est si peu banal que vous in excuserez d'agir en dehors des conventions. Après le dernier mot que vous m'avez adressé, je n'ai plus qu'une demande instante à vous faire. Demeurez, malgré tout, l'amie de la duchesse ; que l'aveu que je vous ai fait n'ait point pour résultat de vous tenir éloignée d'Altenstein. Cela n'est point nécessaire, Claudine! Sur ma parole, vous pouvez vous fier à moi!
c< Ad ALBERT. »
Elle marcha rapidement vers la porte en tenant la lettre et l'enveloppe froissées dans sa main droite. M. de Palmer la suivit, et ce fut avec componction qu'il l'aida à monter en voiture ; il ne confia à nul autre le soin de ranger dans le coupé la longue queue de sa robe
et s'en acquitta avec les précautions d'une mère conduisant sa fille au bal. Il se retira à reculons quand le valet de pied eut fermé la portière.
— Au revoir! fit-il d'un ton profondément respectueux, au moment où, le valet de pied s'étant assis près du cocher, les chevaux se mettaient en marche.
— Il faudrait veiller plus soigneusement sur ces sortes d'autographes, belle Claudine, murmura-t-il en se baissant pour relever un papier tombé près de la place occupée par le coupé.
Il semblait tout à fait satisfait de sa trouvaille, et, chantonnant un air d'opérette, rentra dans sa chambre située au rez-de-chaussée du château. Il s'enferma soigneusement, alluma un bon cigare et se jeta sur une chaise longue pour relire le billet perdu par Claudine. Il en connaissait déjà la teneur. Il lisait à peu près tout ce que le duc écrivait , de loin en se penchant un peu , lorsque cela était possible. Dans les cas importants, il ne reculait pas devant l'ouverture d'une lettre , opération qui lui était familière et dont il s'acquittait avec un art consommé. Lorsqu'il avait écrit ce bil-
let, le duc, très ému, s'était levé avant de le sceller dans son enveloppe , et même il avait eu la complaisance de quitter son cabinet de travail pendant quelques secondes. Malgré tout, il n'en était pas moins agréable de posséder ce billet et de le relire à tête reposée.
— Son Altesse me semble être dans un remarquable désordre d'esprit. . . Hum ! . . . hum ! . . . Il s'est déclaré; elle Ta vertueusement repoussé et l'a menacé de s'éloigner pour toujours!... Nous connaissons ces menaces. Et maintenant il la supplie, par égard pour la duchesse, de renoncer à ce cruel projet et lui promet de s'amender. Il se dit sans doute qu'il faut, avant tout, gagner du temps... et que ce gain rapporte d'autres gains pour qui sait les attendre. Tout cela est sincère , et jusqu'ici irréprochable... Hum! Elle est plus habile que je ne le pensais; elle le tiendra à distance; elle ne le couronnera pas avec des roses... Et si jamais elle en arrive à ses fins, ce qui est loin d'être impossible ni même invraisemblable, elle voudra gouverner. Toutes les femmes sont les mêmes; il leur plaît d'enchaîner à leur char les plus orgueilleux, les plus puissants, et
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de les montrer à la foule , soumis et domptés. Et les plus sages, les mieux avisés parmi les hommes sont si bien empêtrés dans leurs petits intérêts, les plus immédiats, qu'ils ne voient guère au delà de ces intérêts et ne prévoient guère les conséquences des faits qui se déroulent à leur portée. Et je pourrais bien être l'un de ces hommes habiles qui manquent d'habileté.
M. de Palmer envoya au plafond une bouffée de fumée et se replongea dans ses réflexions.
— Elle me déteste , cela est évident, se dit-il. C'est exactement le sentiment que Méphisto inspirait à l'innocente Marguerite. 11 est certain qu'un jour viendra où, s'adressant à son Faust ducal , elle lui dira : « L'homme qui est auprès de vous m'est odieux... » et patati, et patata... C'est là ce que je ne veux pas. Je ne veux pas laisser arriver le jour où elle dirait au duc que je suis un fourbe ; car elle en serait bien capable, et lui, ma foi, il serait bien capable aussi de se ranger à son avis, qui, après tout, il faut en convenir, ne serait pas dénué absolument d'exactitude. Attention! Il faudra veil-
1er au grain et diriger la barque dans le sens qui me serait le plus favorable. La Berg m'aidera à débrouiller tout cela. Cette Polonaise a le génie de l'intrigue; parfois elle me fait peur à moi-même!
— Le souper est servi , dit un valet de pied en ouvrant la porte.
M. de Palmer se souleva sans empressement, serra soigneusement le billet dans l'un des tiroirs de son bureau, dont il prit la clef et qui portait les armes des Gérold , rangea sa chevelure fort étiolée devant un grand miroir, parfuma ses mains fines et, se souriant avec complaisance, prit des mains du valet son chapeau et ses gants; après avoir consulté sa montre, qui marquait dix heures, il se rendit dans la salle à manger attribuée aux repas des hommes qui faisaient partie de la cour. Il y avait là le vieux chambellan, M. de Schlotbach, M. de Rinkleben, l'adjudant de service, le jeune M. de Meerfeldt, page de la vénerie. M. de Palmer fut accueilli avec froideur.
— Veuillez m'excuser. Messieurs , de vous avoir fait attendre. J'étais chargé, par Son Altesse, de vaquer à des soins extrêmement
importants. Agréable mission, du reste! D'après les ordres de Son Altesse, j'ai aidé la belle Claudine de Gérold à monter en voiture.
— Comment ! s'écria le page , elle est encore venue ici aujourd'hui!
— Elle vient de quitter à Tinstant l'appartement ducal...
— Vous voulez dire <( l'appartement de la duchesse » , Monsieur de Palmer, dit l'adjudant d'un ton dédaigneux, tandis qu'une légère rougeur montait à ses joues ridées.
— J'ai eu le bonheur de rencontrer la plus belle des dames d'honneur dans le corridor du premier étage , répondit Palmer en souriant et d'un ton qui comprenait beaucoup de sous-entendus.
— Vraiment ! . . . on ne savait d'où elle venait... Elle a disparu comme une ombre légère... déclama le page en riant.
L'adjudant lui lança un regard mécontent. — IVP^ de Gérold a passé la soirée près de la duchesse. Elle y a fait de la musique, puis l'a suivie dans sa chambre à coucher, dit-il à haute et intelligible voix.
— L'itinéraire est magistralement tracé, ré-
pondit M. de Palmer en s'inclinant; mais il est nécessaire d'en compléter la physionomie : le duc était près de la duchesse.
Aussitôt le souper terminé, Tadjudant se promenait côte à côte avec le page dans le grand corridor confinant aux chambres qui leur étaient attribuées.
— Je ne m'explique pas Claudine de Gérold, disait-il avec une sorte de tristesse en s'adressant à son jeune compagnon. Elle fait preuve d'un courage mal placé. Il est inconcevable que les meilleures parmi les femmes jouent leur bonne renommée contre je ne sais quelle satisfaction orgueilleuse consistant à braver et à dédaigner l'opinion qui se forme d'après les apparences. Elles imaginent qu'il suffît de rester irréprochables pour ne point être en butte aux reproches , et elles méprisent ceux qui les blâment; inutile d'essayer de leur faire comprendre que le^monde n'a point le temps de pénétrer dans leur âme pour peser leurs mobiles, avant déjuger leurs actions.
— Peut-être, répondit le page, cela l'amuset-il de danser sur la corde raide... ducale; si elle vacille, il y a là des bras depuis longtemps
ouverts pour la recevoir. Si elle conserve l'équilibre ... eh bien ! ... il y a la jouissance de la difficulté vaincue, l'orgueil de rester inaccessible aux séductions que tant d'autres femmes auraient recherchées. Toujours est-il que le jeu dont nous sommes les témoins donne un peu d'intérêt à notre vie horriblement ennuveuse dans cette solitude. J'aurais autant aimé passer la saison d'été chez les trappistes que dans ce vieux château enfoui dans les bois.
— S'il ne s'agissait point de Claudine de Gérold, répondit l'adjudant, qui avait à diverses reprises secoué la tête en signe de dénégation, je serais peut-être du même avis que vous. Mais, en ce qui la concerne, je vous demande de suspendre tout jugement défavorable et d'éviter toute critique. J'ai la certitude que vous-même vous vous pardonneriez difficilement, un jour, les plaisanteries faites sur une jeune fille sans protection, imprudente, je le crains, mais irréprochable, j'en suis sur.
— Allons, adjudant de mon cœur, que Votre Chevalerie s'apaise, répondit le page en
riant. Il ne faut pas envisager les choses de façon si tragique. Je crois bien que vous avez raison, car Son Altesse n'a nullement la physionomie d'un homme heureux. Tout au contraire, le duc est de fort méchante humeur. Ah! Tennui, l'ennui ! Il perd les hommes et les femmes. Il suggère des méchancetés aux uns et des imprudences aux autres. Si jamais je commets une sottise dans cet odieux château d'Altenstein , je vous charge de plaider pour moi les circonstances atténuantes... au nom de l'ennui.
Lorsque Claudine descendit de voiture à la porte de sa maison, sa main tenait encore un papier convulsivement froissé. Le vieux Heinemann , qui depuis longtemps l'attendait avec une lanterne allumée, obtint à peine un salut distrait de sa jeune maîtresse. Elle se précipita dans la maison, et lorsqu'il se retira dans sa chambre après avoir verrouillé les portes , il put encore percevoir le bruissement de sa robe dans le corridor. Puis une porte se ferma et tout devint silencieux.
La chambre de la jeune fille restait obscure et l'on eut pu croire qu'elle était inhabitée.
Claudine, assise près de sa fenêtre, contemplait la mystérieuse obscurité de la forêt ; elle s'efforçait de remettre un peu d'ordre dans ses pensées et d'envisager les événements qui s'étaient produits durant l'après-midi.
— Qu'est-il arrivé?... dit-elle en s'interrogeant... Eh bien!... il a osé se déclarer, et cela seul constitue une éclatante humiliation , malgré les allusions faites à un brillant avenir... allusions odieuses puisque cet avenir repose sur... sur la mort. Je l'ai repoussé... mais à quel prix !
Claudine cacha son visage dans ses mains. Les battements de son cœur se faisaient entendre presque distinctement dans le grand silence qui l'entourait. Pour se défendre, pour mettre entre elle et le duc une infranchissable barrière , elle s'était vue forcée d'avouer à celui-ci ce qu'elle n'avait pas encore osé s'avouer à elle-même. Soupçonnait-il qui elle aimait? Cette pensée était insoutenable. Des larmes brûlantes coulèrent sur son visage. Elle se leva, alluma une bougie et s'efforça de déplier le papier froissé qu'elle tenait encore. Elle n'avait plus que l'enveloppe : la mince
petite feuille de papier qui y avait été contenue, avait disparu.
Il n'était pas possible qu'elle Teùt perdue. Tout d'abord elle la chercha activement, mais sans inquiétude, sur la table, sur le parquet, à la place où elle s'était naguère assise. Elle secoua son manteau, inspecta les plis de sa robe. Enfin elle se décida à prendre une bougie pour éclairer l'escalier, qu'elle descendit avec les précautions d'une coupable... Puis elle porta plus loin ses recherches toujours vaines; elle poussa doucement le verrou de la porte d'entrée et examina les alentours. Préservant de la main la flamme de la bougie, elle parcourut l'allée conduisant à la grille de la porte d'entrée. C'est là qu'elle était descendue de voiture, là que, suivant toute probabilité, la feuille de papier avait glissé. La grille grinça sur ses gonds : elle se trouva au dehors, mais elle n'aperçut point ce qu'elle cherchait. Tout à coup sa bougie s'éteignit et l'obscurité lui parut d'autant plus profonde que ses yeux étaient restés fixés sur la lumière. Elle demeura pendant tin instant incapable de se guider et de retrouver la porte du jardin.
Ah!... voici un phare. Là-haut la fenêtre de Jean était éclairée et envoyait une étroite raie lumineuse sur le jardin et sur la grande route. S'il avait soupçonné qu'elle errait là, en proie à l'angoisse! Elle envia la paix dont il jouissait dans sa modeste chambre. La barque de Jean était au port, et la sienne, hélas!... se trouvait ballottée entre tant d'écueils! Pourrait-elle jeter l'ancre? Lui serait-il donné de vivre, sans craindre des poursuites qui lui étaient odieuses, sans redouter des accusations qui, pour être imméritées, n'en étaient pas moins humiliantes et douloureuses?
Elle s'était involontairement retournée pour regarder au delà de la montagne, du côté où se trouvait le château de Maisonneuve. Précisément au-dessus de celui-ci les nuages s'étaient quelque peu écartés , comme des rideaux à peine entr'ouverts , et laissaient voir une seule étoile, mais si brillante! Elle sourit tout en pleurant, car elle ne put s'interdire d'attribuer à cette étoile une importance consolante. C'était peut-être un bon augure, une marque d'encouragement, une promesse de consolation qui brillait là-haut.
Tout à coup elle tressaillit et se réfugia à l'intérieur de la grille, qui était restée entr'ouverte. On entendait au loin sur la route les sabots d'un cheval lancé au galop. Le cavalier arriva devant la maison, sV arrêta un instant et leva la tête vers la fenêtre de la tour. Claudine étendit la main sur les barreaux de la grille afin de se soutenir... Lothaire!... C'était Lothaire! Pourquoi était-il là? Un indicible sentiment de bonheur l'enveloppa tout entière. Ses mains se joignirent pour une prière, tandis que le flambeau roulait à ses pieds. Ne se trompait-elle pas ? Étaitce bien vrai? Que voulait-il? Était-ce vraiment pour contempler sa maison qu'il s'était arrêté là? 0 Dieu miséricordieux!... Accordez-lui une preuve quelconque pour lui démontrer qu'elle ne rêve pas, et que c'est bien Lothaire qui se tient là sur la grande route I
Il retourna son cheval et s'éloigna lentement. L'obscurité l'enveloppa. Seul le pas du cheval retentit longtemps encore à son oreille. Enfin elle rentra dans la maison.
Elle ne pensait plus au billet perdu : elle ne pouvait plus penser d'ailleurs. Ses yeux étaient brûlants, ses tempes battaient. — Du
repos ! du repos ! ... se répétait-elle en enfonçant sa tête dans Toreiller. Que Dieu m'accorde du repos !
On était fort affairé le lendemain dans le château de Maisonneuve. Dans la grande salle à manger du rez-de-chaussée on avait dressé une table qui évidemment différait de celle qui s'y trouvait habituellement. Tandis que l'on se contentait d'une nappe dont la blancheur était éclatante, mais le tissu assez grossier, on avait déployé aujourd'hui une nappe damassée, blanche et souple comme du satin. En place du service de faïence anglaise à dessins bleus, on avait placé sur la table l'un de ces vieux services en porcelaine de Saxe, presque introuvables actuellement , et que les générations se sont légués comme un trésor, dans les familles dont la richesse et l'ordre durent depuis plusieurs siècles. Cette porcelaine si bien conservée était l'une des gloires des dames de Maisonneuve. De magnifiques surtouts de table, supportant, sur leurs coupes, des fleurs et des fruits mélangés, placés avec symétrie, s'étaient substitués aux corbeilles d'élain curieusement travaillées, dans lesquelles Béate faisait servir
le dessert quotidien. En place des couverts très simples que l'on employait chaque jour, on avait sorti de ses coffres la vieille et superbe argenterie qui portait, avec les armoiries des Gérold, la date à laquelle remontait ce beau travail.
Les candélabres de la salle à manger et ceux qui étaient placés sur la table^ laquelle ne comportait que sept couverts, étaient garnis de bougies. Les immenses crédences, en bois de chêne sculpté, étaient chargées d'une vaisselle plate dont la valeur intrinsèque le cédait de beaucoup à celle du travail. Le soleil se glissait presque timidement par les fenêtres pour contempler ces apprêts et les mettre en valeur, faisant étinceler ici l'orfèvrerie, là-bas les cristaux précieux , et posant aussi un rayon sur la brune chevelure qui couronnait le front blanc de Béate, occupée à composer une corbeille de fleurs.
— Voulez- vous bien tenir en place ! . . . murmura-t-elle avec impatience, en relevant pour la troisième fois de rebelles branches de fuchsia , dont les clochettes rouges étaient destinées à mettre en valeur divers tons de verdure . . .
Allons, c'est bien!... dit-elle avec satisfaction en ajoutant au centre une superbe rose thé.
Quand son œuvre fut terminée , elle tendit la corbeille à une jeune servante qui se tenait près d'elle.
— Tenez, Sophie, lui dit-elle, portez cela chez IP^ de Berg et priez -la de placer cette corbeille dans le salon de la princesse Thékla. Tâchez de ne point vous amuser en route, et descendez aussitôt pour essuyer encore une fois les chaises et fermer les persiennes : le soleil nous envahit.
Béate se rapprocha de la table pour en passer l'inspection une dernière fois. Elle s'arrêta en secouant la tête devant sa place habituelle, celle de la maîtresse de la maison. Ce soir pour la première fois, puis chaque jour durant quatre semaines, elle devait occuper cette place, nonobstant la présence de la princesse Thékla. Comment Son Altesse accepteraitelle cette distribution des places?... Après tout, tant pis pour Lothaire; C'était lui qui l'avait voulu ainsi. — Nous sommes à la campagne, a-t-il dit, l'étiquette de la cour est virtuellement suspendue, et j'entends, ma chère Béate,
que tu conserves ta place , qui est celle de la maltresse de la maison.
Cette recommandation était la seule qu'il lui eût faite en ce qui concernait le séjour de Leurs Altesses. 11 avait tout abandonné à la sage direction de sa sœur, et à toutes les questions qu'elle lui adressait il avait répondu : — Tu es plus habile que moi ; tu sauras parfaitement décider par toi-même... Fais à ta guise et ce sera bien fait.
Elle venait de terminer son œuvre délicate. Depuis plusieurs jours elle semblait, en vertu d'un don d'ubiquité, se faire voir à la domesticité, àlafois, dans toutes les pièces, dans tous les corridors, dans les salons comme dans les cuisines. On avait cloué des tapis sur tous les escaliers, dans les couloirs, rangé les meubles, posé les rideaux, exhibé des profondeurs d'armoires richement garnies ce que l'on possédait de plus beau en fait de linge et d'ustensiles de table. Tout était désormais rangé. Béate pouvait encore disposer de quelques heures et se reposer avant de recevoir ses hôtes.
Le premier étage tout entier avait été attribué à Leurs Altesses, belle-mère et belle-sœur
du baron de Gérold. On avait préparé pour la dame d'honneur une chambre charmante située près de celle que M°^^ de Berg occupait. Le chambellan serait logé dans un pavillon à proximité des valets de chambre de Son Altesse, dont la femme de chambre était placée près d'elle. Lothaire avait conservé son appartement à droite du vestibule. Le cher vieux salon de Béate et sa chambre à coucher n'avaient point changé de destination. Il fallait bien qu'elle conservât un lieu de refuge dans lequel elle pourrait se reposer en retrouvant toutes ses habitudes.
Béate traversait précisément le corridor en se rapprochant de la porte qui donnait accès dans son salon. Un sourire de gaieté moqueuse détendit un instant ses traits. Elle prit dans un petit panier, qui la quittait rarement, un morceau de craie et traça sur sa porte les mots suivants : Entrée interdite au public^ et toujours en souriant entra chez elle. Pendant quelques minutes elle se reposa dans un fauteuil ; mais pour les natures actives le repos se trouve seulement dans le changement d'occupations. Elle quitta donc prestement son siège, passa dans
sa chambre à coucher, en revint coiffée cVun chapeau de jardin, les épaules couvertes par une légère pèlerine, les mains garanties par des gants en toile ; et vivement elle descendit dans les cuisines. On commençait à tirer du four des gâteaux qui semblaient exquis.
— Bien , fit Béate en en choisissant quelquesuns, donnez-moi une feuille de papier, — c'est cela, — je vais faire une petite promenade et serai de retour à l'heure voulue. Tâchez de ne point faire de sottises en mon absence. Veillez au pâté chaud. Ne mettez pas les petits pois trop tôt au feu. Quant au filet de chevreuil, il doit rôtir pendant une heure... pas une minute de plus! Vous m'entendez? C'est sur vous que va peser toute la responsabilité , Frédérique ! Les truites doivent avoir une belle teinte bleue, et se présenter entourées de verdure : ne quittez pas un instant leur sauce ! Vous savez qu'on ne doit pas cesser de la remuer quand elle est sur le feu, sous peine de se trouver en face d'une coagulation rien moins qu'appétissante.
Ayant ainsi parlé. Béate quitta la cuisine et prit dans le parc une allée de traverse qui la
conduisit sur la grande route. Par le fait, il n'était pas tout à fait régulier de déserter son poste de maîtresse de maison dans une circonstance aussi solennelle. Et si quelque détail était négligé, en raison de son absence?
— Tant pis, se répondit Béate... Quand toute la smala sera établie chez moi, il me sera bien difficile d'aller voir Claudine et la petite.
Elle marchait d'un pas pressé en prenant toujours les chemins les plus directs. Son visage était écarlate lorsque , après une demiheure de cette course, elle aperçut la maison des Hiboux sur son fond de verdure; trois heures sonnaient.
A l'ombre du vieux mur, la petite fille jouait avec ses poupées. Elle se précipita, ses longues boucles flottant derrière sa tète, sur Béate qui se pencha, et prit l'enfant dans ses bras.
— Tout a été bien vilain ici, tante Béate, dit la petite fille. Il a plu tous les jours, et la tante Claudine s'en est allée tous les jours en voiture.
— Mais aujourd'hui le soleil est revenu, et tu peux jouer dans le jardin, ce qui est bien agréable, n'est-ce pas?
La petite fille baissa la tête en signe d'acquiescement et se mit à trotter près d'elle.
— Et puis tante Claudine est à la maison. Elle est dans la chambre. Elle écrit, et elle est si bien habillée... dit l'enfant, qui s'arrêta devant la porte d'entrée en secouant la tête... Je vais retourner près d'Heinemann, dit-elle après avoir réfléchi un instant. Il a beaucoup à faire après ces pluies, et je dois l'aider.
Béate monta l'étroit escalier et frappa à la porte de la chambre de sa cousine. Claudine était, en effet, assise devant son bureau, mais elle n'écrivait plus. Une lettre déjà placée dans son enveloppe était posée devant elle, et Ton percevait encore l'odeur de la cire à cacheter.
— 0 Béate, c'est toi?... dit-elle en se levant avec lassitude pour aller au-devant de sa cousine.
— Aïe! aïe!... fît celle-ci. Tout de blanc vêtue, avec des nœuds bleus! Que se passet-il donc? Tu te rends à Altenstein?
Claudine fit un signe de tête affîrmatif .
— J'avais refusé ce matin, répondit-elle toujours du même ton fatigué et découragé, mais la duchesse n'a point consenti à me laisser chez
moi. Elle m'a écrit que si je n'acceptais pas de venir chez elle, elle se rendrait chez moi. Elle doit passer ici et m'emmener...
Tout en parlant, elle regardait Béate avec une expression de détachement absolu.
— Et puis la température était si chaude, que j'ai mis une robe légère... On dit parfois que la toilette a une influence directe sur Fhumeur, ou celle-ci sur la toilette.. . je ne sais pas au juste... S'il en était ainsi, j'aurais pu tout aussi bien...
— Mettre une robe noire, dit Béate en l'interrompant et s'asseyant. Qu'as-tu donc? Tu semblés souffrante... Tu as la migraine?
Et Béate étudiait avec une affectueuse attention les traits altérés de sa cousine.
— Je ne suis pas souffrante du tout.
— Non?... Eh bien!... c'est que tu crois être encore à la cour. Les infortunées dames d'honneur ne peuvent jamais être souffrantes. Comme les dames du ballet, elles doivent toujours sourire et déclarer qu'elles sont bien portantes , même quand elles souffrent le martyre.
— Béate, tu exagères beaucoup; non, je ne suis pas souffrante. Mais sache que je vais pro-
bablement m'absenter pour quelque temps.
— Toi ! . . . Maintenant?
— Oui, oui. Mais garde-moi le secret, Jean n'est pas encore instruit de ce projet.
Et avant que Béate eût énoncé la question qui flottait sur ses lèvres, Claudine ajouta : — Mais n'as-tu pas rencontré mon frère?
— Non, répondit Béate à voix basse.
— Je crois qu'il voulait rendre sa visite à Lothaire; seulement un projet de ce genre lui apparaît toujours hérissé d'obstacles. Il vient de sortir. Mais j'ai la certitude qu'il emploiera au moins trois heures pour faire cette course. Tandis qu'il marche, toutes sortes de pensées occupent son cerveau. Alors il s'assied, prend des notes dans son carnet et oublie son but aussi bien que la marche du temps.
— 11 ne rencontrera pas Lothaire, répondit Béate avec timidité. Mon frère est à Lobstedt.
— A la station du chemin de fer? Est-ce que Lothaire va voyager?
— Non. Il se rend au-devant de la princesse Thékla et de sa fille. Ne le sais-tu pas? Toutes deux viennent passer un mois chez nous, près de la petite fîUe.
— Je Tignorais, répondit Claudine du même ton abattu que sa cousine avait déjà remarqué.
— Je croyais f avoir entretenue de ce projet. Claudine se tut. Le silence était si profond que
Ton entendait le sourd mouvement de la petite montre entourée de diamants qui se trouvait sur son bureau. Béate contemplait la fenêtre. Elle aurait bien voulu retourner chez elle. Ses devoirs de maîtresse de maison, par elle délaissés, et dans quel moment ! . . . hantaient son imagination. Puis elle évoquait aussi l'image d'un homme errant dans les corridors du chàleau de Maisonneave et lisant sur la porte de son appartement rinscription facétieuse qu'elle avait oublié d'effacer : Le public n'entre pas ici. Elle voyait cet homme secouer la tête et se détourner lentement... Il ne fallait pas qu'il quittât le château sur cette injonction... Peut-être n'y reviendrait-il plus jamais.
Elle se leva vivement.
— Excuse-moi, chère Claudine, mais il faut que je te quitte un peu brusquement... Tu sais que j'ai bien des sujets d'occupation, et...
Le mensonge s'éteignit sur ses lèvres. Elle
rougissait et se troublait. — Au revoir, mon cher cœur !
— Adieu, Béate!
— Au nom du ciel, dis-moi ce que tu as, s'écria Béate en examinant le pâle visage de sa cousine et la lenteur de ces mouvements. Tu es malade?
— Non, oli ! non... répondit la jeune fille, dont la pâleur disparut sous un fiot de sang monté à ses joues. Je suis bien portante tout à fait. Va... va où tes occupations t'appellent. Va! Je vais Raccompagner jusqu'au jardin. Certainement tu dois avoir encore beaucoup de préparatifs à faire ; et si tu rencontres Jean, dis-lui aussitôt de s'éloigner avant l'arrivée de ces dames. Il est si sauvage... si singulier!
— 11 n'a pas du tout besoin de les voir, murmura Béate. J'ai gardé mon appartement.
— Ah !... c'est que tu ne connais pas la princesse Hélène!... dit Claudine avec une nuance d'amertume.
— Vraiment?... dit Béate en descendant l'escalier derrière sa cousine ; donne-moi son signalement moral; quant à Lothaire, il est inutile que j'essaie d'en tirer quoi que ce soit.
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— Béate, je... je crains de n'être point impartiale en la jugeant. Elle n'a jamais pu me souffrir, à ce qu'il me semble, et m'a toujours tenue à l'écart. Ceux auxquels elle veut plaire deviennent rapidement des fanatiques. C'est un petit démon; elle est malicieuse , brillante, pleine de verve et d'entrain, irrésistible sans être jolie... Claudine se tut un instant... Oui, oui , reprit-elle à voix basse , elle a un grand charme, et... au revoir, Béate.
— On dirait que tu vas pleurer, Claudine... Tes yeux sont si brillants!
— Non, je ne vais pas pleurer.
— Au revoir, mon enfant. Examine et prépare tes toilettes, Lothaire veut donner une fête. Je suis sûre que tu éclipseras même cette princesse vsi pleine de charmes. Et puis tu me conseilleras quelque peu. Je suis ignorante et maladroite, en fait d'étiquette, autant que pourrait l'être un petit enfant.
Elles se quittèrent et Claudine se sauva dans sa chambre. Elle éprouvait la sensation qu'elle eût ressentie si, élevée à une grande hauteur, elle en avait été soudainement précipitée. Toute clarté était éteinte, toute chaleur avait été re-
tirée à Funivers. Elle savait... ah! trop bien... pourquoi la princesse Thékla amenait sa seconde fille au château de Maisonneuve.
— Perdu!... fit-elle... perdu pour toujours! Mais peut-on perdre ce que Ton n'a jamais possédé, que durant un rêve insensé?
Elle n'était pas plus isolée que naguère. Et cependant depuis hier une espérance avait pris racine dans son cœur et tout à coup l'avait rempli. Involontairement elle avait rattaché des pensées bien douces à la promenade nocturne dont elle avait été l'invisible témoin. L'espoir et le doute l'avaient agitée une grande partie de la nuit, et, quand elle s'était réveillée d'un court sommeil, elle avait retrouvé intacte l'image de celui qu'elle avait aperçu immobile , la veille , devant sa fenêtre.
Quelle lamentable folie! Il ne s'était point arrêté pour contempler sa fenêtre... Il était venu contrôler le moment de son retour et pour s'assurer qu'elle n'était point restée à Altenstein...
Elle laissa tomber ses bras avec découragement et regarda au dehors. Au travers des larmes qui voilaient son regard, elle aperçut
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tout à coup, devant la grille, la livrée rouge des valets de pied de la cour, et M""" Lindenmeyer se précipita dans sa chambre.
— Mademoiselle... Mademoiselle!... Leurs Altesses !
Ce fut en vacillant que Claudine se dirigea vers son miroir. Elle mit son chapeau de paille blanche, prit machinalement Tombrelle de soie bleue que M^^'' Lindenmeyer lui tendait et descendit. Ce fut à peine si elle s'aperçut que, sur le siège élevé d'une petite voiture à deux places, le duc tenait les rênes des chevaux. Elle se pencha machinalement sur la main de la duchesse, dont le visage semblait radieux.
— Oh! merci, merci, ma chère Claudine, dit-elle de sa voix un peu oppressée. . . Comment pourrais-je ne point me trouver bien portante et satisfaite? Ce beau soleil, ce parfum de résine, le duc comme conducteur et vous près de moi, c'est plus qu'il n'en faut pour me sentir heureuse.
La promenade à travers la forêt fut longue. On s'arrêta devant un moulin solitaire près d'un ruisseau assez bruvant, et la duchesse reçut des mains de la meunière, troublée par cet honneur,
un verre de lait frais qu'elle lui avait fait demander. Tandis qu'elle le buvait à petites gorgées, le duc avait remis les rênes à un domestique et causait, appuyé sur la portière de la calèche. 11 interrogea avec intérêt le meunier, accouru avec sa femme , et lui parla de ses affaires; il se fit présenter les trois fils du meunier, qui se trouvaient avoir exactement le même âge que ses enfants, et la duchesse, passant la main sur leurs chevelures blondes brûlées par le soleil, leur donna à chacun un portrait du duc, sous forme d'une belle pièce de monnaie toute neuve. Puis on revint, en se dirigeant vers le château d'Altenstein. Le soleil couchant
déterminait un peu de fraîcheur.
La duchesse causait avec vivacité et Claudine s'appliquait à rassembler ses pensées éparses pour lui répondre.
— Maisonneuve a des hôtes, dit tout à coup la duchesse. Je vois flotter notre drapeau làbas.
— Son Altesse la princesse Thékla y était attendue, répondit Claudine d'une voix éteinte.
— Et Hélène?
— La princesse Hélène l'accompagne.
— xVlors il faut faire nos adieux à notre belle solitude.
La voiture se rapprochait du mur assez élevé qui entourait le parc de Maisonneuve et croisa deux landaus menés grand train. Les cochers et les valets de pied portaient la grande livrée. Le duc salua amicalement en inclinant son fouet, tandis que la duchesse adressait des gestes affectueux à la voiture dans le fond de laquelle deux dames étaient assises vis-à-vis du baron Lothaire. Claudine saisit au passage le coup d'œil moqueur et surpris que la princesse Hélène, vêtue d'un élégant manteau de voyage, laissait tomber sur elle. Elle vit aussi que la princesse Thékla, après s'être profondément inclinée devant la duchesse, adressait à sa compagne un regard froidement méprisant; quant à Lothaire, il paraissait ne l'avoir point aperçue. Quelques minutes plus tard, les voitures s'étaient séparées en se dirigeant en sens contraire.
— Le château de Maisonneuve s'ouvre devant sa future maltresse, dit le duc en se retournant vers l'intérieur de la voiture et fixant un regard scrutateur sur le pâle visage de Claudine.
— Le croyez-vous vraiment, Adalbert?...
demanda la duchesse avec empressement. Oh! je voudrais que cela fut vrai. Ce serait un grand bonheur pour la pauvre petite orpheline .
Le duc ne répondit pas. Claudine pressait ses mains contre la poignée de son ombrelle. Elle s'efforça de ne rien laisser paraître de son trouble. Le duc soupçonnait -il qui elle aimait?... Elle ne put s'empêcher de rougir, et voilà que pour la seconde fois le regard du duc pesait sur elle.
— Elle est une petite personne adulée et gâtée, reprit la duchesse , qui avait mentalement envisagé l'événement probable auquel on avait fait allusion... Dieu veuille qu'elle puisse donner et recevoir le bonheur. Entre nous soit dit, ma chère Claudine, je crois qu'elle partage l'inclination de Gérold et que la princesse Thékla fera bon accueil à ce projet.
— Je le crois aussi, répondit Claudine, qui se tut aussitôt, effrayée du ton rauque de sa propre voix. Elle se sentait glacée, et de plus en plus écrasée sous un fardeau trop lourd pour ses forces.
Leurs Altesses s'installaient à Maisonneuve ;
la princesse Hélène avait embrassé sa petite nièce, que SP"^ de Berg lui avait présentée vêtue d'une robe blanche, couverte de dentelles ; puis elle avait voulu faire immédiatement une reconnaissance dans Thabitation. Elle avait monté et descendu les escaliers, ouvert toutes les portes, examiné toutes les chambres et demandé où se trouvait l'appartement de son beau-frère. Elle s'y était rendue et avait inspecté cette élégante installation, admirant les trophées de chasse, les panoplies, les tableaux de prix, les meubles anciens, les tapis de Perse ; elle était descendue au jardin, était revenue dans la maison, et s'arrêtait tout à coup devant une porte sur laquelle elle lut l'étrange inscription : Le public neutre pas ici. Dès qu'elle eut déchiffré ces mots, Son Altesse n'eut rien de plus pressé que de tourner le bouton de la porte interdite, et sa petite tête brune se pencha curieusement en avant. Comme ce salon était harmonieux dans son élégante sévérité ! Les derniers rayons du soleil faisaient ressortir les sculptures des vieux meubles... Et, chose surprenante^ là-bas était assis un homme mince, de tournure aristocratique, qui lisait attentivement. Son fin
profil se découpait vigoureusement sur la verdure sombre des arbres plantés près de la croisée. Il était complètement absorbé par le volume à reliure antique qu'il tenait en ses mains, et ne s'apercevait pas même de l'examen dont il était l'objet.
La jeune princesse referma doucement la porte et s'élança dans le large escalier à rampe de bois de chêne qui menait à l'étage supérieur. Elle entra à la façon d'un ouragan dans la chambre occupée par SP^ de Berg et tomba dans un fauteuil en se pâmant de rire devant la physionomie effarée que son regard rencontra. IP'' de Berg écrivait, et cette brusque invasion de son domicile semblait lai apporter plus de contrariété que de contentement.
— Que nous avez-vous donc conté dans vos lettres à maman?... demanda la petite princesse en s'établissant dans le fauteuil et étendant ses pieds sur un coussin. Vous ne cessiez de lui écrire que tout était ici vulgaire et mesquin; que Ton y menait une parcimonieuse existence, très bourgeoise, etc., etc. C'est tout le contraire de la vérité, ma chère Berg; je trouve que tout ici est charmant, charmant!
Je n'y éprouverai pas un seul instant l'ennui dont témoignaient toutes vos lettres. Et que nous disiez-vous aussi de la sœur du baron? C'est une personne très originale et qui a très bonne façon dans sa simple robe de soie grise ; et quant à la petite fille, faites-lui bien vite passer sur le visage un peu d'eau tiède pour enlever l'épaisse couche de poudre de riz dont vous l'avez couvert, sans doute pour émouvoir maman; quand cela sera fait, elle aura meilleure mine. Telle qu'elle est, elle vous ressemble, du moins quand il vous convient de paraître faible et intéressante.
— Princesse! s'écria JP^de Berg, rougissant de mécontentement jusque sous le fard qui couvrait son visage.
— Calmez-vous, reprit la jeune princesse, et croyez-en mon conseil. Quand certaines petites manœuvres sont déjouées, mieux vaut y renoncer et changer ses batteries. Vous aviez, paraitil, des motifs d'ordre personnel pour nous dépeindre cette habitation sous les plus noires couleurs; je la trouve charmante et le dirai à mon beau- frère.
— Votre Altesse lui causera une vive satisfac-
tien; lui aussi aime passionnément cette contrée.
— Oh! très chère dame, j'ai Texpérience de Fart consommé avec lequel vous employez, pour dire ce que vous voulez faire deviner sans cependant le dire, un langage qui semble tout à fait insignifiant. Si Ton citait vos paroles, elles n'offriraient aucun sens... comment diraije?... inquiétant; mais quand l'on vous « voit» parler, on comprend que vous vous appliquez à glisser beaucoup de sous-entendus dans l'intelligence de votre auditoire. Avoir le profit et n'avoir pas le risque de la médisance, c'est là le but que vous poursuivez toujours et que vous atteignez souvent quand votre auditoire est naïf. Eh bien!... je vous déclare que je n'écouterai rien, à moins que vous n'ayez quelque chose de positif à énoncer... Allons, parlez nettement, si vous en êtes capable; vous devez comprendre aisément qu'il ne saurait m'ètre indifférent de savoir quelle sera la seconde mère de ma nièce.
— k quoi bon?. .. répliqua M"^^ de Berg d'un ton dolent; Votre Altesse est si incrédule... si méfiante; elle ne me croirait pas.
— ' Certainement , non. Mais je ne suis pas méfiante pour tout le monde ; seulement, vous n'ignorez pas que l'on erre avec prudence autour d'un piège auquel on a été pris plusieurs fois.
— Eh bien! Votre Altesse jugera par ellemême s'il|[lui convient ou ne lui convient pas d'ajouter foi à mes affirmations. II...
— Ce n'est pas vrai!
— Mais, princesse, je n'ai pas encore parlé!
— Ne dites rien... cela n'est pas vrai!... s'écria la jeune princesse d'un ton presque menaçant. Il n'a jamais fait attention à elle; il l'a toujours visiblement évitée... et vous voudriez me conter des commérages qui sont en opposition avec l'évidence I
— Soit; ce sera comme Votre Altesse le voudra. Elle...
— Elle a bien d'autres visées, je le sais, cria la jeune princesse. Le duc...
— Mais je n'ai encore rien dit, répondit M""^ de Berg; si Votre Altesse est si bien informée, pourquoi m'interroge-t-elle?
— Pour justifier plus encore mon opinion. Parlez. Vous conviendrez vous-même que tout cela est de la dernière évidence. Maman est hors
d'elle-même à ce sujet; elle ne me dit plus un mot depuis que nous avons rencontré hier cette personne dans la voiture conduite par le duc, et son nez est plus acéré que jamais : signes d'orages, vous le savez bien.
— Mais la duchesse se trouvait dans la voiture.
— Ah ! Dieu, fit la jeune princesse enjoignant les mains avec commisération... cette bonne Élise I Elle plane toujours dans les plus hautes régions du sentiment, elle est toujours brouillée avec la réalité et, comme toujours, les arbres Tempêchent de voir la forêt. Je parie avec vous que Son Altesse ma cousine travaille encore à quelque drame, qu'elle nous fera jouer l'hiver prochain. Vous savez bien ce qui s'est passé l'hiver dernier? Non, vous étiez à Nice, c'est vrai. Gela a été épouvantable; elle avait donc composé un drame; mais comme elle ne savait quel moyen employer pour se débarrasser de ses personnages, elle les tuait les uns après les autres; le comte Windeck disait à M. de Moorsleben : « Faites bien attention, le souffleur va être obligé de quitter sa niche pour tuer le machiniste I »
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La jeune princesse riait de tout son cœur; mais elle redevint subitement sérieuse.
— Je l'aime beaucoup cependant , repritelle. Elle mérite vraiment d'être aimée, en dépit de ses idées romanesques. Pauvre, pauvre Élise! Si elle n'avait pas eu près d'elle cette personne dans sa voiture, j'aurais fait arrêter et me serais jetée à son cou. Dites-moi donc comment on peut rechercher la compagnie de ce bloc de glace, de cette Claudine?
La cloche qui sonnait le diner se fit entendre , et la princesse Hélène se précipita dans sa chambre pour faire ranger les boucles qui garnissaient son front. La princesse Thékla, appuyée sur le bras du maître de la maison, descendait déjà les premières marches de l'escalier; sa fille la rejoignit en compagnie de la dame d'honneur et de i\P^ de Berg.
— A propos, dit la jeune princesse en s'adressant tout bas à celle-ci, quel est donc le monsieur qui habite la chambre sur la porte de laquelle est écrit : Le public neutre jKis ici?
— Un monsieur?
— Mais oui, oui.
— Votre Altesse aura vu un revenant en plein jour.
— Non ; et je m'en informerai près de ISV^^ de Gérold.
Elle le fît comme elle l'avait dit , et posa sa question dès que Ton eut pris place autour de la table. ^
— C'était mon cousin, Jean de Gérold, répondit Béate d'un ton un peu hésitant.
— Le frère de Claudine de Gérold?
— Oui, princesse.
— La maison des Hiboux est, je crois, située à peu de distance de votre habitation, moucher Lothaire, dit la princesse Thékla d'un ton composé.
— Une demi-heure à peine nous en sépare, répondit-il; si Vos Altesses le désirent, je les mènerai après le déjeuner : les ruines du couvent méritent d'être vues.
— Merci , répondit froidement la princesse Thékla.
— Merci, dit non moins froidement sa fille.
Lothaire les regarda avec étonnement.
— Vos Altesses, répondit-il, éviteront diffici-
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lement cet aspect. La plus belle route de la forêt passe devant ces ruines.
— J'espère, baron, dit la jeune princesse en s'adressant à son hôte, dont le regard ne quittait pas le nez de plus en plus pointu de sa bellemère, j'espère que vous m'accompagnerez dans mes promenades % cheval. La comtesse Moorsleben est parfois de la partie.
— Votre x\ltesse n'a qu'à commander, répondit Lothaire en examinant le joli visage de la comtesse, laquelle réprimait à peine un sourire légèrement moqueur.
« Parfois » lui semblait un peu hasardé. Elle ^tait en effet obligée de monter à cheval tous les jours, la jeune princesse étant privée de son plaisir favori, si la dame d'honneur ne l'avait point accompagnée.
La princesse Thékla parla tout à coup d'une cure de lait qu'elle voulait entreprendre. Elle semblait être fort rassérénée et causait avec vivacité, plaisantant Lothaire sur la rusticité idyllique dont il s'était targué en parlant de son habitation et prodiguant à Béate les épithètes de chè?'e et très chère. Elle n'avait jamais mangé de truites aussi parfaites... Lors-
que Lothaire se leva tenant à la main son verre rempli de vin de Champagne pour remercier Leurs Altesses du grand honneur qu'elles faisaient à sa maison, elle lui tendit sa main étroite chargée de bagues; puis^ décidément émue, elle pressa son petit mouchoir sur ses yeux.
Puis elle se leva, annonça qu'elle était un peu fatiguée, et se retira. Toutes les dames regagnèrent leurs appartements. M""^ de Berg^ mandée par la princesse Thékla, qui s'était mise au lit, passa près d'elle une grande partie de la soirée. Quand elle la quitta, on eût dit qu'elle marchait sur les nuées, tant son attitude était triomphante. Elle regagna la chambre et ajouta un post-scriptum à sa lettre inachevée :
(( Tout s'annonce à souhait. La petite brûle d'une flamme inextinguible pour lui et contre elle. Vous savez qui il est. Quant à elle^ c'est tout bonnement Claudine.
« Dans peu de jours une nouvelle importante sera annoncée. En attendant, on prépare ici pour les premiers jours de la semaine prochaine une grande fête qui s'annonce commet
devant être superbe : premier symptôme dont l'importance n'échappe à personne, car c'est la princesse Hélène qui désire passionnément danser en plein air sous les tilleuls. Il est utile de prendre bonne note de ce trait de caractère : en dépit de sa violence, de ses petites méchancetés et de sa maUce, elle a une certaine grandeur d'âme dont il faut tenir compte, si Ton ne veut voir déjouer par elle les plans les mieux combinés.
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Elle cacheta sa lettre et descendit pour l'envoyer. Elle rencontra Tune des servantes de la cuisine dans la demi-obscurité du sous-sol et lui mit une pièce de monnaie dans la main : la correspondance coûtait cher à i>r^ de Berg.
Dans le salon de Béate, l'obscurité se faisait de plus en plus. On y entendit un rire argentin dont la vibration était particulièrement loyale et « jeune » : Béate, en rentrant chez elle, s'y trouva en face d'un homme qui, assis sur l'estrade devant la table à ouvrage, prenait des
notes sur son calepin^ à la clarté déclinante du jour.
— Mais, Jean, à quoi songez-vous donc?
Vous allez perdre votre vue.
Jean s'élança hors du fauteuil dans lequel il était installé : il avait totalement oublié où il se trouvait.
— Mon Dieu!... s'écria-t-il en saisissant son chapeau, je me suis laissé accaparer par ces vieux bouquins. Pardonnez-moi, ma cousine. Je vais vous débarrasser de moi.
— Pas maintenant, dit-elle en continuant à rire, car Lothaire voudra vous voir. C'est à lui que vous comptiez faire visite?
Elle le poussa doucement dans le fauteuil qu'il venait de quitter et alla chercher son frère.
Il se tenait dans sa chambre debout devant une fenêtre, les yeux fixés sur la grande route.
— Lothaire, lui dit-elle, viens chez moi. Jean s'y trouve encore. Il a perdu dans la lecture d'un ancien voyage en Espagne, — tu sais, le volume relié en blanc?... — la notion du temps et du lieu.
— Mais par quel singulier concours de circonstances Jean se trouve-t-il chez toi? dit Lothaire en allumant une cigarette.
— Je l'ai trouvé ici, quand je suis revenue de la maison des Hiboux, et comme j'étais fort occupée, ainsi que tu peuxFimaginer, je ne pouvais lui tenir compagnie, ni Tabandonner errant au travers du château. J'ai eu l'idée de lui donner ce livre, et tu vois qu'il y a trouvé un puissant intérêt.
Lothaire souriait, tout en l'accompagnant au travers du vestibule.
— Dis-moi, Béate, demanda-t-il. as-tu tracé rinscription qui se trouve sur ta porte, avant ou après l'arrivée de Jean?
— Naturellement après y répondit -elle en rougissant... Je ne te comprends pas, repritelle d'un ton mécontent.
— C'est que tu sais, chère sœur, on interdit en général l'entrée d'une pièce qui contient quelque chose de précieux^ que Ton veut garder exclusivement pour soi.
— 0 moqueur incorrigible!... fît Béate en passant vivement son mouchoir sur les caractères tracés à la craie... Us ne te connaissent
guère, ceux qui, te jugeant d'après les apparences, te croient indifférent et froid I
Peu après, tous trois étaient assis dans le salon de Béate, et le volume qui avait tenu Jean sous le charme , fournissait le texte de la conversation. Il raconta les divers épisodes de son voyage. 11 parlait bien, avec élégance , facilité, et du joli son de voix qu'avait aussi sa sœur : — C'est une musique, se disait Béate, qui avait pris sa place habituelle sur l'estrade et qui écoutait avec tant d'intérêt qu'elle oubliait tout, et les bougies encore allumées dans la salle à manger et les restes du diner à inspecter, elle déjeuner du lendemain à ordonner. En un mot, elle oubliait tous ses devoirs de maîtresse de maison. Un vent léger agitait devant les fenêtres les branches des tilleuls, et la chambre était embaumée par l'odeur du foin fraîchement coupé.
L'heure était avancée quand Lothaire accompagna son cousin au travers de la forêt, jusqu'à la maison des Hiboux. En rentrant chez lui, il rencontra le coupé de la duchesse. 11 savait qui s'y trouvait, et regagna sa demeure en précipitant le pas. Lorsqu'il atteignit le per-
ron^ il entendit refermer une fenêtre au-dessus de lui. Un jeune visage péniblement contracté se replongea dans les coussins de son lit.
La princesse Hélène l'avait vu s'éloigner en compagnie de son cousin, se dirigeant vers la maison des Hiboux. Enfin il était de retour!
©î New ïork. *
Sources et licence
Texte : https://archive.org/details/lamaisondeshibou01marl. Domaine public ; numérisation mise à disposition par Internet Archive. Mise en forme : liregratuitement.com. Tout ce que nous ajoutons reste libre.
OEBPS/nav.xhtml
Table des matières

		La maison des hiboux (3)

		La maison des hiboux

		yi

		A, DE B

		Sources et licence





