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LA MAISON DU CHAT-QUI-PELOTE.

DÉDIÉ À MADEMOISELLE MARIE DE MONTHEAU.

Au milieu de la rue Saint-Denis, presque au coin de la rue du
Petit-Lion, existait naguère une de ces maisons précieuses qui
donnent aux historiens la facilité de reconstruire par analogie
l’ancien Paris. Les murs menaçants de cette bicoque semblaient
avoir été bariolés d’hiéroglyphes. Quel autre nom le flâneur pou‐
vait-il donner au X et aux V que traçaient sur la façade les pièces
de bois transversales ou diagonales dessinées dans le badigeon
par de petites lézardes parallèles  ? Évidemment, au passage de
toutes les voitures, chacune de ces solives s’agitait dans sa mor‐
taise. Ce vénérable édifice était surmonté d’un toit triangulaire
dont aucun modèle ne se verra bientôt plus à Paris. Cette couver‐
ture, tordue par les intempéries du climat parisien, s’avançait de
trois pieds sur la rue, autant pour garantir des eaux pluviales le
seuil de la porte, que pour abriter le mur d’un grenier et sa lu‐
carne sans appui. Ce dernier étage était construit en planches
clouées l’une sur l’autre comme des ardoises, afin sans doute de
ne pas charger cette frêle maison.

Par une matinée pluvieuse, au mois de mars, un jeune
homme, soigneusement enveloppé dans son manteau, se tenait
sous l’auvent de la boutique qui se trouvait en face de ce vieux lo‐
gis, et paraissait l’examiner avec un enthousiasme d’archéologue.
À la vérité, ce débris de la bourgeoisie du seizième siècle pouvait
offrir à l’observateur plus d’un problème à résoudre. Chaque
étage avait sa singularité. Au premier, quatre fenêtres longues,



étroites, rapprochées l’une de l’autre, avaient des carreaux de
bois dans leur partie inférieure, afin de produire ce jour douteux,
à la faveur duquel un habile marchand prête aux étoffes la cou‐
leur souhaitée par ses chalands. Le jeune homme semblait plein
de dédain pour cette partie essentielle de la maison, ses yeux ne
s’y étaient pas encore arrêtés. Les fenêtres du second étage, dont
les jalousies relevées laissaient voir, au travers de grands car‐
reaux en verre de Bohême, de petits rideaux de mousseline
rousse, ne l’intéressaient pas davantage. Son attention se portait
particulièrement au troisième, sur d’humbles croisées dont le
bois travaillé grossièrement aurait mérité d’être placé au Conser‐
vatoire des arts et métiers pour y indiquer les premiers efforts de
la menuiserie française. Ces croisées avaient de petites vitres
d’une couleur si verte, que, sans son excellente vue, le jeune
homme n’aurait pu apercevoir les rideaux de toile à carreaux
bleus qui cachaient les mystères de cet appartement aux yeux des
profanes. Parfois, cet observateur, ennuyé de sa contemplation
sans résultat, ou du silence dans lequel la maison était ensevelie,
ainsi que tout le quartier, abaissait ses regards vers les régions
inférieures. Un sourire involontaire se dessinait alors sur ses
lèvres, quand il revoyait la boutique où se rencontraient en effet
des choses assez risibles. Une formidable pièce de bois, horizon‐
talement appuyée sur quatre piliers qui paraissaient courbés par
le poids de cette maison décrépite, avait été rechampie d’autant
de couches de diverses peintures que la joue d’une vieille du‐
chesse en a reçu de rouge. Au milieu de cette large poutre mi‐
gnardement sculptée se trouvait un antique tableau représentant
un chat qui pelotait. Cette toile causait la gaieté du jeune homme.
Mais il faut dire que le plus spirituel des peintres modernes n’in‐
venterait pas de charge si comique. L’animal tenait dans une de



ses pattes de devant une raquette aussi grande que lui, et se dres‐
sait sur ses pattes de derrière pour mirer une énorme balle que
lui renvoyait un gentilhomme en habit brodé. Dessin, couleurs,
accessoires, tout était traité de manière à faire croire que l’artiste
avait voulu se moquer du marchand et des passants. En altérant
cette peinture naïve, le temps l’avait rendue encore plus gro‐
tesque par quelques incertitudes qui devaient inquiéter de
consciencieux flâneurs. Ainsi la queue mouchetée du chat était
découpée de telle sorte qu’on pouvait la prendre pour un specta‐
teur, tant la queue des chats de nos ancêtres était grosse, haute et
fournie. À droite du tableau, sur un champ d’azur qui déguisait
imparfaitement la pourriture du bois, les passants lisaient
GUILLAUME  ; et à gauche, SUCCESSEUR DU SIEUR CHE‐
VREL. Le soleil et la pluie avaient rongé la plus grande partie de
l’or moulu parcimonieusement appliqué sur les lettres de cette
inscription, dans laquelle les U remplaçaient les V, et réciproque‐
ment, selon les lois de notre ancienne orthographe. Afin de ra‐
battre l’orgueil de ceux qui croient que le monde devient de jour
en jour plus spirituel, et que le moderne charlatanisme surpasse
tout, il convient de faire observer ici que ces enseignes, dont l’éty‐
mologie semble bizarre à plus d’un négociant parisien, sont les
tableaux morts de vivants tableaux à l’aide desquels nos espiègles
ancêtres avaient réussi à amener les chalands dans leurs mai‐
sons. Ainsi la Truie-qui-file, le Singe-vert, etc., furent des ani‐
maux en cage dont l’adresse émerveillait les passants, et dont
l’éducation prouvait la patience de l’industriel au quinzième
siècle. De semblables curiosités enrichissaient plus vite leurs
heureux possesseurs que les Providence, les Bonne-foi, les Grâce-
de-Dieu et les Décollation de saint Jean-Baptiste qui se voient
encore rue Saint-Denis. Cependant l’inconnu ne restait certes pas



là pour admirer ce chat, qu’un moment d’attention suffisait à gra‐
ver dans la mémoire. Ce jeune homme avait aussi ses singulari‐
tés. Son manteau, plissé dans le goût des draperies antiques, lais‐
sait voir une élégante chaussure, d’autant plus remarquable au
milieu de la boue parisienne, qu’il portait des bas de soie blancs
dont les mouchetures attestaient son impatience. Il sortait sans
doute d’une noce ou d’un bal ; car à cette heure matinale il tenait
à la main des gants blancs  ; et les boucles de ses cheveux noirs
défrisés, éparpillées sur ses épaules, indiquaient une coiffure à la
Caracalla, mise à la mode autant par l’école de David que par cet
engouement pour les formes grecques et romaines qui marqua
les premières années de ce siècle. Malgré le bruit que faisaient
quelques maraîchers attardés passant au galop pour se rendre à
la grande halle, cette rue si agitée avait alors un calme dont la
magie n’est connue que de ceux qui ont erré dans Paris désert, à
ces heures où son tapage, un moment apaisé, renaît et s’entend
dans le lointain comme la grande voix de la mer. Cet étrange
jeune homme devait être aussi curieux pour les commerçants du
Chat-qui-pelote, que le Chat-qui-pelote l’était pour lui. Une cra‐
vate éblouissante de blancheur rendait sa figure tourmentée en‐
core plus pâle qu’elle ne l’était réellement. Le feu tour à tour
sombre et pétillant que jetaient ses yeux noirs s’harmoniait avec
les contours bizarres de son visage, avec sa bouche large et si‐
nueuse qui se contractait en souriant. Son front, ridé par une
contrariété violente, avait quelque chose de fatal. Le front n’est-il
pas ce qui se trouve de plus prophétique en l’homme ? Quand ce‐
lui de l’inconnu exprimait la passion, les plis qui s’y formaient
causaient une sorte d’effroi par la vigueur avec laquelle ils se pro‐
nonçaient ; mais lorsqu’il reprenait son calme, si facile à troubler,
il y respirait une grâce lumineuse qui rendait attrayante cette



physionomie où la joie, la douleur, l’amour, la colère, le dédain
éclataient d’une manière si communicative que l’homme le plus
froid en devait être impressionné. Cet inconnu se dépitait si bien
au moment où l’on ouvrit précipitamment la lucarne du grenier,
qu’il n’y vit pas apparaître trois joyeuses figures rondelettes,
blanches, roses, mais aussi communes que le sont les figures du
Commerce sculptées sur certains monuments. Ces trois faces, en‐
cadrées par la lucarne, rappelaient les têtes d’anges bouffis semés
dans les nuages qui accompagnent le Père éternel. Les apprentis
respirèrent les émanations de la rue avec une avidité qui démon‐
trait combien l’atmosphère de leur grenier était chaude et méphi‐
tique. Après avoir indiqué ce singulier factionnaire, le commis
qui paraissait être le plus jovial disparut et revint en tenant à la
main un instrument dont le métal inflexible a été récemment
remplacé par un cuir souple  ; puis tous prirent une expression
malicieuse en regardant le badaud qu’ils aspergèrent d’une pluie
fine et blanchâtre dont le parfum prouvait que les trois mentons
venaient d’être rasés. Élevés sur la pointe de leurs pieds et réfu‐
giés au fond de leur grenier pour jouir de la colère de leur vic‐
time, les commis cessèrent de rire en voyant l’insouciant dédain
avec lequel le jeune homme secoua son manteau, et le profond
mépris que peignit sa figure quand il leva les yeux sur la lucarne
vide. En ce moment, une main blanche et délicate fit remonter
vers l’imposte la partie inférieure d’une des grossières croisées du
troisième étage, au moyen de ces coulisses dont le tourniquet
laisse souvent tomber à l’improviste le lourd vitrage qu’il doit re‐
tenir. Le passant fut alors récompensé de sa longue attente. La fi‐
gure d’une jeune fille, fraîche comme un de ces blancs calices qui
fleurissent au sein des eaux, se montra couronnée d’une ruche en
mousseline froissée qui donnait à sa tête un air d’innocence ad‐



mirable. Quoique couverts d’une étoffe brune, son cou, ses
épaules s’apercevaient, grâce à de légers interstices ménagés par
les mouvements du sommeil. Aucune expression de contrainte
n’altérait ni l’ingénuité de ce visage, ni le calme de ces yeux im‐
mortalisés par avance dans les sublimes compositions de Ra‐
phaël : c’était la même grâce, la même tranquillité de ces vierges
devenues proverbiales. Il existait un charmant contraste produit
par la jeunesse des joues de cette figure, sur laquelle le sommeil
avait comme mis en relief une surabondance de vie, et par la
vieillesse de cette fenêtre massive aux contours grossiers, dont
l’appui était noir. Semblable à ces fleurs de jour qui n’ont pas en‐
core au matin déplié leur tunique roulée par le froid des nuits, la
jeune fille, à peine éveillée, laissa errer ses yeux bleus sur les toits
voisins et regarda le ciel ; puis, par une sorte d’habitude, elle les
baissa sur les sombres régions de la rue, où ils rencontrèrent aus‐
sitôt ceux de son adorateur. La coquetterie la fit sans doute souf‐
frir d’être vue en déshabillé, elle se retira vivement en arrière, le
tourniquet tout usé tourna, la croisée redescendit avec cette rapi‐
dité qui, de nos jours, a valu un nom odieux à cette naïve inven‐
tion de nos ancêtres, et la vision disparut. Il semblait à ce jeune
homme que la plus brillante des étoiles du matin avait été sou‐
dain cachée par un nuage.

Pendant ces petits événements, les lourds volets intérieurs qui
défendaient le léger vitrage de la boutique du Chat-qui-pelote
avaient été enlevés comme par magie. La vieille porte à heurtoir
fut repliée sur le mur intérieur de la maison par un serviteur vrai‐
semblablement contemporain de l’enseigne, qui d’une main
tremblante y attacha le morceau de drap carré sur lequel était
brodé en soie jaune le nom de Guillaume, successeur de Chevrel.
Il eût été difficile à plus d’un passant de deviner le genre de com‐



merce de monsieur Guillaume. À travers les gros barreaux de fer
qui protégeaient extérieurement sa boutique, à peine y aperce‐
vait-on des paquets enveloppés de toile brune aussi nombreux
que des harengs quand ils traversent l’Océan. Malgré l’apparente
simplicité de cette gothique façade, monsieur Guillaume était, de
tous les marchands drapiers de Paris, celui dont les magasins se
trouvaient toujours le mieux fournis, dont les relations avaient le
plus d’étendue, et dont la probité commerciale était la plus
exacte. Si quelques-uns de ses confrères avaient conclu des mar‐
chés avec le gouvernement, sans avoir la quantité de drap voulue,
il était toujours prêt à la leur livrer, quelque considérable que fût
le nombre de pièces soumissionnées. Le rusé négociant connais‐
sait mille manières de s’attribuer le plus fort bénéfice sans se
trouver obligé, comme eux, de courir chez des protecteurs, y faire
des bassesses ou de riches présents. Si les confrères ne pouvaient
le payer qu’en excellentes traites un peu longues, il indiquait son
notaire comme un homme accommodant, et savait encore tirer
une seconde mouture du sac, grâce à cet expédient qui faisait dire
proverbialement aux négociants de la rue Saint-Denis  : — Dieu
vous garde du notaire de monsieur Guillaume ! pour désigner un
escompte onéreux. Le vieux négociant se trouva debout comme
par miracle, sur le seuil de sa boutique, au moment où le domes‐
tique se retira. Monsieur Guillaume regarda la rue Saint-Denis,
les boutiques voisines et le temps, comme un homme qui dé‐
barque au Havre et revoit la France après un long voyage. Bien
convaincu que rien n’avait changé pendant son sommeil, il aper‐
çut alors le passant en faction, qui, de son côté, contemplait le
patriarche de la draperie, comme Humboldt dut examiner le pre‐
mier gymnote électrique qu’il vit en Amérique. Monsieur
Guillaume portait de larges culottes de velours noir, des bas chi‐



nés et des souliers carrés à boucles d’argent. Son habit à pans
carrés, à basques carrées, à collet carré, enveloppait son corps, lé‐
gèrement voûté, d’un drap verdâtre garni de grands boutons en
métal blanc mais rougis par l’usage. Ses cheveux gris étaient si
exactement aplatis et peignés sur son crâne jaune, qu’ils le fai‐
saient ressembler à un champ sillonné. Ses petits yeux verts, per‐
cés comme avec une vrille, flamboyaient sous deux arcs marqués
d’une faible rougeur à défaut de sourcils. Les inquiétudes avaient
tracé sur son front des rides horizontales aussi nombreuses que
les plis de son habit. Cette figure blême annonçait la patience, la
sagesse commerciale, et l’espèce de cupidité rusée que réclament
les affaires. À cette époque on voyait moins rarement qu’au‐
jourd’hui de ces vieilles familles où se conservaient, comme de
précieuses traditions, les mœurs, les costumes caractéristiques
de leurs professions, et restées au milieu de la civilisation nou‐
velle comme ces débris antédiluviens retrouvés par Cuvier dans
les carrières. Le chef de la famille Guillaume était un de ces no‐
tables gardiens des anciens usages : on le surprenait à regretter le
Prévôt des Marchands, et jamais il ne parlait d’un jugement du
tribunal de commerce sans le nommer la sentence des consuls.
C’était sans doute en vertu de ces coutumes que, levé le premier
de sa maison, il attendait de pied ferme l’arrivée de ses trois com‐
mis, pour les gourmander en cas de retard. Ces jeunes disciples
de Mercure ne connaissaient rien de plus redoutable que l’activi‐
té silencieuse avec laquelle le patron scrutait leurs visages et
leurs mouvements, le lundi matin, en y recherchant les preuves
ou les traces de leurs escapades. Mais, en ce moment, le vieux
drapier ne fit aucune attention à ses apprentis. Il était occupé à
chercher le motif de la sollicitude avec laquelle le jeune homme
en bas de soie et en manteau portait alternativement les yeux sur



son enseigne et sur les profondeurs de son magasin. Le jour, de‐
venu plus éclatant, permettait d’y apercevoir le bureau grillagé,
entouré de rideaux en vieille soie verte, où se tenaient les livres
immenses, oracles muets de la maison. Le trop curieux étranger
semblait convoiter ce petit local, y prendre le plan d’une salle à
manger latérale, éclairée par un vitrage pratiqué dans le plafond,
et d’où la famille réunie devait facilement voir, pendant ses re‐
pas, les plus légers accidents qui pouvaient arriver sur le seuil de
la boutique. Un si grand amour pour son logis paraissait suspect
à un négociant qui avait subi le régime de la Terreur. Monsieur
Guillaume pensait donc assez naturellement que cette figure si‐
nistre en voulait à la caisse du Chat-qui-pelote. Après avoir dis‐
crètement joui du duel muet qui avait lieu entre son patron et
l’inconnu, le plus âgé des commis hasarda de se placer sur la
dalle où était monsieur Guillaume, en voyant le jeune homme
contempler à la dérobée les croisées du troisième. Il fit deux pas
dans la rue, leva la tête, et crut avoir aperçu mademoiselle Au‐
gustine Guillaume qui se retirait avec précipitation. Mécontent
de la perspicacité de son premier commis, le drapier lui lança un
regard de travers ; mais tout à coup les craintes mutuelles que la
présence de ce passant excitait dans l’âme du marchand et de
l’amoureux commis se calmèrent. L’inconnu hêla un fiacre qui se
rendait à une place voisine, et y monta rapidement en affectant
une trompeuse indifférence. Ce départ mit un certain baume
dans le cœur des autres commis, assez inquiets de retrouver la
victime de leur plaisanterie.

— Hé bien, messieurs, qu’avez-vous donc à rester là, les bras
croisés ? dit monsieur Guillaume à ses trois néophytes. Mais au‐
trefois, sarpejeu ! quand j’étais chez le sieur Chevrel, j’avais déjà
visité plus de deux pièces de drap.



— Il faisait donc jour de meilleure heure, dit le second commis
que cette tâche concernait.

Le vieux négociant ne put s’empêcher de sourire. Quoique
deux de ces trois jeunes gens, confiés à ses soins par leurs pères,
riches manufacturiers de Louviers et de Sedan, n’eussent qu’à de‐
mander cent mille francs pour les avoir, le jour où ils seraient en
âge de s’établir, Guillaume croyait de son devoir de les tenir sous
la férule d’un antique despotisme inconnu de nos jours dans les
brillants magasins modernes dont les commis veulent être riches
à trente ans  : il les faisait travailler comme des nègres. À eux
trois, ces commis suffisaient à une besogne qui aurait mis sur les
dents dix de ces employés dont le sybaritisme enfle aujourd’hui
les colonnes du budget. Aucun bruit ne troublait la paix de cette
maison solennelle, où les gonds semblaient toujours huilés, et
dont le moindre meuble avait cette propreté respectable qui an‐
nonce un ordre et une économie sévères. Souvent, le plus es‐
piègle des commis s’était amusé à écrire sur le fromage de
Gruyère qu’on leur abandonnait au déjeuner, et qu’ils se plai‐
saient à respecter, la date de sa réception primitive. Cette malice
et quelques autres semblables faisaient parfois sourire la plus
jeune des deux filles de Guillaume, la jolie vierge qui venait d’ap‐
paraître au passant enchanté. Quoique chacun des apprentis, et
même le plus ancien, payât une forte pension, aucun d’eux n’eût
été assez hardi pour rester à la table du patron au moment où le
dessert y était servi. Lorsque madame Guillaume parlait d’ac‐
commoder la salade, ces pauvres jeunes gens tremblaient en son‐
geant avec quelle parcimonie sa prudente main savait y épancher
l’huile. Il ne fallait pas qu’ils s’avisassent de passer une nuit de‐
hors, sans avoir donné longtemps à l’avance un motif plausible à
cette irrégularité. Chaque dimanche, et à tour de rôle, deux com‐



mis accompagnaient la famille Guillaume à la messe de Saint-Leu
et aux vêpres. Mesdemoiselles Virginie et Augustine, modeste‐
ment vêtues d’indienne, prenaient chacune le bras d’un commis
et marchaient en avant, sous les yeux perçants de leur mère, qui
fermait ce petit cortége domestique avec son mari accoutumé par
elle à porter deux gros paroissiens reliés en maroquin noir. Le se‐
cond commis n’avait pas d’appointements. Quant à celui que
douze ans de persévérance et de discrétion initiaient aux secrets
de la maison, il recevait huit cents francs en récompense de ses
labeurs. À certaines fêtes de famille, il était gratifié de quelques
cadeaux auxquels la main sèche et ridée de madame Guillaume
donnait seule du prix  : des bourses en filet, qu’elle avait soin
d’emplir de coton pour faire valoir leurs dessins à jour ; des bre‐
telles fortement conditionnées, ou des paires de bas de soie bien
lourdes. Quelquefois, mais rarement, ce premier ministre était
admis à partager les plaisirs de la famille soit quand elle allait à la
campagne, soit quand après des mois d’attente elle se décidait à
user de son droit à demander, en louant une loge, une pièce à la‐
quelle Paris ne pensait plus. Quant aux deux autres commis, la
barrière de respect qui séparait jadis un maître drapier de ses ap‐
prentis était placée si fortement entre eux et le vieux négociant,
qu’il leur eût été plus facile de voler une pièce de drap que de dé‐
ranger cette auguste étiquette. Cette réserve peut paraître ridi‐
cule aujourd’hui. Néanmoins, ces vieilles maisons étaient des
écoles de mœurs et de probité. Les maîtres adoptaient leurs ap‐
prentis. Le linge d’un jeune homme était soigné, réparé, quelque‐
fois renouvelé par la maîtresse de la maison. Un commis tom‐
bait-il malade, il devenait l’objet de soins vraiment maternels. En
cas de danger, le patron prodiguait son argent pour appeler les
plus célèbres docteurs  ; car il ne répondait pas seulement des



mœurs et du savoir de ces jeunes gens à leurs parents. Si l’un
d’eux, honorable par le caractère, éprouvait quelque désastre, ces
vieux négociants savaient apprécier l’intelligence qu’ils avaient
développée, et n’hésitaient pas à confier le bonheur de leurs filles
à celui auquel ils avaient pendant longtemps confié leurs for‐
tunes. Guillaume était un de ces hommes antiques  ; et s’il en
avait les ridicules, il en avait toutes les qualités. Aussi Joseph Le‐
bas, son premier commis, orphelin et sans fortune, était-il, dans
son idée, le futur époux de Virginie sa fille aînée. Mais Joseph ne
partageait point les pensées symétriques de son patron, qui, pour
un empire, n’aurait pas marié sa seconde fille avant la première.
L’infortuné commis se sentait le cœur entièrement pris pour ma‐
demoiselle Augustine la cadette. Afin de justifier cette passion,
qui avait grandi secrètement, il est nécessaire de pénétrer plus
avant dans les ressorts du gouvernement absolu qui régissait la
maison du vieux marchand drapier.

Guillaume avait deux filles. L’aînée, mademoiselle Virginie,
était tout le portrait de sa mère. Madame Guillaume, fille du
sieur Chevrel, se tenait si droite sur la banquette de son comp‐
toir, que plus d’une fois elle avait entendu des plaisants parier
qu’elle y était empalée. Sa figure maigre et longue trahissait une
dévotion outrée. Sans grâces et sans manières aimables, madame
Guillaume ornait habituellement sa tête presque sexagénaire
d’un bonnet dont la forme était invariable et garni de barbes
comme celui d’une veuve. Tout le voisinage l’appelait la sœur
tourière. Sa parole était brève, et ses gestes avaient quelque chose
des mouvements saccadés d’un télégraphe. Son œil, clair comme
celui d’un chat, semblait en vouloir à tout le monde de ce qu’elle
était laide. Mademoiselle Virginie, élevée comme sa jeune sœur
sous les lois despotiques de leur mère, avait atteint l’âge de vingt-



huit ans. La jeunesse atténuait l’air disgracieux que sa ressem‐
blance avec sa mère donnait parfois à sa figure ; mais la rigueur
maternelle l’avait dotée de deux grandes qualités qui pouvaient
tout contre-balancer  : elle était douce et patiente. Mademoiselle
Augustine, à peine âgée de dix-huit ans, ne ressemblait ni à son
père ni à sa mère. Elle était de ces filles qui, par l’absence de tout
lien physique avec leurs parents, font croire à ce dicton de
prude : Dieu donne les enfants. Augustine était petite, ou, pour la
mieux peindre, mignonne. Gracieuse et pleine de candeur, un
homme du monde n’aurait pu reprocher à cette charmante créa‐
ture que des gestes mesquins ou certaines attitudes communes,
et parfois de la gêne. Sa figure silencieuse et immobile respirait
cette mélancolie passagère qui s’empare de toutes les jeunes filles
trop faibles pour oser résister aux volontés d’une mère. Toujours
modestement vêtues, les deux sœurs ne pouvaient satisfaire la
coquetterie innée chez la femme que par un luxe de propreté qui
leur allait à merveille et les mettait en harmonie avec ces comp‐
toirs luisants, avec ces rayons sur lesquels le vieux domestique ne
souffrait pas un grain de poussière, avec la simplicité antique de
tout ce qui se voyait autour d’elles. Obligées par leur genre de vie
à chercher des éléments de bonheur dans des travaux obstinés,
Augustine et Virginie n’avait donné jusqu’alors que du contente‐
ment à leur mère, qui s’applaudissait secrètement de la perfec‐
tion du caractère de ses deux filles. Il est facile d’imaginer les ré‐
sultats de l’éducation qu’elles avaient reçue. Élevées pour le com‐
merce, habituées à n’entendre que des raisonnements et des cal‐
culs tristement mercantiles, n’ayant étudié que la grammaire, la
tenue des livres, un peu d’histoire juive, l’histoire de France dans
Le Ragois, et ne lisant que les auteurs dont la lecture leur était
permise par leur mère, leurs idées n’avaient pas pris beaucoup



d’étendue  : elles savaient parfaitement tenir un ménage, elles
connaissaient le prix des choses, elles appréciaient les difficultés
que l’on éprouve à amasser l’argent, elles étaient économes et
portaient un grand respect aux qualités du négociant. Malgré la
fortune de leur père, elles étaient aussi habiles à faire des re‐
prises qu’à festonner  ; souvent leur mère parlait de leur ap‐
prendre la cuisine afin qu’elles sussent bien ordonner un dîner,
et pussent gronder une cuisinière en connaissance de cause.
Ignorant les plaisirs du monde et voyant comment s’écoulait la
vie exemplaire de leurs parents, elles ne jetaient que bien rare‐
ment leurs regards au delà de l’enceinte de cette vieille maison
patrimoniale qui, pour leur mère, était l’univers. Les réunions oc‐
casionnées par les solennités de famille formaient tout l’avenir de
leurs joies terrestres. Quand le grand salon situé au second étage
devait recevoir madame Roguin, une demoiselle Chevrel, de
quinze ans moins âgée que sa cousine et qui portait des
diamants  ; le jeune Rabourdin, sous-chef aux Finances  ; mon‐
sieur César Birotteau, riche parfumeur, et sa femme appelée ma‐
dame César ; monsieur Camusot, le plus riche négociant en soie‐
ries de la rue des Bourdonnais ; deux ou trois vieux banquiers, et
des femmes irréprochables ; les apprêts nécessités par la manière
dont l’argenterie, les porcelaines de Saxe, les bougies, les cristaux
étaient empaquetés faisaient une diversion à la vie monotone de
ces trois femmes qui allaient et venaient, en se donnant autant de
mouvement que des religieuses pour la réception d’un évêque.
Puis quand, le soir, fatiguées toutes trois d’avoir essuyé, frotté,
déballé, mis en place les ornements de la fête, les deux jeunes
filles aidaient leur mère à se coucher, madame Guillaume leur di‐
sait  : — Nous n’avons rien fait aujourd’hui, mes enfants  !
Lorsque, dans ces assemblées solennelles, la sœur tourière per‐



mettait de danser en confinant les parties de boston, de whist et
de trictrac dans sa chambre à coucher, cette concession était
comptée parmi les félicités les plus inespérées, et causait un bon‐
heur égal à celui d’aller à deux ou trois grands bals où Guillaume
menait ses filles à l’époque du carnaval. Enfin, une fois par an,
l’honnête drapier donnait une fête pour laquelle rien n’était épar‐
gné. Quelque riches et élégantes que fussent les personnes invi‐
tées, elles se gardaient bien d’y manquer ; car les maisons les plus
considérables de la place avaient recours à l’immense crédit, à la
fortune ou à la vieille expérience de monsieur Guillaume. Mais
les deux filles de ce digne négociant ne profitaient pas autant
qu’on pourrait le supposer des enseignements que le monde offre
à de jeunes âmes. Elles apportaient dans ces réunions, inscrites
d’ailleurs sur le carnet d’échéances de la maison, des parures
dont la mesquinerie les faisait rougir. Leur manière de danser
n’avait rien de remarquable, et la surveillance maternelle ne leur
permettait pas de soutenir la conversation autrement que par
Oui et Non avec leurs cavaliers. Puis la loi de la vieille enseigne
du Chat-qui-pelote leur ordonnait d’être rentrées à onze heures,
moment où les bals et les fêtes commencent à s’animer. Ainsi
leurs plaisirs, en apparence assez conformes à la fortune de leur
père, devenaient souvent insipides par des circonstances qui te‐
naient aux habitudes et aux principes de cette famille. Quant à
leur vie habituelle, une seule observation achèvera de la peindre.
Madame Guillaume exigeait que ses deux filles fussent habillées
de grand matin, qu’elles descendissent tous les jours à la même
heure, et soumettait leurs occupations à une régularité monas‐
tique. Cependant Augustine avait reçu du hasard une âme assez
élevée pour sentir le vide de cette existence. Parfois ses yeux
bleus se relevaient comme pour interroger les profondeurs de cet



escalier sombre et de ces magasins humides. Après avoir sondé
ce silence de cloître, elle semblait écouter de loin de confuses ré‐
vélations de cette vie passionnée qui met les sentiments à un plus
haut prix que les choses. En ces moments son visage se colorait,
ses mains inactives laissaient tomber la blanche mousseline sur
le chêne poli du comptoir, et bientôt sa mère lui disait d’une voix
qui restait toujours aigre même dans les tons les plus doux  : —
Augustine ! à quoi pensez-vous donc, mon bijou ? Peut-être Hip‐
polyte comte de Douglas et le Comte de Comminges, deux ro‐
mans trouvés par Augustine dans l’armoire d’une cuisinière ré‐
cemment renvoyée par madame Guillaume, contribuèrent-ils à
développer les idées de cette jeune fille qui les avait furtivement
dévorés pendant les longues nuits de l’hiver précédent. Les ex‐
pressions de désir vague, la voix douce, la peau de jasmin et les
yeux bleus d’Augustine avaient donc allumé dans l’âme du
pauvre Lebas un amour aussi violent que respectueux. Par un ca‐
price facile à comprendre, Augustine ne se sentait aucun goût
pour l’orphelin  : peut-être était-ce parce qu’elle ne se savait pas
aimée. En revanche, les longues jambes, les cheveux châtains, les
grosses mains et l’encolure vigoureuse du premier commis
avaient trouvé une secrète admiratrice dans mademoiselle Virgi‐
nie, qui, malgré ses cinquante mille écus de dot, n’était deman‐
dée en mariage par personne. Rien de plus naturel que ces deux
passions inverses nées dans le silence de ces comptoirs obscurs
comme fleurissent des violettes dans la profondeur d’un bois. La
muette et constante contemplation qui réunissait les yeux de ces
jeunes gens par un besoin violent de distraction au milieu de tra‐
vaux obstinés et d’une paix religieuse, devait tôt ou tard exciter
des sentiments d’amour. L’habitude de voir une figure y fait dé‐



couvrir insensiblement les qualités de l’âme, et finit par en effa‐
cer les défauts.

— Au train dont y va cet homme, nos filles ne tarderont pas à
se mettre à genoux devant un prétendu  ! se dit monsieur
Guillaume en lisant le premier décret par lequel Napoléon antici‐
pa sur les classes de conscrits.

Dès ce jour, désespéré de voir sa fille aîné se faner, le vieux
marchand se souvint d’avoir épousé mademoiselle Chevrel à peu
près dans la situation où se trouvaient Joseph Lebas et Virginie.
Quelle belle affaire que de marier sa fille et d’acquitter une dette
sacrée, en rendant à un orphelin le bienfait qu’il avait reçu jadis
de son prédécesseur dans les mêmes circonstances  ! Âgé de
trente-trois ans, Joseph Lebas pensait aux obstacles que quinze
ans de différence mettaient entre Augustine et lui. Trop perspi‐
cace d’ailleurs pour ne pas deviner les desseins de monsieur
Guillaume, il en connaissait assez les principes inexorables pour
savoir que jamais la cadette ne se marierait avant l’aînée. Le
pauvre commis, dont le cœur était aussi excellent que ses jambes
étaient longues et son buste épais, souffrait donc en silence.

Tel était l’état des choses dans cette petite république, qui, au
milieu de la rue Saint-Denis, ressemblait assez à une succursale
de la Trappe. Mais pour rendre un compte exact des événements
extérieurs comme des sentiments, il est nécessaire de remonter à
quelques mois avant la scène par laquelle commence cette his‐
toire. À la nuit tombante, un jeune homme passant devant l’obs‐
cure boutique du Chat-qui-pelote y était resté un moment en
contemplation à l’aspect d’un tableau qui aurait arrêté tous les
peintres du monde. Le magasin, n’étant pas encore éclairé, for‐
mait un plan noir au fond duquel se voyait la salle à manger du



marchand. Une lampe astrale y répandait ce jour jaune qui
donne tant de grâce aux tableaux de l’école hollandaise. Le linge
blanc, l’argenterie, les cristaux formaient de brillants accessoires
qu’embellissaient encore de vives oppositions entre l’ombre et la
lumière. La figure du père de famille et celle de sa femme, les vi‐
sages des commis et les formes pures d’Augustine, à deux pas de
laquelle se tenait une grosse fille joufflue, composaient un groupe
si curieux  ; ces têtes étaient si originales, et chaque caractère
avait une expression si franche ; on devinait si bien la paix, le si‐
lence et la modeste vie de cette famille, que, pour un artiste ac‐
coutumé à exprimer la nature, il y avait quelque chose de déses‐
pérant à vouloir rendre cette scène fortuite. Ce passant était un
jeune peintre, qui, sept ans auparavant, avait remporté le grand
prix de peinture. Il revenait de Rome. Son âme nourrie de poésie,
ses yeux rassasiés de Raphaël et de Michel-Ange, avaient soif de
la nature vraie, après une longue habitation du pays pompeux où
l’art a jeté partout son grandiose. Faux ou juste, tel était son sen‐
timent personnel. Abandonné longtemps à la fougue des passions
italiennes, son cœur demandait une de ces vierges modestes et
recueillies que, malheureusement, il n’avait su trouver qu’en
peinture à Rome. De l’enthousiasme imprimé à son âme exaltée
par le tableau naturel qu’il contemplait, il passa naturellement à
une profonde admiration pour la figure principale  : Augustine
paraissait pensive et ne mangeait point ; par une disposition de la
lampe dont la lumière tombait entièrement sur son visage, son
buste semblait se mouvoir dans un cercle de feu qui détachait
plus vivement les contours de sa tête et l’illuminait d’une ma‐
nière quasi surnaturelle. L’artiste la compara involontairement à
un ange exilé qui se souvient du ciel. Une sensation presque in‐
connue, un amour limpide et bouillonnant inonda son cœur.



Après être demeuré pendant un moment comme écrasé sous le
poids de ses idées, il s’arracha à son bonheur, rentra chez lui, ne
mangea pas, ne dormit point. Le lendemain, il entra dans son
atelier pour n’en sortir qu’après avoir déposé sur une toile la ma‐
gie de cette scène dont le souvenir l’avait en quelque sorte fanati‐
sé. Sa félicité fut incomplète tant qu’il ne posséda pas un fidèle
portrait de son idole. Il passa plusieurs fois devant la maison du
Chat-qui-pelote  ; il osa même y entrer une ou deux fois sous le
masque d’un déguisement, afin de voir de plus près la ravissante
créature que madame Guillaume couvrait de son aile. Pendant
huit mois entiers, adonné à son amour, à ses pinceaux, il resta in‐
visible pour ses amis les plus intimes, oubliant le monde, la poé‐
sie, le théâtre, la musique, et ses plus chères habitudes. Un ma‐
tin, Girodet força toutes ces consignes que les artistes
connaissent et savent éluder, parvint à lui et le réveilla par cette
demande : — Que mettras-tu au Salon ? L’artiste saisit la main de
son ami, l’entraîne à son atelier, découvre un petit tableau de
chevalet et un portrait. Après une lente et avide contemplation
des deux chefs-d’œuvre, Girodet saute au cou de son camarade et
l’embrasse, sans trouver de paroles. Ses émotions ne pouvaient
se rendre que comme il les sentait, d’âme à âme.

— Tu es amoureux ? dit Girodet.

Tous deux savaient que les plus beaux portraits de Titien, de
Raphaël et de Léonard de Vinci sont dus à des sentiments exal‐
tés, qui, sous diverses conditions, engendrent d’ailleurs tous les
chefs-d’œuvre. Pour toute réponse, le jeune artiste inclina la tête.

— Es-tu heureux de pouvoir être amoureux ici, en revenant
d’Italie ! Je ne te conseille pas de mettre de telles œuvres au Sa‐
lon, ajouta le grand peintre. Vois-tu, ces deux tableaux n’y se‐



raient pas sentis. Ces couleurs vraies, ce travail prodigieux ne
peuvent pas encore être appréciés, le public n’est plus accoutumé
à tant de profondeur. Les tableaux que nous peignons, mon bon
ami, sont des écrans, des paravents. Tiens, faisons plutôt des
vers, et traduisons les Anciens ! il y a plus de gloire à en attendre,
que de nos malheureuses toiles.

Malgré cet avis charitable, les deux toiles furent exposées. La
scène d’intérieur fit une révolution dans la peinture. Elle donna
naissance à ces tableaux de genre dont la prodigieuse quantité
importée à toutes nos expositions, pourrait faire croire qu’ils
s’obtiennent par des procédés purement mécaniques. Quant au
portrait, il est peu d’artistes qui ne gardent le souvenir de cette
toile vivante à laquelle le public, quelquefois juste en masse, lais‐
sa la couronne que Girodet y plaça lui-même. Les deux tableaux
furent entourés d’une foule immense. On s’y tua, comme disent
les femmes. Des spéculateurs, des grands seigneurs couvrirent
ces deux toiles de doubles napoléons, l’artiste refusa obstinément
de les vendre, et refusa d’en faire des copies. On lui offrit une
somme énorme pour les laisser graver, les marchands ne furent
pas plus heureux que ne l’avaient été les amateurs. Quoique cette
aventure fît du bruit dans le monde, elle n’était pas de nature à
parvenir au fond de la petite Thébaïde de la rue Saint-Denis.
Néanmoins, en venant faire une visite à madame Guillaume, la
femme du notaire parla de l’exposition devant Augustine, qu’elle
aimait beaucoup, et lui en expliqua le but. Le babil de madame
Roguin inspira naturellement à Augustine le désir de voir les ta‐
bleaux, et la hardiesse de demander secrètement à sa cousine de
l’accompagner au Louvre. La cousine réussit dans la négociation
qu’elle entama auprès de madame Guillaume, pour obtenir la
permission d’arracher sa petite cousine à ses tristes travaux pen‐



dant environ deux heures. La jeune fille pénétra donc, à travers la
foule, jusqu’au tableau couronné. Un frisson la fit trembler
comme une feuille de bouleau, quand elle se reconnut. Elle eut
peur et regarda autour d’elle pour rejoindre madame Roguin, de
qui elle avait été séparée par un flot de monde. En ce moment ses
yeux effrayés rencontrèrent la figure enflammée du jeune
peintre. Elle se rappela tout à coup la physionomie d’un prome‐
neur que, curieuse, elle avait souvent remarqué, en croyant que
c’était un nouveau voisin.

— Vous voyez ce que l’amour m’a fait faire, dit l’artiste à
l’oreille de la timide créature qui resta tout épouvantée de ces
paroles.

Elle trouva un courage surnaturel pour fendre la presse, et
pour rejoindre sa cousine encore occupée à percer la masse du
monde qui l’empêchait d’arriver jusqu’au tableau.

— Vous seriez étouffée, s’écria Augustine, partons !

Mais il se rencontre, au Salon, certains moments pendant les‐
quels deux femmes ne sont pas toujours libres de diriger leurs
pas dans les galeries. Mademoiselle Guillaume et sa cousine
furent poussées à quelques pas du second tableau, par suite des
mouvements irréguliers que la foule leur imprima. Le hasard
voulut qu’elles eussent la facilité d’approcher ensemble de la toile
illustrée par la mode, d’accord cette fois avec le talent. La femme
du notaire fit une exclamation de surprise perdue dans le brou‐
haha et les bourdonnements de la foule ; mais Augustine pleura
involontairement à l’aspect de cette merveilleuse scène. Puis, par
un sentiment presque inexplicable, elle mit un doigt sur ses
lèvres en apercevant à deux pas d’elle la figure extatique du jeune



artiste. L’inconnu répondit par un signe de tête et désigna ma‐
dame Roguin, comme un trouble-fête, afin de montrer à Augus‐
tine qu’elle était comprise. Cette pantomime jeta comme un bra‐
sier dans le corps de la pauvre fille qui se trouva criminelle, en se
figurant qu’il venait de se conclure un pacte entre elle et l’artiste.
Une chaleur étouffante, le continuel aspect des plus brillantes
toilettes, et l’étourdissement que produisait sur Augustine la véri‐
té des couleurs, la multitude des figures vivantes ou peintes, la
profusion des cadres d’or, lui firent éprouver une espèce d’en‐
ivrement qui redoubla ses craintes. Elle se serait peut-être éva‐
nouie, si, malgré ce chaos de sensations, il ne s’était élevé au fond
de son cœur une jouissance inconnue qui vivifia tout son être.
Néanmoins, elle se crut sous l’empire de ce démon dont les ter‐
ribles piéges lui étaient prédits par la voix tonnante des prédica‐
teurs. Ce moment fut pour elle comme un moment de folie. Elle
se vit accompagnée jusqu’à la voiture de sa cousine par ce jeune
homme resplendissant de bonheur et d’amour. En proie à une ir‐
ritation toute nouvelle, à une ivresse qui la livrait en quelque
sorte à la nature, Augustine écouta la voix éloquente de son cœur,
et regarda plusieurs fois le jeune peintre en laissant paraître le
trouble dont elle était saisie. Jamais l’incarnat de ses joues
n’avait formé de plus vigoureux contrastes avec la blancheur de
sa peau. L’artiste aperçut alors cette beauté dans toute sa fleur,
cette pudeur dans toute sa gloire. Augustine éprouva une sorte de
joie mêlée de terreur, en pensant que sa présence causait la félici‐
té de celui dont le nom était sur toutes les lèvres, dont le talent
donnait l’immortalité à de passagères images. Elle était aimée ! il
lui était impossible d’en douter. Quand elle ne vit plus l’artiste,
elle entendit encore retentir dans son cœur ces paroles simples :
— « Vous voyez ce que l’amour m’a fait faire. » Et les palpitations



devenues plus profondes lui semblèrent une douleur, tant son
sang plus ardent réveilla dans son corps de puissances incon‐
nues. Elle feignit d’avoir un grand mal de tête pour éviter de ré‐
pondre aux questions de sa cousine relativement aux tableaux  ;
mais, au retour, madame Roguin ne put s’empêcher de parler à
madame Guillaume de la célébrité obtenue par le Chat-qui-pe‐
lote, et Augustine trembla de tous ses membres en entendant
dire à sa mère qu’elle irait au Salon pour y voir sa maison. La
jeune fille insista de nouveau sur sa souffrance, et obtint la per‐
mission d’aller se coucher.

— Voilà ce qu’on gagne à tous ces spectacles, s’écria monsieur
Guillaume, des maux de tête. Est-ce donc bien amusant de voir
en peinture ce qu’on rencontre tous les jours dans notre rue ! Ne
me parlez pas de ces artistes qui sont, comme vos auteurs, des
meurt-de-faim. Que diable ont-ils besoin de prendre ma maison
pour la vilipender dans leurs tableaux ?

— Cela pourra nous faire vendre quelques aunes de drap de
plus, dit Joseph Lebas.

Cette observation n’empêcha pas que les arts et la pensée ne
fussent condamnés encore une fois au tribunal du Négoce.
Comme on doit bien le penser, ces discours ne donnèrent pas
grand espoir à Augustine. Elle eut toute la nuit pour se livrer à la
première méditation de l’amour. Les événements de cette jour‐
née furent comme un songe qu’elle se plut à reproduire dans sa
pensée Elle s’initia aux craintes, aux espérances, aux remords, à
toutes ces ondulations de sentiment qui devaient bercer un cœur
simple et timide comme le sien. Quel vide elle reconnut dans
cette noire maison, et quel trésor elle trouva dans son âme ! Être
la femme d’un homme de talent, partager sa gloire  ! Quels ra‐



vages cette idée ne devait-elle pas faire au cœur d’une enfant éle‐
vée au sein de cette famille ! Quelle espérance ne devait-elle pas
éveiller chez une jeune personne qui, nourrie jusqu’alors de prin‐
cipes vulgaires, avait désiré une vie élégante ! Un rayon de soleil
était tombé dans cette prison. Augustine aima tout à coup. En
elle tant de sentiments étaient flattés à la fois, qu’elle succomba
sans rien calculer. À dix-huit ans, l’amour ne jette-t-il pas son
prisme entre le monde et les yeux d’une jeune fille ! Incapable de
deviner les rudes chocs qui résultent de l’alliance d’une femme
aimante avec un homme d’imagination, elle crut être appelée à
faire le bonheur de celui-ci, sans apercevoir aucune disparate
entre elle et lui. Pour elle le présent fut tout l’avenir. Quand le
lendemain son père et sa mère revinrent du Salon, leurs figures
attristées annoncèrent quelque désappointement. D’abord, les
deux tableaux avaient été retirés par le peintre  ; puis, madame
Guillaume avait perdu son châle de cachemire. Apprendre que
les tableaux venaient de disparaître après sa visite au Salon fut
pour Augustine la révélation d’une délicatesse de sentiment que
les femmes savent toujours apprécier, même instinctivement.

Le matin où, rentrant d’un bal, Théodore de Sommervieux, tel
était le nom que la renommée avait apporté dans le cœur d’Au‐
gustine, fut aspergé par les commis du Chat-qui-pelote pendant
qu’il attendait l’apparition de sa naïve amie, qui ne le savait
certes pas là, les deux amants se voyaient pour la quatrième fois
seulement depuis la scène du Salon. Les obstacles que le régime
de la maison Guillaume opposait au caractère fougueux de l’ar‐
tiste, donnaient à sa passion pour Augustine une violence facile à
concevoir. Comment aborder une jeune fille assise dans un
comptoir entre deux femmes telles que mademoiselle Virginie et
madame Guillaume ? Comment correspondre avec elle, quand sa



mère ne la quittait jamais ? Habile, comme tous les amants, à se
forger des malheurs, Théodore se créait un rival dans l’un des
commis, et mettait les autres dans les intérêts de son rival. S’il
échappait à tant d’Argus, il se voyait échouant sous les yeux sé‐
vères du vieux négociant ou de madame Guillaume. Partout des
barrières, partout le désespoir ! La violence même de sa passion
empêchait le jeune peintre de trouver ces expédients ingénieux
qui, chez les prisonniers comme chez les amants, semblent être le
dernier effort de la raison échauffée par un sauvage besoin de li‐
berté ou par le feu de l’amour. Théodore tournait alors dans le
quartier avec l’activité d’un fou, comme si le mouvement pouvait
lui suggérer des ruses. Après s’être bien tourmenté l’imagination,
il inventa de gagner à prix d’or la servante joufflue. Quelques
lettres furent donc échangées de loin en loin pendant la quin‐
zaine qui suivit la malencontreuse matinée où monsieur
Guillaume et Théodore s’étaient si bien examinés.

En ce moment, les deux jeunes gens étaient convenus de se
voir à une certaine heure du jour et le dimanche, à Saint-Leu,
pendant la messe et les vêpres. Augustine avait envoyé à son cher
Théodore la liste des parents et des amis de la famille, chez les‐
quels le jeune peintre tâcha d’avoir accès afin d’intéresser à ses
amoureuses pensées, s’il était possible, une de ces âmes occupées
d’argent, de commerce, et auxquelles une passion véritable devait
sembler la spéculation la plus monstrueuse, une spéculation in‐
ouïe. D’ailleurs, rien ne changea dans les habitudes du Chat-qui-
pelote. Si Augustine fut distraite, si, contre toute espèce d’obéis‐
sance aux lois de la charte domestique, elle monta à sa chambre
pour y aller, grâce à un pot de fleurs, établir des signaux ; si elle
soupira, si elle pensa enfin, personne, pas même sa mère, ne s’en
aperçut. Cette circonstance causera quelque surprise à ceux qui



auront compris l’esprit de cette maison, où une pensée entachée
de poésie devait produire un contraste avec les êtres et les choses,
où personne ne pouvait se permettre ni un geste, ni un regard qui
ne fussent vus et analysés. Cependant rien de plus naturel  : le
vaisseau si tranquille qui naviguait sur la mer orageuse de la
place de Paris, sous le pavillon du Chat-qui-pelote, était la proie
d’une de ces tempêtes qu’on pourrait nommer équinoxiales à
cause de leur retour périodique. Depuis quinze jours, les quatre
hommes de l’équipage, madame Guillaume et mademoiselle Vir‐
ginie s’adonnaient à ce travail excessif désigné sous le nom d’in‐
ventaire. On remuait tous les ballots et l’on vérifiait l’aunage des
pièces pour s’assurer de la valeur exacte du coupon. On exami‐
nait soigneusement la carte appendue au paquet pour recon‐
naître en quel temps les draps avaient été achetés. On fixait le
prix actuel. Toujours debout, son aune à la main, la plume der‐
rière l’oreille, monsieur Guillaume ressemblait à un capitaine
commandant la manœuvre. Sa voix aiguë, passant par un judas
pour interroger la profondeur des écoutilles du magasin d’en bas,
faisait entendre ces barbares locutions du commerce, qui ne s’ex‐
prime que par énigmes : — Combien d’H-N-Z ? — Enlevé. — Que
reste-t-il de Q-X  ? — Deux aunes. — Quel prix  ? — Cinq-cinq-
trois. — Portez à trois A tout J-J, tout M-P, et le reste de V-D-O.
Mille autres phrases tout aussi intelligibles ronflaient à travers
les comptoirs comme des vers de la poésie moderne que des ro‐
mantiques se seraient cités afin d’entretenir leur enthousiasme
pour un de leurs poëtes. Le soir, Guillaume, enfermé avec son
commis et sa femme, soldait les comptes, portait à nouveau, écri‐
vait aux retardataires, et dressait des factures. Tous trois prépa‐
raient ce travail immense dont le résultat tenait sur un carré de
papier tellière, et prouvait à la maison Guillaume qu’il existait



tant en argent, tant en marchandises, tant en traites et billets  ;
qu’elle ne devait pas un sou, qu’il lui était dû cent ou deux cent
mille francs  ; que le capital avait augmenté  ; que les fermes, les
maisons, les rentes allaient être ou arrondies, ou réparées, ou
doublées. De là résultait la nécessité de recommencer avec plus
d’ardeur que jamais à ramasser de nouveaux écus, sans qu’il vînt
en tête à ces courageuses fourmis de se demander : À quoi bon ?

Àla faveur de ce tumulte annuel, l’heureuse Augustine échap‐
pait à l’investigation de ses Argus. Enfin, un samedi soir, la clô‐
ture de l’inventaire eut lieu. Les chiffres du total actif offrirent as‐
sez de zéros pour qu’en cette circonstance Guillaume levât la
consigne sévère qui régnait toute l’année au dessert. Le sournois
drapier se frotta les mains, et permit à ses commis de rester à sa
table. À peine chacun des hommes de l’équipage achevait-il son
petit verre d’une liqueur de ménage, on entendit le roulement
d’une voiture. La famille alla voir Cendrillon aux Variétés, tandis
que les deux derniers commis reçurent chacun un écu de six
francs et la permission d’aller où bon leur semblerait, pourvu
qu’ils fussent rentrés à minuit. Malgré cette débauche, le di‐
manche matin, le vieux marchand drapier fit sa barbe dès six
heures, endossa son habit marron dont les superbes reflets lui
causaient toujours le même contentement, il attacha les boucles
d’or aux oreilles de son ample culotte de soie  ; puis, vers sept
heures, au moment où tout dormait encore dans la maison, il se
dirigea vers le petit cabinet attenant à son magasin du premier
étage. Le jour y venait d’une croisée armée de gros barreaux de
fer, et qui donnait sur une petite cour carrée formée de murs si
noirs qu’elle ressemblait assez à un puits. Le vieux négociant ou‐
vrit lui-même ces volets garnis de tôle qu’il connaissait si bien, et
releva une moitié du vitrage en le faisant glisser dans sa coulisse.



L’air glacé de la cour vint rafraîchir la chaude atmosphère de ce
cabinet, qui exhalait l’odeur particulière aux bureaux. Le mar‐
chand resta debout, la main posée sur le bras crasseux d’un fau‐
teuil de canne doublé de maroquin dont la couleur primitive était
effacée, il semblait hésiter à s’y asseoir. Il regarda d’un air atten‐
dri le bureau à double pupitre, où la place de sa femme se trou‐
vait ménagée, dans le côté opposé à la sienne, par une petite ar‐
cade pratiquée dans le mur. Il contempla les cartons numérotés,
les ficelles, les ustensiles, les fers à marquer le drap, la caisse, ob‐
jets d’une origine immémoriale, et crut se revoir devant l’ombre
évoquée du sieur Chevrel. Il avança le même tabouret sur lequel
il s’était jadis assis en présence de son défunt patron. Ce tabouret
garni de cuir noir, et dont le crin s’échappait depuis longtemps
par les coins, mais sans se perdre, il le plaça d’une main trem‐
blante au même endroit où son prédécesseur l’avait mis  ; puis,
dans une agitation difficile à décrire, il tira la sonnette qui corres‐
pondait au chevet du lit de Joseph Lebas. Quand ce coup décisif
eut été frappé, le vieillard, pour qui ces souvenirs furent sans
doute trop lourds, prit trois ou quatre lettres de change qui lui
avaient été présentées, et les regarda sans les voir, quand Joseph
Lebas se montra soudain.

— Asseyez-vous là, lui dit Guillaume en lui désignant le
tabouret.

Comme jamais le vieux maître-drapier n’avait fait asseoir son
commis devant lui, Joseph Lebas tressaillit.

— Que pensez-vous de ces traites ? demanda Guillaume.

— Elles ne seront pas payées.

— Comment ?



— Mais j’ai su qu’avant-hier Étienne et compagnie ont fait
leurs paiements en or.

— Oh  ! oh  ! s’écria le drapier, il faut être bien malade pour
laisser voir sa bile. Parlons d’autre chose. Joseph, l’inventaire est
fini.

— Oui, monsieur, et le dividende est un des plus beaux que
vous ayez eus.

— Ne vous servez donc pas de ces nouveaux mots  ! Dites le
produit, Joseph. Savez-vous, mon garçon, que c’est un peu à vous
que nous devons ces résultats  ? aussi, ne veux-je plus que vous
ayez d’appointements. Madame Guillaume m’a donné l’idée de
vous offrir un intérêt. Hein, Joseph  ! Guillaume et Lebas, ces
mots ne feraient-ils pas une belle raison sociale  ? On pourrait
mettre et compagnie pour arrondir la signature.

Les larmes vinrent aux yeux de Joseph Lebas, qui s’efforça de
les cacher. — Ah, monsieur Guillaume ! comment ai-je pu méri‐
ter tant de bontés ? Je n’ai fait que mon devoir. C’était déjà tant
que de vous intéresser à un pauvre orph…

Il brossait le parement de sa manche gauche avec la manche
droite, et n’osait regarder le vieillard qui souriait en pensant que
ce modeste jeune homme avait sans doute besoin, comme lui au‐
trefois, d’être encouragé pour rendre l’explication complète.

— Cependant, reprit le père de Virginie, vous ne méritez pas
beaucoup cette faveur, Joseph  ! Vous ne mettez pas en moi au‐
tant de confiance que j’en mets en vous. (Le commis releva brus‐
quement la tête.) — Vous avez le secret de la caisse. Depuis deux
ans je vous ai dit presque toutes mes affaires. Je vous ai fait voya‐



ger en fabrique. Enfin, pour vous, je n’ai rien sur le cœur. Mais
vous ?… vous avez une inclination, et ne m’en avez pas touché un
seul mot. (Joseph Lebas rougit.) — Ah  ! ah  ! s’écria Guillaume,
vous pensiez donc tromper un vieux renard comme moi ? Moi ! à
qui vous avez vu deviner la faillite Lecoq !

— Comment, monsieur ? répondit Joseph Lebas en examinant
son patron avec autant d’attention que son patron l’examinait,
comment, vous sauriez qui j’aime ?

— Je sais tout, vaurien, lui dit le respectable et rusé marchand
en lui tordant le bout de l’oreille. Et je pardonne, j’ai fait de
même.

— Et vous me l’accorderiez ?

— Oui, avec cinquante mille écus, et je t’en laisserai autant, et
nous marcherons sur nouveaux frais avec une nouvelle raison so‐
ciale. Nous brasserons encore des affaires, garçon, s’écria le vieux
marchand en s’exaltant, se levant et agitant ses bras. Vois-tu,
mon gendre, il n’y a que le commerce  ! Ceux qui se demandent
quels plaisirs on y trouve sont des imbéciles. Être à la piste des
affaires, savoir gouverner sur la place, attendre avec anxiété,
comme au jeu, si les Étienne et compagnie font faillite, voir pas‐
ser un régiment de la garde impériale habillé de notre drap, don‐
ner un croc en jambe au voisin, loyalement s’entend ! fabriquer à
meilleur marché que les autres  ; suivre une affaire qu’on
ébauche, qui commence, grandit, chancelle et réussit, connaître
comme un ministre de la police tous les ressorts des maisons de
commerce pour ne pas faire fausse route ; se tenir debout devant
les naufrages  ; avoir des amis, par correspondance, dans toutes
les villes manufacturières, n’est-ce pas un jeu perpétuel, Joseph ?



Mais c’est vivre, ça ! Je mourrai dans ce tracas-là, comme le vieux
Chevrel, n’en prenant cependant plus qu’à mon aise. Dans la cha‐
leur de sa plus forte improvisation, le père Guillaume n’avait
presque pas regardé son commis qui pleurait à chaudes larmes.
— Eh bien ! Joseph, mon pauvre garçon, qu’as-tu donc ?

— Ah ! je l’aime tant, tant, monsieur Guillaume, que le cœur
me manque, je crois…

— Eh bien ! garçon, dit le marchand attendri, tu es plus heu‐
reux que tu ne crois, sarpejeu, car elle t’aime. Je le sais, moi !

Et il cligna ses deux petits yeux verts en regardant son
commis.

— Mademoiselle Augustine, mademoiselle Augustine ! s’écria
Joseph Lebas dans son enthousiasme.

Il allait s’élancer hors du cabinet, quand il se sentit arrêté par
un bras de fer, et son patron stupéfait le ramena vigoureusement
devant lui.

— Qu’est-ce que fait donc Augustine dans cette affaire-là ? de‐
manda Guillaume dont la voix glaça sur-le-champ le malheureux
Joseph Lebas.

— N’est-ce pas elle… que… j’aime  ? dit le commis en
balbutiant.

Déconcerté de son défaut de perspicacité, Guillaume se rassit
et mit sa tête pointue dans ses deux mains pour réfléchir à la bi‐
zarre position dans laquelle il se trouvait. Joseph Lebas honteux
et au désespoir resta debout.



— Joseph, reprit le négociant avec une dignité froide, je vous
parlais de Virginie. L’amour ne se commande pas, je le sais. Je
connais votre discrétion, nous oublierons cela. Je ne marierai ja‐
mais Augustine avant Virginie. Votre intérêt sera de dix pour
cent.

Le commis, auquel l’amour donna je ne sais quel degré de
courage et d’éloquence, joignit les mains, prit la parole, parla
pendant un quart d’heure à Guillaume avec tant de chaleur et de
sensibilité, que la situation changea. S’il s’était agi d’une affaire
commerciale, le vieux négociant aurait eu des règles fixes pour
prendre une résolution  ; mais, jeté à mille lieues du commerce,
sur la mer des sentiments, et sans boussole, il flotta irrésolu de‐
vant un événement si original, se disait-il. Entraîné par sa bonté
naturelle, il battit un peu la campagne.

— Et, diantre, Joseph, tu n’es pas sans savoir que j’ai eu mes
deux enfants à dix ans de distance ! Mademoiselle Chevrel n’était
pas belle, elle n’a cependant pas à se plaindre de moi. Fais donc
comme moi. Enfin, ne pleure pas, es-tu bête ? Que veux-tu ? cela
s’arrangera peut-être, nous verrons. Il y a toujours moyen de se
tirer d’affaire. Nous autres hommes nous ne sommes pas tou‐
jours comme des Céladons pour nos femmes. Tu m’entends  ?
Madame Guillaume est dévote, et… Allons, sarpejeu, mon enfant,
donne ce matin le bras à Augustine pour aller à la messe.

Telles furent les phrases jetées à l’aventure par Guillaume. La
conclusion qui les terminait ravit l’amoureux commis : il songeait
déjà pour mademoiselle Virginie à l’un de ses amis, quand il sor‐
tit du cabinet enfumé en serrant la main de son futur beau-père,
après lui avoir dit, d’un petit air entendu, que tout s’arrangerait
au mieux.



— Que va penser madame Guillaume ? Cette idée tourmenta
prodigieusement le brave négociant quand il fut seul.

Au déjeuner, madame Guillaume et Virginie, auxquelles le
marchand-drapier avait laissé provisoirement ignorer son désap‐
pointement, regardèrent assez malicieusement Joseph Lebas qui
resta grandement embarrassé. La pudeur du commis lui concilia
l’amitié de sa belle-mère. La matrone redevint si gaie qu’elle re‐
garda monsieur Guillaume en souriant, et se permit quelques pe‐
tites plaisanteries d’un usage immémorial dans ces innocentes fa‐
milles. Elle mit en question la conformité de la taille de Virginie
et de celle de Joseph, pour leur demander de se mesurer. Ces
niaiseries préparatoires attirèrent quelques nuages sur le front
du chef de famille, et il afficha même un tel amour pour le déco‐
rum, qu’il ordonna à Augustine de prendre le bras du premier
commis en allant à Saint-Leu. Madame Guillaume, étonnée de
cette délicatesse masculine, honora son mari d’un signe de tête
d’approbation. Le cortége partit donc de la maison dans un ordre
qui ne pouvait suggérer aucune interprétation malicieuse aux
voisins.

— Ne trouvez-vous pas, mademoiselle Augustine, disait le
commis en tremblant, que la femme d’un négociant qui a un bon
crédit, comme monsieur Guillaume, par exemple, pourrait
s’amuser un peu plus que ne s’amuse madame votre mère, pour‐
rait porter des diamants, aller en voiture ? Oh ! moi, d’abord, si je
me mariais, je voudrais avoir toute la peine, et voir ma femme
heureuse. Je ne la mettrais pas dans mon comptoir. Voyez-vous,
dans la draperie, les femmes n’y sont plus aussi nécessaires
qu’elles l’étaient autrefois. Monsieur Guillaume a eu raison d’agir
comme il a fait, et d’ailleurs c’était le goût de son épouse. Mais



qu’une femme sache donner un coup de main à la comptabilité, à
la correspondance, au détail, aux commandes, à son ménage, afin
de ne pas rester oisive, c’est tout. À sept heures, quand la bou‐
tique serait fermée, moi je m’amuserais, j’irais au spectacle et
dans le monde. Mais vous ne m’écoutez pas.

— Si fait, monsieur Joseph. Que dites-vous de la peinture  ?
C’est là un bel état.

— Oui, je connais un maître peintre en bâtiment, monsieur
Lourdois, qui a des écus.

En devisant ainsi, la famille atteignit l’église de Saint-Leu. Là,
madame Guillaume retrouva ses droits, et fit mettre, pour la pre‐
mière fois, Augustine à côté d’elle. Virginie prit place sur la qua‐
trième chaise à côté de Lebas. Pendant le prône, tout alla bien
entre Augustine et Théodore qui, debout derrière un pilier, priait
sa madone avec ferveur ; mais au lever-Dieu, madame Guillaume
s’aperçut, un peu tard, que sa fille Augustine tenait son livre de
messe au rebours. Elle se disposait à la gourmander vigoureuse‐
ment, quand, rabaissant son voile, elle interrompit sa lecture et
se mit à regarder dans la direction qu’affectionnaient les yeux de
sa fille. À l’aide de ses bésicles, elle vit le jeune artiste dont l’élé‐
gance mondaine annonçait plutôt quelque capitaine de cavalerie
en congé, qu’un négociant du quartier. Il est difficile d’imaginer
l’état violent dans lequel se trouva madame Guillaume, qui se
flattait d’avoir parfaitement élevé ses filles, en reconnaissant
dans le cœur d’Augustine un amour clandestin dont le danger lui
fut exagéré par sa pruderie et par son ignorance. Elle crut sa fille
gangrenée jusqu’au cœur.



— Tenez d’abord votre livre à l’endroit, mademoiselle, dit-elle
à voix basse mais en tremblant de colère. Elle arracha vivement
le Paroissien accusateur, et le remit de manière à ce que les
lettres fussent dans leur sens naturel. — N’ayez pas le malheur de
lever les yeux autre part que sur vos prières, ajouta-t-elle, autre‐
ment, vous auriez affaire à moi. Après la messe, votre père et moi
nous aurons à vous parler.

Ces paroles furent comme un coup de foudre pour la pauvre
Augustine. Elle se sentit défaillir ; mais combattue entre la dou‐
leur qu’elle éprouvait et la crainte de faire un esclandre dans
l’église, elle eut le courage de cacher ses angoisses. Cependant, il
était facile de deviner l’état violent de son âme en voyant son Pa‐
roissien trembler et des larmes tomber sur chacune des pages
qu’elle tournait. Au regard enflammé que lui lança madame
Guillaume, l’artiste vit le péril où tombaient ses amours, et sortit,
la rage dans le cœur, décidé à tout oser.

— Allez dans votre chambre, mademoiselle  ! dit madame
Guillaume à sa fille en rentrant au logis ; nous vous ferons appe‐
ler ; et surtout, ne vous avisez pas d’en sortir.

La conférence que les deux époux eurent ensemble fut si se‐
crète, que rien n’en transpira d’abord. Cependant, Virginie, qui
avait encouragé sa sœur par mille douces représentations, poussa
la complaisance jusqu’à se glisser auprès de la porte de la
chambre à coucher de sa mère, chez laquelle la discussion avait
lieu, pour y recueillir quelques phrases. Au premier voyage
qu’elle fit du troisième au second étage, elle entendit son père qui
s’écriait : — Madame, vous voulez donc tuer votre fille ?



— Ma pauvre enfant, dit Virginie à sa sœur éplorée, papa
prend ta défense !

— Et que veulent-ils faire à Théodore ? demanda l’innocente
créature.

La curieuse Virginie redescendit alors ; mais cette fois elle res‐
ta plus longtemps  : elle apprit que Lebas aimait Augustine. Il
était écrit que, dans cette mémorable journée, une maison ordi‐
nairement si calme serait un enfer. Monsieur Guillaume désespé‐
ra Joseph Lebas en lui confiant l’amour d’Augustine pour un
étranger. Lebas, qui avait averti son ami de demander mademoi‐
selle Virginie en mariage, vit ses espérances renversées. Made‐
moiselle Virginie, accablée de savoir que Joseph l’avait en
quelque sorte refusée, fut prise d’une migraine. La zizanie semée
entre les deux époux par l’explication que monsieur et madame
Guillaume avaient eue ensemble, et où, pour la troisième fois de
leur vie, ils se trouvèrent d’opinions différentes, se manifesta
d’une manière terrible. Enfin, à quatre heures après midi, Augus‐
tine, pâle, tremblante et les yeux rouges, comparut devant son
père et sa mère. La pauvre enfant raconta naïvement la trop
courte histoire de ses amours. Rassurée par l’allocution de son
père, qui lui avait promis de l’écouter en silence, elle prit un cer‐
tain courage en prononçant devant ses parents le nom de son
cher Théodore de Sommervieux, et en fit malicieusement sonner
la particule aristocratique. En se livrant au charme inconnu de
parler de ses sentiments, elle trouva assez de hardiesse pour dé‐
clarer avec une innocente fermeté qu’elle aimait monsieur de
Sommervieux, qu’elle le lui avait écrit, et ajouta, les larmes aux
yeux  : — Ce serait faire mon malheur que de me sacrifier à un
autre.



— Mais, Augustine, vous ne savez donc pas ce que c’est qu’un
peintre ? s’écria sa mère avec horreur.

— Madame Guillaume ! dit le vieux père en imposant silence à
sa femme. — Augustine, dit-il, les artistes sont en général des
meurt-de-faim. Ils sont trop dépensiers pour ne pas être toujours
de mauvais sujets. J’ai fourni feu M. Joseph Vernet, feu M. Le‐
kain et feu M. Noverre. Ah ! si tu savais combien ce M. Noverre,
M. le chevalier de Saint-Georges, et surtout M. Philidor, ont joué
de tours à ce pauvre père Chevrel ! Ce sont de drôles de corps, je
le sais bien. Ça vous a tous un babil, des manières… Ah ! jamais
ton monsieur Sumer… Somm…

— De Sommervieux, mon père !

— Eh bien ! de Sommervieux, soit ! jamais il n’aura été aussi
agréable avec toi que M. le chevalier de Saint-Georges le fut avec
moi, le jour où j’obtins une sentence des consuls contre lui. Aussi
était-ce des gens de qualité d’autrefois.

— Mais, mon père, monsieur Théodore est noble, et m’a écrit
qu’il était riche. Son père s’appelait le chevalier de Sommervieux
avant la révolution.

Àces paroles, monsieur Guillaume regarda sa terrible moitié,
qui, en femme contrariée frappait le plancher du bout du pied et
gardait un morne silence. Elle évitait même de jeter ses yeux
courroucés sur Augustine, et semblait laisser à monsieur
Guillaume toute la responsabilité d’une affaire si grave, puisque
ses avis n’étaient pas écoutés. Cependant, malgré son flegme ap‐
parent, quand elle vit son mari prenant si doucement son parti
sur une catastrophe qui n’avait rien de commercial, elle s’écria :



— En vérité, monsieur, vous êtes d’une faiblesse avec vos filles…
mais…

Le bruit d’une voiture qui s’arrêtait à la porte interrompit tout
à coup la mercuriale que le vieux négociant redoutait déjà. En un
moment, madame Roguin se trouva au milieu de la chambre, et,
regardant les trois acteurs de cette scène domestique : — Je sais
tout, ma cousine, dit-elle d’un air de protection.

Madame Roguin avait un défaut, celui de croire que la femme
d’un notaire de Paris pouvait jouer le rôle d’une petite maîtresse.

— Je sais tout, répéta-t-elle, et je viens dans l’arche de Noé,
comme la colombe, avec la branche d’olivier. J’ai lu cette allégo‐
rie dans le Génie du Christianisme, dit-elle en se retournant vers
madame Guillaume, la comparaison doit vous plaire, ma cousine.
Savez-vous, ajouta-t-elle en souriant à Augustine, que ce mon‐
sieur de Sommervieux est un homme charmant ? Il m’a donné ce
matin mon portrait fait de main de maître. Cela vaut au moins six
mille francs.

Àces mots, elle frappa doucement sur les bras de monsieur
Guillaume. Le vieux négociant ne put s’empêcher de faire avec
ses lèvres une grosse moue qui lui était particulière.

— Je connais beaucoup monsieur de Sommervieux, reprit la
colombe. Depuis une quinzaine de jours il vient à mes soirées, il
en fait le charme. Il m’a conté toutes ses peines et m’a prise pour
avocat. Je sais de ce matin qu’il adore Augustine, et il l’aura. Ah !
cousine, n’agitez pas ainsi la tête en signe de refus. Apprenez qu’il
sera créé baron, et qu’il vient d’être nommé chevalier de la Lé‐
gion-d’Honneur par l’empereur lui-même, au Salon. Roguin est
devenu son notaire et connaît ses affaires. Eh bien ! monsieur de



Sommervieux possède en bons biens au soleil douze mille livres
de rente. Savez-vous que le beau-père d’un homme comme lui
peut devenir quelque chose, maire de son arrondissement, par
exemple  ! N’avez-vous pas vu monsieur Dupont être fait comte
de l’empire et sénateur pour être venu, en sa qualité de maire,
complimenter l’empereur sur son entrée à Vienne. Oh  ! ce ma‐
riage-là se fera. Je l’adore, moi, ce bon jeune homme. Sa conduite
envers Augustine ne se voit que dans les romans. Va, ma petite,
tu seras heureuse, et tout le monde voudrait être à ta place. J’ai
chez moi, à mes soirées, madame la duchesse de Carigliano qui
raffole de monsieur de Sommervieux. Quelques méchantes
langues disent qu’elle ne vient chez moi que pour lui, comme si
une duchesse d’hier était déplacée chez une Chevrel dont la fa‐
mille a cent ans de bonne bourgeoisie.

— Augustine, reprit madame Roguin après une petite pause,
j’ai vu le portrait. Dieu ! qu’il est beau ! Sais-tu que l’empereur a
voulu le voir ? Il a dit en riant au Vice-Connétable que s’il y avait
beaucoup de femmes comme celle-là à sa cour pendant qu’il y ve‐
nait tant de rois, il se faisait fort de maintenir toujours la paix en
Europe. Est-ce flatteur ?

Les orages par lesquels cette journée avait commencé devaient
ressembler à ceux de la nature, en ramenant un temps calme et
serein. Madame Roguin déploya tant de séductions dans ses dis‐
cours, elle sut attaquer tant de cordes à la fois dans les cœurs secs
de monsieur et de madame Guillaume, qu’elle finit par en trouver
une dont elle tira parti. À cette singulière époque, le commerce et
la finance avaient plus que jamais la folle manie de s’allier aux
grands seigneurs, et les généraux de l’empire profitèrent assez
bien de ces dispositions. Monsieur Guillaume s’élevait singulière‐



ment contre cette déplorable passion. Ses axiomes favoris étaient
que, pour trouver le bonheur, une femme devait épouser un
homme de sa classe  ; on était toujours tôt ou tard puni d’avoir
voulu monter trop haut  ; l’amour résistait si peu aux tracas du
ménage, qu’il fallait trouver l’un chez l’autre des qualités bien so‐
lides pour être heureux ; il ne fallait pas que l’un des deux époux
en sût plus que l’autre, parce qu’on devait avant tout se com‐
prendre ; un mari qui parlait grec et la femme latin, risquaient de
mourir de faim. Il avait inventé cette espèce de proverbe. Il com‐
parait les mariages ainsi faits à ces anciennes étoffes de soie et de
laine, dont la soie finissait toujours par couper la laine. Cepen‐
dant, il se trouve tant de vanité au fond du cœur de l’homme, que
la prudence du pilote qui gouvernait si bien le Chat-qui-pelote
succomba sous l’agressive volubilité de madame Roguin. La sé‐
vère madame Guillaume, la première, trouva dans l’inclination
de sa fille des motifs pour déroger à ces principes, et pour
consentir à recevoir au logis monsieur de Sommervieux, qu’elle
se promit de soumettre à un rigoureux examen.

Le vieux négociant alla trouver Joseph Lebas, et l’instruisit de
l’état des choses. À six heures et demie, la salle à manger, illus‐
trée par le peintre, réunit sous son toit de verre madame et mon‐
sieur Roguin, le jeune peintre et sa charmante Augustine, Joseph
Lebas qui prenait son bonheur en patience, et mademoiselle Vir‐
ginie dont la migraine avait cessé. Monsieur et Madame
Guillaume virent en perspective leurs enfants établis et les desti‐
nées du Chat-qui-pelote remises en des mains habiles. Leur
contentement fut au comble, quand, au dessert, Théodore leur fit
présent de l’étonnant tableau qu’ils n’avaient pu voir, et qui re‐
présentait l’intérieur de cette vieille boutique, à laquelle était dû
tant de bonheur.



— C’est-y gentil ! s’écria Guillaume. Dire qu’on voulait donner
trente mille francs de cela.

— Mais c’est qu’on y trouve mes barbes, reprit madame
Guillaume.

— Et ces étoffes dépliées, ajouta Lebas, on les prendrait avec la
main.

— Les draperies font toujours très-bien, répondit le peintre.
Nous serions trop heureux, nous autres artistes modernes, d’at‐
teindre à la perfection de la draperie antique.

— Vous aimez donc la draperie, s’écria le père Guillaume. Eh
bien, sarpejeu ! touchez là, mon jeune ami. Puisque vous estimez
le commerce, nous nous entendrons. Eh  ! pourquoi le méprise‐
rait-on ? Le monde a commencé par là, puisque Adam a vendu le
paradis pour une pomme. Ça n’a pas été une fameuse spécula‐
tion, par exemple !

Et le vieux négociant se mit à éclater d’un gros rire franc excité
par le vin de Champagne qu’il faisait circuler généreusement. Le
bandeau qui couvrait les yeux du jeune artiste fut si épais qu’il
trouva ses futurs parents aimables. Il ne dédaigna pas de les
égayer par quelques charges de bon goût. Aussi plut-il générale‐
ment. Le soir, quand le salon meublé de choses très-cossues,
pour se servir de l’expression de Guillaume, fut désert : pendant
que madame Guillaume s’en allait de table en cheminée, de can‐
délabre en flambeau, soufflant avec précipitation les bougies, le
brave négociant, qui savait toujours voir clair aussitôt qu’il s’agis‐
sait d’affaires ou d’argent, attira sa fille Augustine auprès de lui ;
puis, après l’avoir prise sur ses genoux, il lui tint ce discours :



— Ma chère enfant, tu épouseras ton Sommervieux, puisque
tu le veux ; permis à toi de risquer ton capital de bonheur. Mais je
ne me laisse pas prendre à ces trente mille francs que l’on gagne
à gâter de bonnes toiles. L’argent qui vient si vite s’en va de
même. N’ai-je pas entendu dire ce soir à ce jeune écervelé que si
l’argent était rond, c’était pour rouler ! S’il est rond pour les gens
prodigues, il est plat pour les gens économes qui l’empilent et
l’amassent. Or, mon enfant, ce beau garçon-là parle de te donner
des voitures, des diamants ? Il a de l’argent, qu’il le dépense pour
toi  ! bene sit  ! Je n’ai rien à y voir. Mais quant à ce que je te
donne, je ne veux pas que des écus si péniblement ensachés s’en
aillent en carrosses ou en colifichets. Qui dépense trop n’est ja‐
mais riche. Avec les cent mille écus de sa dot on n’achète pas en‐
core tout Paris. Tu as beau avoir à recueillir un jour quelques
centaines de mille francs, je te les ferai attendre, sarpejeu  ! le
plus longtemps possible. J’ai donc attiré ton prétendu dans un
coin, et un homme qui a mené la faillite Lecoq n’a pas eu grande
peine à faire consentir un artiste à se marier séparé de biens avec
sa femme. J’aurai l’œil au contrat pour bien faire stipuler les do‐
nations qu’il se propose de te constituer. Allons, mon enfant, j’es‐
père être grand-père, sarpejeu  ! je veux m’occuper déjà de mes
petits-enfants : jure-moi donc ici de ne jamais rien signer en fait
d’argent que par mon conseil ; et si j’allais trouver trop tôt le père
Chevrel, jure-moi de consulter le jeune Lebas, ton beau-frère.
Promets-le-moi.

— Oui, mon père, je vous le jure.

Àces mots prononcés d’une voix douce, le vieillard baisa sa
fille sur les deux joues. Ce soir-là, tous les amants dormirent
presque aussi paisiblement que monsieur et madame Guillaume.



Quelques mois après ce mémorable dimanche, le maître-autel
de Saint-Leu fut témoin de deux mariages bien différents. Augus‐
tine et Théodore s’y présentèrent dans tout l’éclat du bonheur, les
yeux pleins d’amour, parés de toilettes élégantes, attendus par un
brillant équipage. Venue dans un bon remise avec sa famille, Vir‐
ginie, donnant le bras à son père, suivait sa jeune sœur humble‐
ment et dans de plus simples atours, comme une ombre néces‐
saire aux harmonies de ce tableau. Monsieur Guillaume s’était
donné toutes les peines imaginables pour obtenir à l’église que
Virginie fût mariée avant Augustine  ; mais il eut la douleur de
voir le haut et le bas clergé s’adresser en toute circonstance à la
plus élégante des mariées. Il entendit quelques-uns de ses voisins
approuver singulièrement le bon sens de mademoiselle Virginie,
qui faisait, disaient-ils, le mariage le plus solide, et restait fidèle
au quartier  ; tandis qu’ils lancèrent quelques brocards suggérés
par l’envie sur Augustine qui épousait un artiste, un noble  ; ils
ajoutèrent avec une sorte d’effroi que, si les Guillaume avaient de
l’ambition, la draperie était perdue. Un vieux marchand d’éven‐
tails ayant dit que ce mange-tout-là l’aurait bientôt mise sur la
paille, le père Guillaume s’applaudit in petto de la prudence qu’il
avait mise dans la rédaction des conventions matrimoniales. Le
soir, la famille se sépara après un bal somptueux, suivi d’un de
ces soupers plantureux dont le souvenir commence à se perdre
dans la génération présente. Monsieur et madame Guillaume res‐
tèrent dans leur hôtel de la rue du Colombier où la noce avait eu
lieu. Monsieur et madame Lebas retournèrent dans leur remise à
la vieille maison de la rue Saint-Denis, pour y diriger la nauf du
Chat-qui-pelote. L’artiste, ivre de bonheur, prit entre ses bras sa
chère Augustine, l’enleva vivement quand leur coupé arriva rue
des Trois-Frères, et la porta dans son élégant appartement.



La fougue de passion qui possédait Théodore fit dévorer au
jeune ménage près d’une année entière sans que le moindre
nuage vînt altérer l’azur du ciel sous lequel ils vivaient. Pour eux,
l’existence n’eut rien de pesant. Théodore répandait sur chaque
journée d’incroyables fioriture de plaisirs. Il se plaisait à varier
les emportements de la passion, par la molle langueur de ces re‐
pos où les âmes sont lancées si haut dans l’extase qu’elles
semblent y oublier l’union corporelle. Incapable de réfléchir,
l’heureuse Augustine se prêtait à l’allure onduleuse de son bon‐
heur. Elle ne croyait pas faire encore assez en se livrant toute à
l’amour permis et saint du mariage. Simple et naïve, elle ne
connaissait ni la coquetterie des refus, ni l’empire qu’une jeune
demoiselle du grand monde se crée sur un mari par d’adroits ca‐
prices. Elle aimait trop pour calculer l’avenir, et n’imaginait pas
qu’une vie si délicieuse pût jamais cesser. Heureuse d’être alors
tous les plaisirs de son mari, elle crut que cet inextinguible
amour serait toujours pour elle la plus belle de toutes les parures,
comme son dévouement et son obéissance seraient un éternel at‐
trait. Enfin, la félicité de l’amour l’avait rendue si brillante, que sa
beauté lui inspira de l’orgueil et lui donna la conscience de pou‐
voir toujours régner sur un homme aussi facile à enflammer que
monsieur de Sommervieux. Ainsi son état de femme ne lui ap‐
porta d’autres enseignements que ceux de l’amour. Au sein de ce
bonheur, elle resta l’ignorante petite fille qui vivait obscurément
rue Saint-Denis, et ne pensa point à prendre les manières, l’ins‐
truction, le ton du monde dans lequel elle devait vivre. Ses pa‐
roles étant des paroles d’amour, elle y déployait bien une sorte de
souplesse d’esprit et une certaine délicatesse d’expression ; mais
elle se servait du langage commun à toutes les femmes quand
elles se trouvent plongées dans une passion qui semble être leur



élément. Si, par hasard, une idée discordante avec celles de Théo‐
dore était exprimée par Augustine, le jeune artiste en riait
comme on rit des premières fautes que fait un étranger, mais qui
finissent par fatiguer s’il ne se corrige pas.

Cependant, à l’expiration de cette année aussi charmante que
rapide, Sommervieux sentit un matin la nécessité de reprendre
ses travaux et ses habitudes. Sa femme était enceinte. Il revit ses
amis. Pendant les longues souffrances de l’année où, pour la pre‐
mière fois, une jeune femme nourrit un enfant, il travailla sans
doute avec ardeur  ; mais parfois il retourna chercher quelques
distractions dans le grand monde. La maison où il allait le plus
volontiers était celle de la duchesse de Carigliano qui avait fini
par attirer chez elle le célèbre artiste. Quand Augustine fut réta‐
blie, quand son fils ne réclama plus ces soins assidus qui inter‐
disent à une mère les plaisirs du monde, Théodore en était arrivé
à vouloir éprouver cette jouissance d’amour-propre que nous
donne la société quand nous y apparaissons avec une belle
femme, objet d’envie et d’admiration. Parcourir les salons en s’y
montrant avec l’éclat emprunté de la gloire de son mari, se voir
jalousée par toutes les femmes, fut pour Augustine une nouvelle
moisson de plaisirs ; mais ce fut le dernier reflet que devait jeter
son bonheur conjugal. Elle commença par offenser la vanité de
son mari, quand, malgré de vains efforts, elle laissa percer son
ignorance, l’impropriété de son langage et l’étroitesse de ses
idées. Le caractère de Sommervieux, dompté pendant près de
deux ans et demi par les premiers emportements de l’amour, re‐
prit, avec la tranquillité d’une possession moins jeune, sa pente
et ses habitudes un moment détournées de leur cours. La poésie,
la peinture et les exquises jouissances de l’imagination possèdent
sur les esprits élevés des droits imprescriptibles. Ces besoins



d’une âme forte n’avaient pas été trompés chez Théodore pen‐
dant ces deux années, ils avaient trouvé seulement une pâture
nouvelle. Quand les champs de l’amour furent parcourus, quand
l’artiste eut, comme les enfants, cueilli des roses et des bluets
avec une telle avidité qu’il ne s’apercevait pas que ses mains ne
pouvaient plus les tenir, la scène changea. Si le peintre montrait à
sa femme les croquis de ses plus belles compositions, il l’enten‐
dait s’écrier comme eût fait le père Guillaume : — C’est bien joli !
son admiration sans chaleur ne provenait pas d’un sentiment
consciencieux, mais de la croyance sur parole de l’amour. Augus‐
tine préférait un regard au plus beau tableau. Le seul sublime
qu’elle connût était celui du cœur. Enfin, Théodore ne put se re‐
fuser à l’évidence d’une vérité cruelle : sa femme n’était pas sen‐
sible à la poésie, elle n’habitait pas sa sphère, elle ne le suivait pas
dans tous ses caprices, dans ses improvisations, dans ses joies,
dans ses douleurs ; elle marchait terre à terre dans le monde réel,
tandis qu’il avait la tête dans les cieux. Les esprits ordinaires ne
peuvent pas apprécier les souffrances renaissantes de l’être qui,
uni à un autre par le plus intime de tous les sentiments, est obligé
de refouler sans cesse les plus chères expansions de sa pensée, et
de faire rentrer dans le néant les images qu’une puissance ma‐
gique le force à créer. Pour lui, ce supplice est d’autant plus cruel,
que le sentiment qu’il porte à son compagnon ordonne, par sa
première loi, de ne jamais rien se dérober l’un à l’autre, et de
confondre les effusions de la pensée aussi bien que les épanche‐
ments de l’âme. On ne trompe pas impunément les volontés de la
nature  : elle est inexorable comme la Nécessité, qui, certes, est
une sorte de nature sociale. Sommervieux se réfugia dans le
calme et le silence de son atelier, en espérant que l’habitude de
vivre avec des artistes pourrait former sa femme, et développerait



en elle les germes de haute intelligence engourdis que quelques
esprits supérieurs croient préexistants chez tous les êtres  ; mais
Augustine était trop sincèrement religieuse pour ne pas être ef‐
frayée du ton des artistes. Au premier dîner que donna Théodore,
elle entendit un jeune peintre disant avec cette enfantine légèreté
qu’elle ne sut pas reconnaître et qui absout une plaisanterie de
toute irréligion  : — Mais, madame, votre paradis n’est pas plus
beau que la Transfiguration de Raphaël  ? Eh  ! bien, je me suis
lassé de la regarder. Augustine apporta donc dans cette société
spirituelle un esprit de défiance qui n’échappait à personne. Elle
gêna. Les artistes gênés sont impitoyables  : ils fuient ou se
moquent. Madame Guillaume avait, entre autres ridicules, celui
d’outrer la dignité qui lui semblait l’apanage d’une femme
mariée ; et quoiqu’elle s’en fût souvent moquée, Augustine ne sut
pas se défendre d’une légère imitation de la pruderie maternelle.
Cette exagération de pudeur, que n’évitent pas toujours les
femmes vertueuses, suggéra quelques épigrammes à coups de
crayon dont l’innocent badinage était de trop bon goût pour que
Sommervieux pût s’en fâcher. Ces plaisanteries eussent été
même plus cruelles, elles n’étaient après tout que des représailles
exercées sur lui par ses amis. Mais rien ne pouvait être léger pour
une âme qui recevait aussi facilement que celle de Théodore des
impressions étrangères. Aussi éprouva-t-il insensiblement une
froideur qui ne pouvait aller qu’en croissant. Pour arriver au bon‐
heur conjugal, il faut gravir une montagne dont l’étroit plateau
est bien près d’un revers aussi rapide que glissant, et l’amour du
peintre le descendait. Il jugea sa femme incapable d’apprécier les
considérations morales qui justifiaient, à ses propres yeux, la sin‐
gularité de ses manières envers elle, et se crut fort innocent en lui
cachant des pensées qu’elle ne comprenait pas et des écarts peu



justifiables au tribunal d’une conscience bourgeoise. Augustine
se renferma dans une douleur morne et silencieuse. Ces senti‐
ments secrets mirent entre les deux époux un voile qui devait
s’épaissir de jour en jour. Sans que son mari manquât d’égards
envers elle, Augustine ne pouvait s’empêcher de trembler en le
voyant réserver pour le monde les trésors d’esprit et de grâce
qu’il venait jadis mettre à ses pieds. Bientôt, elle interpréta fata‐
lement les discours spirituels qui se tiennent dans le monde sur
l’inconstance des hommes. Elle ne se plaignit pas, mais son atti‐
tude équivalait à des reproches. Trois ans après son mariage,
cette femme jeune et jolie qui passait si brillante dans son
brillant équipage, qui vivait dans une sphère de gloire et de ri‐
chesse enviée de tant de gens insouciants et incapables d’appré‐
cier justement les situations de la vie, fut en proie à de violents
chagrins. Ses couleurs pâlirent. Elle réfléchit, elle compara ; puis,
le malheur lui déroula les premiers textes de l’expérience. Elle ré‐
solut de rester courageusement dans le cercle de ses devoirs, en
espérant que cette conduite généreuse lui ferait recouvrer tôt ou
tard l’amour de son mari ; mais il n’en fut pas ainsi. Quand Som‐
mervieux, fatigué de travail, sortait de son atelier, Augustine ne
cachait pas si promptement son ouvrage, que le peintre ne pût
apercevoir sa femme raccommodant avec toute la minutie d’une
bonne ménagère le linge de la maison et le sien. Elle fournissait,
avec générosité, sans murmure, l’argent nécessaire aux prodigali‐
tés de son mari  ; mais, dans le désir de conserver la fortune de
son cher Théodore, elle se montrait économe soit pour elle, soit
dans certains détails de l’administration domestique. Cette
conduite est incompatible avec le laisser-aller des artistes qui, sur
la fin de leur carrière, ont tant joui de la vie, qu’ils ne se de‐
mandent jamais la raison de leur ruine. Il est inutile de marquer



chacune des dégradations de couleur par lesquelles la teinte
brillante de leur lune de miel atteignit à une profonde obscurité.
Un soir, la triste Augustine, qui depuis longtemps entendait son
mari parler avec enthousiasme de madame la duchesse de Cari‐
gliano, reçut d’une amie quelques avis méchamment charitables
sur la nature de l’attachement qu’avait conçu Sommervieux pour
cette célèbre coquette qui donnait le ton à la cour impériale. À
vingt et un ans, dans tout l’éclat de la jeunesse et de la beauté,
Augustine se vit trahie pour une femme de trente-six ans. En se
sentant malheureuse au milieu du monde et de ses fêtes désertes
pour elle, la pauvre petite ne comprit plus rien à l’admiration
qu’elle y excitait, ni à l’envie qu’elle inspirait. Sa figure prit une
nouvelle expression. La mélancolie versa dans ses traits la dou‐
ceur de la résignation et la pâleur d’un amour dédaigné. Elle ne
tarda pas à être courtisée par les hommes les plus séduisants  ;
mais elle resta solitaire et vertueuse. Quelques paroles de dédain,
échappées à son mari, lui donnèrent un incroyable désespoir.
Une lueur fatale lui fit entrevoir les défauts de contact qui, par
suite des mesquineries de son éducation, empêchaient l’union
complète de son âme avec celle de Théodore  : elle eut assez
d’amour pour l’absoudre et pour se condamner. Elle pleura des
larmes de sang, et reconnut trop tard qu’il est des mésalliances
d’esprits aussi bien que des mésalliances de mœurs et de rang.
En songeant aux délices printanières de son union, elle comprit
l’étendue du bonheur passé, et convint en elle-même qu’une si
riche moisson d’amour était une vie entière qui ne pouvait se
payer que par du malheur. Cependant elle aimait trop sincère‐
ment pour perdre toute espérance. Aussi osa-t-elle entreprendre
à vingt et un ans de s’instruire et de rendre son imagination au
moins digne de celle qu’elle admirait.



— Si je ne suis pas poëte, se disait-elle, au moins je compren‐
drai la poésie.

Et déployant alors cette force de volonté, cette énergie que les
femmes possèdent toutes quand elles aiment, madame de Som‐
mervieux tenta de changer son caractère, ses mœurs et ses habi‐
tudes  ; mais en dévorant des volumes, en apprenant avec cou‐
rage, elle ne réussit qu’à devenir moins ignorante. La légèreté de
l’esprit et les grâces de la conversation sont un don de la nature
ou le fruit d’une éducation commencée au berceau. Elle pouvait
apprécier la musique, en jouir, mais non chanter avec goût. Elle
comprit la littérature et les beautés de la poésie, mais il était trop
tard pour en orner sa rebelle mémoire. Elle entendait avec plaisir
les entretiens du monde, mais elle n’y fournissait rien de brillant.
Ses idées religieuses et ses préjugés d’enfance s’opposèrent à la
complète émancipation de son intelligence. Enfin, il s’était glissé
contre elle, dans l’âme de Théodore, une prévention qu’elle ne
put vaincre. L’artiste se moquait de ceux qui lui vantaient sa
femme, et ses plaisanteries étaient assez fondées : il imposait tel‐
lement à cette jeune et touchante créature, qu’en sa présence, ou
en tête-à-tête, elle tremblait. Embarrassée par son trop grand dé‐
sir de plaire, elle sentait son esprit et ses connaissances s’éva‐
nouir dans un seul sentiment. La fidélité d’Augustine déplut
même à cet infidèle mari, qui semblait l’engager à commettre des
fautes en taxant sa vertu d’insensibilité. Augustine s’efforça en
vain d’abdiquer sa raison, de se plier aux caprices, aux fantaisies
de son mari, et de se vouer à l’égoïsme de sa vanité ; elle ne re‐
cueillit point le fruit de ses sacrifices. Peut-être avaient-ils tous
deux laissé passer le moment où les âmes peuvent se com‐
prendre. Un jour le cœur trop sensible de la jeune épouse reçut
un de ces coups qui font si fortement plier les liens du sentiment,



qu’on peut les croire rompus. Elle s’isola. Mais bientôt une fatale
pensée lui suggéra d’aller chercher des consolations et des
conseils au sein de sa famille.

Un matin donc, elle se dirigea vers la grotesque façade de
l’humble et silencieuse maison où s’était écoulée son enfance.
Elle soupira en revoyant cette croisée d’où, un jour, elle avait en‐
voyé un premier baiser à celui qui répandait aujourd’hui sur sa
vie autant de gloire que de malheur. Rien n’était changé dans
l’antre où se rajeunissait cependant le commerce de la draperie.
La sœur d’Augustine occupait au comptoir antique la place de sa
mère. La jeune affligée rencontra son beau-frère la plume der‐
rière l’oreille. Elle fut à peine écoutée, tant il avait l’air affairé.
Les redoutables signaux d’un inventaire général se faisaient au‐
tour de lui. Aussi la quitta-t-il en la priant d’excuser. Elle fut re‐
çue assez froidement par sa sœur, qui lui manifesta quelque ran‐
cune. En effet, Augustine, brillante et descendant d’un joli équi‐
page, n’était jamais venue voir sa sœur qu’en passant. La femme
du prudent Lebas s’imagina que l’argent était la cause première
de cette visite matinale, elle essaya de se maintenir sur un ton de
réserve qui fit sourire plus d’une fois Augustine. La femme du
peintre vit que, sauf les barbes au bonnet, sa mère avait trouvé
dans Virginie un successeur qui conservait l’antique honneur du
Chat-qui-pelote. Au déjeuner, elle aperçut, dans le régime de la
maison, certains changements qui faisaient honneur au bon sens
de Joseph Lebas  : les commis ne se levèrent pas au dessert, on
leur laissait la faculté de parler, et l’abondance de la table annon‐
çait une aisance sans luxe. La jeune élégante trouva les coupons
d’une loge aux Français où elle se souvint d’avoir vu sa sœur de
loin en loin. Madame Lebas avait sur les épaules un cachemire
dont la magnificence attestait la générosité avec laquelle son



mari s’occupait d’elle. Enfin, les deux époux marchaient avec leur
siècle. Augustine fut bientôt pénétrée d’attendrissement, en re‐
connaissant, pendant les deux tiers de cette journée, le bonheur
égal, sans exaltation, il est vrai, mais aussi sans orages, que goû‐
tait ce couple convenablement assorti. Ils avaient accepté la vie
comme une entreprise commerciale où il s’agissait de faire, avant
tout, honneur à ses affaires. La femme, n’ayant pas rencontré
dans son mari un amour excessif, s’était appliquée à le faire
naître. Insensiblement amené à estimer, à chérir Virginie, le
temps que le bonheur mit à éclore, fut, pour Joseph Lebas, et
pour sa femme, un gage de durée. Aussi, lorsque la plaintive Au‐
gustine exposa sa situation douloureuse, eut-elle à essuyer le dé‐
luge de lieux communs que la morale de la rue Saint-Denis four‐
nissait à sa sœur.

— Le mal est fait, ma femme, dit Joseph Lebas, il faut cher‐
cher à donner de bons conseils à notre sœur. Puis, l’habile négo‐
ciant analysa lourdement les ressources que les lois et les mœurs
pouvaient offrir à Augustine pour sortir de cette crise ; il en nu‐
mérota pour ainsi dire les considérations, les rangea par leur
force dans des espèces de catégories, comme s’il se fût agi de
marchandises de diverses qualités ; puis il les mit en balance, les
pesa, et conclut en développant la nécessité où était sa belle-sœur
de prendre un parti violent qui ne satisfit point l’amour qu’elle
ressentait encore pour son mari. Aussi ce sentiment se réveilla-t-
il dans toute sa force quand elle entendit Joseph Lebas parlant de
voies judiciaires. Elle remercia ses deux amis, et revint chez elle
encore plus indécise qu’elle ne l’était avant de les avoir consultés.
Elle hasarda de se rendre alors à l’antique hôtel de la rue du Co‐
lombier, dans le dessein de confier ses malheurs à son père et à
sa mère. La pauvre petite femme ressemblait à ces malades qui,



arrivés à un état désespéré, essayent de toutes les recettes et se
confient même aux remèdes de bonne femme. Les deux vieillards
la reçurent avec une effusion de sentiment qui l’attendrit. Cette
visite leur apportait une distraction qui, pour eux, valait un tré‐
sor. Depuis quatre ans, ils marchaient dans la vie comme des na‐
vigateurs sans but et sans boussole. Assis au coin de leur feu, ils
se racontaient l’un à l’autre tous les désastres du Maximum, leurs
anciennes acquisitions de draps, la manière dont ils avaient évité
les banqueroutes, et surtout cette célèbre faillite Lecocq, la ba‐
taille de Marengo du père Guillaume. Puis, quand ils avaient
épuisé les vieux procès, ils récapitulaient les additions de leurs
inventaires les plus productifs, et se narraient encore les vieilles
histoires du quartier Saint-Denis. À deux heures, le père
Guillaume allait donner un coup d’œil à l’établissement du Chat-
qui-pelote. En revenant il s’arrêtait à toutes les boutiques, autre‐
fois ses rivales, et dont les jeunes propriétaires espéraient entraî‐
ner le vieux négociant dans quelque escompte aventureux, que,
selon sa coutume, il ne refusait jamais positivement. Deux bons
chevaux normands mouraient de gras-fondu dans l’écurie de
l’hôtel ; madame Guillaume ne s’en servait que pour se faire traî‐
ner tous les dimanches à la grand’messe de sa paroisse. Trois fois
par semaine ce respectable couple tenait table ouverte. Grâce à
l’influence de son gendre Sommervieux, le père Guillaume avait
été nommé membre du comité consultatif pour l’habillement des
troupes. Depuis que son mari s’était ainsi trouvé placé haut dans
l’administration, madame Guillaume avait pris la détermination
de représenter. Leurs appartements étaient encombrés de tant
d’ornements d’or et d’argent, et de meubles sans goût mais de va‐
leur certaine, que la pièce la plus simple y ressemblait à une cha‐
pelle. L’économie et la prodigalité semblaient se disputer dans



chacun des accessoires de cet hôtel. L’on eût dit que monsieur
Guillaume avait eu en vue de faire un placement d’argent jusque
dans l’acquisition d’un flambeau. Au milieu de ce bazar, dont la
richesse accusait le désœuvrement des deux époux, le célèbre ta‐
bleau de Sommervieux avait obtenu la place d’honneur. Il faisait
la consolation de monsieur et de madame Guillaume qui tour‐
naient vingt fois par jour leurs yeux harnachés de bésicles vers
cette image de leur ancienne existence, pour eux si active et si
amusante. L’aspect de cet hôtel et de ces appartements où tout
avait une senteur de vieillesse et de médiocrité, le spectacle don‐
né par ces deux êtres qui semblaient échoués sur un rocher d’or
loin du monde et des idées qui font vivre, surprirent Augustine.
Elle contemplait en ce moment la seconde partie du tableau dont
le commencement l’avait frappée chez Joseph Lebas, celui d’une
vie agitée quoique sans mouvement, espèce d’existence méca‐
nique et instinctive semblable à celle des castors. Elle eut alors je
ne sais quel orgueil de ses chagrins, en pensant qu’ils prenaient
leur source dans un bonheur de dix-huit mois qui valait à ses
yeux mille existences comme celle dont le vide lui semblait hor‐
rible. Cependant elle cacha ce sentiment peu charitable, et dé‐
ploya pour ses vieux parents, les grâces nouvelles de son esprit,
les coquetteries de tendresse que l’amour lui avait révélées, et les
disposa favorablement à écouter ses doléances matrimoniales.
Les vieilles gens ont un faible pour ces sortes de confidences. Ma‐
dame Guillaume voulut être instruite des plus légers détails de
cette vie étrange qui, pour elle, avait quelque chose de fabuleux.
Les voyages du baron de La Houtan, qu’elle commençait toujours
sans jamais les achever, ne lui apprirent rien de plus inouï sur les
sauvages du Canada.



— Comment, mon enfant, ton mari s’enferme avec des
femmes nues, et tu as la simplicité de croire qu’il les dessine ?

Àcette exclamation, la grand’mère posa ses lunettes sur une
petite travailleuse, secoua ses jupons et plaça ses mains jointes
sur ses genoux élevés par une chaufferette, son piédestal favori.

— Mais, ma mère, tous les peintres sont obligés d’avoir des
modèles.

— Il s’est bien gardé de nous dire tout cela quand il t’a deman‐
dée en mariage. Si je l’avais su, je n’aurais pas donné ma fille à un
homme qui fait un pareil métier. La religion défend ces horreurs-
là, ça n’est pas moral. À quelle heure nous disais-tu donc qu’il
rentre chez lui ?

— Mais à une heure, deux heures…

Les deux époux se regardèrent dans un profond étonnement.

— Il joue donc ? dit monsieur Guillaume. Il n’y avait que les
joueurs qui, de mon temps, rentrassent si tard.

Augustine fit une petite moue qui repoussait cette accusation.

— Il doit te faire passer de cruelles nuits à l’attendre, reprit
madame Guillaume. Mais, non, tu te couches, n’est-ce pas  ? Et
quand il a perdu, le monstre te réveille.

— Non, ma mère, il est au contraire quelquefois très-gai. Assez
souvent même, quand il fait beau, il me propose de me lever pour
aller dans les bois.

— Dans les bois, à ces heures-là ? Tu as donc un bien petit ap‐
partement qu’il n’a pas assez de sa chambre, de ses salons, et



qu’il lui faille ainsi courir pour… Mais c’est pour t’enrhumer, que
le scélérat te propose ces parties-là. Il veut se débarrasser de toi.
A-t-on jamais vu un homme établi, qui a un commerce tranquille,
galoper comme un loup-garou ?

— Mais, ma mère, vous ne comprenez donc pas que, pour dé‐
velopper son talent, il a besoin d’exaltation. Il aime beaucoup les
scènes qui…

— Ah  ! je lui en ferais de belles, des scènes, moi, s’écria ma‐
dame Guillaume en interrompant sa fille. Comment peux-tu gar‐
der des ménagements avec un homme pareil ? D’abord, je n’aime
pas qu’il ne boive que de l’eau. Ça n’est pas sain. Pourquoi
montre-t-il de la répugnance à voir les femmes quand elles
mangent ? Quel singulier genre ! Mais c’est un fou. Tout ce que tu
nous en as dit n’est pas possible, Un homme ne peut pas partir de
sa maison sans souffler mot et ne revenir que dix jours après. Il
te dit qu’il a été à Dieppe pour peindre la mer. Est-ce qu’on peint
la mer ? Il te fait des contes à dormir debout.

Augustine ouvrit la bouche pour défendre son mari ; mais ma‐
dame Guillaume lui imposa silence par un geste de main auquel
un reste d’habitude la fit obéir, et sa mère s’écria d’un ton sec : —
Tiens, ne me parle pas de cet homme-là ! il n’a jamais mis le pied
dans une église que pour te voir et t’épouser. Les gens sans reli‐
gion sont capables de tout. Est-ce que Guillaume s’est jamais avi‐
sé de me cacher quelque chose, de rester des trois jours sans me
dire ouf, et de babiller ensuite comme une pie borgne ?

— Ma chère mère, vous jugez trop sévèrement les gens supé‐
rieurs. S’ils avaient des idées semblables à celles des autres, ce ne
seraient plus des gens à talent.



— Eh bien ! que les gens à talent restent chez eux et ne se ma‐
rient pas. Comment ! un homme à talent rendra sa femme mal‐
heureuse ! et parce qu’il a du talent ce sera bien ? Talent, talent !
Il n’y a pas tant de talent à dire comme lui blanc et noir à toute
minute, à couper la parole aux gens, à battre du tambour chez
soi, à ne jamais vous laisser savoir sur quel pied danser, à forcer
une femme de ne pas s’amuser avant que les idées de monsieur
ne soient gaies ; d’être triste, dès qu’il est triste.

— Mais, ma mère, le propre de ces imaginations-là…

— Qu’est-ce que c’est que ces imaginations-là ? reprit madame
Guillaume en interrompant encore sa fille. Il en a de belles, ma
foi  ! Qu’est-ce qu’un homme auquel il prend tout à coup, sans
consulter de médecin, la fantaisie de ne manger que des
légumes  ? Encore, si c’était par religion, sa diète lui servirait à
quelque chose ; mais il n’en a pas plus qu’un huguenot. A-t-on ja‐
mais vu un homme aimer, comme lui, les chevaux plus qu’il
n’aime son prochain, se faire friser les cheveux comme un païen,
coucher des statues sous de la mousseline, faire fermer ses fe‐
nêtres le jour pour travailler à la lampe  ? Tiens, laisse-moi, s’il
n’était pas si grossièrement immoral, il serait bon à mettre aux
Petites-Maisons. Consulte monsieur Loraux, le vicaire de Saint-
Sulpice, demande-lui son avis sur tout cela, il te dira que ton
mari ne se conduit pas comme un chrétien…

— Oh ! ma mère ! pouvez-vous croire…

— Oui, je le crois  ! Tu l’as aimé, tu n’aperçois rien de ces
choses-là. Mais, moi, vers les premiers temps de son mariage, je
me souviens de l’avoir rencontré dans les Champs-Elysées. Il
était à cheval. Eh bien ! il galopait par moment ventre à terre, et



puis il s’arrêtait pour aller pas à pas. Je me suis dit alors : — Voilà
un homme qui n’a pas de jugement.

— Ah  ! s’écria monsieur Guillaume en se frottant les mains,
comme j’ai bien fait de t’avoir mariée séparée de biens avec cet
original-là !

Quand Augustine eut l’imprudence de raconter les griefs véri‐
tables qu’elle avait à exposer contre son mari, les deux vieillards
restèrent muets d’indignation. Le mot de divorce fut bientôt pro‐
noncé par madame Guillaume. Au mot de divorce, l’inactif négo‐
ciant fut comme réveillé. Stimulé par l’amour qu’il avait pour sa
fille, et aussi par l’agitation qu’un procès allait donner à sa vie
sans événements, le père Guillaume prit la parole. Il se mit à la
tête de la demande en divorce, la dirigea, plaida presque, il offrit
à sa fille de se charger de tous les frais, de voir les juges, les
avoués, les avocats, de remuer ciel et terre. Madame de Sommer‐
vieux, effrayée, refusa les services de son père, dit qu’elle ne vou‐
lait pas se séparer de son mari, dût-elle être dix fois plus malheu‐
reuse encore, et ne parla plus de ses chagrins. Après avoir été ac‐
cablée par ses parents de tous ces petits soins muets et consola‐
teurs par lesquels les deux vieillards essayèrent de la dédomma‐
ger, mais en vain, de ses peines de cœur, Augustine se retira en
sentant l’impossibilité de parvenir à faire bien juger les hommes
supérieurs par des esprits faibles. Elle apprit qu’une femme de‐
vait cacher à tout le monde, même à ses parents, des malheurs
pour lesquels on rencontre si difficilement des sympathies. Les
orages et les souffrances des sphères élevées ne peuvent être ap‐
préciés que par les nobles esprits qui les habitent. En toute chose,
nous ne pouvons être jugés que par nos pairs.



La pauvre Augustine se retrouva donc dans la froide atmo‐
sphère de son ménage, livrée à l’horreur de ses méditations. L’é‐
tude n’était plus rien pour elle, puisque l’étude ne lui avait pas
rendu le cœur de son mari. Initiée aux secrets de ces âmes de feu
mais privée de leurs ressources, elle participait avec force à leurs
peines sans partager leurs plaisirs. Elle s’était dégoûtée du
monde, qui lui semblait mesquin et petit devant les événements
des passions. Enfin, sa vie était manquée. Un soir, elle fut frap‐
pée d’une pensée qui vint illuminer ses ténébreux chagrins
comme un rayon céleste. Cette idée ne pouvait sourire qu’à un
cœur aussi pur, aussi vertueux que l’était le sien. Elle résolut d’al‐
ler chez la duchesse de Carigliano, non pas pour lui redemander
le cœur de son mari, mais pour s’y instruire des artifices qui le lui
avaient enlevé ; mais pour intéresser à la mère des enfants de son
ami cette orgueilleuse femme du monde ; mais pour la fléchir et
la rendre complice de son bonheur à venir comme elle était l’ins‐
trument de son malheur présent.

Un jour donc, la timide Augustine, armée d’un courage surna‐
turel, monta en voiture, à deux heures après midi, pour essayer
de pénétrer jusqu’au boudoir de la célèbre coquette, qui n’était
jamais visible avant cette heure-là. Madame de Sommervieux ne
connaissait pas encore les antiques et somptueux hôtels du fau‐
bourg Saint-Germain. Quand elle parcourut ces vestibules majes‐
tueux, ces escaliers grandioses, ces salons immenses ornés de
fleurs malgré les rigueurs de l’hiver, et décorés avec ce goût parti‐
culier aux femmes qui sont nées dans l’opulence ou avec les habi‐
tudes distinguées de l’aristocratie, Augustine eut un affreux ser‐
rement de cœur. Elle envia les secrets de cette élégance de la‐
quelle elle n’avait jamais eu l’idée. Elle respira un air de grandeur
qui lui expliqua l’attrait de cette maison pour son mari. Quand



elle parvint aux petits appartements de la duchesse, elle éprouva
de la jalousie et une sorte de désespoir, en y admirant la volup‐
tueuse disposition des meubles, des draperies et des étoffes ten‐
dues. Là le désordre était une grâce, là le luxe affectait une espèce
de dédain pour la richesse. Les parfums répandus dans cette
douce atmosphère flattaient l’odorat sans l’offenser. Les acces‐
soires de l’appartement s’harmoniaient avec une vue ménagée
par des glaces sans tain sur les pelouses d’un jardin planté
d’arbres verts. Tout était séduction, et le calcul ne s’y sentait
point. Le génie de la maîtresse de ces appartements respirait tout
entier dans le salon où attendait Augustine. Elle tâcha d’y deviner
le caractère de sa rivale par l’aspect des objets épars  ; mais il y
avait là quelque chose d’impénétrable dans le désordre comme
dans la symétrie, et pour la simple Augustine ce fut lettres closes.
Tout ce qu’elle put y voir, c’est que la duchesse était une femme
supérieure en tant que femme. Elle eut alors une pensée
douloureuse.

— Hélas  ! serait-il vrai, se dit-elle, qu’un cœur aimant et
simple ne suffit pas à un artiste ; et pour balancer le poids de ces
âmes fortes, faut-il les unir à des âmes féminines dont la puis‐
sance soit pareille à la leur ? Si j’avais été élevée comme cette si‐
rène, au moins nos armes eussent été égales au moment de la
lutte.

— Mais je n’y suis pas  ! Ces mots secs et brefs, quoique pro‐
noncés à voix basse dans le boudoir voisin, furent entendus par
Augustine, dont le cœur palpita.

— Cette dame est là, répliqua la femme de chambre.



— Vous êtes folle, faites donc entrer  ! répondit la duchesse
dont la voix devenue douce avait pris l’accent affectueux de la po‐
litesse. Évidemment, elle désirait alors être entendue.

Augustine s’avança timidement. Au fond de ce frais boudoir
elle vit la duchesse voluptueusement couchée sur une ottomane
en velours vert placée au centre d’une espèce de demi-cercle des‐
siné par les plis moelleux d’une mousseline tendue sur un fond
jaune. Des ornements de bronze doré, disposés avec un goût ex‐
quis, rehaussaient encore cette espèce de dais sous lequel la du‐
chesse était posée comme une statue antique. La couleur foncée
du velours ne lui laissait perdre aucun moyen de séduction. Un
demi-jour, ami de sa beauté, semblait être plutôt un reflet qu’une
lumière. Quelques fleurs rares élevaient leurs têtes embaumées
au-dessus des vases de Sèvres les plus riches. Au moment où ce
tableau s’offrit aux yeux d’Augustine étonnée, elle avait marché si
doucement, qu’elle put surprendre un regard de l’enchanteresse.
Ce regard semblait dire à une personne que la femme du peintre
n’aperçut pas d’abord : — Restez, vous allez voir une jolie femme,
et vous me rendrez sa visite moins ennuyeuse.

Àl’aspect d’Augustine, la duchesse se leva et la fit asseoir au‐
près d’elle.

— À quoi dois-je le bonheur de cette visite, madame ? dit-elle
avec un sourire plein de grâces.

— Pourquoi tant de fausseté ? pensa Augustine, qui ne répon‐
dit que par une inclination de tête.

Ce silence était commandé. La jeune femme voyait devant elle
un témoin de trop à cette scène. Ce personnage était, de tous les
colonels de l’armée, le plus jeune, le plus élégant et le mieux fait.



Son costume demi-bourgeois faisait ressortir les grâces de sa per‐
sonne. Sa figure pleine de vie, de jeunesse, et déjà fort expressive,
était encore animée par de petites moustaches relevées en pointe
et noires comme du jais, par une impériale bien fournie, par des
favoris soigneusement peignés et par une forêt de cheveux noirs
assez en désordre. Il badinait avec une cravache, en manifestant
une aisance et une liberté qui séyaient à l’air satisfait de sa phy‐
sionomie ainsi qu’à la recherche de sa toilette. Les rubans atta‐
chés à sa boutonnière étaient noués avec dédain, et il paraissait
bien plus vain de sa jolie tournure que de son courage. Augustine
regarda la duchesse de Carigliano en lui montrant le colonel par
un coup d’œil dont toutes les prières furent comprises.

— Eh bien, adieu, monsieur d’Aiglemont, nous nous retrouve‐
rons au bois de Boulogne.

Ces mots furent prononcés par la sirène comme s’ils étaient le
résultat d’une stipulation antérieure à l’arrivée d’Augustine ; elle
les accompagna d’un regard menaçant que l’officier méritait
peut-être pour l’admiration qu’il témoignait en contemplant la
modeste fleur qui contrastait si bien avec l’orgueilleuse duchesse.
Le jeune fat s’inclina en silence, tourna sur les talons de ses
bottes, et s’élança gracieusement hors du boudoir. En ce mo‐
ment, Augustine, épiant sa rivale qui semblait suivre des yeux le
brillant officier, surprit dans ce regard un sentiment dont les fu‐
gitives expressions sont connues de toutes les femmes. Elle son‐
gea avec la douleur la plus profonde que sa visite allait être in‐
utile  : cette artificieuse duchesse était trop avide d’hommages
pour ne pas avoir le cœur sans pitié.

— Madame, dit Augustine d’une voix entrecoupée, la dé‐
marche que je fais en ce moment auprès de vous va vous sembler



bien singulière ; mais le désespoir a sa folie, et doit faire tout ex‐
cuser. Je m’explique trop bien pourquoi Théodore préfère votre
maison à toute autre, et pourquoi votre esprit exerce tant d’em‐
pire sur lui. Hélas  ! je n’ai qu’à rentrer en moi-même pour en
trouver des raisons plus que suffisantes. Mais j’adore mon mari,
madame. Deux ans de larmes n’ont point effacé son image de
mon cœur, quoique j’aie perdu le sien. Dans ma folie, j’ai osé
concevoir l’idée de lutter avec vous ; et je viens à vous, vous de‐
mander par quels moyens je puis triompher de vous-même. Oh,
madame  ! s’écria la jeune femme en saisissant avec ardeur la
main de sa rivale, qui la lui laissa prendre, je ne prierai jamais
Dieu pour mon propre bonheur avec autant de ferveur que je
l’implorerais pour le vôtre, si vous m’aidiez à reconquérir, je ne
dirai pas l’amour, mais la tendresse de Sommervieux. Je n’ai plus
d’espoir qu’en vous. Ah  ! dites-moi comment vous avez pu lui
plaire et lui faire oublier les premiers jours de…

Àces mots, Augustine, suffoquée par des sanglots mal conte‐
nus, fut obligée de s’arrêter. Honteuse de sa faiblesse, elle cacha
son visage dans un mouchoir qu’elle inonda de ses larmes.

— Êtes-vous donc enfant, ma chère petite belle  ! dit la du‐
chesse, qui, séduite par la nouveauté de cette scène et attendrie
malgré elle en recevant l’hommage que lui rendait la plus parfaite
vertu qui fût peut-être à Paris, prit le mouchoir de la jeune
femme et se mit à lui essuyer elle-même les yeux en la flattant
par quelques monosyllabes murmurés avec une gracieuse pitié.

Après un moment de silence, la coquette, emprisonnant les jo‐
lies mains de la pauvre Augustine entre les siennes qui avaient un
rare caractère de beauté noble et de puissance, lui dit d’une voix
douce et affectueuse : — Pour premier avis, je vous conseillerai de



ne pas pleurer ainsi, les larmes enlaidissent. Il faut savoir
prendre son parti sur les chagrins ; ils rendent malade, et l’amour
ne reste pas longtemps sur un lit de douleur. La mélancolie
donne bien d’abord une certaine grâce qui plaît, mais elle finit
par allonger les traits et flétrir la plus ravissante de toutes les fi‐
gures. Ensuite, nos tyrans ont l’amour-propre de vouloir que
leurs esclaves soient toujours gaies.

— Ah, madame  ! il ne dépend pas de moi de ne pas sentir  !
Comment peut-on, sans éprouver mille morts, voir terne, décolo‐
rée, indifférente, une figure qui jadis rayonnait d’amour et de
joie ? Ah ! je ne sais pas commander à mon cœur.

— Tant pis, chère belle  ; mais je crois déjà savoir toute votre
histoire. D’abord, imaginez-vous bien que si votre mari vous a été
infidèle, je ne suis pas sa complice. Si j’ai tenu à l’avoir dans mon
salon, c’est, je l’avouerai, par amour-propre  : il était célèbre et
n’allait nulle part. Je vous aime déjà trop pour vous dire toutes
les folies qu’il a faites pour moi. Je ne vous en révélerai qu’une
seule, parce qu’elle nous servira peut-être à vous le ramener et à
le punir de l’audace qu’il met dans ses procédés avec moi. Il fini‐
rait par me compromettre. Je connais trop le monde, ma chère,
pour vouloir me mettre à la discrétion d’un homme trop supé‐
rieur. Sachez qu’il faut se laisser faire la cour par eux, mais les
épouser ! c’est une faute. Nous autres femmes, nous devons ad‐
mirer les hommes de génie, en jouir comme d’un spectacle, mais
vivre avec eux  ! jamais. Fi donc  ! c’est vouloir prendre plaisir à
regarder les machines de l’Opéra, au lieu de rester dans une loge,
à y savourer ses brillantes illusions. Mais chez vous, ma pauvre
enfant, le mal est arrivé, n’est-ce pas ? Eh bien ! il faut essayer de
vous armer contre la tyrannie.



— Ah, madame ! avant d’entrer ici, en vous y voyant, j’ai déjà
reconnu quelques artifices que je ne soupçonnais pas.

— Eh bien, venez me voir quelquefois, et vous ne serez pas
long-temps sans posséder la science de ces bagatelles, d’ailleurs
assez importantes. Les choses extérieures sont, pour les sots, la
moitié de la vie  ; et pour cela, plus d’un homme de talent se
trouve un sot malgré tout son esprit. Mais je gage que vous n’avez
jamais rien su refuser à Théodore ?

— Le moyen, madame, de refuser quelque chose à celui qu’on
aime !

— Pauvre innocente, je vous adorerais pour votre niaiserie.
Sachez donc que plus nous aimons, moins nous devons laisser
apercevoir à un homme, surtout à un mari, l’étendue de notre
passion. C’est celui qui aime le plus qui est tyrannisé, et, qui pis
est, délaissé tôt ou tard. Celui qui veut régner, doit…

— Comment, madame  ! faudra-t-il donc dissimuler, calculer,
devenir fausse, se faire un caractère artificiel et pour toujours ?
Oh ! comment peut-on vivre ainsi ? Est-ce que vous pouvez…

Elle hésita, la duchesse sourit.

— Ma chère, reprit la grande dame d’une voix grave, le bon‐
heur conjugal a été de tout temps une spéculation, une affaire qui
demande une attention particulière. Si vous continuez à parler
passion quand je vous parle mariage, nous ne nous entendrons
bientôt plus. Écoutez-moi, continua-t-elle en prenant le ton
d’une confidence. J’ai été à même de voir quelques-uns des
hommes supérieurs de notre époque. Ceux qui se sont mariés
ont, à quelques exceptions près, épousé des femmes nulles. Eh



bien  ! ces femmes-là les gouvernaient, comme l’empereur nous
gouverne, et étaient, sinon aimées, du moins respectées par eux.
J’aime assez les secrets, surtout ceux qui nous concernent, pour
m’être amusée à chercher le mot de cette énigme. Eh bien, mon
ange ! ces bonnes femmes avaient le talent d’analyser le caractère
de leurs maris. Sans s’épouvanter comme vous de leurs supériori‐
tés, elles avaient adroitement remarqué les qualités qui leur
manquaient. Soit qu’elles possédassent ces qualités, ou qu’elles
feignissent de les avoir, elles trouvaient moyen d’en faire un si
grand étalage aux yeux de leurs maris qu’elles finissaient par leur
imposer. Enfin, apprenez encore que ces âmes qui paraissent si
grandes ont toutes un petit grain de folie que nous devons savoir
exploiter. En prenant la ferme volonté de les dominer, en ne
s’écartant jamais de ce but, en y rapportant toutes nos actions,
nos idées, nos coquetteries, nous maîtrisons ces esprits éminem‐
ment capricieux qui, par la mobilité même de leurs pensées, nous
donnent les moyens de les influencer.

— Oh ciel  ! s’écria la jeune femme épouvantée, voilà donc la
vie. C’est un combat…

— Où il faut toujours menacer, reprit la duchesse en riant.
Notre pouvoir est tout factice. Aussi ne faut-il jamais se laisser
mépriser par un homme ; on ne se relève d’une pareille chute que
par des manœuvres odieuses. Venez, ajouta-t-elle, je vais vous
donner un moyen de mettre votre mari à la chaîne.

Elle se leva, pour guider en souriant la jeune et innocente ap‐
prentie des ruses conjugales à travers le dédale de son petit pa‐
lais. Elles arrivèrent toutes deux à un escalier dérobé qui commu‐
niquait aux appartements de réception. Quand la duchesse tour‐
na le secret de la porte, elle s’arrêta, regarda Augustine avec un



air inimitable de finesse et de grâce : — Tenez, le duc de Cariglia‐
no m’adore ! eh bien, il n’ose pas entrer par cette porte sans ma
permission. Et c’est un homme qui a l’habitude de commander à
des milliers de soldats. Il sait affronter les batteries, mais devant
moi ! il a peur.

Augustine soupira. Elles parvinrent à une somptueuse galerie
où la femme du peintre fut amenée par la duchesse devant le por‐
trait que Théodore avait fait de mademoiselle Guillaume. À cet
aspect, Augustine jeta un cri.

— Je savais bien qu’il n’était plus chez moi, dit-elle, mais… ici !

— Ma chère, je ne l’ai exigé que pour voir jusqu’à quel degré
de bêtise un homme de génie peut atteindre. Tôt ou tard, il vous
aurait été rendu par moi ; mais je ne m’attendais pas au plaisir de
voir ici l’original devant la copie. Pendant que nous allons ache‐
ver notre conversation, je le ferai porter dans votre voiture. Si,
armée de ce talisman, vous n’êtes pas maîtresse de votre mari
pendant cent ans, vous n’êtes pas une femme, et vous méritez
votre sort !

Augustine baisa la main de la duchesse, qui la pressa sur son
cœur et l’embrassa avec une tendresse d’autant plus vive qu’elle
devait être oubliée le lendemain. Cette scène aurait peut-être à
jamais ruiné la candeur et la pureté d’une femme moins ver‐
tueuse qu’Augustine, à qui les secrets révélés par la duchesse
pouvaient être également salutaires et funestes. La politique as‐
tucieuse des hautes sphères sociales ne convenait pas plus à Au‐
gustine que l’étroite raison de Joseph Lebas, ou que la niaise mo‐
rale de madame Guillaume. Étrange effet des fausses positions
où nous jettent les moindres contresens commis dans la vie ! Au‐



gustine ressemblait alors à un pâtre des Alpes surpris par une
avalanche : s’il hésite, ou s’il veut écouter les cris de ses compa‐
gnons, le plus souvent il périt. Dans ces grandes crises, le cœur se
brise ou se bronze.

Madame de Sommervieux revint chez elle en proie à une agi‐
tation qu’il serait difficile de décrire. Sa conversation avec la du‐
chesse de Carigliano éveillait une foule d’idées contradictoires
dans son esprit. Elle était comme les moutons de la fable, pleine
de courage en l’absence du loup. Elle se haranguait elle-même et
se traçait d’admirables plans de conduite  ; elle concevait mille
stratagèmes de coquetterie ; elle parlait même à son mari, retrou‐
vant, loin de lui, toutes les ressources de cette éloquence vraie
qui n’abandonne jamais les femmes ; puis, en songeant au regard
fixe et clair de Théodore, elle tremblait déjà. Quand elle demanda
si monsieur était chez lui, la voix lui manqua. En apprenant qu’il
ne reviendrait pas dîner, elle éprouva un mouvement de joie in‐
explicable. Semblable au criminel qui se pourvoit en cassation
contre son arrêt de mort, un délai, quelque court qu’il pût être,
lui semblait une vie entière. Elle plaça le portrait dans sa
chambre, et attendit son mari en se livrant à toutes les angoisses
de l’espérance Elle pressentait trop bien que cette tentative allait
décider de tout son avenir, pour ne pas frissonner à toute espèce
de bruit, même au murmure de sa pendule qui semblait appesan‐
tir ses terreurs en les lui mesurant. Elle tâcha de tromper le
temps par mille artifices. Elle eut l’idée de faire une toilette qui la
rendit semblable en tout point au portrait. Puis, connaissant le
caractère inquiet de son mari, elle fit éclairer son appartement
d’une manière inusitée, certaine qu’en rentrant la curiosité l’amè‐
nerait chez elle. Minuit sonna, quand, au cri du jockei, la porte de



l’hôtel s’ouvrit. La voiture du peintre roula sur le pavé de la cour
silencieuse.

— Que signifie cette illumination ? demanda Théodore d’une
voix joyeuse en entrant dans la chambre de sa femme.

Augustine saisit avec adresse un moment si favorable, elle
s’élança au cou de son mari et lui montra le portrait. L’artiste res‐
ta immobile comme un rocher. Ses yeux se dirigèrent alternative‐
ment sur Augustine et sur la toile accusatrice. La timide épouse,
demi-morte, épiait le front changeant, le front terrible de son
mari. Elle en vit par degrés les rides expressives s’amonceler
comme des nuages ; puis, elle crut sentir son sang se figer dans
ses veines, quand, par un regard flamboyant et d’une voix pro‐
fondément sourde, elle fut interrogée.

— Où avez-vous trouvé ce tableau ?

— La duchesse de Carigliano me l’a rendu.

— Vous le lui avez demandé ?

— Je ne savais pas qu’il fût chez elle.

La douceur ou plutôt la mélodie enchanteresse de la voix de
cet ange eût attendri des Cannibales, mais non un artiste en proie
aux tortures de la vanité blessée.

— Cela est digne d’elle, s’écria l’artiste d’une voix tonnante. Je
me vengerai ! dit-il en se promenant à grands pas. Elle en mourra
de honte : je la peindrai ! oui, je la représenterai sous les traits de
Messaline sortant à la nuit du palais de Claude.

— Théodore ! dit une voix mourante.



— Je la tuerai.

— Mon ami !

— Elle aime ce petit colonel de cavalerie, parce qu’il monte
bien à cheval…

— Théodore !

— Eh ! laissez-moi, dit le peintre à sa femme avec un son de
voix qui ressemblait presque à un rugissement.

Il serait odieux de peindre toute cette scène à la fin de laquelle
l’ivresse de la colère suggéra à l’artiste des paroles et des actes
qu’une femme, moins jeune qu’Augustine, aurait attribués à la
démence.

Sur les huit heures du matin, le lendemain, madame
Guillaume surprit sa fille pâle, les yeux rouges, la coiffure en
désordre, tenant à la main un mouchoir trempé de pleurs,
contemplant sur le parquet les fragments épars d’une toilette dé‐
chirée et les morceaux d’un grand cadre doré mis en pièce. Au‐
gustine, que la douleur rendait presque insensible, montra ces
débris par un geste empreint de désespoir.

— Et voilà peut-être une grande perte, s’écria la vieille régente
du Chat-qui-pelote. Il était ressemblant, c’est vrai ; mais j’ai ap‐
pris qu’il y a sur le boulevard un homme qui fait des portraits
charmants pour cinquante écus.

— Ah, ma mère !

— Pauvre petite, tu as bien raison  ! répondit madame
Guillaume qui méconnut l’expression du regard que lui jeta sa
fille. Va, mon enfant, l’on n’est jamais si tendrement aimé que



par sa mère. Ma mignonne, je devine tout ; mais viens me confier
tes chagrins, je te consolerai. Ne t’ai-je pas déjà dit que cet
homme-là était un fou  ! Ta femme de chambre m’a conté de
belles choses… Mais c’est donc un véritable monstre !

Augustine mit un doigt sur ses lèvres pâlies, comme pour im‐
plorer de sa mère un moment de silence. Pendant cette terrible
nuit, le malheur lui avait fait trouver cette patiente résignation
qui, chez les mères et chez les femmes aimantes, surpasse, dans
ses effets, l’énergie humaine et révèle peut-être dans le cœur des
femmes l’existence de certaines cordes que Dieu a refusées à
l’homme.

Une inscription gravée sur un cippe du cimetière Montmartre
indiquait que madame de Sommervieux était morte à vingt-sept
ans. Un poëte, ami de cette timide créature, voyait, dans les
simples lignes de son épitaphe, la dernière scène d’un drame.
Chaque année, au jour solennel du 2 novembre, il ne passait ja‐
mais devant ce jeune marbre sans se demander s’il ne fallait pas
des femmes plus fortes que ne l’était Augustine pour les puis‐
santes étreintes du génie.

— Les humbles et modestes fleurs, écloses dans les vallées,
meurent peut-être, se disait-il, quand elles sont transplantées
trop près des cieux, aux régions où se forment les orages, où le
soleil est brûlant.
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