


La maison du
coteau

Joseph Provost

L IREGRATU ITEMENT.COM

La maison du coteau
Joseph Provost

L U  AV E C  L I R E G R AT U I T E M E N T. C O M

Livre libre de droits, lisible gratuitement en ligne et en quinze
minutes par jour.



Chapitre 1 Un cœur brisé

—  Quelle majesté dans le cours de notre beau fleuve  ! Regarde
ces flots qui se tordent comme des serpents. Ce spectacle me
cause une espèce d’effroi. Je n’aime plus assister à ces spectacles
de la nature, à la fois si tristes et si imposants  ; mon esprit de‐
vient sombre. Je pense à ces nombreux vaisseaux que les vents
poussent sur les écueils, aux matelots que recouvre la vague écu‐
mante, aux veuves, aux orphelins… et puis, cela me rappelle
d’une manière si vive, si poignante, le jour où Florian s’embarqua
pour aller… je ne sais où !… Il me semble le voir encore quitter si
tristement la maison, se soutenant à peine sous le poids de l’an‐
goisse, de grosses larmes ruisselant le long de ses joues !… Nous
avions justement la brise qui souffle aujourd’hui. Hélas  ! pour‐
quoi nous avoir promis des années de bonheur ? Pourquoi m’a‐
voir dit que, à son départ, la paix du ciel calmerait mon âme agi‐
tée ? Pour récompense de mon obéissance aveugle, je ne trouve
qu’amertume et que remords  ! Ô prêtres, votre mission était de
répandre la semence de la justice et de la paix, et vous n’avez
brandi que les tisons de la discorde ! Vous deviez encourager un
amour légitime et pur, mais vous avez préféré attiser la haine
dans les cœurs  ; et, loin d’avoir un saint respect pour les vertus
chrétiennes, vous avez rampé comme des vers aux pieds de
l’homme vertueux, afin de flétrir sa réputation. Ô prêtres, est-ce
ainsi que vous suivez les pas du Sauveur ?…

La voix d’Adéline se tut après cette véhémente apostrophe.
Son visage, légèrement coloré, conservait à la fois une expression



de mépris et de douceur. Son jeune frère Bruno, qui l’accompa‐
gnait à la promenade au bord du fleuve, fut étrangement surpris
de ses dernières paroles.

—  Pourquoi insultes-tu, dit-il, des hommes que notre mère
nous a appris à vénérer, des hommes pleins de dignité, et qui dis‐
posent d’un grand pouvoir ?

— Du pouvoir, c’est vrai, ils en ont ; mais s’ils avaient un peu
de dignité, m’auraient-ils arraché mon mari ?

—  Ton mari était protestant  ; c’était un de ces êtres vils que
notre curé a mille fois maudits ; et toi, la fille honnête d’un catho‐
lique, toi que notre mère a vouée dès ton enfance à la sainte
Vierge, tu ne pouvais demeurer plus longtemps avec lui !

— Tu te trompes, Bruno ; je ne suis pas meilleure que Florian.
Fille d’une race déchue, j’habite une terre maudite où le souffle
du péché m’a ternie tout comme une autre. D’ailleurs, puisque
l’on voulait persécuter mon mari, susciter la haine entre lui et ma
famille, était-il convenable de consentir à notre union ? Le prêtre
ne devait-il pas s’y opposer de toutes ses forces ?

— Tu n’as jamais bien saisi, je crois, le plan de notre mère. Si
j’ai bonne mémoire, le voici en deux mots  : «  Je n’aime guère,
nous disait-elle un soir, qu’Adéline épouse un hérétique  ; mais,
voyez-vous, M. le curé m’a donné de bons conseils. Première‐
ment, Florian Cimon adore ma fille : pour lui plaire il est capable
de tout  ; il a déjà même consenti à se laisser marier par M. Ni‐
cette. « C’est un rat tombé dans le piège, » m’a dit ce brave curé,
«  une victime arrachée à l’enfer, un ami de plus, un ennemi de
moins. Luther y perd. » Après tout, notre sainte mère l’Église sait
bien ce qu’elle fait. Et puis, ma fille exercera une heureuse in‐



fluence sur le cœur de son mari  ; je l’ai élevée selon l’Église  ; le
couvert lui a formé le cœur. L’homme se soumet aisément au
joug que lui impose la femme ; la femme, à son tour, se glorifie
d’être l’humble servante de son confesseur. Sa mission est déli‐
cate ; elle n’en est pas moins le saint pilier de la religion romaine,
et les successeurs des apôtres n’ont jamais méconnu cette impor‐
tante vérité. De plus, continua notre mère, comme il faut tout
prévoir dans ce monde, M. le curé m’a parlé, en cas de rébellion
de la part de Florian, de certains moyens propres à dompter les
infidèles. C’est énergique, mais c’est sûr…  » – Tu le vois, ma
sœur, nos parents n’ont pas agi à la légère. Tout a été prévu, et
puisque ton mari n’a jamais voulu abandonner son infâme reli‐
gion, ne devait-il pas partir ?

—  Oui, mon frère, il était urgent, après avoir conduit la vic‐
time sur l’autel du sacrifice, de lui percer le cœur avec le couteau
béni du prêtre.

— Adéline, tu as certainement bu à la même coupe empoison‐
née que ton mari, tu t’égares. Médire de nos prêtres, c’est médire
de l’Église, de Dieu même ; c’est se précipiter dans l’erreur ; c’est
courir droit à l’enfer.

— Je ne m’égare pas ; la vérité a lui devant mon âme (sic)… Je
voudrais la suivre… Mais voici M. Nicette qui s’avance avec ma‐
man… Je crains toujours la rencontre de cet être perfide. Je suis
si faible !… Frère, retournons au moulin.

q



Chapitre 2 La maison du coteau

La maison du coteau n’était pas des moins bien situées. Coquet‐
tement assise au sommet d’un rocher, on pouvait distinguer de
loin sa cheminée au milieu du toit, ses pignons blanchis et ses
contrevents rouges. Tout à côté, un vieux moulin à vent, en forme
de cylindre, au toit conique, étendait ses longues vergues comme
quatre bras décharnés.

Du coteau, le coup d’œil était charmant. Le Saint-Laurent
roule, majestueux, son flot rapide à travers de nombreux îlots qui
ressemblent à des bouquets de verdure jetés au milieu des eaux
profondes. Une flotte de navires de toutes dimensions sillonne
sans cesse sa surface mobile et offre aux yeux du riverain mille
scènes variées. Au nord, les sapins et les mélèzes forment comme
un cordon noir à l’horizon. D’un côté de la maison s’étend le jar‐
din, de l’autre le verger. Les prunes du père Brunel étaient
délicieuses.

Ce ravissant paysage n’était pas la seule chose qui donnât au
coteau un cachet particulier. Il y avait là un intérieur qui plaisait
à tout le monde : chez le père Brunel on se sentait libre comme
on l’est au foyer du plaisir, de la gaieté bruyante et folle. On y
jouait aux cartes, et presque toujours à l’ancien jeu du major ; on
y chantait les chansons nouvelles sur les airs rebattus du temps
jadis  ; on lançait un mot par-ci, un mot par-là, dans le but de
faire rire et de paraître spirituel. Si les convenances le permet‐
taient, on jasait la fille de la maison, Mlle Adéline. C’était surtout
le dimanche après-midi que le coteau revêtait cette physionomie
joviale. Pendant la semaine, avait lieu un autre genre
d’amusement.



Le meunier était grand causeur. Il avait beaucoup voyagé,
beaucoup vu, et retenu bon nombre d’anecdotes assez piquantes.
Au loin, il était connu sous le sobriquet du Grand Conteur. Aussi,
presque tous les soirs, la maison était remplie de visiteurs.

—  Père Brunel, réclamait l’un, un conte, un long  ; je vous ai
apporté une bonne torquette de tabac,… oh ! par exemple, du fa‐
meux ; c’est du vrai canaïen, celui-là !

Alors, chacun se casait de son mieux ; le vieillard prenait place
au milieu du groupe et le récit commençait. C’étaient je ne sais
quelles histoires bouffies de merveilleux, assaisonnées de
quelques grains de gros sel et que relevait un trait de malice à
l’adresse du curé, un coup de dent pour la femme, un trait scan‐
daleux, etc.

À voir cette vieille tête grisonnante, régalant son auditoire
d’une fiction épique ou d’un récit grivois, on aurait dit un trouba‐
dour au milieu d’une société féodale.

Au Canada s’est conservé, peut-être plus qu’en France, ce vieil
esprit gaulois, mélange de naïf et de piquant. Il y a encore là
comme un souffle de l’ancien temps. On lit peu, mais on raconte
beaucoup, et les populations trouvent dans tous ces récits une es‐
pèce d’aliment à leur curiosité et à leurs besoins intellectuels.

Hâtons-nous de dire que le père Brunel était bon catholique. Il
se faisait un scrupule de manquer la messe. Sa femme jeûnait le
carême durant  ; l’eau bénite croupissait dans un énorme flacon
pendu à la tête du lit, et les rameaux jaunissaient dans toutes les
chambres de la maison, au moulin et même à la grange. Cela pré‐
serve du tonnerre, au dire des honnêtes gens. On pouvait voir
aussi le chapelet à gros grains noirs, accroché à la muraille  ; la



statue de Marie, dans une petite niche près de l’horloge, et plu‐
sieurs images de saints et de saintes agraffées à la cloison.

Tant de pieux objets ne devaient-ils pas éloigner le malheur de
la maison du meunier  ? La suite de ce récit nous l’apprendra.
Toujours est-il qu’un dimanche après midi, s’était glissé, avec les
jeunes gens qui fréquentaient le Coteau, Florian Cimon, garçon
probe, modeste, et d’une éducation distinguée.

La présence de cet étranger avait saisi au cœur toute la famille
Brunel. Il n’y avait assurément rien dans la conduite de Florian
qui effarouchât personne ; mais ses opinions religieuses, son pro‐
testantisme étaient choses monstrueuses  ; le curé, M. Nicette,
avait fulminé de si terribles anathèmes contre ces sectateurs
maudits de la Réforme, surtout depuis que l’on avait ouvert une
école évangélique à quelques lieues de sa paroisse !

Ce qui troubla le plus le père Brunel et la vieille Marguerite, sa
femme, ce fut de voir le jeune Cimon lier conversation avec Mlle
Adéline, qui sortait à peine du couvent.

L’après-midi fut extrêmement pénible pour les deux vieillards.

Le lundi, de bon matin, la meunière se fit conduire au presby‐
tère et raconta à M. le curé l’événement de la veille.

En prêtre habile, M. Nicette jugea bon de jeter l’hameçon du
côté de Florian.

— Il est venu le dimanche chez vous, dit-il ; c’est preuve qu’il
ne tient guère à sa religion maudite. Les vrais disciples de Luther
sont scrupuleux à l’égard du sabbat. De plus, il aime votre fille ;
c’est affaire gagnée, elle saura le ramener dans le bon chemin !



La femme Brunel retourna au logis, entièrement rassurée.

Le soir, agenouillée devant une croix de bois noircie et rongée
par le temps, elle défila deux fois son chapelet. Le meunier s’en‐
dormait au bruit monotone de cette prière latine. Dès qu’il se
mettait à ronfler, sa femme le rappelait au devoir en lui criant :

— Comment, Exavier, tu dors !… Et toi, Adéline, pourquoi ne
réponds-tu pas ? Ave, Maria, gratiâ plena, etc.  ; et la famille ré‐
pondait : Sancta Maria, etc.

Les conseils d’un homme habile et perfide avaient calmé l’agi‐
tation qui fermentait au sein de cette famille  ; quelques paroles
inintelligibles, confiées à deux bouts de lattes mises en croix
avaient procuré une espèce de repos à ces âmes si cruellement
abusées.

Ah  ! quand les superstitions s’attachent au cœur, elles le dé‐
pouillent étrangement de ses plus belles qualités, de ses plus
nobles attributs.

« La religion romaine, nous dit un livre célèbre au temps de la
Ligue, est le breuvage qui nous endort comme un opiat bien su‐
cré et qui sert de médicament narcotique pour stupéfier nos
membres, lesquels, pendant que nous dormons, nous ne sentons
pas qu’on nous les coupe pièces à pièces, l’un après l’autre, et
qu’il ne restera que le tronc qui, bientôt, perdra le sang et la cha‐
leur de l’âme par une trop grande évacuation. »

q



Chapitre 3 La noce

Florian Cimon demeurait à quelques milles du Coteau.
Sorti d’une de ces écoles évangéliques qui projettent des rayons
de lumière à travers les grandes ombres du pays, il se trouvait
dans un milieu peu favorable pour sa foi. Les papistes lui susci‐
taient mille petites persécutions, ce qui émoussait visiblement sa
vie religieuse. De plus, éloigné de tout centre évangélique, il pas‐
sait ses dimanches en compagnie de gens peu sévères à l’endroit
de la morale. Un tel relâchement lui fit perdre l’habitude bénie de
la prière. Il cessa de chercher sa satisfaction dans l’accomplisse‐
ment de ses devoirs, et d’aller puiser la paix et la vie aux sources
pures de la vérité. Le flot de l’indifférence le jeta sur de dange‐
reux écueils. Nous l’avons déjà vu gravir le Coteau, se réjouir avec
des jeunes gens au cœur léger, entrer en conversation avec la fille
du meunier, et profaner la sainteté du dimanche. Pauvre
Florian ! Nous te suivrons sur le chemin de la décadence morale.
Puisse ton histoire nous être profitable, en nous montrant jus‐
qu’où peut conduire un premier pas hors du droit sentier !

Adéline Brunel, conseillée par Monsieur Nicette, réussissait à
merveille. Florian faisait de fréquentes visites au Coteau ; il allait
à la messe, trouvait bon accueil chez le curé, ainsi que dans
toutes les familles honorables de la paroisse.

D’ailleurs, rendons justice aux Canadiens. Ils sont naturelle‐
ment communicatifs, affectueux ; et si le clergé romain ne venait
si souvent attiser la haine dans le cœur de ces braves gens, ils for‐
meraient le peuple le plus sociable du monde.

Les séductions, les flatteries finirent par étouffer le dernier cri
de la conscience du jeune protestant. Une fois sur la pente de



l’indifférence, il ne tarda pas à rouler jusqu’au fond de l’abîme. Il
faut reconnaître aussi que la beauté d’Adéline exerçait un charme
irrésistible, mais fatal, sur sa victime.

Florian aimait son attitude un peu fière, ses allures d’indépen‐
dance ; il se laissait prendre à certaines manifestations de géné‐
rosité, témoignage d’un bon cœur.

Malheureusement, Adéline avait passé cinq années au
couvent ; et le couvent, c’était tout le contraire de la vie réelle. Le
couvent, c’est le milieu le plus favorable à l’hypocrisie ; c’est l’es‐
pionnage érigé en système ; c’est la suspicion d’un côté, la ruse de
l’autre. Le couvent, c’est l’esprit rampant du jésuite ; c’est la mort
à la liberté de l’âme, à la liberté de penser, d’agir et de vivre en
chrétien. Cinq années de cette vie étiolée, c’en était assez pour
ternir les plus belles vertus, et pour émousser la volonté la plus
énergique. Adéline était sortie de ce tombeau avec plusieurs
taches livides au fond du cœur.

C’était beaucoup qu’elle ne fût pas devenue cadavre.

Florian Cimon commettait donc une fatale imprudence en
unissant sa vie à celle d’une jeune fille qui ne partageait pas sa foi
et qui n’avait aucune expérience du monde.

La beauté, la jeunesse, sont choses qui se flétrissent. Écoutons
le poète, faisant parler la beauté :

Je n’ai qu’à me produire, et l’un court sur ma trace ;

J’amoindris la sottise et j’ajoute à l’esprit ;

Par moi l’œil est charmé, la bouche me sourit,

Et devant mon visage en l’admirant tout passe...



Mais un écho du ciel a répété : Tout passe !...

Il n’y a que les vertus du cœur chrétien qui demeurent éternel‐
lement jeunes et belles. Tout homme sérieux devrait se choisir
une épouse où se rencontrent au moins quelques-unes de ces
vertus.

Hélas  ! telle n’était pas l’opinion de Florian. Éperdument
amoureux d’Adéline, il avait fini par la demander en mariage. Le
curé fut de nouveau consulté. Il considéra le cas et le trouva ex‐
cellent. Le dimanche suivant, eut lieu la publication des bans.

Ce petit événement fit sensation dans la paroisse. On se com‐
muniqua la nouvelle avec empressement.

— Écoute donc, Antoine, tu sais, la fille du vieux Brunel ? elle
se marie !…

— Ah ! oui !… Avec qui donc ?

— Avec le protestant.

— Crois-tu qu’il fasse un bon catholique ?

— Ben dame ! M. le curé le dit.

—  Si M. le curé le dit, ça arrivera. C’est un brave garçon, ce
Florian.

La mère Rochette, voisine du Coteau, voulut à cette occasion
féliciter sa vieille amie :

— Ta fille va donc se marier ! C’est une bonne enfant !

— Ah oui ! par exemple, on ne peut pas ôter ça à ma fille !



— En a-t-il de la chance, ce protestant  !… Elle en a pourtant
ben vu des cavaliers, ta fille, et des smart.

À cet éloge, le visage ridé de la meunière s’épanouit d’un ai‐
mable sourire.

— Oui, oui, dit-elle avec un peu de suffisance, elle en a vu et
beaucoup. Ça ressemble à sa mère. Tu te rappelles bin notre
temps ?

— C’est vrai… c’est vrai !… Il me semble revoir encore nos an‐
ciennes soirées !… ça brillait !… Les jeunes gens d’aujourd’hui ne
savent plus s’amuser comme ceux d’autrefois.

—  Hélas  ! que faire, ma chère Henrélie  ? c’est la maladie du
temps. Les enfants veulent toujours en savoir plus long que leurs
parents.

Rien ne saurait être plus agréable à une mère, au Canada,
qu’une douzaine de prétendants à la main de sa fille. On sait
comment se passe la chose : les garçons arrivent les uns après les
autres ; la jeune fille prend leurs chapeaux. L’un se place près de
la porte, il n’a pas très bonne façon ; un autre se dandine en face
de la fenêtre  ; un troisième, plus audacieux, approche furtive‐
ment sa chaise de la demoiselle. Cette atteinte au respect dû à la
compagnie lui attire une petite semonce. Si le dialogue se pro‐
longe, l’un des jeunes gens se lève, demande son chapeau et re‐
tient la jeune fille un bon quart d’heure, debout sur le seuil de la
porte.

Ce petit manège impatiente un autre qui s’approche :

—  Je vous demande excuse, mam’selle, voulez-vous me don‐
ner mon chapeau ?



— Avec plaisir, monsieur.

Celui-ci voudrait faire un petit bout de conversation, à
l’exemple de son prédécesseur ; mais un de ceux qui sont restés
en arrière demande à son tour son chapeau, et ainsi de suite jus‐
qu’au dernier.

Qu’on dise après cela que notre peuple n’est pas original !

C’était vers le vingt juin. Tout était joyeux, ce jour-là. La na‐
ture étincelait de beauté, le fleuve roulait son onde nuancée, les
oiseaux chantaient  ; le ciel d’un bleu pâle, s’étendait pur et lim‐
pide. Vers les dix heures du matin, le vieux sapin du Coteau cou‐
vrait déjà de sa vaste ramure un groupe de rieurs et de rieuses.
Tout à coup, des cris de joie se font entendre et une longue file de
calèches fait son apparition. Les époux étaient splendides. Il y
avait là de la fraîcheur, de l’épanouissement et peut-être de l’in‐
nocence. C’était le jour des noces.

On se rappelle le caractère original que les anciens Canadiens
donnaient à ces sortes de fêtes. Une noce durait quelquefois jus‐
qu’à huit jours. On se montrait d’une prodigalité étonnante, et
même plusieurs habitants mettaient une espèce de gloire à se rui‐
ner dans cette circonstance. J’ai entendu souvent des vieillards
me parler avec enthousiasme d’une noce à laquelle ils avaient as‐
sisté plus de quarante ans auparavant. Leur cœur semblait puiser
une espèce de rajeunissement au souvenir de ces jours de joyeuse
mémoire.

— Ah ! c’en était enne noce, c’t’elle-là  !… on n’en voit pus de
semblable.



Le père Brunel, cet homme de la vieille souche, se montra à la
hauteur de la coutume traditionnelle.

Le dîner fut splendide. Tous les invités en étaient ravis. Il fal‐
lait les voir assis autour de la longue table, faisant bon marché
des convenances, s’excitant à la gaieté, riant aux éclats, buvant à
la santé de tout le monde, et lançant par-ci par-là des plaisante‐
ries d’un goût passablement salé  ! Les femmes trinquaient
comme les hommes. Vers la fin du repas chacun dut conter son
histoire, chanter sa chanson.

— Allons, vieux Rochette, commencez.

Et le vieux Rochette, qui ne savait qu’un couplet,
commençait :

À Paris, grande ville,

Là-bas sur ces ponts neufs,

J’ai vu jouer aux quilles

Des bœufs.

Tout le monde criait bravo !

—  Un verre, un verre au chanteur. Et maintenant, à vous
Bissonnette.

— Mais, je sais pas chanter, moé.

— Eh bin, conte un conte.

— J’en sais pas.

— Dis-nous le conte de Jean-couché-de-boute.



Bissonnette s’exécutait :

— Il y a promesse de mariage entre Jean-Couché-de-Boute et
Jacqueline Doucet, tous deux empailleurs de marmites, etc.

Ce fut quelque chose d’émerveillable, comme dirait l’auteur de
Pantagruel. Ça fit rire jusqu’aux larmes, – après quoi l’on se pas‐
sa la bouteille et le vieil Antoine se mit en train de décocher un
trait fort libre à l’adresse des nouveaux mariés.

La chose se continua ainsi jusqu’au soir, où un bal des mieux
organisé mit tout le monde en branle. Les Canadiens ont conser‐
vé un amour effréné pour la danse. J’ai vu des personnes faire
sept ou huit lieues pour voir sautiller ce qu’elles appelaient un
beau danseur.

Chez le père Brunel, on dansa avec tant de frénésie, que, sur
les neuf heures, bon nombre de convives se retirèrent dans la
chambre voisine afin de se rafraîchir. Chacun se versa un petit
pétrole, comme dit l’argot parisien, et puis l’on causa, et de nou‐
veau un pétrole, si bien que vers minuit l’un des trinqueurs se
sentit la tête lourde ; quelque chose comme du sommeil le fit dé‐
gringoler dans un coin. Cet incident raviva la gaîté des buveurs.
Ils se levèrent, entourèrent l’homme ivre et d’une voix éteinte, ac‐
compagnée de gestes cyniques, ils entonnèrent ce refrain
bachique :

Corps mort,

T’en iras-tu sans boire

Encor,

T’en iras-tu sans boire ?



Le bal se prolongea fort tard dans la nuit. Le lendemain, on
pouvait distinguer sur tous les visages quelque chose de triste,
une espèce de pli fatal creusé par la débauche.

« Quel triste lendemain laisse le bal folâtre ! »

Cependant, il fallait continuer la fête et boire de nouveau.
Dans ces funestes moments, celui qui peut le plus ingurgiter de
whiskey, est considéré comme le héros de la bande. Il acquiert de
la célébrité en s’avilissant.

Trois jours après la noce, Pétrus Nicolas, vieux pêcheur de
l’endroit, s’en allait au moulin.

—  Tiens… tiens… tiens… Mais qu’est-ce que t’as donc, Ro‐
chette, t’es pâle comme un drap ! As-tu été malade ?

— Non… non… mais j’ai été à la noce.

— Mais où ça donc ?

— Chez le voisin.

— Eh ! tu as trinqué un bon coup, je vois.

— Pour ça on s’est bin amusé !

— Et tu as mangé à te rendre malade.

— Il faut bin que jeunesse se passe !

— Le vent est bon, crois-tu que le meunier va faire ma fleur ?

— Bin, le moulin n’a pas encore marché depuis la noce… Bru‐
nel a un rhumatisme dans les jambes.

— Bin des compliments à la maison.



Comme on le voit, après la noce c’était la mélancolie, la lassi‐
tude et souvent des germes de maladies qui conduisaient au tom‐
beau. Hélas ! funestes divertissements que ceux-là ! Brutales ma‐
nières, dignes d’un peuple idolâtre, de célébrer le jour le plus so‐
lennel de la vie  ! Est-ce par l’ivrognerie, la gourmandise, les
chansons légères, les contes immoraux que doit se fêter la sainte‐
té du mariage ! Et le bal, avec son caractère effronté, doit-il finir
la journée qui devrait se terminer par la prière !

Que se passait-il, pendant tout ce bruit, dans l’âme de
Florian  ? Sans doute que sur son front aussi, apparaissait le
rayonnement sinistre de la débauche. La fièvre l’avait gagné. Ce‐
pendant, lorsqu’il fut seul avec sa conscience, il se trouva mal‐
heureux. Il ne sonda pas la profondeur de sa chute, mais il vit
qu’il était tombé. Il avait déshonoré sa vie, jeté le scandale sur
son église, outragé la morale de l’Évangile et renié son Sauveur. Il
sentit comme un premier clou s’enfoncer dans son cœur… Un
nuage planait sur son âme… C’était la fin d’une illusion, le soir
d’un jour de désordre.

q

Chapitre 4 Le prêtre est là

— Chère femme, je dois t’avouer que les chagrins que me cause ta
famille, les persécutions dont je suis l’objet, surchargent ma vie
de soucis, et augmentent en moi la répugnance que j’éprouve de‐
puis longtemps pour ta religion.

— Si tu devenais bon catholique, tu n’aurais rien à souffrir.



— Devenir bon catholique… cela ne se peut pas, Adéline. J’ai
agi en véritable étourdi quand je me suis marié. On a raison de
dire que la passion aveugle. Et puis, ton curé est passé maître en
fait de ruse. Il m’a présenté la coupe aux bords découlant de miel,
mais le fond est plein d’amertume. L’autre jour, lorsque tu es re‐
venu de confesse, j’ai été attristé de tes manières dures, froides. Il
y avait quelque chose de sombre sur ton front et peut-être dans
ton cœur. Je me suis dit : Le prêtre est là.

— Tu crois que le prêtre est un oiseau de mauvais augure ?

— Parfaitement.

— Alors tu m’insultes.

— Ce n’est pas mon intention. Penses-tu, Adéline, qu’une reli‐
gion qui excite la haine, pousse aux divisions et porte le trouble
dans une famille, soit une religion descendue du ciel ?

— Je ne sais qu’une chose, c’est que je dois obéir à mon église.

— Tu dois obéir à Dieu et ne jamais plier ton âme sous le joug
des superstitions humaines.

— Ainsi, avec toi, le catholicisme est un tissu d’erreurs !

—  Juges-en toi-même. Les catholiques romains s’attachent
bien d’un côté au monde invisible, mais l’appui du ciel leur
semble insuffisant  ; il leur faut le bâton vermoulu de la foi aux
choses terrestres.

— Et comment cela ?

— Tous vos sacrements sont matérialisés. Vous avez besoin de
pierres, de bronze, de bois, d’images, voire même de pâte pour



faire votre religion. Au protestant, il ne faut qu’un cœur, mais un
cœur qui aime et qui se sacrifie librement pour Jésus-Christ.

— Qui t’a appris toutes ces choses ?

— L’étude. Laisse-moi continuer. Les Romains admettent que
les hommes sont sauvés en partie par le Christ, en partie par eux-
mêmes. Pour le protestant, l’amour de l’Évangile est si inson‐
dable, le sacrifice de la croix si grand, si complet, que le pécheur
n’a qu’à se pencher sur le sein de Jésus pour recevoir le pardon et
la vie éternelle.

— C’est bien commode cela.

— C’est plus que commode, c’est précieux, c’est indispensable
pour le salut de l’homme et le bonheur de l’humanité.

— Et quelle est votre règle de foi ?

—  La Bible, trésor divin jailli du cœur de Christ, et que le
Saint-Esprit seul explique. Pour vous, catholiques, vous avez be‐
soin des traditions afin d’asseoir votre religion. Vous ajoutez les
ordonnances humaines à l’Évangile, vous mêlez la science mon‐
daine à la science chrétienne. Le protestant ne mêle rien ; il ap‐
profondit l’Écriture dans tous les sens sans y rien ajouter ni y
rien retrancher  ; il sanctifie la science humaine par le
christianisme.

— Tout cela revient à dire que mon église prêche l’esclavage et
la tienne la liberté.

— Précisément.

— Te voilà bien dévot, tout à coup ! C’est dommage ! quel bon
théologien tu aurais fait… une vocation manquée… quelle perte



pour le protestantisme  ! Eh bien  ! monsieur mon mari, puis‐
qu’elle est si belle, si bonne, ta religion, pourquoi as-tu épousé
une catholique, une ennemie implacable de ta foi. N’espère pas
trouver la paix et le bonheur avec moi aussi longtemps que tu
n’iras te prosterner aux genoux du prêtre. Quiconque s’unit à une
fidèle catholique, s’unit au prêtre  ; autrement, c’est le malheur
qu’il rencontre. Le berceau qui devait faire épanouir son cœur,
égayer sa vie, devient une source de tristesse, et les fleurs qu’on
répandait au jour de l’hymen sont refusées à la tombe de
l’hérétique.

— Une chose me console, c’est que ce n’est pas toi qui viens de
me parler, c’est le bon père du confessionnal.

— Le prêtre est mon conducteur, mon conseiller, l’ami de mon
âme, mon époux spirituel. Je l’écoute avec un saint respect. Je
me repose avec confiance sur son cœur si pur, je lui confie le sa‐
lut de mon âme sans en éprouver un seul mouvement de crainte.
Il faut être au prêtre pour être à Dieu.

—  Femme, tes paroles me font frémir… Ta confiance est
aveugle. Il faut être à Christ pour être à Dieu. Maudit l’homme
qui se confie en l’homme. On ne monte pas au ciel enveloppé
dans les plis d’une soutane. Ah  ! si tu voulais lire la Bible avec
moi, et prier le véritable Sauveur !

— Allons donc, tu n’étais pas si sérieux lorsque tu me courti‐
sais. Tu faisais bon marché de ta Bible et de ton protestantisme.
Quel changement ! Il paraît que j’aurai bientôt un ministre pour
mari. C’est flatteur  !… Moi, prier avec toi  !… Jamais  !… Oui, je
prierai, mais si tu consens à répéter nos oraisons ou le chapelet…
Ah  ! Florian  ! si tu m’aimais, tu abandonnerais tes idées



absurdes  ; tu accepterais ma doctrine si imposante, si belle. Ma
foi serait ta foi ; mon cœur serait ton cœur.

— Mais, pauvre femme, j’ai été dans ton église plusieurs fois ;
j’ai admiré le luxe des autels, j’ai été charmé par l’harmonie de
vos chants  ; mes sens, partout, ont été agréablement surpris,
mais le cœur ne s’est jamais senti ému. La religion ne consiste
pas dans la dorure, les guirlandes, les richesses, ou dans les
cierges qui fument au nez des statues. Là où il n’y a point de vie
pour le cœur, il s’étiole, languit quelques années et cesse de
battre. Cela m’explique pourquoi les catholiques confient si stu‐
pidement leur âme aux mains du prêtre… C’est une prostitution.
Quand ils ont abdiqué leur existence individuelle, ils deviennent
une espèce de machine que le pape fait mouvoir selon son
caprice.

— C’est drôle de t’entendre ainsi parler. Tu me fais l’effet d’un
grand criminel qui détaille sa vie de honte et de lâcheté. Si réelle‐
ment la religion protestante est pleine de beauté et de grandeur,
et la religion catholique pleine d’infamies, tu es traître comme
Judas, tu t’es moqué du protestantisme et aujourd’hui tu te
moques du catholicisme. On ne croit pas les moqueurs, monsieur
l’avocat. Allez plaider votre cause parmi ceux qui ignorent votre
conduite.

Il y avait tant d’ironie et tant de vérité dans cette réponse de la
jeune femme, que Florian sentit comme un frisson glacer son
cœur. Pâle et tremblant, il se jeta aux genoux de celle qu’il aimait
et laissa tomber cette parole pleine de remords :

— Eh bien, oui, je suis, ou plutôt, j’ai été traître, lâche et men‐
teur, mais pardonne-moi et aide-moi à me relever ; fais renaître



dans mon cœur l’espérance et la vie ! Ta froideur me tue. Au lieu
d’une épouse, je trouve en toi un persécuteur, un prêtre dont les
desseins sont pleins de cruauté. Ah ! quelles leçons tu puises au
confessionnal !

Adéline réprima un mouvement d’émotion, son cœur battait
bien fort, mais la menace du curé planait terrible sur sa vie ; elle
se fit violence et trouva encore une réponse amère pour l’homme
qu’elle venait d’humilier :

— Lève-toi, dit-elle. Quand tu viendras pleurer à l’autel de Ma‐
rie, je te pardonnerai.

— C’est bien, dit alors Florian avec une farouche énergie, mon
cœur est brisé ; le tien le sera bientôt. Ce sont deux victimes que
tu offres à l’orgueilleuse Église de Rome. Ne parlons plus de reli‐
gion dorénavant.

Un silence profond régna dans la chambre des époux. Un in‐
stant après, on entendit un léger bruit, quelque chose comme le
pas furtif d’une personne qui s’éloigne… C’était la vieille Margue‐
rite qui avait veillé près du trou de la serrure : Le lendemain ma‐
tin, le brave M. Nicette connaissait la conversation que nous ve‐
nons de raconter.

q

Chapitre 5 Le visiteur maudit

Le père Rochette venait d’arriver au Coteau en se frottant les
doigts. La rafale sifflait d’une voix vibrante dans les vergues du



moulin. Il était dix heures du matin et le soleil ne jetait encore
que de pâles rayons sur la nature couverte de frimas.

— Ça pique, ça pique aujourd’hui ! c’est un frette noir. Il faut
avoir bon nez pour voyager.

—  Ah  ! vous êtes si frileux, vous, monsieur Rochette, que le
moindre vent vous glace.

— Pas si frédileux, ma petite. J’en ferais mourir encore bin des
jeunes, va… Le vieux Rochette a les os durs.

—  Cela se peut, répondit Adéline, avec un sourire, vous êtes
assez bien bâti pour résister.

— J’étais fort dans mon temps et mon père trouvait rarement
chaussure à son pied, comme on dit. Mon grand-père n’a jamais
rencontré un homme pour le battre.

— Race de géants, hasarda Florian.

— Et race d’honnêtes d’hommes aussi, monsieur.

—  C’est parfaitement vrai, s’empressa d’ajouter la meunière.
J’ai connu votre père, jamais il n’a manqué de faire ses Pâques.

— Ah ! c’est qu’il y tenait à la religion ! Et moi, en digne fils, je
ne manque jamais la messe. On voit même la marque de mes ge‐
noux sur le petit banc où je me place d’habitude.

— Beaucoup de religion dans les genoux, ricana le jeune mari.

— C’est toujours mieux que de pas en avoir du tout, riposta la
vieille Marguerite. J’aime à vous voir aller à l’église avec votre pe‐
tite jument noire.



— C’est une parle, une vraie parle, cette bête, il ne lui manque
que la parole, se dépêcha de répondre le père Rochette. Je n’ai
qu’à lui crier : allons, Fanne ! vite elle dresse les oreilles, s’écar‐
tille le nez et part comme une ripousse… C’est doux comme un
agneau. On lui fait faire tout ce qu’on veut. Elle se met à genoux,
se mate à pic, se couche, se tourne, mange de tout et avec çà,
franche comme pas anne. Une jument pleine de cœur  ; tu la
connais, toé, Brunel !

À cette cavale merveilleuse, il ne lui manquait plus, pour être
parfaite, que de posséder les qualités du vieux chien de la mère
Madelon. « Ce brave caporal, savant s’il en fût, était rusé comme
un renard, courageux comme un lion ; il faisait l’exercice et croi‐
sait la baïonnette, devinait l’âge du capitaine et se montrait tour à
tour acrobate et mathématicien. »

Les Canadiens nourrissent un amour excessif pour les che‐
vaux. Beaucoup d’entre eux se ruinent pour élever des trotteurs.
Le premier mendiant, dans les campagnes, veut avoir son cheval.
Quêter à pied ! fi donc ! c’est trop mesquin.

Pendant ce dialogue sur le froid, la religion et les chevaux, un
étranger s’était approché du Coteau. Il en gravissait la pente un
peu rapide, lorsque le meunier l’aperçut.

— Eh bin, en v’là un qui a du courage, dit-il, il grimpe la côte
avec un gros sac de cuir… C’est probablement un petit marchand
d’épingles.

— Un marchand d’épingles, avec un sac de cuir ! ça ne s’est ja‐
mais vu, répondit la mère Marguerite. C’est sans doute un…

Pan, pan, pan !…



— Entrez, entrez, cria le meunier. Il fait frette, l’ami.

— Très froid… temps dur.

— Asseyez-vous. Il faut avoir des affaires bin pressantes pour
marcher aujourd’hui.

— C’est mon cas, monsieur. Je possède un immense trésor et
je voudrais que tous mes compatriotes fussent riches comme
moi.

— Une mine, peut-être ?

— Vous y êtes, monsieur.

— Et vous voudriez que chacun y aille faire des fouilles ?

— Précisément.

— Offre-t-elle des avantages ?

— Incalculables.

Le visage du vieux Rochette s’illumina tout à coup. Il était
avare.

— Des mines, de l’or, fit-il, ça offre des avantages, une fortune
peut-être. Ah ! si j’étais jeune, monsieur, j’irais vous en retourner
un bon coin.

—  Vous pouvez tout de même y prendre part, ajouta
l’étranger ; les vieillards y sont tout particulièrement intéressés.

— Mais ousse qu’elle est donc votre mine ? grommela la vieille
Marguerite.

— Dans mon sac, madame.



— Je m’en doutais bin. Vous êtes un de ces vendeurs de Bibles,
n’est-ce pas ?

— Oui, madame, j’offre l’Évangile de Jésus-Christ.

— Dans ce cas, vous pouvez passer la porte.

— Allons, sois un peu plus polie, toé, avec les gens, commanda
le meunier.

— Asseyez-vous, dit Florian, je suis bien aise de vous voir et je
serai heureux de vous entendre.

Le père Rochette avait perdu son illumination  ; il ne rêvait
plus aux trésors. Le mot de Bible l’avait fait frissonner jusqu’au
cœur. La mère Marguerite serrait convulsivement son manche à
balai et répétait d’une manière incohérente : pas besoin d’Évan‐
gile ici… nous avons M. le curé. Le missionnaire, cependant, leur
expliquait la nature de ses livres. Tous parlaient d’un Sauveur qui
s’est offert pour sauver les pécheurs, et qui apporte aux cœurs
brisés des trésors de paix, de joie et de pardon. La meunière
n’écoutait pas. Le flot de la haine bouillonnait dans son âme  ;
toute l’épouvante du fanatisme brillait dans son regard  ; elle se
mordait les lèvres, chantait un couplet, de dépit, sans doute,
voyageait par la chambre et faisait un bruit à étourdir les sourds.
Tout à coup, perdant l’équilibre, elle déversa sur le colporteur
tout un déluge d’injures et menaça de le frapper s’il ne s’éloignait
au plus vite. Devant la dignité du bâton, le vieux pionnier de
l’Évangile se retira avec calme.

La logique du tisonnier peut sourire au prêtre d’une église dé‐
chue et aux adorateurs d’une idole infâme, mais en face de procé‐



dés semblables, l’homme spirituel sait remettre son épée dans
son fourreau.

Le digne serviteur du Christ descendit le coteau avec la pitié
dans l’âme et la prière sur les lèvres. N’avait-il pas souffert l’af‐
front, le mépris, les outrages  ? N’avait-il pas enduré les priva‐
tions, la fatigue et l’injustice ? Pourquoi se serait-il découragé en
essuyant une nouvelle persécution. D’ailleurs, ce qui cause le plus
de tristesse au cœur d’un missionnaire, ce ne sont ni les outrages,
ni les coups qu’il reçoit, mais c’est la pensée qu’il y a des âmes
immortelles emmaillotées dans les linges de la superstition, âmes
qui dépérissent faute d’un rayon de lumière venant du Soleil de la
grâce.

Le pieux colporteur n’était pas à deux arpents de la maison
que la scène devenait passablement orageuse au Coteau. Florian,
qui comprimait depuis longtemps son indignation, éclata en pa‐
roles amères contre l’indigne conduite des prêtres. Ceux qui
l’écoutaient n’eurent pas la force de lui répondre. Je crois même
que la vieille Marguerite se sentit honteuse de son acte de fana‐
tisme. Elle avoua avoir agi un peu trop sévèrement. Mais que
faire ? Le devoir avant tout. Ne fallait-il pas bâtonner le malheu‐
reux hérétique afin de faire ses Pâques ? Le curé l’exigeait, et le
curé c’était Dieu.

Adéline censura fortement son mari, qui s’était permis d’incri‐
miner sa mère, à elle.

— Pourquoi ne reviens-tu pas à la bonne religion  ; le trouble
cesserait dans la famille ; tu serais aimé de mes parents et de M.
Nicette.



— Je ne tiens guère à l’affection de ton curé, et, de ta religion,
j’ai jusqu’au cou  ; on y meure là-dedans. Ce n’est pas moi qui
jette le trouble dans la famille, c’est ton confesseur qui, par pa‐
renthèse, n’a jamais voulu me prouver mon erreur.

— C’est tout de même drôle, remarqua le père Brunel, que M.
le curé n’ait jamais voulu discuter avec Florian.

À ces mots, le vieux Rochette, qui s’était senti jusqu’alors
comme cristallisé sur sa chaise, se permit d’ouvrir la bouche pour
affirmer que le curé n’avait pas peur de M. Cimon. Et, se levant, il
souhaita le bonjour à la compagnie.

L’inflexible meunière se retira dans sa chambre en marmot‐
tant : Cet infâme peut nous faire changer de religion. Il faut que
ça finisse ; j’irai voir M. le curé demain.

Le reste du jour fut excessivement triste. On sentait quelque
chose de sombre s’accumuler sur le Coteau. La joie ne venait plus
battre de son aile au foyer domestique. À peine un pâle sourire
effleurait-il en passant tous ces visages chagrins. Plus d’épanche‐
ments, plus d’union, plus de rapports intimes, mais la défiance,
la haine, l’espionnage et les mots qui font mal.

Quelle déception amère pour ces jeunes époux, qui voyaient
leur bonheur pillé par les odieuses machinations d’un prêtre.
Adéline s’apercevait bien qu’il y avait quelque chose d’infâme
dans le rôle qu’on lui faisait jouer ; mais que faire ? Elle était ca‐
tholique et le curé la surveillait de si près ; il faisait passer devant
son âme tant de visions sombres si jamais elle faiblissait en face
du devoir, qu’elle se sentait comme broyée par la main de l’Église
chaque fois qu’un mouvement généreux soulevait sa poitrine an‐
goissée. Elle se soumettait sans réfléchir, sans penser et sans bien



savoir même ce qu’elle faisait. C’était une machine que l’on avait
placée sur le sentier du fils Cimon, machine qui devait poignar‐
der à droite et à gauche jusqu’à ce que le ressort se brisât. L’É‐
glise romaine crée de ces héroïsmes-là. Elle n’inspire pas au cœur
l’esprit de sacrifice, elle ne fait pas que l’homme s’offre, s’il le
faut, en victime libre pour le bien, mais elle s’empare de sa per‐
sonne et la place elle-même sur l’autel sanglant. L’être humain
devient bête de somme avec elle. Après qu’elle a tué en lui la ré‐
flexion, elle le vend, l’échange, en retire du bénéfice et morale‐
ment l’égorge au besoin.

Florian sentait la vérité de toutes ces choses. Il voyait aussi
combien avait été grave sa légèreté et funestes ses lâchetés du
passé. Se marier avec une personne qui méprise le Dieu qu’on
adore, n’est-ce pas jeter le désaccord dans la famille, et faire vi‐
brer une note douloureuse dans la vie ?

q

Chapitre 6 Une fleur sur un sentier aride

Après la visite du colporteur, la mère Marguerite était courue au
presbytère, avait raconté avec larmes l’odieuse conduite de son
gendre et imploré le pardon en même temps que les conseils de
son curé.

— À quand la naissance de l’enfant, demanda ce dernier ?

— Dans trois mois, mon très cher père.



— Dans trois mois !… Eh bien il faut faire encore quelques ef‐
forts jusqu’à ce temps et avoir confiance en Marie.

— Oui, mon père.

— Faites dire deux ou trois messes, ça ne coûte pas cher. Peut-
être qu’un vœu à la bonne Sainte Anne opèrerait miraculeuse‐
ment, surtout si vous ajoutez une offrande… Ah ! l’offrande, il ne
faut pas l’oublier, par exemple ; c’est un sacrifice que l’Église ac‐
cepte toujours.

— Et vous pensez que ça changerait mon gendre ?

—  Cela ne lui fera toujours pas de mal. Et après tout, s’il ne
veut pas se soumettre, nous avons des moyens puissants. On ne
se moque pas de son curé.

— Oh ! pour ça, y a pas de danger…

— Je veux dire que si Florian ne se courbe pas sous le poids
des salutaires admonitions que l’Église trouve charitable de lui
adresser, nous toucherons un peu à la corde du cœur.

—  Il en aurait bin besoin, je vous assure. Il y a longtemps
qu’on aurait dû commencer par là. Je n’ai jamais vu un cœur si
dur.

—  Nous l’amollirons. Les douleurs morales ont toujours un
bon effet. Si votre gendre ne consent pas à faire baptiser son en‐
fant par l’Église, nous le priverons et du nouveau-né et de la
mère, diète très douloureuse et qui produit des merveilles. Un
père, il a beau être protestant, aime quand même ses enfants ; et,
lui arracher un fils, c’est comme si on lui arrachait le cœur.



Le visage de la meunière s’illumina d’un sourire. Cette ma‐
nœuvre infâme lui paraissait encore bien douce. Pour l’hérétique,
y a-t-il une angoisse trop poignante, un supplice trop cruel !… Il
est un fait, que plusieurs ont dû remarquer comme moi, c’est
que, chez les nations catholiques, le cœur est plus féroce que chez
les nations protestantes. Au Canada, par exemple, la jeunesse de
nos campagnes éprouve un plaisir exquis à dénicher les oiseaux,
à torturer les animaux inoffensifs, à faire battre des coqs ou à ex‐
citer les chiens à s’entre-déchirer. On abîme de coups les bêtes
domestiques ; les parents corrigent brutalement leurs enfants, et
les enfants se montrent les dignes fils de leurs pères. Bon chien
chasse de race, dit-on.

Un célèbre auteur a dit que la cruauté est le dernier échelon de
la dépravité humaine. Hélas  ! ne pourrait-on pas dire souvent
que le romanisme est une infâme dépravation !…

Mais pardon, lecteur, je reviens à la mère Marguerite qui re‐
tourna au Coteau toute calmée, et presque souriante. Florian eut
même son quart d’heure de caresse  ; c’était chose inouïe, et le
mari persécuté comprit tout d’abord que cette réconciliation était
feinte, que ce baiser était traître et que si on lui offrait quelques
rayons de miel, c’était afin de lui faire avaler le poison. Il savait
bien qu’on jouerait le gros jeu le jour où le ciel le rendrait père,
mais il était décidé de résister à l’orage. D’ailleurs, il se berçait
dans l’espérance qu’une fois séparé de la famille Brunel et vivant
seul avec sa femme et son enfant, l’amour, la joie et la paix re‐
fleuriraient sous son humble toit. Quatre mois au plus, se disait-
il, et j’en aurai fini avec la tyrannie du prêtre. L’espérance est une
belle chose dans la vie, mais lorsqu’elle ne s’élance pas du cœur
de l’homme au ciel, elle se change souvent en une amère déri‐



sion. C’est ce qui arriva au fils Cimon qui, nous devons l’avouer,
cherchait beaucoup plus sa force en lui-même, dans ses résolu‐
tions, son orgueil, sa haine surtout, que dans la prière au pied de
la croix.

La naissance d’un fils est une date heureuse dans la vie d’un
homme de cœur. Sans doute que la famille accumule de grandes
responsabilités sur les parents  ; mais comme elle est un don de
Dieu, elle est un rayon de joie, un épanouissement d’amour dans
la maison. Et puis,

L’enfance aux riantes couleurs

Donne la poésie à nos vers, comme aux fleurs

L’aurore donne la rosée !...

Le cher « enfantelet » d’Adéline, avec sa petite tête blonde res‐
semblait à une rose délicate poussée le long d’un sentier aride, à
un sourire d’innocence dans le ciel sombre de la vie du Coteau.

Pauvre enfant, tout jeune encore et sans le savoir, il allait de‐
venir une source d’amertume pour son père. Il est vrai que mal‐
gré ses huit jours, la mère Brunel n’avait osé agiter la question du
baptême. Était-ce parce que des sentiments plus humains
s’étaient fait jour dans l’âme de la dévote ! Florian ne partageait
pas cette opinion. Il voyait sa femme dans un état d’extrême fai‐
blesse et pensait que si l’on gardait le silence, c’était afin de la
sauver. En effet, dès que la malade fut convalescente, la meu‐
nière, prenant le petit Charles dans ses bras, s’approcha de son
gendre, et d’une voix mielleuse lui dit : – Écoute, mon ami, il ne
s’agit pas de laisser périr ce petit ange. S’il mourait sans baptême,
il ne verrait jamais Dieu. Aujourd’hui, nous allons le porter à M.



le curé ; tu nous suivras ; je serai sa marraine et son grand-père
lui servira de parrain.

— Jamais le petit Charles ne passera par les mains du prêtre.
Ce n’est pas l’eau qui sauve.

— Et qui donc va le sauver ?

— Le baptême du Calvaire, le lavage de l’âme dans le sang de
la croix. Croyez-moi, le prêtre vous trompe, il règne sur vous en
despote et non en véritable pasteur.

— Il faudra bin que tu te résoudes à le conduire à l’Église, ou
bin tu auras du fil à retordre, mon entêté.

— Ne vous fâchez pas, mère, ne vous fâchez pas.

— Comment, ne pas me fâcher !… D’ailleurs, il faut que cela fi‐
nisse… Ne voilà-t-il pas mon dinde de mari qui prend ton parti,
et Adéline aussi te traite avec beaucoup trop de douceur.

— Allons, maman, dit Adéline, soyez patiente.

— Il y a assez longtemps que je patiente… On verra si cet enra‐
gé est plus fort que notre sainte mère l’Église et que la sainte
Vierge. Quand je pense que j’ai adressé à cette bonne mère tant
de chapelets, que j’ai fait chanter trois messes ; que j’ai accompli
une neuvaine, et tout cela pour cet indigne protestant ! Ah ! M. le
curé va couper court à ta mauvaise influence… Tu refuses
d’obéir ?… tu partiras. Je garderai ma fille et son enfant.

— Mais Florian n’est pas méchant, répondit la jeune femme. Il
vous aime et vous aurez raison de lui plus tard… C’est triste une
séparation !… Cela me fait frémir.



—  Écoute, ma fille, ton mari n’est pas méchant, c’est vrai  ;
mais c’est un hérétique et qui ne veut pas se convertir. Il est im‐
possible que tu puisses faire ta religion avec lui et les liens qui
vous unissent doivent se briser. Rappelle-toi les bons conseils de
M. Nicette.

—  Oui, je me les rappelle  !… Les liens qui nous unissent
doivent se dissoudre si le prêtre l’exige. Mais M. Nicette sait-il
que l’on ne brise pas les liens de l’amour sans briser le cœur… Le
sais-tu, toi, mère ?

— Je sais une chose, c’est que tu ne dois pas aimer l’hérétique.

— C’est parfaitement vrai, mais Florian est mon mari. Je dé‐
teste l’hérétique, et j’aime mon mari.

— L’amour pour l’Église doit seul faire tressaillir ton âme, a dit
M. le curé. N’as-tu donc pas appris toutes ces choses au couvent ?

—  Puisqu’il faut obéir, j’obéirai, et puis se tournant vers son
mari  : Ah  ! Florian, ne veux-tu donc pas me rendre heureuse  ?
laisseras-tu gémir ta femme et ton enfant ! Tu vois, il faut te sou‐
mettre ou bien partir.

Florian ne répondit rien. Il était pâle et tremblant. L’affection
pour sa femme et son enfant, la haine pour le prêtre, le chagrin
qui consume et la colère qui bouillonne se partageaient tour à
tour son pauvre cœur. Il aurait voulu parler, mais les mots ne ve‐
naient pas ; sa poitrine était gonflée de soupirs, mais les larmes
refusaient de couler. D’amers regrets déchiraient sa conscience.
Sa position lui était odieuse. Rome allait le broyer. Que faire ? À
travers la flamme qui dévore la victime passe quelquefois un bras
menaçant. Ailleurs ce sont des cris d’épouvante qui font tres‐



saillir les bourreaux. D’autres martyrs affrontent avec calme
toute l’horreur de la persécution, mais les uns comme les autres
éprouvent un sentiment commun, l’impuissance en face de cet
infernal engrenage qui les tue… Que faire lorsque la force vous
étreint, lorsque l’Église papale, cette pieuvre aux mille antennes,
vous suce le sang et la vie ? Florian sortit dehors et pleura.

q

Chapitre 7 Le curé chez le père Brunel

M. Nicette, curé de la paroisse, trouvait le temps bien long  ! Il
avait appris la naissance de l’enfant, et à chaque heure du jour il
s’attendait de le voir arriver, conduit par la mère Marguerite et
Florian Cimon. Mais rien ne remuait. Signe alarmant. Si la brebis
galeuse communiquait sa maladie à tous les habitants du Coteau,
se disait le curé, j’aurais été finement joué  !… Allons, il faut de
l’action en toute chose. Après ce monologue, il s’approcha d’un
gros cordon de soie bleue et l’agita violemment. Le domestique
parut.

— Mes chevaux à la voiture, vite, Jacques, vite je suis pressé.

— Laquelle, M. le curé !

—  Quoi, laquelle, laquelle  ? prend Bichon et attelle au
carrosse.

— Oui, M. le curé.

— Et fais vite.



— À la minute, M. le curé.

Jacques Cirroine fit la révérence et courut à l’écurie. Il
connaissait son maître de vieille date et savait que le moindre re‐
tard lui donnait sur les nerfs.

M. Nicette, cependant, pouvait être considéré comme un heu‐
reux du siècle. Que manque-t-il à l’homme qui possède une
grande cure et toute une population qui l’adore !

Volonté de fer, ton impératif, il ne parlait que le langage de
l’apostrophe, comme dirait P.-L. Courier, et tout cédait devant
lui. À le considérer dans sa conduite, c’était bien Tarquin le Su‐
perbe, se promenant dans la paroisse et de sa baguette faisant
courber toutes les têtes qui dépassaient le niveau de l’obéissance.
D’ailleurs, il gérait toutes les affaires de l’arrondissement  ; à
l’église, à l’école, au conseil municipal, sa parole faisait merveille.
Lorsqu’il s’agissait d’élection provinciale, il était généralement
court : « Voici le temps où vous devez agir en hommes. Votez se‐
lon votre conscience, mais rappelez-vous que le bon parti est tou‐
jours le parti de l’Église. Gardez-vous de la canaille qui cherche à
miner la religion et à détruire la dîme. Votez selon votre
conscience, votez librement, votez pour ceux qui soutiennent
l’Église. »

Ah ! s’écriait le peuple, a-t-il bin parlé, notre curé ! Il nous l’a
bin dit de voter librement, et surtout de voter pour les bleus. Vive
les bleus !… 1

Le catholique romain a rarement une autre conscience que
celle de son curé. Agis selon ta conscience, c’est leur dire  : agis
selon ton Église.



Mais, revenons à nos moutons. M. Nicette savait toujours où
poser le pied, dans quelle affaire que ce fût. Il imposait de fortes
contributions aux habitants dans le but de bâtir, de démolir, de
rebâtir, d’allonger ou de réparer, soit le presbytère, soit la sacris‐
tie, soit l’église elle-même. Cœur de bronze, il se sentait la force
d’arracher à la veuve, aux orphelins, la seule vache que leur avait
laissée le père mourant. Sans doute, c’était dans un bon but  : il
fallait bien marmotter quelques mots de latin devant le grand au‐
tel, sans quoi l’âme du défunt serait encore dans le purgatoire.

Gros, gras, M. Nicette avait l’air de ne pas trop souffrir de la
mortification du jeûne. Il supportait vaillamment les temps de
pénitence, et les jours de carême. Après l’énumération de ces dé‐
fauts que les fidèles qualifiaient d’excellentes vertus, Marot au‐
rait ajouté :

Au demeurant, le meilleur fils du monde.

Son allure, en arrivant au Coteau, n’avait rien de bien paci‐
fique. Oubliant sa prodigieuse pesanteur, il voulut descendre de
voiture avec toute la prestesse d’un jeune homme. La chose tour‐
na mal, car s’embarrassant dans les guides, il alla rouler de tout
son long sur un sol passablement dur. Bichon eut peur, fit cinq
ou six sauts, traînant d’une manière impitoyable son pauvre
maître qui, dit-on, laissa passer deux ou trois petits jurons. Ce
préambule était mauvais. Quand on a une écorchure au nez, une
blessure au genou, et du fiel plein le cœur, on n’est pas disposé,
croyez-le bien, à toute sorte de ménagements. M. Nicette entra
chez le meunier sans frapper.

— Ah ! c’est vous, M. le curé, s’écria la mère Marguerite, toute
tremblante ; j’allais justement partir pour aller vous voir. Si vous



saviez quelle chicane nous avons vu à matin  ! j’ai pleuré, tenez,
j’ai pleuré…

— Il ne s’agit pas de tant pleurer, interrompit le prêtre d’une
voix sourde ; il faut obéir aux ordres.

— Impossible de convertir mon gendre… c’est le diable, M. le
curé. Il faudra que vous appliquiez le gros remède, comme vous
dites.

— Où est-il, votre pédant d’hérétique ? Ah ! que le monde est
corrompu, père Brunel !

—  Florian est sorti un peu avant votre arrivée, répondit le
vieillard.

— Dans ce cas, amenez l’enfant, nous allons le faire chrétien,
et se dirigeant vers la jeune mère en pleurs, il administra le bap‐
tême au petit Charles, sans plus de cérémonie. Maintenant, ajou‐
ta-t-il, l’ennemi doit quitter la maison. Vous êtes assez riche, père
Brunel, pour subvenir aux besoins de votre fille et faire élever
chrétiennement ce petit garçon.

Le meunier inclina tristement la tête et allait répondre,
lorsque Florian entra, pâle et le visage contracté. Le curé, posant
sur lui son œil plein de feu, lui dit d’un ton sec :

—  Puisque vous persistez dans votre croyance diabolique, je
vous oblige de quitter cette famille. Les liens qui vous unissaient
à cette jeune femme, à cet ange que vous n’avez pas su rendre
heureux, je les brise à cette heure même.

— Au nom de qui, M. le curé ? Quel pouvoir avez-vous donc, ô
homme perfide, ô monstre de cruauté  ! On dirait que chaque



mouvement de votre cœur est un mouvement de haine. Vous im‐
molez tout à la haine, hommes et vérité. Ce que vous ne pouvez
ternir ni souiller, vous tâchez de le détruire. La vertu vous
condamne, la liberté vous irrite, la franchise vous blesse, la digni‐
té personnelle vous rend furieux ; tout ce qui ne rampe pas à vos
pieds excite votre vengeance. Je vous connais !… Vous avez sacri‐
fié mon repos à votre ressentiment  ; vous avez ourdi de noirs
complots qui compromettent mon bonheur et vous cherchez à
détruire l’affection dans le cœur de ma femme. Ô cœur sec  ! ô
maint sacrilège  ! crois-tu pouvoir briser les liens sacrés du ma‐
riage ! Et la loi donc ?

La loi, à cette époque, c’était le prêtre.

Le dédain et l’indignation que renfermaient les paroles du
jeune époux firent bondir le curé comme un vieux lion blessé au
cœur. Il devint blanc, les lèvres lui tremblèrent. Il y avait comme
un mouvement épileptique dans tous ses membres. Jamais il
n’avait reçu pareille insulte en pleine figure. Il traversa la salle et
sortit sans mot dire. Une minute après, Bichon emportait son
maître à grande vitesse, laissant la famille Brunel dans une
étrange situation.

— C’est fini, c’est fini, se lamenta la vieille Marguerite en pleu‐
rant ! Dimanche, quel sermon terrible va faire M. le curé ! ça va
tout rouler sur nous, le monde va nous montrer du doigt  !…
Quelle honte !… Ah ! si mon défunt père vivait encore, jamais il
ne supporterait une pareille chose  !… Et sans attendre de ré‐
ponse, elle courut se coiffer de son bonnet à garniture, fit toilette
en cinq minutes et partit à la poursuite de son confesseur.



Florian voulut consoler sa femme, elle le repoussa. Le père
Brunel réprimanda vivement son gendre à cause de son impru‐
dente conduite. Insulter M. le curé, jeter le déshonneur sur sa
vieille tête grise, c’était trop fort.

— Si tu ne veux pas te soumettre, Florian, tu imprimeras sur
mon front la tache de la honte. Vois-tu, la paix est nécessaire avec
l’Église, autrement tout va mal.

Le beau-fils rebelle protesta énergiquement contre la tyrannie
du prêtre. Il mit en parallèle les procédés de l’Église romaine et
ceux de l’Évangile, conjurant sa femme et son beau-père d’obéir à
Dieu plutôt qu’aux hommes. Le meunier reconnaissait bien l’hy‐
pocrisie du prêtre ; il trouvait consolante la vérité évangélique et
pourtant il n’avait pas la force de vivre pour la vérité. L’erreur pa‐
pale est si douce ! C’est l’oreiller sur lequel viennent s’appuyer les
générations qui se laissent aller à la dérive de la vie.

La vérité demande une action vivante, une sainte résistance,
un cœur fécondé par l’amour, une âme qui s’épure et se retrempe
dans un combat continuel et sous la puissance de l’esprit divin.
Et pour que l’homme embrasse ainsi l’Évangile dans sa pléni‐
tude, il lui faut autre chose qu’un désir vague, qu’un pouvoir
naturel.

Pauvre vieillard du Coteau  ! il aurait voulu quitter Rome, et
cette pensée le faisait trembler comme un criminel marchant à
l’échafaud. Il entrevoyait la lutte, la persécution, l’angoisse et il se
cramponnait à la barque vermoulue du saint siège.

Y a-t-il une tristesse capable d’égaler celle qui s’empare de
l’esprit à la vue de tant de personnes qui passent leur existence à
sommeiller sur une erreur ? L’indifférence conduit l’homme dou‐



cement jusqu’au bord de l’abîme et, l’arrachant de ses bras, elle le
dépose sur le dernier flot qui expire. L’homme alors se réveille
couvert de honte, brisé et sanglant. Il est en face de son juge.

q

Chapitre 8 Le départ

En hiver, le père Rochette portait un pantalon d’étoffe grise, un
gilet d’étoffe grise, et une bougrine d’étoffe grise. Son long bon‐
net de laine bleue, la tuque traditionnelle des Canadiens, lui cou‐
vrait le sommet de la tête, le front et les deux oreilles. Il portait
aussi des mitaines en peau de mouton, et des souliers de bœuf.
Ce costume, tout primitif qu’il était, ne manquait pas
d’originalité  ; qui sait  ? un poète y eût peut-être trouvé de la
poésie.

En été, c’était chemise de toile, culotte de toile et blouse de
toile. Le père Rochette était donc de toile habillé lorsqu’il sortit
de sa maison, un matin du mois de mai 1846. Et malgré l’air un
peu vif qui soufflait, il ne frissonnait pas. Au contraire, il courait
de maison en maison, le visage tout rayonnant, et le cœur plein
de joie. Aux amis il criait :

— Ah ! pour ce coup, c’est vrai, il est parti.

— Qui donc, Rochette ?

— Eh bin ! ce galeux de Cimon.

—  Bonne nouvelle… bonne nouvelle  !… mais le Coteau a be‐
soin d’être purifié.



— Il y a encore de l’eau bénite !

— Allons, viens prendre un coup.

— À ta santé.

C’est de mode, dans les campagnes, d’arroser toute bonne
nouvelle d’une ou de deux bouteilles de whisky. D’ailleurs, la cir‐
constance était exceptionnelle. Le départ de l’hérétique soula‐
geait d’un immense fardeau. Il était donc permis aux cœurs pieux
de se bien réjouir. Quelle aubaine pour l’Église ! Comme la sainte
Vierge s’était montrée puissante ! Le curé même trouva moyen de
dérider son front sévère, ce jour-là. Il avait une verve désopilante
et vidait son verre tout comme un homme  ; seulement il eut le
soin de joindre ses malédictions aux blasphèmes du peuple à
l’adresse de Florian qui s’éloignait le cœur navré.

Pauvre Florian  ! Comme les remords étaient cuisants  ! Cha‐
cune de ses fautes lui apparaissait semblable à de larges taches
noires imprimées sur sa conscience. Connaissant ce cri de dou‐
leur d’un poète, il l’eût répété avec tristesse :

Ah ! malheur à celui qui laisse la débauche

Planter le premier clou sous sa mamelle gauche !

Le cœur d’un homme vierge est un vase profond.

Et si la première eau qu’on y verse est impure,

La mer y passerait sans laver la souillure,

Car le vase est immense et la tache est au fond.

Mais si l’homme est impuissant à se consoler de la douleur du
péché ; s’il lui est impossible d’effacer la tache impure du mal, il



possède, heureusement, l’éternel Réparateur, Jésus, l’ami du
coupable.

Hélas ! le lecteur le sait ; malgré son zèle apparent pour la vé‐
rité, le fils Cimon n’était pourtant pas intimement uni à la vérité.
Pourquoi avait-il abandonné sa femme et son enfant ? Pourquoi
n’avait-il pas lutté jusqu’au bout, opposant la prière à la persécu‐
tion, l’amour au mépris et au dédain, le calme d’une âme forte
aux agitations fiévreuses du prêtre ? Dans cette atmosphère mal‐
saine du monde, il avait perdu l’équilibre moral. Le sentiment re‐
ligieux chez lui était émoussé. D’ailleurs, sa position était des
plus pénibles. Le curé avait lancé ses foudres sur le Coteau. Était
défendu d’aller au moulin chez le père Brunel, défendu de tra‐
vailler pour lui, défendu de lui vendre ou de lui acheter quoi que
ce soit. L’excommunication était en règle. Le bras de fer de
l’Église saisissait sa victime pour la plonger dans la honte et le
malheur. Il fallait ou céder ou mourir.

La catholicisme au Canada était alors une puissante machine
qui broyait les cœurs, étreignait les consciences et enfermait la
pensée dans un étui d’airain.

Lorsque la vieille Marguerite vit l’effroyable tempête se dé‐
chaîner sur le Coteau, elle chercha à la conjurer par une foule de
cérémonies plus ou moins ridicules. Elle se rendait à l’église tous
les deux jours, faisait force chemins de croix, récitait des litanies,
des chapelets, des Pater, des Ave, se fatiguait le corps et l’âme et
toujours sans voir se manifester le moindre changement. Chaque
fois qu’elle retournait au logis, elle était plus abîmée que la veille.
Les jours se passaient dans la tristesse ; la nuit, venaient les ré‐
flexions amères, les songes terribles.



Adéline, tourmentée par sa mère, rendue folle par le prêtre,
avait fini par se laisser persuader que tout ce mal était une juste
punition du ciel, et qu’elle devait se soumettre. À force d’adresse
et de perfidie, on avait même fait germer dans son cœur des sen‐
timents de haine pour son mari. Une goutte d’eau dans un vase
trop plein le fait déborder, une parole de mépris pour un cœur
gonflé d’amertume, le brise. Adéline méprisa son mari. Il devint
la bête noire de tout le monde, la victime que l’on devait frapper
sans miséricorde.

Le soir avant la séparation, la discorde faisait fureur au Co‐
teau. Les mots acerbes se plantaient comme des clous dans les
cœurs. Personne ne soupa. La meunière avait les yeux enflés, le
visage sombre. Il y avait là, dans cette poitrine de soixante ans,
une de ces haines aveugles et féroces qui ne s’éteignent qu’au
tombeau. Elle était du bois dont on fait les bourreaux de l’Inqui‐
sition. M. Nicette le savait. Aussi ne manqua-t-il pas de verser
dans cette vieille âme tout le fiel de son Église. Florian, d’abord,
supporta avec un regard stoïque l’avalanche de menaces que lui
déversa sa belle-mère. Mais lorsqu’il vit le meunier le condamner
et Adéline lui dire qu’elle ne l’aimait plus, et qu’elle le maudissait,
il devint furieux.

— Eh bien, cria-t-il à sa femme, ce n’est pas moi qui te laisse,
c’est toi qui me chasse. Je fuirai le nid de la haine et des supersti‐
tions  ; j’irai pleurer loin de ma patrie et de mon enfant  ; j’irai
maudire le jour où tu m’as séduite, le jour où j’ai lié ma vie à celle
d’une infidèle  !… Oui, je partirais joyeux, si ce n’était mon en‐
fant… Ici Florian ne fut plus maître de sa douleur, il éclata en
sanglots.



Ce spectacle d’un cœur qui se brise émut quelque peu le reste
de la famille. Une larme coula sur la joue pâle d’Adéline. Cepen‐
dant l’émotion fut passagère. La voix rude du curé semblait répé‐
ter : en avant ou le déshonneur et la mort !

—  Je ne te plains pas, démon de protestant, hurla la mère
Marguerite. Tu vas décamper de ma maison. Nous en avons déjà
assez enduré à cause de toi… Ah ! quel malheur de t’avoir donné
ma fille !

—  Votre maison est devenue un enfer pour moi. Je vous
quitte, mais sachez que votre conduite est odieuse et que Dieu
vous en demandera compte.

— Ne recommence pas tes sermons, tu m’agaces les nerfs… Si
j’étais homme, il y aurait longtemps que je t’aurais jeté à la porte.
Va-t’en.

— Va-t’en, cria Adéline.

— Quitte-nous, dit le père Brunel, et sois plus heureux loin du
Coteau.

— Merci, brave vieillard.

Il était très tard lorsque Florian monta chez lui. Le matin, au
point du jour, son sac était prêt. Il fit deux ou trois fois le tour de
sa chambre, adressa un dernier adieu à sa femme, auquel elle ne
répondit pas. L’indifférence l’avait glacée. Il s’approcha de son
fils qui dormait paisiblement sur sa couche, et, se penchant sur
lui, il le baisa. L’enfant frissonna. Le père était plein d’angoisse. Il
regarda sa femme, étouffa un sanglot et partit.

q



Chapitre 9 Une tentative infructueuse

C’était un singulier mélange de joie et de tristesse qui, tour à
tour, dilatait et resserrait les cœurs de la famille Brunel. D’un
côté, elle se sentait allégée, elle respirait plus librement  ; et, de
l’autre, un poids énorme semblait peser sur elle. La jeune femme
surtout souffrait d’un étrange malaise. Au fond, elle aimait son
mari, et nous avons vu qu’elle n’agissait que sous les coups de
fouet administrés par la sainte Église.

M. Nicette était redevenu bon enfant comme devant. Visites
fréquentes au Coteau  ; exhortations, encouragements, bénédic‐
tions, il prodiguait tout. Dans son regard scintillait le contente‐
ment que procure le triomphe. Cependant, il ne se méprenait
pas. Il voyait bien que sous les cendres le brasier était ardent. On
avait cessé de murmurer, mais la conscience était déchirée par le
remords. Le problème à résoudre maintenant, pour l’homme
noir, était d’éteindre chez Adéline, surtout, cette conscience qui
le taquinait. Comment s’y prendre  ? C’est pénible quelquefois
d’avoir affaire à des êtres intelligents. Si l’homme naissait bête,
Rome aurait bien plus de bon temps. C’est une rude besogne que
de défaire l’œuvre de Dieu. Et quand on pense que le romanisme
ne peut donner la paix sans briser premièrement tous les ressorts
de l’être moral  !… Il faut qu’il nivelle les intelligences  ; qu’il
couche toutes les grandes âmes sur le lit de fer de Procuste, afin
de les rapetisser… Dans la hiérarchie romaine, il y a une logique
infernale. Du moment que vous devenez sujet du pape, vous ab‐
diquez tout contrôle de vous-même, vous maîtrisez les élans de
votre pensée et vous vous humiliez jusqu’au crime devant les ge‐
noux d’un homme.



Le protestant s’humilie aussi, il brise sa volonté rebelle, il ré‐
pand son cœur ; mais c’est librement et devant Dieu. C’est un sa‐
crifice qui lui donne la liberté.

Plusieurs semaines s’étaient écoulées depuis le départ de Flo‐
rian. La tristesse de la jeune femme augmentait et cela influait
grandement sur sa santé.

—  Allons, lui disait le prêtre à chaque visite, il faut du
courage  ; une bonne résolution  !… Comment, pleurer un héré‐
tique  ! C’est faire saigner le cœur de Marie… Soumettez-vous,
mon enfant, soumettez-vous !… Il faut faire dire quelques basses
messes, père Brunel, ça ramènera les choses.

Les messes, cependant, n’eurent aucune efficacité. La douleur
était toujours plus vive et la plaie plus profonde dans le cœur
d’Adéline.

Un jour, tirant le meunier à part, le curé lui dit :

— Votre fille, père Brunel, n’est guère mieux !

— Je le vois bien, M. le curé.

— Il vous faut un peu la distraire.

— Et comment cela ?

— Donnez un souper, par exemple ; invitez la jeunesse. La mu‐
sique, les chansons, un peu de rire ; quelques rondes ; tout cela
changera l’air.

— Nous essayerons, M. le curé.

La semaine suivante, la maison du Coteau avait changé d’as‐
pect. On aurait dit un renouvellement de jeunesse, un printemps



de gaieté et de fraîcheur. Le meunier avait accompli à la lettre le
commandement de son curé. Il donnait des repas ; on se livrait à
toute espèce de jeux ; on chantait sur tous les tons et la danse fai‐
sait tourbillonner tout un essaim de jeunes beautés campa‐
gnardes. Seule, au milieu de cette société, une personne semblait
rêver. Elle accueillait ce flot de jeunesse avec un sourire amer,
une indifférence pleine de dédain. La colombe, percée au cœur
d’un trait mortel, ne s’inquiète guère des notes joyeuses qui
vibrent dans l’air  ; l’oiseau qui agonise est sourd au bruit des
chants. Hélas  ! ce n’était pas l’air du monde qu’il fallait à la
pauvre Adéline, mais le souffle vivifiant de la foi.

Ce fut donc avec un profond dépit que M. Nicette vit avorter
toutes ses tentatives auprès de la femme de Florian. « En a-t-elle
une tête, celle-là, s’écriait le misérable  ! Elle peut me résister et
devenir protestante à son tour. Ces maudits colporteurs nous fe‐
ront perdre notre pouvoir. »

Il était à se tourmenter l’esprit lorsqu’une idée lumineuse tra‐
versa son cerveau.

—  L’affaire est dans le sac, se dit-il. Cirroine, attelle donc
Bichon.

Une heure après, M. le curé était au Coteau.

— Ma chère enfant, dit-il, s’adressant à la femme Cimon, vous
êtes bien malheureuse dans le monde !

— C’est vrai, M. le curé.

— Je pense souvent à vous et je prie beaucoup pour vous.

— Merci bien, M. le curé.



—  Il y a un instant, la Sainte Vierge m’a inspiré une sainte
pensée et ça vous concerne, ma belle.

— Dites, M. le curé.

— Eh bien ! il s’agirait de vous rendre heureuse. Des natures
comme la vôtre ne trouvent le bonheur que dans le sacrifice.

— À ce compte je devrais être la plus joyeuse des femmes.

— Vous la deviendrez, ma bonne, la plus joyeuse des femmes.
Il n’y a plus qu’un pas à faire : rentrez au couvent. Vous y trouve‐
rez la tranquillité, le repos de l’âme et du corps. Quant au petit
Charles, son grand-père en aura soin, et je me charge de son édu‐
cation. Soyez sans souci, il sera mon protégé.

— Merci bien, M. le curé, de vos conseils. La vie du couvent ne
me va pas et je préfère rester ici avec mon enfant et ma douleur.

— Vous ne goûterez de vrai bonheur, Adéline, qu’en obéissant
à l’Église.

— Je sais que je dois obéir, M. le curé, et je sais aussi ce que
coûte l’obéissance. Tout mon malheur me vient de l’Église et mes
larmes ne vous attendrissent pas. Croyez-moi, les essuyer vaut
mieux que de les faire couler. Vous n’avez peut-être jamais
souffert ?

Le curé toussa deux fois, fit une petite grimace et se tournant
vers la mère Marguerite :

— Le mal est enraciné dans le cœur de votre fille. Nous avons
trop attendu pour chasser le démon… mais soyons prudents.

q



Chapitre 10 L’exil et la douleur

En quittant le Coteau, le fils Cimon avait pris la route de l’exil,
pensant peut-être trouver un peu de repos loin du lieu où s’était
déroulé l’événement le plus lugubre de sa vie. Hélas  ! l’homme
fuit la douleur, mais la douleur le trouve toujours, ou plutôt il
l’emporte dans son cœur.

Nous n’étonnerons personne en disant que Florian était en‐
core plus tourmenté loin du Coteau, qu’au sein de la famille Bru‐
nel. Par la pensée, il remontait le cours des trois dernières années
de son existence et il vidait de nouveau la coupe des déceptions
amères qu’il avait rencontrées sur sa route. À ces douleurs ve‐
naient s’ajouter les anxiétés de l’avenir, et toutes les amertumes
de la séparation.

S’il se promenait solitaire dans la campagne jaunissante, tout
lui paraissait triste. Il associait la nature au deuil de son âme. Le
chant de l’oiseau était plaintif. Le vent passait en gémissant à tra‐
vers les feuilles  ; les fleurs n’avaient plus de parfum. Alors, il
s’écriait avec le grand poète loin de son berceau :

Ne verrai-je plus rien de tout ce que j’aimais ?

Au dedans de moi, le soir tombe.

Ô terre, dans la brume, efface les sommets.

Suis-je le spectre et toi la tombe ?

Ai-je donc vidé tout, vie, amour, joie, espoir ?

J’attends, je demande, j’implore,



Je passe tour à tour mes urnes pour avoir

De chacune une goutte encore.

Dominé par l’angoisse, il résolut d’écrire à sa femme. Peut-
être qu’un appel touchant, que ses larmes, son cœur répandus
dans une lettre éveilleraient l’affection, et trouveraient un écho.

Pauvre Florian, il avait calculé sans la prudence de M. Nicette.
Ce dernier savait bien que le mari malheureux ne resterait pas
longtemps sans communiquer sa douleur, ses regrets, aux habi‐
tants du Coteau. Il fallait donc à tout prix couper court à toute es‐
pèce de correspondance entre le mari et la femme. La sûreté de
l’Église avant tout.

Un dimanche donc, M. Nicette, tirant à part le maître de
poste :

—  Écoutez-moi, M. Tétu, lui dit-il, si au cas qu’il arrive des
lettres pour la famille ou pour la femme Cimon, du Coteau, ne les
remettez à personne ; j’ai ordre de les retirer. Vous comprenez ?

— Bien, M. le curé.

— Ainsi je compte sur vous ?

— Je serai fidèle, M. le curé.

Florian envoya une première lettre, puis une seconde et enfin
une troisième et jamais un mot de réponse. Il se découragea et
cessa d’écrire. Adéline, de son côté, souffrait cruellement du si‐
lence obstiné de son mari. Sur un Nouveau-Testament qu’elle
trouva dans un des tiroirs de son berceau, elle vit, tracés au
crayon, ces quelques mots  : Prends soin du petit Charles… je te
pardonne… jamais je ne t’oublierai.



Cette trouvaille fut comme un rafraîchissement pour son
cœur. Elle lut et relut ces déclarations de son mari et de grosses
larmes inondaient ses paupières. Le livre du Christ devint aussi
pour elle une espèce d’aliment. Elle le lisait tous les jours et se
demandait si réellement des pages aussi belles étaient dange‐
reuses, comme l’affirmait M. le curé. Que de fois elle aurait voulu
prier, et demander à Dieu de la dégager de l’anneau de fer que le
prêtre lui avait rivé au cœur. Mais comment s’y prendre ? et que
faire pour retrouver Florian ? Si seulement elle avait son adresse,
la chose serait facile ! Pourquoi ne m’écrit-il pas ? se demandait-
elle. Il me proteste un amour sans fin et il n’agit pas !… Alors le
doute envahissait son âme. C’est au lendemain d’une de ces nuits
d’agitation que nous l’avons trouvée, au commencement de notre
récit, se promenant avec son jeune frère sur le fertile rivage de
notre beau fleuve.

M. Nicette fit jouer, ce jour-là, tous les ressorts de la ruse pour
démolir jusqu’à ses fondements l’œuvre par lui-même si triste‐
ment construite.

— Vous êtes toujours souffrante, ma fille, lui dit-il, le chagrin
vous dévore. Quelle folie de vous ennuyer comme cela !

— Et pourquoi, M. le curé ?

— Vous osez le demander ? mais c’est simple comme bonjour.
Si votre mari vous aimait, il vous témoignerait son affection
d’une manière quelconque. On m’a affirmé qu’il ne vous a pas en‐
core écrit ?

— C’est vrai… mais il a tant souffert, ajouta la jeune femme en
rougissant.



— Comme vous vous abusez, mon enfant ! Lui, souffert ! Mais
vous ignorez donc que les protestants n’ont pas de cœur  ! Des
gens comme eux ne souffrent pas, mais ils font souffrir.

— M. le curé !…

— Ne vous étonnez pas. Je les connais, ces adorateurs de Lu‐
ther. Il y a longtemps que votre mari a rejoint ceux de sa secte, et
qu’il a perdu jusqu’au moindre souvenir du Coteau… Après tout,
ce n’est pas un grand mal pour vous. Mais à votre tour d’en faire
autant.

— C’est odieux, M. le curé ; vous calomniez mon mari. Pensez-
vous qu’il oublie son enfant ?

— La preuve, ma chère, c’est qu’il ne vous écrit pas. L’amour
que vous lui supposez l’aurait certainement forcé à l’obéissance.
Il serait revenu pour obtenir le pardon et rentrer dans vos bonnes
grâces. Soyez certaine d’une chose, ma bonne, les protestants
changent aussi bien de femmes qu’ils changent de religion. Te‐
nez, il me semble voir votre mari ricanant avec une grosse améri‐
caine et se moquant de vous.

Le coup était trop fort. Adéline sentit son cœur se gonfler. Un
flot de sang inonda sa figure amaigrie. Le prêtre attendait avec
une espèce de satisfaction l’effet de son infâme stratagème  ; il
souriait. Adéline l’enveloppa d’un regard presque féroce. C’était
la haine se dressant en face de l’ennemi.

— Eh bien, dit-elle, avec violence, libre à vous de trouver in‐
fâme l’œuvre de vos mains. Vous nous avez unis pour avoir la joie
cruelle de nous séparer. Vous avez sacrifié mon bonheur et risqué
ma vie afin de satisfaire un caprice de votre imagination. Vos cal‐



culs vous ont trompé… Cela vous rend furieux. Ah ! je vois bien
maintenant que vous êtes comme le reste des hommes, sujet à
l’erreur et par-dessus tout plein de vanité et de tyrannie.

— Veux-tu bin te taire, grommela la meunière… Ne l’écoutez
pas, M. le curé, c’est une malheureuse.

Le curé était aux cent coups. La chose, cette fois, lui glissait
des mains, grâce à l’entêtement d’une femme. Et pourtant, les
femmes lui étaient si soumises d’ordinaire ! Allons, se dit le curé,
un homme doit être homme, et prenant son ton du dimanche, il
tança vertement une paroissienne qui se mêlait des affaires de
son curé.

Le visiteur était à peine descendu le Coteau que la vieille Mar‐
guerite accablait sa fille de reproches et de menaces.

—  Ah malheureuse  ! qu’as-tu fait  ? La vie est pourtant assez
triste comme ça ! Comme les enfants vous font mal au cœur quel‐
quefois  ! As-tu donc appris à insulter les prêtres au couvent  ?
Ruinez-vous, maintenant, pour donner de la religion à vos en‐
fants !… Mais, quand j’y pense, le sang me bouille. Ah ! ma sans
cœur, tu iras te prosterner aux pieds du prêtre et lui demander
pardon, ou bien je te chasse d’ici.

— Non, mère, je n’irai pas me prosterner devant votre idole, je
la déteste !… je partirai, s’il le faut, mais je vous défends de m’ap‐
peler quand M. Nicette viendra au Coteau. Cet homme me fait
mourir !…

À ces mots, la meunière se leva furieuse et voulut frapper sa
fille… mais au même instant la porte s’ouvrit  !… Un petit mar‐



chand d’épingles venait demander à couvert sous le toit orageux
du Coteau.

q

Chapitre 11 Le couvent ou la mort

Le nouvel an dans la plupart des campagnes du Bas-Canada peut
être considéré comme une fête à Bacchus. À peine le glas de l’an‐
née expirante est-il sonné que des groupes se forment, lesquels
vont de maison en maison et reçoivent pour étrennes un beigne
et un plein tumbler de whisky. À sept heures du matin, tout le
monde est gris. À huit heures il s’en trouve le quart qui som‐
meille sous l’influence des vapeurs alcooliques  ; à neuf heures,
quelques personnes caracolent encore par les chemins.

— Et, où allez-vous donc, père Rochette ?

— À la messe, à la messe ! En se détournant, le vieillard perd
l’équilibre et pique un plongeon dans la neige. On le ramène à la
maison  ; il dort comme une bûche jusqu’au midi, et lorsqu’il se
réveille il demande de l’eau et du savon pour se faire la barbe afin
d’aller à la messe.

Nous ne voulons parler ici ni des injures dont on saupoudre
quelquefois les compliments de la saison, ni des chansons gri‐
voises, ni des coups de poing qui s’impriment soit sur un œil, soit
sur une joue. Quand on sacrifie au roi Alcool, on n’est pas si scru‐
puleux et il est nécessaire qu’il se mêle quelques gouttes de sang
aux tonneaux de whisky.



Peut-être nous accusera-t-on de tracer un tableau fantaisiste
de notre peuple. Cependant, nous pouvons affirmer que toutes
ces scènes se sont renouvelées bien des fois sous nos yeux ! Il faut
bien s’amuser, nous disent les braves campagnards. C’est une
vieille coutume de boire et, à la religion comme à la tradition de
ses pères, on y tient. Ne pas commencer l’année en faisant la
guerre aux garaffes serait de mauvais augure.

Au Coteau, cependant, les choses s’étaient un peu modifiées,
ce jour-là. Le père Brunel était triste ; sa belle tête grise s’inclinait
sur sa poitrine comme s’il eût voulu cacher le stigmate du
déshonneur. La mère Marguerite préparait le dîner tout en mau‐
gréant contre tout le monde. Le jeune Bruno, revenu du collège
pour passer ses vacances au Coteau, trouvait fort peu d’agrément
avec ses parents. Il avait hâte de retourner à ses études. Adéline,
plus malheureuse que jamais, pleurait dans un coin de sa
chambre. Après quelques instants d’un silence lugubre, le
vieillard se leva, et s’approchant de sa fille, il lui dit :

— Adéline, écoute ! aimes-tu tes parents ?

— Oui, mon père.

—  Tu sais, je suis dénoncé du haut de la chaire comme un
homme dangereux. Notre famille est maudite ; tous les gens nous
fuient  ; les enfants se moquent et rient de ton vieux père. Si je
passe dans le chemin on me crie : Suisse, suisse,… 1 chien de pro‐
testant ! C’est rude pour un homme de mon âge ! De plus, je vais
mourir bientôt et comment aller au ciel sans l’amitié de M. le
curé ?

—  Cher père, vous savez bien que ce n’est pas l’amitié d’un
homme qui vous ouvrira le ciel.



— La chose est possible, mais ne dois-tu pas procurer la paix à
mes vieux jours ? Tu peux le faire en te soumettant. Retourne au
couvent, mon enfant, et tout rentre dans le silence.

—  Le silence n’est pas la paix. Vous pouvez, par mon obéis‐
sance, reconquérir l’estime de l’Église, mais aurez-vous l’âme
tranquille en pensant que votre Adéline s’étiole, se meurt, entre
les quatre murs d’un couvent ?

Le père Brunel ne répondit rien. La vie des recluses ne lui
semblait guère enviable. On avait beau lui dire qu’elles pouvaient
gagner le ciel sans sortir de leur chambre, il ne le croyait pas.

Au Moyen-Âge, on disait d’elles qu’elles sortaient du monas‐
tère comme elles y étaient entrées  : cadavres. N’en pourrait-on
pas dire autant de ces cohortes de moines et de nonnes dont on
mutile le cœur et l’esprit et qui remplissent les couvents de nos
jours ?

— Tu partiras demain, ordonna la vieille Marguerite. J’ai pré‐
venu M. Nicette. Tu dois expier tes fautes au couvent. Je ne
souffre aucune réplique, ajouta fermement la meunière. Tout est
préparé pour le voyage. M. Nicette aura même la bonté de t’ac‐
compagner… Maintenant que l’affaire est arrangée, mangeons.

Ce ton impératif et plein de cruauté, fit frissonner la jeune
mère. Prenant le petit Charles dans ses bras, elle se renferma
dans sa chambre et chercha à se rendre compte de sa position. Le
couvent, c’était l’odieux pour elle. Quand un cœur s’est senti
vivre, ne fut-ce qu’un instant, il ne renonce pas facilement à la li‐
berté, il faut l’en arracher. Et puis, est-il naturel de priver une
mère de son nourrisson ? Je sais que dans l’intérêt de la religion,
le prêtre s’arroge ce privilège, mais qui le lui donne ? Son orgueil



froissé sans doute. L’orgueil est un dieu fanatique et sans cœur
auquel le pharisien de Rome sacrifie très souvent. Au fond, le ro‐
manisme ne vit que d’actes contre nature ; se détachant de Dieu,
il a souillé l’âme humaine.

De quel côté que se tournât Adéline, elle ne voyait partout que
l’esclavage : le couvent ou le toit paternel. L’abîme tout autour et
la malédiction planant sur elle. Elle aurait pu répéter avec le
poète et,

Cependant il faut vivre encore,

Dormir, s’éveiller tour à tour

Et traîner d’aurore en aurore

Le fardeau renaissant du jour.

Ah  ! si Florian eût été là  ; si un ami quelconque l’eût aidée
d’un conseil ! Mais seule et le cœur gonflé de larmes, Adéline se
souvint du Nouveau-Testament laissé par son mari ; elle le prit et
lut ces paroles  : «  Heureux ceux qui pleurent, car ils seront
consolés.  » Je pleure, dit-elle, et qui me consolera  ? La vie est
bien énigmatique. Le bonheur se nourrit-il de larmes ? La dou‐
leur est-elle le roc sur lequel repose la paix ? Elle continua sa lec‐
ture : « Heureux ceux que l’on persécute pour la justice ; leur ré‐
compense sera grande dans les cieux. » À ces paroles un rayon de
lumière traversa son esprit. Elle entrevit le ciel dans un élan de
foi. Mais le souvenir de ses fautes, sa conduite envers son mari,
l’empire des superstitions qui s’élevaient encore dans son âme
formèrent comme une espèce de nuage sombre qui planait entre
elle et Dieu. Le doute entra de nouveau dans son cœur ; elle s’af‐
faissa près du berceau de son fils, voulut prier et se mit à sanglo‐



ter. L’enfant eût peur et tressaillit ; la mère tressaillit à son tour
et la souffrance redoubla. Au matin, lorsque la vieille Marguerite
pénétra dans la chambre de sa fille, elle la trouva à genoux et
penchée sur l’oreiller du petit Charles.

—  Allons, lui cria-t-elle d’une voix un peu rude, j’espère te
trouver soumise à matin. Une nuit de réflexion vaut quelque
chose. Nous n’avons pas de temps à perdre. M. Nicette arrive à
neuf heures.

Pour toute réponse Adéline ouvrit de grands yeux. Elle était
pâle et défaite. Quelque chose d’étrange se remarquait sur toute
sa figure. La mère Marguerite eut peur. Elle appela son mari. Le
père Brunel prit sa fille dans ses bras et la plaça sur le lit.

— Vite, Bruno, cours au docteur, dit le vieillard.

Le docteur constata une maladie très grave, accompagnée de
symptômes de folie.

En effet, deux heures plus tard, la jeune femme était dans un
délire effrayant. Elle appelait son enfant, son mari ; suppliait son
père et sa mère de ne pas la conduire au couvent, et était subite‐
ment plongée dans de grandes terreurs par l’apparition d’un per‐
sonnage sinistre. Alors elle se blottissait dans un coin de son lit et
criait toute tremblante : non, non, je ne veux plus le voir.

Le meunier courut au presbytère avertir M. Nicette. De son
côté, le vieux Rochette qui venait d’apprendre la nouvelle s’em‐
ployait de son mieux à la faire circuler.

—  C’est une punition du ciel, disait-il. Elle est bin folle, bin
folle, Mlle la savante. Elle voulait toujours en savoir plus long que
M. le curé. Eh bin ! elle voit, à c’t’heure.



— Vous avez raison, M. Rochette, ajoutait une voisine. Le curé
l’avait bin prédit ! Je me rappelle bin de ses paroles ; il disait : De
terribles choses doivent se passer au Coteau. L’hérésie, c’est la
mort et la folie du cœur humain. Tenez, M. Rochette, j’en frémis
encore en pensant à ce prône !…

— Voilà ce qu’on gagne à se révolter contre la sainte église.

Tout le monde accueillit la triste nouvelle avec bonheur. Il y
avait même certains dévots qui commentaient l’état d’Adéline
avec un rire féroce.

— Dame ! qu’avait-elle besoin de médire du curé ?

— C’est bon, bin bon pour elle. J’en voudrais voir autant à tous
les ennemis de l’Église.

Vers le soir, le curé fit son apparition au Coteau. La vieille
Marguerite l’attendait depuis longtemps  ; elle espérait qu’il ap‐
porterait du calme et des consolations pour la malade.

— Vous voilà dans une bien triste position, mon enfant ; vou‐
lez-vous vous confesser ?

Le prêtre fit semblant d’être effrayé. Il sortit de la chambre en
faisant le signe de la croix.

—  Votre fille est possédée du démon, dit-il aux parents affli‐
gés. J’avais prévu la chose, on ne se rebelle pas en vain contre
l’Église.

— Et que faut-il faire ? demanda la vieille Marguerite.

— La position est critique  !… Faites usage d’eau bénite, dites
des chapelets et surtout n’oubliez pas les messes.



—  ’Coute donc, Exavier, dit la meunière, paye donc tout de
suite les messes à M. le curé.

— Dans ce cas, répondit le curé, j’en dirai une demain et il est
probable que votre fille aura du mieux.

— Dites une grand’messe, M. le curé.

— Votre idée n’est pas mauvaise, Marguerite.

Le père Brunel déposa dans la main de M. Nicette un char‐
mant petit jaunet.

— Tiens, tiens, s’écria celui-ci, un cinq piastres !… c’est assez
rare de nos jours. Il n’y a que les braves gens comme vous qui en
ont.

— Hélas, la bourse se vide, M. le curé !…

— Ce n’est pas un mal, mon ami ; vous vieillissez ; il faut vous
détacher des biens de la terre… votre trésor est en haut. Et puis,
vous employez bien votre argent, Exavier ; les messes, on ne peut
jamais en trop payer, ça sert toujours.

Le curé était rayonnant. Il fit glisser la pièce d’or dans son
gousset, salua et partit.

Il n’entre pas dans notre cadre de suivre dans ses diverses
phases le développement de la maladie d’Adéline. Disons seule‐
ment que pendant plusieurs mois le mal travailla lentement. Il
rongeait une à une les fibres de l’esprit et plongeait le corps dans
une extrême faiblesse. Vers le milieu de mai, le docteur déclara
aux parents que c’était fini. Aucun remède ne pouvait guérir la
jeune mère.



— Votre fille souffre moralement ; c’est le cœur qui est blessé
et vous la verrez s’éteindre dans quelques semaines.

— Il n’y a plus de remède, M. le docteur ?

— Non, madame, si ce n’est peut-être le retour de son mari.

— Vous pensez que Florian la guérirait ? demanda le meunier.

— Je n’affirme rien.

Au moment où le docteur donnait ce conseil, il était huit
heures du matin. Le petit Coteau enveloppé de verdure avait une
physionomie des plus gracieuses. Le vieux sapin et les pruniers
du jardin retentissaient du chant des oiseaux. Quelques amis du
père Brunel et le vieux Rochette étaient venus s’informer de l’état
d’Adéline.

— Elle n’est pas mieux, répondait tristement le meunier.

— Et qu’en pense le docteur ?

— Rien de bon, Rochette. Elle mourra, si elle ne revoit pas son
mari.

— Si j’étais maître, hasarda un vieux pêcheur de l’endroit, j’en‐
verrais bin le curé promener à ses affaires. Vois-tu, Brunel, s’il
avait du cœur, laisserait-il ta fille mourir de chagrin ?

— Ne faut-il pas mieux sauver l’âme que le corps ? répliqua la
mère Marguerite.

— C’est bin beau, mes amis, de tenir si fort au salut de votre
fille. Le prêtre n’y tient pas tant, lui. Il se sert de sa maladie pour
vous gober quelques écus. Ça remplit le coffre. Ah  ! c’est que je
les connais, moé, ces messieurs-là ! Tu sais, Brunel, j’ai travaillé



dix ans pour défunt M. Parent, et j’en ai vu des drôles par-là. Il
était d’une avarice, ce brave curé, à vous tirer les clous de vos
bottes. Une année qu’il avait bin mouillé, il nous avait fait arra‐
cher ses pétaques le jour de la Toussaint. Les prêtres sont tous un
peu plus ambitieux que nous, et un peu plus fins aussi. Avec les
cordes de la religion, ils nous attachent les pieds et les mains et
nous tirent la laine du dos quand bin même que ça fait mal.

Ce discours fit faire une laide grimace au père Rochette. Ça
tombait bien dans son assiette.

Le meunier avoua que son ami avait raison. Les curés, ajouta-
t-il, sont tous riches et n’ont ni femme, ni enfants.

— S’il me fallait aborder ce chapitre, continua le pêcheur, j’en
dirais long. Par exemple l’affaire de la fille…

— Taisez-vous, Antoine, je n’aime pas vos discours. On le dit
assez dans la paroisse que vous êtes un incrédule.

— Pas si prompte, pas si prompte, la mère. On dirait le feu aux
poudres  ! On le sait bin que je ne suis pas un rongeur de ba‐
lustres. Je voulais seulement te conseiller, Brunel, d’écrire à
Florian.

—  Mais où le prendre  ? il n’a jamais donné de ses nouvelles
depuis son départ.

—  Tiens, c’est vrai, j’y pense, le malheureux n’a pas pu vous
donner de ses nouvelles.

— Et pourquoi ?

— Bin simple, la question. Oh, je les connais !… Crois-tu donc
le curé assez bête pour laisser parvenir une lettre de Florian au



Coteau ?

— Tu penses donc… !

—  Je pense que M. Nicette a retiré les lettres et qu’il les a
brûlées.

À ce moment la conversation fut interrompue par un grand cri
que poussa la mère Marguerite. Elle était entrée dans la chambre
d’Adéline et l’avait trouvée pâle et sans vie. La révélation du pê‐
cheur Antoine avait saisi au cœur la malade. Le prêtre avait brûlé
les lettres qu’elle aurait arrosées de ses larmes.

q

Chapitre 12 Le dernier coup

Le soleil venait de rouler comme une boule de feu de l’autre côté
de l’horizon  ; les dernières notes des oiseaux s’échappaient des
buissons ; le ciel était calme et l’air embaumé. À ce moment, un
étranger passa devant le perron du père Rochette, suivit le petit
sentier de la prairie et s’arrêta en face de l’antique moulin que
nous connaissons tous. Son cœur battait bien fort ! Une profonde
émotion était peinte sur son visage.

— Encore un qui examine le moulin de Brunel, se dit le père
Rochette ; ça attire bin du monde cette vieille bâtisse.

Après une courte pause, l’étranger se dirigea vers la porte du
meunier et frappa plusieurs coups… point de réponse. Impatient,
il ouvre… personne, il entend gémir et court à la chambre
d’Adéline.



— Oh ! Florian !… Florian !… cria la jeune femme ! Et elle re‐
tomba évanouie.

Rongé d’ennui, le fils Cimon avait quitté les États-Unis depuis
plusieurs mois afin de se rapprocher du meunier. Il espérait re‐
voir sa femme et son enfant ou du moins entendre parler d’eux.
Dans ce but, il faisait de fréquentes promenades aux environs du
Coteau, ayant toujours le soin de dissimuler sa présence. Un jour,
il poussa sa visite à deux milles de l’endroit. Une famille anglaise
chez laquelle il entra, lui apprit que la fille du meunier se mou‐
rait, grâce à l’odieuse persécution de M. Nicette. Cette triste nou‐
velle le fit tressaillir comme un coup de foudre. L’affection se ré‐
veilla dans son cœur plus puissante que jamais. C’est alors qu’il
prit la résolution de revoir sa femme.

Les premières émotions passées, et Adéline revenue à elle-
même, il y eût un spectacle touchant au sein de la famille du Co‐
teau. Épanchements, larmes, baisers d’affection, tout fut mis en
œuvre pour fêter le retour du proscrit. La mère Marguerite
même, entraînée par un élan d’espérance, voulut réciter le chape‐
let afin de remercier Marie d’une si bonne aubaine.

Les heures coulent vite lorsqu’on est heureux. Il était très tard
quand Florian proposa d’aller au lit. Adéline avait puisé une force
étonnante durant ces heures d’excitation. Elle n’avait point som‐
meil. Cependant, le lendemain matin, lorsque le docteur fit sa vi‐
site, il la trouva extrêmement faible.

—  Imprudent, dit-il au fils Cimon, vous avez faili tuer votre
femme.

— Et comment, M. le docteur ?



— Ne savez-vous pas que si la souffrance brise un cœur faible,
une joie trop vive peut en faire autant ! Vous avez veillé trop tard
hier… Il y a réaction. Il faut être prudent, M. Cimon.

Après la visite du docteur, la mère Marguerite monta dans sa
chambre, s’habilla à la hâte et descendit :

— C’est aujourd’hui dimanche, dit-elle ; je vais à la messe, Flo‐
rian aura bin soin de sa femme.

— Tu ferais mieux de rester écite, répondit le meunier ; je suis
sûr que tu n’apporteras rien de bon de l’église.

— Cré-tu que je vais manquer la messe par ma faute ? J’y vas…
Et décrochant son gros chapelet du mur, elle se hâta vers l’église.
Elle ne se doutait pas, la pauvre esclave, que le père Rochette
l’avait devancée, et qu’avec de longs commentaires, il avait ra‐
conté à M. Nicette tout ce qui s’était passé, la veille, au sein de la
famille Brunel.

M. Nicette avait pour devise : Soumets-toi ou péris. Les habi‐
tants du Coteau ne voulant pas se soumettre étaient donc voués à
la haine, au mépris et à la destruction. Cela ne faisait pas l’affaire
de la vieille Marguerite qui, nous le savons, tenait fort à l’estime
de son curé. Ce dernier la connaissait de longue date ; il la savait
capable d’obéir jusqu’à l’infamie, jusqu’au crime, si on la prenait
par le côté religieux. Dès qu’il monta en chaire, il y eût comme un
frémissement dans l’auditoire. En voyant la figure allongée et
blême du prédicateur, les gens se disaient : Il y a une grosse co‐
lère là-dessous.

Le banc du père Brunel se trouvait justement dans la rangée
en face de la chaire. Après les cérémonies d’usage, M. Nicette,



dardant ses deux grands yeux sur la mère Marguerite, s’écria
avec un geste effrayant :

— Retro, Satanos ; arrière, satan ! Telles seront, mes très chers
frères, les paroles de notre texte. Alors le curé repassa les diffé‐
rentes phases par lesquelles « une famille impie » avait déshono‐
ré l’Église et tenté Dieu, et à chaque instant il lançait à ses parois‐
siens son énergique « Retro, Satanos. » Le sermon fut étincelant
de verve et de haine. La position était nettement tranchée. Il fal‐
lait fuir l’ennemi ou périr avec lui. Le Coteau devenait un gouffre
affreux, la porte de l’enfer. Malheur à qui irait s’y précipiter.

Au sortir de l’église, la meunière fut accueillie avec dédain.
Elle devint même, pour les «  benoîtes âmes,  » un sujet
d’épouvante.

La pauvre femme, folle de douleur, courut à la sacristie, se jeta
aux genoux du prêtre et se répandit en supplications.

M. Nicette la rudoya :

— Vous êtes une hypocrite… L’Église ne vous doit aucun mé‐
nagement, aussi longtemps que vous ne serez pas purgée de
l’hérésie.

— Hélas, mon très cher père, que faut-il que je fasse ?

— Chasser le démon de chez vous, et forcer votre fille à l’obéis‐
sance. À ces conditions seulement vous obtiendrez l’absolution.

La pénitente retourna au Coteau avec une idée fixe et bien en‐
racinée. Il fallait que ce pénible drame finît. Rien d’ailleurs, n’au‐
rait brisé cet élan aveugle que comprimait le cœur de la vieille fa‐
natique. Elle ne réfléchissait jamais aux conséquences qui pou‐



vaient découler de telle ou telle démarche. L’Église avait parlé et
c’était suffisant. Quand le ciel s’ouvre, l’homme doit fermer les
yeux, et le ciel, pour une foule de papistes, c’est le prêtre.

Un peu avant de gravir le Coteau, la meunière rencontra le
docteur.

— Que pensez-vous de ma fille, dit-elle ?

— J’ai bon espoir qu’elle se guérira, si M. Cimon demeure avec
elle.

— Oui, mais il faut qu’il parte. C’est honteux, voyez-vous ; im‐
possible de faire son salut.

— Je vous défends de parler de ces choses à votre fille ; vous la
tuerez. Si j’ai un conseil à vous donner, ne vous laissez pas trop
influencer par le curé. Il est raide et passionné.

— Apprenez, M. le docteur, que je connais mes devoirs en reli‐
gion. Cela ne vous fait rien à vous de ne pas faire vos pâques…
J’ai mon idée, M. le docteur, et j’entends pas qu’on se mêle de
mes affaires.

Le docteur réprima un mouvement de colère et s’éloigna. Il
était loin de s’attendre à la scène qui devait se dérouler au
Coteau.

À peine la vieille Marguerite fut-elle arrivée, qu’elle commen‐
ça par pleurer, se lamenter et insulter Florian.

— Tu devrais bin te mordre la langue, lui dit alors le père Bru‐
nel, je t’avais bin dit de ne pas aller à l’église.



— Ah ! pauvre innocent 1, je sais bin que sans moé tu change‐
rais ta religion, t’as d’la chance de m’avoir… Toé, t’as pas d’hon‐
neur à cœur. Ose donc sortir demain, et tu voiras qu’on choulera
les chiens après toé.

Tout en lançant ces paroles amères au cœur du vieillard, la
meunière avait franchi la porte de la chambre d’Adéline ; son vi‐
sage enflammé, ses petits yeux enfoncés dans leur orbite, les
traits contractés de sa figure, tout en elle était effrayant. À force
de haine et d’aveuglement, elle devenait le portrait vivant de
l’Église papale, cette fille de la superstition dont les rides et la dé‐
crépitude immortalisent les infamies  ; elle était là, la représen‐
tante d’un pouvoir fatal dont l’action flétrit et tue les peuples.
C’était les foudres de Rome tombant sur le front pâle d’une mou‐
rante. Adéline était pleine d’angoisse.

Elle regardait sa mère avec de grands yeux suppliants. Mais la
meunière ne voyait rien. Dans son cœur s’agitait le prêtre ; et le
prêtre devait frapper le dernier coup. L’orage éclata. Ce fut un
flot de menace, d’injures, d’imprécations, tout ce que la haine,
enfin, peut produire de plus amer. La pauvre Adéline étouffa
sous le poids de cette épreuve. Un long sanglot déchira sa poi‐
trine. Florian accourt suivi du père Brunel, une lutte s’engage et
la meunière est chassée de la chambre… Hélas  ! deux heures
après cette scène honteuse, elle y retournait, mais c’était pour
pleurer sur le cadavre de sa fille !…

Quelle victoire pour l’Église !… La victime est là !… Les larmes
coulent !… Les douleurs sont cuisantes !… Les cœurs sont brisés
et la vie est pâle comme un linceul  ! Il y a maintenant un fond
d’amertume dans l’âme de Florian, comme dans celle du meu‐
nier, qui ne s’épuisera qu’au tombeau… Jubile, ô prêtre de



Rome ! ta tâche est dignement accomplie, tes ennemis souffrent,
ta haine est assouvie, ou du moins elle pourrait l’être !

Le lundi, de bon matin, la vieille Marguerite se fit conduire au
presbytère. La souffrance l’avait brisée.

—  Ah  ! dit-elle au prêtre, en sanglotant, j’ai fait mourir ma
fille.

— Comment !… que dites-vous !… Votre fille est morte !…

—  Oui, mon père. Pour vous obéir, je lui ai parlé sérieuse‐
ment… son mari est entré… une dispute… Elle est morte…

Les larmes coulaient brûlantes sur les joues amaigries de la
meunière.

—  Calmez-vous, ma chère, calmez-vous. L’auteur de ce
meurtre, c’est l’infâme hérétique ; vous n’êtes point coupable. Ne
vous l’ai-je pas dit cent fois : Il vous donnera du trouble… chas‐
sez-le. Vous vous y êtes pris trop tard.

— Oui, mon père, je le vois bien.

— Et qu’avez-vous fait de l’enfant ?

— Je vous l’amènerai, mon père.

— Dieu vous bénisse, femme fidèle  ! Les grandes saintes ont
toujours enduré de grandes douleurs. Reposez-vous sur le sein de
Marie, ce vrai refuge du pécheur, cette consolatrice des affligés.
Je suis assuré qu’elle voit vos larmes et qu’elle sourit à votre
noble action. Quant à Florian, il est bien damné, soyez-en sûre.

Les funérailles eurent lieu le mardi. Le prêtre, profitant de la
circonstance, montra la nécessité d’obéir à l’Église. On est tou‐



jours puni, dit-il, quand on est revêche au commandement de
son curé. Qui médit du curé, médit de l’évêque  ; qui médit de
l’évêque, médit de l’archevêque ; qui médit de l’archevêque, mé‐
dit du pape, et qui médit du pape, médit de Dieu. Vous avez au‐
jourd’hui un exemple frappant sous les yeux. La mort de cette in‐
fortunée est l’horrible fruit de la désobéissance à l’Église.

Florian frémissait de rage et de douleur à chaque assertion cri‐
minelle du prêtre. Ce service fut un long martyre pour lui. Au ci‐
metière il laissa tomber une dernière larme sur la dépouille de
celle qu’il aimait et pressant son jeune enfant sur son cœur, il le
conduisit chez la famille anglaise dont nous avons déjà parlé. Il
savait que le prêtre ferait un suprême effort pour le lui arracher
et il voulut ainsi le soustraire à ses odieuses poursuites.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Trois mois après la mort d’Adéline, Florian retourna au Co‐
teau. Il trouva un vieillard mélancolique et sombre. Les traces
d’un chagrin profond se voyaient sur son front chauve. En re‐
trouvant son beau-fils, un triste sourire erra sur ses lèvres. On
aurait dit un souffle de vie passant sur un cœur glacé. Et puis ses
yeux se remplirent de larmes. Il serra avec tendresse la main que
lui tendit le fils Cimon.

La mère Marguerite était plus bigote que jamais. Son regard
devint farouche à la vue de Florian.

— Fuis, fuis loin de nous, maudit protestant, cria-t-elle.

— Je voudrais reprendre ce qui est mien, madame.

— Voici la clé de ta chambre, répondit le meunier.



En faisant ses malles, Florian trouva dans un tiroir, une petite
Bible et un Nouveau-Testament. Sur un feuillet blanc était écrit :
« Pardonne-moi… Prends soin de notre enfant, mille baisers de
ta femme repentante. »

Lorsqu’il voulut partir, il ne vit dans la maison que le père
Brunel.

Lui prenant la main, il lui dit : Au revoir, brave vieillard.

— Où ? demanda celui-ci en pleurant.

— Dans le ciel, mon père, et il l’embrassa.

Au pied du Coteau, il rencontra le jeune Bruno.

— Tiens, lui dit-il, voici un dernier souvenir de ta sœur : Pro‐
mets-moi de lire ce livre, et tu seras heureux.

Le père Rochette, assis sur son perron, regardait passer les
gens.

— Ah ! tiens ; c’est vous, M. Cimon.

— Oui, M. Rochette.

— Et ousque vous venez ?

— De chez le voisin, M. Rochette !

— Ah !… Et ousque vous allez ?

— En avant, comme vous dites quelques fois, M. Rochette.

— Ah !…



—  Et j’aime à vous dire, M. Rochette, que je vous pardonne
tout ce mal que vous m’avez fait.

Arrivé au bateau qui devait le conduire à Montréal, Florian se
déroba dans un coin et, prenant son crayon, il écrivit sur son car‐
net  : La vie du plaisir m’a perdu. L’indifférence m’a désarmé en
face du combat. Dans mes veilles et mes larmes, je n’ai pas senti
les forces que donne l’Esprit de Dieu. Mes reins n’étaient pas
ceints de la vérité et voilà pourquoi la route de mon existence est
jonchée des débris de mon bonheur. Partout des souffrances, des
pleurs amers, des lambeaux de mon âme laissée aux épines du
péché  !… De plus le tombeau d’une épouse… et le cri d’un
orphelin…

Florian pleura de nouveau. Un peu avant d’arriver au port, il
ouvrit le Nouveau-Testament d’Adéline, le feuilleta longtemps.
La femme avait jeté ça et là quelques remarques et souligné plu‐
sieurs versets. Dans une des épîtres de St. Paul, il vit, doublement
marqué au crayon, un passage qui lui parut d’une vérité terrible :
Ne portez point un même joug avec les infidèles.

En marge, quelqu’un avait écrit : Tu n’as pas obéi.

q

1.Parti clérical.

1.Terme par lequel les papistes expriment leur mépris pour les
protestants.

1.Simple d’esprit.

Une édition

Achevé d'imprimer en France le 5 Novembre 2016.



Sources et licence

Texte : https://www.bibebook.com/provost_joseph_-_la_maison_du_co‐
teau/index.html. Domaine public ; édition Bibebook sous licence CC BY-SA
3.0 FR. Mise en forme : liregratuitement.com. Tout ce que nous ajoutons
reste libre.


