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A LA MAISON VIDE
Elle eut une moue, mais André ne la vit pas. Penché sur les papiers épars devant lui, il les lisait avec la plus grande attention, et parfois, d'un geste bref, les annotait.
— Alors, adieu, je me sauve.
— A bientôt, mon amie, et bonne promenade.
La jeune femme disparue, son mari l'entendit traverser la salle à manger, puis l'antichambre, ouvrir la porte de l'appartement, la refermer.
Et le dossier qu'il étudiait sembla, subitement, perdre tout intérêt.
André se leva, alluma une cigarette, fil deux ou trois fois le tour de son cabinet de travail; puis, s'étant arrêté devant la bibliothèque, il prit, sans presque regarder, un des volumes familiers que sa main avait l'habitude de rencontrer là; et il se rassit à sa table, devant le livre ouvert posé sur les |)aperasses dont le désordre savant ne se trouvait point dérangé.
Il sourit : Cette innocente comédie
l'amusait; et c'était venu si naturellement ! Ses fiançailles, son mariage, l'organisation de leur vie commune, tout cela paraissait dater de la veille. 11 y repensait souvent et volontiers, comme on rouvre toujours avec plaisir, aux mêmes pages, certains livres médiocrement intéressants mais agréables, dont la lecture délasse l'esprit. En épousant Madeleine dix-huit mois auparavant, il l'aimait vraiment beaucoup ; au bal, oii les jeunes gens s'étaient rencontrés, il avait d'abord remarqué sa grâce simple. Aux vacances suivantes, ainsi qu'il faisait chaque année, il était venu passer un mois à Clerfont, dans les Vosges, chez la tante Berthe ; cette sœur de sa mère l'entourait d'une affection profonde, un peu puérile, comme sont souvent les sentiments des vieillards.
Depuis la mort de sa sœur, — André avait perdu son père à huit ans, et sa mère dix années plus tard — la tante Berthe s'était donné la tâche difficile de veiller sur son neveu. Et dans le petit rez-de-chaussée de
J 'avenue de l'Observatoire, que le jeune homme occupait, de touchantes lettres arrivaient cliaque semaine, entretenant lonj^uement André des faits et gestes des habitants de Clerfont, s'attardant à rappeler de vieilles histoires cent fois contées, annonçant souvent l'envoi de quelque pâtisserie tendrement apprêtée par la vieille dame, et se terminant régulièrement par un rappel discret, mais pressant, aux devoirs religieux.
André lisait ces lettres très vite, sachant à l'avance ce qu'elles contenaient. Mais quoiqu'elles fussent toujours semblables, et peu intéressantes, il les aimait, et lorsque — rarement— l'une d'elles subissait un relard, il était déçu, et attendait avec impatience le courrier suivant. Leur papier, assezgrossier, gardait un peu du parfum des tiges de lavande que la tante Berthe plaçait, chaque printemps, dans son armoire à linge, où elle rangeait la boîte à papier à lettres, la bouteille à encre et le porte-plume dont elle ne se servait que le dimanche, après vêpres, pour écrire à Paris.
Et cette fine odeur, mieux que les mots maladroitement tendres, émouvait André; elle évoquait la calme maison de Clerfont, le bon visage de la tante, ses rides aimables figeant perpétuellement un sourire auxlèvres, d'autres chers visages disparus.
Ainsi, la vieille dame jouait dans la vie de son neveu un rôle important, encore qu'il fût discret. De toutes les caresses qu'il se rappelait avoir reçues des siens, c'était à elle que l'enfant grandi était reconnaissant. 11 la vénérait comme un de ces très vieux portraits d'aïeule àdemi effacés, auxquels onnedemande plus une ressemblance exacte, mais qu'on aime pour leur expression attendrie et pour leur air de famille.
Son droit fini, André avait vécu des années charmantes. Il s'était fait inscrire au barreau; il plaidait quelquefois, parce qu'il voulaitavoir une profession; mais rarement, parce qu'il était assez riche pour vivre sans gagner d'argent, et que le métier d'avocat, une fois choisi, cessait vite de lui plaire.
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Le jeune homme suivait altentivemenl le mouvement artistique : lui-même avait, naguère, noté quelques mélodies, écrit les vers de quelques comédies de salon. Bien que ces succès bénins l'eussent amusé, l'effort violent et continu que nécessite la production (riiiK^ œuvre l'effrayait.
Ainsi, connaissant la technique de plusieurs arts, aimant la beauté en toutes ses manifestations, passionnément et plus intelligemment que beaucoup de professionnels, il demeurait cependant inactif. 11 lui suffisait d'admirer les œuvres des autres.
Une année, en arrivant à Clerfont au mois de septembre, André Martyne apprenait de la bouche de sa tante une grande nouvelle : M. et M'"* Fresnal venaient de s'installer dans un chalet du pays avec leur fille Madeleine, que le jeune avocat avait rencontrée au ball'hiver précédent. André comprit tout de suite les desseins de la tante Berthe qui, du reste, était bien incapable de garder pour elle seule, plus d'unegrandejournée, son plan machiavélique.
— Je ne voulais pas te le dire, s'étail-elle enfin écriée, pour que tu voies, sans parti pris, que Madeleine est charmante, et qu'elle ferait à merveille ton affaire. Mais, ma foi, puisque j'ai eu la langue trop longue, tant pis! Il faudra que tu la trouves à ton goût, même sachant qu'elle peut devenir ta femme.
André n'était pas rebelle à l'idée de mariage; les pauvres liaisons auxquelles il s'était résolu l'avaient vite lassé ; d'aulrë part, il lui répugnait d'infliger à la bonne tante Berthe un refus qui l'aurait désolée ; enfin, Madeleine ne lui déplaisait pas : à côté de cette jeune fille simple, ignorante et paraissant intelligente, il aurait sans doute la vie qu'il désirait.
L'abbé Savine, le vieux curé de Clerfont, qui était vaguement allié à sa famille, célébrait le mariage, et, deux mois après, tante Berthe mourait ; elle s'éteignait doucement, comme n'ayant plus rien à faire, puisqu'elle avait remis son neveu en d'autres mains.
André ne regrettait pas son choix. Sa femmo possédait les qualités essentielles. Lui, Uv> habilement, s'efforçait de les mettre à proliL et tout en rendant Madeleine heureuse, il parvenait à garder sa liberté entière, à jouir d'une vie parfaitement indépendante.
Madeleine s'occupait de son intérieur, allait voir ses parents, recevait ou rendait quelques visites. Ils sortaient rarement ensemble, sauf pour d'inévitables corvées mondaines parmi lesquelles les dîners périodiques chez M"* Fresnal n'étaient pas les moins pénibles. A vrai dire, André Martyne parvenait à les espacer de plus en plus, et c'était très bien ainsi, puisqu'il ne s'opposait jamais à ce que Madeleine se rendît chez ses parents.
Quant à lui, il bénéficiait d'une trouvaille tout simplement géniale : Six semaines environ après son mariage, comme il étail resté, une après-midi, dans son cabinet, h lire une comédie récemment éditée, Madeleine entrait le soir, et le voyant occupé, elle hii disait naïvement :
— Oh! je te dérange, pardon... comme tu travailles ! C'est une plaidoirie, bien sûr, que tu prépares
Il réprimait d'abord une envie de rire ; on ne prépare jamais si sérieusement une plaidoirie. Mais, comprenant le parti qu'il pouvait tirer de cette erreur :
— Oui, c'est une plaidoirie, répondait-il; celle-là ne m'a pas donné grand mal, mais j'en aurai bientôt d'autres plus difficiles, qui me prendront beaucoup de temps.
Et en effet, les semaines suivantes il s'enfermait dans son cabinet de travail. Il retrouvait, avec une véritable joie, des études littéraires abandonnées depuis son mariage ; il se mettait au courant des dernières œuvres parues. Puis, pendant des après-midi entières, il s'absentait, sous prétexte d'audiences auxquelles il devait assister au Palais de Justice; en réalité pour aller passer de longues heures de causerie dans le cabinet du docteur Larmeret, chez l'éditeur, oii Ton rencontrait Brignou tous les jours, de quatre
à sept heures, dans Tatelier du peintre Roiiverault. Cette reprise d'une habitude chère hii avait procuré un véritable phiisir.
A tous, il contait, avec une joyeuse complaisance, l'invention d'écolier grilce h laquelle il devenait libre, sans que sa femme pût se croire négligée. Rouverault l'avait conduit à l'Exposition des Aquafortistes. 11 s'était félicité de n'y point être accompagné par Madeleine; il estimait insupportable, quand il jouissait d'une œuvre d'art, la présence à ses côtés d'une femme qui, par ses questions maladroites et son incompréhension, lui gâtait son plaisir.
Son invention lui semblait charmante; certes, de toutes façons, il était le maître chez lui, libre d'aller où bon lui semblait, de ne point emmener sa femme lorsqu'il sortait el de rester, s'il le voulait, des journées entières dans son cabinet, au milieu de ses livres, sans alléguer l'urgence d'une plaidoirie: mais combien préférable était sa façon d'agir : ses goûts et ses habitudes, qu'il
entendait ne point déranger, lui interdisaient de rester longtemps en compagnie de sa femme ; si elle avait su la vérité, Madeleine aurait pu trouver mauvais que son mari s'occupât si peu d'elle ; il serait peut-être devenu nécessaire d'inventer des excuses, des prétextes : André estimait qu'il avait le caractère trop droit pour recourir à ces expédients. Il jugeait qu'ainsi le problème était intelligemment résolu, une fois pour toutes; Madeleine menait, de son côté, une vie calme et agréable, conforme à ses goûts. Elle paraissait heureuse et ne se plaignait jamais.
Sur le livre qu'il avait pris au hasard dans la bibliothèque, et qu'il parcourait distraitement, André lut le mot a Divorce »>.
— 11 est regrettable, songea-t-il, que peu d'hommes aient au même degré que moi le souci du bonheur domestique. C'est leur seule légèreté qui engendre les mauvais ménages et les divorces. Le premier devoir du mari est d'établir sur une base solide la
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paix du foyer. Et cette paix n'est durable que si les goûts et les travers des époux sonl respectés. Je ne dois point m'enorgueillir outre mesure d'avoir, pour ma part, si bien réussi; je reconnais que j'ai été servi par les circonstances. Mais combien d'autres sont les ouvriers de leur propre malheur simplement parce qu'ils ont négligé de chercher ri établir l'équilibre de leur ménage...
A ce moment André entendit que l'on pénétrait dans l'appartement.
Il reconnut le pas de Madeleine. La jeune femme s'arrêta sur le seuil du cabinet.
— Déjà moi, fit-elle; devine ce que j'ai trouvé?
11 la regardait sans répondre.
Dans le cadre de la porte se silhouettait sa taille mince et haute ; le buste était légèrement rejeté en arrière ; les lignes du visage un peu long n'étaient pas régulièrement belles; on n'y remarquait qu'un sourire très doux et le regard des yeux gris-bleu, naïvement hardi, étonnamment droit.
— Tu ne devines pas?
— Non, ma chérie, qu'est-ce que cela peut bien être ?
André se sentait inquiet. Les surprises lui inspiraient de la méfiance: quelque invitation, sans doute ; il coulait déjà un regard de détresse vers le désordre imposant des dossiers.
— Eh bien, voilà : quand je suis arrivée chez maman, elle venait de recevoir une loge pour ce soir; une première à la Renaissance. Maman est un peu fatiguée : elle n'ira pas, mais père nous prendra à huit heures. Alors, je me suis dépêchée pour te prévenir. Tu pourras bien venir, dis? D'abord, si tu ne viens pas, moi, je resterai aussi.
André feuilleta quelques pages, au hasard, devant lui. 11 réfléchissait.
— Tu ne vas pas encore me parler de tes dossiers...
— Soit, allons-y, si cela t'amuse, prononça-t-il.
il fallait bien, de temps en temps, faire quelque chose pour sa femme ; il ne pouvait
pas sortir toujours seul ou avec ses amis; et puis, il se rappelait vaguement, sans se l'avouer tout à fait, pour conserver, vis-à-vis de lui-mcme, le mérite de son consentement, que l'annonce de ce spectacle, vue le matin, l'avait beaucoup intéressé.
Le rideau tomba sur le premier acte de la PiHncesse lointaine.
Du fond de la loge où il se tenait, derrière Madeleine et M. Fresnal, André Martyne regardait encore, vers la scène, la place où la vision s'était évanouie.
Eu arrivant au théâtre, il pensait y goûter un plaisir médiocre. Il allait sans doute entendre une pièce bien faite, des vers élégants ; ce serait peut-être curieux.
Le début de la première scène l'avait d'abord surpris sans lui plaire. Tout à coup de beaux vers raccrochaient sa sympathie. La fable était jolie, du poète débile prenant la mer pour aller vers celle dont les pèlerins disaient la beauté, qu'il avait élue pour sa Dame et qu'il
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cliantait, irayant d'autre but qu'avant de mourir, la voir.
Bientôt, il ne raisonnait plus son plaisir, il était touché à une place intime, rarement atteinte, où certaines émotions violentes ne pénétraient pas toujours.
Maintenant que le rideau tombé lui cachait le poète agonisant, attendant, sur sa nef, la venue de la princesse, les yeux immuablement fixés sur le point où elle devait paraître, il attendait, lui aussi, les yeux fixes, la suite de son rêve ; sans doute allait-elle se dresser, i(h;alement belle, semblable h quelque sainte (le vitrail, car le poème voluptueux était mystique, et lui, l'amant, se lèverait...
— Oh! vois donc cette horreur ; S il est permis de s'aiïubler de la sorte !
Kl Madeleine, tirant André par la manche de son habit, désignait du regard une dame assise en face d'elle, au balcon.
(Volait fini, le charme était rompu. André
se mordit la lèvre, eut un geste énervé, puis,
I rails se détendirent. Pourquoi se fâcher?
11 savait bien qu'il ne devait attendre que des réflexions du genre de celle-là.
Aimable et méprisant, il sourit en regardant la dame du balcon. Et il s'adressa à M. Fresnal pour rompre un silence qui l'agaçait.
— Jolie salle, ce soir.
11 nomma quelques personnes qui venaient reprendre leur place aux fauteuils d'orchestre.
— Et la pièce? Intéressante, n'est-ce pas? M. Fresnal ne répondit pas ; il réservait son
opinion, ne sachant pas si le drame aurait du succès. M. Fresnal était opportuniste: suivre exactement, en toutes choses, l'avis de la majorité, était le seul principe qui dirigeât ses actes: il avait toujours eu à se louer de cette méthode. C'était à elle qu'il devait, en grande partie, la situation florissante de son étude d'avoué, aujourd'hui cédée dans les meilleures conditions. Titulaire d'une charge dans le riche pays de Touraine, à Bar-sur-Loire, il avait réalisé une fortune raisonnable, sans perdre son temps à approfondir les textes du
Code civil, non plus qu'à étudier les travaux des commentateurs; son amour naturel pour le repos et le bien-être l'empêchait de s'occuper très activement des aiïaires qui lui étaient confiées ; mais son aptitude particulière à faire sienne, délibérément, l'opinion du plus grand nombre, lui avait valu, dans la ville, une solide réputation d'homme de bon sens. C'en était assez pour que beaucoup de plaideurs le chargeassent du soin de leurs intérêts. A tous ceux qui s'adressaient à lui. il ne manquait pas d'exposer ses vues sur les événements du jour : il reprenait pour son propre compte, avec tant de force et d'ingéniosité, les arguments cent fois répétés par tout le monde, il découvrait et défendait avec tant d'autoritélathèseque son interlocuteur ue songeait pas à combattre, qu'il avait bientôt passr. non seulement, dans la ville mais encore dans la majeure partie de l'arrondissement, poiii diriger l'opinion et presque les événements. Plaider contre lui semblait une fantaisie coûteuse.
Madame Fresnal était la première à s'incliner devant le génie de son mari, mais on parvenait difficilement à savoir si cette femme, timide et pieuse, se croyait l'épouse d'un grand homme, ou si elle cherchait simplement à tirer le meilleur parti possible d'un imbécile.
En vieillissant, l'opportunisme de M. Fresnal était devenu sincère; à force de suivre, par intérêt, l'avis des autres, il était arrivé à concevoir lui-même une haute idée de son esprit, puisqu'il avait toujours raison. Aussi, n'aimait-il pas beaucoup se rendre aux premières. Il était périlleux d'y exprimer son sentiment ; M. Fresnal préférait assister aux représentations suivantes, alors que les journaux l'avaient abondamment renseigné sur l'impression qu'il convenait de ressentir. Sachant ainsi ce qui était admirable, il ne craignait pas de faire connaître son opinion avec netteté ; et il ne supportait point la contradiction. 11 omit donc de répondre à la question de son gendre, qu'il trouva déplacée.
André attendait sans impatience le commencement du second acte, son enthousiasme enfui, elTarouché par la phrase banale de Madeleine.
Maintenant, c'était le palais de la princesse Mélissinde. Aux regards des pèlerins extasiés, elle apparaissait, Elle, la divine. Tunique, |)armi les lis, et c'était, exquisement modulés, les vers de rêve et de langueur, le poème de l'amour idéal, toutes les délicatesses, toutes les puretés, toutes les blancheurs.
Madeleine semblait écouter avec plaisir ; M. Fresnal, à l'aide de sa lorgnette, examinait attentivement la physionomie d'un critique qui riait. Aussi, quand l'acte fut fini, après l'arrivée au palais de l'envoyé du poète Joffroy Rudel, allait-il prendre la parole, mais André le prévint.
— Si vous le permettez, je vais fumer une cigarette.
Ah î non, il n'avjiit pas besoin de commentaires ; M. Fresnal ferait part de ses impressions
à Madeleine, cela le soulagerait suffisamment. Et André était si convaincu qu'à l'entr'acle suivant il se levait pour s'esquiver de nouveau, quand on frappa à la porte de la loge : C'était Brignou qui venait saluer M""^ Martyne; agrémentant son discours de mots dûment préparés qu'il estimait spirituels, il jugea définitivement la pièce : elle n'était pas bonne.
Et on n'entendit plus que Brignou.
C'était un petit homme maigre, sec, à la barbe rare et aux cheveux longs d'un blond extraordinairement pâle, à l'œil perçant, toujours aux aguets derrière le lorgnon. Affirmant à tort et à travers des choses qu'il ignorait, il marchait, sans se lasser, vers ce qu'il croyait pouvoir lui être de quelque profit ; mais comme son intelligence était médiocre, il lui arrivait ainsi d'accomplir des actes utiles à ses amis.
André l'avait connu à l'Ecole de Droit.
La situation de Brignou était mal définie ; sans fortune et n'exerçant aucune profession
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déterminée, il iVéqiienlaitlesécrivains célèbres ou notoires, et comme, parmi eux, il se montrait le plus bruyant, on finissait par le connaître autant que les hommes de talent qui le toléraient à leurs côtés ; quelques-uns avaient essayé de le décourager : aucun n y était parvenu.
André s'amusait de" sa présence. M. Fresnal, lui, ne Taimait pas. Dans plusieurs circonstances, sur la foi de déclarations formelles, l'ancien avoué avait adopté des opinions qu'il s'étaitvuforcéde rejeter ensuite comme douteuses.
— Cette machine-là, dit Brignou, ça ne fera pas quatre sous.
A son sens, la pièce manquait d'action. C'était ennuyeux. 11 y avait des tirades beaucoup trop longues et inutiles. Quatre actes pour un tel sujet, ce n'était pas raisonnable; il pariait que lui, Brignou, ferait tenir tout cela en trois scènes, et ce serait très bien.
André, terriblement agacé, feignait de consulter attentivement son programme. Il dési-
rait ne pas discuter. M. Fresnal hochait la tête, marquait presque son approbation.
Madeleine souriait, amusée.
Brignou continuait ; le troisième acte lui plaisait, cependant ; la princesse Mélissinde tombant amoureuse du messager trop bien choisi, Bertrand d'Allamanon, et celui-ci, vaincu par la beauté de la princesse, oublieux de Fami mourant pour lequel il avait cent fois risqué sa vie, s'abandonnant au charme du féerique palais des Lis, empli maintenant de voluptueuses roses rouges, c'était meilleur : c'était vivant.
— Ce qu'il y a de curieux, ajouta Brignou, c'est qu'il m'est arrivé une histoire en tous points semblable à celle-là.
Derrière le lorgnon, ses yeux fureteurs jetèrent un regard circulaire, cherchant l'auditeur complaisant ; on le laissait pérorer sans accorder attention à ses paroles.
— C'est bien drôle, affirma-t-il, riant tout seul.
Je venais de passer ma licence. Le gros
Yerlon s'était brouillé avec Eva, lu te souviens, Martyne, cette grande belle brune qu'il connaissait depuis deux ans et dont il était vraimont amoureux, ma foi ! Ce n'est que cela, du reste, qui rend l'histoire amusante.
Espérant que cette brouille serait sans importance, mais ne voulant pas faire les premiers pas, il m'avait prié d'aller voir la belle Eva, et, par quelques phrases adroites, de remettre les choses en état. Je me présente : je trouve une femme en larmes; je la console de mon mieux, j'arbore les sentiments des grands jours, et je déclame, avec des larmes dans la voix, les protestations les plus chaleureuses, si bien qu'au bout de dix minutes la pauvre enfant s'écrie : « Oh î comme vous avez bon cœur, vous! » et tombe dans mes bras. Bertrand et Mélissinde, quoi ! J'ai raconté à Verlon quelle ne voulait plus entendr»
parler de lui : c'était faux, elle n'était jamais si contente que quand je le tournais en ridicule.
Bien drôle, n'est-ce pas? Mais on a frappé, je regagne mon fauteuil.
Il prit congé.
— Est-il amusant, ce Brignouî fît Madeleine lorsqu'il fut sorti.
— Charmant, dit simplement André.
Au milieu des derniers claquements de portes, des derniers glapissements d'ouvreuses, le quatrième acte commençait.
Sur la nef, tel qu'il était à la fin du premier acte, le poète Joffroy Rudel mourant attendait, les yeux fixés sur l'horizon, la venue de celle qu'il aimait, retenant son souffle rare.
Et elle s'avançait, dans la musique et dans les fleurs, elle apportait au moribond la réalisation de l'espoir de sa vie. Elle lui disait les éternelles paroles d'amour, ennoblies par ce qu'elles contenaient de pitié. Et dans le même temps qu'elle se donnait toute, qu'elle lui faisait toucher, l'un après l'autre, chacun de ses rêves, voici que la majesté de la mort approchante solennisait et magnifiait leur chaste étreinte. Et c'était le plus pur poème
qui se put entendre, celui qui les contient tous, le poème éternel de TAmour et de la Mort.
Jusqu'à ce que Joiïroy Rudel poussât son dernier soupir, ses yeux heureux regardanl celle qu'il avait enfin trouvée — celle qu1l avait le bonheur de perdre avant de la trop connaître.
— Sortons vite, pour éviter la cohue, dit M. Fresnal.
Machinalement, André aida Madeleine à revêtir ses fourrures; dehors, Tancien avou» héla un fiacre.
— Je vous reconduis?
— Non, merci, je préfère marcher... un peu de migraine... mais si Madeleine est fatiguée...
— Pas du tout, je reviens avec toi, il fait beau. Tu nous excuses, père? Tu embrasseras maman ; j'irai la voir sûrement demain.
— Comme vous voudrez, mes enfants, et bonne nuit.
Déjà le fiacre avait disparu, perdu dans le flot de voitures coulant vers l'Opéra, ils étaient seuls au milieu de la foule qui se bousculait pour sortir du théâtre, comme si demeurer une minute de plus à rintérieur fut devenu subitement un intolérable supplice.
Madeleiue prit le bras de son mari; tout de suite l'exercice de la marche plut à André ; au sortir de cette salle surchauffée, après la secousse artistique qu'il avait ressentie, il jouissait du plaisir d'aspirer l'air frais, de se détendre les nerfs en frappant hardiment le sol bien sec et qui lui paraissait élastique.
Il allait vite ; sa femme à son bras ne le gênait point; elle avait su adopter le rythme de son pas; il sentait, contre lui, le contact intermittent du corps souple, et la chaleur du bras qui pressait le sien le pénétrait.
Il était heureux. L'émotion née de l'œuvre d'art persistait; à elle venait se joindre la joie physique de se sentir agile et fort, et celle, aussi, d'avoir contre soi une femme jolie qui était la sienne et qu'il aimait bien.
André s'atlendril; des lambeaux de vers chantaient dans sa tête.
— Oui, c'est bien cela, dit-il : un symbole très élevé et très clair en même temps. La pièce d'idées, la pièce le plus justement idéale. L'Idéal... L'Idéal tout seul ne méritait-il pas qu'un poète, bravement, le prît pour unique sujet de son drame? Pourquoi parler aux hommes de tout, de mille intrigues insignifiantes; pourquoi bâtir cinq actes sur un fait divers agrémenté de costumes et de littérature quand il y a cela, qu'on peut simplement leur montrer : la marche à l'Idéal et la mort heureuse, avant la désillusion? C'est bien cela, vois-tu.
Et les vers :
Tu n'auras pas connu cette tristesse grise...
Ah! comment donc...
Il se taisait, cherchant.
— Oui, c'est très gentil, fit Madeleine. Pour la seconde fois de la soirée, elle lui
coupait son rêve : « Très gentil ! » Elle trouvait
cela très gentil ! Sans donte n'avait-elle dû que s'ennuyer au théâtre, et parlait-elle ainsi pour lui être agréable. « Très gentil... » 11 eut, un instant, envie de lui expliquer sa pensée ; à ce moment, ils descendaient le boulevard Sébastopol, vers le quai deGesvres, où ils demeuraient depuis leur mariage ; un sergent de ville passa près d'eux, emmenant une fille qui se débattait et criait, cependant qu'une vingtaine d'individus suivaient le couple, se bousculant comme vers quelque spectacle rare dont il importait de ne pas perdre un détail.
Et André entreprit d'énumérer les quartiers de Paris qui sont, la nuit venue, le plus mal fréquentés.
André sortit de la salle d'armes, regarda sa montre.
— Une heure à perdre, murmura-l-il.
Ce soir-là, il dînait chez le D' Larmerel.
De ses amis du quartier Latin qu'il voyait encore, Larmeret était celui qu'il préférait. De deux années plus âgé qu'André, le médecin avait eu une jeunesse sérieuse. Fils d'un praticien de village normand, il apportait à ses éludes médicales un soin continu, une volonté de réussir que motivaient à la fois son désir de ne pas reprendre la clientèle paternelle, et son caractère naturellement consciencieux.
Les visites fréquentes qu'il faisait au ro/-
de-chaussée de l'avenue de l'Observatoire étaient ses seules distractions. On y parlait de choses qu'il ne connaissait guère ; mais, bien qu'il jugeât les discussions d'art creuses et puériles, il les écoutait attentivement, parce qu'un homme vraiment fort ne doit êlre ignorant d'aucun sujet.
Ses travaux avaient été remarqués. Un de ses maîtres, le professeur Nangis, s'intéressait à lui, le mariait assez richement; ainsi patronné, le cabinet médical, ouvert rue de Vienne par le jeune docteur, n'attendait pas trop longtemps la clientèle.
Ce soir-là, Madeleine n'accompagnait pas son mari chez Larmeret; le petit Jacques ayant eu un peu de fièvre la nuit précédente, elle n'avait pas voulu le quitter.
André, arrivé à la place de l'Opéra, suivit le boulevard des Italiens. 11 ne flânait pas, il s'ennuyait parce qu'il lui fallait attendre une heure.
Pour goûter le charmant état de flânerie, il importe de ne pas avoir de but ; or, at-
tendre qu'une heure soit écoulée, c'est encore avoir un but.
Le jeune homme passa devant un café dont la terrasse, peuplée de consommateurs, débordait sur le trottoir.
Il méprisa tous ces gens :
— Pauvres alcooliques! grommela-t-il.
Cent mètres plus loin, voyant, à la terrasse d'un autre établissement, une table inoccupée, il s'installa entre un nègre et deux sous-officiers de dragons, superbes et identiques. Le nègre était vieux; sur sa face aplatie, la barbe grise mettait une végétation inquiétante. Assise en face de lui, une jeune femme laissait voir, malgré son collet haut montant, un profil assez fin.
Des gens passaient, afïiiirés. Et devant les tables du café, c'était le défilé incessant des camelots ingénieux, ils ofl'raient des jouets naïvement mécaniques, des albums contenant les reproductions des principaux monuments de Paris, des journaux annonçant des nouvelles stupéfiantes et contradictoires.
André fut peu flatté lorsqu'un grand garçon blême, après l'avoir rapidement dévisagé, lui proposa un article spécial.
Cependant, entre le vieux nègre et la jeune femme, la conversation languissait. Les deux mains croisées sur la pomme de son parapluie, avec la gravité d'un roi sauvage rendant la justice, l'homme prononçait par instants quelques paroles, qu'il faisait suivre d'une grimace hideuse — un sourire. Elle répondait par un mot bref ou par un geste.
André la regardait fixement, non qu'elle lui plût, mais il ne se trouvait jamais en présence d'une femme jeune et point laide sans lui signifier son désir ; agir autrei^ent lui eût semblé ridicule.
Au bout de quelques minutes, le nègre tendit à sa compagne une large patte noire à paume blanche, et s'en alla. La jeune femme examinait son gant clair minutieusement, comme si elle se fût attendue à le trouver taché, et cela avec un air inquiet si co-
mique qu'André ne put s'empêcher de rire ; leurs yeux se rencontrèrent, elle sourit; ses dents étaient jolies.
Elle partit. André devint triste; mais, s'il agissait avec mollesse, il rêvait avec énergie; aussi, lorsque sa voisine se fut éloignée, ne tarda-t-il pasàimaginerles instants agréables qu'il eût pu passer en sa compagnie.
— Tout de même, s'avoua-t-il en manière de conclusion, j'ai été bien bête.
Maintenant, cette femme lui semblait charmante, et il allait quitter le café, lorsqu'elle reparut; elle frôlait les tables; en passant devant le jeune homme, elle ralentit sa marche et sourit de nouveau ; les deux dragons, d'un seul geste, dressèrent leurs moustaches. André les jugea grotesques.
Cette fois, il s'était levé. Sans |)lus rétlécliir, il se hâtait, à dix mètres environ, derrière la jeune femme dont la démarche était assez élégante pour que quelques hommes se retournassent; André fut flatté et, dans la grande glace d'une chapellerie où elle venait de s'as-
surer qu'il la suivait, il s'accorda un regard satisfait. Son léger pardessus rhabillait bien; sa courte barbe noire affinait heureusement son visage dont le teint mat lui plaisait, et, du même geste qu'avaient eu les dragons, il releva ses moustaches.
Cependant, le jeune homme se décida à brusquer les choses; il allait atteindre la femme, il pouvait déjà presque lui parler, lorsque, devant une boutique dont l'étalage retenait les passants, il se trouva séparé d'elle.
André piétinait sur place.
Ils étaient trois qui lui barraient le chemin, trois dos implacables de paysans endimanchés qui obstruaientexactement le passage. André tenta de se glisser à droite, puis à gauche; mais il faillit être éborgné parles écarts désordonnés d'un parapluie. Les paysans se mouvaient lentement, tranquillement, en êtres habitués à vivre sans fièvre dans de larges espaces.
Et, pendant ce temps, la fine silhouette
s'éloignait, fondait. André la vit qui se retournait. A ce moment, la digue céda :
— Nous débarquerons îi Mussv -sur-Seine à dix heures vingt, affirmait un des paysans.
André jura, furieux, se précipita. Plus rien : elle s'était évanouie. Mais il se consola vite.
— Du reste, je serais arrivé en retard chez Larmeret, se dit-il.
Et, comme le fiacre qu'il avait hélé venait se ranger le long du trottoir, il put, grAce à la présence sur le boulevard des trois habitants de Mussy-sur-Seine, se certifier qu'il était un mari parfait, puisqu'il n'avait pas trompé sa femme.
TV
La fin du dîner, chez Larmerel,fut attristée par de regrettables incidents.
Le docteur, liomme méticuleux, hygiéniste convaincu, avait, touchant Tordonnance du repas, certains principes auxquels il ne tolérait aucune infraction ; aussi, éprouvait-il fréquemment le besoin d'adresser à la cuisinière de sévères observations, par l'intermédiaire de M"'^ Larmeret.
Or, celle-ci méprisait de si minces détails. Elevée dans un pensionnat, au milieu de gamines romanesques, qui, Vk^e venu, oubliaient vite le jeu puéril pour mener en paix la plus bourgeoise existence. M"* Larmeret, moins intelligente ou moins légère.
avait admis comme un dogme et gardé précieusement au fond de son co'ur les plus invraisemblables inventions sentimentales.
Son mari n'était qu'un être grossier, digne tout au plus de pitié. Elle demeurait fort honnête, d'ailleurs, et ne le tromperait jamais, car son sentimentalisme théorique se fût effrayé d'un acte. Quiconque eût osé se permettre la moindre liberté se fût classé sans délai parmi ces êtres « matériels » dont le docteur était le type ; dès lors, il eût cessé d'être dangereux.
Tout se bornait donc à un éternel roman que rêvait la pauvre femme. Elle accomplissait à peu près exactement ses menus devoirs de ménagère, mais avec quelle résignation I Tenant pour seules réalités les fictions par elle imaginées, elle considérait comme basse besogne imposée par la nécessité les soins qu'il lui fiillait donner à son mari et à ses enfants, les travaux qu'occasionnait son ménage, si négligé fût-il. Elle contraignait donc ses membres à faire les gestes indispen-
sables, mais son esprit et son cœur demeuraient là-bas, dans la cité de rêve.
C'est à une telle femme que le D"^ Larmeret ne craignit pas de déclarer sans préambule :
— Tonnerre ! Voilà encore des pois conservés ? Tonnerre de tonnerre ! J'ai dit vingt fois que je ne tolérerais plus de semblables saletés sur ma table. Les enfants, tout d'abord, n'y toucheront pas. A quoi sert-il queje parle, alors? Mais Madame songe bien au soin de la nourriture!! !
Il continua longtemps, pas très irrité, mais ayant l'habitude d'égrener, devant ses amis intimes — MartyneetBrignou étaient seuls ce soir-là — l'interminable chapelet de ses récriminations.
— Quelle maison, grand Dieu ! Quelle maison! répétait-il.
Pourtant, le professeur Nangis avait cru rendre service à son ancien interne, en lui donnant pour épouse cette jeune fille riche. Zèle maladroit !
Aujourd'hui qu'il pouvait se passer de
l'argent fourni par sa femme, argent si nécessaire pour l'établissement du jeune médecin, Larmeret n'hésitait pas à déclarer que le mariage était bien moins une association d'intérêts que l'union de deux cœurs et de deux esprits.
11 allait même jusqu'à avouer que son maître Nangis lui avait joué un assez méchant tour en l'unissant à une femme dont le caractère différait si profondément du sien.
Et, ce disant, il était sincère.
En bon normand, il avaitd'abord piqué droit aux écus, sans songer à repousser une offre avantageuse; maintenant, Fhomme d'ordre qu'il était, aimant que toute chose fût bien faite, souffrait réellement d'être uni « à cette créature romanesque, toujours dans les nuages».
Pour remédier à ce déplorable état de choses, il veillait lui-même à ce que les principes d'hygiène fussent respectés chez lui, touchant notamment l'alimentation de ses deux enfants, sa fille, qu'il avait nommée
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Julia, et son fils, pour qui M"^ Larmeret avait exigé le nom moins simple de Florestan.
Le discours du docteur produisit des impressions diverses.
Le jeune Florestan — âgé de cinq ans — sachant que dans la période de crise Fimpiinité lui était assurée, mit à profit l'occasion pour assouvir une rancune ancienne, et pinça, sous la table, sa sœur Julia.
Quant à M™^ Larmeret, elle fut admirable, ne se départissant pas une seconde du plus grand calme. Sans daigner répondre, elle affecta jusqu'à la fin du repas d'ignorer la présence de son mari, comme elle resta sourde aux différends tumultueux élevés entre les deux enfants.
Martyne et Brignou, fort ennuyés encore qu'ils fussent habitués aux sorties de leur ami, essayaient de clore l'incident et d'aiguiller la conversation sur une voie moins dangereuse.
Mais leurs louables efforts étaient superflus. Le docteur se trouvait satisfait, ayant montré qu'il veillait avec sagacité au bon ordre du
ménage et aux soins d'hygiène ; M""* Larmeret se complaisait à tenir son rôle de femme incomprise, mariée à un rustre. En sorte que CCS deux êtres, qui se disputaient journellement, se convenaient à merveille, puisqu'ainsi chacun d'eux fournissait souvent à l'autre l'occasion de prendre l'attitude que celui-ci préférait.
Lorsqu'ils furent installés, le cigare aux lèvres, dans le cabinet de leur ami, Martyne et Brignou respirèrent plus librement.
Le valet de chambre remit une lettre au médecin.
— Tiens, tu n'as plus Auguste, remarqua André.
Larmeret décacheta sa lettre :
— Vous permettez? Auguste, non, fit-il distraitement, tout en lisant. Non; Auguste, il est mort, le pauvre diable.
— Mort? par exemple ! Et de quoi?
— Ma foi, c'est très curieux; son cas est fort rare. Les observations que mon maître Nangis a faites sur lui sont peut-être les plus intéressantes que le bon docteur ait recueil-
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lies pendant sa longue carrière. Mon domestique aura mieux servi la science en s'oiïrant à Texamen que je ne le ferai en travaillant toute ma vie.
— Mais enfin, quelle maladie avait-il?
Brignou était intéressé; son esprit affairé
s'orientait, depuis quelque temps, vers les études médicales. 11 flairait, dans l'entourage des praticiens, quelque industrie à exercer.
— Auguste est mort d'un cancer du rein, conférencia Larmeret. Or, le diagnostic de cette affection, très difficile à établir, n'était guère considéré jusqu'à ce jour que comme un diagnostic d'autopsie; les symptômes toujours incomplets, souvent contradictoires, ne permettaient pas d'affirmer que le malade souffrant d'une tumeur ne succomberait pas à un cancer, ni que tel autre, subissant des accidents symptomatiques serait terrassé par ce terrible mal.
Auguste a été un sujet admirablement complet, déclara-t-il avec satisfaction. Grâce à la régularité, à la beauté de sa maladie, mon
illustre maître a pu, pour la première fois, suivre pas à pas le développement normal d'un cancer du rein.
Avec une netteté et une précision qui n'avaient jamais été atteiiites, il en a défini l'essence même, il en a fixé les caractéristiques, et nous pouvons à bon droit espérer que ces observations nous permettront, à l'avenir, de diagnostiquer avec une quasi certitude une affection demeurée jusqu'à ce jour mystérieuse.
— Et par conséquent de la guérir, dit ingénument Brignou.
— N'y comptez pas, répondit le médecin, il n'existe pas de remède à ce mal là. L'intervention chirurgicale pourrait être tentée, mais dans certaines circonstances seulement, en dehors desquelles elle serait complètement inutile; au reste, elle est toujours dangereuse. Or, les douleurs occasionnées par la maladie étant rarement violentes, souvent intermittentes et quelquefois nulles, il y a tout intérêt à laisser le patient attendre en
paix un terme qu'aucune puissance humaine ne peut reculer, et qui est presque Vwe,
— Comment cela, fixe?
— A peu près. Quand les premierssymptômes se produisent, le sujet est assuré do vivre deux ans et demi, trois ans, sans qu'il se produise de changement appréciable dans son état, si la maladie suit son cours normal, bien entendu, sauf accident; mais les accidents ne sont pas fréquents.
Les trois ans écoulés, par exemple, le dénoûment ne tarde pas. Notez que pendant ce délai relativement long, le malade est rarement incommodé, qu'il peut vaquer à ses occupations, suivre sa vie ordinaire.
— Charmante perspective, fit Brignou :
vivre tranquillement, sachant qu'on va mourir.
— Inévitablement.
— Mais si le diagnostic est si difficile à établir, comment le docteur Nangis s'est-il aperçu qu'Auguste souffrait de cette maladio?
— Ce n'est pas mon maître qui àfaitcell»
découverte, dit modestement Larmeret, c'est moi qui ai constaté la présence du cancer.
Il y aura bientôt trois ans, Auguste est venu me trouver en accusant pour la première fois les douleurs qui sont les plus caractéristiques du terrible mal : les douleurs fulgurantes formant ceinture puis descendant vers le bas-ventre.
— Comment dis-tu? fit soudain Martyne.
— Je dis des douleurs fulgurantes, des élancements très vifs qui dessinent le plus souvent une ceinture autour de la taille et se ramifient en deux branches vers le bas-ventre. Ces douleurs violentes ne sont souvent que passagères.
Pendant une certaine période, elles furent fréquentes chez mon domestique ; d'autre part j'observai qu'il avait le teint jaune-paille des cancéreux; à l'auscultation, je sentis distinctement la tumeur ; tous les symptômes connus étaient réunis. J'envoyai le malade à mon maître Nangis qui crut devoir le soumettre à l'examen cystoscopique. Son diagnostic con-
firma le mien ; il y un ail, sans aucun doute, cancer du rein. La généralisation étant même vraisemblablement commencée, nous tombâmes d'accord, le docteur Nangisetmoi, pour écarter l'intervention chirurgicale. Depuis ce jour jusqu'à sa mort, notre admirable sujel, par le développement tout à fait normal de son affection, nous a permis de mener à bien les études les plus complètes, sans contesie, qui aient jamais été faites sur ce cas. Au surplus, nous avions jugé que la période de survie serait de deux ans, et la nature a failgràce au malade de six mois; presque jusqu'à la fin, Auguste m'a rendu ici, sans se fatiguer, quelques services.
A ce moment, le jeune Floreslan entra dans le cabinet, chantant à tue-tête.
Le docteur dut suspendre son discours.
— Chante moins fort, mon mignon, lu ennuies ces messieurs, dit-il au gamin.
Mais Floreslan ne se rallia pas à celte opinion, si respectueusement qu'elle fûtexprimée. Etendu à plat-ventre sur le canapé, il continua
de chanter à pleins poumons Tair qu'il avait commencé.
Alors le docteur, simplement, entreprit, pour se faire entendre, de crier plus fort que son fils ; car, s'il surveillait de très près l'alimentation de ses enfants, il ne s'occupait pas de leur éducation qui lui semblait de peu d'importance. Il eût volontiers laissé un tel soin à M""' Larmeret, qui ne s'en souciait guère, en sorte que Julia et Florestan, hors de l'épreuve bi-quotidienne des repas, se trouvaient affranchis de toute contrainte. Les résultats de cette éducation déplorable, qui apparaissaient trop souvent, manquaient rarement d'agacer André. Il souffrait de voir cet homme de bonne volonté exagérer ainsi certaines précautions matérielles et se dispenser si ingénument d'autres soins plus précieux.
Ce soir-là, André fut témoin sans colère de la manifestation de Florestan. La conversation avait glissé à des choses banales. Il en écouta le bruit un certain temps, puis, il se leva, prétexta une fatigue, insista pour se
retirer, laissant Brignou fumer encore un cigare.
Et tandis qu'il passait son pardessus, dans Fantichambre, et que Larmeret s'informait de sa santé.
— Tiens, fit-il, en plaçant brusquement sa figure dans la lumière projetée par une lampe électrique, le voilà, le teint jaunepaille qu'avait Auguste.
— Qu'est-ce que tu me racontes-là ? Quelle blague, quelle mauvaise blague! répondit le docteur, haussant les épaules.
Mais il avait attentivement regardé son ami, et quand celui-ci fut sorti sur le palier, il rouvrit la porte pour lui jeter :
— Si tu souffres, André, viens me voir un de ces matins, nous causerons, et puis, tu sais, si tu te portes bien, viens tout de mêni- . ça ne m'empêchera pas de te recevoir.
Dans la rue, André aspira une longue bouffée d'air frais. 11 lui sembla qu'il était sauvé hors de celte maison où il étouft'ait, où il venait d'entendre de terribles paroles.
Et il entreprit d'ordonner ses idées.
11 s'efforça de se rappeler les moindres détails, les mots exacts qui l'avaient troublé, pour examiner froidement et de façon définitive si son angoisse était chimérique ou s'il devait s'inquiéter.
Lorsque Larmeretet Brignou avaient commencé de s'entretenir de la maladie, il était resté indifférent. Soudain, des mots prononcés par le médecin frappaient son attention, Larmeret parlait de douleurs lancinantes affectant la forme d'une ceinture puis descen-
dant vers le bas-venlre; alors, épouvanté, terrorisé, il s'était rappelé qu'il avait, à diverses reprises et depuis des mois, éprouve une sensation absolument identique. Il ne s'était pas inquiété, à cette époque, croyani à quelque indisposition, le caractère passager du mal le rassurant. Et voilà que cette douleur, plusieurs fois ressentie, était le symj)tôme d'une maladie terrible et mystérieuse dont les savants ne parvenaient à déterminer que l'issue fatale.
André marchait vite, faisant des gestes, inconsciemment, prononçant des mots à voix haute. Il ne doutait plus. Ainsi, il avait en lui ce mal atroce : un cancer î Pourquoi, par quelle négligence inexplicable n'avait-il pas songé à demander plus tôt un conseil à son ami? Un jour, il avait pensé à le faire, mais le lendemain, les douleurs cessaient, et puis, toutes ces années dernières ne se sentait-il pas fort et bien portant, et parfaitement sain?
Lui qui était fier do la nuance de sa peau. content d'avoir un teint mat. Un teint mati 11
était malade, tout simplement, et très malade.
Du reste, il se rappelait le regard de Larmeret quand, feignant de plaisanter, il lui avait montré son teint jaune-paille: un regard fouilleur, inquiet, violemment intéressé, comme les médecins n'en dardent que sur des sujets gravement atteints.
Et ses paroles aussi : « Viens me voir, nous causerons. » Larmeret, pratique, n'aimait point être dérangé aux heures de consultation ; sûrement, la santé d'André l'inquiétait.
Pourquoi il ne l'avait pas vu plus tôt ? Il ne s'en était point occupé, parbleu! Mais au premier mot, son attention professionnelle éveillée, il comprenait bien tout de suite que le cas était grave.
Et lui, André, qui portait ce mal épouvantable en lui, qui jamais n'y avait pensé, qui vivait tranquillement avec cela, nourrissant cela, et qui peut-être aurait vécu longtemps encore...
Ah! longtemps, non... mais qui aurait passé les derniers mois dans cette terrible
ignorance, pour peu que les douleurs Teussenl épargné.
Le jeune homme marchait plus vite, la fièvre le brûlait; il avait envie de courir, de se réfugier n'importe où. Il lui semblait qu'un danger immédiat le menaçait. Près des Halles, sa terreur augmenta, il se détourna des chaînes d'hommes travaillant en silence, des grands rectangles de légumes disposés an bord des trottoirs, des charrettes immobiles, alignées en biais, des deux côtés de la chaussée, pour ménager un passage entre les têtes des chevaux endormis. Ce tableau qui cent fois l'avait amusé l'épouvanta; il n'eût pas été étonné qu'un monstre surgît devant lui et le terrassât.
Maintenant, il ne parvenait plus à raisonner; mais la pensée troublante l'obsédaiL tout ce qu'il pouvait faire était de répéloi machinalement et mot à mot les phrases inquiétantes que le médecin avait prononcées : « Les symptômes caractéristiques
Le teint jaune-paille Ce sont des douleurs
fulgurantes Viens me voir un matin
Viens tout de même, si tu n'es pas malade, nous causerons. »
André arriva quai de Gesvres. Le geste qu'il dut faire pour sonner, l'effort de jeter son nom au concierge le secouèrent, firent cesser l'état de surexcitation, presque d'hallucination qu'avait entretenu l'exercice monotone de la marche.
Il pénétra chez lui. Madeleine était couchée; sans doute l'enfant allait mieux. Dans l'appartement, les objets familiers reposaient, chacun à la place habituelle ; la table de la salle à manger était encombrée de vases remplis de fleurs et de plantes vertes, que sa femme conservait dans la chambre endant la journée, mais qu'elle enlevait chaque soir; André exigeait que Madeleine prît cette précaution.
11 fut satisfait de voir qu'en son absence elle ne l'avait pas négligée.
En passant, il aspira complaisamment l'odeur d'une tubéreuse.
Il poussa la porte de la chambre.
La jeune femme dormait. Le sommeil l'avait surprise pendant qu'elle lisait; elle était étendue sur le côté, sa main gauche pendait le long du lit, le volume tombé sur le tapis; sa tête, glissée de Toreiller, continuait de s'appuyer à la paume de la main droite. Et la haute lampe projetait sa plein»' lumière sur la ligne du cou. L'inquiétude passée, occasionnée par le malaise de l'enfant, faisait son sommeil plus profond. Sa respiration était régulière et longue. La paix émanait d'elle.
Et André, l'ayant considérée quelques instants, fut pleinement rassuré.
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André dormit mal, des cauchemars Tagitèrent. Au. matin, il se réveilla très fatigué, la tête lourde et douloureuse. Tout d'abord, il ne se souvint pas.
Un soleil violent filtrait à travers les persiennes; il se leva, et seulement alors, subitement, il se rappela la conférence de Larmeret, la mort d'Auguste, sa maladie, à lui. Mais qu'y avait-il de vrai dans tout cela? Peut-être son état sanitaire n'était-il pas excellent et ferait-il bien de consulter, mais de là à se tourmenter sérieusement
La veille, il avait attaché une importance exagérée à certaines paroles du médecin, à la coïncidence de quelques symptômes, et une fièvre passagère l'avait exalté, avait dé-
formt^ à ses yeux des faits très ordinaires. Vraiment, aucune raison sérieuse ne l'autorisait à se tourmenter : il ne se tourmenterait plus.
A sa femme, qui s'informait de son air préoccupé, il allégua une migraine.
Et il sortit.
Il marcha, fit quelques emplettes, rencontra des amis, parcourut les journaux.
Mais, en prononçant des paroles diversecomme en lisant des lignes imprimées, il ne détachait pas son esprit de la conversation entendue la veille. Elle ne lui causait plus aucune inquiétude, bien sûr, mais enfin, il fallait savoir à quoi s'en tenir. Vingt fois il se dit : « Je vais me répéter, l'un après l'autre, tous les mots qui m'ont troublé, en pesant exactement leur sens. Je vais le faire avec sang-froid, raisonnablement, et après, je serai fixé. Si j'ai la preuve que ma maladie est imaginaire, ce sera fini, et je penserai à autre chose. »
Et il le faisait, scrupuleusement, mai>
pour recommencer l'instant d'après. L'idée obsédante s'était implantée dans son cerveau. Plus il cherchait à l'arracher, plus elle s'enfonçait profondément.
Deux jours, il lutta contre elle; il allait, venait, mangeait comme de coutume, mais il accomplissait ces différents actes machinalement, presque inconsciemment. La force d'habitude le poussait, tandis que toute son intelligence était appréhendée, confisquée par le problème qu'il se posait.
11 ne vivait que pour une idée fixe : il comprit comment on devient fou.
Oh! savoir! Savoir les choses les plus terribles, mais savoir! Ne plus se sentir un pauvre être ignorant entre la vie qui lui était sans doute permise encore, comme aux autres, avec toutes ses jouissances, et la mort dont il portait peut-être en lui le germe que son corps nourrissait.
André n'était plus capable de garder ce doute épouvantable. Il lui fallait savoir, mais comment?
De son esprit épuisf^, il ne pouvait lirei* aucune certitude. Les paroles du médecin que, Dieu merci! il se rappelait maintenant, qu'il entendait se dérouler presque sans cesse, comme du pavillon d'un mystérieux et inlassable phonographe, ces paroles étaient peut-être banales et insignifiantes, mais peut-être aussi avaient-elles pour lui un sens terriblement précis.
Interroger Larmeret? André savait si bien qu'il ne lui dirait rien. Il croirait devoir mentir pour remplir son devoir de médecin.
N'étaient-ils pas tous semblables, les médecins? Quand le hasard leur permettait de découvrir une vérité, d'apprendre qu'un malade était irrémédiablement condamné, n'assumaient-ils pas la terrible responsabilité de mentir au mourant, de lui faire croire à la vie qu'ils ne pouvaient plus lui conserver? Ainsi ils faisaient tous. Ainsi Larmeret, comme il s'en était vanté, avait trompé Auguste. L'inquiétude mal dissimulée tout d'abord par son ami l'avait certainement mis en garde.
Il serait encore plus impénétrable si André le questionnait.
Les autres médecins? Mais seraient-ils capables d'établir avec certitude le diagnostic du cancer du rein? En s'adressant à eux, en se confiant à leur science, André n'allait-il pas s'exposer à des erreurs probables, au moins à des hésitations qui augmenteraient son angoisse? Du reste, Larmeret l'avait dit: « Avant que les observations fussent faites sur la personne du malheureux Auguste, il était à peu près impossible de reconnaître, de façon certaine, l'existence de la maladie. »
Or, André voulait une certitude. Qu'irait-il donc faire chez le meilleur des praticiens célèbres, qui s'en tirerait avec des paroles banales, enveloppant une ordonnance inutile?
Deux hommes seulement pouvaient pénétrer le terrible secret : Larmeret et le professeur Nangis.
Et pourquoi n'irait-il pas voir ce dernier? Lui, saurait découvrir la vérité; mais pas
plus que son élève, il ne la dirait. Le mensonge professionnel s'imposerait; aucuno prière, aucune supplication n'aurait raison de sa fausse pilié.
Alors, à quoi bon?
Soudain, une pensée traversa Tesprit d'André : Thôpital. Le docteur Nangis dirigeait une clinique à l'hôpital Saint-Sauveur. Quand Larmeret était attaché, en qualité d'interne, à l'établissement, Martyne avait accepté plusieurs fois son invitation à dîner à la salle de garde. Il se souvint du matin où, perdu dans le groupe des étudiants en médecine, il assistait à la consultation du vieux maître. Et c'était moins une consultation qu'une leçon, moins encore, un exercice d'entraînement utile au praticien, qui préparait ainsi des cures fructueuses et notoires.
Et lui, profane, avait eu pitié des mannequins vivants auxquels on ne ménageait sans doute pas les remèdes, mais qui pAlissaionI tout à coup et commençaient de trembler, quand un mol effrayant, tombé de la bouclir
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de l'oracle ou échappé aux lèvres insouciantes d'un carabin, frappait leur oreille anxieuse.
Ah ! certes, là, on ne le leurrerait pas d'un vain espoir.
André se rendrait à la consultation et il écouterait : c'était le seul moyen de savoir. ïl irait le lendemain.
Maintenant, il était plus calme : la vérilé qu'il apprendrait serait peut-être terrible, mais, du moins, il n'avait plus qu'à l'attendre ; son esprit surexcité, torturé, s'apaisait. 11 combinait sans hâte les détails de sa visite à rhôpital.
Chaque mois, il se rendait dans les quartiers excentriques, chez les pauvres qu'il secourait; et il avait la pudeur, pour ces courses, de revêtir un modeste costume de petit employé, presque d'ouvrier.
Aussi, le lendemain matin, lorsqu'elle le vit sortir, coiffé d'un chapeau de feutre mou, le torse serré dans un veston de confection, Madeleine ne fut pas surprise.
— Tu vas voir des pauvres, dit-elle simplement, en Tembrassant.
— Oui, je vais voir des pauvres.
Et, en marchant d'un pas automatique et rapide vers riiôpital, il se demandait si, parmi les malheureux qui vivent dans des taudis et implorent la pitié, un seul avait jamais connu une misère semblable à la sienne.
vin
André a pénétré dans Thôpital ; il marche sous les arcades intérieures, triste cloître laïque qu'empuantent des relents d'iodoforme et de graillon. Une infirmière, la jupe courte, les manches retroussées jusqu'au coude sur des bras robustes, le dévisage insolemment. Il se dirige vers la salle de consultation dont il n'a pas retrouvé la porte, et que lui indique un vieillard appuyé sur une canne, coiffé d'un bonnet de coton. Il se joint aux autres malades, il attend. Le docteur Nangis est là, entouré d'une dizaine déjeunes gens. André reconnaît sa haute taille un peu courbée, sa barbe blanche, son regard perçant derrière les lunettes, et son geste qui paraît brutal, mais qui est doux au malade.
André voudrait fuir, son tour approche ; s'il était reconnu! Si Ton s'apercevait qu'il est déguisé ! 11 oublie le grave problème dont il cherche la solution, pour ne plus songer qu'à son stratagème qu'il ne veut pas voir découvert.
Deux malades seulement à passer avant lui; plus qu'un, et celui-ci a peu de chose à dire. Le médecin est devant lui ; aux questions qu'il pose, André s'efforce de répondre avec précision ; l'examen est long, minutieux. Enfin, le vieux praticien se redresse, il dicte une brève ordonnance et la tend au malade, en recommandant : « Beaucoup de repos, mon ami., ce sera le meilleur remède. Si vous allez moins bien , revenez nous voir, nous vous soulagerons de notre mieux. »
Et il le congédie d'un signe de main.
André reste immobile.
— Mais enfin, monsieur, est-ce grave ?
implore-t-il.
— Ne vous tourmentez pas, répond Nangis. Quel est votre métier?
— Employé de bureau.
— Bon ; ne vous fatiguez pas, c'est l'essentiel.
Et, se tournant vers les élèves, il leur parle à mi-voix.
André, en s'éloignant, tend désespérément l'oreille ; ce que dit ce vieillard en cet instant, c'est si lui, André, va mourir...
11 saisit un mot encore : « épithélioma ».
Et c'est tout. Fau t-il donc renoncer à savoir ? Ne pourra-t-il se débarrasser de ce doute horrible?
L'ordonnance est banale.
Machinalement, il passe de nouveau sous les arcades, que traversent des garçons et des filles de salle, portant de grands chaudrons en cuivre rouge et se dirigeant vers les cuisines.
Il a franchi le porche , il est dehors ; mais il ne peut se décider à s'éloigner du grand bâtiment sombre qui connaît le secret d'où dépend son dernier espoir et qui ne veut pas le livrer. Il reste près de la porte, assis sur le mur basque surmonte la haute grille. L'idée
que là, derrière ce mur, il y a des hommes qui savent s'il va mourir, le cloue invinciblemenl sur place. Du temps s'écoule, des heures sonnent.
Et trois jeunes gens sortent de l'hôpital, le frôlent, en parlant haut.
— Epatant, tout de même, le pèreNangis. prononce l'un d'eux.
André les dévisage. Sûrement, le plus petit est un des étudiants qui assistaient à la consultation. Il les suit.
Ils échangent quelquesphrases insignifiantes puis, celui qui a parlé ajoute :
— As-lu vu comme il a posé son diagnostic de cancer du rein? 11 nous a débité en un quart d'heure tout ce qui a été dit là-dessus.
— Quel maladeavait un épithéliomadu rein? fait un autre négligemment.
— Tu sais bien, l'avant-dernier, le grand type brun, tout vêtu de noir?
Plus de doute: un cancer; il a un cancer du rein, le mal terrible; il ne rêve pas, on vient de le dire.
Une sueur froide perle au front d'André, ses jambes se dérobent.
Mais la volonté de tout entendre lui donne l'énergie de marcher encore derrière les jeunes gens, écoutant avidement, désespérément.
Quelques phrases lui échappent; ils parlent plus bas. Tout à coup, la voix entendue d'abord — une voix qu'il n'oubliera jamais — s'élève de nouveau:
— Combien de temps ? prononce-t-elle nettement.
— Le chef donne à ce bonhomme-là deux ans et demi à trois ans de survie.
— Et rien à faire?
— Oh ! absolument rien.
Et ils parlèrent d'autre chose.
André marchait droit devant lui, sans voir où il se dirigeait.
Sestempesbattaientbrutalement; un brouillard obscurcissait ses yeux.
Mourir, il allait mourir ; il n'y avait plus que cela : il allait mourir.
Il était un autre homme ; il évitait de heurter les passants ; il lui semblait que le moindre choc dût ran(*antir.
Et tout à coup, levant les yeux, il s'arrêta au bord d'un trottoir, secoué d'un grand frisson.
Devant lui défilait un convoi funèbre. Sous la jonchée des roses rouges et des violettes pilles, un mort s'en allait.
Et tandis que les passants, ayant fait l'aumône d'un salut distrait, continuaient leur chemin, André demeurait immobile, livide, claquant des dents. Ses yeux agrandis suivaient les hauts panaches noirs qui, dominant le cortège, se balançaient aux lents cahots du char : il avait la sensation nette que là, sous les tleurs, c'était lui qu'on emportait.
André avait souvent pensé à la mort. Mais il la prévoyait comme un accident lointain, presque improbable, dont il eût été puéril de s'effrayer. Pourquoi troubler par cette crainte la quiétude de sa vie?
Chacun parle de la fin du monde : la redoute-t-on vraiment?
Ainsi de la mort.
Et, subitement, elle dressait devant lui son épouvantable réalité.
Elle était presque tangible, elle avait pris corps; son image floue, et point trop effrayante, venait de se préciser tout à coup, d'apparaître terriblement menaçante. C'était maintenant la redoutable compagne qu'il
sentirait toujours près de lui et qui remmènerait bientôt, au jour déjà fixé.
Et c'était sûr. Personne au monde n'y pouvait rien.
Le lendemain de ça visite à l'hôpital, il avait tout dit à Larmeret.
Le docteur, l'ayant écouté attentivement, essayait, après un examen minutieux, de le tromper, de lui dire que le diagnostic était impossible à établir; mais il se heurtait au regard d'André, si lourd de reproches qu'il se taisait : devant l'horreur de la mort certaine, le mensonge professionnel cédait, et ils tombaient, le médecin et le malade, l'un dans les bras de l'autre.
— Ecoute, André, avait dit Larmeret, nous ne ferons pas d'opération; mais, croismoi ; je te jure que J€ te dis la vérité. Presque sûrement, tu ne subiras pas d'accident, et alors, avec ton tempérament tu vivras, au minimum, trois années pleines; aie confiance en moi, mon pauvre ami, je ne te tromperai plus, ce serait indigne. Je te le jure^ je suis
persuadé qua pendant trois ans, et plus, probablement, mais au moins pendant trois ans, tu n'auras rien à craindre. Écoute ceci, encore : jusqu'aux tout derniers mois, tu ne souffriras pas, tu ne subiras aucune infirmité
Maintenant, André passait ses journées enfermé dans son cabinet de travail; il ne voyait personne. A Madeleine, inquiète et questionneuse, il ne se donnait pas la peine de mentir; il n'alléguait même plus, pour sauver sa tranquillité, des travaux imaginaires.
— J'ai besoin d'êlre seul, disait-il.
Ohî oui! Il avait besoin d'être seul! 11 s'asseyait devant son bureau, à la place coutumière, et il songeait.
Mourir, il allait mourir !
Quelle catastrophe avait fondu sur lui!
Huit jours auparavant, il jouissait de la vie heureuse et facile, qui aurait dû continuer longtemps encore sans, heurts.
Aujourd'hui, il était irrévocablement condamné : trois ans — on voulait bien lui accorder trois ans. Trois fois il verrait le grand été joyeux, le soleil large sur la campagne, si bon, si chaud, qui semblait répandre à profusion la force et la
vie la vie! Trois fois, il connaîtrait le
charme de l'automne à Clerfont, le fin paysage mélancolisé parles premières feuilles tombantes. Trois fois ce serait l'hiver, le> longues soirées de travail et de fêtes, trois fois le printemps de Paris, léger et doux.
Mais non le printemps, probablement, il
no le verrait que deux fois; quand le troisième naîtrait, il serait déjà parti ou alors ce serait à la fin, tout à fait à la fin. Et après il n'y aurait plus rien : il serait mort.
Et, s'abattant sur son bureau, la tête dans ses mains, le malheureux sanglotait.
Privé de la foi religieuse, il n'osait rien espérer d'une seconde vie dont son esprit était impuissant k déterminer les conditions.
Tout finissait-il au tombeau?
L'âme, échappée du corps, lui survivaitelle?
André était trop intelligent pour que son sentiment sur un tel sujet se formulât par une affirmation.
11 ne pouvait se défendre de tenir pour puérile, l'estimant née d'un simple jeu de mots philosophique, l'opinion d'après laquelle aucun élément de l'être ne se perdant après la mort, et l'àme n'étant, à proprement parler, que la conscience de soi, cette
conscience devait subsister, sans quoi l'àme, élément essentiel de l'être, eût été abolie.
Dès lors, fermé le paradis de tante Berthe, si l'âme n'était pas entièrement annihilée, sans doute flottait-elle, ici et là, en parcelles inconscientes, dégagées de l'ancienne personnalité. Et une indicible émotion le pénétrait, car le mystère allait lui être révélé; bientôt, du moins, la preuve serait faite pour lui que nulle révélation n'attend l'homme après la mort.
Mais il souffrait d'une douleur plus humaine.
Mourir; il allait mourir.
Il faudrait tout quitter, les êtres chers, sa femme, son (ils, les simples joies quotidiennes, d'autant plus |)récieuses qu'elles sont plus frêles 11 disparaîtrait.
Là où il accomplissait les divers actes de la vie, dans son cadre ordinaire, il n'y aurait plus qu'une place éternellement vide.
Toutes ces choses inanimées, mais qui
vivaient un peu par lui, n'auraient plus de raison d'être; elles demeureraient dans l'ombre, jamais touchées, froides et rigides, comme mortes un peu elles-mêmes, à moins que, les soins pieux venant à leur manquer, elles ne fussent dispersées aux mains des indifférents qui effaceraient vite de leurs parois jusqu'aux dernières traces des doigts anciens.
En remuant ces pensées, André regardait passionnément tout ce qui l'entourait, les meubles et les moindres bibelots.
Chacun d'eux, réunis là selon son goût, avait pour fonction de l'aider à réaliser un désir, à satisfaire une habitude. Ils étaient les témoins, les instruments de sa vie intime. . . Et c'est pourquoi leur vue l'émotionnait.
Il se découvrait pour eux une tendresse sincère ; à chaque fois que ses yeux se posaient sur un objet familier, il pensait à l'acte agréable qu'il n'accomplirait plus. En même temps qu'eux, c'était toute sa vie heureuse, facile et jolie qu'il quitterait. Un à un se bri-
saientles imperceptibles fils qui rattachaient à la vie.
Et ainsi, sans qu'André consentît à voir personne et sans qu'il sortît de chez lui, son cœur se fendait sans cesse en un perpétuel adieu.
Pourquoi la mort le choisissait-elle? Pourquoi lui plutôt qu'un autre ? André se révoltait contre l'injustice du sort.
Il avait su, intelligemment et patiemment, façonner sa vie, épouser une femme qui lui convenait et qu'il rendait heureuse; le train de sa maison était bien réglé.
Etudiant, il n'avait pas abusé de son entière liberté, le soin de sa santé l'ayant toujours éloigné des plaisirs dangereux ; il s'était prudemment tenu à l'écart des jeunes gens incapables de résister à un désir brutal, ou de rompre une habitude mauvaise qui, cent fois, risquaient de compromettre irrémédiablement l'avenir; peut-être jouissaient-ils maintenant d'une grosse santé et d'ane placide tranquillité.
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Et c'était lui, lui qui avait vu plus loin, qui, se gardant, avait minutieusement préparé sa vie, c'était lui qu'on déclarait perdu. Perdu... il serait une chose disparue, qu'on cherche un peu, autour de soi, et qu'on remplace.
Ah I quelle force avaient-elles toutes les précautions passées contre un hasard malfaisant ? Que valait la contrainte qu'il s'était imposée?
Les hommes vont en troupeau sur la grande route, et, dans le tas, il y en a qui sont marqués. Mais alors, même si ses précautions étaient vaines, si tous, confondus, pouvaient être également frappés, pourquoi lui, lui plutôt que tel autre, que tous les autres?
[1 existait tant de malheureux qui n'auraient pas beaucoup regretté la vie !...
Naguère, quand il apprenait (|uc quelqu'un vennit de mourir, il n'en éprouvait aucun émoi personnel; il lui paraissait que les hommes étaient partagés en deux groupes : ici se tenaient les êtres sains, bien constitués.
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destinés à accomplir normalement les actes qu'on doit faire aux divers âges, jusqu'à ceux, si lointains, qui incombent aux vieillards, et que son esprit facilement satisfait n'imaginait pas avec précision.
Là-bas, c'était la pitoyable troupe des faibles, des malades, de ceux que la vie devait meurtrir, qu'une douleur morale ou qu'un mal physique les torturât ; ceux-là étaient voués à une disparition prochaine, et le jour où le billet noir arrivait, on disait simplement : « Tiens, ce pauvre un tel! » Et on ajoutait : « Ce n'est pas étonnant. »
Qu'est-ce que cela leur faisait, aux autres, qui portaient le signe de vie ! ils savaient bien qu'il était nécessaire que ce fût ainsi; eux continuaient, sans s'émouvoir, à remplir leur fonction, c'est-à-dire à vivre ; s'ils pleuraient le disparu, ils ne s'attendrissaient pas sur eux-mêmes; la douleur de mourir leur demeurait étrangère.
Maintenant, André faisait partie du misérable groupe; il figurait là, parmi les con-
damnés. Mourir... il allait mourir; et il ne se révoltait même plus.
A force de tendre son es|)rit vers Teffroyable menace, comme pour tâcher d'en épuiser, d'un seul coup, toute l'horreur, il ne pouvait plus penser.
Mais, les yeux clos, il évoquait souvent une scène aperçue un soir de son enfance : des moutons affolés qui se bousculaient, bêlant, dans une rue de village, et qui lui avaient fait peur parce qu'ils étaient marqués, sur le dos, d'une grande croix rouge.
Une des dernières après-midi de mai.
Dehors, "c'était une journée d'été précoce, où le grand soleil et le ciel bleu tendre avaient l'air de s'essayer. Pour la première fois de Tannée, André sentait, déjà puissant, le parfum de l'été. Aux moindres choses, chaque saison neuve donne une autre physionomie, et cela apparaît un beau matin, subitement. Hier, c'était à peine le printemps ; aujourd'hui, c'est l'été. On dirait qu'une bande de bohémiens, arrivée de pays de lumière, a déployé, pendant la nuit, des étoffes bariolées et dressé des tentes claires.
André ne manquait jamais de guetter ce moment précis.
Celte année, le premier beau jour lui fit mal. Il marquait une étape franchie vers Tinévilable but. Le jeune homme ne pouvait demeurer immobile; entre ses quatre murs, il étouffait. La joyeuse clarté qui baignait Paris l'irritait comme un défi, mais elle l'attirait aussi. Il sortit.
Il suivit les quais, longtemps, prit un boulevard, marcha dans l'ombre des arbres.
Qu'il faisait bon vivre sous la chaleur pénétrante du jeune été! Les gens qu'il croisait n'avaient plus la mine sombre et sèche des jours d'hiver.
Les hommes paraissaient vigoureux, les femmes étaient fleuries.
André envia un chien qui jouissait du bonheur d'être étendu, sans bouger, sur l'asphalte tiède, au soleil.
Dans la rue étroite et populeuse qu'il avait choisie, des enfants jouaient, grouillant sur le pavé, et l'or de leurs tignasses broussailleuses, et l'ardeur de leur être exubérant semblaient éclairer tout le quartier pauvre.
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André montait vers le cimetière du Père Lachaise.
Depuis qu'il était condamné, il avait 1 impérieux désir d'apprendre les choses de la mort. Il aimait trop la vie, naguère, pour s'attarder aux idées inquiétantes, pour se pencher au bord des tombes creusées. Maintenant, il éprouvait un besoin nouveau et incessant de demander au monde mystérieux tout ce qu'il voudrait bien lui livrer de son secret ; cependant, une terreur folle le retenait.
L'étrangère, l'ennemie, fallait-il se familiariser avec elle? L'approchant, ne lui donnaitil pas des droits sur lui?
Et sa frayeur l'avait éloigné jusqu'alors des lieux funèbres ; mais aujourd'hui, il faisait trop beau, Paris respirait et riait trop franchement. Il était un intrus dans cette fête de la vie, il se sentait invinciblement attiré vers le grand jardin dont on apercevait les arbres verts à l'extrémité delà rue montante.
André dut passer devant les étalages des
boutiques qui garnissent, de chaque côté, les voies conduisant à la nécropole. Les commerçants s'étaient mis en frais ; ils ne savaient quel joli détail inventer pour séduire Tamateur. Les emblèmes d'une fidélité éternelle voisinaient, sur d'élégants sarcophages, avec des couronnes aux roses artificielles d'un charmant effet. Des maquettes de tombeaux ressemblaient, à s'y méprendre, à ces pièces montées qui sont l'honneur de la pâtisserie. Ici, une immense pancarte énumérait les avantages consentis aux clients (on accordait des facilités de paiement) ; là, une grosse marchande réjouie faisait l'article à une femme en deuiL
D'une boutique, dont la porte était demeurée ouverte, une voix sortait.
— Et c'est bon. Madame, vousverrez, vous serez contente. Madame ne désire pas au Ire chose pour aujourd'hui? Une belle croix en roses blanches? C'est frais, c'est coquet. Non? Le souvenir seulement? Celui-ci, avec les larmes, c'est quinze sous de plus.
Dans un des coins de laboutique, un grand Christ en bois, tourné contre le mur, semblait honteux de figurer dans ce bazar de la mort.
André s'approcha du cimetière, presque à regret, hésitant à chaque pas. 11 entra avec la sensation que la porte le happait, le sépa rait du monde brutalement, irrévocablement. Pourtant, après le tumulte des rues ensoleillées, le frais silence du jardin lui fut agréable.
Lentement, au hasard, il suivit une allée: les tombes n'étaient pas effrayantes. Les monuments qui les ornaient, ingénieusement ouvragés et serrés les uns contre les autres, n'avaient pas l'air funèbre, dans ce cimetière où on n'apercevait pas la terre. Sans doute recouvraient-ils une dépouille mortelle, mais ils apparaissaient surtout comme la propriété des vivants dont ils étaient l'œuvre. On les considérait avec la curiosité que provoquent un travail d'art et un signe de richesse; ils ne révélaient pas la proximité du cadavre.
A tel point qu'André errait au milieu des tombeaux sans grande émotion. Il remarqua
que peu d'entre eux devaient être l'objet d'une tendre sollicitude; les fleurs vivantes étaient rares, mais les fleurs artificielles répandues à profusion.
Toutes pareilles, avec leurs feuilles troj) vertes tremblant au bout des fils de fer, elles garnissaient convenablementlesmarbres elles granits; elles étaient d'un emploi commode» conservant leur lustre au moins pendant une année; l'hommage aux défunts se trouvait donc rendu sans qu'on eût à y penser souvent.
Au coin d'une allée, il distingua un amoncellement de couronnes et de bouquets à demi fanés. De grandes marguerites blanches au cœur jaune demeuraient fraîches ; d'autres fleurs, dont il ignorait le nom, de ces fleurs qu'on ne voitquesurles cercueils, avaientaussi résisté; les feuillages étaient encore verts. Mais les roses, innombrables, desséchées, noircies, tombaient... Klles tombaient...
André s'arrôta; il ne voulait pas penser ce mot : Elles tombaient... en pourriture.
Et, tout à coup, il songea, tremblant d'an-
goisse, à ce qu'était maintenant celui qu'on avait porté là. Il oublia les couronnes, les bouquets, tout le décor factice que les liommes dressent autour de leurs morts sous le prétexte de les honorer, mais surtout pour dissimuler aux vivants l'horreur finale.
Ce qu'il pouvait être, celui qu'on avait porté là quelques jours auparavant?
Où en était le lent travail, le travail impitoyable de. désagrégation que lui, lui, André, subirait — dans peu d'années. Mon Dieu ! Etait-ce donc vrai? Tout s'en irait, après le mystérieux enfouissement : Tout son être, dont la force et la beauté le rendaient fier; Son visage — il n'avait jamais pensé que le visage de ses morts fût détruit ; eux partis, l'image gravée dans son souvenir n'était-elle pas une autre réalité ? Il avait partagé facilement la croyance naïve du poète, disant à une chère morte :
Comme ils ont refermé la bière Sur les traits que je vois encor, Je crois que ton visage mort Subsiste dans le cimetière,
Et qu'au fond du caveau béant Où tout le reste s'annihile, Ton sourire doux et tranquille Est respecté par le néant.
Pour la première fois, devant cette tombe couverte de fleurs à peine fanées, il comprit ce qu'était la fin de tout. Et subitement, il eut la vision exacte du lieu où il se trouvait. Sous chaque pierre, il y avait ce qu'il serait bientôt. Ils étaient là, côte à côte, les uns si rapprochés des autres qu'ils se devaient presque toucher, et tous semblables, pauvres souvenirs d'hommes, les plus vieux réduits à quelques débris, les autres immobilisés dans une position identique ; à moins que Tuii d'entre eux ne demeurât tordu par nnr convulsion posthume.
Lui, bientôt, viendrait les rejoindre.
Ayant fait faire à ses bras le dernier geste, on le coucherait là, quelque part, à son rang, et il ne serait plus rien qu'une unité dans l'innombrable foule.
Tous semblables... Ils étaient tous horriblement semblables, contraints à l'absolue
égalité. Alors, pourquoi, au-dessus d'eux, ériger des symboles différents, des monuments de luxe et d'orgueil?
Des chapelles, des croix, des bustes — un souriait! — Sur celui-ci, plus riche, s'élevait une massive et imposante pyramide.
Et il n'y avait pas de place pour les pauvres.
Les hommes ne respectaient donc pas les défunts, qu'ils construisaient leurs cimetières à l'image de leurs villes?
Mais André, terrifié, s'aperçut qu'il prenait, contre les vivants, le parti des morts.
Il erra longtemps par les allées. Quand, ayant suivi un chemin montant, il arriva devant la chapelle, une brume déjà obscurcissait l'horizon. La même pensée l'obsédait toujours ; il était dans une ville bâtie en pierre, avec des rues, des églises et des statues ; bien loin, à ses pieds, elle continuait, s'étendait indéfiniment; c'était encore des clochers et des dômes, dominant les demeures de pierre.
Et le souvenir traversa son esprit, d'antiques cités provinciales visitées autrefois, qu'il revoyait, divisées en deux quartiers : la ville haute, la ville basse.
.Jadis, un seul manoir se dressait au sommet de la colline. Une à une, autour de lui, des maisons s'étaient élevées, le bourg, insensiblement, s'étendait vers la vallée plus fertile.
L'activité humaine, peu à peu, avait créé la ville basse.
De même, il lui semblait avoir devant lui les deux quartiers d'une seule cité, la ville haute, la ville basse. Mais ce ne serait pas celle-ci qui florirait aux dépens de l'autre.
Tous ceux qui en cet instant habitaient la ville basse, qui l'animaient de leurs ambitions, de leurs amours et de leurs haines, l'abandonneraient un jour; chacun à son heure, tous, ils monteraient vers la ville haute qu'ils peupleraient, la ville haute triomphante, la ville éternelle, qui ne serait jamais désertée.
Et la cité unique, étendue à ses pieds, n'était plus pour André une ville vivante, mais un vaste cimetière où, déjà, il se sentait enfoui.
Mourir, il allait mourir.
Parfois, André tremblait comme à rapproche d'un danger immédiat. L'idée horrible accaparait si complètement toutes ses facultés, qu'il percevait réelle, toute proche, la présence de la mort. Il avait cette sensation que l'instant d'après il s'évanouirait, et que ce serait fini. Alors, les phénomènes vitaux qu'il éprouvait l'étonnaient.
Etait-il donc encore possible qu'en lui se manifestât cette force juvénile? Pourquoi son pouls battait-il vigoureusement, suivant un rythme régulier?
Dérision! Elle diminuerait vite, la force, et les battements du pouls étaient comptés.
Un autre se fût réjoui de tels signes de santé robuste ; mais pour lui, ils demeuraient vides de sens. Pouvait-il raisonner comme font tous les hommes, lui?
Il n'avait plus rien de commun avec eux. Rien de ce qui les intéresse, de ce qui fait leur vie aimable et douce ne le touchait plus. Eux tous, quel que fût l'échelon social où ils se tinssent, n'avaient-ils pas des joies presque identiques? Un rêve, plus ou moins noble, plus où moins haut, qu'ils n'atteindraient jamais, mais dont le vain espoir embellissait leurs moindres actes; des jouissances immédiates, dont le charme médiocre rendait précieuse chaque heure du jour et de la nuit.
A lui, que restait-il?
Des rêves lointains? l'avenir n'existait pas.
Des joies prochaines? chaque instant lui devenait douloureux, qu'empoisonnait la certitude.
Parce qu'il était très malheureux, sans courage, le plus futile incident suffisait à le désespérer, lui signifiant plus durement son
infortune. Ainsi, tout contribuait san^ r^'^se à Tattrister.
Le plus minime contre-temps, que jadis il eût méprisé s'il n'en eût ri, rafîectait profondément. Un nuage crevait-il au moment où il se disposait à sortir, un objet se dérobait-il à la main qui le cherchait? André voyait là autant de signes où il lisait clairement que toute joie, même la plus modeste, lui était à jamais défendue, que la vie so fermait devant lui.
Et s'il se trouvait, à cet instant, un peu rasséréné, la légère contrariété éprouvée le troublait, une crainte fébrile Tagitait de nouveau et, pour rien, pour un hasard malencontreux, il retombait au désespoir.
Un soir, M. Fresnal sonna quai de Gesvres. Le vieil avoué ne pouvait dissimuler sa joie. Naguère, à Bar-sur-Loire, un groupe de professeurs et de jeunes gens avaient entrepris l'étude d'antiquités régionales; leurs eiïorts méthodiques et persévérants ayant abouti, c'était le moment que choisissait M. Fresnal
pour dire bien haut que ces recherches présentaient un grand intérêt scientifique, et qu'en négligeant de les favoriser, on serait coupable. Bref, quand fut fondée la « Société départementale des Antiquaires », tout le monde tomba d'accord pour reconnaître que lui seul pouvait être nommé président. Ne disait-il pas, en affectant même une modestie charmante : « Nos découvertes, nos travaux » ?• Nul n'avait la mauvaise pensée de rechercher quelle était son œuvre personnelle : la question ne se posait pas.
Et voilà qu'au bout de cinq ans, en ouvrant le Petit Républicain Indépendant auquel il était toujours abonné, il trouvait en première page, cité à propos d'une séance récente, son nom enguirlandé des plus élogieuses épithètes. Le journaliste avait été prodigue. En lisant que (( sa noble intelligence était largement ouverte à toutes les beautés des sciences et des arts »,que « sa vie consacrée tout entière à un labeur rude et désintéressé ne connaissait qu'une honnêteté proverbiale pour toute
règle », l'ancien avoué jouissait craulanl plus violemment de ces éloges qu'il les méritait moins. Un compliment touchant son habileté à exploiter la faiblesse des hommes l'eût médiocrement flatté. Mais on vantait sa compréhension artistique, qui était nulle, et sa probité, qui était douteuse, cela suffisait à le rendre heureux.
Tandis que Madeleine, à la lueur de la lampe, travaillait à un ouvrage léger, André, calé aux bras d'un fauteuil, dans un coin d'ombre, considérait M. Fresnal.
Assis à la même table que sa fille, Tancien président de la « Société départementale des Antiquaires » essayait une réussite. Lv journal lu et relu, et longuement commenté, traînait encore à portée de la main, et, tout endisposant les cartes selon le rite, M. Fresnal laissait échapper, de temps à autre, un mot qui traduisait sa joie intérieure. Au surplus, elle émanait de tout son être, cette émotion joyeuse, de sa bouche souriante, de ses yen\ brillants, de ses gros doigts qui tremblaient.
André se sentait plus désespérément triste au contact de ce bonheur facile. C'est avec cela qu'ils étaient heureux : Cela, des compliments grossiers, des bulles d'orgueil, des riens !
Pour dix lignes écrites par un journaliste ignorant ou payé, ou ironique, cet homme, qui avait traversé la \ie, tremblait d'une joie enfantine. Et tous étaient les mêmes ; dans leur vie, si monotone, si pénible qu'elle fût, tous rencontraient, à l'instant qu'ils y songeaient le moins, des hochets semblables qui les faisaient rire.
Cependant, M. Fresnal avait cessé de parler. Il suivait plus attentivement le jeu des cartes, sur le tapis. Il se leva brusquement : pour la troisième fois la réussite était manquée ; la première fois, il avait plaisanté; la seconde, il n'avait rien dit; maintenant, il était franchement dépité; son humeur. demeurait définitivement assombrie.
Le Petit Républicain Indépendant englouti dans sa poche, sa tasse de thé vidée.
il serra la main de son gendre, embrassa Madeleine et s'en alla.
Et André se prit à évoquer un temps pas très ancien où lui aussi connaissait des tristesses puériles, presque sans causes, des tristesses qui ne semblaient naître que pour faire plus gai l'instant d'après, le retour à la sérénité, à l'ordinaire joie de vivre. Comme tout cela lui paraissait loin !
Qu'étaient-ils, ces incidents multiples, au regard de l'eiïroyable douleur qui le torturait sans trêve ? Bonbeurs faciles, tristesses menues... la vie des hommes...
Lui... Lui n'avait plus rien de commun avec les bommes. Il restait seul à l'écart, bors d'eux.
Son inguérissable douleur l'exilait — déjà î — du monde des vivants.
11 n'avait plus le courage de recevoir ses amis ; sa pensée demeurait constamment là-bas, chez les morts.
Madeleine, au début, l'interrogeait, lui demandant, timidement d'abord, puis anxieusement, s'il n'était pas malade. 11 avait parlé de fatigues, de vagues migraines ; mais ses réponses étaient vite devenues si nerveuses et si dures que la jeune femme n'osait plus renouveler ses questions.
Il fuyait Larmeret : cet homme l'épouvantait ; son serrement de main plus long, son regard perçant et apitoyé, ses moindres gestes et ses paroles les plus banales, André les interprétait comme une confirmation de
la terrible sentence. Il éprouvait, à l'approche du praticien, une invincible terreur.
Le médecin lui apparaissait comme le dispensateur de la force de vivre, qui pour lui n'aurait plus une aumône.
Et parce que celui qui le savait condamne était proche, il sentait la mort plus terriblement inévitable.
Ses autres amis? 11 était si loin d'eux... Qu'eussent-ils dit, qui parvînt jusqu'à lui. qui traversât l'effroyable abîme creusé entre eux et lui? Us étaient trois ou quatre qui l'aimaient bien, pourtant. Instruits de sa misère, ils n'y eussent pas été indifl'érents. André imaginait la réponse de chacun d'eux : celui-ci prétextait de graves occupations, et partait pour ne plus revenir. Celui-là qui, n'osant pas s'en aller, prodiguait des condoléances bruyantes, n'était pas touché. Cet autre poussait lalfection jusqu'à éprouver une peine sincère au récit du malheur de son ami; mais, par égoïsme ou par incompréhension, aucun d'eux n'était capable de s'assimiler sa douleur.
d'en souffrir avec lui, sans complaisance, directement; et cela seul l'eût peut-être soulagé.
Leur pitié, il n'en voulait pas : alors, il gardait son terrible secret. Quand, malgré lui, André se trouvait en leur présence, c'était pour les entretenir de banalités, et, lorsqu'il les quittait, après force poignées de main, il avait, ayant résisté au désir humain de se confier, la' douloureuse sensation d'être parti encore un peu plus loin.
Pendant de longues heures, il lisait, recherchant les pages où ses poètes parlaient de la mort. La plupart, à l'exemple des autres hommes, la voyaient lointaine, reine d'un pays de légendes où il paraissait loisible aux gens raisonnables de ne se point aventurer. (Juelques-uns, la choisissant pour thème de leur facile littérature, tiraient de son horreur des effets grossiers. 11 jugea irrespectueuses et haïssables les inventions macabres de Rollinat; lui adressant un reproche identique, ce fut sans plaisir qu'il relut une par-
tie de l'œuvre de Baudelaire. Mais les poèmes réunis sous le litre même : la Mort ^ exercèrent sur lui une influence pacifiante qui les lui rendit plus chers. Pascal l'effraya sans l'éclairer; il recueillit avec soin la tristesse cachée aux |)remières pages de Bruges-la-Morte, et, ici et là, dans certaines œuvres deXoti.
Toutefois, il ne fut profondément ému que par la peinture qu'a faite Flaubert de la mort d'Emma Bovary.
Ce tableau, qui l'épouvanta d'abord, le retint ensuite exclusivement. Il lui semblait qu'à force de regarder son portrait étrangement ressemblant, il s'accoutumerait peutêtre à la figure de la mort, il la trouverait moins hideuse quand il la verrait en face.
Lorsqu'il ne restait pas enfermé dans son cabinet, il errait de longues heures par les rues; c'était là qu'il trouvait la plus complète solitude. Il allait, plongé dans son rêve funèbre, étranger à ceux qu'il coudoyait, détaché d'un monde qu'il ne connaissait plus pour le sien. Et, comme il sentait que la majesté de
la mort était sur lui, il s'étonnait de croiser des hommes qui s'attardaient à considérer sa mine singulière, sans qu'aucun d'eux se découvrît à son passage.
Au cours d'une promenade matinale, il vit que le portail de l'église Saint-Nicolas-des- Champs était surmonté du grand drap noir coupé d'une croix blanche.
Le long du trottoir, les hautes voitures et le char, où Ton avait oublié une couronne, attendaient.
André traversa le groupe des cochers, placides larbins auxquels leur accoutrement donnait un air sinistre. 11 pénétra dans l'église sombre et fraîche. Elle était entièrement tendue de draperies noires. Du chœur s'élevait la plainte des chants funèbres, lents et continus, montant du fond de l'ombre, n'arrivant aux oreilles d'André que confus,
étouffés, comme exhalés d'un effroyable lointain.
C'était si poignant, qu'il dut s'appuyer à un pilier pour ne pas tomber, et, sans plus bouger, il regarda, il écouta.
Au milieu de la nef, le catafalque se dressait, haut et massif, dans l'encadrement lumineux des cierges.
Sous le drap qui le recouvrait, se dessinaient des arêtes vives, la forme d'un cercueil ; pourtant, le mort n'était pas là ; il reposait plus bas, dans les fleurs amoncelées.
Mais André ne pensait pas à cet étranger. Les voix qui chantaient, voix claires d'enfants et voix graves alternant, puis s'unissant pour se renforcer, pénétraient en lui, faisaient vibrer tous ses nerfs; elles ne sanglotaient que pour lui-même.
N'était-ce pas son désespoir, son anéantissement, sa mort, qu'elles clamaient? N'était-il pas aussi irrévocablement supprimé du monde des vivants que celui qu'on pleurait, dont l'initiale se dressait aux écussons des tentures?
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Une plainte plus puissante s'éleva, répétant par trois fois la même lamentation : le Kyrie.
La dernière fois, la phrase jaillit plus déchirante, plus tragique, plus désespérée, pour retomber, brusquement brisée.
Et le Dies irse gronda.
Sous les voûtes hautes qui le réperculaicnl, amplifié par Taccompagnement énorme de Torgue, le chant de colère et de vengeance se déchaîna, roula, tonna, longtemps, sans pitié, ne cessant que pour renaître, plus précipité, plus terrifiant, pour renaître encore, implacablement.
André aurait voulu s'éloigner : il ne pouvait pas ; Tangoisse l'étreignait. Il était blême ; ses yeux hagards fixaient les fiammes des cierges symboliques, qui dessinaient autour du cercueil une ironique couronne.
Et des curieux, passant à côté de lui, disaient : « C'est un parent du défunt... »
Maintenant, la tempête était calmée : un large cri d'imploration montait vers le ciel
rasséréné : cri de détresse, appel suprême à la pitié, jeté vers le Dieu douloureux, vers le Dieu tendre, vers Jésus.
Pie Jesu, Domine, dona eis requiem.
Le repos! — Oh! rien que cela, ne plus souffrir :être délivré des terreurs folles et des cauchemars. Après les hésitations, et les doutes, et les luttes, et les défaites, oh ! ne plus souffrir!
Requiem, requiem œternam...
D'autres chants se succédaient, voix graves, voix claires d'enfants, qui montaient sans trêve du chevet sombre de l'église ; par instants, leur rythme devenait plus lent, leur son se voilait, elles semblaient défaillir de douleur.
Puis l'officiant vint auprès du catafalque pour l'absoute.
Des prières, des répons psalmodiés. Le prêtre prononça lentement : Pater noster... Ce furent les dernières paroles entendues ;
jetant leiiii bénite, il dit les autres à \<>i\ basse, comme en un mystérieux et suprême entretien avec le mort.
C'était fini.
Et comme les porteurs s'avançaient, André s'enfuit, se jeta hors de l'église — pour ne pas voir passer le cercueil.
Il ne s'étendait plus jamais dans son lit sans penser au jour prochain où on l'y coucherait pour la dernière fois. Et il songeait en même temps à ceux des siens qu'il avait vus sur leur lit de mort, son père, sa mère, tante Berthe.
Du premier deuil, il ne se rappelait que son effroi — à huit ans — le recul instinctif de tout son petit être, lorsqu'on l'avait amené au seuil de la chambre où son père reposait, le visage jauni, semblant de cire sous la lueur des bougies. Un rameau de buis trempait dans l'eau bénite, sur la table de nuit recouverte d'une serviette blanche.
C'était un tableau d'enfance, fixé dans son souvenir en traits vigoureux et primitifs.
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Mais il voyait sa mère morle aussi netltment qu'au premier jour.
La dernière toilette terminée, c'était lui qui Tavait portée sur le lit; il sentait encore sur ses bras le poids du pauvre corps si frêle, lourd cependant, parce qu'il était inerte.
Ils l'avaient étendue, les mains jointes, un chapelet aux doigts. El les mains qui étaient, avant, blanches et tines, paraissaient encore plus blanches et plus fines, comme sculptées dans un ivoire précieux et fragile ; sur sa poitrine reposait un crucifix.
Pas de fleurs sur le lit, elles auraient hâté l'instant de la séparation, l'instant indiciblement cruel, l'instant du cercueil qu'on apporte, qu'on ferme et qu'on cloue. Sous le double bandeau des cheveux déjà blancs, le visage torturé par la maladie s'était pacifié ; un sourire l'éclairait. Comme montées du trofondsde l'être, s'exprimaient puissamment, par les traits pourtant sans vie, l'honnêteté absolue, l'inlassable tendresse, la souriante bonté. Elle était la sérénité môme.
Il la revoyait ainsi, telle qu'il l'avait contemplée dans les trop courtes heures de veille, où, entre les minutes abolies de la vie, et Féternité, le temps paraît suspendu.
Tante Berthe! Elle aussi, André avait pu l'embrasser au dernier moment. Mais son image disparaissait derrière celle, pourtant beaucoup plus ancienne, de la mère du jeune homme ; car cette image-là subsistait et subsisterait, toujours seule, dans sa quasi divinité.
Dès qu'André était couché, il se plaçait dans la position jadis donnée à sa mère : les bras au-dessus du drap ramené sur la poitrine, il joignait les mains et fermait les yeux presque complètement.
Presque complètement, et, dans une glace pendant au mur, en face du lit, il pouvait se voir : il regardait longuement, creusant le centre de l'oreiller, sous la lumière vague éparse dans la chambre, son visage où la
masse des cheveux, les moustaches et la pointe de la barbe mettaient des taches sombres.
Et comme il était très pâle et demeurait immobile, sans un tressaillement, les paupières presque baissées, il avait Tair mort.
Il se reconnaissait tel qu'il serait dans peu de mois. Il n'osait plus bouger, il restait Là pendant des heures, sans penser, anéanti, hypnotisé par la vue de son cadavre, commo contraint, par une force inconnue, de prendre dès à présent l'attitude qui bientôt serait sienne pour toujours, de faire, par avance, le seul geste qui soit définitif.
Maintenant, il sentait monter la folie. Ce n'était pas seulement un danger certain, prochain, qui le menaçait : la mort ne Je quittait plus; elle demeurait installée à son foyer. Chaque matin, lorsqu'il s'éveillait d'un sommeil déchiré de cauchemars, la lumière du jour qui frappait ses yeux lui était déjà une douleur.
D'abord, il se rappelait seulement qu'il allait souffrir, et il prolongeait volontairement le demi-sommeil qui précède le complet réveil. Presque conscient déjà, il se raccrochait à des minutes d'oubli, évitant d'ouvrir les yeux, de suivre une pensée à peine formulée dont l'éclosion aurait pu dissiper son léger assoupissement.
Puis, le souvenir se précisait. La ter-
rible réalité réapï)araissail ; et, si eiïrayanl qu'eussent été les songes qui l'avaient hantr, il les regrettait davantage à mesure que son esprit recouvrait sa lucidité.
Il était réveillé; alors, sa misère l'écrasait. Il restait ainsi longtemps étendu, sans courage devant la journée commençante. Le matin, l'heure claire des énergies renouvelées et de l'effort facile, est la plus cruelle aux désespérés : Pourquoi se lever, se mêler aux hommes, remplir des tâches insignifiantes el pénibles quand on ne marche pas vers un but désirable? Quelle lassitude, d'avance, el quelle vanité I
Cependant, André se levait, et sa terrible compagne ne le quittait plus. Elle s'asseyail à sa table et marchait dans son ombro. tandis qu'il continuait, machinalement, les gestes habituels.
Mais, par instants, il lui semblait qu'il tentait seulement une épouvantable parodie de ceux qu'il faisait autrefois — quand il était vivant.
Et cela durerait longtemps, encore pendant des mois. Des mois encore, jusqu'à l'inévitable catastrophe finale, il lui faudrait supporter cette inimaginable torture, sans espoir, sans secours, sans répit.
Et l'angoisse, jour par jour, presque heure par heure, augmentait, l'oppressait plus étroitement; non qu'il ressentît des souffrances physiques : seulement, à d'assez rares intervalles, la douleur caractéristique le cinglait, comme pour attester à nouveau l'existence du mal, la présence toute proche de la mort.
Mais il n'avait pas besoin d'un tel rappel pour se souvenir.
La certitude était implantée dans son crâne jusqu'au fond, brutalement, comme un clou, une longue tige que le moindre contact faisait vibrer, lui meurtrissant chaque fois plus cruellement le cerveau.
Mourir! — Si son esprit trop las n'attendait pas le terme marqué pour s'évader? Si le malade, anémié par le supplice constant qu'il endurait, rongé jusqu'aux moelles,
entrait, avant l'expiration de la trêve, dans le monde des fous, le monde mystérieux, miséricordieux peut-être aussi...
Mais non. Il n'y aurait pas de pitié pour lui. Il apprendrait jusqu'à la fin toutes les douleurs ; il agoniserait encore pendant des mois.
Oh ! comme il faut souffrir pour mourir !
Puisque la vie bonne lui est impossible, que cela finisse, du moins ! Que se ferment ses yeux, que s'endorme sa souffrance, qu'enfin il trouve le repos !
Les paroles entendues dans l'église lui revenaient à la mémoire. Ah ! qu'elle était intelligemment pitoyable, la religion catholique, lorsque, pour ses morts, elle ne demandait que le repos — le repos éternel.
Comme André bénirait l'accident inespéré qui abrégerait son tourment, annulerait les délais, abolirait les douleurs futures...
Mais l'accident ne se produirait pas.
Larmeret, ce Larmeret qu'il haïssait maintenant, ne lui avait-il pas dit que sa vie se
prolongerait pendant trois années? VA si peu de temps était passé, depuis!
Alors quoi? Qu'allait-il faire? Il acceptait tout, mais il ne pouvait plus supporter son martyre, cette lente prise de possession de son être par la mort. A chaque minute, elle saisissait un peu de lui, une imperceptible partie de sa chair ; elle l'absorberait ainsi, avec une épouvantable patience, jusqu'au jour lointain où il ne resterait plus rien.
Le jour lointain... Pourquoi, après tout? Ne demeurait-il pas maître de le rendre prochain, le jour de délivrance?
Kt ridée de suicide, ayant longtemps erré à Tentour, pénétra dans son esprit.
C'était simple. Comment n'y avait-il pas songé plus tôt? Puisqu'il ne pouvait plus supporter sa souffrance, pourquoi hésitait-il? Qu'avait-il à perdre ?
Le but restait le même, mais André possédait le moyen de l'atteindre sans souffrir davantage.
Dès lors, sa résolution prise, comme s'il
venait de découvrir par hasard une vérité évidente, il goûta un peu de calme.
Le soir, il relut attentivement ses dispositions testamentaires. Heureusement, nul souci d'argent ne l'inquiétait. Sa femme et son fils pourraient avoir la vie large.
Il modifia certaines phrases, ajouta une clause qui devait rendre plus facile l'administration de la fortune, protéger plus complètement la veuve contre toute tentative intéressée. André retrouva, pour terminer son travail, une netteté d'esprit dont il n'avait pas joui depuis longtemps.
H compulsa des ouvrages juridiques, remua des papiers, jusqu'à l'heure où Madeleine, inquiète, frappa timidement à la porte du cabinet.
Il écrivait au milieu des livres.
— Tu vois, ma chérie, je travaille, lui dit-il presque gaîment.
Et la jeune femme sourit, heureuse parce que son mari accomplissait, si tranquillement, les besognes coutumières.
André fut à la merci du fleuve qu'un reflet rendrait plus tentant, des pistolets, qui dormaient quelque part dans un tiroir, dont l'acier, un matin, serait plus fascinant — de tout — de la portière du wagon qui céderait sous son poids, du lourd omnibus lancé sur une pente, de l'automobile qu'il ne se donnerait pas la peine d'éviter.
Il ne savait pîis encore. Sa volonté était nette; mais maintenant qu'il devenait maître de sa soufl'rance, pouvant d'un geste y mettre un terme, sa fièvre tombait ; un jour où l'angoisse l'oppresserait trop, il emploierait le grand remède.
Et il s'accordait, un par un, des jours de survie, — cette fameuse survie que les médecins
miséricordieux voulaient bien lui permettre. Certes il n'attendrait pas son terme. Et c'était orgueilleusement qu'il se voyait, lui, condamné, refusant les jours de grâce, allant volontairement au-devant du supplice dont on l'avait menacé.
Cependant, son orgueil n'était fait que d'épouvante.
Il le comprenait bien, les crises d'exaltation passées. L'orgueil, le courage... ces sentiments humains trouvaient-ils encore place en lui ?
Une seule chose demeurait, qu'il était un pauvre homme débile, fléchissant sous la souffrance — et qui ne voulait plus souffrir.
ïl dirigeait souvent ses promenades solitaires vers les quartiers lointains où demeuraient ses pauvres. Peut-être espérait-il un égoïste réconfort de la misère des autres, mais il lui plaisait aussi de les réjouir, pour la dernière fois, d'une aumône un peu plus large. Et il ne manquait jamais, pour ces
visites, de revêtir les habits très simples qu'il portait, le terrible jour où il s'était présenté à l'hôpital.
Un matin, il revenait, son œuvre faite ; il longeait le canal Saint-Martin, quand un bruit lourd de corps tombant dans l'eau, derrière lui, l'arrêta. Il se retourna, regarda. Quelques instants — puis une tête émergea, une voix lamentable, coupée de hoquets, hurla:
— Au secours! au secours! je me noie !
André se précipita, courant de toutes ses forces. Dans l'eau sombre du canal une femme se débattait; elle tendait désespérément les bras; la tête, qui disparaissait sous l'eau, par instants, était effrayante, à demi recouverte de cheveux noirs plaqués, les yeux fous de terreur. La bouche grande ouverte, qui poussait une plainte rauque, avalait et rejetait du liquide. Lesjupes flottaient encore, maintenant la malheureuse à la surface, mais elles s'alourdissaient, au moment de la faire sombrer irrémédiablement.
André, d'abord à genoux, puis ù plut
ventre sur le quai, offrait l'extrémité recourbée de sa canne. Celle-ci était trop courte. En vain, cramponné à la pierre, il allongeait le bras de tout son pouvoir; en vain la femme tendait de toute son énergie sa pauvre main crispée ; un petit espace restait, tout petit, — quelques centimètres, — qu'aucun effort ne pouvait plus diminuer.
La mort approchait.
André s'était relevé ; il courait à droite et à gauche, faisant de grands gestes de détresse, appelant au secours, impuissant, terrifié.
— Mais c'est épouvantable, elle se noie, elle se noie ! On ne peut pourtant pas laisser cette femme se noyer...
Le râle était discontinu et plus faible ; la tête émergeait encore, mais les bras ne battaient plus l'eau.
Soudain, une ombre qui passe, un éclaboussement, et c'est fini. Un garçon boucher, en blouse rose, a plongé, ramené vers le bord la femme inerte. Avec l'aide des gens accourus, elle est hissée sur le quai, étendue. Pen
dant qu'on lui donne des soins, André s'éloigne, fend la foule venue subitement on ne sait d'où.
Mais des regards hostiles le suivent, et il entend une grosse femme en camisole, portant un panier, dire très haut, d'une voix qui domine le bruit confus :
— Ben vrai, il était temps ! Et ce grand serin qui gesticulait en la regardant boire le bouillon ... En v'ià un qui tient à sa peau!
11 y eut des ricanements.
André s'éloigne, vite ; il tremble, il doit être bien pâle. 11 éprouve la sensation d'avoir échappé à un grand danger. Et il entend toujours les paroles méprisantes : « En voilà 4in qui tient à sa peau ! »
Ah! Dieu! Elle ne savait guère ce qu'elle disait, la pauvre femme: elle n'était pas physionomiste... Si elle avait pu deviner combien celui qu'elle raillait faisait bon marché de la vie ; qu'il était au-dessus de la crainte de la mort ; que cette mort, il l'appelait à toute heure, comme une libératrice, puisqu'elle
l'attendail à uu e date prochaine et que c*était lui qui devancerait l'heure fixée pour la rencontre.
En vérité, il venait de perdre une occasion précieuse de mourir, ou du moins de risquer utilement sa vie.
Pourquoi ne Favait-il pas fait? Pourquoi ne s'était-il pas jeté à l'eau avant ce boucher qui, lui, ne désirait certainement pas abréger le nombre de ses jours ? Eh î quoi, André avait la ferme intention de mettre un terme à ses souffrances ; il cherchait la mort, n'attendait que l'heure propice pour s'abîmer en elle, et sous ses yeux, une femme se noyait, et il demeurait immobile sur le quai? 11 ne se jetait pas, d'un grand bond joyeux, à son secours?
11 n'y avait pas pensé.
11 avait tendu sa canne, fait tous les gestes possibles du bord.
Il n'avait pas pensé à plonger.
Pourquoi?
Avait-il une raison qui lui défendît de mourir ce matin-là précisément? Aucune ; toutes ses dispositions étaient prises; depuis plu-
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sieurs jours déjà, il attendait ; sa résolution demeurait inébranlable. Chaque fois qu'en sortant de chez lui, il embrassait sa femme, il lui disait adieu.
Mais nul raisonnement ne pouvait être invoqué, il n'avait même pas songé à sauter... L'eau était noire, sale, la femme hideuse, dont le visage disparaissait à demi sous les mèches visqueuses de ses cheveux, et qui buvait, crachait et rebuvait ignoblement.
Une insurmontable répulsion était-elle cause de sa lâcheté?
Peut-être... Et pourtant, quand il s'agit de la vie d'un être humain, un simple sentiment de dégoût paralyse-t-il le bras qui peut sauver?
Allons donc!
il avaiteu peur, tout simplement. U « tenait à sa peau». C'était la grosse femme au panier qui disait la vérité, et elle seule.
Parce qu'il venait d'échapper à ce danger, il marchait plus allègrement, il sentait la joie animale de vivre.
Placé soudain en face de la mort à affronter, lui qui voulait se tuer, il avait fui.
Les résolutions longuement mûries s'étaient évanouies; les plans, pourtant adoptés franchement, s'étaient effacés et une force qu'il ne connaissait pas, une force surhumaine, puisqu'elle pouvait vaincre sans lutte ses plus intimes sentiments, — l'instinct de vivre, l'avait cloué là, sur le bord, l'avait écarté du danger.
Alors... Du fond de ses pensées, toutes accaparées pendant ces lugubres semaines par l'idée funèbre, x\ndré vit se lever, lentement, une idée autre, et qui grandit, s'élargit et rayonna.
Puisque son corps se révoltait devant la mort, que l'instinct l'agitait énergiquement, il était donc bien vivant.
Il possédait de la force, en lui, des sentiments semblables à ceux des autres hommes, des émotions vivaces.
De quelles billevesées s'épouvantait-il, l'instant d'avant?
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Mourir? Se tuer? Ses doigts auraient-ils jamais l'impiété de provoquer l'épouvantable frisson, le spasme brutal qui termine tout?
La mort, il la savait là-bas, au point assigné, pas très loin; mais avant d'y parvenir, ne voyait-il pas, qui l'attendaient, ouverts à ses pas, et qu'il traverserait, des jours et des jours, et d'autres jours encore, et des semaines, et des mois, et, peut-être — des années!
Il avait désespéré ; pourtant, c'était de l'avenir, tout cela.
Se tuer, mourir? Non !
Vivre, il fallait vivre, et plus intensément que quiconque; épuiser les jouissances, puisqu'elles seraient courtes, accumuler les sensations, puisqu'elles étaient comptées.
Et parce que tout son être se révoltait au contact de la mort, il sentit en lui, persistante et sacrée, la volonté de vivre.
Brignou but une gorgée de sherry, alluma un cigare blond, puis, le menton aux paumes de ses mains, les coudes sur la nappe, ses yeux luisants coulant leur regard par-dessus le lorgnon, il reprit son histoire :
— Oh! celle-là, mon cher, ma parole, j'ai été trop rosse avec elle. Croirais-tu que je Tai fait venir chez moi la veille de son mariage
André ne l'écoutait plus. Un malaise l'envahissait, causé moins par l'atmosphère surchauffée du cabaret où il traitait Brignou, que par les interminables confidences galantes de son compagnon.
Depuis huit jours, Martyne vivait. Il était retourné à son cercle, dont il avait, ces
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semaines dernières, désappris le chemin. Il s'était assis aune table de poker, et la lièvre du jeu l'ayant tenu éveillé toute la nuit, le soir suivant il revenait, sans que son compte se soldât par d'importantes différences. Mai> un énervement commençait à le gagner.
11 était à cet instant où le joueur quitte la table par lassitude ou double sa mise. Enfin, la veille, après de longues hésitations, la chance se déclarait contre lui.
Il persistait : h deux heures du matin, il perdait six mille francs.
11 se rappelait nettement son impression, à ce moment, et comme il s'était méprisé.
Ainsi, parce qu'il avait décrété que, pendant le sursis accordé par la mort, il rechercherait tous les plaisirs, goûterait toutes h > émotions, il était revenu au jeu — au jeu qui l'avait amusé naguère, sans le passionner jamais — et pour une sensation violente, mais point belle, il mettait à la merci d'une passe de guigne un peu longue la fortune de sa femme et de son fijs, il ris-
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quait le bien-être, la tranquillité matérielle dont ils auraient si grand besoin — plus tard.
Lui, lui qui allait disparaître, les laisser seuls, pouvait-il agir aussi légèrement? Et pour quelle satisfaction?
Subitement, le jeu lui était devenu odieux. Il lui semblait que pour la première fois, il regardait le visage des joueurs; ils apparaissaient tous marqués d'une tare, ne cherchant point une distraction, mais exerçant une industrie ou subissant un vice, avouant cyniquement Fégoïsme foncier, la haine d'autrui.
André se trouvait assis en face d'un grand garçon blême, décharné; sa parole était rauque. Il toussait presque sans discontinuer, et ses mains longues — un serpent d'or s'enroulait à l'annulaire gauche — semblaient, sur le drap vert, transparentes; ses yeux cernés brillaient d'un éclat effrayant.
Un autre, qui perdait, n'ouvrait la bouche que pour les paroles indispensables; il se
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parail (run sourire indiiïércnl; mais, aux moments décisifs, ses doigts tremblaient, ses narines palpitaient, Témotion crispait ses traits.
Tandis qu'un gros homme, au visage rasé et congestionné, sûr de sa chance, bluiïait impudemment, et gagnait, par la seule force du gain déjà réalisé et de sa confiance en soi, l'or que les autres osaient à peine défendre.
Pourtant, André ne se retirait pas tout de suite. Sur un coup important, avec un jeu modeste, il tenait la relance du hluffeur et gagnait; c'étaitle commencement d'une heureuse série, mais le jeu l'effrayait, maintenant, et lui semblait honteux ; il sortait du cercle à quatre heures, heureux de n'y laisser qu'une cinquantaine de louis.
Jusqu'à son réveil, les termes usités au poker dansaient à travers son sommeil une ronde fantastique; ils se succédaient, se croisaient, s'entremêlaient bêtement, obstinément et sans interruption. André s'était réveillé brisé.
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Qu'allait-il faire ce jour-là, lui qui voulait jouir de la vie, s'amuser, vibrer?
L'idée lui venait d'emmener dîner Brignou, riiomme aux multiples relations, à l'inépuisable complaisance.
Brignou ne manquait pas d'accepter, comprenant au premier mot ce qu'on lui demandait. Mis en belle humeur par la bonne chère, il prodiguait à son hôte les histoires «savoureuses, dont les héroïnes, pour la plupart, étaient proches et facilement accessibles.
Brignou, entre autres dons, possédait la mémoire des adresses.
— Si nous sortions, veux-tu?
Dehors, la bouffée d'air qu'il aspira réjouit André. Son malaise dissipé, il admira le décor léger qu'est le boulevard, un soir d'été naissant. La nuit était tiède; les premières toilettes claires apparaissaient jolies et seyantes dans les taches de lumière répandues sur le trottoir. Bientôt on allait retrouver ce plaisir, ignoré depuis un an,
do boire frais et de goûter, après la journée chaude, la fraîcheur du Bois.
Alors Brignou décida qu'on irait dans un music-hall. Il fallait passer la soirée, attendre rheure du souper, pour lequel on s'assurerait la compagnie d'amies à lui; mais on ne pourrait pas les rencontrer avant minuit, Tune d'elles étant l'ingénue d'un théâtre de quartier.
Martyne et Brignou pénétrèrent dans l'établissement ; des fauteuils leur furent assignés; successivement, ils virent défiler sur la scène un prestidigitateur italien, des danseuses javanaises, des clowns américains et des chanteuses anglaises. Le public regardait et écoutait, béat, sans comprendre les paroles prononcées. Par instants, il bénéficiait d'un geste, d'une ju[>e vivement relevée et cela lui suffisait. 11 était content.
Ce devait être si drôle ce qu'on disait là, pour ceux qui comprenaient.
Et c'était bien parisien.
Martyne baillait; Brignou ne tenait pas en
place. Ils passèrent dans le hall voisin ; là, au son des valses raclées par des dames hongroises, on se rafraîchissait, cependant qu'alentour, en toilettes lamentablement tendres, évoluaient les habituées.
A peine les deux amis s'étaient-ils assis près d'une table, qu'un promeneur, s'approchant de Brignou, lui toucha l'épaule :
— Tiens, fit l'autre, ce cher ami !
Et tout de suite, il présenta :
— Monsieur André M art y ne.
— Le baron Bordot.
Le baron prit place ; c'était un homme d'une quarantaine d'années ; ses traits étaient disposés régulièrement dans une face bouffie et glabre. Sous l'habit savamment coupé, son léger embonpoint, l'empâtement inévitable se dissimulait heureusement. Le col rigide maintenait la peau flasque du cou. Mais le plus grand charme du baron résidait dans son chapeau. Posé sur les cheveux luisants, imperceptiblement incliné vers la gauche, ce chapeau projetait des rayons. Il était plus que
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rornemont de son maîlro, il ('^ tait son piopre esprit; sans son chapeau, en effet, nul doute que chacun n'eût pris le baron pour un simple imbécile. S'il se couvrait, on pouvait demeurer quelques instants fasciné par la splendeur de la coiffure sans découvrir, toiil de suite, les yeux atones, la lourdeur du personnage, sa totale insignifiance.
Aussi, le baron Bordot ne comptait-il plu< ses succès dans le monde galant.
il s'était créé une spécialité : les filles, jolies ou non, devenaient toutes ses maîtresses sans qu'il lui en coùtîlt un sou. Non qu'il fût avare : Deux héritages l'avaient fail riche, et il savait dépenser ses revenus inutilement, tout comme un autre. Mais il affectait une délicatesse spéciale : il n'eût goûté aucun plaisir, reconnaissant, môme par l'offre d'un bijou, les bontés que ces demoiselles ne lui ménageaient pas; il bénéficiait d'une mode; cela rentrait dans les faux-frais, dans les charges du métier. Lui ne raisonnait pas tant . Roulant ses gros yeux vagues, il souriait
et attendait : les bonnes fortunes venaient toujours.
Deux femmes qui passaient ayant consenti à s'asseoir, le baron se redressa, prit des poses, tandis que Brignou entamait le récit d'une aventure invraisemblable.
Car si la fonction sociale du baron consistait à séduire les femmes faciles, le plaisir de Brignou était de les mystifier. Il jugeait cette plaisanterie du meilleur goût et infiniment drôle.
André ne riait pas. Quoiqu'il connût bien son compagnon, les hâbleries de cet homme lui apparaissaient misérables.
Brignou racontait, citant les noms, ne s'interrompant que pour rire bruyamment, une intrigue qu'il aurait eue avec la femme d'un sénateur. Puis, il fit circuler quelques échantillons de sa collection photographique, composée uniquement d'épreuves obtenues à l'aide du magnésium.
— Je la complète, disait-il avec un charmant sourire, pour ma fiancée.
Mais il n'intéressait personne et il ennuyait le baron qui, |)arlant peu, ne soulîrait pas volontiers qu'un causeur indiscret brillât en présence de ces demoiselles.
Celles-ci, du reste, étaient distraites ; Tune d'elles, jugeant cette attitude distinguée, semblait poursuivre un rêve lointain et remuer quelque douloureux passé. L'autre affectait un parler puéril et volontaire, parfaitement insupportable.
Après quelques réflexions générales, elles s'étaient mises à causer à voix basse, comme si, entre elles, eussent été agités les plus mystérieux problèmes. En réalité, elles discutaient l'heure qu'il convenait de choisir pour se rendre le lendemain chez leur bottier.
Cependant, elles ne demeuraient pas insensibles aux lourdes œillades du baron Bordol. et avant que les violons des dames liongroises eussent exhalé leur dernière plainte, elles sortaient toutes deux en sa compagnie, encadrant gracieusement son imposante personne.
Brignou était impuissant à exprimer son enthousiasme :
— Quel type, ce baron, s'exclamait-il ; toutes, mon cher, il les fait toutes ! C'est un type épatant, un type extraordinaire ; mieux, c'est le Type. Il n'y a que lui, lui seul ; les autres l'imitent, pas un ne l'égalera; il est leur maître à tous. Mais l'heure s'avance, allons retrouver les petites.
Ils étaient sur le boulevard, désert pendant l'heure qui précède la sortie des théâtres. André hésita un instant.
— Excuse-moi, dit-il. Je me sens très fatigué ; j'aime mieux rentrer. Mais ce n'est que partie remise ; nous nous reverrons un de ces soirs.
Et il s'éloigna à grandes enjambées, vite, vite. Il se sauvait, il fuyait un pauvre homme, un être lamentable et dérisoire qui, n'ayant plus que quelques mois à vivre, voulait les employer à imiter ce modèle : le baron Bordot.
Au sortir de ce bain de bêtise, André se retrouva plus découragé. 11 était las, sans énergie. Il restait des heures prostré dans son fauteuil, presque sans penser.
L'affolemejit des semaines précédenteétait calmé, mais le malade se sentait anéanti.
Ainsi, parce qu'un événement fortuit lui avait fait comprendre qu'il n'était pas encore prêt à mourir, une fièvre de vie l'avait saisi, jeté, pour qu'il profitât de toutes les minutes permises, aux plaisirs que recherchent les hommes.
Et voilà qu'au premier contact il reculait instinctivement.
Pourtant, lui aussi, jadis, a\iiit iiiuit * c:-
plaisirs ; mais le jeu ne lui offrait plus les émotions vives et toujours nouvelles aimées autrefois, la joie de se sentir soutenu par la force mystérieuse de la chance, et celle, aussi, de lutter pied à pied, énergiquement, contre la fortune mauvaise. Il comprenait qu'il agirait lâchement en risquant l'argent des siens, qui allaient être seuls, et, du reste, il n'avait aucun mérite à ne plus fréquenter le cercle. En un instant de lucidité, s'était trop nettement montrée à lui l'insignifiance ou la laideur d'âme du joueur, qui l'apparente, de près ou de loin, à l'escroqué ou à l'escroc.
Et sa soirée de la veille ? Ne conservait-il pas, de sa vingt-cinquième année, le souvenir agréable et persistant de quelques nuits d'insouciance et de gaîté? N'avait-il pas connu pendant ces nuits un bonheur facile, sans doute, mais réel, des sensations violentes, et l'oubli — alors involontaire et qui serait de quel prix aujourd'hui î — de tout ce qui n'était pas le quart d'heure présent? Et
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voilà que ces choses, un instant frôlées, lui soulevaient le cœur.
Les hâbleries grossières de Brignou, la rayonnante bêtise du baron Bordot, le faux luxe des filles dont ils étaient les dignes amants, Tineplic des spectacles où ils s'empressaient, si complète qu'elle semblait le résultat d'une gageure, tout écartait définitivement André de celte vie de fête, en laquelle il avait espéré : c'était trop stupide, sans joie et sans beauté, il n'aurait pas le courage de tant avilir ses derniers mois. Alors, que lui restait-il, s'il ne pouvait même |)as amuser \c> heures suprêmes? De nouveau, elles apparaissaient terriblement désespérées, les heures, le> misérables heures qui le séparaient de la fin.
Et pourtant, se disait-il, je ne dois ni les mépriser ni les craindre, puisqu'elles sont les seules qui me restent. Les seules! Et ne pas pouvoir les occuper, voir toute jouissance s'évanouir quand je veux revenir' vers elle. Écouter battre les secondes, me dire qu'elleme rapprochent de Tinévitabie terme et no
pas goûter un plaisir, n'attendre, pendant la trop courte durée de chacune d'elles, que la seconde suivante qui sera toujours plus douloureuse— jusqu'à la dernière...
Sous l'influence de sa maladie el de son effroyable torture morale, André s'affaiblissait chaque jour.
Madeleine l'entourait de tous les soins qu'il tolérait, mais il la voyait le moins possible.
Sa porte demeurait close h ses amis.
Une après-midi, tandis qu'il lisait, dans son cabinet de travail, la bonne vint l'avertir « qu'un monsieur demandait à le voir ».
— Vous savez bien que je ne reçois personne, répondit-il durement.
— Mais ce monsieur insiste; il dit qu'il ii absolument besoin de parlera Monsieur, qu( si Monsieur est sorti, il attendra.
— Quel raseur!
II prit la carte que tendait Lina.
— Tiens, c'est Rouverault î Faites entrer.
André n'avait pas vu le peintre depuis l'automne précédent; c'était cependant un de ses compagnons préférés. Au temps déjà lointain de sa quiétude, il ne laissait jamais ouvrir une exposition sans aller la visiter en compagnie de Rouverault.
La technique du peintre secondait le sens artistique de Martyne, dont l'opinion n'était pas dédaignée par le professionnel, et les heures s'écoulaient, intelligentes et rapides. Les observations notées par André, ses théories élaborées, eussent largement composé la matière d'un livre très rempli. Mais il y avait là un effort considérable à tenter.
Rouverault, lui, était un travailleur courageux; il vivait au jour le jour, de dessins hâtivement faits pour l'illustration de volumes enfantins et de journaux ; mais il se livrait à ses études de paysage avec une ardeur convaincue, et presque sans profits. Son talent «^pre et loyal, qui n'attirait pas le client, séduisait André.
— Excusez-moi, mon cher ami, de forcer votre porte, dit le peintre en entrant.
Il s'arrêta:
— Oiravez-vous? Ètes-vous malade? Vous êtes tout pâle
— Rien, fit André, un peu de fatigue.
Mais, malgré la certitude qu'il possédait,
chaque nouvelle constatation l'émouvait douloureusement, l'attachait, lui semblait-il, par un lien plus fort, à celle qui bientôt Tcnvclopperait étroitement.
— Parlons de vous, Rouverault ; avezvous travaillé, fait de belles choses?
— Penh ! Je ne suis pas mécontent de mes derniers essais, et j'ai des projets. Mais, vous le savez, Martyne, ce ne sont pas mes paysages qui me font vivre. Et..., j'aime mieux vous le dire tout de suite, c'est pour cela que je viens vous trouver.
— Dites donc, mon cher ami. A quoi puis-je vous être bon? Vous ne doutez pas que ce me serait une vraie joie de vous obliger en quoi que ce fût.
Il parlait avec sincérité. Depuis qu'il ne passait plus une heure sans souffrir, qu'il ne découvrait plus un coin de vie qui ne fût embrumé de tristesse, il goûtait un amer plaisir à guérir la moindre peine comme à soulager la plus noire misère.
— Martyne, j'ai assez de cette vie que je mène ; je ne puis plus, il faut que cela finisse. Imaginez-vous quel supplice ce peut être de n'avoir qu'un désir : le travail, le travail noble et libre, la réalisation patiente de l'idéal conçu ; penser qu'il y a une œuvre à accomplir, qu'on a rêvée, qu'on a trouvée et qui est bonne, une création d'art à faire vivre, ne vouloir que cela, n'avoir pas d'autre but, pas d'autre ambition, pas d'autre amour ; — et s'user, perdre irrémédiablement son temps, pour gagner de quoi manger, à accomplir des besognes stupides.
Au matin, quand on est lourd d'énergie, quand la lumière neuve fait un tableau de chaque pan de mur dressé, entendre le travail vous appeler, avoir la vision ironique de
l'œuvre qui serait, se sentir plein d'une force si impérieuse, si instinctive, que jamais sève plus vigoureuse n'a poussé l'amant vers la maîtresse, et s'asseoir à sa table, parce qu'il faut livrer le soir même au Petit Illustré des Voyageurs de Commerce cinq dessins représentant les phases du dernier naufrage ou du récent incendie. Et après, quand arrive l'heure de liberté impatiemment attendue, escomptée depuis longtemps, ne plus apporter au travail qu'une main énervée, un esprit fatigué et parfois impuissant !
Vous ne connaissez pas cette souiïrance-là, vous! Elle est terrible. Je n'en veux plus.
Le peintre allait et venait, à rapides enjambées, tirant de droite et de gauche sa barbe blonde, ou passant sa main droite, rapidement, sur son crâne court rasé; — et toujours, inconsciemment, il répétait ces mêmes gestes.
— Mais vos paysages, demanda Martyne, ne parvenez-vous pas à les vendre?
Ses paysages... Est-ce qu'il travaillait pour les marchands de tableaux? Et, sauf les ar-
listes cotés, dont les toiles s'achètent même quand elles sont belles, est-ce qu'un peintre inconnu pouvait vendre ses œuvres, s'il négligeait les clichés chers au public, les articles toujours demandés, étiquetés comme les cheviottes du tailleur et le quinquina du pharmacien î Chacun débitait sa spécialité, assez facilement, parfois pour un bon prix; et ce n'était pas toujours mal fait. Mais le malheureux qui rêvait d'être original ou simplement indépendant, de dessiner une ligne qui ne figurât pas au catalogue, quelle n'était pas sa vanité !
— Alors, vos vues de Bretagne?
— J'en ai vendu deux: l'une pour soixantequinze francs; l'autre, ma Lande au matin ^ pour la somme extraordinaire de cent cinquante francs. J'aurais tort de me plaindre : puisque je ne fais ni clairs de lune ni coins de rivière, ni scènes de labour ou de moisson, ni hautes futaies que traverse un rais de soleil, telle une flèche un cœur, qu'ai-je à prétendre?
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— Que me dites-vous là, Rouveraull? Des artistes ont fait des œuvres personnelles et hardies, qui ont réussi. Voyez Clairin, Billotte?
— Je vous parle d'un jeune peintre ; vous me citez des noms de maîtres... M. Fresnal, qui est un homme de grand sens, me Ta bien dit : « Vous pourriez faire de si jolies choses ! » Traduction : Vous faites des horreurs. Tout le monde juge comme M. Fresnal.
— Et M. Fresnal juge comme tout le monde; moi, vous savez, Rouverault, j'admire sincèrement votre peinture.
Mais nepourriez-vous, au lieu de vous livrer à des travaux qui vous lassent, demander à votre art de vous faire vivre, en tenant compte dans une certaine mesure, s'il est nécessaire, du goût des acheteurs?
— Ah! non, non, et non. —Cela jamais.
J'ai pris un métier puisque c'était nécessaire, et faisant de ma vie deux parts bien distinctes, je n'ai peint que lorsque j'avais le
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temps ; mais que ce soit mon art qui devienne mon métier; que lui, auquel j'ai donné mon intelligence et mon âme, je le torture, je Témascule, pour qu'il me serve à gagner de l'argent, non — j'aimerais mieux devenir cocher de fiacre.
André souriait à demi.
— Oui, c'est très bien, évidemment; je vous admire : L'art pur... le sacerdoce... oui, je vous admire.
— Ne m'admirez pas, Martyne, comprenezmoi. — Si j'agis ainsi, ce n'est nullement par vertu... C'est parce que cette conduite est normale et logique. Ma fonction, à moi, c'est de peindre les choses comme je les vois, à ma manière. Leurs paysages me dégoûtent ; ils sont tous, sauf de rares exceptions, sauf ceux que vous me citiez tout à l'heure, déplorablement jolis. Et la nature n'est pas souvent jolie : elle est parfois monstrueuse; cela, quelques-uns Font compris. Mais elle est le plus souvent quelconque, misérable et pitoyable, et c'est ce qui fait son universelle
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beauté : Tout ce qui vit en elle, et sur quoi ces Messieurs n'égarent pas leurs yeux, est beau par cela seul qu'il est.
De même que, parmi les hommes, il y a des rois et des mendiants pittoresques, mais surtout des êtres humbles et médiocres, dont vos écrivains ont lini |)ar s'ocCuper, et qui, étant le plus grand nombre, sont bien dignes d'être regardés ; de même, il y a des paysages populaires — je ne parle ni des scènes faubouriennes, ni des vues de fortifs, — des paysages nullement pittoresques, des paysages humbles, qui demeurent inaperçus et qu'il faut voir, pourtant, et qu'il faut aimer, parce qu'ils existent à l'égal des monstres beaux ou laids, parce qu'ils sont la foule, eux aussi, la presque universalité.
De cela, je suis convaincu ; je le suis profondément, c'est ma foi la plus chère. De toute ma force, de toute mon énergie, je tente de faire vivre le modèle parfois difficile — c'est vrai — à animer; mais je ne me lasse pas, mais je persiste.
Et après avoir fini, je recommence, et je recommencerai jusqu'à ce qu'on s'aperçoive que c'est un peu mieux que leurs chromos, jusqu'à ce que l'on comprenne qu'un de mes paysages, à moi, c'est beau comme un ouvrier.
Voyez-vous, mon ami, que je ne peux pas laisser ma tâche pour essayer de gagner de l'argent? Le succès, je n'y crois guère, mais si jel'atteihs jamais, il sera éclatant ; je l'imagine à peine. Ce sera mieux que la fortune, mieux que la gloire, ce sera mon âme même, que j'ai mise un peu dans chacune de mes toiles, qui sera admirée, qui sera aimée, qui ne périra plus. Mais ai-je tant besoin de succès? Même si mon œuvre n'est connue que d'un petit nombre d'hommes, et si je continue à ne tirer d'elle nul profit, en resterat-elle moins vivante, après moi, perpétuant matériellement le meilleur de moi, dont elle est faite?
Dans cent ans, dans deux cents ans, celui qui, au bas d'un paysage, lira mon nom,
même inconnu, dira, en jugeant le tableau laid, peut-être, mais animé d'une vie propre : (( Tiens, c'est de Rouverault. »
Alors, je ne serai pas tout à fait mort.
Et cela vaut bien qu'on travaille.
Mais je dois vous paraître déraisonnable, mon pauvre Martyne. Vous êtes poli, avouez cependant que vous retenez une envie de rire.
Non, André n'avait pas envie de rire.
Lorsque le peintre eut fini, il répéta sa première question :
— En quoi puis-je vous être utile?
— Voilà : l'année dernière, j'ai travaillé en Bretagne pendant des mois. J'ai évité les spectacles des côtes abruptes et des tempêtes, et aussi des Pardons; j'ai peint la Bretagne pauvre et modeste : vous avez bien voulu me dire que j'avais réussi.
Je sais un autre pays, que l'on juge laid, parce qu'il n'est nullement pittoresque : c'est la Champagne, les interminables plaines de Champagne. Là, mieux encore qu'en Bretagne, je travaillerais utilement, je réali-
serais l'œuvre que je rêve. Mais il faudrait que j'y vécusse sans interruption, durant des saisons successives, que la terre se montrât à moi, l'habitant, dans sa simplicité, sans coquetterie, pendant des hivers, des étés, des automnes et des printemps.
Et surtout que, moi aussi, je pusse me donner à elle sincèrement et pleinement, sans que vînt me hanter le cauchemar de l'éditeur à satisfaire,' de la besogne journalière à bâcler. Il me faudrait...
— Combien, mon ami?
— Dites-moi franchement; combien?
— Dix mille.
— ils seront chez vous demain soir; et ne vous tourmentez pas, vous me les rendrez quand vous pourrez.
— Vraiment, vous consentiriez... oh! que vous êtes bon. J'osais à peine venir vous trouver. Il le fallait, pourtant, il le fallait. Et je n'espérais qu'en vous. Mais quelle reconnaissance je vous devrai...
— Aucune, Houverault, c'est moi qui vous dis merci pour le plaisir que je prends k vous rendre ce léger service. — Si vous voulez, à votre tour, m'être agréable, travaillez, mon cher ami, de toute votre intelligence, de toute votre énergie, et réussissez; je vous affirme que vous ne me devrez aucune reconnaissance.
Le peintre disparu, André s'étendit dans un fauteuil; mais il étouffait. 11 se leva. D'un geste brusque, il ouvrit la croisée, et s'accouda.
L'air était doux, le ciel sans nuages. Le soleil, tombé derrière la silhouette haut découpée du Palais de Justice, laissait flotter, éparse dans l'air, une imperceptible poudre d'or, en attendant qu'il embrasât l'horizon et fît, du vieux monument, un fantastique décor, un invraisemblable Palais de Mille et une nuits.
André demeura, pour voir le spectacle qui se préparait.
La joie qu'il venait de donner à Rouve-
rault, l'élan qui, grâce à lui, poussait le
peintre vers la réalisation de son rêve, lui procuraient une émotion singulière. Quand l'artiste lui avait montré la hauteur de son but, l'œuvre à faire, sa noblesse et sa beauté, il n'avait pas eu une seconde d'hésitation, comprenant d'instinct qu'il fallait lui venir en aide.
Maintenant, ces idées qu'il avait admirées, encouragées, l'assaillaient étrangement. . .Travailler... Laisser quelque chose de soi, le meilleur de soi, qui ne meurt pas.
Et comme si, tout à coup, se fût déchir( le grand voile de deuil sans cesse tendu devant ses yeux, qui, tout en l'attristant puisqu'il signidait sa mort, lui cachait cependant la véritable horreur du néant, il perçul que sa plus grande misère était de n'avoir accompli aucun acte par quoi il se survécût. Tous les ouvriers lui parurent enviabledu poète coulant son âme dans la foruK impérissable du vers, du sculpteur vivifiaul le marbre, au maçon scellant la pierre sur laquelle se dresserait le monument; car du
dernier aussi, les enfants — et les petits enfants — pourraient dire, en passant, les mots cités par Rouverault : « C'est lui qui a fait cela. »
Mais pour André, quelle tristesse de n'avoir rien fait! Aucun de ses pas sur le chemin n'aurait marqué d'empreinte. Lui parti, sa trace serait perdue.
Alors, une douleur nouvelle l'étreignit. 11 allait mourir; mais la mort était plus épouvantable pour lui que pour tout autre, parce qu'elle était plus absolue.
Il ne resterait rien.
Pas une de ses pensées : il ne les livrait pas facilement, se réservant en elles un asile secret où il aimait à se reposer des banalités et des compromissions obligées. Mais la plupart étaient nobles et sincères, et de songer qu'elles allaient mourir, que nulle part elles ne trouveraient un refuge où s'abriter, voilà qu'il souffrait plus douloureusement que de la perte imminente des jouissances de la vie.
Pas une de ses opinions d'art, dont il était
orgueilleux parce qu'il les savait bonnes, les ayant longuement et patiemment purifiées.
Pas un de ses sentiments : ni la franche amitié qu'il avait donnée à Larmeret, à Rouverault, même à Brignou, ni la tendresse qu'il aurait eue pour son fils grandissant, ni l'amour calme qui, pendant des mois Irop courts, l'avait fait vivre heureux aux côtés de Madeleine.
Pas un de ses tics, de ces imperceptibles gestes propres à chaque homme, qu'il fait involontairement, que personne après lui ne fera plus jamais comme il les a faits, et par où se révèle, plus sûrement que par les actes longuement réfléchis, l'àme même.
11 savait si bien comment il disparaîtrait...
En apprenant sa mort, ses amis ressentiraient une peine sincère, parce qu'il était un compagnon serviable, et peut-être même parce que l'un d'eux l'aimait d'amitié vraie. Pendant les premiers jours on penserait beaucoup à lui, on parlerait beaucoup de lui, on assemblerait minutieusement, comme pour
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en finir une bonne fois, tous les souvenirs de lui traînant par les mémoires; mais on accepterait sans révolte qu'il ne fût plus là. Au retour du cimetière, il semblerait tout naturel de le laisser sous les couronnes et sous les fleurs offertes, au milieu de ses semblables, ceux de sa race, les morts, et tranquille, serein, ayant, comme il convient, sacrifié assez de temps et de joie quotidienne, chacun rentrerait dans la vie. Deux ou trois fois encore, se heurtant à son souvenir, Rouverault ou Larmeret dirait son nom : « Ce pauvre Martyne » ! Mais le petit vide laissé par son départ dans le cercle de ses amis serait bientôt comblé ; si l'un d'eux venait à se rappeler, sur une théorie discutée, son opinion, il hésiterait à la citer, parce qu'il est de mauvais ton d'attrister les vivants en leur parlant d'un mort.
Et ainsi, petit à petit, autour de lui, autour de son nom, se ferait le silence, le silence, le silence...
Dans sa maison, rien non plus ne demeu-
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Ferait de lui. Quand il mourrait, le petit Jacques ne serait sans doute pas assez grand pour comprendre, mais Madeleine connaîtrait une profonde douleur.
André ne doutait pas qu'elle l'aimât bien, d'un amour honnête et raisonnable.
Certes, elle souffrirait cruellement, et du malheui" d'André, parce qu'elle était bonne, et du sien propre, parce que serait parti Tami sûr, parce qu'elle resterait seule, avec son fils, devant l'écroulement de la vie tranquillement heureuse qui lui convenait si parfaitement. Elle sangloterait, et lui donnerait tendrement les derniers soins.
Et la piété de la veuve déformeniit le souvenir du mort : de lui, elle ferait un saint. Ses moindres qualités deviendraient de hautes vertus ; ses gestes les plus ordinaires prendraient un sens héroïque ; elle lui saurait gré des actions, des paroles anciennes, de chaque élément de sa personnalité abolie, découvrirait en lui des mérites dont elle ne s'était jamais avisée tandis qu'il vivait. Et, sincère-
ment, Madeleine se désolerait, de tout son cauir puéril trop violemment secoué; elle pleurerait l'époux si beau, si bon, si intelligent, si aimé : mais rien de lui ne survivrait en elle.
Jls avaient vécu côte à côte, ménage envié, sans heurts, sans froissements, mais hors de toute union intime; ils ne connaissaient rien Fun de l'autre.
Et quand, un soir, Madeleine reviendrait des obsèques, elle entrerait dans la maison vide. Elle trouverait l'appartement bouleversé comme après un départ, les moindres détails révélant la présence récente, les mille objets désormais sans emploi évoquant en mille attitudes le disparu, si bien qu'il ne reste pas un coin où il ne manque, et qu'il n'y a plus rien, dans la maison, que sa place vide.
Et cela serait plus terriblement vrai après sa mort, à lui.
iMadeleine ne l'oublierait pas tout de suite, mais elle conserverait de lui un souvenir mal ressemblant; et à ce moment où la bonne
volonté d'une femme ferait flotter dans sa maison ce fantôme étranger, la maison serait vide, autant qu'à ré|)oque un peu plus loinlaine — le temps de quitter les vêtements de deuil — où laveuve ne penserait plus au défunt qu'à l'église, au matin des jours anniversaires.
Alors André sentit naître en lui une douleur plus angoissante que toutes les autres, un désespoir plus absolu.
Il aurait pu renoncer aux joies de vivre; il se serait consolé de mourir dans la mémoire des hommes, mais par leur sens plus proche et familier, ces mots qu'il ne pourrait plus oublier emplissaient son cœur d'une horreur définitive...
La maison vide, il laisserait sa maison vide ! C'est-à-dire que nulle part, même au foyer, ne subsisterait un atome de ce qui était sa personnalité.
Quel leurre de lutter, de vouloir profiler des derniers jours!... Ne vaudrait-il pas mieux partir tout de suite, consommer sans retard la disparition totale, si un mépri-
sable instinct ne décourageait pas sa main ?
Dehors, le coucher de soleil avait avorté. Au ras de Fhorizon traînait une brume épaisse et grise ; l'astre s'était noyé ; il ne flottait que de tristes reflets rougeâtres.
Sur un coin du ciel clair, se découpait la haute silhouette du décor, qui semblait abandonné : d'abord, le dôme du Tribunal de Commerce, puis la Tour de l'Horloge, les tourelles du Palais de Justice. Cependant, en bas, sur le quai, sur la rive du fleuve troublé de teintes frissonnantes, se mouvait la foule, indifférente et pressée.
André, les yeux fixes, s'abîmait dans sa misère, qu'aggravait le deuil du soir tombant. Aucune heure ne lui avait encore été si douloureuse. 11 ne discuterait plus sa souff'rance; il attendait que Tagonie s'achevât.
La nuit avait assombri tout le ciel, étouffé jusqu'au dernier souvenir de soleil, qu'il était encore accoudé à la fenêtre, n'ayant pas osé un mouvement, comme si le plus léger eût dû réveiller son mal engourdi.
Il sentit à son cou la caresse de deux bras souples, tandis qu'une voix disait à son oreille :
— Oh! mon chéri, mon chéri, pourquoi soufTres-tu sans me le dire?
André se retourna. Il prit étroitement contre lui Madeleine palpitante, qui levait les yeux vers les siens, et vit dans ces yeux tant d'angoisse, d'amour et de pitié que son pauvre cœur torturé se fondit, et, le visage tombé sur le sein de la jeune femme, il éclata en sanglots.
— 11 y a si longtemps, disait-il, si longtemps que j'avais besoin de pleurer...
Je ne pouvais pas... garde-moi, mon amie, ne t'en va pas; c'est si épouvantable do rester seul quand on a mal !
Elle s'était assise sur un divan ; lui s'agenouilla devant elle, la figure cachée au creux de la robe.
Peu à peu, les sanglots se calmaient. André se sentait un cœur léger, soulagé de larmes pesantes, et qu'il se souvenait d'avoir en
seulement deux ou trois fois, jadis, dans son enfance, lorsqu'après Faveu de quelque faute puérile, il s'était mis à sangloter sur les genoux de sa mère. Il releva la tête et regarda Madeleine :
— Tu vas te moquer de moi : c'est ridicule, un homme qui pleure... Mais si tu savais comme j'en avais besoin!
Madeleine répéta sa question première :
— Pourquoi ne me parlais-tu pas de ton chagrin ? Pourquoi te cachais-tu pour être triste?
André ne répondit pas. Il leva seulement le bras et le laissa retomber d'un grand geste découragé.
Son fin buste drapé d'étoffe claire dressé dans l'ombre, ses mains caressant, à caresses régulières, la tête de son mari appuyée sur ses genoux, Madeleine dit très doucement:
— Je voudrais être bonne au moins à t'empêcher de souffrir. Tu comprends que je vois bien, depuis deux mois, que tu as de graves préoccupations. Tu as beau dire que
tu es fatigué, ce n'est pas la fatigue qui te donne cet air-là; tu as un chagrin profond, mon pauvre ami, je le sais bien ; mais |)ourquoi ne veux-tu pas que je te console? Pourquoi ne viens-tu pas me trouver quand lu es triste? L'année dernière, tu me laissais souvent seule, tu aimais à sortir avec tes amis, à t'occuper de tes alTaires. Peut-être croyaistu que j'étais indifférente? Oh! non, va! Je n'étais heureuse que quand je t'avais. Mais, n'est-ce pas, je savais bien qu'en te gardant toujours je finirais par t'ennuyer, — alors je ne cherchais pas à te retenir, et que, si je le montrais ma peine, tu me trouverais maussade, — alors, je faisais mon plus beau sourire et nous étions, toi surtout, heureux ainsi. Mais maintenant que tu as Tair si malheureux, ce n'est plus la même chose.
Tune sors plus bien volontiers; les amis ne t'intéressent guère, lu restes seul.
Et j'ai pensé que cela ne te déplairait peut-être pas de me trouver, de savoir que je t'aime de toul mou cœur, que je ne songe
qu'à te consoler si tu as de la peine, à te soigner si tu souffres. Seulement, j'ai peur de t'importuner. Ne me tolère pas par bonté; mais si je ne t'ennuie pas, garde-moi près de toi, tu verras, je me ferai toute petite, je te promets de ne pas être gênante : dis, tu veux? je tacherai tant de te faire du bien!
C'était dit d'une voix hâtive, un peu tremblante et presque basse.
André entoura de ses bras le souple buste, le courba vers lui, offrit son visage ; Madeleine, gravement, baisa d'abord son front, puis ses yeux, puis ses lèvres.
Et la chambre s'emplit du silence du soir.
On frappa à la porte.
Dans l'obscurité parurent le bonnet et le tablier blancs de Lina. Elle restait immobile, ne distinguant rien; enfin, elle hasarda :
— Madame Madame est là?
— Qu'y a-t-il?
— Madame, c'est le petit qui ne veut pas s'endormir. J'ai beau le promener, il crie
lolijolirs. Faudrait peut-être que Madame vienne voir.
— Oui, c'est bien, j'y vais.
La bonne disparue, Madeleine se leva. Kt, sans parler, ayant seulement passé sa main longue sur le front d'André, elle sortit.
DEUXIEME PARTIE
Le soir, et pendant les jours qui suivirent, André ne fi.t pas une allusion à cette scène, mais, au lieu d'éviter Madeleine, il recherchait sa présence et acceptait sans lassitude les soins ingénieux qu'elle inventait; elle ne disait que des paroles banales, mais la joie d'avoir touché André la transfigurait.
En sorte que, si leurs phrases s'abstenaient d'évoquer ce moment d'émoi, chaque geste de l'un montrait à l'autre qu'il ne l'avait pas oublié.
André éprouvait un vague bien-être,: ce n'était pas la guérison de son mal, sa torture morale demeurant aussi violente; c'était une sensation indépendante de sa douleur, et très douce, comme si, souffrant cruellement
d'un bras ou d'une jambe, il eût perçu, dans le même instant, sur le membre correspondant, un contact léger et bienfaisant.
Et à chaque heure nouvelle, cette émotion, d'abord étrange et inattendue, devenait un peu plus une habitude.
André ne comprenait guère comment tout cela se produisait. Au moment où sa solitude était le plus absolue, sa femme, agréable et douce, sans doute, mais de frêle intellectualité, se penchait sur lui, lui laissait voir une tendresse anxieuse et sincère.
Pourquoi? Pourquoi ne s'être pas ainsi révélée un mois auparavant? Et pourquoi aujourd'hui, plutôt que demain ou jamais? C'était si près, jamais!...
Comment avait-il pu garder si longtemps auprès de lui une telle affection, et né pas se soucier d'elle?
Comment, surtout, aux hciutis Ira^iqu» > qu'il venait de traverser, alors qu'il tendait désespérément les bras à tout ce qui l'aurait rattaché à la vie, comment avait-il pu
songer à s'étourdir en jouant et en faisant la fête, à se jeter dans la mort, sans comprendre qu'il avait, tout contre lui, un être de simplicitéetd'amour qui ne vivait que pour lui, évitant d'encombrer son chemin, mais recueillant jalousement la parole caressante ou la pensée intime qu'il laissait parfois échapper ?
Maintenant, la tendresse dont il était enveloppé le vivifiait, lui devenait à chaque instant plus précieuse.
Un jour il dit à Madeleine :
— Mon amie, l'autre soir tu as été bonne. Tu m'as dit des paroles touchantes. Tu as raison, nous vivions l'un trop éloigné de l'autre; ne crois point, surtout que c'était parce que je ne t'aimais pas : mais la simple vie quotidienne, le respect journalier des petits égoïsmes ont une grande force qui écarte du vrai chemin.
Ne parlons plus d'un temps qui est passé. Je t'aime infiniment, ma douce Madeleine, je te le dis en toute sincérité, je n'attends de bonheur que de toi.
Me comprends-tu, e(, n'ayant connu que ma calme amitié, dont tu étais déjà presque reconnaissante, ne trouves-tu pas ces paroles, dans ma bouche, étranges et vides de sens? J'ai eu tort, je le sais, mais ta modestie, aussi, m'encourageait peu.
Je n'avais jamais senti ta tendresse active comme l'autre soir. Maintenant, je ne l'oublierai pas, elle est mon bien le plus précieux, je ne pourrai plus me passer d'elle, c'est en elle que je me réfugie. Car tu l'as deviné, mon amie aimée : Je suis inquiet
différentes choses des affaires... je te dirai plus tard et puis, je suis un peu malade aussi; mais ne te tourmente pas, rien de grave. Jeté dirai, jeté dirai... au fond, cela n'a guère d'importance.
La seule chose importante, aujourd'hui, c'est que je t'aime de tout mon cœur.
Ils furent amants.
Tout son amour pour la vie, exaspéré depuis qu'il était si terriblement menacé, André le fondit avec son amour pour Madeleine. Il se souvenait des paroles tendres et graves qu'autrefois, adolescent, il réservait pour la fiancée, et qu'il n'avait pas encore dites.
Son mariage ne ressemblait point à une aventure romanesque. Il avait épousé Madeleine pour ne pas causer de peine à tante Berthe, et parce que, sachant qu'il devait imiter ses amis et se marier, celle qu'on lui présentait semblait posséder, à peu près normalement développées, les qualités que l'on a coutume de demander aux jeunes filles. Autant valait donc consentir tout de suite.
Mais il n'avait éprouvé aucun émoi sentimental : la chanson préparée lui était demeurée dans la gorge.
Après, pendant le court voyage aux pays de soleil, il se montrait empressé, galant, mais toujours si maître de lui! Il savait que, pour épargner sa chère liberté, il importait de ne se point lier trop étroitement à sa compagne; aussi, se gardait-il attentivement de toute fantaisie séduisante. Kniin, la grossesse de sa femme lui rendait complète une indépendance à laquelle il n'avait jamais renoncé : elle n'interrompait pas une idylle.
C'est pourquoi, aujourd'hui, Madeleine entendait pour la première fois les mots de fiançailles.
Ils la ravissaient. KUe acceptait, avec un franc bonheur, ce nouveau devoir d'être l'amante de son mari. De tous les devoirs déjà rencontrés, celui-ci était bien le plus charmant; aucun, h la vérité, ne lui avait semblé pénible, parce qu'elle n'imaginait pas que l'un d'eux pût ne pas être accompli. Pour
]\|me presnal, soumise admiratrice de son mari, les commandements de la religion et la volonté du grand homme enserraient le chemin étroit où elle marchait, confiante et calme, ignorant l'angoisse du carrefour.
Madeleine, élevée par cette femme sans révolte, ne pouvait songer qu'à l'imiter, d'abord instinctivement, comme font les enfants; puis, avec toute la puissance de sa petite intelligence, parce qu'elle aimait tendrement sa mère.
Au couvent, la réputation de petite fille sage qui la précédait l'avait flattée. Elle se trouvait contrainte, par orgueil, à la perfection ; l'accomplissement exact du devoir de chaque heure devenait la règle de sa vie. Elle agissait ainsi sans effort, presque sans y penser; elle accomplissait sa fonction : faisant autrement, elle eût cessé d'être elle-même, cette Madeleine que l'on admirait, elle eût abandonné sa vraie personnalité.
Son entrée dans le monde ne l'avait pas troublée : le bal l'amusa; les danseurs la re-
cherchaient, mais, entre eux, ils ne parlaient pas d'elle. Ils la connaissaient mal, sachant seulement qu'elle était diiïérente des autres, qu'ils connaissaient bien.
Elle, de son côté, quoique entendant prononcer leur nom, à tous, sans embarras, ne parlait d'eux ni à sa mère, ni à ses amies dont les sottes prétentions et les pauvres intrigues ne lui causaient que de l'étonnement.
Des jeunes gens ayant demandé sa main, elle avait refusé. Aucun ne lui paraissait mériter la confiance qu'elle voulait pouvoir placer en son mari, être l'homme qui saurait lui fixer son devoir. Du reste, elle vivait heureuse chez ses parents.
Martyne se présenta : il était visiblement plus intelligent que les autres; puis, M. et M'"M^resnal se lassaient des refus successifs de leur fille ; ils lui signifièrent que cette fois, il fallait accepter : Madeleine réfiéchit sincèrement quelques jours et consentit.
Sans doute la froideur d'André l'avait surprise et peinée ; ce n'était pas sous Taspect
de deux vies libres et séparées que ses yeux de jeune fille voyaient, de loin, le ménage heureux; mais elle n'avait pas désespéré, parce que son devoir était net. Aussi affectueuse et tendre qu'on le lui permettait, elle s'interdisait tout reproche, toute bouderie, toute tristesse apparente, afin qu'André sût qu'il trouverait toujours à son foyer une épouse souriante. Mais longtemps elle n'avait pas été payée de ses peines : André restait aimable et indifférent, jusqu'au soir où, terrassée par son inquiétude, désespérée de le voir chaque jour plus sombre, elle lui criait sa tendresse.
Maintenant, le bonheur rayonnait d'elle.
André disait bien que certaines affaires le tourmentaient et qu'il souffrait, mais il affirmait qu'elle ne se devait pas inquiéter. Son mari l'aimait; elle n'était donc pas, comme elle le redoutait, indigne de son rôle d'épouse; elle pourrait donc, mère heureuse, élever dans la joie le petit Jacques qui l'avait souvent vue pleurer.
IHH TA MAISON VIDR
Ses yeux francs brillaient d*un éclat nouveau ; son jeune bonheur éclatait aux regards de tous. M. Fresnal cherchait la cause de celte transformation, et il se désespérait parce qu'il ne la trouvait pas. Ce qui ne Tempêchait nullement de proclamer que sa fille avait de bonnes raisons pour se réjouir.
<( Elle ne changerait pas avec vous, allez, ni même avec moi », insinuait-il volontiers. Il ne manquait point d'ajouter mystérieusement :
« Et elle n'aurait pas tort. »
IIÏ
Le bien-être moral qu'avait apporté à André la douce intervention de sa femme persistait, s'accentuait chaque jour davantage.
Le jeune homme admettait maintenant, comme une solution toute naturelle, qu'il consacrât ses dernières années à l'amour de Madeleine; il ne pouvait pas agir autrement.
Et puisqu'elle était si proche de lui, si profondément sienne, ne garderait-elle pas, après les mois d'incessante intimité qu'ils allaient vivre, le meilleur de lui?
Il comprenait ainsi que son mal le plus grave s'engourdirait peut-être.
Cette épouvantable sensation qu'il s'en allait, seul, vers la mort totale, la mort qui
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Tabsorberait tout en lier, lui, son corps, son âme et jusqu'à son souvenir, s'affaiblissait. Quelqu'un était là, qui épousait sa vie, qui s'unissait étroitement h lui, qui, au dernier moment, souiïrirait de sa douleur, et après, porterait non seulement le deuil superficiel imposé par les convenances, mais le deuil intime, le deuil du cœur, qui ne se périme pas. Cet espoir paraissait à André si naturel, et si normale la vie d'affection et d'intimité qui allait être la sienne, qu'il ne croyait pas que ces pensées eussent pu jamais lui être étrangères.
Il ne savait pas à quelle époque il les avait conçues; n'étaient-elles pas de tous les temps? N'étaient-elles pas la vérité et l'évidence mêmes?
Nulle délicatesse amoureuse à laquelle il ne pensât pour plaire à Madeleine. Et quand il la sentait émue, quand il voyait combien ils étaient heureux par leur amour, il croyait avoir gagné quelque chose, s'être un peu défendu contre l'ennemie implacable qui ne
serait pas vaincue, cependant, l'ennemie patiente qui attendait.
A certaines heures, il oubliait presque la joie de son amour et la crainte de la mort, pour retrouver la vie calme d'autrefois. Mais, le plus souvent, l'horreur de sa situation l'enfiévrait; alors, il se réfugiait dans la tendresse offerte.
Parfois, .il avait la sensation d'être en communion intime avec Madeleine ; il la savait si sincèrement donnée, lui-même désirait avec tant d'ardeur la complète fusion de leurs êtres et de leurs esprits, qu'une grande force semblait les soutenir, les pousser l'un vers l'autre, et qu'il paraissait déraisonnable de penser qu'ils n'étaient pas unis — absolument.
Ce fut dans une heure semblable, parce que Madeleine riait au moment où lui-même, malgré tout, était mortellement triste, qu'André sentit la vanité de son rêve. Subiment, celle en qui, depuis des semaines, il voyait l'intime compagne, la continuatrice
(lo son âme, lui apparut aussi lointaine qu'elle avait toujours été. Eux qui, ayant vécu étrangers l'un près de Tautre, ne possédaient rien de commun que leur tendresse subitement dégagée, par quelle grâce auraient-ils donc pu se pénétrer, se connaître, n'avoir qu'un seul esprit et un seul cœur?
Les amants prennent leur désir pour la réalité, qui décrètent : nous nous aimons, donc, nous ne sommes pas différents l'un de l'autre; je suis elle, comme elle est moi.
Voilà qu'André, pauvre amant trop pressé parce qu'il allait mourir, s'était pris au piège.
11 considérait avec une grande pitié la jeune femme qui, l'instant d'avant, lui avait plongé au fond des yeux son regard bon et droit, et qui, maintenant, circulait dans la cbambre en chantant, tandis que lui retombait à sa détresse.
C'était cela, la communion intime...
Cependant, Madeleine s'inquiétait : elle cessa de chanter pour parler à son mari qui
ne répondit pas. Pourquoi? Qu'avait-il? Elle restait là, souriant presque encore, anxieuse déjà — toute vibrante.
Et André pensa qu'avec leur double bonne volonté et leur double amour il était fou de désespérer. Pour la première fois, il perçut exactement ce qu'il y avait dans les grands yeux sincères ouverts sur lui : une interrogation. •
Non, elle n'était pas proche, elle était lointaine, reculée au fond des régions mystérieuses et naïves où grandissent les âmes des petites filles ; elle était lointaine et ignorante : mais elle désirait tant apprendre !
Évanoui le rêve puéril et romanesque de leurs âmes confondues qui venaient à peine de s'effleurer, André vit nettement qu'une tâche l'attendait, aussi haute et plus humaine, digne d'accaparer ses dernières années :
Les chers yeux interrogateurs, leur faire voir, une à une, les choses de la vie ;
L'esprit neuf, mais large ouvert, y déposer, patiemment, les vérités primordiales, y
faire, comme des plantes rares difficilement acclimatées, fleurir les idées justes;
Le cœur loyal... il n'aurait qu'à l'écouter battre.
Et devant sa femme, amoureuse et simple, qui l'attendait, André frémit d'émoi en comprenant la beauté de l'œuvre à faire.
En juillet, M. et M"'^ Fresnal partirent pour Bar-sur-Laire, comme ils faisaient chaque année. « Je ne pourrais pas supporter les chaleurs à Paris », gémissait le vieil avoué.
Et il allait se réfugier parmi ses anciens clients, dans sa vaste maison sise au centre de la ville ensoleillée et poussiéreuse, aux rues jamais arrosées, difficilement habitable pendant Tété, mais où il ne souffrait pas, puisqu'il était à la campagne.
Le D' Larmeret avait conduit sa famille à Longseuil; dans ce petit port normand, il pouvait veiller, de près, à l'hygiène des enfants, pendant que leur mère s'attendrissait au spectacle du soleil couchant et de la
mer infinie, qui lui semblaient créés tout
exprès pour qu'y évoluai son rêve sentimental.
Les autres amies de M""' Martyne s'étaient installées, pour les mois d'été, qui au bord de la mer, qui en de lointaines et modestes provinces. Brignou villégiaturait, chaque année, en quelque endroit où il pouvait, tout en se reposant à peu de frais, ébaucher d'utiles relations.
André, que certains intérêts retenaient à Paris, vécut seul avec Madeleine.
Qu'elle s'occupât à donner au petit Jacques les soins plus délicats réservés à elle seule, qu'elle fît des courses par la ville, ou qu'elle travaillât à l'un des légers ouvrages de broderie qui ne s'achevaient jamais, son mari ne la quittait guère. Les plus minces détails concernant la jeune femme l'intéressaient André, sur chaque chose, lui disait simplement et gravement sa pensée; ainsi, au cours de leur perpétuel entretien, les sujets les plus insignifiants en apparence faisaient naître les confidences les plus intimes, étant les plus spontanées.
Ses idées s'exprimaient par un mot ou par un geste, sans que sa volonté eût même à intervenir.
Madeleine avait peu réfléchi, la conscience nette et presque instinctive de ses devoirs l'ayant fait agir sans qu'elle sût très précisément pourquoi ceci était bon et cela détestable.
Maintenant, le sens de chaque chose lui apparaissait. Sa marche tranquille dans la vie, sous l'impulsion de principes stricts et élémentaires, avait été d'abord un peu dérangée; les premières paroles la troublaient. Il lui semblait presque sacrilège de ne pas se borner à accomplir sa petite tâche journalière, sans tant raisonner, de remonter aux motifs, de chercher à voir toute action sous son jour vrai, découverte du voile conventionnel, déplacée de la pose factice où, habituellement, on la considérait. Avait-elle donc vécu les années écoulées dans un monde dont les éléments étaient froids, impénétrables, faits d'un bloc, et qui tout à coup s'animaient,
devenaient vivants, tout proches d'elle, participant à ses sentiments?
Sous les paroles de l'homme qui, à propos de chaque événement, même menu, développait simplement les pensées longtemps méditées, la jeune femme assistait à une création nouvelle, à un perpétuel éveil.
Elle découvrait une âme aux choses.
Quand il parlait, elle écoutait le plus souvent sans le regarder, son buste mince redressé. ses lèvres fixées en un pli qui n'était pas tout à fait un sourire. Elle ne l'interrompait jamais; seulement, quand un mot l'avait touchée, quand elle comprenait profondément une vérité, sur les yeux qui regardaient loin les paupières s'abaissaientlenlemenl, en signe d'acquiescement.
— Que cette fille est sotte! fit Madeleine. Lina avait fermé la porte de la salle à
manger, mais trop lentement pour ne pas entendre.
— Madeleine!
— C'est vrai... elle n'est pas capable de faire cuire un rôti à point. Je lui ai expliqué cent fois I
— Et puis, ça lui est égal, ce que je peux dire. On est bien bon de s'inquiéter de ces gens-là ! Mes reproches ne l'empêcheront pas de dîner...
Elle continuait ainsi, répétant les antiques griefs, journellement renouvelés, que les maîtres entretiennent contre les valets.
Au couvent, la bienveillance hautaine des
sœurs, chez ses parents, la morgue de M. Fresnal, dèsqu'il s'adressait à des humbles, lui avaient inculqué le mépris des domestiques.
Cependant, c'était une bonne maîtresse : Elle les payait largement et ne les renvoyait pas sans raisons. Mais ils restaient l'ennemi dont il fallait se défier; elle n'avait jamais songé qu'ils pussent souffrir d'un mot méprisant, ni espérer une parole de sympathie ; et cette Lina, aux bras de laquelle, chaque jour, elle confiait son fils, était un peu moins bien traitée qu'un chien familier qui aurait obtenu des caresses.
Madeleine s'échauffait; elle développait l'inépuisable sujet... Leur saleté, leur ivrognerie, leurs mensonges.
André l'écoutait sans parler.
La jeune femme se tut subitement; Lina venait de rentrer, les mains chargées de vaisselle. Le brusque silence tombé la surprit. Klle esquissa un mouvement de recul; une assiette glissa, brisée en mille morceaux.
Déjà la fille, s'étant débarrassée, se jetait à genoux, ramassait les débris épars; on ne voyait que sa croupe puissante, ses mains rouges s'allongeant sur le parquet, recueillant de minuscules éclats de porcelaine. Car elle n'osait pas se relever, poursuivant, par honte, sa chasse devenue inutile.
Un mouvement nerveux avait crispé le visage de Madeleine ; sa bouche s'ouvrait pour une parole dure, lorsque son regard rencontra celui d'André; il était posé sur la pauvre fille lamentablement effondrée, lourd de commisération et d'indulgence.
Alors, elle dit en souriant :
— C'est un petit malheur, allez, ma bonne Lina. Ne vous tourmentez pas pour si peu de chose.
Ils connurent le calme lourd de Tété à Paris.
Ils ne sortaient jamais avant le soir; les heures passaient lentes, tandis qu'ils causaient interminablement, dans l'ombre fraîche des stores baissés. Dehors, sous la lumière aveuglante, l'atmosphère devait être irrespirable, les rues presque désertes. Le silence n'était troublé que par des roulements de voitures, brefs et rares, le cri d'une sirène sur le fleuve ou la cloche, agitée un instant, d'un bateau mouche abordant le ponton.
Une joie profonde les enveloppait ; ils savouraient un bien-être égoïste, la certitude de n'être dérangés par nul importun. Ils se sentaient tellement isolés, tellement « eux
deux » que leurs paroles se faisaieat, d'ellesmêmes, sincères et intimes.
Naturellement, durant ces entretiens sans contrainte, leurs pensées se fondaient l'une dans l'autre sans qu'ils le cherchassent. André s'étonnait du calme retrouvé; l'idée terrible ne pouvait pas s'effacer de son esprit, mais elle l'avait tant martyrisé qu'elle ne lui était plus étrangère : elle l'effrayait moins. Toujours présente, elle n'apportait plus avec elle ces cauchemars qui centuplaient son horreur.
Un jour, Madeleine lui ayant conté des scènes de sa jeunesse qu'il ignorait, il s'aperçut que, depuis le commencement de l'aprèsmidi, il n'avait pas pensé à la mort; c'était la première fois qu'il l'oubliait pendant si longtemps.
Au soir, ils allaient par les rues vite assoupies, comme fatiguées du jour trop chaud. Elles leur semblaient vides, parce qu'ils étaient sûrs de n'y croiser aucun visage connu.
Madeleine regardait Paris. Elle n'avait ja-
mais vu sa beauté unique, exprimée sous mille formes : l'harmonie des lignes et des tons sobres, des nobles grisailles historiques et des toilettes claires des femmes, toute la vie grouillante et nerveuse évoluant dans le décor immortel des vieilles pierres. Tout cela, qui amusait jadis ses yeux d'enfant, trop vile accoutumés, elle n'avait jamais songé à l'admirer, plus que le paysan n'admire le soleil qui se couche.
Maintenant, son esprit éveillé percevait le charme indéfinissable de la ville; une joie presque sensuelle l'animait, rien qu'à respirer l'atmosphère depuis vingt ans connue, l'atmosphère de Paris, faite de grâce, d'intelligence et de nervosité, qu'attendrit le souvenir du passé.
Souvent, le soir, une voiture les emportait au Bois ; c'était, parla longue avenue, dans le bruit confus des roues, la course ininterrompue des lanternes se hâtant vers l'ombre; puis les voitures devenaient plus rares, disparaissaient au hasard des routes. Le cheval
prenait le pas. Une fraîcheur montait des lacs. Et dans le ciel, libéré de la lumière de Paris, les étoiles naissaient.
Le quatorze juillet, fuyant la cohue, ils avaient traversé le Bois, sui^i la Seine jusqu'au pont de Saint-Cloud. Là, ils trouvèrent de la poussière, des lampions, des pétards et des trompettes devant lesquels ils furent sans courage.
Au retour, Madeleine déclara qu'elle avait soif. Un pavillon était voisin, mais des tziganes y raclaient leurs valses.
— Entrons toutdemême,ditMadeleine; nous ne resterons pas longtemps; je meurs de soif.
La voiture roula bruyamment sur les pavés, s'arrêta un instant près du kiosque, décrivit sa courbe et alla se ranger hors de l'établissement. Ils s'assirent au bout du jardin, aussi loin qu'il fut possible des terribles virtuoses en tuniques rouges, qui redoublaient d'énergie à leur arrivée, les clients étant rares.
Installés devant des boissons glacées,
André et Madeleine tournaient le dos aux lumières; de leur place les crins-crins larmoyants s'entendaient à peine. Mais le silencN fut brutalement déchiré par les applaudissements d'un monsieur fort en gaîté, accompagné d'une dame mûre, et qui manifestait un enthousiasme exagéré pour le talent des tziganes. La dame, que n'effrayait point une ivresse évidente, semblait craindre uniquement que son compagnon ne lui ccliappal.
Enfin, elle réussit à Temmener.
Les derniers clients faisaient appeler le nom de leur cocher ou le numéro de leur voiture ; l'allée qui longeait le café était presqii déserte; la lanterne rouge d'une voiture en maraude se déplaçait si lentement qu'ils la crurent d'abord immobile ; l'œil éclalanl d'une automobile lila bruyamment en sens contraire. El, au môme instant, les deux jeunes gens se retournèrent: l'orchestre s'était In. mais un seul violon, qui jouait un air vif el léger, semblait se rapprocher d'eux.
En eiïet, ils demeuraient seuls, mainlenani
dans le jardin, et l'un des musiciens, tout en maniant son archet, s'avançait vers eux à petits pas. Quand il vit qu'on le regardait, il sourit en découvrant ses dents blanches et continua de marcher lentement.
Sans savoir pourquoi, Madeleine était mal à l'aise ; elle eût préféré que Thomme restât dans Je kiosque, mais elle ne voulait pas lui faire signe de.se retirer.
En sorte que l'air, lointain tout à l'heure, se rapprochait à chaque minute, bien qu'elle eût souhaité ne pas l'entendre, et que la secouât une peur nerveuse de tout, de la nuit, du bellâtre, de la musique.
Il était derrière eux, ayant repris le motif d'une valse pleurarde, puis, toujours souriant et jouant, il s'éloigna de quelques pas, revint, se montra à droite, à gauche, se dissimula derrière les arbres, reparut, les enlaçant dans les phrases traînantes de sa piètre mélodie. Enfin, sur un crescendo particulièrement irrésistible, il s'arrêta, accentua son sourire et tendit la main.
André y posa une pièce de monnaie.
Us se levèrent; Madeleine avait pâli.
— Est-ce bête, ami, dit-elle lorsqu'ils eurent retrouvé la voiture. Crois-tu que r bonhomme, avec sa musique de foire, m ;i émue violemment. Quand il s'est approche, j'ai eu envie de fuir! Kt après, pendant qu'il promenait sa valse autour de nous, j'ai failli pleurer. C'est trop bête! Ecoute, ne te j moque pas... Aucun opéra ne m'a jamais fait frissonner de la sorte.
— Non, ce n'est pas bête, petite Madeleine. Ce n'est pas bête, c'est admirable. S'aimer ne ' serait rien si l'amour ne possédait, seul an monde, ce pouvoir de développer, à tout propos, le maximum d'émotion. As-tu entendu, dans un café, jouée par un insupportable | ràcleur, une inepte rengaine à trois temps Non, mon amie; comme nous étions seuls dans la nuit, des notes banales t'ont fait songer à l'harmonie elle-même. Et comme tu étais, ce soir, plus tendre et plus impressionnable, tu as senti, à cette heure, la beauté
de la musique. La valse, toi qui m'aimes, t'a évoqué des symphonies jadis mal entendues. Instantanément, tu as compris leur beauté, qui n'est pas seulement d'arrangements savants, mais de tendresse et de douleur génialement exprimées. C'est ton sentiment, ton amour à toi, qui a chanté ce soir dans toutes les mélodies naguère méconnues. Ne sais-tu pas que si les hommes admirent les chefs-d'œuvre, c'est parce qu'ils sont l'expression de leur âme sensible et impuissante? Ainsi, par l'archet maladroit et trivial, manié à l'instant qu'il fallait, notre amour t'a révélé la musique. Aimons-nous bien, mon amie : il te révélera toute la vie.
Quand furent terminées les affaires qui retenaient André à Paris, au commencement de septembre, les Martyne partirent pour Clerfont. Ils descendraient, comme chaque année, au presbytère, chez le bon abbé Savine.
Le voyage fut pénible dans le wagon surchauffé. L'enfant était agacé, criait, ou lorsqu'il dormait, contraignait tout le monde au silence. Vers le soir, on vit les premiers ballons des Vosges ; le soleil masqué déjà par les dômes de sapin, le paysage devint familier : une route suivie fréquemment tordait son ruban blanc à gauche du chemin de fer; de ces roches, dont la calvitie dominait la masse sombre des arbres, on avait une vue superbe sur la vallée; la Mirette, où barbotaient des
enfants complètement nus, était plus grosse que l'année précédente ; sans le tumulte du train, on aurait entendu le bruit clair et précipité qu'elle fait en se heurtant aux grosses pierres.
Après la courbe, la station apparut, mince bicoque isolée, à toit rouge planté sur des murs blancs, semblant volée à quelque enfantin jeu de .construction.
L'abbé Savine et M. Résydor attendaient sur le quai. Après les premières effusions, on s'achemina vers le village ; Julie viendrait le lendemain chercher les malles avec la voiture à bras du menuisier, mais déjà M. Résydor, ayant choisi dans le lot des bagages une valise, un carton à chapeau, les parapluies et un gros sac en cuir, refusait farouchement de se dessaisir d'un objet quelconque.
La route était assez longue; M. le curé s'informait des santés; M. Résydor ne disait rien : les poignées des colis lui coupaient les doigts, mais il ne voulait pas, en s'arrêtant, avouer qu'il était trop chargé ; il continuait
d'avancer héroïquement, les lèvres pincées, les yeux fixés sur le clocher d'où tombait l'Angelus.
André laissait Madeleine répondre à l'abbé Savine. La senteur indéfinissable des soirs d'automne, embaumant l'air vif de la montagne, l'avait enveloppé au saut du train ; elle le pénétrait et l'émouvait.
Quand on arriva, il faisait complètement nuit. Les effusions, abrégées sur le quai, recommencèrent plus librement ; tandis que M. Résydor, dans la cuisine, recevait humblement les reproches de Julie, parce qu'il avait oublié d'acheter de la chandelle chez l'épicier, M. le curé examinait ses hôtes: Il ne connaissait pas Jacques, sur le front de qui il dessina, du pouce, une petite croix; il déclara que Madeleine avait une mine admirable, mais qu'André était maigre et un peu pâle.
Lui aussi, le bon abbé Savine, le torturait donc sans s'en douterl Oh! oui, sans s'en douter... 11 était naïvement heureux de l'arri-
vée des jeunes gens. Son petit visage maigre, jaune, ridé, souriait tout entier, depuis la bouche édentée, aux lèvres minces et point gourmandes, jusqu'aux yeux clairs qui semblaient trop jeunes pour la figure ravagée.
Il était entièrement chauve ; seulement, derrière la tête et très bas, quelques cheveux blancs demeuraient, légers et fins, formant presque un duvet, en sorte que ce vieillard, au nez sec et recourbé comme un bec, ressemblait à un tout petit oiseau que des plumes ne protègent pas encore.
Le dîner traîna.
L'abbé mangeait peu; les voyageurs, fatigués, somnolaient sur leurs sièges. Seul, M. Résydor aurait volontiers fait honneur au repas : mais on l'oubliait.
Plusieurs fois il dut intervenir :
— Monsieur le curé, vous n'offrez pas un peu de poulet à M'"' Martyne?
Le plat circulait alors inutilement jusqu'à l'instant où, parvenu aux mains de M . Résydor. il se trouvait délesté d'une notable portion.
Le lendemain, André sortit de sa chambre dès six heures. Madeleine dormait.
M. Résydor travaillait déjà depuis un bon moment à fendre du bois. Il se hâtait, devant en outre aller chercher le lait à la ferme, et veiller à ce que tout fût prêt pour la messe de M. le curé.
André remarqua que les volets de la fenêtre de Julie étaient encore fermés; il alluma une cigarette et engagea la conversation.
M. Résydor élait le frère du curé de Rameauval, mort subitement, dont il avait, pendant quinze ans, habité le presbytère. Maintenant, il remplissait chez Tabbé Savine les fonctions si longtemps exercées à la cure de son frère.
En qualité d'intendant, il avait droit de commandement sur Julie; mais il tremblait devant elle qui se déchargeait sur lui des gros ouvrages ; il était en outre organiste de la paroisse.
— Toujours jeune et vigoureux, M. Résydor?
— Oh ! ça ne va pas mal, ça ne va pas mal, M. Martyne; mais c'est la vue...
Comme la plupart des laïques vivant dans l'entourage des hommes d'église, M. Résydor portait une barbe terrible, inculte; elle lui mangeait tout le visage, montant jusqu'aux yeux. André constata que les nombreux travaux auxquels se livrait le bonhomme ne nuisaient pas à sa santé, qui avait toujours été florissante ; un agréable pelit bedon s'arrondissait sous le vêtement noir flottant, dont on n'aurait pu dire s'il était une soutane hors d'usage ou simplement une vieille blouse.
André demeura quelques instants auprès de M. Résydor dont il recherchait la compagnie parce qu'elle était délassante et sou-
vent instructive ; puis il pt^nétra dans le jardin du presbytère.
Il semblait que pas une pierre, pas une branche n'y avaient été remuées depuis qu'il le connaissait. Le buis sombre, et, plus haut, les cordons de pommiers bordaient les allées recouvertes de sable fin, où de rares empreintes effaçaient la trace du n\teau ; derrière les cordons, des poiriers élevaient leurs triangles savamment façonnés; enfin, au dernier plan, se dressaient d'autres arbres auxquels on faisait la grâce de les laisser pousser selon leur nature. Au fond s'arrondissait la charmille, qu'encadrait un petit pré, à droite et à gauche.
André avait toujours affectionné le jardin du presbytère ; cette inaltérable symétrie lui paraissait rassurante et protectrice. Lorsque, enfant, il revenait h Clerfont chaque année, il ne revoyait jamais sans plaisir le cadre immuable des jeux de l'autre automne; et, inconsciemment, il goûtait la douceur des bonnes vieilles choses qui ne changent plus.
En grandissant, il n'avait pas cessé de l'aimer ; il y retrouvait encore la trace des bonheurs puérils; son enfance jouait toujours dans les allées au sable fin.
D'abord, il eut, ce matin, la sensation apaisante, quand il s'assit sur le banc, à l'entrée de la charmille; ses yeux, lentement, caressèrent les formes reconnues. Et soudain, les clairs souvenirs qui dormaient là s'éveillèrent ; mais en les voyant, comme les autres années, naïfs et paisibles, André se rappela que lui, n'était plus le même.
— Hélas! gémit-il, est-ce possible?
L'horrible pensée qu'il avait un peu oubliée se formula de nouveau avec une terrible précision. Comment pouvait-il se leurrer, croire qu'il lutterait utilement, que tout n'était pas fini?
Plus qu'ailleurs, dans le décor enfantin, il se sentit faible, perdu sans rémission...
Du côté de la maison, une porte claqua. Entre les cordons de verdure jaunissante, Madeleine s'avança, vêtue de rose, qui souriait.
André et sa femme durent visiter les vieux Clerfontais connus depuis l'enfance, et qu'ils retrouvaient toujours robustes et droits, guère plus changés, d'une année à l'autre, que les arbres du jardin. Ils entraient dans les petites maisons, toutes semblables, propres et pauvres, au sol de terre battue, emplies du môme parfum double de fruits et de lait ; et les voix criardes des paysannes s'attendrissaient interminablement, couvrant la chanson claire de l'eau coulant sans fin, non loin du seuil, dans les longues auges de bois; parfois, un des bœufs nonchalants que, par la porte, on voyait passer, traînant leurs voilures basses, beuglait.
I^t tout cela n'ennuyait pas André. La seule visite dont il eût souhaité se dispenser
était celle — inévitable cependant — qu'il fallait rendre à M^^ Grêlon, la femme du directeur des usines. Pour accompagner les jeunes gens, M. le curé mettait sa soutane la moins usée, et, deux jours àl'avance, ilétait ému.
M. Grêlon avait fondé, \ingt-cinq ans auparavant, une filature dans la vallée de la Mirette. Les affaires se développant vite, un second établissement était créé, puis un troisième, puis un quatrième. Maintenant, sur les différents points de la vallée, s'élevaient les hautes cheminées des usines, où les paysans, qui ne vivaient que misérablement d'une terre pauvre, s'engouffraient chaque matin, descendant des quatre coins de la montagne.
M. Grêlon dirigeait lui-même tous les établissements, aidé par ses trois fils et son gendre.
11 ne fallait pas songer à supprimer une visite de cette importance : André se résigna.
Les jours suivants, il refit, en compagnie
de sa femme, Tune après l'autre, ses promenades préférées. Le calme qui Feutourait, succédant aux angoisses de la veille, précédant celles du lendemain, tantôt l'effrayait, tantôt l'apaisait. Mais il ne se lassait pas de le goûter.
Il sortait presque toujours seul, le matin, pour une course plus rapide, avant le réveil de la jeune femme. Souvent, au retour, il s'arrêtait au tombeau de sa mère et de tanto Berthe; il y avait conduit quelquefois Madeleine; mais afin de ne pas l'attrister, et de peur qu'elle ne s'inquiétât, il s'y rendait fréquemment seul.
Entourant l'église, le cimetière était clos, d'un côté, par le mur du jardin de la cure; André pénétrait par la petite porte, presque en cachette. Cette visite le troublait chaque fois aussi profondément; sa main tremblait, lorsqu'arrivé à la chapelle il introduisait la clef dans la serrure ; et tout de suite l'odeur émouvante des fleurs fanées et la terrifiante humidité le pénétraient.
ïl refermait la porte sur lui et demeurait appuyé contre le mur : il ne discernait guère les détails des objets, des vases posés sur Tautel, des couronnes suspendues ; il n'entretenait pas de mystérieuses conversations avec celles qu'il savait là; il ne cherchait pas à se rappeler leurs traits ; il sentait seulement qu'il était près d'elles, près d'elles mortes ; il éprouvait une impression physique horrible et précise. Ailleurs, en contemplant les reliques qu'il avait d'elles, il les retrouvait vivantes, fixant tel jeu de leur physionomie, telle inflexion de leur voix ; mais, au cimetière, il ne songeait qu'à leur cadavre ; il n'essayait pas, pour quelques instants, de les ranimer à force de souvenir : c'était lui qui se penchait sur l'horreur de leur néant.
Un jour, comme il allait sortir de la chapelle, un bruit insolite parvint à ses oreilles; il écouta, n'entendit plus rien : il s'était trompé. Mais cela recommença, éloigné, confus ; on eût dit des voix qui psalmodiaient; au même instant, la cloche de l'église sonnait le glas.
Il se souvint : Tabbé Savine avait annoncé un enterrement.
Les chants s'étaient tus ; ils s'élevèrent de nouveau, beaucoup plus près.
« Ils viennent de mon côté », se dit André.
Et il éprouva un malaise indéfinissable. Le silence subit... seulement un piétinement, encore lointain, mais qui se rapprochait...
« Ils vont passer tout près de moi. »
Une angoisse étreignit André; une peur nerveuse, irraisonnée, le clouait sur place; le cortège funèbre, le mort qui allait le frôler, lui, presque confondu avec ses morts, remplissait d'horreur.
11 ferma les yeux, attendant en frissonnant; le lugubre chant allait être plus proche encore, toujours plus proche ; de tout son pouvoir, il aurait voulu Fécarter, l'arrêter, lui demander grâce...
A ce moment, dans son angoisse, il se souvint du soir, au Bois de Boulogne, où Madeleine avait été fortement émue parce qu'un violon, lentement, s'avançait dans l'ombre.
Et la lamentable prière éclata, désespérante, irrévocable, contre lui. Ce furent ensuite les pas lourdement appuyés des hommes qui passaient dans le silence rétabli, portant leur fardeau. Après, dominant le bruit du piétinement confus, il y eut des gens qui se mouchèrent; d'autres causaient; même, parmi les derniers, quelqu'un rit.
André essuya la sueur qui perlait à son front; ses jambes vacillaient.
Il S'évada, laissant ouverte la porte de la chapelle, étonné de vivre et de marcher, et alla tomber sur son lit.
Le dimanche, à la grand'messe de Clerfont.
— Vous allez encore manquer l'office, mauvais sujet, avait dit le vieil abbé Savine, affectant de plaisanter; mais Tindifférence religieuse d'André le chagrinait profondément.
— Prêchez-vous, mon oncle?
— Sans doute, mon enfant.
— Alors, j'irai à la messe. Vous savez bien que vous êtes le meilleur prédicateur de France.
André ne connaissait pas exactement le lien de parenté qui le rattachait au vieux prêtre, mais il Tavait toujours appelé mon oncle.
Donc, ce dimanche, il s'asseyait, à côté
de sa femme, sur l'un des bancs peu confortables de l'église, qui était pleine.
« Les idées subversives, disait fréquemment M. Grêlon, n'ont point pénétré jusqu'ici. »
André portait envie aux paysans attentifs et recueillis, au vieillard qui, devant lui, s'efforçait de lire les gros caractères de son paroissien, la tête inclinée, tandis que le jeune homme s'amusait à examiner les dessins compliqués, tracés sur le cou puissant par mille petites rides.
Quelles tortures lui eussent été évitées s'il eût partagé leur foi paisible! Comme c'est facile, quand on croit en un Dieu de bonté et de toute-puissance, sachant qu'on va mourir, d'attendre la fin et de s'y préparer, pour revivre, après, éternellement, récompensé selon ses œuvres !
Lui... son instinct lui faisait pressentir l'anéantissement total; son orgueil, parfois, suscitait l'espoir d'une vague survivance — si vague.. ,
M. le curé montait en chaire.
Le vieux prêtre lut d'abord les publications de mariagcbien lentement, bien péniblement, puis il commença le sermon.
Avait-il jamais été orateur, l'abbé Savine ? É Maintenant, sa parole était embarrassée ; il bredouillait. Contant desmiracles très anciens dont sa foi ne s'étonnait guère, il prêcha longtemps, émaillason discours decitalionslatines, à cause d'André.
Ce n'était pourtant pas là que celui-ci l'attendait, et il ne fut pas déçu : qu'il eût à célébrer la naissance de Jésus, ou sa résurrection, ou la fête de la Vierge, ou quelque autre solennité, le curédeClerfontaccomplissaitsa tâche jusqu'au bout; mais, invariablement, à l'aide de transitions dont il possédait le secret, et qu'il négligeait même parfois, il terminait son discours à peu près en ces termes :
— Vous le voyez, mes enfants, il faut riro bon.
Pardonnez le mal qu'on vous fait, n'en veuillez à personne; ayez de la bonté, rien
que de la bonté pour tout le monde, pour les justes comme pour les méchants : Vous verrez comme vous serez heureux !
Et Tabbé Savine a toujours cru qu'André plaisantait quand il le nommait le meilleur prédicateur de France.
Cependant, Toffice continuait.
A l'Élévation , comme se courbaient les têtes, André fut étonné d'entendre tomber de l'orgue une bizarre mélopée, jouée sur un rythme lent, et qui lui rappelait un air déjà entendu ; il prêta attention et comprit : M. Résydor, trop myope pour lire une partition, et soucieux de varier son répertoire, avait parfois recours à des morceaux de musique profane.
Or, ce dimanche-là, pour faire, lui aussi, honneur aux Parisiens, le digne organiste, avec toute l'onction que lui donnait son inaltérable bonne volonté, jouait, à l'Élévation, la Valse des Roses.
André et Madeleine décidèrent de montera la Roche-Amélie.
C'était un amas de granit qui couronnait l'un des sommets dominant la vallée.
L'ascension fut coupée de nombreuses haltes; dans le chemin caillouteux qu'ils suivirent d'abord, Madeleine marchait devant, allègrement, mais il fallut le quitter et traverser un bois de sapins, où la montée, sur le sol glissant, fut lente et pénible : Le chemin continuait bien jusqu'à la roche, malheureusement il était indispensable d'éviter un troupeau de vaches paisibles qui effrayaient la jeune femme; on ne les voyait plus depuis longtemps, que Madeleine, à peine rassurée,
se retournait encore lorsqu'elle entendait tinter, au loin, la clarine de la vache maîtresse.
Plus haut, André se fâcha parce que sa femme, qui l'avait devancé, buvait à longs traits, en une pose pourtant jolie, au filet d'eau pure et glacée d'une source.
La dernière partie de l'ascension, sur les chaumes incultes égayés à peine de quelques rares bruyères, ne fut pas agréable. On croyait toujours atteindre le sommet: chaque fois, une nouvelle éminence se dressait.
Et puis, Madeleine entendait encore d'inquiétants beuglements.
Quand ils arrivèrent à la roche, le soleil était près de disparaître. Ils s'assirent; on voyait, en bas, les minuscules maisons de Clerfont, sur la route, de petits points noirs qui figuraient des passants, et, sur les plateaux voisins, de petites taches claires qui composaient des troupeaux.
Mais tout cela s'obscurcit vite ; le soleil s'enfonça rapidement derrière les sapins, laissant seulement après lui le ciel un peu rouge.
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Il y eut de la brume dans le fond de la vallée. André et Madeleine furent seuls, dans la nuit, sur la montagne.
Elle se pressait contre lui, l'abritant de la fraîcheur subite sous un pan du grand manteau dont elle s'était munie.
Parfois, une voix montait jusqu'à eux, d'un point qu'ils devinaient très éloigné : ils entendirent l'heure sonner à l'église de Clerfont.
— Il faut peut-être descendre, dit Madeleine.
— Oh ! nous avons bien le temps ; en suivant le sentier, nous pourrons marcher vite sans danger.
Maintenant, dans l'ombre, hors du village, il y avait, quelque part, un paysan, un bouvier, sans doute, qui s'exerçait à tirer, d'un instrument primitif, des sons grêles et perçants. Ses notes aiguës traversaient le grand silence pour venir jusqu'aux jeunes gens.
— C'est vrai, qu'il faut partir, avoua André.
— Oh! non, tant pis, restons encore, fît Madeleine à son tour.
Depuis un moment, elle remarquait, en face d'elle, de l'autre côté de la vallée, des points lumineux en mouvement sur le flanc de la montagne. Elle en avait distingué d'abord deux ou trois ; mais ils se multipliaient à tout instant; ils s'élevaient lentement, conime gravissant avec peine un sentier, les uns derrière les autres. Et c'était pitoyable, ces imperceptibles points lumineux qui montaient ainsi dans la nuit.
— Ce sont de pauvres gens, expliqua André, qui habitent de petites maisons perdues dans la montagne ; ils travaillent tout le jour, dans les usines de M. Grêlon : voilà qu'ils en sortent. Dans une heure, à peu près, ils seront chez eux.
Ils regardèrent longtemps en silence les lumières gravir le chemin. Une montait tout droit, plus rapide que les autres, dans une ascension invraisemblable, comme attirée par une force mystérieuse vers l'ombre plus haute.
D'autres s'écartaient du sentier, à droite et à gauche, suspendues, semblait-il, dans le vide : et ainsi isolées, dans Timmense espace noir, elles étaient si clignotantes, qu'on s'attendait à les voir, la minute d'après, éteintes par le vent; mais, pauvres petits astres douloureux, elles continuaient, opiniâtrement, la montée.
— Comme il faudrait être bon ! dit Madeleine.
Hors de l'atmosphère énervante delà ville, sous le charme intime de l'automne, leurs vies se rapprochaient naturellement.
Sans efforts et mieux qu'à Paris, l'esprit d'André s'apaisait, à la caresse incessante du grand calme émané des choses et des êtres, de l'abbé Savine et de M. Résydor, simples et bons, de Madeleine surtout, dont la tendresse se faisait à toute heure plus intelligente.
Las des excursions anciennes toutes recommencées, presque en pèlerinage, depuis leur arrivée, ayant épuisé le mélancolique plaisir des souvenirs retrouvés, ils erraient longuement dans le village empli de senteurs fortes et saines de bétail, d'herbes et de sapin, le village paisible que troublait seule, et
rarement, la lente |)assée des bœufs traînant leurs chariots bas.
Les paysans les saluaient d'un : <( Bonjour Monsieur et Madame, et la compagnie »; et les enfants, au seuil des maisons, qui, les premiers jours, fuyaient à leur approche, demeuraient bravement à les considérer.
Ils allaient aussi par les bois ; imperceptiblement, autour d'eux, le décor, vert aux premiers jours, s'attendrissait.
Chère, voici le temps de nous mieux adorer. Les beaux jours finissants commencent à dorer La verte frondaison dont Tombre nous fut bonne; Nos oiseaux se sont tus au jardin, où résonne Le lamento du vent d'automne en faux-bourdon. Comme un trop vieux château qu'on laisse à l'abandon. Notre bols familier est rongé par la rouille, Et le pur bleu du ciel s'obscurcit et se mouille Comme les yeux d'un enfant blond qui va pleurer. Et c'est l'instant - il est trop tiird pour se leurrer — Où tout se fane, se détache et se délie. Quand, à la loi de mort, la nature se plie, La force de vouloir semble une impiété. Rien ne restera-t-il des gloires de Tété?
[giquc Chère, c'est quand tout meurt et quand l'heure est tra- Qu'il faut mieux lesserrer le collier magi(jue. Vivant et protecteur que les deux bras me font. Voici le temps où naît l'amour grave et profond.
Un jour, les scandant au bruit des premières feuilles mortes remuées par le pas de Madeleine, André avait murmuré ces vers ; il dutles répéter, etaprèseux, enréciterd'autres, tous ceux qui disent la saison dolente. Cependant, André garda pour lui seul, comme trop cruel, le poème où Ephraïm Mikhaël, mort à vingt-quatre ans, plaint la nature d'avoir des septembres, parce qu'ils seront toujours suivis d'avrils.
Mais il fallut partir.
Un matin, M. Résydor se mit en route pour la station; après trois expéditions, tous les bagages étaient transportés ; M. le curé, les yeux humides, son vieux chapeau aplati sous le bras, bredouilla de touchants mots d'adieu, embrassant, au hasard des visages présentés, André, Madeleine et le petit Jacques. Le train avait passé la courbe, la voie était \ide, que M. Résydor agitait toujours, gravement, son large mouchoir bleu.
Le lendemain du retour, on sonna pendant le déjeuner. C'était le Docteur.
Passant « par hasard » dans le quartier, il n'avait pas résisté au désir de serrer la main à ses amis. « Il veut m'observer, pensa André haineux ; et il vient à l'heure du repas pour être sûr de ne pas me manquer. » Le malade conta ses vacances au médecin, lui parla de mille choses indifférentes ; mais l'autre le regardait sans cesse. Après le repas, lorsqu'ils furent seuls, Larmeret interrogea tout à coup :
— Et ta santé?
Comme André ne répondait pas :
— Ça va bien, mon vieux, il ne faut pas te tourmenter; tu as bonne mine...
déclara-t-il, si gauchement rassurant, que le
malheureux, une fois de plus, comprit qu'il entendait son arrêt de mort.
Puis, Larmeret s'épanouit : le climat de Longseuil réussissait à merveille aux enfants; Julia avait engraissé de six livres, et Florestan affirmait sa valeur en rossant, sur la plage, des garçons « deux fois grands comme lui ». Du reste, Falimentation, dans ce pays, était parfaite.
L'après-midi, Madeleine reçut M'"^ Larmeret.
La femme du médecin ne partageait pas l'enthousiasme de son mari ; elle représenta Longseuil comme un trou: des commerçants, ou des bourgeois de province, pas un homme ayant du monde : la vie de famille, tout ce qu'il y a de plus « raplapla». Alors, n'est-ce pas, lajournée entre le Docteur et les enfants paraissait interminable. Il y avait bien la mer, toujours si émouvante, mais quelle triste amie! Pourtant les derniers jours... Est-ce que le maître baigneur n'était pas tombé amoureux d'elle?
Et amoureux fou! Avec ces rudes natures de marins, on peut s'attendre à tout; aussi, frissonnait-elle, quand, chaque jour, à la marée montante, il l'emportait dans la mer. Mais c'était bien innocent : quoiqu'il fût extraordinairement beau, pouvait-elle regarder un homme si primitif?
Elle oubliait de dire que, la veille du départ, elle avait, par une large offrande, reconnu les bons offices de l'homme primitif qui n'émettait pas d'autres prétentions.
^me Fresnal était restée à Bar-sur-Loire d'où elle ne reviendrait pas avant un mois. Mais l'ancien avoué ne manqua pas d'accourir embrasser sa lille. 11 n'avait point lieu d'être mécontent: sa popularité, en Touraine, croissait; ne \oulait-on pas lui jouer le tour de l'élire au Conseil Général? Pourtant, Dieu merci ! la politique ne le tentait pas ; qu'iraitil faire dans cette galère? Il n'avait pas ménagé son dévouementà ses concitoyens, quand il était en exercice ; il ne s'en repentait pas,
mais, sapristi! ces gaillards-là devenaient insatiables!
Il savait bien, d'autre part, que les honnêtes gens n'ont pas le droit de se désintéresser de la chose publique; sans quoi, où irait le pays, le malheureux pays? — Enfin, on verrait...
En attendant, son visage rayonnait.
Comme M. Fresnal sortait, arriva Brignou. Il était déjà venu trois fois quai de Gesvres ; ses vacances avaient mal réussi : agréables, sans doute, et peu coûteuses, elles ne le rapprochaient d'aucun personnage utilisable. 11 était bien heureux de revoir ses amis Martyne !
Quand il fut sorti, Madeleine qui, avec André, l'avait reconduit jusqu'à l'entrée de l'appartement, s'adossa contre la porte comme pour la mieux fermer; puis elle dit:
— 0 mon grand ! où m'as-tu conduite?
— Où tu vivais, mon amie, il y a trois mois,
— Il y a trois mois — mais si longtemps...
Ils sortirent peu.
Quelquefois, ils allèrent au théâtre.
André choisissait les œuvres qu'il connaissait le plus intimement, et goûtait le plaisir de voir naître, sur les traits de Madeleine, les émotions qu'il attendait. Elle écoutait toujours avec une attention constante, sachant que la pièce était choisie pour elle; et parfois, simplement, elle interrogeait son mari.
Ils durent consentir aussi à certaines corvées mondaines, accepter des diners chez ]yjme ppesnal. Les nerfs d'André supportaient mal ces séances; cependant, il n'était pas sans y trouver quelque joie. Parfois, lorsqu'une opinion trop évidemment détestable
triomphait, et qu'il se sentait le courage de troubler la sottise ambiante, affirmer victorieusement, pour que Madeleine l'entendît, cequ'il jugeait être la vérité, lui plaisait.
D'autres fois, quand, sans atteindre aux limites de l'absurde, la conversation se traînait lamentablement de potins en racontars, de banalités en lieux communs, si Madeleine, par un seul regard complice, lui prouvait son dédain de toutes ces pauvretés, un sentiment de bonheur égoïste faisait battre son cœur plus vite.
Elle valait donc un peu mieux que ces poupées ; elle aussi, regrettait les soirs intimes, sous la lueur atténuée de la lampe : Jacques dormait ; Lina était montée dans sa chambre ; nul autre bruit ne troublait l'appartement que celui qu'ils faisaient eux-mêmes.
Souvent, Madeleine chantait.
Elle chantait, en s'accompagnant, de simples mélodies de Beethoven ou de Mozart; elle chantait doucement, à voix retenue, sans respecter toujours le mouvement du morceau
qu'elle alentîssait selon sa fantaisie. Étendu sur un canapé à Tautre extrémité du salon, André Técoutait inlassablement; et cette harmonie qu'il entendait était si pure, si pénétrante et si frêle, qu'il se croyait déjà loin, très loin, là-bas où les bruits terrestres n'arrivent pas, mais où il semblait naturel que parvînt une semblable voix.
D'autres soirs, André lisait à haute voix. Jeune (îlle, Madeleine n'avait pas ouvert un livre défendu. Son mari lui donnait, au début de leur intimité, pour secouer énergiquement son intelligence, quelques poèmes éclatants d'Hugo et de Musset: les discours naïfs et superbes des héros romantiques, les plaintes harmonieuses des Nuits^ l'impressionnèrent profondément.
Puis, André, sans transition, audacieusement, lui présenta les plus véridiques parmi les œuvres des romanciers contemporains, les plus simples, les plus proches de la vie, les plus douloureuses.
Après Madame Bovary^ elle lut, de Concourt, Germinie Lacerteux et Sœur Philo-
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mène; du tendre Daudet, Jack et Numa RoKn meslan; de jMaupassant, Une Vie et Notre Cœur; de Mirbeau, le Calvaire.
Alors, André estima qu'elle devait comprendre.
Comme la terre en friche, retournée par la charrue, aplanie par la herse, est prête à recevoir le grain, l'esprit de la jeune femme, ouvert par le choc poétique, puis, rudement nivelé par les œuvres plus humaines, était préparé à comprendre toute beauté. Aucune ne la laisserait plus indifférente, mais nulle ne le pénétrerait si elle ne portait en elle un peu de cette vérité, de cette essence de vie par quoi s'ennoblissent les œuvres d'art de ce temps.
C'est alors qu'André osa divulguer à Madeleine les poètes qu'il aimait; il l'entreprit lentement, avec d'infinies précautions.
11 lui fit admirer les plus pures beautés de Salammbô, de Thaïs, des Noces Corinthiennes et des Destinées. Elle aima ces œuvres, de confiance, parce qu'André les disait belles,
mais elles sont trop fièrement exemptes de sentimentalité pour émouvoir une femme.
Il attendit un ciel gris et mélancolique pour l'envelopper du charme fin de Brugesla-Mo7He et de VArt en exil^ de telle sorte que Madeleine rencontra ensuite, sans étonnement, les surprenantes ténuités des Vies encloses.
Maisilla nourrissait ordinairementd'œuvres plus simples : V Amour, de Michelet, fut leur livre sacré, poème sublime et pratique, dont chaque jour ils relisaient une page.
Parfois, cependant, Madeleine écoutait mal.
Une après-midi, l'orage qui bâtissait, derrière les ponts et le Palais de Justice, de fantastiques montagnes de nuages noirs, avait énervé la jeune femme ; sur un insupportable ton, elle s'amusait, depuis une heure, à contredire son mari sans aucune raison, pour le plaisir. Quand elle le vit peiné, tandis que commençaient à tomber de larges gouttes de pluie apaisantes, elle fondit en
larmes et se réfugia dans ses bras; elle fut. pendant toute la soirée, nerveuse encore, mais soumise et repentante, s'ingéniant à rendre plus touchante sa tendresse.
André demeurait triste, pour l'avoir vue, quelques instants, si lointaine.
Et malgré leur désir commun d'être bons, et leur certitude de s'aimer, ils étaient malheureux et se donnaient des baisers.
Ce soir-là, André lut du Verlaine.
Ils n'avaient pas de plus profonde jouissance que d'accomplir intelligemment, et en parfait accord, les actes ordinaires de la vie. Certains prenaient alors une importance insoupçonnée; et c'était quand ils faisaient les plus simples, qu'André se sentait installé plus définitivement dans l'existence de sa femme.
Tel soin de ménage auquel il s'intéressait, ne serait plus jamais pris sans qu'elle songeât à sa sollicitude toujours en éveil, à l'opinion qu'il eût émise.
Telle démarche hebdomadaire, qui était autrefois une corvée pour Madeleine, devenait une promenade, maintenant qu'André accompagnait sa femme.
Constamment doublé par Tautre, chacun d'eux acquérait Tliabitude de sentir auprès de soi une force étrangère, familière en même temps, toujours présente, sur laquelle, pour agir, il ne manquerait jamais de s'appuyer.
Madeleine ne mentait pas, mais aux premiers temps elle usait, pour parler à son mari, d'une* franchise spéciale.
Plus que toutes choses, elle désirait qu'il ne se détachât point d'elle, que jamais plus il ne l'accablât de l'ancienne indifï'érence.
Elle ne manquait donc point, en toute occasion, de chercher quelle était l'attitude qui lui paraîtrait la plus intelligente ou la plus jolie, et croyant l'avoir trouvée, elle s'y complaisait jusqu'à ce qu'André la remarquât.
Elle ne mentait pas, même en affirmant qu'elle préférait telle chose qui n'eût pas été distinguée par son propre jugement.
Son ardente volonté de plaire garantissait son entière sincérité : au moment où elle
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parlait, l'opinion qu'elle soutenait était vraiment la sienne.
Mais André ne fut pas dupe de cette touchante simulation. L'accord factice ainsi obtenu ne réussissait qu'à l'irriter, lui fournissant la preuve toujours renouvelée que, sur la plupart des points, un désaccord grave ou léger existait, puisqu'il fallait y remédier.
11 s'ingénia à le faire comprendre à Madeleine, patiemment, doucement, mais sans lui cacher la peine qu'il ressentait.
Elle aussi souffrit, voyant l'inutilité de ses efforts. N'était-ce donc point assez de sacrifier sa propre préférence pour se ranger à l'avis du maître?
Elle fit mieux : elle voulut se convaincre que, animé par l'intelligence et par la bonté, il avait toujours raison, que son jugement plus que tout autre était sain, savolont('' n^spectable, son enthousiasme légitime.
Quel résultat pouvait être plus complet? Elle n'avait plus à oublier les objets de son ancienne prédilection. En bloc, ses croyances
personnelles se trouvaient abolies. Elle était toute sincérité, puisqu'elle connaissait la pensée d'André pour la meilleure. Ainsi, elle n'avait plus qu'à s'avancer, calme et convaincue, approuvant franchement, ne gardant, au fond de son cœur, ni regret ni restriction.
Et André lui dit encore qu'elle ne l'aimait pas bien. Ce qu'il voulait, ce qu'il avait soif de connaître, c'était son âme même, les éléments de sa plus intime personnalité, ce par quoi elle était cette Madeleine différente de toutes les autres femmes, de tous les autres êtres, de lui-même, André.
Et c'était cela que, par une pudeur morale, elle refusait de dévoiler. Parfois, André lui arrachait l'aveu de quelque innocente dissimulation.
— Pourquoi ne m'as-tu pas dit cela?
— J'avais peur de te faire de la peine.
— Tu ne me causes de peine, ajouta-t-il, que quand tu n'es pas sincère. — Tu entends bien ce que je veux dire? Sincère non point
vis-à-vis de moi, mais encore et surtout visà-vis de toi-même.
Il faut que tu parles et aussi que lu penses avec sincérité. Ce sont les plus menues réticences qui font avorter les plus grandes amours.
Madeleine écoutait André, humble et consentante, et pleine de bonne volonté. Mais le jour suivant, aurait-elle le courage, pour ne pas dissimuler, de dire un mot qui déplairait?
Pourtant, elles ne déplaisaient jamais, ses paroles absolument sincères, encore qu'elles fussent parfois un peu déconcertantes.
Et si Madeleine en prononçait une qui, allant à rencontre des opinions d'André, décelait le courage de la parfaite franchise, le jeune homme était plus vivement ému que par la meilleure caresse.
Ce fut encore ime fois l'été, le voyage annuel à Clerfont, après un court séjour à Bar-sur- Loire, et, de nouveau, l'hiver à Paris.
Au début de l'année, André, que son mal n'avait guère fait souffrir jusque-là, ressentit des douleurs plus fréquentes et plus aiguës ; son état général fut moins bon.
Des phénomènes spéciaux, dans la région malade, se produisirent. Enfin, symptôme plus significatif que tous les autres, le D"" Larmeret, à chaque fois qu'il voyait André, se déclarait plus optimiste.
— Ne t'inquiète pas, mon bon, ne manquait-il pas de lui dire ; ces petites choses-là n'ont pas d'importance. Tu vas très bien.
J'en suis étonné! Tu vivras longtemps, c'est moi qui te le dis.
Alors, André comprit que la fin approchait.
Si tôt! Hélas! Presqu'un an avant la date ï\xé(i ! Naguère, il avait accepté le délai. N'allait-on pas le respecter? Après avoir tant souffert, s'être affolé, les premiers mois, il avait tourné toute son énergie vers l'amour offert de Madeleine. Dans sa détresse, elle était l'unique secours. Le jeune corps dressé ayant réussi à lui masquer l'horreur de l'inévitable abîme vers lequel il marchait, il ne détournait plus ses regards.
Et la tendresse de la consolatrice se faisait si intelligente que l'amour du malade s'ennoblissait d'espoir. Il ne formulait plus qu'un vœu : pénétrer un peu plus loin en elle, lui insuffler un peu de ce qui était encore son esprit.
Et celle en qui il espérait se montrait prêle pour l'œuvre suprême; déjà il devinait que, transplantées en elle, les racines de ses sen-
timents propres n'étaient pas mortes. Chaque jour, leur vitalité s'affirmerait davantage : encore quelques soins, et il verrait s'élever, délicats mais pleins de sève, futurs porteurs de fruits, des rameaux de sa propre essence qu'il savait, en lui, condamnée à disparaître.
Faudrait-il laisser l'œuvre inachevée, l'œuvre d'amour et de vie? N'y aurait-il pas de rémission ? On n'aurait donc pas pitié de lui?
Et Jacques... Ses yeux, après bien d'autres images, conserveraient celle d'un visage pale et grave, souvent penché vers eux ; plus tard, il aurait beau chercher, il ne se rappellerait que cette vision imprécise.
Si André ne pouvait pas vivre assez longtemps pour que son fils reçût de lui l'enseignement essentiel, qu'au moins, une grâce lui soit accordée : que le temps nécessaire lui soit laissé pour achever la préparation de celle qui détiendrait la parole du père : que la main caressante ait le temps d'apprendre
à soutenir et à guider ; que la bouche, ouverte déjà pour les mots d'indulgence et de douceur. s*accoutume aussi aux phrases viriles, |>our les leçons d'intelligence et d'énergie.
Tout cela...
Tout cela, aurait-il le pouvoir d'y travailler assez utilement? Tant de choses encore, qu'il faudrait dire...
Et il se sentait faible et chétif pour cet effort dernier que, sans perdre une minute, il avait à fournir, tachant d'atteindre le but aperçu avant que la mort, lancée à sa poursuite, ait eu le temps de le saisir.
— Si, mes enfants, dit Fancien avoué, vous irez au bal du 1" février. Ma fille ne sort jamais, que diable ! Et puis, le xMinistre sera enchanté de faire voire connaissance, mon cher Martyne. Si, si, il s'inléresse beaucoup à vous, comme à tous les miens, du reste.
M. Fresnal exultait. Il avait été élu conseiller général. MaisFambition du bonhomme croissait en même temps que sa fortune politique : le député de l'arrondissement étant mort, sa candidature venait d'être mise en avant; et — quel appoint dans la lutte ! — il serait le candidat officiel. A vrai dire, sa plus récente opinion ne paraissait pas devoir le rattacher au parti gouvernemental. Mais
riioinme absurde n'est-il pas celui qui ne varie jamais ?
A la première réunion électorale, un assistant lui avait assez durement reproché ses évolutions successives.
— Que me veut-on? répondait-il; n'ai-je pas toujours été ministériel?
Le devoir du bon citoyen est de soutenir le cabinet, quel qu'il soit, sans risquer, par une opposition systématique, d'annihiler les efforts qu'il tente pour le bien de la République!
11 serait sans doute élu. On voterait pour lui, parce que, sans avoir jamais fait œuvre utile, il s'était acquis cette réputation, de posséder la sagesse et la science. Du reste, il méritait la victoire.
Son programmeen valaitbeaucoup d'autres.
Et, parmi les politiciens, une place semblait réservée à cet homme médiocre, incapable et vain, sans conviction comme sans scrupules, qui avait passé sa vie et gagné sa fortune à la remorque de la majorité.
M. Fresnal disait vrai : Madeleine était peu sortie depuis deux ans ; elle ne le regrettait guère. Mais André insista pour la conduire au bal.
— Je m'ingénie à te montrer de belles choses, expliqua-t-il. Il faut maintenant que je te fasse traverser — oh ! le plus vite possible — le monde politique.
La jeune femme portait, ce soir-là, une robe blanche, très simple, ornée de quelques Maréchal-Niel.
A l'entrée de l'un des salons, commandant le groupe insignifiant et correct des attachés au cabinet, se tenait le couple ministériel; on remarquait peu la femme, très parée. Le Ministre était jeune encore; le cadre inélégant de l'appartement officiel, les honneurs exagérés dont on l'entourait, ne réussissaient pas à donner quelque apparence de dignité à sa face de viveur, souriante et banale.
La première syllabe d'un nom, prononcée par l'huissier, faisait jouer le déclic 'qui le
cassait en deux, la main tendue, le sourire accentué. Parfois, à l'apparition d'un visiteur modeste, jeune homme ayant conquis d'aventure une invitation, officier subalterne, le mannequin revenait brusquement à la position de repos.
Mais d'autres fois, lorsque, dans le rectangle de la porte, s'encadrait une silhouette d'importance, les deux mains serraient à la fois, le sourire se figeait plus longuement, et le ressort, pour relever l'homme courbé, ne fonctionnait plus.
Il y avait des saints pour tous les grades, pour toutes les dignités, pour toutes les influences.
André et Madeleine, ayant regardé cette comédie, traversèrent les salons.
Les dames étaient peu nombreuses; celles qui accompagnaient leurs filles choisissaient, ])0ur les mettre en valeur, des positions qu'elles défendaient ensuite vaillamment.
M. et M'"* Martyne s'assirent dans un coin, et ils furent les seuls qui s^amusèrent; les
autres n'étaient pas venus pour cela : un vieux général, que fatiguaient les lumières et le bruit, s'efforçait, au bras d'une dame importante, à se faire reconnaître avant de s'aller coucher; tandis qu'un capitaine, congestionné, sanglé dans son dolman, n'avait pas d'autre ambition que d'être vu par le seul général.
Tel vieillard, dont les multiples petites croix épinglées à l'habit semblaient, trop lourdes, entraîner la poitrine vers la terre, présentait un visage d'enfant vicieux; à tel point que les purs cheveux blancs surprenaient au-dessus de son front, et que, au lieu de commander le respect, ils n'apparaissaient que comme un signe de décrépitude.
On ne voyait pas un homme ayant passé la cinquantaine qui ne fût largement décoré ou titulaire de quelque haute fonction. Ceux-ci ne portaient pas sur eux, comme les premiers, la preuve matérielle de leur fortune, mais elle n'était pas moins clairement indiquée par les hommages qu'ils recevaient.
Devant chaque dignitaire stationnant dans le salon, c'était un défilé de candidats à quelque chose; chacun d'eux s'avançait dès que le précédent venait d'être congédié. II attendait, guettant le moment favorable, préparant sa courbette, prenant, dès longtemps, son élan pour le salut; quand l'autre, enfin libre, daignait tourner les yeux vers lui, il se précipitait, et alors, de tout son cœur, de tout son être, il plongeait; et devant le détenteur de places et d'honneurs, il s'inclinait si bas, si bas, qu'il semblait lui dire :
— Ne me repousse pas, mon maître; tu vois, je fais tout ce que je peux, plus encore que l'autre, tout à l'heure. Si je faisais davantage, si je te baisais les pieds, on me meltrait à la porte : mais il n'y a que cette crainte qui me retient.
Les maîtres écoutaient, ennuyés et polis, assurant, inlassablement, de leur bienveillance.
En face de ces chefs de partis, de ces hommes qui occupaient de hautes situations
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politiques, Madeleine s'étonnait que leurs traits ne révélassent pas les qualités rares qu'ils devaient posséder. Quelques-uns passaient, marqués d'un tel signe d'inintelligence qu'ils en devenaient troublants ; aies voir, ainsi épanouis dans leur sottise, triomphants et sereins, on se demandait s'ils n'avaient pas raison, si la force qui les poussait n'était pas toute-puissante et enviable.
Mais un masque presque identique, fait à la fois de dureté, d'inquiétude et de tristesse, recouvrait la plupart des visages, celui de l'avocat glabre comme celui du médecin hirsute ; ils ne se différenciaient que par les tics professionnels que quelques-uns de ces hommes d'État d'occasion avaient conservés.
— C'est l'angoisse du succès, expliqua André. Tous ces gens-là — les politiciens et leurs créatures — ont établi leur vie d'après une même règle, qui accapare toute leur fidélité : Arriver.
Ne t'étonne donc pas si l'expression de leur visage est dure. Un tel programme implique
Tardenle résolution de ne reculer devant aucun obstacle, de marcher en avant, toujours, pardessus tout, sans regarder qui on écrase. Dans cette triste corporation, l'abandon des scrupules est le premier travail qu'exécute Tapprenti.
Inquiets? Comment ne le seraient-ils pas? Ceux qui ontencorefaim ignorent s'ils trouveront place à table ; les rassasiés craignent à toute heure qu'on ne tire leur chaise et qu'on ne les jette dehors. Les moyens qu'ils ont employés naguère, à l'heure où il s'agissait de parvenir, ne sont pas pour les rassurer sur la stabilité de leur situation.
Et les voilà tristes, parce que ces hommes qui se sont vainement agités, en quête de titres et d'argent, doivent penser tout de même, parfois, qu'il y a là-bas, dans des laboratoires, dans des bibliothèques, des vieillards silencieux qui ont accompli les œuvres qu'eux, les politiciens, sont à peine bons à exploiter.
Et celan'est pas hicii i;ai. Alui.>, \ui> lu. ii
ne faut pas trop les mépriser ; il vaut mieux les plaindre, étendre jusqu'à eux, si loin que ce soit, un peu de cette pitié qu'ils n'emploient pas souvent.
— Tiens, voilà Brignou.
Saluant ici et là, serrant des mains, se glissant entre les groupes, Brignou vint s'incliner devant M""^ Martyne.
Tout de suite, il annonça son mariage, ajoutant, sans fausse modestie :
— C'est une affaire magnifique: Cinq cent mille francs le jour du contrat, et le gros sac plus tard. Une petite belle-sœur pas forte, toujours malade. Du reste, une femme un peu délicate aussi, un peu...
Il leva l'épaule droite, pencha la tête, simulant une infirmité.
— Une femme comme celle-là ne doit pas avoirde tempérament; c'est ce que jedemande, n'est-ce pas ? Je n'entends pas me cloîtrer parce que je me marie.
Etsavez-vous à qui je dois cette aubaine? Au père Antoine, le prieur de la boîte où j'ai été
élevé. Ma conduite l'inquiétait, cet homme ; il a mis Taflaire en train, m'a chaudement recommandé, et le tour est joué : ce n'est pas plus malin que ça. Elle est bien bonne ?
Les petits yeux de Brignou, chercheurs d'approbation, clignotaient derrière le lorgnon.
Mais Madeleine n'avait plus, pour écouter, sa patience indulgente de naguère :
Elle se leva, prit le bras d'André.
— Compliments, prononça-t-elle.
Et ils s'éloignèrent.
Maintenant, dans les salons, c'était la cohue; mais devant eux une trouée s'ouvrit: le Ministre allait passer.
Il s'avança, plastronnant, s'efforçantà cette majesté qui le fuyait obstinément.
il avait pris le bras d'un jeune homme décoré qui marchait avec précaution, sans remuer le buste, comme soucieux de ne pas secouer le précieux fardeau qu'il soutenait.
C'était Rouverault.
Le peintre avait rapporté de Champagne de belles études : elles égalaient presque son rêve. Des plaines nues, il avait réussi àdégager l'àme modeste, à la faire passer dans son œuvre, à peindre avec un égal bonheur les interminables champs de blé, puissamment ondulés comme la mer, les vastes étendues d'éteules épuisées, la moisson faite, et la terre crayeuse et inculte, pitoyablement abandonnée, la terre gueuse.
Sa conscience et son intelligence l'avaient gardé, en reproduisant le modèle, d'exagérer ses qualités et ses défauts pour le rendre pittoresque. Ainsi, qu'ils fussent la plaine féconde, paysanne point coquette, mais habile et dure au travail, ouïe sol maudit que nul effort ne tirera de sa misère, ses paysages étaient touchants par leur simple beauté.
Il avait ouvert une exposition : un marchand, acquéreur de bon nombre de toiles, risquait les frais d'une énergique réclame. Quelques semaines après son retour à Paris,
Rouverault était à la mode. Ses moindres esquisses s'enlevaient aussitôt signées, et dans sa volonté de mettre à profit un pareil coup de fortune, il produisait hâtivement des œuvres bien inférieures à ses premiers essais que jadis Une pouvait pas vendre.
C'est alors qu'on l'avait décoré.
Il était venu rembourser l'argent prêté par Martyne, qui, depuis lors, ne rencontrait plus cet homme trop occupé.
Ainsi André expliquait à Madeleine les hommes que réunissait là, sous couleur de plaisir, l'obligation professionnelle. Il disait pourquoi celui-ci était riche et celui-là honoré.
D'un mouvement incertain d'abord, puis continu, la foule se dirigeait vers les portes. Des salons éloignés où l'on dansait encore, s'échappaien t les mesures des dernières valses ; mais la sortie de cette fête officielle n'avait pas le charme mélancolique et tendre des fins de bal : la fatigue d'une nuit dépensée dans le voisinage immédiat des femmes ne palissait pas les visages; on s'en allait simplement, la
besogne faite, supputant l'importance des paroles prononcées et des engagements pris; les masques commençaient de se détacher, laissant voir les tares péniblement dissimulées.
Ensemble repassèrent Brignou, Rouverault et M. Fresnal. Ils riaient bruyamment et parlaient haut, en hommes d'importance, sûrs de leur fortune.
Cependant, le mal s'aggravait. Chaque jour, les épouvantables douleurs tordaient André sur une chaise longue; de fréquents accès de fièvre le brisaient; ses forces diminuaient; sa figure émaciée, jaunie, trahissait le danger prochain. Le D' Larmeret feignait de ne pas traiter son ami en malade; il ne l'examinait plus ; seulement, il lui dit un soir :
— Tu sais, si lu souffres beaucoup, il faudra me prévenir; ce ne serait pas inquiétant, mais je pourrais te faire des piqûres.
Il en était donc là : à l'heure où, les remèdes épuisés, on cherche un soulagement en attendant la mort. La mort, qu'il avait vue venir de loin, il la touchait.
Mais si l'angoisse qui Tétreignait, au premier instant, le torturait toujours, si elle restait toujours aussi douloureuse, sa nature n'était plus la même.
Toutes les lueurs que son effort désespéré avait fait jaillir, pour qu'elles lui éclairassent encore un coin de vie, et qui s'étaient éteintes, tous les spectres surgis de cette ombre, qui l'avaient affolé, réapparurent. Ils se dessinaient avec la netteté qu'ont les visions des agonisants. André se rappelait les premiers soupçons, les indices plus graves, la terrible secousse de la certitude acquise, son découragement, sa haine de la vie empoisonnée, son désir de mourir tout de suite.
Fuis, le revirement brusque : la volonté de jouir de toutes les minutes, jusqu'à la dernière; le tourbillon dans lequel il avait voulu se jeter, la fête, le jeu, le dégoût vite monté. Enfin, l'heure de la plus grande tristesse, lorsque, ayant écouté Rouverault exalter l'amour de son œuvre, il avait compris que s'il souffrait tant, c'était surtout parce qu'il
ne laisserait rien derrière lui. Comme, à cet instant de suprême angoisse, la tendresse simple de Madeleine avait été bonne I Comme la jeune femme s'était joliment révélée! Et, peu à |)eu, au contact de son amour et de son dévouement, l'idée avait germé — sans qu'il le voulût, naturellement, — que, par elle seulement, quelque chose de lui pourrait être sauvé; l'idée qu'il fallait se donner tout entier à cette affection, qu'il ne devait plus faire aucun effort, sinon vers elle.
Et maintenant que la fin approchait, plus que la peur même du tombeau, cette crainte le hantait, de n'avoir pas achevé son œuvre.
— Quelle misère! pensait-il. Ainsi, je n'ai plus que cette volonté : identifier au mien Tesprit de Madeleine; je rêve, par ses yeux, voir les choses futures, et, pour épargner sa faiblesse, moi qui m'efforce h obtenir d'elle l'absolue sincérité, je lui tais le secret de ma vie, l'unique pensée en laquelle je m'absorbe depuis deux ans !
Pour ne pas la faire souffrir, parce que je
ne suis point encore assez sur de son caractère, je n'ose pas lui dire : « Je vais mourir. »
Quand elle m'interroge, je lui mens.
Et après? Que deviendra-t-elle, l'empreinte que je me flatte d'avoir marquée?
Combien faudra-t-il d'années, de mois ou de jours pour l'effacer? L'effacer... non, Madeleine est trop pieuse pour abandonner un mort. Le temps n'effacera pas l'empreinte : il l'altérera. Ma femme sera de bonne foi quand, en mon nom, elle agira et parlera. Cependant, les actes qu'elle accomplira, les paroles qu'elle prononcera, lui seront propres et me demeureront étrangers.
Et moi, moi tel que je suis aujourd'hui, pensant et voulant de toutes mes forces, je vais disparaître ; mon fds ne me connaîtra jamais, aucune puissance n'est capable de faire qu'il me connaisse.
Si tendrement que m'aime Madeleine, malgré sa pensée que j'ai façonnée, ses goûts que j'ai éclairés, tout son être que j'ai rendu mien, je ne suis pas sûr.
Songer que quelques mois, peut-être,
m'apporteraient la certitude...
Et il se plaignait seulement en disant : — J'aurais bien voulu rester encore un peu
auprès d'eux...
Il désira, revoir Clerfont, les paysages calmes où s'étaient tressés les plus sûrs liens qui l'attachaient à Madeleine, où reposaient, y ayant vécu, celles qui l'avaient le plus aimé, où l'attendait encore la double affection naïve de l'abbé Savine et de M. Résydor. Le village dans lequel, enfant, au jour des vacances, il entrait comme dans un domaine de rêve, lui apparaissait, de nouveau, environné de la beauté des songes. N'avaient-elles point été merveilleuses et insaisissables, et tôt disparues comme les visions du sommeil, ses joies, celles de jadis et celles de naguère, depuis les joies inappréciées de l'enfance jusqu'à cette joie dernière de sentir l'esprit de sa femme se
rapprocher du sien, — cette joie dernière qni lui était brusquement arrachée.
— J'irai seul à Clerfont, décida-t-il. Ces heures de recueillement avant la mort, les pourrais-je trouver hors de la solitude?
Je soulTrirai en m'éloignant de Madeleine, mais, hélas! elle n'est pas assez exactement mienne pour que j'ose lui faire mon aveu, et j'ai besoin d'être, pendant quelques jours, dans le grand calme en face de la mort prochaine. J'irai seul, et bientôt; mes forces me quittent un peu chaque jour, et il faut que je revienne mourir ici.
Quand il annonça à Madeleine son départ pour Clerfont, elle le regarda, ne comprenant pas ; puis, elle lui dit :
— Tu veux aller là-bas sans moi? Pourquoi, mon ami? Pourquoi me quitter? Pourquoi ne pas m'emmener, comme toujours?
11 prétexta des affaires à régler :
— Ce n'est pas un voyage d'agrément, va, nous n'aurions pas le loisir de nous promener.
Et il songeait qu'il recommençait à lui mentir comme jadis, au temps des menues dissimulations.
— Qu'est-ce que ça fait, André? Emmènemoi.
Ses yeux étaient pleins de larmes et elle le regardait si ardemment, avec une angoisse si franche, qu'il eut honte de son mensonge, recevant d'elle, à son tour, un enseignement. 11 balbutia, consentant et s'excusant presque :
— Comme tu voudras, ma chérie, comme tu voudras; je comptais partir seul parce que je ne pensais pas que ce voyage te plût. Je serai très heureux si tu m'accompagnes.
Le petit Jacques fut confié à M"^ Fresnal. Le candidat, à qui ses ambitions politiques accordaient une trêve, manifesta d'ailleurs l'intention de s'occuper de son petit-fils. Le principe directeur de sa vie trouvait, en la circonstance, une application facile : le grandpère s'eflorçait à découvrir le plus prochain caprice de l'enfant ; après quoi, d'un ton qui ne souffrait pas de réplique, il lui enjoignait de le
satisfaire. Mais, h la différence des plaideurs et des électeurs de Bar-sur-Loire, Jacques, en s'empressant d'obéir, ne prenait pas M. Fresnal pour un homme de génie.
A Clerfont, rien n'était changé : Tabbé Savine, un peu vieilli, la parole un peu plus lasse, ses éternels vêtements un peu plus râpés, reçut ses hôtes avec le même sourire. M. Résydor remplissait toujours ponctuellement ses multiples fonctions; sa rotondité s'accentuait, car, s'il avait recours i divers traitements propres à combattre l'obésité naissante, il refusait farouchement de suivre aucun régime touchant sa nourriture, qui était abondante et lourde.
C'était le plein été. La maison du curé, soigneusement close, fleurant la sacristie et la cave, offrait un sûr asile contre la chaleur. iMais André et Madeleine préféraient s'asseoir sous la charmille. Une après-midi, ils reposaient seuls à leur place accoutumée ; M. le curé visitait un malade, dans la montagne ;
M. Résydor avait annoncé son intention de mettre du vin en bouteilles ; en réalité, il était bien descendu au cellier, mais, ainsi justifié aux yeux de Julie du reproche de paresse, il s'étendait, au frais, sur un las de fagots, pour faire la sieste.
Sous la charmille, Tombre était épaisse, tachée seulement de quelques minces rais lumineux qui dessinaient sur le sol des ronds clairs irréguliers.
Alentour, le grand soleil régnait, généreux et vivifiant, et prodigue. Il n'y avait pas un coin où il ne pénétrât, qu'il n'emplît de sa chaude clarté d'or; et tous les insectes, modestes et innommés, lesinfimesmoucherons qui dormaient, les jours sombres, honteusement cachés, volaient et bourdonnaient en bandes folles, ivres de la vie qui leur était versée.
Le malade parlait peu ; sa misère l'accablait ; le seul soulagement lui fût venu de la tendresse avertie de Madeleine, qu'il ne voulait pas solliciter.
Mais, sans formuler son angoisse en termes précis, il ne pouvait pas s'empêcher de faire à son terrible secret des allusions fréquentes.
— Alîl si lu savais! finit-il par dire.
Elle eut un très léger haussement d'épaules, non d'impatience, mais de pitié, et laissa échapper :
— 11 y a longtemps que je sais, mon pauvre ami.
— Tu sais... Quo sais-tu? lil-il, «ii >•' dressant.
Madeleine se tourna vers lui, lui passa un brasautourducou,el, le pénétrant de la double aiïection de ses yeux graves, prononra
— Je sais que tu vas mourir.
Et elle tomba en sanglotant sur Tépaule d'André, qui disait, en la serrant dans ses bras :
— Elle sait, elle sail ! Kll.' a deviné : Oli! que je suis heureux!
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Elle expliqua :
— Tu m'as si bien prise, que c'est tout naturel. J'ai vu tout de suite que tu étais gravement malade et que tu me cachais ta propre inquiétude pour ne pas me tourmenter. J'ai questionné Larmeret, il ne m'a rien dit. Mais il ne mentait pas avec autant d'assurance que de coutume.
Ton mal a progressé, je le voyais bien ; pourtant, je n'ai su la vérité que par toimême — pas en t'entendant parler; tu n'as jamais voulu me dire — mais, véritablement en t'écoutant penser. Tu m'as si bien assimilée à toi que rien de ce qui émane de toi ne m'échappe. Autant que tes paroles, tes silences ont un sens, et certains ont été si
tristes et si tendres, que j'ai compris. Je ne te l'ai pas avoué plus tôt pour ne pas te déplaire, mais comme j'ai pleuré, mon bienaimé, comme j'ai pleuré! C'est donc vrai que tu vas me laisser?
Elle ne parlait plus; sa gorge était secouée de sanglots.
André la berça doucement, caressa et baisa ses cheveux, puis il dit:
— Oui, mon amie, c'est vrai, je vais mourir, mais je ne te laisserai pas.
Avant que je sois averti de ma fin prochaine, nous avons, par ma faute, vécu en étrangers. Il fallait que l'image de la mort se dressât sur ma route pour que la peur me saisît d'être isolé et sans appui. Alors, je t'ai appelée à mon secours, toi ma femme, et je t'ai aimée profondément, pieusement. Puisque l'on t'a nommée la moitié de moi-même, n'est-ce pas que, toi vivant, je ne disparaîtrai pas complètement? ïl s'agissait seulement que tu devinsses digne de ce titre. Je crois maintenant que ta bonne volonté.
fécondée par mon ardent désir, produira Tœuvre entière. Et c'est par la mort même que m'est annoncée la bonne nouvelle : car voilà enfin que tu m'apparais tout à fait mienne, ma pensée secrète s'étant, d'ellemême, révélée à toi.
iMadeleine ne pleurait plus ; elle avait soulevé sa tête et regardait André. Elle ne détournait plus, comme au temps des premières leçons, ses yeux trop sincères : elle les montrait, avec toute leur simplicité et tout leur émoi, entièrement livrée.
Dehors, la ronde continuait, des moucherons vivifiés dans la lumière puissanle ; il semblait que par les jardins et par la campagne, montât une marée de soleil.
Et André reprit :
— Je vais mourir, mais je ne te laisserai pas.
Mes pensées, mes croyances, mes opinions, mes travers aussi, que je t'ai minutieusement expliqués, tu les as fidèlement recueillis, et je sais, ma bonne compagne, que, devi-
nant ton rôle avant de l'avoir compris, depuis longtemps tu n'as pas de désir plus vif que de façonner, à l'image de la mienne Ion i\me de jeune femme simple et tendre
Les propres éléments de mon être, tout cr qui, après ma mort, ne sera pas enfoui, demeureront donc en toi. Tu vois que je ne mourrai pas tout entier, puisque, par h\ grâce de l'amour, le meilleur de moi-mênn survivra à mon corps.
Pour toi, la première partie de la tàclie est remplie. La seconde t'attend.
Je voudrais être sûr, en m'en allant, que l'ordre des choses qui me furent chères ne sera pas dérangé. Et j'espère, parce que j'ai placé ma confiance en toi. Ce n'est pas en se couvrant de vêtements noirs et en poussant des sanglots qu'on porte vraiment le deuil de ceux qu'on aime : c'est en continuant patieni ment leur œuvre, le visage souriant, pour que les autres s'aperçoivent à peine qu'il y a un mort.
Que ceux qui ont coutume de recevoir de
moi quelque bien ne soient jamais déçus dans leur attente.
Que dans les détails comme dans les grandes lignes du dessin de votre vie, vous qui composez ma famille, ceux-là reconnaissent mon esprit qui jadis auraient reconnu ma main.
Surtout, que personne ne dise.: « Cet événement ne serait pas arrivé si André Martyne vivait encore. » S'il en était ainsi, si une seule fois quelqu'un pouvait dire cela, c'est que tu ne m'aurais pas bien aimé. Car tout, précisément, doit arriver comme si je n'étais pas parti. Et, en réalité, tu sais que je serai toujours présent, mes pensées les plus intimes — que tu connais comme je les connais moi-même — déposées en toi. Et c'est parce qu'aujourd'hui je sais cela, qu'après avoir été étreint pendant de longs mois par l'angoisse de l'agonie, par la terreur affolante de disparaître, si mon cœur se déchire au moment de te quitter, mon esprit, du moins, voit approcher avec une tranquil-
lité parfaite l'heure où mes yeux se fermeront. Que craindrait-il? Il ne mourra pas.
Il demeurera ce qu'il est, encore plus étroitement mêlé au tien. Ainsi, ma maison ne sera jamais vide, horriblement vide comme les morts laissent souvent la leur ; il n'y manquera personne, les habitants tiendront seulement un peu moins de place.
Mais mon esprit n'échapperait pas à la mort s'il devait être anéanti lorsque, à ton tour, tu disparaîtras; aussi, tu sais bien comment il continuera de vivre.
Notre souci d'aimer la beauté, de juger les hommes non d'après leurs succès mais selon leur qualité d'âme, de nous efforcer toujours vers la bonté, c'est toi qui auras la joie sacrée de le faire naître, croître, et de le voir s'épanouir dans l'âme de notre fils. Le dépôt qu'il aura reçu de toi et dont tu lui auras fait savoir tout le prix, il le conservera pieusement. Les idées apprises par là deviendront ses idées les plus chères, les éléments de sa propre personnalité, elles seront son véritable patri-
moine, qu'avec le concours de sa femme il s'efforcera de léguer à ses fils, qui, à leur tour, le transmettront aux leurs. Ainsi, d'amour en amour, par la volonté des hommes, par la tendresse des femmes et des mères, notre àme sera réellement immortelle.
Et c'est pourquoi, ma bien-aimée, dégagé des angoisses anciennes, j'attends en paix l'heure de l'évolution que la pensée salutaire m'a permis de préparer.
Je pleure seulement, en pensant que je ne te verrai plus.
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L'entretien, prolongé longtemps, jusqu'au crépuscule, fut repris chaque jour.
Dans les paysages familiers, dont la beauté simple avait encouragé leur première intimité, se formulaient plus facilement les derniers enseignements du maître au tendre disciple.
Ils s'arrêtaient souvent pendant les courtes promenades faites à pas lents, et André précisait un conseil :
— Quand Jacques aura dix-huit ans, il faudra qu'il apprenne ceci.
Ou bien :
— Et s'il commettait telle action, que ferais- tu ?
Comme un voyageur, soucieux du Inm ordre de sa maison, donne à celui qui reste,
avant l'instant du départ, les dernières indications, André, clairement et minutieusement, prodiguait à Madeleine les explications suprêmes.
Elle Fécoutait ardemment. Si elle n'avait pu retenir ses larmes au premier instant, sous la charmille, elle n'avait pas faibli les jours suivants; elle savait déjà, et, d'ailleurs, toute démonstration douloureuse l'eût diminuée.
Elle ne devait plus vivre que pour la tache qui lui incombait, qu'il faudrait accomplir, le visage souriant.
Ah ! ses devoirs de jeune fille, ses devoirs faciles qu'elle s'ingéniait à remplir entièrement, ses devoirs déjeune femme peu aimée, aussi puérils... qu'était tout cela auprès du devoir noble et grave d'aujourd'hui et de demain? Elle avait été, de tout son cœur, l'épouse ; hélas ! bientôt, elle ne serait plus que la mère : mais quelle mère parfaite elle voulait devenir! Réussirait-elle? La crainte d'échouer, de ne pas savoir recueillir des lèvres encore ouvertes le mot qu'un jour
elle désirerait peut-être en vain, la tendait, désespérément attentive, vers André.
C'est ainsi qu'il la voulait; il jouissait orgueilleusement de cet instrument sensible à un tel point qu'il enregistrait, en l'amplifiant, la moindre vibration émanée de lui.
André et Madeleine avaient passé la soirée assis sur le banc du jardin, en compagnie de M. le curé et de M. Résydor.
La conversation languissait, les jeunes gens ne faisant nul effort pour la ranimer, et les vieillards s'étant assoupis l'un après Tautre. L'abbé Savine, d'abord, avait incliné sur son épaule sa petite tête décharnée, et fermé les yeux, tandis que ses lèvres continuaient de s'agiter, comme achevant de murmurer une prière.
Ne l'entendant plus parler, M. Résydor, rendu fier par l'obscurité où personne ne voyait plus clair que lui-même, prononça :
— Est-ce que M. le curé dormirait? On ne peut rien distinguer, dans cette saprée nuit.
(Il disait saprée pour sacrée, conciliant ainsi sa crainte de commettre un péché en jurant et son désir de faire le brave.)
Quelques minutes après, un ronflement sonore avertit que ]'honnête organiste suivait l'exemple de son curé.
Un brusque coup de sonnette les réveilla : Julie annonça qu'on demandait le prêtre pour administrer la fille du maréchal-ferrant qui était au plus mal.
Quand Tabbé Savinefut parti, accompagné de M. Résydor, elle revint expliquer : C'était une enfant de dix ans, Pauline, qui allait faire « sa communion». Jolie comme un cœur et « apprenante »! A preuve qu'elle était toujours la première au catéchisme, même que M. le curé avait tort de lui donner cette place-là plutôt qu'à M'** Antoinette Grêlon, et que iM"'" Grêlon n'en devait pas être contente. Mais il n'avait jamais pu comprendre ça, le pauvre cher homme.... Et cette petite Pauline, à présent, était très malade: ça la tenait dans toute la tête. « Faut-il, faut-il ! »
ajouta Julie, tandis qu'elle s'en retournait vers sa cuisine.
Dans leur chambre, les jeunes gens ne voulurent pas de lumière.
Étendus sur le canapé, ils restèrent, par la croisée large ouverte, en contact avec la nuit. Elle était magnifique, solennisée par le grand silence des campagnes, qui semblait venir de loin, de profondeurs mystérieuses, avoir traversé, avant de s'arrêter là, de vastes étendues et d'innombrables villages tous endormis dans la même paix. Cependant, on percevait un murmure clair el continu : la Mirette coulant sur son lit caillouteux. Parfois le chœur étrange des grenouilles s'élevait.
Mais ces bruits distincts et menus ne troublaient pas le silence : ils le rendaient plus émouvant. L'odeur pure de la nuit entrait par la croisée.
Ils parlaient lentement, à de rares intervalles, entre des caresses, anéantis par la beauté de l'heure.
Le fracas d'un train ébranla la vallée.
Puis, on n'entendit plus que la douce musique de Teau, et le mélancolique appel des grenouilles.
Mais voici qu'un bourdonnement sourd gronda, comme d'une cloche essayant sa voix avant de tinter. Elle se décida, d'autres suivirent, et le glas funèbre résonna dans la nuit.
— Oh I oh ! fit Madeleine en se serrant plus nerveusement contre son mari.
Et quand les cloches se turent :
— C'est pour la petite Pauline : elle vient de mourir.
A Clerfont, comme dans toute la contrée, à l'instant où meurt un habitant, le glas est sonné et il tinte régulièrement, à certaines heures du jour et de la nuit, jusqu'à ce que le défunt ait été porté en terre.
De nouveau, le silence régna, mais il était plus profond et plus angoissant.
— La petite Pauline, dit André, une enfant de dix ans! Elle n'a jamais dû penser qu'elle allait mourir.... el pourtant I
— Je la connaissais bien ; elle était fraîche et robuste.
— Et la voilà morte, avant moi qui suis condamné depuis deux ans.
La force terrible s'est manifestée en elle, la force qu'on a découverte en moi, mais qui réside en tout homme, et qui l'entraîne au tombeau. Qu'il rie, qu'il travaille ou qu'il rêve, qu'importe? Avant la force de vouloir, la force de comprendre et la force d'agir, celle-là existe en lui : Elle est antérieure à toutes les autres, puisqu'elle fait mourir des enfants sans leur laisser le temps de s'apercevoir qu'ils vivaient.
Elle est donc là, guetteuse, dans chaque corps, depuis sa naissance. Quand se manifestera-t-elle? Aujourd'hui ou demain, dans dix ou dans vingt ans, ou dans soixante?
Mon amie, la différence est-elle essentielle? Tous les hommes ne sont-ils pas exactement semblables à moi ?
Ils vivent, mais ils sont condamnés; chacun d'eux a une maladie dont il ne guérira
pas. Le délai est fixé, incxorablemcnl, im ])eu plus long pour celui-ci, plus court pour celui-là ; il sera vite écoulé, et après, sûrement, comnie pour moi, ce sera la mort.
Mais on m'a prévenu, tandis qu'ils n'y pensent pas. Ils goûtent la vie sans ardeur, satisfai Is lorsqu'ils ont agréablement « passé le temps. »
— Ami, fit-elle en le caressant plus tendrement parée qu'il parlait de sa mort, n'estce pas une pitié suprême qui les distrait de ridée terrible?
— Non, Madeleine, il ne faut pasdire cela, ïu juges les hommes trop sévèrement. Us sont légers, mais ils ne sont pas lâches. Ils valent à peu près ce que j'ai valu.
Qu'étais-je, avant de savoir que j'allais mourir? J'ai mené la vie la plus médiocre qui soit, jusqu'au jour où la révélation m'a été faite ; mais de celle-ci j'ai tiré un si grand bien, que je voudrais le crier à tout l'univers, à tous les pauvres hommes qui sont condamnés comme moi, et qui n'y pensent pas. On dirait qu'ils l'ignorent.
Je ne veux point parler des croyants : ils connaissent une règle formelle dont ils sont inexcusables de s'écarter; ils demeurent dans Fattente d'une vie future : l'abbé Savine et M. Résydorsont des cœurs naïfs et heureux. Il ne faut ni les plaindre, ni les blâmer.
Mais les autres ! L'immence troupeau des hommes qui, sans foi précise, gaspillent jour par jour une vie dont ils ignorent le prix; mais M. Fresnal etBrignou, qui se dépensent sans compter pour leurs misérables intrigues; mais Larmeret, qui ne respire que dans le voisinage de la mort et n'a d'autre ambition que de distribuer des ordonnances selon la formule, et d'entourer ses enfants de soins puérils et exagérés ; mais Rouverault qui, ayant esquissé une belle œuvre, l'abandonne pour gagner de l'argent et de pauvres honneurs ! Tous, enfin... s'ils savaient la mort prochaine et sûre, s'ils la voyaient, telle qu'on me l'a montrée, ne trouveraient-ils pas autre chose à faire ?
Ils ne changeraient pas leur caractère, mais,
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le terme fixé, n'emploieraient-ils pas toute leur force dans le sens qu'il ont choisi?
Si un baron Bordot ne peut rien faire que tenter de prolonger sa triste jouissance, je vois tous les autres saisir avec plus d'énergie Toutil professionnel et négliger le commerce journalier pour s'efforcer vers l'œuvre : Poète, sculpteur ou savant, quiconque produit, quiconque agit, se hâte, sachant qu'il va partir, d'élever son monument, pour que, s'il se retourne à l'instant de disparaître, il puisse voir, sur la route, quelque chose de lui qui demeure.
Il en est, dis-tu, qu'aucun labeur ne sollicite, qui, n'étant ni artistes, ni savants, ni hommes d'Etat, sont simplement des hommes? Ceux-là, tu sais bien qu'ils ne resteront pas non plus inaclifs; qu'ils ont, eux aussi, leur œuvre à accomplir, la grande œuvre qui sollicite tout homme de bonne volonté, l'œuvre simple et naturelle.
Comme j'ai fait, tout homme sentant l'approche de la mort, poussé par ses plus nobles
instincts, se défendra conlre elle, déposera son plus cher trésor, ses plus intimes sentiments, son àme, en celle qu'il aura préparée et qui élèvera l'enfant. Tu tacheras que le nôtre nous ressemble, n'est-ce pas?
Ainsi le bon ouvrier, ayant aimé sa compagne d'un cœur rude, léguera aux siens sa simple qualité. Par là nous aurons eu, lui et moi, le même idéal.
Et cette- œuvre-là, Madeleine, est plus précieuse que toutes les autres, car, s'il survit quelque chose de l'artiste dans le monument qu'il a érigé sur la route, ma gloire, à moi, c'est de ne pas laisser ma maison vide : l'heure de mourir est venue lorsqu'on a accompli une telle œuvre.
11 ajouta doucement :
— Ou lorsqu'on a tenté de l'accomplir.
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