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La maîtresse du prince Jean, roman
Mettons trente : le Champagne, les liqueurs, les serveurs, les sandwiches étaient assez abondant?.
— Mais les douceurs ! s'attristait Maurice Lauban. Où sont les sorbets?
où l'acidité sucrée des orangeades ?
Car Maurice Lauban, en sa qualité de poète lyrique, aimait à varier ses imbibitions — amant alterna... vous savez? — Comme tel aussi, il disposait de revenus tout Juste suffisants pour payer, sans trop de régularité, le traiteur qui lui fournissait ses repas à raison de vingt-trois sous l'un dans l'autre, lavasse comprise; aussi, quand le hasard d'une invitation le mettait en présence d'un buffet gratuit, ce barde, plus altéré que la vérité au cours d'une réunion électorale, ne se tenait pour satisfait que si les liquides apparaissaient nombreux et divers, et s'il leur avait, à tous, fait les honneurs de son palais; d'ailleurs, connaisseur médiocre, il se souciait peu de la qualité, estimant cuvée de haute marque la plus indigente limonade pour peu que la bouteille s'illustrât d'une étiquette aristocratique. O bibine Bloch muée en cru de Mauprey !
— On a aussi oublié les petits fours, gémit notre jeune confrère Paul Héon.
— Voui, expliqua cette bonne rosse de Maugis, chez Lernould, amphitryon à la manque, on n'en pince que pour les grands, de fours... Quant aux orangeades et autres saloperies sucrées,
il n'en pleut pas, mon pauvre Lauban ; pourtant ie vois, disponible, une bavaroise...
— Où ça ? je la veux !
Maugis pouffa :
— Tu marches, poireau ! Je te parle de la vieille mère von Arsch, la mégalopyge, là-bas: Munich la vit naître. ..Tu peux te l'envover, si le cœur t'en dit: elle aime beaucoup les poètes râblés,
— Tu as beau blaguer, sans-cœur, n'empêche que ça manque exagérément, cette petite fête, de...
— De douceurs, tu l'as déjà dit.
— De chrétiens aussi, constata Jim Smi'ey, autre rosse.
En effet, à part les précités Maugis, romancier et critique musical à l'Echo de Paris, Jim Smiley, romancier et critiqué dramatique au Rabelais, le jeune Paul Héon, romancier et critique bibliographique au Bœuf indigo, il ne plastronnait guère, là, que des frères trois-points, étiques, et des youpins, replets — « de haut vol » — remarquait Maugis qui chérit les femmes jeunes et les plaisanteries âgées.
Lernould, le maître de la maison, désirait fonder un journal à dessein de se promouvoir, soi-même, président du Conseil. Des ministres, il en avait tellement tombé qu'il se sentait devenu ministrable. Et, ce soir-là, il groupait autour de sa physionomie mongole quelques prééminents démagogues de sa nuance, afin de leur acoquiner quelques gens de lettres et tout un
ghetto de financiers : un ou deux chez Willy, en outre — un mot que Worms, trois ou quatre Cerf, cinq ou j'ai, d'ailleurs, imprimé, il y a belle six Hirsch, des Lévy, des Kahn — j'en lurette... passe, et des Meyer. — Je ne comprends pas ce que la
Vers minuit, le député Piochetan branche cadette, commençait à être manifestement paf, — T'es bête comme un couplet d'Henri
lorsque, pilotée par Lernould lui-même, de Gorsse ; c'est une allusion fine, sinon Gaëtane Girard, du Théâtre National inédite aux relations intimes qui exisde l'Odéon, apparut, moitié diamants, moitié perles, aux yeux éblouis de cette assemblée svmpa'.hique :
— Toute cette dame au salon ! annonça Maugis, à demi-voix.
Quoiqu'elleeût indéniablement plus que cinglé, cravaché laquarantaine, Gaëtane Girard demeurait encore séduisante, même sous la pluie de ses perles, même sous la grêle de ses diamants. Maugis avait beau dire : «toute cette dame», Lauban ne la trouva pas excessive — grassouillette, assurément, mais rien de plus:
— Et plutôt petite, suggéra-t-il à Maugis.
— A pourtant eu le temps de grandir, riposta le bon muffle. A son âge, Laïs, Thaïs, Phryné et Sapho étaient morts.
" — Mortes, si ça ne te fait rien.
— Non; Sapho, c'était un môssicur.
Cependant, Lauban s'avouait, en son for, qu'il eût sans dégoût, partagé la couche de cette quadragénaire si constellée, quand ce fragment de dialogue lui fit dresser, en attendant mieux, l'oreille : tent, ou existèrent, entre la Grard et
— Elle a encore de la branche, le prince Jean, de la branche cadette, constatait Smiley, équitable. — Comment! le prince Jean marche
— Oui, confirmait Paul Héon, de la avec Mlle Gi...?
branche cadette. — Mais oui! d où sors-tu? Le gosse
Bas, à l'oreille de Maugis, Lauban de ma concierge, lui-même, qui a encore
s'enquit : trois mois à passer dans le bidon de
— Pourquoi dit-il «de la branche sa tourte de mère, le soit déjà! cadette», le petit Héon? — Ah! j'ignorais...
— Ah çà ! tu es bouché, ce soir Lauban considéra de nouveau Gaëtane: émeritiquement ! Le petit Héon lance d'acceptable qu'il la jugeait tout à l'heure, tout simplement un «mot» — c'est elle lui parut devenue désirable infinimon élève, le petit Héon, et il fréquente ment; mieux que cela, il vit en elle la
... lorsque, pi'otée par Lernould lui-même, G.iëiane G r.ird, du Théâ'.re National de l'Odéon, apparut.
Femme, et même « la Fàme » avec un grand F et un accent circonflexe sur l'a.
Car Lauban — je l'ai déjà dit, mais je le répète, escomptant une reproduction de ce roman par le Musée des Familles, qui paie à la ligne — Lauban était un jeune poète lyrique et, parce que jeune, parce que poète et parce que lyrique il possédait une dose considérable de cette naïveté fréquente chez les éphèbes qui, par métier, contemplent longuement en strophes extasiées des astres inféconds comme la lune.
Avec cela demeuré un peu provincial, n'ayant guère quitté que depuis deux ans sa ville natale, Neuilly-sur-Seine.
Et donc, puisque naïf et provincial, gobeur, — très gobeur, comme un Parisien.
Maîtresse d'un chef de bureau (par exemple) au ministère de l'Agriculture ou d'un chef de rayon au Bon Marché, Gaëtane Girard, pour retenir l'attention de ce porte-lyre encore jeune, en qui le potache survivait, eût dû prendre la peine de lui signifier elle-même, nettement, qu'il y avait quelque chose à faire : alors, par politesse, parce qu'elle avait de beaux restes, et puis parce que ça fait toujours passer une heure ou deux, il se fût avec condescendance prêté à cette hypothétique fantaisie.
Mais, concubine du prince Jean, la même Gaëtane s'imposait à l'admiration de Lauban, ingénument persuadé que le fait de servir d'éteignoir aux ardeurs des personnes de royale lignée confère aux hétaïres une saveur spéciale. Et il souhaita passionnément que quelque incident survînt, ce soir, grâce auquel il serait, par cette manière de morganatique grande-duchesse remarqué, distingué, trouvé aima-a-a-ble.
Mais quelle apparence que cette haute et galante dame, pensionnaire de l'Odéon par surcroît, abaissât sur lui, chétif, un regard favorable? Inévitablement, il se compara, dans son cœur, au ver de terre amoureux d'une étoi'e, et cinq minutes ne se seraient point écoulées sans que, romantique et fatal, il se fût persuadé qu'il tenait le record de l'infortune, si les propos des rosses-delettres qui l'entouraient ne lui avaient restitué l'espoir, en le convainquant que l'amie du prince Jean ne s'avérait nul-
lement inaccessible aux simples roturiers, pourvus de reins solides.
— Dis donc, mon bon Maugis, s'informait Smiley, est-ce que, dans des temps lointains... hein?... une fois ou deux, en passant... avec Gaëtane?
— Mon Dieu , avouait l'interviewé, oui... dans des temps lointains... pour faire comme tout le monde. J'étais alors jeune et, paie-toi ma poire, timide. Si je n'avais pas, comme tu dis, une fois ou deux, en passant...
— Eh bien?
— Eh bien, j'aurais eu peur, Jimmy, de me faire trop remarquer!
— Et... bath affaire ?
— Heu! j'ignore. T'ai dit que j'étais alors jeunet. Un, deux, trois, pan! et c'était fini... N'y mettais pas...
— Hein?
— D'astuce, vieux fourneau ! Et puis, tu sais, dans un escalier...
— Aïe! c'était dans un escalier?
— Première fois.
— Ainsi que la vertu, le vice a ses «degrés»... la seconde fois?
— En berline : trente ronds la course et soixante-dix de pourboire, vlan !
— Trois francs cinquante de pourboire, Maugis! tu étais ivre, je gage, au moins de volupté...
— Non, c'était pour faire le type chic.
— Et... l'autre fois?
— Rasé! Plus d'autre...
— A'ors, tu n'as pas pénétré...
— Mais si, je te dis, à deux reprises...
— Laisse-moi donc finir! tu n'as pas pénétré dans les appartements où Monseigneur opère soi-même.
— Non, et je ne connais pas Turenne.
— Quel Tu...?
— Toi non plus, connais pas Turenne? C'est le cheval-lavabo du prince Jean. Paraît qu'il est fleurdelysé.
Loyaliste, Jim Smiley s'inclina, par dTérence pour les illustrations héraldiques dont se caparaçonnent les montures intimes des hoirs royaux.
Machinalement, ils s'approchèrent du buffet; Lernould venait d'y conduire Gaëtane Girard : il ne restait plus que du gin et, gentiment, elle en buvait.
Maugis, gentiment aussi but comme elle. Item Smiley: gin and Jim.
Lauban dévorait du regard Gaëtane et des dents un sandwich, pour se donner une contenance. Henry Maugis,
lui, considérait Lernould de qui, la tête, à ce moment, valait d'être observée.
On connaît Lernould, ses pommettes saillantes, son teint terreux, voire ictéreux. Ses yeux, quoique bridés, sont beaux, profonds, aigus, volontaires, pensifs, très francs et très rusés, dédaigneux, vaniteux, mauvais, tout ce que vous voudrez, sauf gais. Eh! bien, ce soir-là, ces yeux de Gengis-Khan riaient. A cause de la présence de Gaëtane? Dieu, non : Lernould n'en est plus là. Il s'avoue blasé, émoussé et émoucheté, pour Vénus comme pour le reste. D'ailleurs, il y a longtemps que Gaëtane et lui... il y a longtemps que ce démocrate a enfourché Turenne.
Maugis pronostiqua tout bas, en se haussant (il est petit) vers les vertèbres cervicales de Smiley :
— Pige les quinquets du Mongol; ils rigolent : c'est que son canard va voler !
Un Calchas épatant, ce Maugis!...
En effet, l'affaire était dans le sac: un nouveau journal allait coincouiner sur le monde. Lernould en confia le titre à l'un des bouchons de carafe de Mlle Girard. Un titre court, sec, froid:
— Le Pur!
Gaëtane fixa Lernould :
— Et l'impure! sourit-elle en se désignant, amusée, gamine, à quarante ans... et plus, jolie d'attitude, l'air ingénuement éhonté.
— Elle doit être bonne fille, glissa Lauban à l'oreille de Maugis.
— T'y fie pas! Grande comédienne...
— Tu trouves? fit Smiley avec une moue.
— Attends! Grande comédienne, pas au théâtre. Sur les planches, coucicouça, plus couça que couci, faiblarde, quoi! En revanche, à la ville, immense talent; souple, subtile, ondoyante...
— Et diverse.
— Si tu y tiens. Mais, moi, voulais dire: momentanée... Très momentanée, la bougresse; momentanée...
— Comme chausson.
— Oui. Quelquefois chausson de bébé: laine douce, ruban de soie. Plus souvent, chausson de lisière... confectionné dans les prisons... Oh! sait être ai
PÎ
îonne dans les prisons... Oh! sait être lussi brodequin (ça dépend de quel 3ied la chausse); s'adapte à tous les
ripatons, sait être cnémide, crépide, cothurne, calège...
— Découverte.
— Ou poulaine...
— Erigée.
— Mule discrèie ou galoche retentissante, impertinent et preste talon rouge, ou...
— Bott€ d'arme, pour le prince Jean.
— Pantoufle, pour le prince Jean !...
Où t'as donc appris ton histoire de France?... Il a septante ans, Monseigneur! Si tu penses qu'il botte encore!... Et puis, m'en fiche un peu; laisse-moi z'ouïr le Mongol.
Dédaigneux de leur présence, Lernould, maintenant impudique, retroussait devant Gaëtane les dessous de sa gazette.
— Nous paraissons dans dix jours.
a Leader» par Bibi. Politique étrangère par Delsené. Je le tiens, Delsené : je lui ai mis le mors d'argent, la bonne boucle; il écrira sous ma dictée... Pour les chroniques, j'ai Rouxel, Piochetan, Paul Flambât... Un roman de Zola; quelque chose de bien grossier, une cochonnerie bien triste... Qu'est-ce que vous voulez? le public rarfole de ça...
— Il raffole aussi de la République, dit Gaëtane avec la gravité qui sied quand on émet des «mots historiques».
Elle ajouta:
— Vous vous encanaillez, Cromwell.
Et Lernould répondit, ironique:
— C'est peut-être vrai... Votre bras?
Ils rentrèrent dans le salon où les
guêpes maigres du Grand-Orient vrombissaient avec les taons du ghetto.
Or, la réapparition de Gaëtane (au bras de Lernould) calma le guêpier.
Silence aussi sur Israël. Tous ces Purs savaient la comédienne l'«amie» du prince Jean, et, s'ils savaient aussi que Lernould l'avait, un temps, initiée à des étreintes moins réactionnaires, ils s'offusquaient qu'il en fit parade.
Hautain, presque méprisant, le Mongol leur jeta :
— J'ai dit à Mademoiselle Gaëtane Girard que vous seriez enchantés de l'entendre... Elle veut bien nous réciter des vers.
Personne ne broncha, sauf le député Piochetan qui, soit par malice imbécile, soit par plaisanterie d'ivrogne, réclama :
— La Marseillaise!
Gaëtane le regarda :
— Je ne la sais pas, citoyen, prononça-t-elle, glaciale.
Et elle y alla d'un poème de Vigny ou d'Hugo — l'Histoire n'a point retenu ce détail — ou de l'orang Tailhade, peut-être.
Les Purs applaudirent avec parcimonie. Mais, par esprit d'opposition, le quatuor Maugis-Lauban-Smiley-Paul Héon battit des paumes à tout rompre.
— Claquons serré! F...ons-leur-en du serrement du jeu de paumes!
Gaëtane leur sourit :
Alors, s'approchant du Mongol :
— Demandez donc à Maurice Lauban de nous «envoyer» de ses vers, suggéra Smiley. Ils sont beaux, et il les dit bien.
— Mais très volontiers, fit Lernould.
Et, prié de prendre sa lyre, Lauban
psalmodia :
— A la lune.
Tout à coup, un bruit de satin froissé, de corset qui craque; la vieille mère von Arsch s'épanouissait. Elle espérait quelque chose d'obscène.
Or, dans les vers de Lauban, il pleure
des chevaliers, des pages, des infantes, des nuages et des jets d'eau. Ce n'est pas pour les blaguer, quelques personnes les trouvent superbes. Mais, enfin, comme gaieté, il y a mieux.
— Les invités de Lauban sont déçus, observa Maily.
Déçus? répliqua Maugis. Voilà une cédille bougrement superfétatoire.
Après avoir congrûment psalmodié, le poète s'inclina, un peu narquois devant la moue de la vieille von Arsch, Il cherchait un siège où poser son génie méconnu. Gaëtane l'appela, lui serra les mains, le retint auprès d'elle.
— Gare! Echec au roi, dit Smiley à Maugis.
— Et mat, fit-il. Les azalées s'en sont allées... Ils vont se la briser ensemble.
Calchas, toujours Calchas, Maugis!...
Deux heures tintaient. A deux heures vingt, la comédienne se prépara à partir.
— Elle va lever le siège, constata Smiley.
— Et Lauban, compléta Maugis.
Effectivement, elle sortit avec le poète
d'A la lune.
AU CLAIR DE LA LUNE
Mon ami Pierrot?
Justement.
— Mon ami Pierrot, dit Gaëtane Girard à Lauban quand le concierge de Lernould eut daigné tirer le cordon, mon ami Pierrot, cette maison est plutôt sombre.
— C'est pourtant, paraît-il, Arminius Herz qui éclaire, énonça le poète en s'effaçant pour laisser passer la comédienne.
— Mais dans ce ciel tout illuminé, la lune, que vous avez si joliment évoquée tantôt, brille splendide. Et, si vous voulez bien, mon ami Pierrot... Ça vous est égal que je vous appelle mon ami Pierrot ?
— Ma foi non, ça ne m'est pas égal:
ça me plaît.
— Parfait... Si donc vous le voulez bien, nous rentrerons à pied, lentement, au clair de la lune. J'ai d«s habitudes décentes : je ne dors pas avant le jour. Et vous ?
Le poète se scruta consciencieusement :
— Je n'ai pas d'habitudes, répondit-il, sincère.
Comme ils arrivaient à l'angle de la rue de Berry et de l'avenue des Champs- Elysées, il s'enquit :
— Vous demeurez?...
— Mais... (elle s'étonnait de cette ignorance) rue des Belles-Feuilles... depuis sept ans. Il crut inutile de lui
demander si elle était dans ses meubles. Simplement, il l'interrogea :
— Par où passons-nous? Par l'Etoile, ou par la r.ie Pierre-Charron?
— Si vous voulez, prononça-t-elle, un peu froi.le, un peu ironique.
— Si je veux quoi? fit-il, brusque.
Allaient-ils se fâcher, déjà?
Elle avait froncé légèrement les sourcils et, une secon le, elle le considéra en silence. Une cruauté, une hésitation, enfin une convoitise passèrent tour à tour dans ses yeux, et elle sourit. Sourire lascif où étincelaient des dents admirables :
Un casse noisette.
— Après tout, mon ami Pierrot, voici mon bras, murmura-t-elle. Faites-en ce qu'il vous plaira.
Il fut ravi du joli geste, et, gentiment, il lui prit la main, la baisa.
— Attendez au moins que je me dégante.
Ce gant ôté , Lauban le fourra dans sa poche, et, cette fois, il baisa la main nue.
Une main blanche et fine, petite, mais carrée, qui révélait le sang- froid, le commandement, l'égoïsme; une main ferme, dure. En la caressant, l'ami Pierrot pensa :
— C'est un marteau, cette main-là.
une tenaille.
Déjà il s'alarmait; prompt, il se rassura :
— Un casse-noisette.
Et, émoustillé soudain, il baisa lentement, un à un, les ongles qui, pointus, dénotaient l'amour des arts, du beau, d>a mensonge. Durant ce jeu, Gaëtane frémit à deux ou trois reprises. Lauban s'enorgueillit de ces frémissements.
Ils remontaient, maintenant, la calme rue Pierre-Charron et, chemin faisant, ils s'ingéniaient, avec un zèle égal, à s'enrubanner de phrases amènes, comme on enspirale de devises un roseau destiné à parvenir au rang de mirliton.
— Nous serons d'excellents amis, déclara tout à coup Gaërane. J'ai de l'inclination pour tout ce qui porte une fleur à la boutonnière, dans la cervelle ou sur le front.
— Où, ma fleur à moi? s'enquit le poète.
— Vous? Mais vous êtes un bouquet.
— Joie céleste!
— Je suis franche. Je chéris tout ce qui est jeune, élégant, fin et beau. Je chéris...
— Je sais quoi, interrompit Lauban.
— Alors, dites.
Il lui parut adroit de montrer que le passé de Gaëtane ne lui était pas inconnu et de témoigner quelque jalousie rétrospective; les dents serrées, comme un qui prononce le nom d'un rival abhorré, il dit :
— Lernould !
Gaëtane le regarda d'un œil candide.
— Lernould a de l'esprit, prononçat-clle.
— Moi, cet homme-là, je le déteste.
La maîtresse du Prince Jean eut un
mouvement, pas trop théâtral, de surprise :
— Ah ! çà, que vous a-t-il donc fait? Lauban faillit rugir: «Il a été votre
amant, madame ! » mais un instinct obscur l'avertit à temps qu'il allait se couvrir de ridicule, outre que, cabotine professionnelle, Gaëtane Girard ne se laisserait peut-être pas prendre à son cabotinage d'amateur. Aussi feignit-il, assez adroitement, d'avoir voulu plaisanter et sombrant sa voi ; comme un troisième rôle de mélo:
— Ce qu'il m'a fait? Mais il m'a privé de douceurs ! Vous êtes venue
11 s'agit d'un duel Je souhaitais tenir cela secret, (page 16)
tard, après minuit, et, on somme, vous avez pu croire que s'il ne restait que du gin, c'est que nous avions tout absorbé. Erreur, j'étais là, tapi comme un tigre, à l'ouverture du buffet. J'ai donc vu. Et j'ai vu... que je n'ai rien vu. Pas un bonbon, pas un sirop, pas une glace: c'est surtout le manque de glace qui, chose curieuse, a jeté un froid.
— Ah! il y a eu un froid?
— Alors, le tigre tapi?
— Le tigre tapi s'est tapé. Voilà un mot que Maugis m'envierait. Mais je prétends qu'un amphitryon assez purée pour n'offrir que du tord-boyaux britannique et du jambon entre des tranches de pain, ne doit pas avoir le culot d'inviter des poètes.
Gaëtane effleura des lèvres le menton de l'ami Pierrot :
— Pour vous consoler.
— Oui... Mais ça, dit-il, c'est le contraire d'une glace.
— Et vous auriez voulu les deux?
Espiègle enfant! Heureux enfant! C'est vrai, décidément, vous êtes un enfant.
Peut-on vous demander votre âge?
— Boum ! voilà, voilà... vingt-quatre ans, service et bougie compris.
Elle estima :
— Ce n'est pas cher.
— D'autant plus qu'on chauffe le lit.
— Vous devez avoir de la clientèle?
— Peuh ! coup-ci, coup-là.
(Un temps).
— Vingt-quatre ans, reprit Gaëtane, hélas! mon ami Pierrot, je les eus. A présent, j'en ai plus de trente.
Et après un nouveau silence, apparemment employé à considérer, au zénith, la lumière plombée de Saturne, Mlle Girard répéta d'une voix lente et grave :
— Plus de trente.
Pas contrariant, Lauban songea, bouche close :
— Mademoiselle, je te crois.
Pour la première fois il voyait de près la comédienne; jamais il ne l'avait rencontrée en plein jour. Mais, même à la clarté des lampes rajeunissantes, même à la lueur flatteuse de la nuit, elle semblait d'âge mûr et, bien que provincial, il n'ignorait pas que, pour ces dames de Paris, l'âge mûr ne commence guère qu'aux alentours de la quarantième année.
Oui? Hé bienl ça lui était joliment égal, à Lauban, que Gaëtane Girard eût déjà vu se succéder quarante automnes — quarante et un peut-être, ou quarante-deux ! Il la trouvait belle et rudement capiteuse. Assurément, si elle eût compté quatre lustres de moins, il ne l'aurait point repoussée — non,
on est homme du monde ! — mais, sans doute, en sa fraîcheur première eût-elle moins séduit ce poète ingénu qu'à cette heure où, grâce à quatre décades d'une existence bien remplie — nulle épithète ne saurait ici mieux convenir — il la constatait notoire, renommée, célèbre.
Surtout l'aguichait prodigieusement l'idée que des lèvres quasi-royales butinaient cette bouche d'un rouge trop vif au retroussis spirituel et concupiscent. Ce visage accentué et hautain, ces narines déliées, cruelles, le tentaient, ces prunelles où s'avouaient d'infinis désirs.
Tout en marchant auprès d'elle, il lui délaçait, des yeux, le corset, et lui soulevait, des cils, la chemise.
Presque tout de suite, elle eut, sinon la sensation, du moins le sentiment de cet oculaire déshabillage et elle suggéra, l'accent un peu rauque :
— Chut! laissez, petit! Vous allez vous crever un œil : il y a une épingle...
— Anglaise? osa-t-il demander.
— Vous...
— Je...
— Vous êtes un monstre !
Ils venaient de quitter la rue Pierre- Charron et, à petits pas, ils montaient l'avenue du Trocadéro. Lauban tendit un index vers la lune qui, toute ronde, falote, versait de l'argent liquide, généreusement, sur le Champ-de-Mars :
— Voyez donc, dit-il d'un ton drôle.
Elle aussi va se crever l'œil.
— Il y a une épingle !
Et même assez indécente!
— Il me semble: la tour Eiffel... Et même assez indécente !
Gaëtane le contempla:
— Avec vous, il doit être difficile de se fâcher, murmura-t-elle. Il faut beaucoup vous pardonner...
— Parce que je voudrais beaucoup pécher...
— Ah! vous voudriez...
— Beaucoup !
— Nous songerons à cela... Je disais qu'on doit vous pardonner en faveur de votre esprit ; je le trouve charmant — un peu sans gêne, peut-être? Mais baste! à trois heures du matin, il est bien permis d'être décolleté...
— On aurait le droit d'être r.u.
— Et je devine en vous un délicieux mélange de scepticisme et de candeur, de lyrisme et de persiflage, dont je me sens tout près de m'énamourer. Vous devez être un passionné sans cesser d'être un dilettante, blasé et très sensible, blagueur et très artiste, très gai, très
amusant, très amusé et très mélancolique. Bref, l'êt:e le plus séduisant, et je m'avoue sédiite.
Elle changea brusquement de ton.
— Venez un instant par ici. Allons admirer les étoiles.
En même temps elle entraînait Lauban vers cette horreur architecturale qu'on nomme le Palais du Trocadéro. Ils s'avancèrent dans l'un des mornes vestibules et s'arrêtèrent en haut des marches redoutables par quoi l'on descend au jardin. Devant eux la nuit tournoyait, radieuse. Ils voyaient luire Aldébaran, rougeâtre, et la petite famille des Pléiades, autrefois sept, à présent six (tout dégénère) :
— C'est depuis le siège de Troie qu'il en manque une, expliqua Lauban. Les anciens l'appelaient Mérope.
— Cleo de Mérope, s'pas?
— Et comme, soudain, cette Mérope (étoi'e de grandeur inconstante, ainsi que Cleo) avait diminué d'éclat, les gens d'Ilion supposèrent qu'épouvantée des horreurs du siège, la petite étoile avait filé au fond du ciel pour se dérober aux yeux des cruels humains. Mais les astronomes lui ont joué un joli tour, à Mé ope.
— Ils l'ont retrouvée?
— Oui, en inventant les lunettes...
vous n'avez pas une lunette?
— ! ! ! {Un soupir de regret).
— Si j'avais su, j'en aurais pris une, afin de vous la faire voir.
— Votre lunette, ou bien l'étoile?
— Hé, hé!
La comédienne, ici, ferma à demi les paupières. Un instant, entre ses cils, elle vit se muer en une image décisive le vague de ses pensées. Un frisson prolongé la secoua. Le colloque devint scabreux. Puis, brusquement, tous deux se turent.
Lauban sentait une pression forte et biûlante sur son bras, puis un frôlement très doux le long de sa jambe et contre son épaule. Une volupté l'envahit. Il était net que Gaëtane avait envie de lui, et il avait une envie folle d'elle. Il chercha sa bouche, la trouva — tout de suite — et il la mordit avec une fougue sauvage. Ce baiser remonta, plongea dans les cheveux qui sentaient bon. Des parfums rares. Et le poète s'en grisa. Or, la bouche aussi sentait
bon : des parfums trop exquis pour être naturels, une odeur trop complexe pour être humaine, un arôme non pas de femme, mais de fleurs, une saveur non pas de salive, mais de pralines.
Et il mordit de nouveau cette bouche comme il eût entamé avec les dents une dragée, plusieurs dragées, comme
Cependa! t sous les dentelles taciturnes...
il eût mâché des violettes, des jasmins, des œillets, des roses.
Cependant, sous les dentelles taciturnes, ses doigts, activement, tâchaient à découvrir, ici ou là, plutôt ici, d'autres roses, d'autres dragées, encore un autre œillet, encore une praline.
Des fkurs, des sucreries! Oh! vraie dînette de Pierrot, médianoche improvisé, ambigu au clair de la lune ! L'étalerah-il, ce repas suave et léger, et vivant, sur l'une des dalles planes du vestibule — l'idée qu'il faudrait, après, rincer là .dalle, ne l'inquiéta point — ou bien sur le sable mamelonné (lui aussi) du jardin? Incertitude d'une seconde. . . 'et un coup de vent emporta le lunch. '
Un coup de vent, et pas autre chose.
Un coup de vent, sans plus, et Gaëtane dit d'une voix enrouée:
— J'ai froid.
Elle se recula en un sursaut subit, violent. Tout pâle, tout crispé, son visage se détacha sur les ténèbres diamantées d'étoiles. Sous ses cils baissés se creusaient des cernes. Il y eut un intervalle d'humble silence et de pudique immobilité. Puis, tandis que l'ami Pierrot s'effarait d'avoir les mains vides, la comédienne redressa les cils, claqua des dents et répéta :
— J'ai froid... Je suis toute glacée.
Du moins, ses yeux brûlaient étrangement. Dardés sur ceux de Lauban, ils promirent :
— A tout à l'heure.
Et le regard du poète exprima:
— Pas de lapin, n'est-ce pas? J'y compte. J'ai besoin de...
— Pas autant que moi.
Après ces aveux tacites et cependant très clairs et formels, les deux amoureux attardés quittèrent le venteux vestibule. Ils se donnaient le bras. Après avoir traversé la place circulaire qu'orne un bassin non moins circulaire, mais toujours tari (si on avait de l'eau pour l'alimenter, on le remplacerait par un
flJl— ^|
refuge pour les piétons), ils s'engagèrent dans cette sorte de cul-de-sac, pompeusement qualifié d'avenue d'Eylau, quartier des joueurs enrichis à la loterie, évidemment.
Gaëtane, câline, blottie (de biais) contre son cavalier lui manifestait, outre sa tendresse, la fermeté de son désir, en lui enchâssant, sur le cou, des perles, et sur l'épaule, des diamants. Il n'en
paraissait ni flatté, ni blessé. Même, s'en apercevait-il? Il arpentait déj'i, en pensée, la chambre de la comédienne.
Il se figurait la scène prochaine:
— Voici le lit en le faste duquel le prince Jean s'est étendu et je vais bientôt m'y étendre. Cocu, le prince Jean, cocu! Gloire! Lauban encorne un fils de France... C'est vrai qu'il fait froid, cette nuit; mais nous avons allumé un bon feu et Gaëtane se dévêt devant le bon feu ; ardemment, je l'aide. Comme elle est belle! comme elle est nue!
Alors, moi, tu comprends, mon prince, je ne perds pas de temps, à mon tour, je me déshabille ... Je me dés. . . Eh bien, oui, je me... Ah ! mon Dieu, mon Dieu, nom de Dieu !
Brusquement, avec la réalité incisive d'un coup de couteau, cette idée saugrenue et tragique le traversa :
— Ma flanelle!
Il fit un faux pas.
— Mes chaussettes!
Il chancela.
— Et mon caleçon!
Maintenant, il tremblait de la tête
aux pieds et Gaëtane s'en aperçut :
— Mais, vous aussi, vous grelottez.
Allons bien vite nous réchauffer, mon ami, allons vite!
Il répondit avec une émotion qu'il s'efforçait en vain de cacher sous un sourire lamentablement idiot:
— C'est que... ces histoires-là n'arrivent qu'à moi!... Je suis obligé de vous quitter, de rentrer tout de suite.
Elle lui serra le bras à le briser :
— Allons donc ?
— En effet, j'avais oublié . . . j'y pense seulement à présent... j'avais oublié que j'ai. . . que j'ai. ..
Allait-il avouer ce qu'il avait?
Ma foi, il avait une flanelle douteuse; il avait des chaussettes de l'avant-veille; il avait un caleçon troué, tout simplement.
Un instant, Gaëtane crut à quelque subterfuge et, mélancoliquement incrédule, hocha la tête. L'air sincèrement désolé du po.-te la toucha et la convainquit.
— J'avais oublié que j'ai . .. que j'ai... réitérait-il.
Et il cherchait ce qu'il pourrait bien avoir qui ne fût ni un caleçon troué, ni une flanelle douteuse, ni des chaus-
settes de trois jours, et qui, pourtant, nécessitât une brusque séparation. Charitablement, comme il ne trouvait rien de plausible, rien d'avouable, la cornédienne essaya de l'aider:
— Un rhume de Vénus? fit-elle.
Lugubre, il murmura:
— Non.
— La... variole? La grande?
— Non plus, répéia-t-il, funèbre.
Il avait un caleçon troué..
Voici que tout à coup une idée lui vint, qu'il estima sublime. Il prit une attitude à la fois grave et valeureuse. Et, au moment où ils atteignaient le coin de l'avenue Victor-Hugo et de la rue des Belles-Feuilles, tandis que Gaëtane, indiquant son hôtel murmurait:
— C'est là!
Il claironna superbement:
— Il s'agit d'un duel. Je souhaitais tenir cela secret. Mais à vous... Je me bats ce matin... J'avais le choix des armes: j'ai choisi l'épée... A bientôt, madame !
Il lui baisa la main : elle frissonna.
— Bonne chanC'e...
Et elle rentra, lentement, seule.
LE DUEL
Avec la voix d'une gargouille qui mènerait une vie de bâton de chaise, un mendigo, dans la cour de Smiley,
détaillait une romance, niaise à faire pâlir de jalousie le poète-chansonnier Laiteux, qui cependant...
Voulez-vous bien ne plus dormir!
Smiley dormait pourtant, de ce bon sommeil consécutif aux absorptions de liquides trop prolongées qui, à hii seul, justifierait l'alcoolisme de toutes les accusations portées par les hygiénistes modernes. Au sortir de chez Lernould, il lui avait paru indispensable d'employer la fin de la nuit à se promener, en compagnie de Maugis, autour des Halles centrales. Dans ces régions édéniques où la douce odeur des choux en décomposition se mêle aux vivifiantes senteurs de la marée, ils avaient bu comme des chevaliers du Temple — comparaison justifiée par le risque qu'ils coururent de rester sur le «carreau».
Vers quatre heures et demie du matin, après des adieux déchirants, tandis que Maugis, dans un fiacre — , et dans un état inquiétant, — cinglait vers la Plaine- Monceau, Smiley s'enquérait de sa familière rue Jacob.
11 l'avait retrouvée, sa rue Jacob familière, et aussi l'immeuble vétusté où il gîtait : ses deux étages péniblement gravis, il s'était insinué dans le vestibule, puis dans la salle à manger, ensuite dans sa chambre, finalement dans son lit, et là, en vertu d'une habitude ancienne à la fois et touchante, il avait réveillé son illégitime et très douce compagne, Gabrielle- aux -lourds -cheveux-d'acajou -sombre, surnommée la «princesse Mélisande » par un musicographe debussyste; mais la chère enfant, avec une sagesse digne des premiers âges, lui ayant fait remarquer qu'il eût aussi bien pu la laisser dormir, étant donné la médiocre importance de ce qu'il comptait lui communiquer, Smiley, frappé' par la justesse de cette observation, avait clos ses paupières fripées, sans insister davantage.
Il dormait donc, paisible, insoucieux des craintes psalmodiées dans la cour par l'ouverrier sans travail :
Songez un peu, si, ne vous voyant pas, Le soleil s'avisait d'interrompre sa course
et ronflait de toutes ses forces sans se demander «si le ruisseau qui murmure
11 dormait donc paisible...
là-bas, allait de désespoir s'arrêter dans sa source» — hypothèses, d'ailleurs peu vraisemblables — quand il se sentit extrait violemment du sommeil profond où il était plongé, par la poigne nerveuse d'un jeune intrus, assez maigre, brun, et extraordinairement pâle.
Smiley se plaît, le cas échéant (et, au besoin le cas n'échéant pas) à réveiller Gabrielle. En revanche, il exècre qu'on le réveille, surtout avec brusquerie; aussi, hochant, vers le jeune intrus, une tête furieuse et outrageusement chauve.
— En voilà une façon de me tomber sur le poil! s'écria-t-il.
Et il posa un doigt sur sa pomme d'Adam afin d'indiquer qu'étranglant de surprise et de colère, il ne pouvait pas en articuler davantage.
Dans le même temps, il reconnut le jeune intrus assez maigre, brun et extraordinairement pâle, en qui la perspicacité de nos lecteurs a déjà deviné Maurice Lauban. Or le poète préluda, d'un ton contrit :
— Oh! mon bon Jimmy! tu ne t'imagines pas ce qui m'arrive. Figuretoi...
Soudain, il s'aperçutque Smiley n'était point seul. Il s'ébahit :
— Diable! Gabrielle n'est pas encore levée? Quelle heure est-il donc?
— Ah ! çà, grogna Smiley, est-ce que par hasard tu es venu me réveiller pour me demander l'heure?
Et d'abord, avec la complicité de quels cambrioleurs professionnels t'es-tu introduit chez moi, nonobstant le verrou de sûreté ?
— Mais Jimmy, c'est tout simplement ta femme de ménage, c'est la grosse maman Grenier qui m'a ouvert la porte. . .
— Ah! c'est... Hé ben!
je l'y flanquerai, moi, à la porte, la grosse, l'absurde maman Grenier. Maboule, obèse, hippopotame et vésanique, ça lui apprendra à l'ouvrir, la porte, aux gens qui sonnent. Voilà ! ...
Et maintenant, comment se fait-il que, toi-même, tu circules déjà? Ai-je rêvé
que Gaëtane Girard, cette nuit, t'enleva? D'où vient qu'en ce moment tu n'es point occupé à forniquer, tel un Dieu, avec cette comédienne concupiscible?
Un grand escogriffe...
— Justement, c'est de ça, que je suis venu te parler.
Smiley parut s'humaniser.
Jimmy,
— Eh bien! parle.
— C'est que, murmura Lauban, c'est salement grave et je ne voudrais pas. . .
D'un clin d'oeil, il désignait la rousse Gabrielle enfouie dans ses longs cheveux:
— Gabrielle? fit Smiley de nouveau furieux, mais tu vois bien qu'elle pionce,
Mais, Jimmy, c'est la grosse maman Grenier
misérable, et, quand Gabrielle pionce le matin, elle n'entendrait même pas les hurlements de l'orang Tailhade.
D'ailleurs, tout le monde roupille à cette heure: il n'y a véritablement que toi et celte vieille loufoque de maman Grenier . . . Celle-là, ce que je la prierais de mettre sa fêlure au service d'un autre mortel, si je ne lui devais pas trois mois de gages!... En attendant, va lui demander l'heure.
Neuf heures quarante sonnaient à tous les beffrois. Et Smiley, pieuté à cinq heures et demie, ronflait béatement. Si ce n'était pas une pitié de le réveiller pour une richaise! Car il s'agissait d'une fichaise, il en était sûr, il l'aurait juré sur la tête de sa tante, sur la tête de la tante de sa tante, sur la tête de sa grand'tante, et ainsi de suite sur toutes les têtes des tantes que comptait sa famille en remontant jusqu'à son plus ancien aïeul connu, un mignon d'Henri III.
Or, Maurice Lauban se décida enfin à la révéler, cette fichaise.
— Ecoute mon pauvre Jimmy, il faut que nous nous battions en duel. ,,- ;
— Ah ! il faut que. . .
— Il le faut absolument. Ça va te sembler ridicule... A moi aussi, ça semble ridicule... Mais, qu'est-ce que tu veux? il le faut.
Smiley, sur son séant, entoura de ses deux mains croisées son genou gauche légèrement soulevé :
— Est-ce que, par hasard tu songerais à te payer ma tête noble et belle, mon petit ami?
— Hélas! non. Je me sais fourré dans une aventure grotesque; ne m'abandonne pas, mon bon vieux... Sauvemoi... Tu sais que, cette nuit, je suis sorti de la boîte Lernould en compagnie de Mlle Girard...
(Il disait « Mademoiselle Girard » et il en avait plein la bouche!)
— Oui. Eh bien?
— Eh bien ! elle me plaît beaucoup. Moi, je ne lui ai pas déplu. Et, comme tu l'as pressenti, nous devions pagnotter ensemble... Or, voici qu'arrivé devant son hôtel
— il est épatant, son hôtel! — je me rappelle que mon caleçon est troué...
Smiley éclata de rire, Gabrielle-auxlourds-cheveux faillit s'éveiller.
Lauban soupira, tremblant:
— Sans doute, c'est risible, c'est très risible, mon bon vieux. Pourtant, je t'en supplie, ne ris pas, ne ris plus. Ça me ferait de la peine. Avec toi, je parle en toute franchise. Eh bien! je t'assure qu'en me rappelant que je portais un caleçon percé, j'ai été excessivement malheureux. Et je me suis rappelé aussi que mes chaussettes n'étaient pas positivement neuves, que ma flanelle, peutêtre, avait perdu sa fraîcheur première. ..
— Et ton malheur s'en accrut.
— Parbleu, s'il s'était agi d'une femme quelconque, d'une femme comme celles que nous rencontrons tous les jours, s'il s'était agi d'une grue... / t
— S'il s'était agi d'une grue? répéta Smiley en écarquillant les yeux.
La Maîtresse du Prince Jcau
— Bien sûr, j'aurais passé outre.
Mais avec Mlle Girard!... Elle est, tu sais, la maîtresse du prince Jean...
— Certes, et consorts. )
— Et consorts! Crois-tu?... Enfin, c'est possible. Au demeurant, la question n'est pas là. La question... c'était une question de dignité. Pouvais-je arborer devant Mlle Girard des dessous aussi reprochables? J'ai pensé que non. Ne fais pas le malin, Jimmy, à ma place, tu aurais pensé comme moi. Alors, au moment d'entrer chez mad...
— Chez Gaëtane, tu l'as lâchée...
— Avec désolation.
— Et quel prétexte as-tu allégué?
— Tu ne devines pas? (Smiley secoua la tête de droite à gauche, puis de gauche â droite, deuxfois.) Eh! bien, le duel!
— Ah! oui, j'y suis! Tu as raconté à Gaëtane qu'il te fallait la quitter parce que, dès le point du jour, tu te battais en duel. . Si c'est de ton mensonge que tu t'inquiètes, il ne tire pas à conséquence: ladamedel'Odéon n'en a pas cru le premier mot, ni le dernier, ni les vocables intermédiaires.
— Je le crains. Et c'est précisément parce que je le crains que je te demande de faire de mon mensonge une réalité : rends-moi le grand service de venir te battre avec moi.
— Tout de suite?
— Dame, le plus tôt possible.
— A l'épée?
— Bien entendu.
— Et à mort ?
— Non: au premier sang, ça suffira...
Une blessure de rien du tout. D'ailleurs, cette blessure sera comme tu la voudras, car, tu le comprends, il est juste que je me laisse blesser.
Smiley souleva son genou gauehe et le prit de nouveau dans ses mains, affectueusement.
— Ah çà! mon pauvre cher vieux cochon, prononça-t-il, tu es devenu complètement fou... Ça n'a pas été long... elle ne traîne pas, Gaëtane !
Mais Lauban, fronçant les sourcils, redit:
— La question est bien simple, je ne veux pas passer pour un petit monsieurqui se targue de duels imaginaires. J'ai eu la sottise j'en conviens, la stupidité, d'annoncer à Mlle Girard que j'avais un duel, et je tiens à en avoir un, dussé-je, tu m'entends, y laisser ma peau.
Il s'animait, ges'iculait.
— Calme-toi, le pria Smiley... Ta peau... ta peau... Un duel? De la peau!
Et l'incomparable ami, avec condescendance, s'expliqua:
— Admettons, — stupide hypothèse — admettons que tu aies été grotesque en racontant à Gaëtane que tu te battais en duel. E^t-ce une raison pour que tu te rendes plus grotesque encore en im-
provisant un duel truqué? Est-ce une raison, surtout, pour que tu me rendes aussi grotesque en me choisissant comme compère ? D'ailleurs, le choix est spécialement admirable! Gaëtane nous a vus hier ensemble chez Lern.. .
Lauban l'interrompit, s'emporta:
— Un duel truqué! Belle affaire!
Mais cela se fait tous les jours!... Si tu crois qu'ils ne sont pas truqués tous les duels... ou presque tous! ».
Et il parlait duels avec une fougue, avec une foi tonitruantes. Il les connaissait, les duels, ah ! il les connaissait, comme si feu son père en avait vendu.
Il fit tant et si bien qu'il révei'.la Gabrielle-aux-lourds-cheveux, et, continuant le miracle, il s'apaisa tout à coup:
Tu mens, Maurice! Tu ne te riches pas de M"e Girard, (page 25)
— Bonjour, les grands yeux bleus, bonjour, les lourds cheveux; bonjour, Gabrielle.
Il lui serra la main avec gentillesse, comme à l'ordinaire.
— Bon, bon ! espéra Smiley. Il est moins toqué que je ne pensais.
Espoir fugace! Lauban le regarda brusquement en pleins yeux:
— As-tu réfléchi, Jimmy, dit-il, à ce dont je t'ai parlé tout à l'heure?
Insistez, Monsieur Lauban, il a reçu de l'argent...
Smiley reprit son genou favori.
— Mon Dieu ! je n'y ai pas réfléchi plus que ça.
— C'est que, fit Lauban, le contemplant toujours avec fixité, il serait temps d'y réfléchir. Je suis pressé, très pressé, vois-tu. Et si tu devais me refuser le service que je te demande, il vaudrait mieux me prévenir tout de suite, je m'adresserais ailleurs. Acceptes-tu, oui ou non?
Le ton, les yeux de Lauban flamboyaient de menaces. Or, Smiley n'aime pas beaucoup ce genre de ton, ce genre d'yeux comminatoires ; il répondit avec simplicité :
— Y a pas d'erreur: c'est non!
— Mais si, mais si, intervint Gabrielle avec cet admirable à-propos qu'elles ont toutes pour parler sans savoir de quoi il retourne; voyons, Jim, tu peux bien lui rendre le service qu'il te demande.
Et trahissant, allègre, les secrets du coffre-fort concubinaire:
— Insistez, monsieur Lauban, conseilla-t-elle, insistez; il a reçu de l'argent, avant-hier.
Mais Lauban, l'air funèbre, prononça *
— Ce n'est pas un service d'argent que je réclame à Jimmy.
Puis il tendit la main à Smiley avec une froideur digne.
— Au moins, je compte sur ta discrétion.
— Muetcommeun tombereau, promit l'autre.
Et, bien que Gabrielle s'efforçât de le retenir, Lauban se retira brusquement, les lèvres et les narines pincées.
— Va chez Maugis, lui cria Smiley.
Tu sais bien, rue de Courcelles, q3, au cinquième... Maugis se rasait avec nous chez Lernould ; il sera donc aussi vraisemblable que l'affaire en question se passe avec lui qu'avec moi. Et tu entendras ce qu'il te dira, Maugis!... Qui sait? peut-être sera-t-il plus persuasif que moi, et te fera-t-il changer de projet. C'est la grâce que je te souhaite.
Smiley crut percevoir, venu de l'antichambre à travers la salle à manger, un vague: «Zut!» mais Gabrielle (moins bien réveillée que Smiley il est' vrai), affirma qu'il se trompait.
— Je le jure, Jim, que ce n'est pas «zut!» qu'il a dit; il a fait rouler les r... Mon Dieu! pourvu qu'il ne soit pas fâché !
— Pas à craindre... Si, pendant qu'il \a canuler Maugis, nous essayions de nous rendormir?
De la rue Jacob, Maurice Lauban se rendit rue de Courcelles, 93, au cinquième (porte à droite). Il sonna. La bonne ouvrit.
— Monsieur Henry Maugis?
— Il est sorti.
— Pas pour Monsieur Lauban !
Et Monsieur Lauban, écartant la servante, se dirigea d'un pas assuré vers la chambre du maître de céans.
Il avait un joli mal aux cheveux, l'heureux maître ! un mal aux cheveux à la façon de Smiley; il avait un joli mal à la calvitie. Et dans l'espoir de se guérir, il s'arrosait le crâne avec des liquide^ divers. Bien entendu, il ne faisait pas ça dans son lit: non, il était debout, devant un lavabo de marbre, les pieds nus sur le linoléum, le bedon ligotté en un caleçon de soie bleu pâle.
— Si, au moins, j'avais eu un caleçon comme ça ! préluda Lauban, ébloui.
Et, à la diable, il conta son aventure
an
ce pendant que Maugis, solennel comme un marabout s'abluant, continuait d'as-
II s'arrosait le crâne avec des liquides divers.
sortir sur son sinciput des eaux de toilette multicolores, des lotions aux parfums dispendieux.
— Très bien.
Maurice Lauban avait terminé son monologue. Il ôtait son chapeau, le remettait, déboutonnait un gant, le reboutonnait; occupation pas très faiigtnte, pas très folâtre non plus... Tout à coup, il éclata •'
— Dis donc, vieux, quand tu auras fini de baigner ce qui te reste de cresson ;
— De quoi? souffla le marabout.
— M'as-tu seulement écouté?
— Tu peux le dire!
— Et alors?
— Alors, jeune cerf...
S'interrompant, Maugis riboula de
ses yeux bleus, tiqua de sa grosse moustache blonde, découvrit ses dents jaunies comme les touches d'un Pleyel après quarante-cinq ans de gammes, et vagit :
— Où est mon flacon n° 7?... Tu n'as pas. par hasard, vu mon flacon n<» 7 ?
— N" 7? ce n'est pas celui de gauche? le rose?
— Non, c'est un vert! sacré nom d...
Et. a:nsi invoquant le nom du
S.-igneur, le marabout en caleçon bleu pâle perdait un peu de sa solennité.
Ojoie! Il le trouva, enfin, son flacon n° 7, et, redevenu grave, il le pencha sur son os frontal, sur ses os temporaux, sur ses pariétaux ensuite. Ce fut une émouvante odeur de fleurs inconnues.
Un soigneux tamponnage, et Maugis s'accouda sur le lavabo. Il eut un nouveau vagissement :
— Tu sais, maintenant, jeune cerf, tu pourrais aller m'attendre au salon.
Le jeune cerf voulut reparler.
— Non, non, dis rien, l'arrêta Maugis, y a pas, faut maintenant que je me irusque. J'attends du monde. F... le camp dans le salon.
Lauban entra dans cette pièce étrange.
Il s'approcha du grand divan en équerre où tant de jolies théâtreuses arrondirent leurs angles droits sur d'innombrables petits coussins, brocait, satin, damas, moire, peluche, de tou.es lesdimensions, de toutes les couleurs.
Lauban s'allongea. Enervé d'attendre, il se leva et se dirigea vers un fauteuil, encombré de différents objets, et notamment, de partitions wagnériennes. Il en prit une au hasard, l'ouvrit, puis,
11 la referma avec promptitude, et s'assit dessus, morne. . .
se rappelant qu'il n'avait jamais pu pianoter décemment «J'ai du bon tabac» sur les pianos des restaurants
de nuit, il la referma avec promptitude et s'assit dessus, morne, figurant assez bien Napoléon sur le rocher de Sainte- Hélène.
Puis, de nouveau, il se dressa. Il fit quelques pas vers une console, attiré par l'orientale splendeur d'un étui à cigarettes, très original et très élégant,
Tu es un .
de diamants et de tant de perles! Non, Maurice, tu ne te fiches pas de Mlle Girard ; n'essaie pas de nous faire avaler ce morceau-là: il est trop gros! Ainsi parlait, inélégante, mais sincère, la conscience de Maurice Lauban. Elle avait tellement raison que, renonçant à la contredire, il se mit à plaider, vis-à-vis de soi-même, les circonstances atténuantes :
— En ce moment, ce qu'il me faudrait, c'est un bon coup de traversin.
Je n'ai couché ni chez Mlle Girard ni chez moi. Je n'ai couché nulle part.
C'est un tort; ça m'énerve et m'abrutit. Allons-nous-en.
Sur ce, il resta.
Maugis apparut enfin, radieux:
— Eh bien commença-t-il, je renonce...
— Tu... s'exclama Lauban avec désespoir.
— Parle pas, ce serait trop long!
Pas le temps de t'écouter. Monde chic va venir. Trois minutes, montre en main, et je te flanque à la porte, trois...
Maugis tira sa montre — une pièce magnifique, art nouveau, un oignon
mais vide. Lauban s'irrita ; une minute il pensa fuir et se chapitra :
— C'est vrai que je suis grotesque, Jimmy a raison... J'ai collé une blague à Mademoiselle Girard ? Elle doit se fiche de moi à présent, et, moi aussi, je me fiche d'elle! Si je caltais...
Mais sa conscience aussitôt protesta.
Elle lui cria des objections tutoyeuses:
— Tu mens, Maurice! Tu" ne te fiches pas de Mlle Girard: Mlle Girard indéniablement belle, illustre les deux mondes: le grandetle demi; Mlle Girard possède un hôtel épatant et, surtout, Mlle Girard s'affirme l'amie du prince Jean. Et, à cause de cela, tout ton être se tend vers Mlle Girard — même c'en est indécent! — et pour pénétrer dans l'hôtel de Mlle Girard, dans la chambre de Mlle Girard, dans le lit de Mlle Girard, dans... enfin dans l'intimité de Mlle Girard, tu ferais, comme on dit, des pieds et des mains — des mains surtout ! Et tu n'auras de cesse que Mlle Girard ne t'a.t donné à toi, en libre don, ce qu'elle loue à S. A. R. Mgr. le prince Jean en échange de tant
Deux minutes et demie sont écoulée, jeune cerf.
avec des orchidées, ou des iris, ou des turquoises dessus. Et il réitéra:
— Dans trois minutes, ouste!... Je
renonce, disais-j'e donc, à t'engueuler, comme il siérait, faute de loisir. Ce sera pour une autre fois. As pas peur, tu l'avaleras, la mercuriale. En attendant je vais te dire ce que tu es, en un mot, en trois lettres.
Il le prononça: ce fut un substantif de basse sexualité.
Lauban ne broncha pas.
— Maintenant, poursuivit Maugis, je me refuse à croiser avec toi la colichemarde, voire la claymore ou l'estramaçon. Ni pour rire ni pour de bon, mon bébé. Je suis comme Jimmy, j'aime pas ces sortes de blagues; d'ailleurs, s'il y a deux hommes avec lesquels tu ne dois pas te battre aux yeux de Gaëtane (et c'est seulement pour les yeux de Gaëtane que tu veux te battre, s'pas?) ces deux hommes, c'est Jimmy et moi, Gaëtane nous ayant vus, la nuit dernière, ensemble et amis comme cochons.
Sur ce, Maugis regarda sa montre.
— Une minute de passée. Pressons.
11 te faut: ou bien renoncer à te battre, ou bien aller porter ton offre de duel à quelque contemporain notoire: au général André, par exemple, ou au poète Rostand, ou au prosateur Dufayel. Je te le déconseille. Et, comme je prends en pitié ta loufoquerie, je te propose un duel inventé de toutes pièces, chiqué comme le tabac d'un loup de mer. Tu te ba.tras avec un être chimérique, que, bien entendu, tu blesseras sans trop de peine. J'arrangerai là-dessus un écho torché de main de moître (la mienne) et je le colporterai moi-même dans les bureaux de rédaction. Ne me regarde pas avec des mirettes de veau qui souffre de tranchées; pour te convaincre que tu t'es battu, tu n'auras qu'à lire les journaux, demain matin dans ton lit, plein d'odeurs légères.
Maugis braqua, pour la troisième fois, ses yeux bleus sur sa montre en or ciselé.
— Deux minutes et demie se sont écoulées, jeune cerf. Je m'assieds. Toi, ne t'assieds pas. Ce n'est pas la peine. Dans trente secondes, tu seras sorti d'ici. Tu as moins de trente secondes pour te décider. Te bats-tu?
Lauban risqua:
— Je...
— Pas de phrases; oui ou non?
— Oui, je me bats.
— De la façon que je t'ai énoncée?
— Oui. Toutefois, mon vieux...
— Toutefois, serre-moi sur ton cœur reconnaissant et décanille. T'oublieras pas, demain, de lire les journaux.
— Je n'oublierai pas. Mais, d'ici de main... Y aurait pas moyen que je voie l'écho avant qu'il paraisse?
— Les trois minutes sont passées, constata Maugis.
Il huma l'absinthe blanche.
Et il se leva, implacable, gardien de musée qui, l'air cavalier — bédamel à cheval sur le règlement — et les bras déployés rabat les visiteurs.
— On ferme!
Expulsé du salon, Lauban soupira dans l'antichambre d'un air résigné:
— Tu le soigneras bien, l'écho?
— Comme si c'était pour moi. As pas peur. Je serai l'un de tes témoins.
— L'autre?
— Jimmy.
— Mon adversaire?
— Chimérique... maisdistingué.Quelque chose de hurf. Un kurde, un serbe, un monégasque.
— Je préférerais un Prussien.
— As you like. Concédons ce plaisir à la Ligue des Patriotes.
Maugis volta, disparut en fermant net sa porte.
Lauban dévala l'escalier.
Dans la rue, il tourna à droite, vers le boulevard de Courcelles. Vingt pas, et brusque changement de front.
— Vaut mieux aller Place Péreire.
Y a un café.
Un café d'aspect honorable. Clientèle, à n'en pas douter, de sculpteurs hors concours, de peintres membres du jury et de commandants en retraite.
Aucune concession au modern-siyle.
Vieille France et misonéisme « Le billard est à l'intérieur».
— Entrons.
Élection d'un recoin obscur, solitaire.
Découverte d'un pyrogcne. Bruit produit par le pyrogène battant rageusement la table.
— Eh bien ! garçon !
— Voilà, Monsieur, voilà !
Et voilà, en effet, un garçon, poire à la Chauchard, côtelettes abondantes.
Une envie spontanée, stupide de lui dire :
— Vos côtelettes, faudrait voir à les mettre un peu sur le gril.
Répression de ce saugrenu désir.
Choix d'une physionomie adéquate à ce milieu traditionnel. Et une commande assez importante:
— Un paquet de cigarettes vizir. Un petit bleu et de quoi écrire. Une absinthe blanche avec de la gomme, de la glace et des chalumeaux. Vous avez de la choucroute? Et des filets de hareng? Bon, filets de hareng et choucroute. Un bock. Non, réflexion faite, un demi. Brune. Un café bien chaud.
Une chartreuse. Verte.
Le garçon ne bougeant pas — peutêtre attendait-il la suite — Lauban reconduisit d'un geste bref:
— Et les journaux.
Premier service; les journaux, l'absinthe blanche. — «Beaucoupde gomme...
encore une goutte ! . . . là » — et la glace. Le poing de Lauban martela sur la table une impatience prompte à se manifester; les chalumeaux, les «vizir» et le petit bleu avaient du mal à venir.
Alors, souriant d'un sourire panaché de mélancolie, de béatitude, d'ironie,
de vanité, de sens commun et de folie, le poète alluma une cigarette, huma deux gorgées d'absinthe, se gratta le nez, puis déploya le petit bleu et demeura, un instant, pensif.
Il comptait libeller sur ce rectangle d'azur, à l'adresse de Maugis, quelques recommandations suprêmes au sujet du duel, peut-être un modèle de procèsverbal : « Une rencontre à Vépée a eu lieu hier matin aux environs de Paris...» Mais il réfléchit :
— Pas toujours commode, Maugis.
Il ne m'a pas si bien reçu que ça. Si
Et il écrivit.
mon télégramme allait le fâcher...
D'ailleurs, où le lui adresser? Chez lui? il sera sorti. A Y Écho de Paris, il n'y va que pour passer à la caisse. Alors, quoi?
Sa cigarette était éteinte. Il la jeta avec fureur, en alluma une autre :
— Alors quoi? laissons ça tranquille.
Et, arrondissant ses yeux noirs, creusant ses joues pâles, il huma l'absinthe blanche:
— On dirait du lait. Du lait meilleur. Ça fait du bien. Et ma cigarette ne s'éteint pas. Y a parfois du bon dans la vie.. .
11 regardait le petit bleu et lui trouvait
un aspect tentant, doucement fatal. S'il n'écrivait pas à Maugis, à qui écriraitil? En cherchant le nom d'un destinataire possible, il huma le reliquat de l'absinthe avec enthousiasme. Des rimes chaudes voletaient le long de sa moelle épinière, pénétraient parle trou de l'os occipital dans la cavité de son crâne:
— Un télégramme en vers !.. . A qui?
En vers, c'était l'indispensable. A qui?
on verrait plus tard. Chaque chose en son temps. L'encre était violette: ça suffisait pour commencer.
— Suivant leur tournure, ces vers seront pour Mme Colin de la Volière, antique entreteneuse de l'académicien Anselme Touraine, pour José-Maria, pour ma sœur, qui s'appelle aussi Maria ou pour quelque autre personne que j'honore démon affection: il y en a des flottes. J'ai tant de cœur!
Ici, la conscience de Maurice Lauban éleva de nouveau la voix: «Maurice, Maurice ! ne nous la fais pas à l'oseille! Inutile de te mentir à toi-même : tu sais très bkn que ton petit bleu rimé ne s'en ira ni vers Mme ta sœur, ni vers aucun membre de l'Académie française. » Mais, cette fois, il engagea vertement sa conscience à se taire; elle obéit et il débuta:
Si vous levez votre beau front Vers les Pléiades...
— Éternelles ou solennelles? se demanda-t-il avec un rien d'angoisse.
Dans l'attitude de la méditation, il s'accouda sur le genou de sa jambe gauche croisée sur son genou droit. 11 opta pour éternelles: ce serait moins..., solennel.
Vers les Pléiades éternelles,
Ah ! songez-vous que mes prunelles
Toute la nuit les fixeront?
— Point d'interrogation.
Il étendit la main, saisit un filet de hareng qu'il mastiqua sans en apprécier toute la saveur énergique. Il étendit de nouveau la main et envoya rouler son demi dans la salle.
— Garçon, rugit-il, apportez-moi un autre demi!
Puis, reprenant le porte-plume:
Songez qu'en les fixant je rêve De vos cheveux sur moi posés...
— Posés comme quoi? Comme des zonaseaux? Ce serait loufoque! D'ailleurs, pourquoi insister sur leur position?
Et qu'il est un de mes baisers
Qu'il faudrait pourtant que j'achève.
Bon, ça ! pensa-t-il, et, vite, en attendant de l'achever, ce baiser, il acheva le hareng.
Après quoi, il entreprit successivement le demi de bière brune, la choucroute et le troisième quatrain :
Or, l'un de vos baisers à vous
Brûle en moi, comme au ciel Mérope.
— Pas aisée, une rime en rope...
mais faut bien rappeler notre conversation astronomique du Trocadéro.
Le poète fut obligé d'insister sur ce baiser, de le compliquer à la façon des élixirs dont Henry Maugis irriguait le cuir impoilu de son chef.
Baiser de nard, d'héliotrope, D'oeillet vif et de jasmin doux!
Médiocres, ces deux vers! Mécontent, Lauban ingurgita ce qui restait de bière et de choucroute; c'est donc avec aigreur qu'il réclama:
— Eh bien, garçon, voyons, et mon café?
L'absorption du café (brûlant ainsi que le baiser) lui dicta instantanément:
Il est en moi, je le répète, Comme l'étoile est dans le ciel Mais est-il bien essentiel Que comme elle il reste invisible ?
— Point d'interrogation. Dégustons la chartreuse verte.
Il la dégusta.
— Et signons.
Afin de signer plus splendidement, il tira la langue, la remua avec une lenteur appliquée et, si l'on peut dire, artistique.
Ensuite, il relut:
— Sacré tonnerre! Tonnerre de sacré tonnerre ! Répète et invisible ne riment pas suffisamment... Comment ça se fait-il? Est-ce que je perds la Muse?... Y a pas, faut biffer. Biffer quoi?
11 consulta des yeux les pièces de vaisselle éparses devant lui, sur la table.
Elles étaient toutes vides. Cela le découragea. Et, tirant de nouveau la langue, il la promena, cette fois, sur la gomme du petit bleu.
— Ça colle, se dit-il furibond. Oui, ça colle! C'est comme çn, sacré tonnerre! Et ça restera comme ça!
Une seconde, il suça L porte-plume, affectant de réfléchir avant de libeller l'adresse.
— A qui?
— Eh ! va donc, fumiste ! s'indigna sa conscience. C'est pas pour
1j frotteur! Ni pour l'invectiveur misogyne de YAclion qui porte scarabée d'or sur champ de gueule. Comme si ça pouvait s'adresser à quelqu'un d'autre qu'à l'amie du prince Jean ! Ce que t'es pincé, mon pauvre Maurice !
Il sourit et s'avoua : «C'est vrai. »
Et, sans plus tirer la langue,
il traça d'une main prompte !
Mademoiselle Gaëtane
GIRARD
3o ter, nie des Belles- Feiiilles.
— Épatant, épatant son hôtel !
Sur la table, le pyrogène battit la chamade.
— Combien ?
Une bagatelle: cinq francs
soixante. Et huit sols pour le garçon: Une bagatelle. Néanmoins, Lauban songea que pour ce prix-là, il aurait peutêtre mieux fait de s'offrir un caleçon neuf. Pardine, pas en soie bleu pâle... En soie bleu pâle, ça doit coûter non pas des argents, mais des ors.
Il sortit porter son télégramme au puant bureau de la rue Bayen. Ensuite, il entra dans un omnibus, puis dans plusuur; autres.
A force de prendre des cmnibus, il parvint à proximité de l'hôtel de Fontenoy où il louait une chambre au premier, une vaste chambre donnant rue Saint-André-des-Arts, en face d'une pâtisserie.
Quatre heures sonnaient. Le poète dont l'estomac expéditif avait digéré le hareng et la choucroute pénétra chez
le pâtissier et y dissipa follement trois pièces de cinquante centimes. Il se le reprocha après.
— Quel goinfre sinistre je suisl C'est une paire de chaussettes que je viens de déglutir.
Pour éviter d'autres insanes gaspillages, il s'intima :
— Va te coucher!
Du reste, il titubait de sommeil. Et, à peine au lit, il s'endormit, brutalement.
Deux francs de Journaux.
Il ne rêva, ni de cheveux sur lui posés, ni de Mérope, ni de duel, ni de rien du tout.
Aux approches de l'aurore, il se réveilla, constata qu'il avait dormi environ treize heures.
— C'est bien suffisant.
Et il se leva.
Le temps de se débarbouiller, de se coiffer, de se vêtir, de se brosser, de soigner le nœud de sa lavallière (noire,
à pois rouges) et, parbleu, il faisait grand jour. Il se précipita hors de son habitacle et s'en fut divaguer, à pas brusques et courts, sur le boulevard Saint-Michel. Aucun café ne béait encore, aucun kiosque non plus.
Quarante minutes d'errance angoissée.
Enfin, les journaux!... Deux francs de journaux.
Tâchant à surmonter une émotion ineffable, le poète prononça:
— Lisons!
Le Figaro, d'abord? Rien dans le Figaro. Le Gaulois? Rien dans le Gaulois. Le Gil-Blas? Fameux, le Gil- Blas !
Une rencontre à fépée a eu lieu, hier matin, à la tour de Villebon, entre le sympathique et exquis poète Maurice Lauban et M. le baron de West... à propos d'une altercation suivie de voies de fait.
M. Maurice Lauban avait choisi pour témoins MM. Jimmy Smiley, le brillant romancier et Henry Maugis, notre spirituel confrère de l'Echo de Paris. Les témoins de M. de West...
étaient deux personnages connus par leurs attaches avec l'ambassade d'Allemagne.
Bougre! ça va faire du potin, pensa
le sympathique et exquis poète. Pourvu que ça n'en fasse pas trop !
Et il conrinua son attachante lecture:
Le combat a été très ardent. A la troisième reprise, M. le baron de West... a été atteint à V avant-bras. La blessure, qui intéresse le muscle long supinateur, est grave.
Le docteur Po\\i assistait à la rencontre et a procédé sur place au pansement.
— Le muscle long supinateur ! .. .
Pourvu que Mlle Girard gobe ça!
s'alarma Lauban.
Alors, il souhaita presque que le Gil-Blas fût le seul quotidien à publier cet écho sensationnel. .. Ah ! bien, oui! dix autres journaux le répétaient, l'écho !
Et Maurice Lauban s'alarma davantage :
— Le long supinateur! Pozzi ! Pourvu queMlle Girard ne connaisse pas Pozzi!
et pourvu qu'elle connaisse le muscle long supinateur !
Mais, bientôt consolé, il se réjoui* :
— Cette blessure m'intéresse plus encore que le supinateur. Y a pas ! il est chic, Maugis, il m'a fait une bonne presse.
PRÉPARATIFS GALANTS
— Vous êtes couché, monsieur Maurice?
— Mon Dieu, oui, madame Péruwels.
Quelle heure est-il?
Au nom de Mme Péruwe's répond une petite femme ridée, jaune, à corsage vert et à lunettes. Belge — comme presque tous les écrivains français — et, partant, littéraire, elle lit Richebourg, parce que dans Richebourg il y a du sentiment. Elle lit Zola, parce que dans Zola elle trouve des cochonneries.
Tenancière, en outre, de l'hôtel de
Fontenoy, c'est elle qui, le matin, monte les lettres — par hygiène, son médecin lui ayant recommandé de prendre de l'exercice.
— Il est dix minutes avant huit heures. Il y a quelque chose pour vous: je vais vous le passer sous la porte.
— Vous êtes bien bonne, madame Péruwels, merci.
Après avoir mâchouillé ces mots avec une courtoisie somnolente, Lauban colle ses poings sur ses yeux gonflés,
Premier service; les journaux,
l'absinthe blanche, (page 27)
puis s'étire, puis envoie, d'une ruade, son édredon faire le gros dos au milieu de la vaste chambre. Enfin, il se décide à sauter à bas de son lit.
— Qu'est-ce que la Péruwels a bien pu passer sous la porte?
Vite, le regard baissé, le poète a aperçu une enveloppe lilas. Il la cueille, la palpe, puis, d'un geste mystique et falot, l'élève jusqu'à son nez. Avec une sensualité curieuse, il aspire, il renifle.
Oh! l'odeur suave.
Oh! l'odeur suave! En un pressentiment il balbutie :
— C'est de Mlle Gir...
Instinctivement, il cherche, d'une main hâtive, à rétablir la correcte harmonie de sa coiffure.
C'est de Mlle Gi... Écriture inclinée, hae des lettres en courbes mitigées d'angles, barre des t vives et longues, terminées par un harpon.
«Harpon: pêche à la morue!» eût gouaille Maugis. Mais cette irrespectueuse association d'idées n'effleure
même pas l'esprit de Lauban; vous comprenez... et C'est de Mlle Gi .. Il est épatant, son hôtel ! Le prince Jean fait royalement les choses: il a ça dans le sang, cet homme ! Et moi, je le ferai cocu, peut-être !... »
Il sent son cœur tictacquer, et il lit, avec une voix d'horloge, ces douze lignes tracéesd'une encre couleur violetjolie-veuve-élégante-et-consolable :
«J'ai reçu vos vers et j'ai appris, par le Gil Blas que vous teniez aussi gentiment l'épée que la lyre. Tous mes remerciements, toutes mes félicitations.
«Venez, bel amoureux, me prendre à l'Odéon, un de ces soirs, vers onze heures. Nous irons où vous voudrsz.
« Déjà votre
« Gaetane. »
Oui, douze lignes. Pas davantage (si la reproduction typographique les a réduites à neuf, je n'y puis rien).
Une douzaine comme des petits pâtés ou des ostendes. Ça suffit. Le précité bel amoureux lire la langue, se pourlèche de convoitise et d'orgueilleuse joie.
Sur ces entrefaites (lesquelles, bon Dieu?), un léger bruit flou de pieds chaussonnés dénonce Mme Péruwels, qui redescend, sa distribution de lettres terminée. Elle n'a fichtre pas été longue... Elle a donc trouvé partout porte close? Soudain, elle s'arrête, souffle un peu et gratte érotiquement la serrure.
— Vous êtes levé, monsieur Lauban?
— Oui... c'est-à-dire non. Pas encore.
— Et, pour une fois, vous n'avez besoin de rien?
— De rien ! proclame le poète avec un austère froncement de sourcils.
Il sait que la petite logeuse ridée et jaune grille d'entrer dans sa chambre, de poser ses lunettes sur la table de nuit (c'est d'abord ses yeux qu'elle dénude) et de dévoiler comme par hasard, le truculent pantalon de flanelle rouge qu'elle porte du 15 octobre au 20 mars, jour du marronnier. Chaieureuse Belge!
Elle a besoin de cet exercice-là, le matin; selon son expression cyniquement ingénue, ça la débarbouille. Et elle a beau dire: «Pour une fois», voilà plusieurs fois déjà que Lauban a vu... (disons « vu») le coup des lunettes et du pantalon coquelicot. Vision à la
fois ridicule et... militaire... en quelque sorte. Mais c'est fini ces visions-là.
— Comment! Moi, moi, l'amant de cœur de la maîtiesse du prince Jean, j'irais... Ah! bien! el!e ne possède aucune trouille, cette Mme Péruwels !
Et, s'approchant delà porte derrière laquelle la concupiscente logeuse ose attendre, espérer encore:
— Enfin, sacrebleu ! fait 'e poète, v jus
Cl, pr.ur une fois vis n'avez besoin de rien
devriez comprendre i]ue j'ai des raisons pour ne pas ouvrir!
En vain, Mme Péruwels courbant les épaules, se demande pendant trois fois trois secondes quelles peuvent être ces raisons. Son cœur, — risquonscet euphémisme, — son cœur ne les comprend pas. Son cœur ne les comprendra jamais. Pourtant, sans s'obstiner davantage, elle consolide ses lunettes, un instant défaillantes, et achève de redescendre l'escalier. La seule chose qu'elle comprenne, c'est qu'elle ne se « débaibouillera» pas ce matin, et, conséquemment, elle pense qu'il y a de sales jouis dans la vie.
De son côté, Lauban roule en son encéphale de poète des pensées noirâtres.
Sombrement, il songe que si Mme Péruwels vêt un pantalon rouge et Maugis
un caleçon de soie bleu pâle, il se doit contenter, lui, de dessous troués. Naguère il n'attachait pas beaucoup d'intérêt à ces contingences. Les dames, les demoiselles, jusqu'à cette heure favorisées de ses transports, ne nécessitaient sans doute pas une ostentation de beau linge ; et, d'ailleurs, pour leur concéder les suprêmes extases, il se contentait, la plupart du temps, d'ôter son chapeau.
Maintenant...
— Faut changer ça.
Très résolu, un peu inquiet, il vide l'armoire à glace, la commode, et, dans une at:itude grave de commissaire-priseur, il examine, il inventorie, il évalue ses insuffisantes nippes.
— Faut changer ça! Faut changer tout!
— Il s'assied devant sa table, superpose des chiffres, les additionne et s'épouvante du total. Cependant, arrès un instant de méditation, il se rassure. Il se rappelle que Gabrielle-aux-lourdsehev.ux-d'acajou-sombre lui révéla que Smiley avait reçu de l'argent. Il songe
— Jimmy a de l'humanité. Il ne me refusera pas cette somme.
Plein d'espoir et de promptitude, il s'habille. Prudent, il s'arme de sa canne, et en avant! Vers dix heures, il sonne crânement chez Jim Smiley.
Bien entendu, c'est la grosse maman Grenier qui lui ouvre la porte. Or, se rappelant que Smiley l'« agonisa», l'autre matin, de sottises pour ce qu'elle avait toléré que Lauban le réveillât, elle refuse de laisser entrer l'espoir de la Poésie française. L'espoir insiste. Ensuite, il se fâche. La forte femme se fâche aussi. L'un menace de sa canne, l'autre de son balai. Ils font un tel vacarme que Smiley accourt, uniquement voilé de sa chemise: costume convenable pour un parricide, mais insuffisant pour qui veut rendre la justice. C'est pourquoi, avec une touchante iniquité, cet homme aux jambes nues désapprouve hautement le zèle de Mme Grenier et, prenant Lauban par la main, l'introduit dans la chambre à couche;.
— Tu permets?
Ce disant, Smiley se recouche auprès de Gabrielle qui, les mains maternellement posées sur ses jeunes seins, mignards et introuvables, ronflotte, toute gentille. Le poète, resté debout,
tortillesa son bras,
moustache, met sa canne sous semblé un peu drôle. J'étais nerveux puis la jette sur l'édredon. agacé, tu l'as deviné? nerveux,
Refuse de ] .tisser entrer l'espoir de la Poési? française.
L'édredon rose et la canne noire s harmonisent assez heureusement dans les pâles rais de lumière que laissent filtrer les rideaux.
Smi ey baille :
— Quelle heure?
— Dix heures dix... dix heures et quart.
Petit silence.
— Tu ne t'assieds pas?
— Volontiers.
Naturellement, des trois ou quatre chaises dont s'honore la chambre à coucher de Smiley, Lauban choisit la plus encombrée et s'installe sur le jupon, les bas, les jarretelles, le corset rose de Gabrielle-au c-lourds-cheveux.
(Un silence). Tout à coup, il se passe Tind.x sous le nez et se décide à placer son affectueux boniment:
— Au moins, vieux, tu ne me gardes pas rancune ?
S niley, canJidj :
— Et de quoi, cher ami?
— L'autre matin, je t'ai peut-être
— Tout seul, dit Smiley avec un geste indulgent. Mais...
— Ah ! mon Dieu ! Gabrielle est froissée?
— Non. Son jupon seulement.
Navré, Lauban se dresse.
Maladroit, il tapote le jupon.
Brusque, il l'élire. Evidemment, il va le mettre en pièces.
Smiley demande avec une fraternelle douceur:
— En ai-tu encore pour longtemps à manipuler le linge intime de la petite ?
Lauban s'excuse des yeux, pirouette et vient se camper énergiquement devant Smiley, •out près de la table de nuit:
— Mon vieux Jimmy, c'est pas tout ça. 11 va falloir quf tu me rendes un service.
— Tu as un autre duel?
— Blague pas !
Il baisse la tête, la relève, regarde Smley droit dans le blanc des yeux et lance :
— C'est pour des pépettes.
Et s'installe sur te Jupon, les bas, les Jarretelles
Smiley, très chic, semble trouver cet aveu souverainement naturel:
— Combien veux-tu? _
— Ah! brave cœur, se réjouit Lauban, les mains jointes. Tu as de l'humanité. J'étais sûr que tu ne refuserais pas...
— Certainement non. Je suis même très heureux que tu m'aies donné la préférence.
Et souriant, Smiley répète:
— Combien veux-tu ?
— Je pense que cinq ou six cents francs me suffiraient.
— Or, je te constate un veston neuf.
_ Il mentionne cette somme d'un ton si calme que Smiley croit devoir, lui aussi, parler avec tranquillité:
— Vingt-cinq ou trente louis, bon ami. Rien que ça? Une misère. Je te serais seulement obligé si tu voulais bien me dire où je les prendrai.
— Allons! Jimmy, tu as reçu de l'argent!
C'est vrai. J'en ai reçu un peu. Mais j'en ai dépensé beaucoup. Il me reste quatre cents balles.
— Rien que quatre cents balles?...
Comme c'est contrariant! .. Enfin, si
tu n'as que ça, tu ne peux pas me donner davantage. Qu'est-ce que tu veux, mon pauvre Jim, je tâcherai de me débrouiller avec quatre cents balles.
Et, déjà, il tend la dextre en un geste résigné:
— Voyons, fait doucement Smiley, tu ne te figures pas que je couche avec mes quatre cents balles?
— Non, c'est vrai...
— En outre, tu ne te figures pas que je vais, sans une préalable enquête, me plonger dans la misère, et du même coup y plonger cette tant douce Gabrielle qui ronfle si ingénument à mes côtés.
— Évidemment.
— Voyons, poursuit Smiley, voyons, mon bon ami, tu n'as pas le sens de l'argent. Vingt louis, c'est une somme.
Tu dois avoir mal fait ton compte: tu n'as pas besoin de vingt louis.
— Mais si, je n'ai plus rien à me mettre sur le poil.
— Alors, c'est pour te frusquer que tu veux me mettre dans l'indigence?
Or, je te constate un veston neuf, un pantalon délicieux, une cravate superbe, un chapeau éblouissant...
— Un chapeau!... Je me moque pas mal de mon chapeau, je me fiche pas mal de ma cravate, je me fous pas mal de mon pantalon! Tout ça, c'est le dessus.
— Eh ! bien, ange?
— Eh bien, et le dessous?... Ahl le dessous, mon dessous, mes dessous!...
Je n'ai plus de caleçon, plus de chaussettes, plus de flanelles. Ça me dégoùtel
Subitement, Smiley se souvient.
— Bon! je n'y pensais plus; ton caleçon est troué!... C'est pour te déshabiller devant Gaëtane Girard que tu as besoin de quatre cents balles.
Lauban se tait. Son silence avoue.
Smiley reprend:
— Admire-moi: je vais être magnifique. Tu entends, mon ami: magnifique ! Je vais te remettre cinquante francs... Avec cinquante francs, un galant homme, fût-il prince, peut se déculotter partout.
— Fût-il prince? Alors, tu t'imagines que le prince Jean...
— Mais, parfaitement, il porte des bretelles à trente-huit sous, le prince Jean, comme toi-z-et moi. Tout au plus s'il pousse jusqu'à un franc quatre-
vingt-quinze... D'ailleurs, attends un peu. On va arranger ça.
Smiley se tourne vers Gabrielle. Elle continue à ronfler. °*'
Toutefois, elle n'ouvre plus sur ses seins jumeaux qu'une main : la droite... comme la Vénus de Médicis. Et, comme la Vénus de Médicis, elle a maintenant la main gauche située de telle façon que, comme la Vénus de Médicis, elle exprime la plus délicate et la plus classique pudeur.
— Chaste et ronflante enfant! fait Smiley attendri.
Et pan ! il la rêve. Ile.
— Bonjour, chérie.
Elle ne ronfle plus. Elle parle:
— Bonjour, méchant.
Elle se frotte les yeux, puis elle épanouit les lèvres :
— Ah! tiens, M. Lauban est là?...
Bonjour, vous.
Serrement de pattes.
Smiley interroge, d'un air sérieux.
— Dis donc, Gaby, que fais-tu, cet après-midi?... Maurice a du linge à acheter. C est une petite corvée qui l'embête. Voudrais-tu pas t'en charger?
— > Certes, acquiesce la chaste enfant.
Justement... je comptais t'en parler, hier... justement, moi aussi, j'ai à en acheter, du linge.
— Voilà bien ce que je craignais, profère Smiley d'une voix lamentable.
Mais s'inclinant vers lui comme pour l'embrasser, Gabrielle suggère :
— Oh! rassure-toi, Jimmy! ce ne sera pas grand'chose: une trentaine de francs.
— Connu, pense Smiley. Une trentaine, c'est cinquante. Et cinquante pour Lauban: cent. Comme mon argent file !
On entend la grosse voix de la grosse maman Grenier qui meugle dans sa cuisine:
Nous la plumerons, l'alouette, l'alouette, Nous la plumerons, l'alouette, tout du long.
Et Smiley songe, mélancolique:
— C'est moi: l'alouette.
Une minute, Lauban, Gabrielle et lui demeurent silencieux, diversement pensifs.
— Alors, puisque Gaby veut bien...
c'est entendu, prononce tout à coup le
poète... Seulement, vous savez, ma petite Gaby, je vous recommande...
Je désire du linge chic. Vous demanderez le plus chic, s'pas? ce qu'on fait de mieux dans ce g^nre, avec des broderies.
— De la flanelle brodée, je ne vois pas ça, reprend l'ironique Gaby à la crinière luxuriante.
Comment ((assorties»?
— Après tour, brodées ou non, ça m'indiffère. L'essentiel est qu'elles soient très belles, Vous en prendrez...
— Deux, interrompit Smiley avec une vivacité piudente.
— Tu penses que ça suffira?
Le menton de Jimmy s'abaisse, tout à fait affirmatif et péremptoire.
— Soit, deux, se résigne Lauban...
Vous les choisirez assorties.
— Comment «assorties»? fait Gaby
— Hé! oui, goguenarde Smiley, une verte et une rouge, par exemple... ou bien une noire et une bleue.
Le poète pince le nez: il n'est pas loin de se fâcher. Mais, s'il se fâche, pas de linge chic ! Et, comme le désir de se déshabiller devant Gaëtane Girard le lancine plus ardemment que l'envie de cracher des sottises au nez de son ami Smiley, il se contient. D'un ton menteusement tranquille, il reprend:
— Deuxièmement, il me faut des chaussettes.
Il lève la jambe, solennel, comme
s'il prêtait serment, montre son soulier pour que Gabi ielle puisse estimer grosso
De quelle couleur sont ils, les maillots de ces artistes?
modo la capacité des chaussettes requises.
— Quant au ih?u . .
— En soie, gazouille Smiley, en soie, évidemment.
— E-vi-dem-ment, scande Lauban en pinçant de nouveau le nez. Et j'en veux six paires !
Il croise les bras dans l'attitude d'un héros qu'on va fusiller. Sans douie, il attend que Smiley proteste.
Or, cette fois, c'est Smiley qui se résigne :
— Soit, six paires...
toutes en soie. En so:e assortie... Et un caleçon avec... Comment le souhaites-tu, ton caleçon?
— Mais. .. en soie aussi.
En soie mauve... ou veit d'eau.,, ou couleur chair.
— Couleur chair? s'étonne Gabrielle.
Smiley feint d'approuver:
— Bien sûr ! couleur chair est une trouvaille :
ça se porte beaucoup cette année.
Smiley explique à Gaby qui s'étonne:
— Voyons, je t'ai pourtant assez
trimbalée dans les music-halls célèbres.
Tu en as pourtant vu, des équilibristes. Et des danseuses, donc!
De quelle couleur sont-ils, je te le demande, ma petite enfant chaste et pure, de quelle couleur sont-ils les maillots de ces artistes admirés ?
Gabrielle, qui comprend enfin, lance un éclat de rire; Lauban, qui comprend aussi, rougit. Enfin!... Enfin, il se sent ridicule, il en convient loyalement avec cette espèce de sourire figé qu'on voyait naguère, durant les séances fréquentées par le Tou.-Paris artistique et mondain, aux lèvres du Pétomane.
- C'est, ma foi, vrai que je suis ridicule... Tout de même, quelle idée saugrenue : couleur chair! Ah !
il n'y a pas, je suis ridicule et je ne veux plus m'occuper de ces détails. Tu réfléchiras, tu feras comme pour toi, si tu te trouvais dans la circonstance particulière où je me trouve. Et je suis
Pour quoi qu'il est faire ?
sûr qu'il ira bien, ce caleçon de malheur... Un peu moins étoffé que pour
toi, par exemple. Vous voyez, Gaby, j'ai moins de formes que lui... Sur ce, merci, mon vieux. Merci, Gaby. Je me défile.
— Tu te défileras tantôt. Reste à déjeuner.
— Impossible. Une autre fois... Aujourd'hui, j'ai à faire des tas de choses. Tu ne te figures pas !
— Je les devine: tu as à passer chez le coi ffeur,..Tai lie, sham poing, friction... tout le grand jeu.
— Tu as aussi à prendre un bain.
Un chic. Tu demanderas le plus chic?
s'pas?... ce qu'on fait de mieux dans ce genre.
— Tu as également deviné.
Poignée de mains à Smiley. Baiser
à la naissance des longs cheveux de Gabrielle, et il paît.
Tout de suite, la rousse maîtresse de Smiley jette passionnément ses deux bras autour du cou de son seigneur:
— Dis: mon petit Jim chéri adoré...
dis... pourquoi Lauban se fait-il aussi chic ?
Mais voilà que l'autre revient:
— Tu as oublié ta canne?
— Oui... et puis, j'ai oublié de. .
Vers quelle heure puis-je le faire prendre, le caleçon?
— Vous dérangez pas, susurre. Gaby.
Je le laisserai chez votre logeuse.
— Avec les flanelles?
— Na.urellement.
— Et les chaussettes ?
— En soie.
Lauban s'en va de nouveau, cette fois pour de bon. On entend la maman Grenier fermer derrière lui la porte retentissante du palier. Et, tandis qu'elle recommence à meugler :
Nous la plumerons, l'alouette, l'alouette.
Voici que Gabrielle passe son bras gauche autour du cou de Smiley, et frotte langoureusement ses lèvres roses contre la grosse joue de son homme:
— Et, dis, mon petit Jim chéri adoré... dir. .. son caleçon, pour quoi qu'il est faire?
— Attends, dit Smiley, bénévole, attends, ma crotte, je vais te montrer...
Et il va donner un tour de clé à la porte de la chambre, afin que nul visiteur ne vienne interrompre la démonstration.
PREMIÈRE NUIT D'AMOUR
Théâtre national de l'Odéon. Les coulisses. Pompiers, vagues bruits, vagues éclairages, et, là-bas, en un recoin, une espèce d'homme en bras de chemise qui se cire les souliers.
Assoupli par un long bain somptueusement additionné d'une eau de Cologne spéciale, conseillée par Maugis, toute la peau réjouie par le contact d'une flanelle neuve, d'un caleçon vierge et de deux chaussettes radieuses, Maurice Lauban fut introduit dans la loge de Gaëtane Girard. Ils se serrèrent la main avec beaucoup de cérémonie et échangèrent quelques propos d'une banalité
parfaite. Voix et vocables élégamment quelconques, attitudes en rapport. Aucun mot, aucun geste qui pussent laisser pressentir que ces deux êtres corrects et, d'ailleurs, différents par le sexe comme par l'âge, aspiraient à frotter fougueusement l'un contre l'autre leurs respectifs épidémies.
On eût cru plutôt qu'ils répétaient le Menuet ou quelque autre comédie fluette destinée à réjouir les invités de M. Arthur Meyer. Rien à craindre de la censure. Rien à couper.
L'actrice feima quelques tiroirs, épingla son chapeau, se ganta, prit sa
On eût plutôt cru qu'ils répétaient le Menuet.
trousse où brinque-ballaient une dizaine d'objets d'or, dont un ouvre-lettres et un sifflet :
— .Comme c'est pratique!
pensa Lauban. Avec ça, si uous recevons une épître en route ou si nous avons un chien à appeler . . .
Et il suivit Gaëtane qui, prompte, descendait déjà l'escalier aux dalles vétustés.
Dans la rue, elle s'arrêta net, regasda le ciel, puis le poète. A dessein d'établir une comparaison? Il n'importe. Elle demanda :
— Où allons-nous?
— Nous verrons bien. Prenons d'abord un fiacre.
— A votre gré. Je vous obéis.
Elle tâchait à se confectionner une physionomie et un accent espiègles, telle une jeune fille du grand monde qui va se promener avec son petit papa chéri.
Une fois réintégrés dans le sapin :
— Je vous obéis, reditelle.
Or, son espièglerie changea. Certes, elle demeurait jeune fille, toujours; mais il n'était plus question de petit papa.
Lauban l'attira contre lui et, à la clarté d'un réverbère qui se trouvait là par une délicate attention de la Providence, il la contempla un moment.
— Combien je vais vous aimer!... Oh! comme vous êtes belle!
Elle avait tout de suite pâli — émue, sans doute, par la forte originalité des propos de Lauban — et, les dents serrées, souriait d'un exquis sourire sauvage.
— Je n'ai que deux yeux:
ce n'est pas assez! reprit-il.
et, confortablement, l'assit sur ses genoux.
Mais s'apercevant, soudain, que le sapin n'avait pas démarré, il passa par la portière une tête furieuse:
— Eh! bien, cocher, qu'attendez-vous?
— J'attends qu'vous m'disiez où qu'il faut vous conduire.
— C'est vrai, murmura le poète en se retournant vers la comédienne, j'ai négligé de dire où nous allons. Voukzvous que ce soit chez vous?
Elle eut le geste de quelqu'un qui s'abandonne corps et âme. Et Lauban enjoignit au cocher:
— Au coin de l'avenue Victor-Hugo et de la rue des Belles-Feuilles.
Ensuite, reprenant dans ses bras Gaëtane, il recommençaàla contempler.
Mais il la voyait beaucoup moins bien parce que le réverbère n'était plus là pour tenir la chandelle, et il redit:
— Ce n'est pas assez de deux yeux pour vous admirer, mon amour!
Elle le baisa sur les lèvres:
— Voudriez-vous, questionna'-t-elle, avoir deuxvisages, ou trois... ou quatre... comme certaines idoles du Musée Guimet?
— Ah! oui, le Capharnadieux... Ce ne serait pas encore suffisant, fit-il, en allongeant la bouche afin d'appâter un second baiser.
— Cent yeux comme 1-e prince Argus?
— Ce serait encore trop peu.
Il souleva la comédienne et confortablement, l'assit sur ses genoux. Puis, tout en la frôlant par-ci, par-là, d'une main convenablement dégantée:
— Oh! n'avoir que deux yeux! soupira-t-il (Il tenait son développemeni).
L'homme est rudement inférieur, sous ce rapport à l'araignée, qui en possède huit mille à ce qu'assure Swammerdamm. Qu'en pensez-vous?
— De Swammerdamm ? C'est, je crois, un naturaliste.
— Hollandais, oui, ma chérie!
— Eh bien, je pense que, pour un naturaliste, Swammerdamm est un nom exquis.
— Exquis, c'est le mot! Et l'araignée?
Votre opinion sur l'araignée?
— Vous le voyez bien. J'en aime les pattes.
— Plus exquis encore, s'émerveilla Maurice Lauban.
Et ses frôlements se multiplièrent, de délicieux frôlements, de petites choses
divines faites dans le cou avec presque rien, avec deux doigts ou même un seul. Cependant, il n'était pas assis dans une position tout à fait naturelle : sa jambe droite portait à faux, et il en résultait une tension éminemment fâcheuse, avant-coureuse de la crampe.
En revanche, Mlle Girard se trouvait dans une situation si agréable, elle exprimait par de légères ondulations un si charmant bien-être que, de peur de la déranger, Maurice n'osait pas remuer la jambe. Et il souffrait beaucoup, énormément, de plus en plus, avec, seulement, pour se consoler, la satisfaction stoïque de se dire.
— Si nous n'arrivons pas bientôt, les muscles de mon infortunée guibole vont entrer dans ce que la langue médicale appelle: «l'état de tétanos».
Tétanos, un #mot grec qui signifie:
raide
C'était raide, en effet.
Cependant, regardant vers l'une des portières, il essaya de reconnaître le site où, en ce moment, le fiacre roulait, guère plus vite, hélas! que si on l'eût pris à l'heure:
Un trottoir, des boutiques closes, un bec de gaz, d'autres boutiques closes, un autre bec de gaz. Tout cela n'était pas extrêmement caractéristique. Un arbre, plusieurs arbres. Cela n'était pas extrêmement indicatif non plus. Il y a tant d'arbres à Paris! Et, elle est véritablement aussi déplorable qu'inouïe, la ressemblance de ces arbres entre eux, quand on les considère d'une certaine distance, la nuit surtout.
Vexé, le jeune homme serra les dents. Ah! la pauvre chose que la vie... ne pas pouvoir un seul instant goûter des délices complètes! Ah! les tou-rments de l'ignorance humaine... Ne pas même savoir en quels lieux on végète! Se trouvait-on encore loin de la rue des Belles-Feuilles? Sombre mystère. Toujours des boutiques closes, des arbres et des becs de gaz. Acre ironie! Oui, décidément, ces becs de gaz uniformes, ces arbres et ces boutiques monotones se moquaient de ce jeune homme anxieux et mal assis. Il le comprit, ferma les paupières, et, sans cesser, même une seconde, d'interrompre le bien-être qu'avec un doigté prestigieux il dispensait au cou de
Gaëtane, il se livra en silnee à son tétanique destin.
— Vous ne parlez plus, constata la comédienne, mais j'entends battre vote cœur. Il est éloquent; j'adore son style. J'adore également le style de vos gestes. Si vous tenez ce que vous promettez, vous allez me rendre folle.
Subitement, elle changea de ton:
— Nous arrivons. Laissez-moi...
Elle s'était dressée, se rajustait, baissait sa voilette; Lauban, délivré, se regantait. En même temps, il s'appliquait à dégourdir sa jambe. Aïe ! au moindre mouvement, il lui semblait qu'on introduisait des poignards dans son mollet et des baïonnettes dans sa cuisse: un imtant, de tout son cœur, il souhaita rendre lame.
— Faudrait me frictionner un peu, pensa-t-il.
Mais cette opération risquait de le rendre grotesque. Au demeurant, il n'avait plus le loisir de se frictionner. Le fiacre s'était arrêté tout à coup.
Gaëtane agita sa trousse d'or.
— Eh bien! l'ami Pierrot, nous voici chez nous, dit-elle avec une impatience flatteuse.
— Ah! nous y voici? Quel bonheur!
râ!a-t-il en se mettant debout.
Il posa son talon sur le marchepied, et il crut que l'effectif complet des légions infernales, armé de lances, se ruait tout entier dans sa jambe. Des sécrétions variées résultèrent de cette torture; larmes aux yeux et sueurs froides le long de l'échiné. Un cri — probablement rffreux — gonfla sa gorge, faillit éclater; mais, courageusement, il le ravala: un homme, qui allait coeufier en la personne du prince Jean toute une lignée de preux, ne pouvait décemment se montrer inférieur, devant la souffrance physique, à de tels héros.
Même, une fois sur la chaussée, il se régenta jusqu'à sourire en offrant élégamment la main à la comédienne, afin de l'aider à descendre de voiture. Elle piqua droh vers la marquise de son hôtel, tandis qu'il réglait le cocher. Celui-ci, content du pourboire, eut une ignoble contorsion de réjouissance brutale qu'il aggrava de ce souhait cynique:
— Bien de ta volupeté, bourgeois!
Sans répondre, les sourcils serrés, Lauban rejoignit Mlle Girard.
— Vous boitez, mon ami Pierrot!
— J'ai un pied endormi.
— Si ce n'est que le pied...
_ Elle ouvrit la porte, la referma derrière eux. Enseveli soudain dans des ténèbres opaques, le poète, pour achever de dégourdir sa jambe, fit un pas, deux pas, au hasard. Il donna du front contre un objet dur, et cette fois, il ne •avala rien du tout. Il cria:
— Tonnerre de sort!
Le creher eut un souhait cynique — Bien de la volupeté, bourgeois!
— Chut! souffla la comédienne en allu nant une petite bougie pas plus gros >e que le petit doigt (qui est celui du eœur).
— Je me suis fendu la tête.
— Si ce n'est que la tête...
Et, à la précaire clarté de la bougie minuscule, Gaëtane présenta un jeu de physionomie que le jeune homme jugea incongru, sinon libidineux.
— C'est sérieux. Je me suis fait bigrement mal; tenez, c'est contre ce porte-manteaux, j'ai failli...
— Chut! fit-elle encore. Vous avez failli réveiller mes gens.
«Ses gens». Ce mot-là fut un baume apaisant à la blessure, d'ailleurs infime, de Maurice. Seule, l'amie d'un prince peut s'exprimer ainsi, avec ce ton aristocratique. Et Lauban sourit avec béatitude en songeant que, pour la corne passagère que venait de lui infliger un porte-manteaux sans doute payé par Monseigneur, il allait généreuse-
Et elle sortit tranquillement de la chambre dont elle referma la porte, (page .p)
ment lui en octroyer une belle paire — de cornes, à Monseigneur — et durable; «Ceci paiera cela.»
— Pas de bruit, je vous en supplie, insista Gaëtane. . Suivez-moi.
Elle parlait très bas, un index devant la bouche et s'avançait sur la rointe des pieds. Ils traversèrent un vestibu'e où deux grands vases bleus, éperdûment quelconques, arrondissaient des panses orgueilleuses, sous le prétexte
— Vous voyiez ! ça saigue !
insuffisant qu'ils venaient de Sèvres. A droite, une galerie ornée de tambours de basque. (Veine! pensa Lauban, on va jouer à la pelote!) Puis un escalier aux balustres dorés, au tapis de pourpre.
— Foulons la pourpre!
Ils la foulèrent en silence, parvinrent au premier étage. En face, une superbe porte:
— Ce doit être là.
Ce n'était pas là. Quelques prudentes enjambées vers la gauche. Une autre superbe porte :
— Alors, ce doit être là.
C'était là. A la suite de Mlle Girard,
le poète s'insinua dans un cabinet de toilette qui, tout de suite, lui parut aussi vaste que somptueux. Il avisa une immense glace, et, tandis que Gaëtane haussait sa petite bougie vers un luxueux candélabre à gaz, il alla se mirer avec une hâte fiévreuse :
— Ah! bien, chuchota-t-ii, je me suis artistement arrangé. Là, à cinq centimètres à peine de la tempe!...
J'aurais fort bien pu me tuer.
Il jeta son chapeau sur un siège, et, s'approchant vivement de la comédienne:
— Vous voyez, ça saigne!...
Un travers de doigt plus bas et, mon amour, j'étais f...
— Egoïste! dit Gaëtane.
Elle ébaucha un geste négligent, presque dédaigneux.
Puis, elle affecta de s'apitoyer:
— Pauvre chérubin !
Ensuite, baisant la mince
égratignure qu'il exhibait complaisamment, tête penchée:
— Pour vous guérir, murmura-t-elle... Et à présent que vous êtes guéri, reprenez vite votre chapeau.
— Mon chapeau?
11 eut un regard singulier où
un ahurissement inexprimable se combinait avec une indicible épouvante.
— Comment, déjà?
— Est-il enfant! s'amusa-telle.
Et, en un sourire très rassurant, l'accent à peine théâtral:
— Non, men petit poète chéri ; ah ! mais non, je ne te renvoie pas encore. Je serais
volée plus que toi.
Comme il ne se décidait pas à reprendre son chapeau, ce fut elle qui le prit et le lui posa gentiment sur la tête en même temps qu'elle invitait avec de doux gestes conspirateurs:
— Par ici.
Ils passèrent dans une pièce attenante :
— Que vois-tu?
— De l'ombre dit-il. Elle est auguste et solennelle.
— Elle est aussi nuptiale. Te voici dans la chambre de Madame, ô Chérubin ! Et voici le lit.
Il supposa que, romanesque, elle souhaitait être prise sans se dévêtir et dans l'ombre. Il l'étreignit d'une poigne robuste.
— O joie!
Mais elle s'échappa avec cette promesse:
— A tout à l'heure!
Elle revint pour expliquer, très grave ;
— J'ai un décorum à garder. Le
— C'est une idée Je chaufferai le lit, chevrota-t-il.
décorum! le mot, la chose sont stupides, je le sais. Je n'y puis rien : ma vie est ainsi faite... Chaque soir, en rentrant je sonne ma femme de chambre afin qu'elle me déshabille. Je vais la sonner et...
— Et, interrompit-il d'une voix curieuse et inquiète, est-ce qu'elle vous déshabille longtemps ?
— Ça dépend des soirs. Ce soir, je tâcherai qu'elle se dépêche. Vous, ne vous impatientez pas. Soyez sage.
— Comme un mage d'Epinal. Vous n'avez rien à me donner à fabriquer en vous atteadant?
— Mais si. Couchez-vous.
— C'est une idée. Je chaufferai le lit, chevrota-t-il.
— Je n'osais pas le dire.
Et elle sortit tranquillement de la chambre dont elle referma la porte.
— «Je n'osais pas le dire!» se cabra Maurice Lauban resté seul dans l'obscurité. C'est ça, elle n'osait pas me dire qu'elle me prenait pour une bassinoire!
Tant de complications préliminaires commençaient à l'agacer un peu. Mme Péruwels faisait moins de façons: v'ian! les lunettes ici, v'ian ! le pantalon rouge là.
Et, sans plus de formalités, on arrivait tout de même à la petite secousse en quoi se résolvent — quelque place qu'occupent dans la société les partenaires — toutes les entrevues amoureuses d'icibas.
Au fond, sans qu'il se l'avouât, la mauvaise humeur de Lauban provenait surtout d'un trac imprécis, mais réel, conséquence logique de la différence que sa naïveté établissait entre les femmes entretenues par des personnages de sang royal et le commun des mortels. Convenait-il de manier celle-là, créature d'élite, comme celles-ci? N'allait-il point paraître « manquer d'usages» et se déconsidérer aux yeux de Gaëtane?
Lugubrement vautré sur le lit, il l'entendait rire, parce que, peut-être, sa femme de chambre la chatouillait. Qui c'est peut-être de lui qu'elle riait? Au fond, il se pouvait fort bien qu'elle le crût un peu bête. Dame! elle s'était aperçue qu'il avait un pied endormi. Puis, il lui avait bonnement montré la plaie qu'il s'était faite au front. Oui, décidément, elle devait le croire bête, bête comme un couplet du revuiste Henri de Gorsse. Pour la rendre bête à s©n tour, il avait envie de perpétrer quelque extravagance énorme, par exemple de pénétrer soudainement dans le cabinet de toilette et de réclamer d'un ton sévère:
— Où donc a-t-on mis mon bonnet de nuit, sacredieu?
sait ?
La Mahresse du Prince Jean
Heureusement, il se ravisa:
— Ah! çà, mais je ne suis qu'une brute!... La dernière des brutes! Je djvrais délirer de joie et je ne sonce
Faute de distraction plus relevée, il commença à délacer ses souliers.
q Ta un scandale imbécile. Et je blasphème, qui plus est: j'établis des comparaisons entre la mère Péruwels et Mlle Girard! Comme si la maîtresse d'un prin;e du sang pouvait se donner en deux temps, trois mouvements, ainsi qu'une simple tenancière d'hôtel borgne ! Je ne suis pas seulement la dernière des brutes, je suis un misérable! Et, par-dessus le marché, je me permets de faire le malin? je remâche des aphorismes de moraliste prétentieusement insane sur l'identité, à tous les étages de la société, de la «petite secousse»
terminale. Mais, que diable! il y a petite secousse et pe'.ite secousse. Avec la maîtresse d'un prince, dans ce décor, la petite secousse doit être, est, forcément... grande, colossale, princière enfin. Tiens! je me dégoûte moi-même!
car je ne suis pas seulement un misérable, je suis surtout un idiot! Seulement...
Rageur, il se dressa et serra les poings:
— Seulement, si Mlle Girard savait à quel point il urge que je lui touchedeux n>ots touchant mon affaire, au lieu de rigoler avec sa femme de chambre elle s'empresserait de l'envoyer à l'ours.
Il écouta, n'entendit rien:
— Elle l'a envoyée à Tours.
Il écouta encore et pjrçut deux voix de femme, l'une impéraiive, l'autre servile:
— Elle ne l'a pas envoyée à l'ours...
Pour tuer le temps il entreprit de
délacer ses souliers. Quand il les eut délacés, il les ôta. Ce divertissement fut court. Alors, il remit ses souliers, les relaça, puis recommença à les délacer.
La niaiserie de ceite occupation le calma d'abord, puis l'attendrit, et — c'était un tic chez lui quand il avait un peu mal aux nerfs — il se dit que la vie ne valait pas grand'chose, inférieure même à une incongruité de lapin. Il prit en pitié soi-même, d'aboi d — commisération bien ordonnée... — ensuite tous les mortels :
— Tous les mortels sont infortunés.
Même dans les aventures qui, à vue de nez, paraissent les plus heureuses, il s'insère une kyrielle d'incidents désagréables, une fouhitude de farces tristes. Pour m'aider à jouir d'une
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...et en même temps qu'elle, une clarté graciet se..
créature princière, mon ami Smiley s'est délesté de cinquante francs. Il en a souffert. Et Gabrielle-aux-lourdscheveux a souffert également en passant tout un aprèi-midi à me chois'r
Chérubin, voilà votre femme... (page 49)'
des dessous sortables, puis à les porter, en personne, hôtel de Fontenoy. Quant à Mlle Girard, en dépit de ses rires de tout à l'heure, pourquoi ne pas être persuadé qu'elle souffre, elle aussi ? Evidemment, elle aimerait mieu s'abandonner en mes bras qu'aux mains de sa femme de chambre. Evidemment, itou, au lieu de dévêtir sa maîtresse, cette femme de chambre préférerait roupiller. Pauvres gens! Or, ces pauvres gens se résignent. Qu'est-ce que tu veux, mon brave Maurice! il te faut
les imiter: ôte pour la dixième fois tes souliers avec patience, et remetsles avec philosophie.
Comme il se formulait cette conclusion résignée, la porte s'ouvrit brusquement: Gaëtane entra dans la chambre et, en même temps qu'elle, une clarté gracieuse et une adorable senteur.
— Chérubin, voilà votre femme...
Et Chérubin, les yeux agrandis par la concupiscence, cessa de se divertir avec ses souliers.
SUITE DE LA PREMIÈRE NUIT D'AMOUR
Il s'était ostensiblement dépouillé deson caleçon vierge et de ses deux chaussettes radieuses. De tous ses fameux dessous, il n'avait gardé que sa flanelle immaculée, et il allait se précipiter vers le lit où s'allongeait la comédienne, nue, les pieds croisés, la nuque appuyée sur ses mains ouvertes, attitude qui avantageait ses seins, d'ailleurs restés fermes et beaux.
— Vous y tenez beaucoup? interrogea-t-el!e.
— Comment, si j'y tiens!
— Sans ça, je vous aurais prié de l'enlever ?
Qui? Quoi?
— Eh! bien, votre flanelle. Le contact de la laine m'est insupportable.
— Je vais l'ôter.
Il l'ôta. Puis, moitié railleur, moitié ingénu :
— Et si vous voulez, mon amour, je vais remettre mon caleçon: il est en soie.
— Ta peau ! fit-elle.
Alors, il se précipita.
Ce fut une étreinte importante. Jamais, même aux heures déjà lointaines où il se mesurait à coups de poing avec ses meilleurs compagnons d'études, Lauban n'apporta plus de gravité dans
l'attaque et plus de puissance dans la riposte. Et sinon jamais, du moins pas souvent, Gaëtane ne se montra aussi sérieusement fougueuse. Pour s'embrasser de cette sorte à la fois solennelle et farouche, il faut des raisons, et, qui sait? sans qu'ils s'en rendissent compte ni l'un ni l'autre, ces deux êtres qui se connaissaient à peine, s'entre-devinaient assez pour s'entrehaïr.
Rien ne dure, pas même les étreintes importantes. Un dernier baiser convulsif et sonore, puis quelques secondes d'immobilité torpide et de silence hébété.
Peu à peu les lèvres de la comédienne se détendirent dans un léger sourire convalescent.
— Eh bien?
Le poète ébaucha à son tour un convalescent sourire:
— Eh ! bien, ça ne va pas mal, merci.
Elle posa l'éternelle question:
— Tu m'aimeras?
Il répondit d'un signe de tête qu'elle ne vit point. Nerveuse, elle lui pétrit la main.
— Tu m'aimeras? répéta-t-elle.
— Pardi.
— Toujours?
— Oui... Attends pourtant cinq minutes.
— Alors, dans cinq minutes.
— Parbleu!
— Toutes les cinq minutes?
— Si tu veux.
— Mais, tu es effrayant!
Maintenant, elle lui pétrissait l'épaule.
En bon garçon pas contrariant, il se laissait tripoter, il fixait le ciel de lit, le constatait d'une étoffe bleue sans ornements, et regrettait cette simplicité: il eût souhaité voir là quelques attributs princiers, une couronne bro-
... et de ses deux chaussettes radieuses...
dée, par exemple, ou, tout au moins, un semis de fleurs de lys d'or.
Soudain, Gaëtane, s'étira, se leva; et, spontanément, après elle, il sauta à bas du lit. Chaste ou — plus probablement — frileuse, elle s'enveloppa d'un frêle peignoir vermeil. Lui, faute de peignoir vermeil, il croisa ses mains devant lui. Ainsi pudiquement voilés, ils se transportèrent à pas rythmiques dans le cabinet de toilette.
Là resplendissait — argent massif illustré de ces ciselures mythologiques -- le célèbre Turenne, ce somptueux coursier intime dont, maintes fois, les échos des petits journaux potiniers célébrèrent la magnificence. Un fol orgueil envahit le poète à sentir les mythologics s'imprimer dans la peau de ses cuisses et cet orgueil devint incom-
mensurable quand il songea que, sans aucun doute, le prince Jean
Trois fois sacré par Dieu, l'amour et la victoire,
le prince Jean s'était assis là, dans la même attitude, dans le même costume et pour les mêmes raisons. Le prince
Tu m'aimeras ? répéta-t-elie.
Jean parlait-il au cours de ces hygiéniques chevauchées? De quoi pouvaitil bien parler? De la ville ou du théâtre? De la guerre ou de l'amour?
Lauban eût voulu que le hasard lui inspirât des paroles semblables à celles que le prince prononçait en ces occurrences. Pensif, il chercha une phrase digne, par sa tournure, de prendre place dans les histoires, quelque chose comme: «La séance continue», et re trouva rien qui le satisfît; enfin, dardant ses regards vers le plafond peinturluré de nuages blonds et roses, il articula, faute de mieux, d'un ton qui s'appliquait à être royal:
— Ah!... ça fait du bien!
Mon Dieu, cette petite phrase n'avait pas l'air de grand'chose. Et cependant il est certain — tant sont bornées les impressions et les éloquences humaines — que le vieux prince, descendant des rois de France et de Navarre, l'avait dite un soir ou l'autre, que, même, il l'avait dite plusieurs fois. Mais, alors, s'il l'avait dite plusieurs fois, il fallait suivre son exemple. En quittant sa monture, le poète rouvrit donc royalement la bouche et réitéra:
— Ah! ça fait du bien!
Après quoi, le moment lui parue opportun d'offrir à sa partenaire, après le fougueux enthousiasme de l'étreinte, l'hommage plus raffiné d'une admiration détaillée, «artiste». En de telles
circonstances, le prince Jean, qui passait pour l'homme le plus galant de notre époque de goujats, devait se comporter ainsi.
Lauban entreprit donc, congrûment, de louer tels fragments de Mlle Girard que le peignoir vermeil, en s'agitant, comme il convient, accusait l'un après l'autre plutôt qu'il ne les voilait.
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Ayant passé l'âge où l'on fait les pokls avec le corps de la bien-aimée.
— Oh! cette hanche!... cette poitrine!... cette aisselle.
Il s'extasiait de la forme, de la couleur, des frissons et des frisons de cette aisselle, nid mystérieux, sachet embaumé, gousset féerique:
— Oh ! cette aisselle!
— Sans compter, signala gaiement Gaëtane, que j'en ai deux comme ça.
— Deux?... c'est vrai! c'est... c'est évident! proclama-t-il. Ah! mon amie!...
Au comble de l'exaltation et, d'ailleurs, k bout d'éloges, il la saisit sans plus rien dire, la souleva brillamment.
Un peu petite, soit! mais grassouillette de long en large, potelée de' haut en bas, elle pesait, peignoir vermeil à part, elle pesait net cent trente-deux demi-kilos, ce qui, même à deux heures de la nuit, constitue une charge appréciable pour un simple mortel habitué à ne porter qu'une lyre. Une seconde, il demeura perplexe, se demandant s'il allait laisser seulement tomber la belle comédienne ou bien s'il allait tomber avec elle. Le poète pensa que le prince Jean, n'étant plus d'âge à faire des v poids avec le corps de la bien-aimée, '"'se fût inévitablement flanqué parterre. Hé bien! il voulut, lui, Lauban, affirmer sa supériorité sur le descendant de nos rois, et ce désir lui conféra une force insoupçonnée. Sans accident, il parvint jusqu'à la chambre, atteignit le lit aux coussins luxueux et bouleversés, sur quoi il déposa Mlle Girard épanouie, inconsciente du danger qu'elle avait couru.
— Tu es vigoureux, et cela me plaît, dit-elle.
Puisque cela lui plaisait, il n'y avait pas à se gêner. Et il ne se gêna pas. En avant, deux ! ce fut une seconde étreinte importante.
Un peu plus tard, dans l'historique récipient d'argent, l'eau, de nouveau parfumée d'héliotrope, roula ses ondes.
— Et maintenant? interrogea Gaëtane d'une voix dont la langueur s'enrouait.
— Maintenant, ma foi, répondit Maurice, on pourrait varier un peu...
— Le plaisir?
— Oui. Par exemple, on pourrait...
Il s'interrompit. Mais, s'efforçant de
suppléer à la parole par les gestes, il dessina des deux mains, en l'air, des académies violentes.
— C'est ça, souffla-t-elle, j'avais raison de le supposer tout à l'heure, c'est bien ça! tu es effrayant!
— Au contraire, ce qui serait effrayant, c'est que, quand on s'aime...
— On ne se démolisse pas.
Elle dit cela d'un ton presque triste, et de petites rides se froncèrent une à une aux commissures de ses paupières alourdies. Elle parut souffrir d'une névralgie subite. Ce malaise se dissipa
t-il instantanément, ou bien en eut-elle honte, ou bien encore son penchant excessif pour la luxure sut-il dompter sa douleur? Ses yeux s'animèrent; elle se passa la langue sur les lèvres, et d'une voix qui maintenant badinait, elle reprit :
— Avoue-le que tu as l'intention de nous démolir. Et, comme si, pour y arriver, il ne suffisait pas du seul bon vieux système, voilà, Chérubin, voilà qu'il te faut des... des je ne sais quoi... des complications!
— Nécessairement. Il faut ce qu'il faut, exprima Lauban avec une conviction extraordinaire.
Mlle Girard, convaincue à son tour, lança un défi :
— Chiche ! s'écria-t - elle.
Viens-t-en nous démolir!
Et elle bondit dans !a chambre. Il s'élança à sa poursuite, l'atteignit juste au moment où elle enjambait le lit avec un geste de bacchante: le peignoir vermeil glissa du corps frémissant de la comédienne ! Le programme s'accomplit avec une ponctualité empressée; il y eut des bis charmants, des rappels flatteurs. Quand ils furent incontestablement et définitivement démolis, le poète d'un geste rassasié ramena le lascif désordre des couvertures sur tout son organisme vanné, jusqu'à ses tempes à la fois vides et bourdonnantes, et il sembla vouloir se reposer dans le sommeil.
— Tes yeux se ferment, jeune imprudent, insinua d'un accent brisé Gaëtane.
— Comment, imprudent? balbutiat-i'.
— Hé! oui, mon petit, te doutes-tu qu'il est plus de trois heures?
— C'est pour ça que mes yeux se ferment, expliqua-t-il avec innocence, uniquement pour ça, mon amour, ma beauté. Tu devrais te figurer...
— Je me figure, interrompit-elle, non sans quelque sécheresse, que tu risques de t'assoupir.
— M'assoupir? Ah ! non, par exemple. r Y a pas de risque! Aie pas peur, je*" vas pioncer dur, aussi dur que si je lisais un roman d'Henry Ner, cet esthète bâté.
— Tu veux dormir ici?
— Un peu.
— Dis donc, tu deviens fou !
Ne comprenant point, pressentant du moins quelque chose de funeste, Maurice, avec un sursaut de chagrin, de dépit, d'alarme, se mit sur son séant.
— Ah! çà, mon amie, qu'est-ce qu'il y a encore?
— «Encore?» Je m'étonne de cet «encore», dit Mlle Girard avec un regard de doux reproche.
Tes veux se ferment, insinua d'un accent brisé Gaë'tane.
— Soit! Je retire mon «encore».
Qu'y a-t-il tout court?
— Il y a, mon pauvre petit chéri, que tu ne peux pas dormir ici, qu'il te faut partir.
Afin de s'assurer qu'il ne rêvait point, le pauvre petit chéri se frotta le front, puis les joues, puis le nez, et gémit :
— Faut me cavaler?
— Tout de suite.
C'était net. Cette netteté parut terrifier Lauban. Il croisa les bras et les décroisa, il écarquilla les yeux, écarquilla les lèvres et bredouilla:
— Pas possible !
— Hélas! crut devoir soupirer Gaëtane, en même temps qu'elle esquissait un geste afhrmatif.
— Mais alors... alors, tu me chasses?
— Non, je me sépare de toi.
Il ricana:
— Belle différence, et qui, par cette froide nuit, va me tenir chaud aux pieds!... Ah! tu me chasses?
Il sauta à bas du lit, disparut en coup de vent dans le cabinet de toilette. Allait-il «se cavaler» comme ça?
Pour la seconde fois, en cette séance mémorable, il se rappela être nu. A grands pas a^olés, il revint dans la chambre, et, s'arrètant devant la corné-
Merci. Je n'ai pas besoin d'une femme de chambre, moi. (page^ 55)
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dienne sans cœur, égoïstement étendue sur le plumard tiède:
— Je viens reprendre ma flanelle, mon caleçon, mes chaussettes... mes habits, annonça-t-il d'un ton qui tremblait, bien qu'il s'efforçât vers une dignité dédaigneuse.
Elle réprima une envie de rire et, si lasse qu'elle fût, elle se souleva avec
XiS»
Non, je me sépare de toi.
grâce et indiqua d'un signe de tête enjoué le joli siège Louis XV sur lequel il s'était tout à l'heure dévêtu. Furieux, crispé, taciturne, il entreprit de s'habiller. Comme il accomplissait aussi maladroitement que possible cet acte pourtant banal, mettant sa chemise avant sa flanelle, puis enfilant sa culotte avant son caleçon, Mlle Girard s'offrit avec affabilité:
— Veux-tu que je t'aide?
Il refusa un peu durement:
— Merci. Je n'ai pas besoin d'une femme de chambre, moi.
Et, pour bien montrer la valeur de cet argument ad Jeminam, il endossa son veston avant son gilet. Quelques secondes s'écoulèrent.
— Tu boudes? questionna Gaëtane.
Il ne répondit pas. Quelques secondes
s'écoulèrent encore. Après quoi, elle prononça d'une voix lente:
— Je te croyais intelligent.
— Ça veut dire que je suis un imbécile ?
— Ça veut dire ça. Ne t'en étonne pas trop. On peut être un grand poète (et je sais que tu en es un), on peut avoir de grandes qualités (et je sais que tu
en as), et être, malgré ça, avec ça, un grand imbécile. Tu en es un grand, très grand, un immense.
En vain, il voulut la faire taire. C'est elle qui lui dit, lui imposa:
— Tais-toi. Je te parle avec calme, dans ton intérêt. Tu es un immense imbécile. Comment! je t'ouvre mes bras, ma maison, — enfin, tout, et, pour me remercier, tu te fâches! Pensais-tu élire domicile ici?
— J'espérais, cria-t-ii, n'être point chassé au milieu de la nuit!
— Est-ce parce que, quand tu es entré chez moi, je t'ai prié de ne pas faire de tapage, que tu cries si fort? reprit-elle. Je t'en supplie, sois digne de toi : conduis-toi comme un galant homme... et viens me demander par-
endossa son veston.
don. Allons, approche-toi. Embrassemoi. Signons la paix.
Irrésolu, il murmura*.
— Qui a provoqué la g îerre?
— Dame! il me semb'e que c'est toi. Si je t'ai invité...
— ... A me cavaler...
— ... C'est que j'y suis contrainte.
Je te l'ai dit, il me faut me plier à un décorum qui ne m'a jamais, peut-être, tant pesé que cette nuit. Je te l'ai dit, ma vie est faite, et j'avais supposé que tu avais compris. Du reste, nous
en causerons posément quand tu voudras... pas ce soir. Tu sauras tout . . . plus tard.
Repentant, il baissa la tête: ,y
mentalement, il se traita de «vilain bougre». Bien sûr, elle avait un décorum à garder, la pauvre petite! et un entreteneur sérieux à garder itou ! Elle était l'amie du prince Jean. L'amie du prince Jean ne devait pas être soupçonnée.
Et lui, égoïste, après s'être copieusement conjoui avec cette femme divine, voulait lui faire perdre sa <i situation ». Comment des sentiments d'une muflerie si intense se pouvaient-ils loger dans son âme délicate de poète? il se sentait devenir bleu d'étonnement, blanc de remords, rouge de confusion.
Et Gaëtane disait à ce barde tricolore :
— Tu sauras tout... Pour l'instant, contente-toi de savoir que [ë- t'aime et qu'en te recevant ici, je t'ai donné la plus grande preuve d'amour qu'une femme, puisse donner. S'il t'est désagréable de partir, il ne m'est pas moins désagréable de me séparer de toi. Avec quelle joie j'aurais dormi dans tes bras! Joie défendue; je ne puis, Chérubin, courir le risque d'un réveil trop tardif qui révélerait ta présence à mes gens d'abord, aux voisins ensuite. Comprends-tu?
Lauban fit mine d'être convaincu par ce prétentieux mais raisonnable verbiage,-puis les deux amants s'embrassèrent avec un manifeste plaisir. Même, s'ils n'avaient pas été l'un et l'autre aussi radicalement démolis... Mais, inutile d'insister: démolition sur toute la ligne. La comédienne se leva.
— Allons, bon! toi aussi, tu te lèves? interrogea le poète redevenu pacifique et courtois.
— Il faut bien que je t'accompagne, modula-t-elle languissamment.
— Mais, non, je t'en dispense. Entre nous, mon amour...
Elle sourit.
— Retrouverais-tu le chemin? Et puis, vois-tu, je tiens à fermer moimême ma porte
te il
a5tane le baisa sur les paupières, puis sur la bouche.
Prévenant, il lui tendit le peignoir vermeil.
— Non, mon petit chéri, remerciat-elle, je vais en prendre un plus chaud.
Dans sa collection (un grenat, un prune, un bleu marine, un bleu ciel, un fauve, un gris perle), elle en choisit un écossais, s'arma d'un bougeoir et ils descendirent, furtifs et lents. Au bas de l'escalier, il leva les yeux sur les tambours de basque:
— Il faudrait les voir de plus près, souffla-t-elle. Il y en a qui t'intéresseront. Viens donc un après-midi.
— Quand?
— Quand il te plaira... demain, si
tu veux. Ma maison, vois-tu, est maintenant la tienne. ;
— Seulement, je dois me cacher, balbutia-t-il avec un rien d'amertume.
— Te cacher? Mon Dieu, oui et non.
Tu peux venir ici ouvertement. Suppose que je suis mariée et que mon mari, qui s'absente fréquemment, est un de tes amis les plus loyaux, les plus confiants, les plus bénévoles.
— Et alors?
— Toute liberté, avec cette unique restriction que la plus élémentaire pudeur nous oblige à tenir secret l'adultère.
Ils s'étaient glissés dans le vestibule où Lauban avait failli s'assommer en arrivant.
Un instant, il considéra le porte-manteaux, sans trop de rancune ; puis il releva le collet de son pardessus.
Avant d'ouvrir la porte de it. rue, Gaëtane le baisa sur les paupières, puis sur la bouche, et murmura, presque attendrie :
— Adieu, Chérubin, à bientôi. N'oublie pas que si tu veux bien être juste et raisonnable, nous pouvons nous donner beaucoup de bonheur. Je t'aime. Longtemps, sans m'endormir, je vais penser à toi, aux baisers que nous avons échangés, à tous ceux que nous échangerons encore. J'espère que tu trouveras une voiture et qu'avant une demi-heure tu seras chez toi.
L'idée vint à Maurice de se donner un petit air fêtard, c'est pourquoi, rebroussant les minimes poils noirs qui lui servaient de moustache :
-• Dans une demi-heure, suggérai-ii, c'est tout au plus si je serai aux Halles.
Mlle Gaëtane Girard tressaillit. Ses narines se crispèrent:
— Aux Halles, grand Dieul et que vas-tu faire dans ce lieu malpropre?
— Un tour.
— Comment un tour! Qu'appelles-tu u.i tour?
— Absorber une soupe au fromage.
— Tu as donc faim ?
— Sans avoir précisément faim, je mangerais volontiers. Ce petit exercice m'a «creusé».
— Pourquoi ne me l'as-tu pas dit?
Elle le saisit par la main, comme un
gosse que l'on conduit chez le pâtissier, et ils revinrent silencieusement sur leurs pas. Us entrèrent dans la
Elle avait posé le bougeoir sur la botte de gâteaux secs.
salle à manger qui ouvrait sur la galerie aux tambours de basque.
— Assieds-toi, fit la comédienne, en indiquant la table que couvrait un tapis bleu clair, soutaché à la façon d'un dolman de chasseur d'Afrique.
Je vais te servir.
Il parut hésiter:
— Ça va t'occasionner bien des dérangements, mon amour... Tu es toute pâle, tu grelottes...
— Je ne veux pas que tu aies faim.
Je veux encore moins que tu ailles aux
Halles; c'est un cloaque de voyous et de filles. C'est stupide, d'accord, mais jj suis jalouse de ces filles... Tiens, je t'aime déjà plus que je ne croyais!
Elle avait entre-baillé le buffet haut et large d'aspect prometteur et, sans plus se faire prier, Lauban, alléché, s'assit, s'informa :
— Qu'é qu'tu vas m'envoyer de bon?
Elle lui apporta du pain d'épices,
une boîte de gâteaux secs, des raisins de Corinthe, une corbeille exquise où trois bananes chevauchaient une orange de Java. Il ne parut pas enchanté.
Vite, elle plaça sur la table une terrine de foie gras en même temps qu'une carafe à monture d'argent.
— C'est de la bière? demanda-t-il craintif.
— Non, du Zucco.
— Ah ! je préfère.
Il se versa un plein verre de Zucco:
— Tapé! Oh! pour tapé, il est tapé!... Eh! bien, et toi, tu ne bois pas?
Elle secoua négativement la tête. Il comprit qu'insister serait puéril et, cependant, s'étonna :
— Tu ne manges pas non plus?...
Et... avec quoi vais-je avaler mon foie gras? Avec du pain d'épices?
Sur la boite de gâteaux secs elle avait posé le bougeoir qui donnait un petit éclairage fantasque à la Gérard Dowe, pas cochon, et, assise à côté de Maurice, elle le regardait manger. Très à son aise maintenant, il ne se pressait pas plus qu'en un restaurant familier, à une heure normale ; et, à un geste qu'il fit pour déboutonner son pardessus, elle craignit qu'il ne tirât le Temps de l'une de ses poches, en vue de lire, — tout en mastiquant — quelque article de fond (secret) sur les mérites du Ministère. Elle se rassura en voyant qu'il avait gardé son chapeau sur la tête; s'il avait dû manger longtemps, n'est-ce pas? il se serait découvert. De temps en temps, il se grattait
d'une manière vulgaire, et, comme ce poète brun, hâve, avec une bouche en tomate fendue, portait sous les yeui des stigmates de débauche, elle lui trouvait une mine de lazarone bestial.
Elle, elle se sentait une physionomie ravagée, délabrée, caduque; ses paupières lui pesaient, la picotaient de telle façon qu'elle pouvait se demander si, par inadvertance, elle n'y avait pas accroché ses boucles d'oreilles. A peine oserait-elle s'envisager dans un miroir quand ce soupeur distrait, ou indolent, ou effronté, aurait enfin tiré ce qui lui tenait lieu de grègues. «Comme je l'aimerai, lorsqu'elle sera morte ! » dit Shakespeare. «Comme je l'aimerai, lorsqu'il sera parti ! » pensait-elle. En attendant, de peur qu'il ne la vît laide et vieille, elle se détournait chaque fois qu'il se mouvait de son côté.
Gracieux côte à côte, joli motif amoureux pour paravent ou éventail destiné à de jeunes personnes sentimentales.
(«C'est ça les premières nuits d'ivresses? — Quelquefois, mademoiselle. — Où donc, que j'y coure, Monsieur?»). Du reste, dans le bougeoir, la chandelle de paraffine subsistait encore longue:
l'éclairage continuait.
En revanche, depuis un instant, Maurice s'apercevait avec mélancolie que la carafe, elle, ne continuait pas («nickelée peut-être, pensait-il, malgré ses airs d'être montée sur argent»).
Méditatif, inconsciemment pareil à tel satyre du Musée de Naples, il broutait avec lenteur une banane à demi pelée, en promenant autour de lui, sur les murs, au-dessus de lui, vers le plafond, un regard morne et rêveur.
— Tu fais un sonnet? lui jeta Mlle Girard avec la voix de quelqu'un qui aurait un citron sur la langue. Tu cherches des rimes?
— Non, répondit-il avec un archangélique sourire, je cherche si tu n'aurais pas encore un peu de Zucco.
Maurice se convainquit qu'il ne décou
vrirait dans ces parages (page 60)
SOLILOQUE
Imaginez l'humeur d'un tigre à la suite d'un entretien avec une cartomancienne lui ayant prédit qu'il serait promu, dans un avenir prochain, à la dignité de descente de lit...
Telle, au sortir de chez la comédienne, fut, tout de suite, l'humeur de Maurice Lauban. A cause? A cause que, tout simplement, se vérifiait en lui l'exactitude de l'antique con tatation selon laquelle tout animal devient triste post coïtum. A cause aussi,. subsidiairement, qu'il lui fallait rentrer à pied : il_ était maintenant quatre heures du matin et, à cette heure antévertueusc, on ne trouve guère plus de fiacres dans les rues de Paris que d'établissements de bains au sommet du mont Gaurisankar (8,837 mètres). Au surplus, si quelque véhicule, par grand hasard, se fût montré à portée de voix, Lauban ne l'eût point hélé parce que, même en cherchant bien, il ne se trouvait pas assez de capital pour faire de fausses dépenses.
Comme il y a loin de la rue des Belles-Feuilles à la rue Saint-Andrédes-Arts, il prit la ,route la plus longue: il passa par l'Étoile; comparé à l'Arc-de-Triomphe, il se reconnut petit.
L'avenue des Champs-Elysées lui apparut lugubre. Incontestablement, elle manquait d'animation : pas un seul attelage — on n'allait donc plus au Bois? les lauriers étaient ils coupés, ou les pur-sang? — et, hormis deux gardiens de la paix déambulant avec la gravité solennelle de gens qui s'en iraient noblement vers les étoiles {flic itur ad astra), hormis ces deux sergots majestueux, nul partisan du footing, non plus! C'est étonnant comme depuis quelque temps, les beaux quartiers de P iris se désertent et s'assombrissent, surtout dans la seconde moitié de la nuit...
Maurice se convainquit qu'il ne dé-
couvrirait dans ces parages aucun bipède avec lequel il pût deviser en marchant. Il alluma une cigaret;e, allongea les lèvres en ventouse: l'odeur sacrée du scaferlati à dix sous les quarante grammes lui inspira l'idée de jaboter tout seul et tout haut. Quelle histoire allait-il se raconter? Peaud'Ane ou Peau-de-Zébie? Non, son histoire à lui serait infiniment plus intéressante. (Sans compter que, pour nous, romancier — si l'on nous permet de nous réjouir entre parenthèses — elle va fournir une documentation singulièrement idoine à l'établissement de la psychologie Laubanesque).
Donc, Lauban décida de se narrer à soi-même, dans la nuit, sa propre histoire. Il se moucha, et, scrupuleux, commença par le commencement. *
— Je ne suis fichtre plus un marmouset: j'ai vu le jour, voilà une pièce de vingt-quatre ans, à Neuilly-s-ir- Seine. Assurément, je ne sors pas de la cuisse de Zeus, ni du front de ce fécond Olympien; mais, si ma naissance fut plus conforme aux enseignements de l'obstétrique moderne, l'auteur de mes jours n'était cependant point quiconque. Parfaitement! mon père, normalien remarquable, avait, m'a-t-on raconté, failli être choisi pour précepteur du prince Impérial; il paraît qu'au dernier moment on lui préféra Je-ne-sais-trop-qui (vraisemblablement un Polonais): sans quoi ma sœur Maria, qui a huit ans de plus que son frère unique, serait née aux Tuileries, sous les combles. Comme moi, elle est venue au monde dans un pensionnat, propriété paternelle, demeure vaste, dont le fenêtrage vert perroquet ouvrait sur un grand jardin peuplé de moineaux, d'escargots et de haiicots rouges. Ainsi que l'abbé Bournisien j'ai toujours été porté sur ma bouche, _et aussi longtemps qu on me donna le sein, je tétai tant que je pus. A l'âge
de trois cent soixante-six jours (cette année-là était bissextile), je pesais neuf kilos et demi, et on me sevra. Comme j'avais une tendance à la constipation on me mit à la bouillie de pommes de terre. Ce régime est une des rares choses qui m'aient réussi dans la vie:
je poussai mes dents de bonne heure, et à trois ans, je possédais déjà des jambes d'acier.
Le poète se pencha, et, avec de gros
Il alluma une cignrette.
yeux mi-attendris, mi-furibards, contempla ses chers membres inférieurs :
— C'est utile pour un pauvre aède tel que moi, toujours obligé de regarder à quarante sous. Pourrait-on croire, à me voir ainsi abonné du train onze, que je sors — je ne dis plus de la cuisse de Zeus — mais du lit où fornique un prince?... Dérision lugubre!
D'un geste de dépit, Maurice jeta loin sur le pavé de l'avenue, à travers les ténèbres que les réverbères bleutaient imbécilemenr, sa cigarette inspiratrice. Il en incendia une autre, leva la tète vers le ciel, d'un noir immense, profond. Ce noir-là consolait de bien des déboires.
— Dérision lugubre, disais-je. A trois ans, j'avais encore des mœurs chastes, et on pouvait, sans rien craindre pour mon honneur, me confier à une adolescente souillon, appelée Savonnette, qui m'emmenait bredi-breda (Jahin!) vers le Pré-Catelan. Fréquemment elle y rencontrait un vieux monsieur cossu, décoré, à l'air respectable, aux favoris blancs et diploma.iques. Et, tandis que, vautré sur les pelouses, j'ingurgitais béatement de l'herbe, des Luilics mortes, de la terre et tous autres comestibles de ce genre, Savonnette,
assise derrière que'que arbuste discret, roulait des yeux de pouliche heureuse et fringuait des lombes, en dévorant des sucreries que le vieux monsieur décoré lui refilait généreusement. Cinq années se passèrent ainsi : le vieux monsieur devenait un peu plus vieux, mais il demeurait décoré et décoratif; Savonnette conservait son air de souillon jeunette expédiée la veille d'une province lointaine; moi, je continuais à manger de la terre, des feuilles mortes et de l'herbe, avec ce raffinement, pourtant, que je transformais préalablement la terre en «pâtés» à l'aide d'un seau de fer et d'une pel'e de bois, et que je n'ingurgitais l'herbe et les feuilles mortes qu'après lev.v avoir quelque temps fait jouer le rôL' d'« arbres» dans de minuscules jardins construits par mes mains puériles. Et, toujours, le vieux monsieur refilait des sucreries à Savonnette: je ne faisais plus attention à leur manège quand, un jour, je m'aperçus, par hasard, que ce birbe égarait ses mains poissées de dragées sous les jupes de Savonnette !
(Est-ce pour des motifs analogues que l'on désigne les bonbons, dans le populaire, sous le nom de chatteries ?) Dire qu'il m'avait fallu cinq ans pour constater une chose si simple! Ah!
qu'on est bête quand on est gosse!
Ce disant, Maurice frappa du talon le sol sonore, et, l'ongle du pouce dans le nez, parut se recueillir quelques instants; puis il poursuivit:
— Ce fut une révélation extraordinaire, fabuleusement grosse de conséquences ! Je changeai de caractère: je devins à la fois effervescent et soupçonneux. Dans la même minute, j'éclatais de rire et j'avais envie de pleurer.
J'aurais voulu étrangler Savonnette, et pourtant j'aurais bien voulu... pardi !
j'aurais bien voulu lui offrir des pralines à la mode du vieux monsieur !
Cramponnons-nous: v'ià le malheur qui s'aboule 1
Lauban prit l'avenue Montaigne.
— Le temps coula. J'eus douze ans, et une chambre pour moi tout seul, comme un homme, une chambre où, le dimanche malin, Savonnette m'apportait mon chocolat au lit. Une fois, je la pinçai au bras, une autre fois à l'épaule: elle ne sourcilla pas. Enhardi»
la troisième fois je me levai et, avec une décision au-dessus de mon âge —
Je tétai tant que je pus.
je le dis avec une juste fierté — je glissai ma main, ma petite main d'enfant, sous ses cottes : elle sourcilla, sembla prête à s'enfuir. Alors, j'ouvris le tiroir de la table de nuit où, depuis des semaines, je thésaurisais des pralines, des dragées et des bonbons anglais — Savonnette sourit, visiblement séduite — et je signifiai, d'une voix suppliante et impérieuse: «Savonnette, je veux faire comme le vieux!» Alors, elle se résigna, et non seulement ce jour-là, mais tous les dimanches. Oh!
je n'abusais pas de sa résignation.
Simplement, je passais ma main droite sous ses jupes, et agenouillé devant elle, je lui tapotais doucement les mollets, en la contemplant bouche bée.
Un matin, la porte s'ouvrit tout à coup; quelqu'un entra vivement, j'en tremble encore. Mon père!... Vlan! une momifie formidable me coucha sur le parquet. Je n'ai plus revu Savonnette. L'intention me vint de mourir. Mais ce ne fut qu'une intention et, chez moi, les intentions... Eh bien ? Eh! bien, elles se succèdent et ne se ressemblent pas. Je suis un mufle.
Et, jusqu'à la place de la Concorde, Maurice resta silencieux. Il traversa le pont, s'enfonça dans le boulevard Saint-Germain, et reprit son monologue autobiographique sur cette question qu'il eut l'air, en passant, d'adresser à une colonne Rambuteau :
— Mon pauvre père s'est-il douté de l'inanité de sa mornifle?
A l'office, à la cave, ailleurs, a-t-il continué de surveiller mes coupables mains? Je le crois; car, après avoir congédié l'une après l'autre une douzaine de servantes, il me sacrifia, moi. Un soir que je m'esquivais de la cuisine, les doigts encore tout émus, je le heurtai dans le corridor : « Demain, bouclé »
m'annonça-t-il, laconique et froid.
C'était un homme de parole : il m'interna au lycée Janson. Là, plusieurs grands garçons manifestèrent des velléités de me traiter comme une Savonnette; seulement je me défendis mieux que cette fille sans moralité — à coups de poing:
et les grands garçons se lassèrent avant moi. D'ailleurs, peu à peu,
je devins, moi aussi, un grand garçon.
Même je devins bachelier, en outre,
Savonnette m'emmenait vers le l'rû-Catelan.
comme ça, sans y attacher la moindre importance. Pour ce à quoi ça devait me servir!... Mais mon père en conçut
Eh bé, mon petit homme, tu mé donnes pas mes gants? (page 65)
de l'orgueil. De même ma sœur Maria, Maria qui se maria, et je fus à ses noces^. Superbes noces! elle a épousé un pharmacien qui gagne ce qu'il veut, le bidard, et qui, à temps perdu, fabrique des harpes. Roulant, ce potard facteur de harpes! Je le prierai de m'en offrir une, pour m'accompagner quand je chante mes calamités: il me la donnera tout de suite parce qu'il m'admire et je m'achèterai une coiffure de pifferaro. Avec des pendants d'oreilles (qu'au besoin j'emprunterai à Gaëtane Girard) ça m'ira bien... Je suis un mufle sinistre.
Il grinça des dents. La vue d'un coin de ciel, qui se nuançait d'azur pâle, le rasséréna un peu. Il joignit les mains en arrière sur ses reins cambrés, et, le nez en l'air, il lança au firmament sans étoiles :
— Qu'est-ce que tu veux ? Je ne suis pas un pétrousquin ordinaire, et je ne dis pas ça pour me flatter; il semble que je doive toujours devancer tout le monde et, en définitive, je me trouve sans cesse en retard. A treize ans, je manipulais déjà des jambes ancillaires; n'empêche qu'à dix-sept je conservais encore ce que les filles de ferme étiquettent : «ma vertu». J'en souffrais, comme d'une lancinante, comme d'une abominable odontalgie.
Un jour que ma sœur m'avait pitoyablement remis deux écus pour aller chez le dentiste, je me trompai d'étage, voire de maison, et ce n'est pas à la mâchoire que je me fis opérer. Soulagement immédiat, mais si peu durable qu'il me fallut, à partir du lendemain, imaginer une queue leu-leu Je mensonges afin de retourner souvent chez l'opérateur, qui était brune avec de la couperose, maigriote avec des varices, puait l'ail, le basilic, le vin noir, et aimait dire au moment pathétique de l'adieu: «Eh bé, mon pét't homme, tu mé donnes pas mes gants?» Et l'opérateur (oh! oh! c'est une opératrice) mettait ses gants dans ses bas. Geste extraordinaire que je devais pourtant, dans la suite, constater professionnel. Car, je l'avoue, j'ai fréquenté pas mal (pas mal... et vous?) chez les dames accueillantes, et si l'on additionnait les gros numéros où j'ai fait commerce, on obtiendrait un fa-
meux total. Loin de m'esquinter le tempérament, ça le renforçait plutôt, et, entre temps , je me préparais à entrer à Normale. Mon père, dégoûte de son pensionnat, aspirait à me le flanquer sur le dos. Je paraissais en prendre mon parti. ,L'avenir s'annonçait beau... Mais voici qu'une espèce de grand journal ouvrit un grand concours pour un grand prix de poésie. Amorcé par tant de grandeurs, j'élucubrai un ramas de quinze quatrains, bien solennels, bien gras, Victor Hugrotesques à réjouir l'âme gobeuse de Tristan Legay. Ah ! les cochons! ils m'ont collège grand prix:
mille balles ! Je les apportai à mon père, en ayant soin de lui déclarer: «Voilà cinquante louis. Alors, tu comprends, je lâche Normale.» Bien entendu, mon père n'a pas compris, ni ce jour-là, ni un autre, ni jamais. Il a bazardé sa maison de Neuilly, avec ses potaches, ses escargots, et ses haricots rouges, pour partir se fixer dans dans la Brie, y entraînant ma mère. A la Noël, il m'adresse un fromage, et, à part ça, cent francs par mois. C'est réglé comme ne le fut pas souvent la prolifique mère Gigogne. Si un fromage surérogatoire, si un supplément de cent sous devaient m'empêcher de crever, papa, héroïque à la façon du vieil Horace, aurait ce cri du cœur: «Qu'il crève!» C'est agréable. Oui, ça offre cet agrément que je sais à quoi m'en tenir.
Ici, le poète eut un sourire pénible.
En silence, il s'engagea dans la rue de l'Eperon. Soudain, un bras allongé, la main plate, il fendit horizontalement l'air frais.
— Coupons court. J'approche de mon habitacle, et je ne me soucie guère que Mme Péruwels m'entende monologuer. Tiens, parbleu, elle serait capable de se mobiliser, en pantalon rouge, et alors... Alors, je lui dois quatre mois de chambre à quarante francs. Cent soixante. Cinquant >à Smiley. Deux cent dix. Et je ne compte pas Mlle Girard à qui il faudra pourtant que je rende son foie gras et son Zucco ! Deux cent dix de passif. Actif: sept francs dans mon gousset et trente dans ma bourse. Passons maintenant à mes revenus: cent francs mensuels
de mon père, cinquante environ de nues! Avec mes convoitises, avec mes
carottes à ma sœur Maria, cinquante goûts, que dis-je ? avec mes besoins,
autres approximativement de nouvelles il me faudrait mille, deux mille, dix
à la main au Figaro et au Tam-Tam mille francs par mois. Nom de nom
et un article de cinq louis, lous les de nom! oui, dix mille!
deux mois, pour l'Angleterre. Ni plus, Il était arrivé devant l'hôtel de Fon-
ni moins. Et j'ai envie de tout ce que tenoy ; il leva les deux bras, les laissa
je vois! j'ai des fringales inouïes de retomber sur ses cuisses:
soupers somptueux, de breuvages rares, — Et j'en ai deux cent cinquante,
d orchidées, de parfums, de femmes voilà!
EN FAMILLE
M. Beigdebez de la Harnie — joli Et il gobe la seconde pilule, fait
nom à peindre sur la façade d'un ma- deux ou trois pas dans la boutique,
gasin d'apothicaire — M. l'élève Beig- s'empare d'un bocal de verre, coiffé
debez de la Harnie roule patiemment de fer-blanc doré, le décoiffe et ingur-
des pilules. gite une pincée d'anis. Puis il agrippe
Comme la petite horloge Empire, un autre bocal et porte à ses lèvres
enchâssée dans la boiserie Henri II, une boule de gomme ou deux. M. Beig-
marque dix heures trente-cinq, Mau- debez ne le quitte pas des prunelles et
ri:e Lauban entre, désinvolte, promène pousse un soupir de soulagement en
dans la pharmacie un bref regard : le voyant enfin soulever la tenture
— Vous dérangez pas, Monsieur sombre qui masque l'entrée de l'offi- Beigdebez! cine.
Et il s'approche, applique, en ma- Quelconque, cette officine: des fioles
nière de salut, une chiquenaude sur vides, des cylindres, des microscopes,
le bord de son huit-reflets, cueille un tas de bêtises, quoi! Rien à man-
gracieusement une pilule et l'avale. ger, rien à boire, rien pour s'asseoir.
— Vous vous portez bien, monsieur Le poète, un instant immobile, consi- B.-igdebez? Mon beau-frère est là? dère avec dédain toute cette apothi-
— Oui, monsieur Lauban... dans cairerie si vaine, si inconfortable. Son
I officine. beau-frère ne l'a pas entendu entrer.
— Bien. — Bonjour, monsieur Eloi Renard, Maurice cueille une seconde pilule. comment vas-tu?
II va la gober comme la première. D'un mouvement de bon pantin Vite, l'élève l'en empêche d'un geste joveux, Renard se retourne. C'est un drôlement épouvanté: _ blond peu chevelu, pas imberbe, pas
— Une, je vous ai laissé faire ; mais grand, pas maigre. Il a quelque chose deux, faut pas, monsieur Lauban. Y a d'Henry Maug'is. Seulement Maugis de la strychnine; ça pourrait vous être conserve, dans les pires crises, une contre-in Jiqué. manière de distinction — stupéfiant,
— Pourquoi voulez-vous, monsieur le chic qu'il a pour lancer le mot de Bjigdebez, que ça me soit contre- cinq lettres dans quoi Cambronne a indiqué! Vous avez de ces idées!... ramassé sa gloire! — et c'est surtout dit le poète en haussant imperceptible- lorsqu'il tâche à paraître distingué que ment les épaules. Renard s'avère indéniablement vu!-
gaire. Tous deux écarquillent des yeux riboulants et bleus, mais il luit du goguenard dans ceux de Maugis, tandis que dans ceux de Renard il ne vacille que du sousmystique.
— Comment, c'est toi, Maurice?
Embrassade ardente.
— Assieds-toi!
— Où?
— C'est vrai, il n'y a pas de sièges. Et alors, ta santé est bonne? tu es content? la poésie marché?
— Pas mal.
Le poète s'informe de sa sœur:
— Oh ! elle, reprend Renard, elle se porte toujours comme le Pont-Neuf!
Toujours sa satanée migraine, par exemple ! et puis, un peu de dyspepsie. A parr ça, le Pont-Neuf.
— Et les harpes ?
— Ah ! ça, c'est une autre affaire.
Les harpes ne vont pas du tout.
Navrante, la physionomie de Renard quand il formule ce diagnostic: son œil mystique meurt, son nez s'allonge, sa moustache sedétirebouchonnecomme la queue d'un cochon indisposé. Il ouvre un tiroir, éparpille des cordes:
— Que de cordes ! s'ébahit Maurice.
— Pour les violons, peuh ! il n'en faut que quatre, mais pour les harpes, il en faut quarante-cinq, au minimum.
— Au minimum? Fichtre!
— Voui, Gustave Lyon a même inventé une harpe qui a soixante-dixhuit cordes.
— Par les tripes du roi David, elle doit coûter gros, cette bougresse-là !
— Mille francs de moins que les autres...
— Alors, j'attendrai que ton monsieur nous confectionne des harpes à deux cents cordes; il donnera peutêtre de l'argent à ceux qui viendront lui acheter un de ses instruments polyboyaudiers.
— Ça m'étonnerait, car...
— Ferme! Tu sais qu'il va être onze heures?
Le pharmacien secoue la tête pour avouer qu'il ne sait pas. Puis, d'un double geste dolent, il agite un morceau de palissandre qui ressemble à un bras de fauteuil et un autre morceau de palissandre qui ressemble à un pied de billard.
— Et quand on voit le pied, la
harpe^ se devine, baille ostensiblement Maurice. Il est onze heures une, au moins.
Cependant, dédaigneux de la fuite du temps, Renard, dans un macabre retroussis de babouines, remue ces accessoires et lance cet apophtegme:
— Une harpe, malheureusement, ça ne s'exécute pas comme une lotion pour le fondement.
Lauban se décide à se fâcher:
— Onze heures deux ! C'est toux c'que t'offres ?
Et il volte sur un talon. Ça réussit:
le beau-frère lâche le bras du fauteuil, le pied du billard; sa figure exprime un prodigieux effarement:
— Mais tu ne fais que d'arriver.
— Tu crois ça. Trou-de-balle?
— Air.ant Lauban sécrète de respect à l'égard des prostituées en puissance de prince, autant il suinte de mépris à l'égard des apothicaires, même quand il les tient en affection: aussi, djpuis toujours, inflige-t-il à son beau-frère, sans aucune acrimonie d'ailleurs, le sobriquet inélégant de «Trou-de balle ». Plus gentiment, Trou-de-balle-Renard dénomme Lauban «Poésie».
Renard sourit bonnement:
— Voyons, Poésie, tu restes déjeûner avec nous, je pense. Tu ne viens pas déjà si souvent ! Et est-ce que t'es toujours fin bec ?
— J'aime ce qui est bon.
Le potard, de nouveau, sourit, ramasse ses coides, les renferme dans le tiroir, soupire, se frotte les mains, s'approche de la tenture sombre et l'écarté avec une heureuse énergie :
— Monsieur Beigdebez, le garçon est là?
— Non, Monsieur Renard... il livre.
— Ah ! cent mille excréments ! Et " où ça ?
— Pas loin, Monsieur Rjnard.. Rue des Bauches.
— Eh bien, quand il rentrera, vous l'enverrez chez Machin acheter quelque chose... un... une...
— Galantine de poularde, flûte Maurice. .
— Vous entendez, Monsieur Beigdebez, une poularde en galantine...
— Et, suggère Maurice, une bombe aux marrons.
— .. et une bombe aux marrons,
qu'il montera à l'appartement et remettra à Madame en la prévenant que M. Maurice déjeune.
— A midi, fait le poète.
Et la tenture retombe.
— Maintenant, annonce Renard en reprenant le pied de billard, nous allons...
— Nous allons au café.
— Tu supposes que...
— J'en suis sûr, Trou-de-balle. Mets ton pétase.
Trou-de-balle a-t-il compris ? Il coule des regards attendris sur les morceaux de palissandre, ensuite sur le tiroir où il a placé ses cordes. Oui, c'est indubitable, il y a placé ses cordes.
Mais son pétase?... (Il a tout de même compris).
— Où est mon casque?
Il appelle : .
— Monsieur Beigdebez, mon chapeau !
On cherche, on fouille. Renard retourne ses poches. Impossible de trouver le couvre-chef de Renard.
— Que de temps perdu ! s'énerve Maurice. Tu crains le coryza?
Trou-de-balle signifie qu'il détient, en sa boutique, des remèdes contre tous les maux (qu'est-ce qu'il ne prendrait pas pour son rhume?), que, conséquemment, il n'a rien à redouter.
— Eh bien, alors, viens, tête à poil.
— C'est une idée.
Et Renard, impétueux, agrippe le bras de son beau-frère. Naturellement, en quittant le trottoir, il met le pied dans le ruisseau. Flac ! Ça fait: Flac! Et voilà tout. Rien de plus simple. Et pourtant...
— Fichtre ! glapit Maurice. Cent mille excréments! comme tu dis, fais donc un peu attention. Trou-de-balle!
Je n'exerce pas la profession de potard, moi. Je ne gagne pas des ors. Je nepossède que cette culotte.
Et, monté comme un tournebroche, il grince jusqu'au café.
— Moi, ce sera une gentiane, lance R.enard.
— T'en as des goûts !
— Je vas t'expliquer. Une gentiane, c'est...
— M'en fiche... Garçon, donnez-moi glace pilée, siphon, chalumeau... un kummel à la framboise. Avec des cigarettes bastos !
Sans attendre les bastos de son beaufrère (qu'il paiera, comme de juste), Renard atteint un mégot qui sèche derrière son oreille. Il le rallume en arrondissant ses yeux tant qu'il peut.
— On va faire un domino?
— Quelle huître ! Pourquoi pas un loto? ricane Maurice. Tu devrais pourtant supposer que lorsque je me transbahute de la rue Saint-André-des-Arts ici (que ça !), ce n'est pas pour faire un loto, pétard de sort !
Le potard (de sort) se frappe le front :
— En effet.
— C'est pour faire du théâtre.
Maurice a (bonap)-artistement mis
ses pouces aux entournures de son gilet (qui est semé d'abeilles dorées).
Il renverse les épaules, la tête, il renverse tout. Il est renversant. Son beaufrère, abruti d'admiration, le contemple.
— Ah! Poésie, que chouette gilet !...
Du théâtre! Cent mille excréments!
Répète-le. Tu viens ici...
— T'annoncer que j'écris un drame.
— Bientôt?
— Mais tout de suite. J'ai déjà commencé.
— Tu as commencé... en vers?
— Bédame.
— Et tu le finiras...
— En vers aussi. Oui. Trou-deballe.
Trou-de-balle se frictionne les joues, de joie.
— Un acte?
— Cinq.
Trou-de-balle s'arrache les cheveux, de joie.
— Cent bigres !
Puis, plus calme :
— Expose-moi ça.
Un auguste silence. Devant eux des banquettes, des chaises, des tables inoccupées, un long balai sur un monceau de sciure («de mouches?» demanderait Maugis), la glabre gloutonnerie d'un garçon qui dévore un journal de courses, l'hébétude de la dame de comptoir dont les doigts en chipolatas nombrent des parallélipipèdes de sucre.
Charmant décor, milieu exquis. Soudain, plastronnant ainsi que Louise Abbéma, plafonnant ainsi que Sarah — ça rime autant que du Jean Rameau
— le poète prend la parole. Trou-deballe lui a dit d'exposer : il expose. Quoi? quelque chose d'immense. D'abord, sa lassitude: il est esquinté; voilà quatre ou cinq ans qu'il enfante d'un sonnet tous les trois mois et, outre qu'elle ne donne aucun profit, la parturition trimestrielle d'un sonnet vous aplatit.
— Vois Hérédia, qui en a pondu plus de cent. Il y a mis un tiers de siècle, et où ça l'a-t-il conduit?
A la croix à l'Académie, à l'Arsenal ! oui, parce qu'il possédait, le conquistador, en sus du talent, de la rente. Mais, moi, je n'ai que du talent; allais-je crever, accroupi, en excrétant mon sonnet suprême? Trou-de-balle, j'ai réfléchi; des sonnets, n'en faut plus ; en avant, le théâtre ! Un drame, quatre mille vers: ça, c'est g A du travail anodin, ça marche tout iïj seul, une scène remorque l'autre.
Et ça rapporte de l'argent, en tas, Il et aussi une prompte gloire... à * condition qu'on soit joué.
— C'est vrai, je n'avais pas songé à cette condition, s'alarme brusquement Renard.
Il lui semble qu'un objet frêle et précieux, — une corde de harpe, par exemple — se brise en lui. Toutefois, il croit devoir affecter des dehors optimistes:
— Te tracasse pas, Poésie ! Tu seras joué, tu verras.
— Si je le verrai ! Je le pense un peu que je le verrai, claironne Maurice. Aussitôt ma pièce terminée, pan!
elle entre en répétition.
Pétrifié de béatitude, l'apothicaire a tout juste la force de prononcer à son tour :
— Pan!
Lors, d'un air supérieur, le poète, penché, révèle, la voix un peu tremblante pourtant:
— Je connais Gaëtane.
Après quoi, motus. Renard ébouriffe sa moustache, prend à poignée ses grosses joues, puis a l'air de vouloir absolument se déraciner les oreilles: c'est pour se dépétrifier. Redevenu à peu près normal, il ouvre petit à petit la bouche :
— Celle de l'Odéon ? fait-il.
— Celle-là.
— Parbleu !
— Tu la connais?
— Puisque je te le dis.
— Et elle t'a promis...
Lauban bat la mesure avec son index:
— Tout ce que je veux.
— Tu vas chez elle ?
— Probable.
Le potard ferme les yeux et, quan^ il a congrûment médite:
jf «n
Je connais Gaëtane.
— Poésie, proclame-t-il, tu ne sais pas ce qu'il faut faire?... Il faut lui apporter des fleurs.
— Tu me la fiches belle! C'est bien sûr qu'il en faudrait; mais des fleurs, ça se cueille pas sur les quais, ça coûte, des fleurs! et, en ce moment...
Poésie frappe sur son gousset, puis passe le revers de sa main sous son menton :
— Rasé comme un ponton!
Et il attend, immobile, raidi. Minute fatidique.
Renard s'est accoudé: il élève, en dessous, ses yeux jusqu'aux yeux de son beau-frère.
— Eh bien ! et moi ? éclate-t-il, je suis là pour un coup, qu'y me semble.
T'auras les bouquets dont t'as besoin.
Lauban, ingénu :
— Y a pas que les roses !
— Je m'en doute. Y a les bonbons.
Faut aussi les bonbons. Les actrices1 ça aime ça. T'auras l'argent pour les bonbons. T'auras aussi l'argent pour l'imprévu : car y a l'imprévu, je !e Fais.
— Même, suggère le poète, c'est ce qui se vend le plus cher.
Renard souffle :
— C'est bien possible. Mais ne t'inquiète pas de ça: je te dis que tu l'auras, l'argent. Seulement...
— Quoi? tremble Maurice.
— Sans avoir vécu comme toi dans le monde intellectuel , j'ai tout de même (te fâche pas!) plus d'expérience que toi, attendu que je suis de dix ans ton aîné. Du reste, dans la pharmacie, crois-le, on voit bien des gens, bien des choses.
— Ah! y en a qui te les montrent?
— Des fois.
— Et alors, Trou-de-balle?
_ — Alors, Poésie, tu me laisseras bien te conseiller un peu?
- Ça dépend.
, — Du conseil? le mien sera bon.
Ecoute: il te faut agir carrément. Tu connais Gaëtane Girard. Elle te promet tout ce que tu veux. 11 faut en profiter tout de suite et te l'attacher d'une manière solide... et, pour ça, n'y a qu'un moyen. Tu es jeune, tu es bien conformé. Dépêche-toi de...
(Geste à la Karagheuz).
— Prr! Prr!
Maurice jette sa bastos, en prend une autre, hausse les épaules et sourit:
— Oh! tu as beau sourire, dit Renard, c'est comme ça. Tu as la fortune dans la main. Ne la lâche pas. Poésie. Hâte-toi de...
(Nouveau geste à la Karagheuz).
— Prr! Prr!
Et nouveau haussement d'épaules de Maurice.
— Pauvre. Trou-dc-balle ! Si tu crois que j'ai attendu ton conseil !
— Tu...
— Mais, voui, c'est fair.
— Déjà?
Trou-de-balle se lève automatique
Tu as la fortune dans la main. Ne la lâche pas.
ment, se courbe par-dessus la table et, pour embrasser son beau-frère, tombe sur lui comme une masse.
— Ah! mon bougre! Ah! Ah! mon bon bougre ! Tu peux être tranquille.
Je te crois que je vas t'en ficher de l'argent... et tu ne l'auras pas volé ! Répète-le, je t'en prie, que... prr! prr!
Dernier geste à la Karagheuz. Et Lauban, étouffé, écrasé par Renard, se débat (en vain) et soupire :
— Oui, j'ai fait cocu le prince Jean... T'es lourd.
UN APRÈS-MIDI
Smiley s habille: même il a déjà boutonné une bretelle, il boutonne l'autre en déclamant les premiers vers d'un sonnet composé, en l'honneur de sa gentille mie, par un de leurs copains qui a beaucoup de talent, à la manille: '
Passant, détourne-toi: vois ces cheveux d'or sombre Où luit, dans la torsade, un éclair argenté; Admire ces yeux bleus, doux. c;ilmes et sans ombre Qu\inime, seul, le vent de la frivolité.
Gabrielle-aux-lourds-cheveux se lave à la bergamotte (à quoi ça rime-t-il?) et interrompt de la très spirituelle ex-
Dis une indigestion de Maupassant, avec, par-ci, par-là, un renvoi d'Homère, (page 72)
clamation «T'en as un œil!» ce lyrisme matinal et intempestif.
De son côté, la maman Grenier chante éperdument qu'elle plumera l'alouette: nonobstant le ciel se montre d'une sérénité rassurante. La fenêtre est ouverte de façon à bien laisser entrer la poussière des paillasses qu'on secoue aux balcons supérieurs.
Coup de sonnette. C'est Lauban !
Lauban vient restituer à Smiley les cinquante francs que celui-ci lui prêta pour être transformés en dessous capiteux. En outre, à dessein de célébrer ce fait mémorable, il emmène Jimmy et Gabrielle dans un cabaret avoisinant la Madeleine, plutôt chic; le cou ceint d'une cravate pistache, il inédite des gants neufs, et il sent bon: un mélange de jasmin et de vernis. Il explique à Smiley que son karagheuz de beaufrère lui a — prr ! prr ! — donné «plusieurs centaines de francs».
— Pourvu que ça doure ! dit Smiley en imitant, à s'y méprendre, l'accent de Mme Bonaparte mère.
Mais «ça ne durera pas» si Ton en juge par le petit déjeuner que dégusta, en compagnie du ménage Smiley, ce poète accoutumé à se repaitre abondamment pour 1 1 5 centimes: huîtres, poupeton de cervelle, pintade, aspic de homard, du Champagne, et aujourd'hui, tout est réellement cher:
— Garçon, une autre bouteille de Champagne. Cette rousse enfant que voici n'aime que ça et l'amour !
Au dessert, à propos d'un fruit (une poire, croyons-nous), de guingois comme le visage d'Anatole France, ils se mettent à bêcher congrûment le Lys ronge.
— Du mauvais Bourget.
— Dis une indigestion de Maupassant, avec, par-ci, par-là, un renvoi d'Homère.
— Sans compter que, pour Verlaine, ce France est d'un irrespectueux...
— De bouvier d Anatolie.
— Et, d'ailleurs, interroge Maurice, est-ce qu'il y en a ?
— Des pâtres d'Anatolie ?
— Ta bouche!... S'il y en a, des lys rouges?
Gabrielle, qui n'est pas complètement pompette, fait (toute habillée, s'entend) son geste à la Vénus de Médicis, si chaste:
— Crois pas.
— Bien dommage. Je dois aller, tout à l'heure, chez Mlle Girard, et, s'il y avait eu des lys rouges, je lui en aurais apporté.
Ce disant, le poète a déboutonné sa jaquette, en a extirpé un pli mauve qu'il tend à Smiley, non sans une œillade de vanité.
— Lis. Tu verras qu'il faut que j'y aille.
Toujours complaisant, Smiley lit :
« Cher,
« J'ai passé l'autre nuit à rêver de « vous tout éveillée. Vos regards pro- « fonds m'ont pénétrée et resteront en « moi. Pourquoi n'êtes-vous pas venu « hier, dans l'après-midi ? J'étais si sûre «que vous viendriez que j'avais donné « des ordres pour que vous seul fus- « siez reçu.
« Est-ce parce que je suis toute ma- « laie que le jour me parut si lent à « s'écouler sans vous voir.
« Quoi qu'il en soit, si vous recevez « ma lettre à temps, venez ce jour- « J'hui, vers 4 heures. — Sinon, demain, « même heure.
« Etes-vous très... raisonnable?
« Mes mains à vos baisers.
« GAETANE ».
Ayant lu, Smiley restitue le pli mauve à Maurice et, simplement pour dire quelque chose, lui demande :
— Eh bien, est-ce que tu es très...
raisonnable ?
Nécessairement, Lauban répond, scandalisé:
— Après du Champagne? voyons, Jimmy, tu ne voudrais pas.
Il mande le garçon, répand des espèces dans une assiette, réclame des « khédives» et une voiture.dans laquelle il enfourne Gabrielle , puis Smiley, puis soi. AU rightl Ces messieurs fument avec conviction, l'Urbaine cahote agréablement, et le temps, comme la gorge de Gaëtane Girard, « se maintient». Gabrielle-aux-lourds-cheveux gazouille que, comnu ça, on irait bien jusqu'à Suresnes: d'ailleurs, ils n'y vont pas.
Lauban, d'une canne distinguée, heurte l'épaule du cocher ; arrêt brusque devant une bouquetière. Deux ou trois thyrses
de lilas pour Gabrielle et quelques roses pour Mlle G'rard; coût: cinquante francs — c'est la saison qui veut ça.
— Sapristi! trois heures dix! s'écrie Maurice. Mon pauv' Jim, tu as lu la lettre: «Vers quatre heures». Je vais être obligé de vous quitter.
Il a du moins la bknséance de reconduire ses invités jusqu'à leur porte:
— Au r'voir.
— R'oir.
R'oir.
Gabrielle secoue, vivement reconnaissante, son petit plumeau de lilas, tandis que Lauban, à la portière du fiacre, agite sans se douter qu'il les effeuille les roses pour lesquelles il dépensa deux louis et demi. Et, à Dieu vat!
Seul, il ôte son chapeau; il a chaud.
Pourtant, l'atmosphère de fin février ne manifeste pas une ardeur extraordinaire.
Alors, d'où vient?... Et d'où vient que les tempes lui chantent une romance sans paroles?... Tiens, tiens, une cuisson d'un genre connu lui chatouille le visage:
— Le Champagne! est-ce que, par hasard, je serais paf?
Un instant inquiet, il fait des expériences d'équilibre immédiatement couronnées d'insuccès. En vain, le coude sur le genou, il essaie de fixer son pouce sur l'extrémité de son appendice nasal. Toutefois ceci le rassure : il se tient bien assis. Voilà l'essentiel. Du reste, il a le temps de fumer une dernière khédive — rien de tel pour vous remettre d'aplomb — et, de minute en minute, il renifle énergiquement les roses : c'aura, du moins, cet avantage qu'elles sentiront la fumée.
Quatre heures moins une à sa montre. Un gendarme, un croquemort, un huissier (gradation ascendante) ne montrent pas plus d'exactitude. Ma parole, il est arrivé, il porte ses fleurs, comme un ciboire, et de l'autre... De l'autre, il sonne.
Il est épatant, cet hôtel ! A gauche de la porte, tout de suite ouverte, s'érige un grand larbin en noir. Sans phrases, le poète montre son bouquet. Le grand larbin demande :
— C'est pour Madame ?
Et il veut escogriffer les fleurs.
— Y a rien de fait, regimbe Lauban :
je les remettrai bien moi-même.
— Madame est souffrante...
— Je sais.
— Et ne reçoit pas.
— ... les autres, non ; moi, si.
Comme l'escogriffeur n'a pas l'air
d'obtempérer, et semble sourire bêtement, en outre :
— Et dépêche-toi, insiste Maurice, ou j'vas te botter le..
Le larbin s'éclipse sans entendre le monosyllabe final ; une femme de chambre, peu après, se présente. Pourvue d'un nez considérable, cette femme, qui a beaucoup déshabillé sa maîtresse, ne manque ni de flair ni de doigté.
— Monsieur Lauban? fait-elle.
— Eh! voui. Je...
— Si monsieur veut bien me suivre.
Monsieur suit. Il titube, mais si peu
que ce n'est pas la peine d'en parler. Dans la galerie aux tambours de basque, il reconnaît l'escalier et gravit trois marches. La camériste le rappelle d'un ton gentil :
— Non, par ici, Monsieur.
> Monsieur redescend les trois marches, et, sans savoir comment ce phénomène se produit constate tout à coup qu'il est enfermé dans un vaste hall. Ameublement d'atelier très chic. « Ça doit être comme ça chez Carolus Duran! » Tous les styles y coopèrent à un encombrement déplorable, ridicule, magnifique.
Il y a un clavecin, un harmonium et (sans blague) un orgue de Barbarie qui, a la vérité, s'affiime Empire avec ses quatre sphinx de cuivre et ses panneaux de satin cinabre. Encore de la musique : une cornemuse sur une console, des castagnettes sur un rouet et, au trumeau de droite, en panoplie, un chapeau chinois, entre une arquebuse et un tromblon, au-dessous d'une honorable hallebarde à moins que ce ne soit une pertuisane es imable. Et avec ça? Avec ça, il y a un quart d'heure que Maurice attend.
Pas mal énervé, il s'est successivement assis sur un thronos en met; 1 (c'était un peu froid), sur un canapé Louis XIV, très matelassé (un peu chaud), puis sur une chaise curu'e (tiop pompier), ensuite sur un de ces fauteuils fin Louis XV, dits « de commodité », doi;t le dossier s'incline au moyen d'une crémaillère (et il s'était cru chez le coiffeur).
— Ah ! zut!
Tâtera-t-il à présent d'un escabeau égyptien, d'un tabouret d'Assyrie orné de têtes de bélier, ou d'une chaise gothique? Fatigué de tenir ses roses, il les jette sur l'orgue dont il cherche instinctivement la manivelle. Et il tourne. Le vieux cylindre, le soufflet et les claviers s'exécutent de parfaite grâce. Légèrement enroués tout de même. Torlou, torlou, totou...
— C'est du Méhul... Maugis dirait que c'est Méhulodieax... Cette bonne brute de Maugis !
Lauban, comme presque tous les violents, est plutôt bon: il ne cultive contre Méhul aucune animosité spéciale, et il continue de tourner. Sur un chevalet emmailloté de peluche incarnat un portrait de Ca'Jtane Girard (par Stevens, naturellement), ova'e empâté, éclatant, semble vibrerd'indignation, mais, contre les murs, des tapisseries, censées du XVIIe, se trémoussent, appaiemment amusées.
Torlou, torlou, totou.. Dans tout l'hôtel, c'est un va-et-vient pas ordinairen les portes s'ouvrent et se ferment.ciU ; dernier t' ur de manivelle, et la maîtresse du prince Jean apparaît, avec une brusquerie indignée de patricienne tragique. D'ailleurs, très en beauté, ce jour-là, elle porte une grande tunique droite, blanche et rayée de bandes jaunes — la régille romaine ! — et un serpent d'or cercle ses cheveux en casque.
— Ah! çà, Monsieur, quelle absurde lubie vous prend ?
L'organiste de Barbarie pivote du torse, lance un geste blanc et répond d'un accent humecté.
— Enfin, toi ! Comme tu m'as fait attendre!
— Vous n'avez donc aucun bon sens?
Qu'est-ce que c'est que cette musique?
— C'est du Méhul.
— Mes gens eux-mêmes en sont scandalisés. Voyons, Monsieur...
Lauban interrompt d'une voix déplus en plus mouillée;
— Oh ! tu es adrmrable !
Sur ce, il saisit ses roses, étend son bras droit en arrière, allonge l'autre jusqu'à son genou; et, dans cet e attitude de discobole, il marche sur Gaëtane. 11 ramène violemment son bras droit. Son zèle l'étouffé. Il balbutie, la langue noyée de salive, du simili-Verlaire ;
— Je t'apporte ces fleurs, je suis ta vieille branche!
— C'est charmant à vous. Donnez.
Et, d'un mouvement de semeuse, elle
envoie le bouquet se promener dans un véhicule, d'ailleurs distingué: une chaise à porteur. Maurice projette autour de lui un regard de dix-cors à l'eau.
— Diantre! brame-t-ii, ;e m'aperçois que tu n'aimes pas beaucoup les roses.
— Mais si.
— Alors, pourquoi... les as-tu... làdedans ?
— Parce que...
— ... que quoi?
— Je ne sais pas, explique Gaëtane sèchement. La vérité est que je suis aujourd'hui très souffrante... et aussi très contrariée. Je vous en veux de votre incongrue sérénade, et je m'en veux, sans que ce soit pourtant ma faute, de ne pouvo'r vous recevoir. Une vLhe ino...
— .. pinée. Le prince Jean, peut-être?
— Oui, mon ami, il est là-haul. Et je
Je vous en vei x I
me félicite que vous l'ayez nommé. Je n'aurai rien à vous apprendre.
Lauban se tâte, se retâte et se constate... d'énormes besoins de tendresse,
La comédienne est chaussée de soles.
d'épanchement. (Tant de Champagne...) Il interroge avec une inquiétude proportionnée à ces besoins :
— Dis-moi, mon amour, pas de
blague, est-ce qu'il va séjourner longtemps ?
— Monseigneur ?
— Voui, s'il va traîner ?
Gaëiane hausse la tête et vibre, très second théâtre Français :
— Traîner? Allons, monsieur, ne parlez pas comme les galapias que nous avons vus chez Lernould. Est-ce qu'un fils de France traîne ?
— Il ne traînera pas? Tant mieux!
Et Maurice s'assied, visiblement satisfait de cette assurance: que le prince Jean soit là-haut, ça ne le dégoûte nul'ement. Au contraire. Un sourire de faune au coin de la bouche, il annonce qu'il attendra que le fils de France ait «calté»
La comédienne est chaussée de soles qui laissent tout l'avant-pied à découvert et, du ulon de l'une de ses sandales elle martelle un instant le tapis épais:
— Il est possible, énonce-t-elle soudain, que Monseigneur ne se retire que dans la nuit... après dîner.
— C'est vrai ?
Le poète se dresse comme si l'un des clous de son siège lui eût bassement perforé le sacrum
— C'est vrai? réitère-t-il en empoignant la main de Mlle Girard, il restera longtemps, le frère? Alors, qu'é qu'tu veux? tant pis... je n'attendrai pas.
Et le voilà qui manifeste des velléités authentiques, ardentes et agenouillées : la régille, effarouchée, s'envole un peu en arrière.
— Ah! ça, c'est insensé! Je vous dis que Monseigneur est là-haut, vous savez que je suis malade, et...
— T'adore, murmure Maurice. Que qu'ça me fait, tout le reste.
Il rattrape la régille ; il ne la lâchera plus. Vainement, Gaëtane proteste:
— Mais, vilain enfant! j'ai mal au foie... Vous... vous... Au foie, vous entendez ! Laissez! Allez-vous-en.
— Hé, fichtre! s'obstine Lauban, ce n'est pas ton foie que je cherche.
Or, ayant cherché, il trouve.
— Que qu'ça a d'eommun avec ton foie ?
Le fait est...
Mlle Girard incline le front et se résigne, telle Savonnette jadis. Mieux, c'est elle qui, tout à coup, montre d'un geste fébrile le canapé matelassé idoine à l'inévitable conclusion. La voici de-
M"' Girard se résigne.
venue aussi blanche que sa robe, et ses yeux, sous le serpent d'or, se cernent pour ainsi dire tout seuls. Une armure à l'écu de Xaintrailles, la visière haute, devine ce qui va se passer: elle en rigole. Un gorille, terre cuite de Frémiet, s'en amuse, — il doit se prénommer Chariot, cet anthropoïde, — et, dans son lotus, un bouddha coule vers son propre basventre des regards tranquilles qui s'assurent que cela ne l'émeut pas, lui, pas du tout.
Cependant, Gaëtane s'est rencï'^'"/ /r versée. Les genoux écartés, les orteils nus, crispés sur les sandales, elle hoquette :
— Brigand ! Si quelqu'un entrait?
— 11 n'entrerait qu'après moi, se targue le poète, vibrant.
Et, comme on porte un toast, il lève haut la régille.
— A la santé du prince Jean !
EN SAPIN
Encore? Toujours, alors, en sapin?
Oui, c'est ainsi. Depuis cinq jours que son potard de beau-frère lui a remis « plusieurs centaines de francs», Maurice Lauban ne sort pas autrement qu'en fiacre. Il faut savoir faire courir l'argent.
Il revient du Bois (le Pré-Catelan, en passant, lui a rappelé sa drôle d'enfance). Cinq heures du soir s'estompent au ciel obscurci, et il ne doit guère plus de trois heures et demie de voiture, soit la bagatelle d'environ huit francs. Ce n'est pas un compte. Pour faire la pistole, où pourrait-il bien sevéhiculer?
Chez Gaëtane Girard? Il y a bu à la santé de Monseigneur jusqu'à l'éclosion de l'aurore (et jusqu'à plus soif), et tout porte à croire qu'en ce moment la comédienne, couchée sur le flanc, couve son foie surabondamment ébranlé.
Au café ? Il a déjà absorbé : i° dans un bar, un brandy and honey : 20 dans un aune bar, un mini julep et 3° au Pavillon
Chinois, un japonese cocktail (deux traits d'angostura, trois traits de crème de noyaux, trois traits de curaçao, pas assez de sirop d'orgeat et trop de cognac). Ça suffit. Pas d'alcoolisme. Donc, point au café.
Alors, où ?
On a parfois, dans l'existence, de ces minutes d'indécision poignantes. Où aller? Voir des filles? Pour les comparer avec Gaëtane? Oui, mais il fait encore bien clair et heurter, en plein jour, à l'huis d'une maison close c'est un peu ridicule: on a l'air d'un affamé. Reste le pantalon rouge de Mme Péruwels. Hé!
hé!... Lauban se gratte le menton. Hé!
hé!... Eh bien, décidément? Pouah!
Subitement, il se remémore qu'il a quelque chose, là, dans cette poche. Un manuscrit? c'est peut-être un grand mot, N'exagérons rien: il s'agit de deux ou trois nouvelles à la main. Pas davantage. N'importe ; une quinzaine de lignes à
six sous, si elles passent, ça produira tout de suite presque cinq francs. S'il faut savoir faire courir l'argent, il faut savoir le gagner: Ah ! mais!
— Cocher, 26, rue Drouot.
La voiture roule, puis ne roule plus.
Qu'est-ce qu'il y a? Maurice inspecte. Il
Où aller ? Voir des filles ?
se trouve à la porte du Figaro. Il palpe le nœud de sa cravate, aujourd'hui rleurdelysée, passe sa langue sur ses lèvres, lisse ses sourcils, saute sur le trottoir et entre avec un dandinement de în'as-tu-lu qui apporte un chef-d'œuvre. Il n'a pas aperçu Maugis qui s'avance sur le trottoir opposé. En revanche, Maugis, de ses gros yeux de locomotive, l'a vu.
Très chargé, Maugis: d'abord de son vaste et illustre bords-plats, ensuite d'un ulster formidablement étoffé, enfin d'une serviette noire, enceinte de livres, de journaux, de lettres et de quatre ou cinq romans inédits. Où fourrer tout ça!
Dame ! il cherche un fiacre. Celui de Lauban arrive bien, et il s'y installe. Il allume une cigarette, mais, vite, il la rejette, se rappelant qu'il ne fume plus. Bientôt, il s'impatiente :
— Est-ce que, des fois, ce jeune cerf, qui ne sait pas que je suis céans, me ferait poser tout de même? Attends!
C'que j'vas t'iui corner l'hallali:
Il appointa sa copieuse moustache, en iq uant un peu de la joue gauche, ce qui lui confère un rictus idiot. 11 s'en doute. Y a du bon. Et il tripote sa panse. Y a encore du bon.
Depuis le matin, il n'a presque pas engraissé. Quant à son derrière, il ne tient prs trop de place, juste de quoi remplir la main d'un honnête homme — de Brobdingnag.
La vie est assez belle; elle le serait souverainement si Lauban revenait bientôt. Et c'est ce qu'il fait, le jeune cerf: il revient et, allongeant le cou, jette en un bramement de surprise :
— Comment! toi, là, mon vieux Maugis!... Et bonjour, donc.
— B'jour.
— Du diable si je m'attendais à celle-là !
— « Celui-là ». Respecte mon sexe.
— Par quel miracle es-tu monté dans ma guimb...
— Pas par un miracle.
— Ah?
— Par la portière.
— Comme tu dis ça! tu as ., l'air d'un crin.
— L'seul qui m'reste.
Et Maugis tire son bords-plats; l'autre tire son porte-monnaie:
— J'ai de la galette. Veux-tu qu'on dîne ensemble?
— Avec cette serviette? gouaille Maugis en tapotant son portefeuille pansu.
Tu m'as pas-z-yeuté: y a du turbin, làdedans, qui urge... Rue de Courcelles, g3, dare dare, quick, schnell, j'vas t'juger sur ton canasson.
Hue! le fiacre part: c'est quelque chose. Dommage seulement qu'il parte au pas et que de temps en temps, pour des raisons mystérieuses, il s'arrête.
— Vlà tout à fait c'que j'eraignais !
geint Maugis. N'n'avançons pas. Miremoi ça: jusqu'aux p'tits télégraphistes qui nous dépassent ! Tu l'as donc choisi nickelé, ton canard?
Et il tique:
— Tu as mal aux dents? s'enquiert Je poète. t
Maugis prend à poignées les deux régions latérales de son visage, et il les allonge :
— Ces fluxions? Non. Sont naturelles.
Tu l'savais pas? tu n'sais donc rien?
Tiens! un conseil: tâche à l'avenir de
Très chargé, Maugis.
ne plus confondre ma réplétion avec une odontalgie. Ne pas confondre davantage le «Traité des fluxions» de Newton ou de Maclaurin avec un livre de médecine... T'as saisi ?
— Second conseil: ne pas prendre le «Traité de la roulette», du regretté Pascal, pour une étude sur le jeu du même nom ; il s'agit de la courbe appelée aussi cycloïde. ^
Lauban, pourtant habitué à la tournure d'esprit de Maugis, s'ébouriffe, commence même à se vexer un tantinet:
— La tienne de courbe!
— Troisième conseil, bon cerf: mieux soigner tes solipèdes, surtout quand t'as l'honneur de convoyer un copain. Du train où n's'allons, arriverai chez moi après minuit. Tu l'y connais en canassons comme, tiens... comme en gonzesses.
— En gonzesses! ! !
Du coup, Lauban se sent vexé totalement et il répète, les bras furieusement croisés :
— En gonzesses! ! ! Non, mais, si c'est par hasard, Mlle Girard que tu allusionnes, tu t'illusionnes! Elle est...
— AU' fut.
— Elle est... fichtre! j'en puis parler: j'en sors... elle est épatante !
— Peuh ! comme dit c't'amour de Claudine-Polaire: «Y a pas de quoi se les rouler dans la farine.»
Rage sourde de Lauban :
— Je suppose, Maugis, que...
— Que Gaëtane est mineure?
— Que tu es jaloux !
Maugis pouffe:
— Une douzaine de macarons, pour le bon cerf! T'as mis dansl'mille: c't'effrayant c'que j'i'envie; j'en dors pas, j'en ai des crises. Faudra qu'j'achète un revolver. Pan! en route pour l'éternité. Tu t'occuperas de ma tombe, hein? Suis un type dans le genre de Musset; i'm'faut un saule; et comme j'fabrique d'ia critique musicale, tu me donneras un saule dièze...
Un court silence; Maugis rit d'un œil, s'attriste de l'autre, pose une main sur l'épaule du poète et reprend, patelin;
— Tu vois, moi, j'ai l'courage d'mes passions. Voyons si t'auras l'courage des tiennes. Avoue, bon cerf, qu't'aimes c'te vieille daine.
Le bon cerf se retient pour ne pas bondir :
— Vieille daine!... C'est si peu une vieille daine que... eh! bien, oui, tu entends, je la gobe — na! j>la-go...
— Bien. T'es courageux. Voyons, maintenant, si t'es psycholo. Pourquoi tu l'aimes?
— Ça...
— M'en doutais: tu l'sais pas! Comment pourrais-tu t'connaîire toi-même, quand tu t'eonnais seulement pas en canassons? Hé ben ! moi, j'vas te l'dire, éphèbe, pourquoi tu l'aimes: tu l'aimes, parce qu'on t'a dit qu'ail marche avec un prince. On t'a fichu dedans- son prince, i's'cst barré.
Lauban ne s'attendait pas non plus à «celle-là»; il pâlit, se soulève, se rassied, oscille sur Maugis des yeux qui clignotent d'inquiétude.
— Barré? màchouille-t-il.
Vous me permettrez de vous admirer_de
loin... de vous suivre? (page 33)
— Il l'a planchée, si tu préfères.
— Et depuis quand?
— D'puis plus d'un an.
— Ce n'est pas à moi, proteste Lauban, qu'il faut raconter ça : ça ne prend pas. Avant-hier encore...
— Qu'é qu'y a eu, avant-hier? Un' comète?
— Y a eu que je l'ai cocufié presque sous ses propres yeux.
— La comète?
— Oh! tu peux rigoler, ce n'est pas tes calembredaines...
— Calembredaines, tiens, j'tembrasserais pour c'mot là...
— Ce n'est pas tes fantaisies qui changeront les faits.
— Les fèt's calantes?
— Avant-hier, oui, j'étais en bas, dans le hall, avec Gaëtane, et nous avons... elle et moi... sur un canapé Roi- Soleil... toute la cithare!... tandis que le prince était...
— Ailleurs !
— En haut, à l'étage au-dessus.
— Tu l'as pas vu?
— Oh! là! là! élude Maurice.
Maugis arque la bouche et décoche
un sourire de caraïbe qui fait l'aimable :
— Tu peux pas l'avoir vu. J'vas doucement t'expliquer ça.
Et, ô douceur! il explique, en effet, que quelqu'un (qui est lié avec un autre quelqu'un lequel n'ignore rien de ce qui se passe chez la comédienne) lui a, aujourd'hui même, affirmé, de la façon la plus formelle, que, depuis douze ou treize mois, le prince Jean n'a plus posé ses augustes pieds sur les carpettes de l'hôtel sis rue des Belles-Feuilles.
— J'veux bien croire, concède-t-il à Lauban qui verdit, j'veux bien croire qu'avant-hier tu forniquais dans Pgrand salon de c't hôtel, et qu'la cabote t'a dit
"'altesse poireautait en haut. Mais
qu
citron. Personne en
ail' s'a payé ton haut... à moins...
— A moins ? interroge l'anxieux Lauban se cramponnant à cette restriction avec l'énergie du noyé qui saisit une gaffe. ;
— A moins qu'il n'y eût en effet, sinon quelqu'un, du moins quelqu'une... Car, tu sais qu'elle en pince aussi pour les femmes?
C'en est trop. Maurice, s'il s'écoutait,
tordrait le cou à Maugis. Heureusement, il ne s'écoute pas, mais il éclate :
— Espèce de... bouffi! Espèce de...
de saligaud! Espèce...
Maugis est aux anges. Les mains jointes, il prie :
— Continue. Faut pas t'gêner: j'suis pas ton père. Et puis, avec ton canasson, c'est franc, s'pas? on a du loisir.
— Espèce de...
Lauban est si ému qu'il se trouve aussi à court d'invectives que Bloch (dit Mauprey) de talent. Faute de mieux, il se décide à mentir, et, les dents serrées:
— C'est pas moi, vieux, qu'on a berné, fait-il.
— C'est peut-êt'moi?
— Pardi... La preuve que le prince Jean n'a pas lâché Mlle Girard, c'est que...
— ... tu aimes c'te demoiselle ?
— C'est que j'ai vu le prince...
— En photo?
— Vivant !
— Chez elle?
— Comme je te vois.
— Dis pas ça !
— Si, je le dis.
— Mais non.
— Alors, je mens?
— Mettons que t'as eu la berlue. Ce sont des choses qui arrivent, car tout arrive. Même nous: me v'ià chez moi.
En effet, le sapin stoppe. Maugis empoigne son portefeuille ventru et serre la main de Lauban qui réitère:
— Je l'ai vu !
— Au revoir, bon cerf, et merci.
Maugis descend calmement de voiture.
Maurice, furieux, le suit, bredouillant:
— Ne sois pas si pressé. Je ne t'ai pas tout dit. Il y a mieux. Non seulement je l'ai vu, mais encore...
Impassible, Maugis a déjà traversé le vestibule. Sans daigner se retourner, il ouvre la porte de l'ascenseur.
— Ah! çà, par exemple! implore Lauban, tu m'écouteras!
L'ascenseur s'élève. Un hurlement de colère le suit:
— Je lui ai parlé, au prince!
— Fiff... (C'est la réponse du Lift).
— Voui ! tu entends! Vous entendez, monsieur Henry Maugis! Le prince Jean et moi, nous avons causé plus d'une heure.
— Fiff..
— Et puis, plus rien. Maugis est arrivé. Le Lift vide va redescendre.
Alors, décontenancé un instant, époumonné aussi, Maurice palpe et regarde sa cravate. Elle est toujours fleurdelysée. Cette constatation le réconforte, et, le
torse raidi, le visage impérieux, il affronte le grave concierge attiré par ses vociférations insolites:
— Vous avez de drôles de locataires.
Une pirouette hutine. Six enjambées, et, v'ian ! en sapin de nouveau.
PORTE DE BOIS
Un jeudi, et, plaisir jovidical, festival au Trocadéro.
On y célébrait Saint-Saëns retour des Canaries avec le troisième acte de Géhoubliéça, drame exotico-lyrique. Du beau monde et aussi — ne négligeons pas ces mammifères rongeurs, parfois utiles — un lot important de castors.
Emmi ces élégances, Lauban s'épanouissait, cravate rouge à pois jaunes (Maugis installé non loin de lui, décréta: «Tu vaux ton besant d'or!») et bleuets à la boutonnière: il ne se refusait plus rien.
A la sortie, il esquiva Maugis, et le hasard de la cohue un instant le plaqua derrière un dito féminin dont il reconnut le fumet. Pas d'erreur ; c'était l'odeur de Gaëtane. En dépit du proverbe: «Pas de fumet sans feu», ce n'était que son odeur, et rien de plus. Si la personne, dont Maurice frôla (très peu, poliment) les hanches, apparaissait, côté verso, presque aussi grassouillette que Mlle Girard, elle était à coup sûr plus petite encore que la maîtresse du prince Jean. Du reste extrêmement brune : un poil plume de corbeau. Quand on fait tant que d'avoir du poil de cette couleur-là, on exubère: on en a partout. Personnellement, cette luxuriance pilaire me dégoûte, mais on doit lui reconnaître des avantages: elle adoucit les frottements, tient chaud en hiver (en été aussi), et enfin il est déjeunes mâles qu'elle ne rebute pas:
— Moi, par exemple, se dit sincèrement Maurice, en redoublant de politesse frôleuse.
L'inconnue se retourna, l'air indigné,
aperçut son vis-a-vis, ou pour mieux dire, son vis-à-dos, et sourit. Elle avait l'indignation moins drue que le poil et très courte, comme la taille. D'ailleurs, de fort jolies dents qu'elle tenait à montrer peut-être. Et, pour témoigner qu'il les avait vues, le vis-à-dos luisit des yeux et salua. Le tout ne dura pas une demi-minute. L'odeur de Gaëtane s'éloigna comme si de rien n'avait été. Maurice avait espéré probablement qu'elle allait passer la nuit sur la place, car il serra les poings d'étonnement et le dépit.
— La rosse! la v'ià qui fiche le camp ! D'un ongle méditatif, il racla l'un des
coins de sa bouche humide et lascive.
— Ce nez gentiment crochu, cette lippe en auvent, ce teint de cuir sur lequel Astaroth se serait oublié... c'est une youpine. Je n'ai jamais marché avec une youpine. Si je la suivais?
Il la suivit.
Moulée dans de la soie noire, une grande plume noire s.tr son chapeau à la Rubens, la youpine soignait son allure. Elle balançait la croupe, branlait la tête et la plume noire flottait. De temps en temps elle découvrait assez ses demi-bottes pour qu'on remarquât qu'elle avait le pied abondant. Du 3g ou du 40.
— Dommage qu'il ne pleuve pas, pensait Lauban; elle m'exhiberait ses jambes. Si elles sont en proportion...
Le poète, certains jours, prisait fort les gigots bien copieux. Affriolé, il hâta le pas et, comme finconnue atteignait l'avenue d'Eylau, il l'accosta:
— Maaame !
D'une main il soulevait son chapeau, de l'autre il tâtait sa cravate. Et il attendit :
— Monsieur? dit avec simplicité la youpine.
Et elle attendit aussi. Un rien embarrassé, le poète chatouilla ses bleuets :
— Il fait, énonça-t-il, une journée superbe. Permettez-moi...
— De vous offrir un déjeûner sur Therbe? interrompit la dame. Non, merci.
— La vérité est que j^ vous trouve...
— Délicieuse?
— Oui... et que...
Maurice cherchait une formule pudique pour exprimer qu'il souhaitait des impudicités. Mais, comme par un fait exprès, il ne trouvait que des assemblages de mots honteux, qu'il lui parut préférable de réserver pour une autre fois. Cependant, il suppléait à son silence par des regards effrontément fixes et par de petits gestes déshabilleurs. La youpine ne semblait pas s'en offusquer.
Elle paraissait plutôt amusée et, riant, émit cette supposition:
— Vous êtes peintre?
L'autre saisit la palette au bond:
— Vous l'avez deviné !
— Et, comme je suis délicieuse...
Je désirerais vous peindre.
— En pied ?
— Ma foi !
— Vous faites surtout le nu, peut-être?
— En effet, je...
— Eh bien, non ! Je répugne au portrait comme au déjeuner sur l'herbe.
Tous mes regrets, monsieur
Un petit salut ironique. La plume noire voltigea.
— Du moins, implora Lauban, vous me permettrez de vous admirer de loin... de vous suivre ?
— Tant que ça vous fera plaisir. Mais je vous préviens charitablement que si vous comptez découvrir mon adresse, vous allez vous...
— Taper?
— C'est comme vous dites. Je ne rentre pas chez moi.
Or, furieux au fond que la youpine n'eût pas instantanément chuté dans ses bras, il s'attacha à ses pas, moins par concupiscence que par colère.
Dj plus en plus balancée sur ses demi-
bottes de plus en plus dévoilées (du 40 ou du 41), elle foula le Rond-Point de Longchampset — quel culot! — et_s'aventura dans la rue des Belles-Feuines.
— Voilà bien ma veine ordinaire!
ragea Lauban in petto. Mlle Girard m'a prévenu qu'elle s'absentait aujourd'hui.
Je ne dois aller chez elle que demain, et je ne me soucie pas de passer devant sa porte. Le grand escogriffe ou la femme de chambre pourraient me reconnaître, et croire que j'espionne. Demi-tour!
Il exécuta le demi-tour. Ensuite, il se ravisa, et, haussant les épaules, se remit à marcher derrière la youpine. Bientôt, celle-ci s'arrêta: tiens! Elle étendit la main. Pourquoi? Pour sonner. Où? A la porte de Gaëtane!
Stupéfié, le poète se sentit une envie folle de lui crier:
— Vous faites erreur! Il ne se peut pas que vous alliez-là... Là, c'est chez ma maîtresse, pour ainsi dire chez moi.
Mais il ne cria rien du tout. Les lèvres pincées, il passa devant la grande plume noire et vit soudain les demi-bottes (du 41 ou du 42) s'enfourner dans le vestibule.
— Nom de nom! pensa-t-il, ça, c'est un comble !
Puis il entendit la porte se refermer.
Il fit quatre ou cinq pas sur l'avenue Victor Hugo, s'adossa contre un platane, tira son mouchoir, s'essuya le front, piaffa quelques minutes, alluma une cigarette dont il chiqua la moitié. Il songea:
— Cette Juive est, sans doute, quelque cabotine et, en somme, je ne vois rien d'extraordinaire à ce qu'elle fréquente MlleGirarddont elle a justement l'odeur:
elle doit lui chiper ses flacons d'essences — je comprends ça. Ce que je ne comprends pas, c'est que, Gaëtane absente, cette youpine ne se retire pas. Ne seraitelle pas absente, Gaëtane? On peut projeter une partie, et puis, crac! au dernier moment une conjoncture quelconque vous oblige à rester chez vous... C'est la vie, ça. Nom de nom ! je vais en avoir le cœur net.
' Il piqua droit sur l'hôtel.
— Drr...
Apparition du grand escogriffe.
— Mme Ga...
— Madame n'est pas là, monsieur.
— Vous en êtes sûr?
Geste à la fois affirmatif et narquois du domestique.
— Je sais, en effet, qu'elle avait l'intention de sortir, murmura Lauban, Toutefois...
Le domestique osa l'interrompre :
— Madame aura donné suite à ses intentions...
Maurice, crispé, eût donné, lui, vingtcinq francs de bon cœur pour voir tomber raide mort un esclave aussi sinistre.
— Veuillez, lui adjoignit-il durement, me conduire dans le hall. J'attendrai que ma. .. que votre maîtresse rentre.
Mais le larbin, goguenard :
Impossible, monsieur, Madame n'a pas laissé d'ordres pour ça.
Et, proférant cet irrespectueux refus, il commençait à clore lentement la porte au nez du poète qui, furibond, lui expectora :
— Abruti !
La porte continua de se clore. Aux trois quarts expulsé. Lauban eut un haut-le-corps menaçant.
— Vous ! vous aurez de mes nouvelles.
En silence, la porte acheva de l'éliminer.
DE LA DIFFICULTÉ DE SE CRÉER UNE OPINION POLITIQUE
Smiley, en son home, monologue:
— Deux heures et demie, si j'en crois la pendule qui, depuis que j'ai dissipé irente-neuf francs pour l'acquérir, s'obstine à me signaler avec un tic-tac déplorable la fuite fatale du temps. Aussi joli que fugitif, le;emps. C'est le 2 avril, et le soleil est, cette année tellement en avance qu'on pourrait carrément se figurer que c'est le 3. Séduite — ce mot convient-il pour une femme si Vénusde-Médicis? — enfin, disons: séduite par cette solaire précocité, ma bienaimée Gabrielle-aux-lourds-cheveux est allée se balader sous les ombrages naissants du jardin du Luxembourg, côté dj la fontaine (de Médicis, elle aussi). Elle a de la chance, Gabrielle. Moi, non. Elle n'est pas électeur, elle. Moi, si. Je suis électeur ou, plutôt, je le veux être. Voilà quelque quinze ans que je jouis, pour ainsi parler, de mes droits politiques et je ne les ai pas encore exercés. J'ai eu tort: mon médecin, justement, me recommande l'exercice. Dans quelques jours on doit élire des députés, ou des conseillers municipaux, ou des sénateurs, je ne sais pas bien. Mais ce détail est totalement dénué d'intérêt. L'important est que, pour la première fois de ma vie, je donne ma voix dans une élection. A qui la donneiai-je? c'est pour
en décider que je suis resté seul chez moi, devant ce tas de prospectus, de brochures, de professions de foi. Il y en a de toutes les couleurs: «noisette, amande, figue et raisins secs», ainsi que jaspine Anatole France qui se connaît comme personne en nuances de «mendiants». Et je vais avaler tout ça, consciencieusement. Ah! mais... sapristi!
voilà qu'on carillonne. Un créancier, peut-être? J'en ai des flottes. Je n'ouvre pas. On carillonne encore. Un débiteur, peut-être? Je n'en ai pas. Zut! J'ouvre tout de même.
A la porte deux mains tendues; derrière elles: Lauban.
— Ah! mon cher Jimmy, quel bonheur de te trouver là! Je suis terriblement embêté.
— Moi aussi, dit Smiley, je me prépare à faire acte d'électeur; il urge que je me forme une opinion politique, et ça m'embête. Mais je voterai, et je suis content.
— Ah! souffle Maurice, interloqué.
— Remets-toi !
Lauban se «remet», dans un fauteuil que Smiley, astucieux, lui désigne près de la cheminée, sous la pendule, espérant qu'elle signalera, au visiteur, aussi, la fugacité funeste du temps.
— Tu ne peux pas t'imaginer ! reprend Maurice.
S'il répète, toujours la même chose, pense Smiley, ce n'est pas aujourd'hui que j'aurai le loisir de déterminer mon orientation politique! et, poliment, il concède:
— Non, je ne m'imagine pas.
— Eh bien! c'est épouvantable à dire, Mlle Girard m'a menti.
— Ça t'étonne qu'elle t'ait trompé?
— Ah ! pardon 1 rectifie Lauban, je suppose encore qu'elle ne m'a pas trompé.
— Alors?
— Elle m'a menti. Entre mentir et tromper, il y a, en amour, une nuance.
— En amouraussi! Noisette, amande, figue et raisins secs.
Smiley ne peut s'empêcher de sourire doucement.
— Ne souris pas comme ça, Jimmy, supplie Maurice.
— Pourquoi ?
— Parce que, mon bon vieux, quand ton hideux sourire voltige — quelle horreur! — sur tes traits décharnés, tu ressembles au valet de pied de Gaëtane, et si tu savais ..
— Soit. Et, alors, en amour, elle t'a menti souvent?
— Une fois, hier.
— Et tu te plains!
Maurice pousse un soupir véritablement bien long; il ne tiendra aucun compte de la pendule.
La voix lente :
— Je sortais du Trocadéro, fait-il.
— Sors en vite, conseille Smiley: il y a là des courants d'air meurtriers.
— Je remarque une grosse youpine assez plaisante, ma foi, malgré son épaisseur. Je la suis, et...
Alors, patati, patata, Maurice révèle à Jimmy que la youpine, entrée chez Gaëtane^ y est restée; que lui y est entré mêmement, mais qu'on l'a fourré dehors. Il tient à préciser: on l'a expulsé «comme un pet de lapin».
— Comme un pet de lapin ! parfaitement ! Or, ça se passait avant-hier.
Hier, je vais coucher avec Mlle Girard et, entre deux engagements, je lui parle de sa visiteuse. Elle me répond : « Connais pas». J'insiste: «une grande plume noire, de grands pieds, ton odeur. — Connais pas. »
Une pause. Puis :
— Eh bien, mon vieux Jim, ton opinion?
— J'attends que tu sois parti pour m'en créer une, explique le votant.
— Ne plaisante pas, vieux, j'ai du chagrin. Tu ne sais pas ce que m'a suggéré ce saligaud de Maugis? Que Gaëtane-était aussi pour femmes. C'est pourquoi, par moments, je me demande si cette juive... Tu me comprends?
— Sans peine.
— Ton opinion là-dessus?
— Mon coco, en ça comme en politique, je veux bien essayer de m'en créer une. Pour l'instant, j'en manque.
— Alors, il faudra que je revienne ?
— Oui, un de ces jours, en passant.
Et Smiley se lève pour reconduire son
ami; mais l'autre ne bouge pas; il re-: commence à seriner la rencorître de.. lajuive, la plv.me noire de la juive, l'odeur^ de la juive. Pour l'arrêter, Smiley se. voit obligé de lui dire:
— Vlan? ça y est! j'ai une opinion:
elles marchent.
— La youpine et Mlle Gi...
— Fait'ment.
Cette fois Lauban se dresse. Contre toute prévision, il n'étale aucun désespoir; sa physionomie n'apparaît point déconfite ! même — ces poètes naïfs sont si compliqués! — on pourrait présumer que...
— Merci, Jimmy, sourit-il sataniquement. A présent que j'ai ton avis, je sais ce qu'il me reste à faire.
— Tu vas rompre? Pour ça?... Espèce de moule!
Mais Lauban se cambre, les pouces aux entournures du gilet. Sur sa cravate et ses cheveux passe comme un souffle de gloire :
— Ah! non que je ne suis pas une moule! Ah! fichtre, non, que je ne romprai pas! Maintenant moins que jamais, mon vieux Jim. Je vais m'arranger pour — puisque Gaëtane et la juive marchent — les induire à marcher...
— Devant toi?
— Voui. Et avec le prince Jean, encore !
— Une partie carrée, quoi?
— Royale! Ah! Claudine! oh! Rézi !
ah ! Youpine en ménage !
— Excellente idée! concède Smiley.
Mais tout ça ne m'apprend pas pour qui je dois voter.
LA CAROTTE
— Alors, ça marche, Poésie? (Geste à la Karagheuz) Prr? prr?
— Tout le temps.
— Ah! sacré bougre! sacré bon bougre! On dirait pas ça à te voir. T'as l'air frais, luisant. Tout de même, je te donnerai un peu d'arsenic. C'est ça qui vous... prr! s'agit pas de s'arrêier en chemin: .faut lui en servir q. s. et longtemps, à notre particulière, jusqu'à ce qu'elle joue ton drame, et aussi pendant qu'elle le jouera. Si on le représente seulement quatre ou cinq cents fois de suite, t'auras de quoi turbiner.
Le parmacien Renard s'interrompt, lance un gros rire de guignol turc, tape sur le ventre de son beau-frère, s'arme, de solennité et reprend:
— Crains rien, Poésie ! Le cas échéant, tu pourrais y aller de mille représentations. Je ne suis pas là pour des nèfles et, si l'arsenic ne suffisait pas, je te mettrais une ceinture.
— A moi! s'exclame Maurice, ahuri.
— Hé! bien entendu. Une bonne ceinture électrique... Attends, tu vas l'examiner, et tu essaieras le courant... Monsieur Beigdebez!
— Monsieur Renard? répond l'élève, du fond extrême de la pharmacie.
— Voulez-vous m'apporter une ceinture d'homme faible?
— Non! Inutile! Ne vous dérangez pas! crie Maurice. Ah! mais, par exemple! Est-ce que j'ai besoin de ces cochonneries-là ?
Néanmoins, M. Beigdebez apparait avec la ceinture. Le pharmacien la prend, la dégrafe et s'approche du poète:
— Sans en avoir précisément besoin, tu peux bien tout de même te rendre compte. Tu parles de «cochonneries», tu divagues, — c'est un appareil médical. Allons! déboutonne ton grimpant, tu vas voir.
— Le fait est, monsieur Lauban...
exhorte M. Bjigdebez.
Maurice gronde de colère, tellement
furieux qu'il n'ose pas ouvrir la bouche. S'il l'ouvrait, un geyser d'invectives en giclerait certainement, et il ne veut pas injurier Trou-de-balle à qui il vient soutirer des argents. Rageant à froid, il baisse la tète.
- T'as l'air d'avoir peur qu'on te fasse une opération, insiste Renard en agitant la ceinture. Regarde-le donc, l'appareil: il n'a pas l'aspect bien terrible. Hé, il est commode, agréable à porter... et, avec ça, prr! prr!..., tant qu'on veut. Je ne te le cache pas... eh bien, moi... eh bien, oui... deux fois par semaine. Même, je te dirais d'en demander des nouvelles à ma femme, si elle n'éiait pas ta sœur.
— Quant à ça... atteste M. Beigdebez.
(Un petit silence).
— Tu le rabats, ton grimpant? invite encore Trou-de-bal!e.
Tout d'un coup le geyser éclate:
— Zut!... Ah cà!... Je... En voilà deux salopiauds! Il ne manque ici que Maugis. Il me raconterait peut-être que... que le prince Jean en porte de ces trucs-là.
Sur ce, il saisit le «truc» que lui tend toujours son beau-frère, et le jette violemment au nez de Beigdebez.
— Clac!
L'élève exhibe d'abord un bâillement stupéfait. Pourtant, assez vite rasséréné, il ramasse la ceinture qui l'a si rudement mouché et, d'un ton apostolique, il prononce:
— Pour un auteur dramatique, vous n'êtes guère raisonnable, monsieur Lauban. La pile est délicate et fragile. Vous pouviez la détraquer.
Et il quitte l'officine.
— Dis donc, Poésie, fait doucement Renard, tu ne l'a pas manqué.
— Fallait pas qu'il m'embête!
— C't'évident. Je te comprends parfaitement bien. Je t'approuve. Que nous deux, en famille, nous parlions d'appareils... de trucs spéciaux... c'est notre
Eh bien ! c'est épouvantable à dire, Mlle Girard m'a menti, (page 85)
droit, presque notre devoir. Mais que — Tu m'as dit: «Marche». J'ai
les étrangers s'en mêlent... marché. Tu me laisses en plan. C'est
— Voui, aboule-moi de l'argent. ma faute. Fallait pas que j'oublie que
— De l'argent? T'en as déjà plus? t'étais qu'un potard.
Lauban riposte, digne et péremptoire: Trou-de-balle roule les yeux à la fois
— Probable que si j'en avais encore, ahuris et attendris d'un aveugle qui je ne t'en demanderais pas. C'est pas apercevrait subitement un flot immense pour le plaisir de faire le mendiant. Tu de lumière.
devrais t'en douter. — Attends ! clame-t-il. Tu as raison!
— Oh! çà, grimace Trou-de-balle, je Et, les jambes écartées, les bras joints, m'en doute : tu as tout dépensé? le crâne incliné:
— En choses utiles. — Où en est ton drame?
— Je sais. Avec ces femmes-là, les — Il va tout seul.
premiers frais sont épouvantables. Il (Le fait est que s'il attendait Maurice
s'agit de se bien poser. Mais, à présent pour marcher!...)
que t'es bien posé, tu pourrais réduire. — Tu en es à quel acte?
Et Renard tripote une à une toutes — A quel acte?.. Au... Mon Dieu... ses poches. Il en tire tantôt une pièce de j'ai commencé le troisième, cent sous, tantôt un louis, et il fait à — Tu me liras les deux premiers? demi-voix des calculs bégayants et — Un de ces jours... Tu y tiens vraivagues: ment?
— Voyons... Une voiture... Un bou- - Comment, si j'y tiens! Mais jy quet de temps en temps... Un paquet tiens encore plus qu'à mes harpes! Je de cigarettes chic... Est-ce qu'elle fume? vas te casquer cinq cents francs!
Maurice allonge une moue écœurée et — Sept cents? croit avoir entendu le
hausse ostensiblement les épaules. poète.
— Mettons qu'elle fume, s'intimide le — Cinq, Poésie, rien que cinq. Si tu pharmacien. savais comme, en ce moment, les ren-
D'un geste embarrassé, il présente trées sont difficultueuses !
l'argent et l'or à son beau-frère. Peuh! — Et moi qui, justement, devais, un
une centaine de francs en tout. Le poète de ces prochains soirs, faire la fête avec
les repousse . le prince Jean...
— Qu'est-ce que tu veux que je fiche — Tu blagues? deçà? — Moi, blaguer !
■ — Fichtre! ça, c'est toujours ça. — Avec le prince?... tu...
Alors, l'autre, très sec, très mépri- — Mais, naturellement...
sant : Renard se tire la moustaehe pour s'as-
— Soit. Tu m'as berné. Adieu. surer qu'il ne dort pas; il vire convul- Lauban pivote sur les talons. sivement comme un mouton atteint du
— J't'ai berné? mâchouille Renard. tournis, et, s'arrêtant soudain, il bêle,
— Rien qu'un peu. extasié:
— Et en quoi faisant? — Je vas l'allonger mille balles.
EN BONNE VOIE
— Pan, pan! argent, une large cravate neige qui lui
— Entrez. floconnait jusqu'au nombril et une orchi- Lauban pénétra dans la loge de Mlle dée au-dessus du cœur, laquelle ressem-
Girard. 11 avait une belle canne ébène et blait à un tcenia enroulé. Molicres vernis
-t gilet blanc, bien entendu. Enfin, épigone de Sagan, il inaugurait un monocle avec large ruban noir. Désinvolte-; d'être si cossu, il garda son huit-reflets sur la tête, et il allait, du verbe et de la main, tutoyer la comédienne, en ce moment demi-nue, lorsqu'il entrevit, carrée dans son fauteuil, la jambe gauche chevauchant le genou droit, une créature dont il reconnut le pied important : la youpine au poil plume-de-corbeau !
— Oh! oh! oh!
Cette brusque reconnaissance induisit
spontanément Maurice à différer ses privautés et à ôter son haut-de-forme.
Mieux, il s'inclina:
— Ma chère Gaëtane, dit-il en lâchant son monocle, vous avez été merveilleuse et je n'ai pu résister au désir de vous féliciter.
— Ah ! fit Mlle GirarJ, visiblement contrariée, vous êtes dans la salle?
— J'y suis... c'est-à-dire, j'y étais...
— Retournez-y vite. J'ai juste le temps, Monsieur, de me costumer pour le «trois».
De peur de dire trop — ou pas assez — le poète se tut. Mais, constatant un fauteuil vacant dans la loge, il s'approcha de ce meuble, s'assit et remit son monocle. La youpine, subrepticement, sourit.
— Je vous en p ie, Monsieur, murmura Gaëtane. J'ai des apprêts spéciaux de toilette à faire et...
— Je m'engage, interrompit galamment Maurice, à ne pas regarder les spécialités.
— ... Et vous ne pouvez rester là.
— Mais si.
— Mais non.
— Mais si!
Une seconde, les deux amants s'envisagèrent et la comédienne comprit que le poète ne céderait pas. Furieuse, elle feignit de badiner :
— Vous avez un bien joli ver à l'habit: c'est un solitaire ?
— Non, répondit Lauban avec une tranquillité anormale, c'est un distique.
Et, retirant l'orchidée de sa boutonnière, il la coupa en deux:
— Voyez.
Les deux tronçons de la fleur-taenia
tj tombèrent près de la youpine qui continuait à sourire en dessous. Mais, si furtif que fût ce sourire, Gaëtane, en se
crayonnant les yeux, l'aperçut dans la glace.
— Mary, interpella-t-elle d'un ton très sec, je n'en sors pas. Aidez-moi donc.
— Si ce sont les spécialités qui commencent, insinua Maurice, avertissezmoi, mesdames, pour que jj ferme les yeux.
Mlle Girard hocha ses superbes épaules émaillées au blanc de perle et que la juive s'empressa de charger d'abondants joyaux. D'autres joyaux dans les cheveux. D'autres aux bras. Un voile diaphane, et pas grand' chose de plus. La comédienne était prête.
— Allons, merci, ma chère Mary, ditelle. A demain.
Et elle indiquait nettement la porte.
— Non pas, je vous attends, résista en douceur la youpine qui, épanouie, alla se rasseoir.
Gaétan.' fronça ses sourcils grossis et allongés au crayon gras, et se tournant vers Maurice immobile :
— Ai revoir, monsieur, l'invita-t-elle à déguerpir. Passez donc me voir chez moi, un de ces prochains après-midi.
— Mais, moi aussi, je vous attends, s'épanouit-il à son tour.
Les sourcils de Mlle Girard se froncèrent davantage. L'idée de laisser en tête-à-tête le monocle et le poil plumede-corbeau la tourmentait évidemment.
Or, elle n'osait pas, elle ne pouvait pas risquer une scène. Par force, elle se résigna:
— Soit, à tout à l'heure, Mademoiselle et Monsieur mes gardes du corps.
Vite, elle se contempla de pied en cap dans la glace,
— Ah! aucun de vous deux ne m'aurait prévenue...
Elle avait oublié son rouge sous les narines, pour dissimuler la noirceur des trous du nez.
Elle mit le rouge, fit: hum, hum! rrr, rrr! afin d'être bien sûre que maintenant elle noublierait pas sa voix.
— Rrrr !
Les vibrations étaient bonnes. Elle avança le cou en retirant la tête en arrière, mouvement d'une exécution assez difficile, et, ainsi rengorgée, elle disparut.
Les gardes du corps parurent se rappeler soudain qu'ils se connaissaient un
peu. Sans quitter leurs fauteuils respectifs, ils se saluèrent avec une suffisante cérémonie. Arrès quoi, ils échangèrent
Moi, aussi, Gaëtane, je vous attends.
des regards tout de suite égrillards. L'atmosphère de la loge était si chaude, saturée de parfums si exaltants! Et puis, vous parlez de complexions facilement comburantes!
— Eh bien, monsieur? débuta la youpine en balançant sa jambe gauche sur son genou d;oit, de telle sorte que Maurice pouvait, sans se pencher trop, considérer (déjà!) des choses.
— Eh bien, madame?
(Il se pencha juste assez).
— Pas madame. Je ne suis que demoiselle... Mlle Mary Crémieux, acteuse à l'Odéon, où je ne joue jamais.
— Vous avez pourtant l'air d'avoir...
du talent, suggéra l'aëde lascif en se penchant un peu plus.
— J'en ai beaucoup.
— Alors?
— Directeur et auteurs s'obstinent à m'empêcher de le montrer.
— Montrez-le moi, pria Lauban, et moi je vous donne...
— ... Un fils?
— ... Un beau rôle.
— Vous ?
— Dame! c'est mon métier. Je suis poète et dramaturge.
— Ça aussi ?
— Comment, ça aussi!
— Vous vous êtes déjà présenté à moi comme peintre.
Maurice, en ce moment très bien monté, ne se démonta nullement:
— C'est vrai, fit-il; ou plutôt c'est faux. Je vous ai dit, l'autre jour, en sortant du Trocadéro, que j'entreprendrais volontiers votre portrait. Que voulezvous? c'était une blague. Il y a des hommes de poil, des femmes item; moi, je suis un homme de plume. Pas fichu de dessiner un nez, mais je sais peindre des âmes. Ah! les passions! vous n'imaginez pas comme j'ai le sens des passions! Je prépare pour ce théâire une pièce en cinq actes, ardents de vie, vibrante d'amour, et où Mlle Gir...
— Votre maîtresse! interrompit Mary Crémieux.
— Ma maîtresse? hél hé! un instant!
Aveu pour aveu: est-ce qu'elle est la vôtre?
La youpine, en une feinte indignation, joignit les mains :
— Quelle horreur!
— Quoi ! ça vous paraît une horreur?
Je le regrette.
— Enfin, Monsieur, je ne puis pourtant pas...
— Très bien. Réserve pour réserve:
je n'ai jamais eu avec Gaëtane que des
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rapports au nénuphar. Ça n'empêche pas que j'ai l'intention 'd'écrire cinq actes pour elle.
— Et pour moi, pas?
— Ça dépend de vous.
— De mon talent?
— Je vous le répète, montrez-le moi.
— Eh! monsieur, sourit la youpine en agitant plus haut sa jambe, ne soyez pas trop exigeant. Reconnaissez que, depuis cinq minutes, je montre tout ce que je puis. Si vous avez du tact...
— J'en ai.
Et pour prouver qu'il en avait, le poète quitta brusquement son fauteuil, ôta son monocle, s'agenouilla comme un cireur aux pieds de l'acteuse et tendit les mains.
— Ah! les passions! railla d'abord la juive, amusée. Croyez que je m'imagine comme vous l'avez, le sens des passions !
Cependant, elle s'avisa que le dramaturge allait un peu trop loin, et elle se dressa en serrant ses jupes.
— Rideau!
— Par exemple! vous plaisantez! roucoula Maurice, le bec en l'air.
— Non, le premier acte est joué. On doit, pour le deux, changer de décor.
— Alors, changement à vue.
Il lui prit les poignets et leva vers elle de sombres regards suppliants. Elle rit et, dégageant ses mains, elle les croisa froidement sur son giron:
— Entendons-nous. Vous voulez juger si j'ai du talent, n'est ce pas, mon petit'
— Oh! voui, implora-t-il.
— Eh! bien, pas moyen ici. Je suis maniaque ; il me faut mes aises.
— Et des préparatifs?
— Vous l'avez dit.
— Alors (il se remit debout, l'air un peu bête, un peu seulement)... Alors, chez vous?
— Si ça vous plait.
— Demain?
— Ça me va.
— Et à moi donc! Et c'est, chez vous?
— 69, rue de la Pompe.
TU N'AS PAS UN SUJET DE DRAME
Elle s'est posée...
La maman Grenier prononce: pozzéeu. Elle aime avoir son compte en tout, même en syllabes, et l'on serait mal venu de le lui reprocher. Du reste, po\\éeu n'empêche pas Gabrielle-auxlourds-cheveux de dormir; po\xéeu ne perturbe pas les méditations politiques de Jim Smiley.
Il va et vient, Smiley, de dextre à senestre, dans son atelier-salon-cabinet de travail. Effrayante, la pendule ne cesse pas une seconde de l'informer que, comme le café de Louis XV, le temps « f... le camp ». Dix heures dix-sept.
.— Demain, songe-t-il, demain, à pareille heure, j'accomplirai un acte pompeux: je mettrai, sur ma calvitie, un cylindre noir appelé chapeau et, dans une boîte appelée urne, un parallélogramme de papier blanc, absolument blanc. De cette façon, je ne voterai
pour personne (tous ces syndicats polychromes me dégoûtent), et cependant j'aurai voté. Faut remplir ses devoirs civiques. Faut... Ah! terrifiantependulc!
Déjà dix heures dix-huit.
Elle s'est po\\éeu dessur la girouette.
Passe, passe, passant, et passe, compagnon, Nous la plumerons, V alouette, V alouette, Nous la plumerons, l'a...
Et, patatras ! la femme de ménage s'interrompt Qui donc arrive? C'est Maurice. Et Smiley qui avait tant à faire ! Smiley qui s'était levé tôt (ainsi que l'alouette) pour préparer son bulletin blanc! S'il s'abandonnait à ses seuls instincts d'électeur, comme il l'enverrait au diable, ce poète jeune et fâcheux ! mais, quelque fâcheux qu'il soit, c'est un camarade et, pour lui sourire, Jim allonge une moue funèbre.
— Entre, mon bon.
Grave, Lauban s'assied. Radieux, il allume une sultana. Convaincu, il décoche à Smiley une œillade affectueuse.
— Eh! bien, Jimmy, elle a un gros talen*.
— De chanteuse?
— Non, de... d'hétaïre.
— Maman Grenier?
— Marv Crémieux.
— Qui 'ça?
— Pardi, la youpine.
— Ah! oui... la partie carrée avec le prince Jean! formule Smiley, après s'être un instant taquiné le front de l'index. Ça a biche?
' — Pas encore. Mais c'est en bonne voie. Je... je prends des alignements, je jalonne tant et plus.
— Quand on prend du jalon on n'en saurait trop prendre...
— Hier, par exemple, j'en ai planté un fameux, de jalon.
— Avec la youtresse.
— Evidemment. Rendez-vous chez elle rue de la Pompe.
— Bien!
— Très bien !
— Dans la chambre...
— A un lit, jo gage ?
— Oui. Du papier d'Arménie qui brûle; une canette de bière. Tu vois, rien de négligé. Y avait même des fleurs sur la table de nuit.
— Tu les as comptées ?
— Oui. Cinq. J'ai compris leur invitant symbole, et j'ai craché cinq napoléons.
— Cinq napo...! Non! tu ne crois pas que cinq écus de cinq francs...?
— Non, Jimmy, ce n'aurait pas été suffisant, Mlle Crémieux m'a avoué qu'elle était dans une passe pénible.
— Fichtrel elle appelle cela «une passe pénible». Pas flatteur pour toi, mon doux ami. Dommage qu'elle ne t'ait pas confié qu'elle ne pouvait joindre les deux bouts. C'aurait été plus jovial encore.
— Plaisante pas sur ça, sans cœur!
Lit, eau, fleurs et plumes (Je corbeau) à part, c'est la purée chez cette juive. Et, en outre que je voulais récompenser un gros talent, je désirais des confidences.
— Enfii, je saisie! Cinq écus pour le gros talent, le reste pour les confi Jences.
— Elles sont intéressantes, mon vieux.
En la pressant un peu...
— Au bon endroit?
— ..la youpine m'a tout dit.
Et comme s'il désirait à son tour tout dire, mais sottovoce, Maurice, se penche vers l'oreille de Smiley:
— Jimmy...
— Eh! bien, je t'écoute.
— C'est absolument comme nous pensions.
Explique ces paroles sibyllines, doux ami, donne des détails !
— Inutile. Mary Crémieux et Gaëtane Gi... tout à fait comme nous pensions.
— Et alors ?
— Alors, j'ai dans la juive une complice: elle m'aidera à fourrer Gaëtane dans une bonne petite partie triple, d'abord...
— C'est le système si fécond de l'entraînement progressif!
— Et, de lapartie triple à la partie carrée...
— Royale!...
— Il n'y aura pas loin, vieux Jimmy.
Smiley n'est point de ceux qui se plaisent à désillusionner le prochain, et il énonce d'un ton plutôt encourageant :
— Rien ne me paraît plus probable!
Je te conseille même de te munir d'un second monocle, pour le cas où Monseigneur aurait oublié le sien.
— Sacré type! lance en riant Maurice qui, dans un brouillard de fumée, semble un jeune Jupiter assis sur ses ordinaires nuages.
Mais il s'enduit soudain d'une couc ie de morose solennité:
— Malheureusement, c'est pas tout ça! Il va y avoir des dépenses tout de même, et il me faudrait de l'argent.
— Je n'en suis que médiocrement surpris, observe doucement Smiley. Pour peu que, la prochaine fois, la youtresse de la rue de la Pompe illustre sa table de nuit d'une cinquantaine de fleurs...
— Il me faudrait beaucoup d'argent.
— Grâce à Jéhovah, Karagheuz te reste, potard munificent, Mécène du clyso, et...
— Mon beau-frère? Parlons-en de mon admirable beau-frère! Il m'a donné mille francs, il y a trois jours, et...
— Ecoute, mon petit Lauban, c'est gentil déjà. Quelque reconnaissance à l'égard de cet apothicaire somptueux ne messiérait point, je trouve.
— Jamdelav! figure-toi que, pour lui
extirper ces cinquante louis, j'ai été forcé de lui garantir que mon drame avançait à vue d'œil, que j'en avais déjà écrit je ne sais plus combien d'actes.
Alors, tu ne te figures pas ce qu'il a fait, 1j potard?
— Il t'a demandé de les lui lire, peut-être?
— Justement. Comme si ça le regardait ! Comme si, moi, je le priais, de m'exhiber ses seringues !
— Tu ne le canules pas.
— En revanche, lui me canule à s'occuper ainsi de mon drame et, ce qui me turlupine surtout, je sens qu'il ne casqueraplus guère, tant qu'il n'aura pas au moins vu deux ou trois, trois ou quatre scènes.
— Eh 1 bien, montre-lui, ces trois ou quatre scènes.
— Que je!... Ah! ça, tu es magnifique !
— N'est-ce pas? cette robe de chambre caca d'oie à brandebourgs ne sied pas mal à mon genre de beauté.
— Ne fais pas le malin...
Tu t'en doutes bien un peu que je n'ai pas seulement écrit un hémistiche de mon drame ! Or, maintenant, y a pas, je suis acculé : faut s'y mettre, et je vais m'y mettre, et tout de suite. Aie pas peur, ça va ronfler.
— Pourvu que tes auditeurs n'en fassent pas autant ! risque Smiley. Mais je ne sais pas prévoir les sommeils de si loin. Vas-y, tu as l'alexandrin facile ; tu auras vite rattrapé le temps perdu. Allons, au revoir, mon bon. Que je ne te retienne pas !
— Mais tu ne me retiens pas. Au contraire. C'est moi qui... Ecoute, vieux Jim, je te confesse que ma visite est intéressée. Je venais te demander si, par hasard, tu n'aurais pas un sujet de drame.
— Tu dis?
— Parbleu, je dis, que pour commencer mon drame, il me faut un sujet, et que... Tu n'en as pas un, de sujet?
— Tu peux me fouiller, tu n'en découvriras pas la queue d'un.
— C'est comme moi, j'ai beau chercher... Rien, mon vieux, je ne trouve rien! Il me semble, pourtant qu'à nous deux...
Comme si de m'exhib
moi je le priais cr ses seringues !
oui, si nous cherchions, ensemble...
Voyons, dans l'histoire d'Angleterre, il doit y avoir... Ou dans l'histoire d'Espagne... Est-ce que tu les connais à fond, les histoires d'Espagne et d'Angleterre? Et l'Assyrie? Ninive ! Il est certain que l'Assyrie...
Ah' la voilà bien, la scierie! et à mécanique encore! Smiley comprend que
s'il n'imagine pas, séance tenante, un moyen de" reconduire, ce Jupiter hésitant va demeurer là tout le jour, parmi ses nuages accrus, à passer en revue les princes, les courtisanes et les criminels les plus fameux de l'histoire universelle. Lors, collant ses poings sur ses hanches et arquant son dos en forme de voûte, Smiley déclare :
- Oh! moi, tu sais, en histoire, j'ai appris que Babylone n'était pas un ancien nom de Paris. C'est Maugis qui m'a tuyauté là-dessus.
— Cette espèce de... de saligaud?
— Ah! on peut dire qu'il compète en la matière, celui-là. Ce qu'il doit en détenir des sujets de drame!
— Tu crois, vraiment ?
— - Et puis, des beaux. Seulement si tu veux ton sujet aujourd'hui, je te conseille de faire diligence. J'ai yuidé quelques pintes, hier, avec Maugis et il m'a notifié qu'il s'embarquait ce tantôt, vers des Eelgiques; il te faut le cueillir rue
de Courcelles avant midi, et aspice un peu la pendule.
— Onze heures moins vingt ! bondit Jupiter. Tu n'avances pas?
— Non: plutôt, je retar...
— Vite, pétard de sort! mon chapeau!
mes gants !
— Ta canne !
— Un autre jour, ma canne!
Lauban galope déjà dans l'escalier.
Ouf! Smiley se dévoûte. Il ouvre la
fenêtre toute grande, afin de chasser les nuages. Comme on respire mieux tout seul !
— Elle s'est po^éeu... réplique la grosse maman Grenier. La maison redevient normale. Même on entend ronfler Gabrielle, si Vénus de Médicis. si chaste ! Jimmy regarde avec attendrissement sa table de travail, son papier, (comme il est doux et virginal, ce papier! et comme il est important, sans en avoir l'air !) et il soupire, de soulagement : enfin ! il va pouvoir, tout à son aise, confectionner son bulletin blanc.
LES AMBITIONS DE GAËTANE
Une lampe à abat-jour rose éclairait sur le mur un tableautin de Boucher:
Diane sortant du bain, avec quelques nymphes rondelettes. (La déesse n'est pas tout à fait nue : sa tête s'orne d'un croissant et ses doigts tiennent un collier de perles. Sa jambe gauche croisée sur la droite, le bout de son pied trempe dans l'eau d'un petit ruisseau. Beaucoup de tableautins comme ça, feraient une grande rivière. En un angle de la toile, un lapin. N'insistons pas.)
La lampe illuminait aussi un crapaud de reps évéque sur quoi étaient superposés un caleçon de soie, une flanelle, une chaussette sang de bœuf, un chapeau melon, un monocle. Elle rosait surtout le lit somptueux.
Gaétane Girard, ayant rempli pour la seconde fois en quarante-quatre minutes
ses devoirs d'hôtesse amoureuse, emboucha à la dérobée une pastille de senteur, se mit sur le flanc droit (côté des coliques hépatiques) et, accoudée, pensive, contempla un instant Maurice également pensif.
— Où donc, demandât-elle d'une haleine rajeunie (par les pastilles) mais sévère, avez-vous passé la soirée d'hier avec Maugis?
— Oh ! sursauta le poète, parlons pas de ça, siou-plaît.
Malgré lui, il soupira, et, croyant gratter son genou, gratta celui de Gaëtane. Elle se recula un peu et reprit:
— Désillusion?
Maurice gratta le vide.
— M'en parle pas, te di«, gémit-il.
— Si je n'attrape rien avec vous, souffla la pastille en fondant, j'aurai de
la chance. Car, naturellement, c'est à Notre-Dame de Cœur que vous avez pèlerine?
— Ah ! dieux, non !
— Pourquoi mentir?
Et les yeux gonflés, cernés de la comédienne lancèrent un double éclair.
Vite, Lauban leva un bras, comme pour s'en faire un paratonnerre, et, afin d'écarter l'orage, il avoua d'un ton sincère et piteux :
— Je ne mens pas: c'est à Notre-Dame de Pique.
— Je ne mens pas: c'esi à Notre-Dame de Pique.
Gaëtane ferma les yeux, parut se recueillir une minute. Puis la pastille, en achevant de se fondre, exhala, sarcastique :
— Vous avez perdu?
— Oui.
— Quoi?
— Parbleu, mon argent.
— Ça vous embête?
— Un peu. Toi aussi, tu m'embêtes:
je t'avais priée de ne pas parler de ça; seulement, maintenant, voilà, il me faut rendre des comptes! Je ne puis effectuer le moindre pipi d'enfant, sans que tu...
Il tordit le nez et sembla tendre des deux mains un vase de nuit, un amys, un thomas, un bourdalou, un urinai, un pot de chrmbre. Geste qui voulait être rigolo, mais dont Mlle Girard n'apprécia pas toute la grâce bouffonne. Elle secoua son menton gras, le déposa au milieu de ses paumes jointes.
— Ah cà ! fit-elle, monsieur, vous avez 'donc tous les défauts? Paillard, gourmand, vaniteux, violent, joueur, c'est complet.
— Pas tout à fait complet ; il y a encore une place sur l'impériale : ivrogne. Tu
«oublies ivrogne, mon amour.
— Oui. Vous êtes paré de tous les vices, et, pourtant, je vous en souhaite un de plus. Devenez ambitieux, mon ami chéri, et vous serez une merveille.
Maurice se souleva à demi et dit avec quelque indignation.
— Ah! elle est bonne! Alors, tu te figures que je ne suis pas ambitieux? Tu n'es guère physionomiste. Mire-moi bien, comme on mire un œuf en regardant à travers, tu verras que fermente en moi un désir effréné de gloire, de fortune, et cœtcra.
— De luxe et d'élégance!
— Et cœtera...
Moqueuse, elle le considéra
un instant avec, au coin de la lèvre un petit sourire tendre et méprisant, puis elle prononça :
— Figue molle !
— Mo'? tu...
— J'ai beau vous mirer comme un œuf et par-dessus le marché, vous gober, je n'aperçois rien de ce que vous dites. Gloire, fortune, luxe, élégance ! Figue molle ! Si
vous aviez de tels désirs, vous contenteriez-vous, comme un calicot ou comme un bohème, d'une pauvre chambre garnie?
Lui, vexé :
— Hé! là! ne me pousse pas! D'aucunes ont tâté le pieu qui l'ont trouvé bon; si, toi, tu ne l'as pas tàté...
— Je le regrette d'autant moins que vous livrez à domicile.
— Ne me pousse donc pas! tremblota Lauban, les poings clos.
Câline, railleuse, peut-être troublée, Gaëtane attira vers sa bouche, où une pastille neuve se dissolvait, les lèvres du bouillonnant aède et, d'une voix mate, en un baiser pénétrant (penitus intrare) :
— O tigue molle, répéta-t-elle, figue molle! Si tu étais ambitieux, est-ce que tu courrais les tavernes et les tripots avec un plein de soupe comme Smiley, avec un plein d'alcool comme Maugis?
S'il avait été là, Smiley, nul doute qu'il eût protesté avec éloquence, et, quant à Maugis, on n'imagine pas sans frémir sa fougueuse réponse. Mais Lauban aimait mieux sucer le baiser de Mlle Girard et sa pastille, et il trouvait
ça délicieux : dans ces moments-là, c'est effrayant à quel point il est poule mouillée, le jeune cerf. Autre zoologique image: sur de la peau, on l'écraserait comme une punaise. A peine s'il eût la force de murmurer :
— Oh! oh! oh! oh!
— Je t'aime, reprit Gaëtane, et te souhaiterais des fréquentations quelque peu plus hautes. Tu connais Hérédia.
Pourquoi ne vas-tu pas chez lui? Pour-
uoi ne te fais-tu pas ouvrir les salons e Mme Toupin des Mares, de Mme Barman...
Le baiser s'interrompit :
— Et de Mme de Bécossamen ? compléta Maurice. Ils me sont triplement Ouverts et à Maugis de même, et de même à Smiley. Faut pas que ça t'épate, chatte.
— Entrez-y donc.
— Nous y entrons. Mais nous en sortons aussi, grâce à Dieu.
— Soit! Et le monde politique ?
— Lequel? Celui de Lernould? Je l'ai suffisamment hanté pour t'y rencontrer, si tu te souviens. Celui du duc de Broglie? C'est une idée. J'vas dépêcher un sonnet au duc pour le taper d'un bout de table à son prochain gueuleton.
En attendant, et tout à coup Lauban s'avisa de taper la comédienne, non pas d'un bout de table, mais... Certes, un tapage discret : un simple mouvement, une cadence, un rythme. Elle n'était pas en goût de musique, et elle se déroba avec une brusquerie de haquenée capricieuse.
— Enfant! laissez... pour tout à l'heure. Encore un moment d'entretien.
Ne boudez pas. Ne me faites pas croire que vous ne venez ici que par hygiène. Je veux bien être le mauvais lieu, mais à condition que vous montiez chez moi pour y récompenser votre vertu. Etre votre maîtresse, cette joie ne me suffit plus. J'aspire à être aussi...
— Mon Egérie?
— Oui, Numa, et je te conseille de travailler. Tu as des talents, c'est bien. Tu as du talent, c'est mieux. Ecoutemoi, écoute-moi bien : tu peux arriver très vite, et très haut, et je puis t'aider.
— Et moi, puis-je t'aider?
— Je l'espère.
Lauban sourit, flatté dans son orgueil de jeune mâle.
— Alors, dis, mon amour.
Et ce fut un monologue fort le ng. Il y était question de Porel et de Claretie, du ministre de l'instruction publique et du directeur des beaux-arts, de Sarah Bernhardt et de Brandès, d'un bouquet envoyé et d'une bonbonnière reçue, de beaucoup de lettres écrites et à écrire.
Il fut question, ensuite, de Jules Lemaître et de Richepin. du prince Jean et de Lernould, d'une robe en velours grenat et d'un manchon en caracul
Et Gaëtane récapitula.
Un caleçon de soie, c'est en soie d'i.n cOté comme de l'autre, n'est-ce pas ?
— Porel, Claretie, le ministre, le directeur...
— ... des Quat'z'Arts! Zut! fit Lauban; je sais ça par cœur, et je... Il y a un fichu moment que je n'existe guère, moi, dan,i tout ça!
— Sarah Bernhardt, Brandès, nomma t-elle encore.
Mais elle se sentit enlacée d'une grand, étreinte assez douce, quoique brutak/j Ses yeux blanchirent, et elle se tut.
Ensuite, tout nu et tranquille, le poè> s'approcha du crapaud de reps évêqui Debout (il se targuait de pouvoir s'hîj biller sur le pouce), il enfila la chau, sette sang de bœuf.
— Où ai-je fourré l'autre?
Il la trouva sous le crapaud et il l'enfila comme une perle.
— Ma flanelle, où est ma flanelle?
Mlle Girard modula d'un ion spécialement langoureux .
— C'est convenu? Tu as compris?
— Ce serait malheureux, maugréa-t-il, si, avec tant d'explications...
— Porel, Claretie...
— Ah ! non, rebiffe pas au truc, je vais résumer, si tu y tiens. Vlan ! v'ian ! trois phrases, et ça y sera.
— Voire !
— Voire? T'as soupe de l'Odéon, t'as faim de la Comédie-Française. T'as pour toi Porel...
— Claretie.
— Et tout le monde : Tu vas donner une soirée pour réunir cet univers.
— Et je compte sur tes amis. Tu me les amènes tous, Hérédia...
— Pas certain qu'il marche.
— Maugis.
— Ce plein d'alccol? Hé. hé!
— lia YEcho de Paris. Et Smiley.
— Ce plein de soupe?
— Il a les ieunes revues.
— Moi, paillard, gourmand, vaniteux...
— Tu as ton drame. Dépêche-toi de le finir, pour que nous débutions ensemble.
— Aux Français ?
La comédienne tendit ses bras.
— Tu 1 as dit, petit.
Une hésitation. Un silence. Lauban, ému, saisit Gaëtane, et baisa les lèvres de l'aspirante-sociétaire. Davantage ému, il mit son caleçon à l'envers. Ça ne faisait rien : un caleçon de soie, c'est en soie d'un côté comme de l'autre, n'est-ce-pas?
L'embêtent, c'est que, dehors, il pleuvait. Beaucoup. Et pas de fiacre. Pas de parapluie non plus.
Mais la Comédie-Française!
MUCH ADO ABOUT NOTHING
Le grand soir: le soir de la soirée chez Mlle Gaëtane Girard.
Un quatuor, bien sympathique, y opéra une entrée que les reporters lettrés eussent légitimement étiquetée «sensationnelle»: d'abord Maugis, gilet blanc à boutons d'or, puis Smiley, quelconque, puis Lauban, verni, luisant du haut en bas, chapeau, bottines, gants et visage à huit reflets, enfin le potard Renard, tout ahuri et radieux, sanglé dans un habit que, vraisemblablement, il n'avait pas mis depuis son mariage. Parfums assortis: Maugis-bon vieux temps et Renard-iodoforme :
— Centbigres! c'est rudement chocnosoff! dit le potard en résignant son pardessus aux bras du grand escogriffe.
Lauban fronça les sourcils :
— Tu avais bien besoin de lui parler, à ce sale larbin! instilla-t-il dans l'oreille de son beau-frère. Je t'ai pourtant recommandé de pas mouffeter. Garde tes réflexions pour toi.
— T'as raison, souffla Trou-de-balle.
Aux sons d'une musique de bastringue
et de chahut, qui avait bien son charme, ils entrèrent dans le hall resplendissant de clarté. Beaucoup de monde déjà. Les femmes en minorité (« Minorité, soit.
Mais attendons, y a ballotage» fit Maugis) et cependant des quantités de cheveux longs. Ce qui induisit Smiley à songer à Gabrielle, si seule en ce moment rue Jacob, ronflant sans doute, une main ici, l'autre là, si chaste ! Et il exhala un petit soupir en essuyant sa moustache sur le bout des doigts que, gracieuse, Mlle Girard lui tendait. Lauban présenta :
— M. Eloi-Renard, un grand artiste...
trop modeste.
— Sculpteur ?
— Non, harpiste, madame. Je... ânonna le potard avec des inclinaisons multiples de tête et des déclanchements d'épaules tout à fait originaux. Puis il agita son index et son médius contre son pouce
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avec l'aisance d'un individu accoutumé à rouler des pilules.
— Vous avez apporté votre harpe?
rv
Maurice en profita pour tancer encore une fois son beaufrère.
— Tu ne peux donc pas te taire un peu ? Tu as de nouveau failli fiche des gaffes. Si tu te figures que ça serait flatteur pour moi qu'on sût que tu opères dans les irrigateur^ !
— Comment qu'on le saurait? Va, crains rien, Poésie, bredouilla Trou-deballe... Alors, c'est celui-là, Lernould ?
— Oui.
— Il ressemble à Clemenceau.
— T'en as un œill
— Et celui-là, près du piano, c'est-y le prince Jean?
— Ta truffe!
— C'est pas le prince?
— C'est Porel. Tu me rases : viens boire.
Enfin, le potard Renard tout ahuri ei radieux.
— Ma harpe !
Renard fit une espèce de signe qui
ressemblait à celui de la croix.
— J'aurais bien voulu. Seulement, M. Beigdebez de la Harnie... Je vais vous dire...
Il prit l'attitude de quelqu'un qui ?e dispose à discourir longuement.
Mais, canardé par un regard de Maurice, il vacilla et coupa court :
— Non... je l'ai laissée à la phar...
— Marci beaucoup, glapit Maugis.
Et coup sur coup :
— Tiens, v'ià Lernould.
Manifestement enchantée de cette
apparition mongole, Gaëtane leur conféra, des yeux, une prompte bénédiction circulaire, et les plaqua.
f il»
Cent bigres, c'est rudement choc: osoff.
Et les deux beaux-frères s'orientèrent vers le buffet. Aucun lustre ne s'éteignit de cette éclipse. A pas égaux, Maugis et Smilev s'approchèrent de Lernould qui s'était adossé à un guéridon central.
De cette façon, il était facile de faire cercle amour de lui et, environné de
En essuyant sa
moustache sur le bout
des doigts.. .
femmes plutôt tarifées, il s'amusait à rompre une lance en l'honneur de l'amour vénal. On sentait qu'il ne pensait pas un mot de ce qu'il disait, et cela conférait un agrément incontestable à ses paroles.
— Fi! quelle horreur! feignit de s'indigner Gaëtane.
Une autre grue, moins notoire, attesta:
— L'argent gâte tout.
— Ce sont les femmes du monde qui le proclament, intervint Lernould.
— Les femmes du monde, sombra Maugis, ces cocottes du pauvre, comme les a baptisées le poète arabe.
— Titre trompeur! s'écria le Mongol.
Méfiez-vous d'elles. J'ai reçu trop de confidences et vous avez dû en recevoir assez, vous aussi, mon cher Maugis.
pour savoir que la note du couturier finit par arriver de toutes manières aux mains de celui qui tire vanité de la prétendue gratuité des caresses qu'on lui prodigue. Avec la courtisane, l'accident se trouve mathématiquement régularisé; voilà toute la différence.
— Oh! protesta la grue moins notoire; les femmes du monde, pourtant, ont une éducation...
— Prenez garde, interrompit Maugis, vous allez perdre une occasion de vous
taire que vous ne retrouverez peutêtre jamais.
— Qui donc, reprit Lernould, je vous pri. . fa;t l'éducation des courtisanes? Les hommes du monde apparemment. Eh bien, les hommes du monde se tiennent beaucoup mieux, dans le demimonde, que dans leur monde. Et la raison en est simple. La courtisane, étant supposée «le vice», doit s'efforcer de sauver ce qu'il se peut d'apparences par le moyen d'un décor de vertu. Elle ne tolérera pas une inconvenance qui la ferait déchoir à ses propres yeux.
Loin de s'en plaindre, ses amis lui en savent gré, car le ton de la bonne compagnie rehausse et pimente le vagabondage de leurs plais:rs. En revanche, que trou-
Et les deux benux-frères s'orientèrent vers te buffet»
vent-ils chez leurs égales, au pays dit de la vertu? Interrogez ces messieurs, ô mesdames ! Interrogez George Vanor
qui disserta là-dessus à la Bodinière. Il n'est pas là, Vanor? Non. Eh bien ! interrogez Maugis. Il reconnaîtra que la curiosité du «vice» hante déplorablement la plupart des âmes vertueuses dont il a sondé le fond.
Maugis prit une posture abracadabrante pour exp:'m.'r que le secret professionnel le liai: é roitement.
— Le secret du sondeur! Et il est insondable. Mais je ne suis pas qu'un sondeur. Je suis aussi un fureteur. Et si vous voulez que le fureteur...
Quelques femmes esquissèrent un mouvement de pruderie.
— Ayez donc pas peur, leur cria Maugis. C'est sur les quais que je furette. Or, hier, j'ai découvert ceci.
Il eut l'air de chercher un peu partout dans son pantalon. Finalement, il tira d'une poche un petit livre jauni.
— Edité à Paris chez Barba, libraire, palais Egalité, galerie derrière le théâtre de la République, 1800.
— On vous connaît, intervint Gaëtane. Ce doit être une obscénité. Cachez vite ça.
— Jamais de la vie, regimba Maugis.
C'est quelque chose d'adorable. Une affiche de chirurgien-barbier d'il y a cent ans. Anatole France, qui tient le développement comme personne, délayerait ça en trois volumes, au moins.
Un silence (le temps de changer de voix), et il lut:
— «Isaac Macaire, barbier-perruquier, chirurgien, clerc de la paroisse, mestre d'école, maréchal et accoucheur. Rase pour un sout, coupe les cheveux pour deux sous et poudre pommade pardessus le marché, les jeunes demoiselles joliment élevées...
— Les futures femmes du monde, dit Lernould.
Maugis poursuivit:
«Il enseigne les droits de l'homme aux jeunes filles, pin les ansaignes de boutike et les épitafes de maison national républiquaines à vendre, fait et racommode aussi les bottes et les souliers, enseigne le hautbois et la guimbarde, coupe les cors... »
— Si nous dansions? essaya d'interrompre Mlle Girard, estimant peut-être que sa soirée prenait un aspect dechamp de foire.
•-Plus que deux lignes, pria Maugis.
Et avec des gestes idoines, il termina: «Il repace les rasoirs, purge, retint les
chapots et donne des lavements à un sou
la piesse. »
— Qui a dit ça? rugit Renard, retour du buffet.
Lauban, à la fois menaçant et craintif, fut obligé de fermer du poing les lèvres de son beau-frère. De l'autre main, il faisait signe à Smiley de le rejoindre.
— Mon pauvre Jim, annonça-t-il tout bas, je... je suis bien malheureux. J'ai suivi ton conseil! j'ai mené boire ce.
cet animal, et, vois, il est soûl comme un âne. Il va braire, il va me déshonorer. Y a pas, Jimmy, faut que tu me sauves.
— Et comment ça?
— Ramène-le.
— Au buffet?
— Blague pas ! Chez lui.
Smiley, d'un balancement de tête, refusa.
— Aide-moi au moins, implora le poète, à le piloter jusqu'au vestibule.
Regarde-moi ça; il ne tient plus debout.
En effet, ployé sur les jarrets, les mains aux genoux, Renard avait l'air d'un pochard qui choit. Ah ! n'insultez jamais un ivrogne qui tombe! Smiley le saisit par un bras, Maurice par l'autre, et doucement ils l'évacuèrent, dans le vestibule, ils l'assirent sur une banquette, derrière deux palmiers. Un larbin s'offrit pour aller chercher une voiture.
— Oui, tout de suite, accepta Smiley.
— Alors, c'est vrai, dit Lauban, tu ne veux pas reconduire ce saligaud? Ce ne sont pas les vivantes splendeurs de cette soirée qui te retiennent, peut-être! Elle est totalement ratée, cette soirée. A part Lernould, Porel et nous, rien que des pannes. Much ado abont...
— Nothing, approuva Smiley. Pour, quoi donc veux-tu rester?
L'égoïsme de Maurice se révéla dans sa plénitude suave :
— Moi, ce n'est pas la même chose.
Au contraire. Tu sais, cette partie carrée avec le prince Jean? Eh bien, c'est cette nuit, je crois, que je vais la rendre fatale. Mlle Girard a beau jouer la femme radieuse, je la connais : j'ai vu les frémissements de son nez, et je t'assure qu'elle comprend l'insuccès de sa grand e fête. Tout à l'heure, ces gens partis, elle
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aura une défaillance, et, de même que nous étions deux à étançonner ce saligaud, nous serons deux pour la soutenir: moi et la youpine. Le reste ira tout seul. Saisis-tu ?
— Oui, répondit Smiley, et tu me dégoûtes. C'est pourquoi je vais quérir mon chapeau et je me tire.
— Avec Renard, s'pas, mon bon Jim?
— Faut bien !
La voiture était arrivée. Ils y enfournèrent l'ivrogne. Dans une explosion de reconnaissance, Lauban embrassa Smiley, ce qui fit tiquer un Anglais de mœurs grecques, lord Hantayade, et rentra.
Sur le seuil, il s'arrêta devant Gaëtane qui, ayant remarqué sans doute la façon insolite dont ils avaient quitté le hall, venait aux informations.
— Ma parole, mon cher poète, prononça-t-elle sèchement, vous avez de jolis amis! Où aviez-vous péché ce harpiste?
La voiture s'ébranla, et, néanmoins, le dévoué Smiley eut la joie de percevoir assez nettement la réponse du cher poète qui, froidement, reniait son beaufrère :
— Ce harpiste, un ami à moi? fi!
c'est un parent de Smiley.
LA PARTIE TRIPLE
Avec son instinct de poète très ingénu et très vicieux, Maurice n'avait pas trop mal conjecturé. A deux heures du matin, il restait seul dans le hall, entre Gaëtane et Mary Crémieux.
Tous trois se taisaient, également immobiles et pâles, mais diversement pensifs. On entendait seulement des cliquetis de cristaux, que des mains esclaves rangeaient dans la salle à manger, dans la cuisine et dans l'office. Une bobèche éclata soudain avec un petit bruit stupide et funèbre. On avait dansé et il flottait une poussière bizarre et mélancolique : poudre de riz, menue boue apportée par les escarpins et fumée. Sur le tapis traînaient un miroir de poche, un mouchoir (de poche aussi), quelques roses écrasées, deux ou trois épingles à cheveux, une jarretelle et un cigare bagué d'or.
— Je reconnais ce cigare, dit Lauban. Il provient de Maugis.
Mlle Girard ferma les yeux, les «
rouvrit.
— Oui, les lavements à un sou la pièce, sourit-elle.
Sourire sombre, et qui s'acheva dans un long soupir.
— Ah?
La double présence de du poète l'étonnait. Sans d
a you oute,
pine et elle eût
Je reconnais ce cigare.
trouvé normal, même agréable, que l'un de ces deux êtres fût demeuré. Les deux c'était trop. Pourquoi tous les deux! Et, certes, elle eût désiré en éconduire un. Lequel? Subitement, elle craignit leur départ simultané, et, de nouveau, elle sourit en soupirant.
— C'a été ainsi chaque fois que j'ai donné une fête, murmura-t-elle. Je ne sais ce que j'ai. Je me sens à la fois énervée et lasse. J'ai envie de rire et de pleurer. Et vous aussi, mon cher Lauban, vous avez une mine étrange et ambiguë. Vous aussi, Mary. Avez-vous trop bu?
Le poète et la youpine secouèrent négativement le menton.
— Pas assez, alors! Si vous le voulez, nous allons, dans Lin ti- ' mité, nous abandonner à l'alcoolisme.
Elle se leva, passa dans la salle à manger où les deux autres la suivirent. Le grand escogriffe allait, venait, ses longs bras chargés de vaisselle. Mlle Crémieux suggéra:
— Ne serions-nous pas mieux là-haut, dans le cabinet de toilette?
Un instant, Gaëtane feignit de s'offusquer. Mais, vite, elle parut se résigner.
— Soit.
Ils montèrent. Le grand escogriffe marcha derrière eux avec un plateau Patibulaire, il déboucha une bouteille et remplit des coupes.
— Vous pouvez aller vous coucher, lui jeta Gaëtane.
Ensuite, elle s'allongea sur la chaiselongue. Maurice lui tendit assez gracieusement une coupe qu'elle considéra d'abord avec angoisse, puis qu'elle vida d'un trait.
— Tant pis pour mon foie!
Elle se leva, écarquilla les yeux devant la glace.
— Je me fais peur. Comme je suis laide!
Lauban et Mary ébauchèrent de menus gestes de protestation, si prévus, si mornes!
Gaëtane s'étendit de nouveau. La youpine s'assit auprès d'elle, et, précieusement, comme un caissier qui vérifie sur un billet de banque, d'un toucher exercé, l'authenticité du papier précieux elle
lui palpa la main, puis le poignet, puis l'avant-bras.
— Vous êtes glacée.
Elle lui palpa le coude.
— Vous êtes glacée jusqu'à l'os.
-- Voyons, s'empressa Lauban.
Mlle Girard dut supposer qu'ils se moquaient d'elle, car elle retira coléreusement sa main, et, par la même occa-
Le poète prit la bouteille...
sion, son poignet, son avant-bras et son coude.
— Les deux augures! fichez-moi la paix, je vous prie.
— Diable! protesta la youpine.
Le poète ht écho : Diab k I
Et ils présentèrent une figure si désappointée, si quinaude, que Gaëtane comprit qu'en ce moment ce n'était pas vers la raillerie qu'obliquaient leurs pensées profondes. Très probablement elle jugea, dès cette minute, qu'ils étaient « deux cochons » et ce juste jugement ne fut point pour eux trop sévère. L'insuccès de sa soirée la rendait indulgente à ces deux amis, obscurs sans doute, mais de qui l'ingénieuse immoralité s'offrait, complaisante, à distraire sa
Gentil, Saint-Cloud, fit-il. - En effet, pas mal, fit-elle (page n5)
maussaderic. Elle savait, d'ailleurs, par le simple examen de soi-même, que les plus nobles natures ont un double fond, voire un triple fond, tissu de dépravation et de turpitude, et, énervée, endolorie dans sa chair et dans son âme, dé- Creuse de consolation et d'oubli, elle se décida peut-être tout de suite à exhiber, suivant les circonstances, son fond double ou son fond triple. Ah! le ministre, ah ! Roujon, ah ! Claretie n'étaient pas venus! Pour se dédommager, elle accueillerait les pires ivresses. Jouir de ce qu'on a, comme on peut! Or, portant la dextre à son côté gauche comme une amazone qui va dégainer :
— C'est là que j'ai mal, soupira-t-elle toute palpitante de souffrance et de désir. Hé, non, je me trompe!
Elle posa un index sur son côté droit.
— C'est ici.
Ensuite, d'un accent aqueux :
— Maurice, versez-moi encore un peu de Champagne. Vous, Mary, pleine de grâce, faites-moi...
— Une petite piqûre?
— Ainsi soit-il.
Le poète prit la bouteille, et il observait curieusement la youpine qui, ayant ouvert un coffret, en tirait une seringue d'or qu'elle plongeait bientôt dans un flacon d'argent. De la morphine! En toute autre occurence, il se fût élevé, jusqu'aux extrêmes sommets de l'indignation, contre un vice abrutissant et, par surcroît, mortifère. Mais, sagement, il estima l'instant mal choisi pour reprocher à Gaëtane une perversité, quelle qu'elle fût. Loin de la contrarier, il convenait de la flatter plutôt, et il lui sourit.
— Mon... mon amour.
— Toujours au même endroit? interrogea Mary, pleine de grâce.
Geste d'assentiment de Gaëtane qui, se couchant sur le flanc droit, ferma à
demi ses yeux où vacillait une lueur aiguë d'angoisse, de fièvre et de gourmandise. Alors, la juivj, agenouillée, souleva dévotement, rituellement, la jupe longue, le jupon clair, fit glisser le pantalon léger, et la cuisse blanche, comme pâmée d'émotion, apparut. Sous le moyen fessier, près du tenseur du fascia lata, à l'endroit où se creuse une fossette, bleuissait un amas de minuscules cicatrices, pléiade de piqûres toutes récentes. L'aiguille de la Pravaz s'enfonça. Gaëtane crispa les narines, puis ferma tout à fait les yeux. Elle était devenue si pâle qu'elle semblait morte (à peine quelques minces lignes de couperose s'apercevaient sur ses pommettes et quelques veinules violettes sur ses paupières), et Maurice, resté debout auprès d'elle, s'aperçut soudainement qu'il tenait toujours à la main la bouteille de Champagne. Imaginatif, il pensa à des opérations sanglantes et solennelles, à des scènes de chirurgie :
— Y a pas, j'ai l'air de celui qui donne le chloroforme.
Cet air lui parut ridicule, et, s'éloignant sur la pointe des pieds, il alla cacher dans quelque recoin sa bouteille, non sans avoir humé la bonne gorgée de vin pétillant qu'elle contenait encore. Du bout des ongles, il essuya les onze poils de sa moustache; ensuite il revint vers la chaise longue, inséra ses pouces aux entournures de son gilet et échangea avec la youpine une série d'ardentes œillades complices.
— Bien... Très bien... Cela va extrêmement bien.
De nouveau, il s'écarta à pas silencieux et baissa la lampe. Son cœur battait vue, délicieusement vite. Il se sentait un excès de force, un débordement de santé, et une sorte de joie vésanique lui martelait la nuque et les tempes...
LE DRAME
Ils étaient (au moins) une demidouzaine de poètes tout jeunes ou séniles (ça s'équivaut), complètement nuls et
absurdes, qui avaient, le premier voilà dix ans, le dernier voilà dix mois, apporté à Mlle Girard des manuscrits
: t : - . . : : : . : ; : auxquelles le ternes avait donné des
l'intérieur, les vespasiennes). Quant anx manuscrits. c'étaient presque tous des draines, — en cinq actes évidemment — et évidemment aussi Gaêtane s'était,
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vance. elle savait à quoi s'en tenir; Jour rimait av--c amour, fatalement, et délice avec Alice. La seule dégaine de ces montreurs d"«ours» l'avait surabondamment renseignée. D'une manière charitable, malgré que vague, elle leur avait pourtant promis à tous — de les faire jouer un soir ou l'autre, — plutôt l'autre. Et. avec une confiance inlassable, ils attendaient — tous! — de pied ' - " ' z z~ : : z " . ; ; r : . _ z z : . t :
Or, un de ces pisseux m u ex-
humé don ignore quel fantastique tiroir, calait depuis une semaine environ, le lit superbe de la corné :
roulette avait tout à coup manqué. Le
— -.1.1.1 ii'.: z'.zi z-z ;■;: :r:i; roulettes et un our>. Gaêtane en avait, une nuit, en riant, informé Maurice, et. une autre nuit (celle de la partie triple indiquée seulement au précédent chapitre), La u ban s*étant prosterné sournoisement devant le lit, aveignit l'ours en le vola. Comme il était copieux — Tours! — il eut quelque peine à le dissimuler dans la poche de son pardessus. Il le boutonna — son pardessus; — vain stratagème! L'ours lui dessina une subite dilatation d'estomac. Heureusement, à force d'avoir fermé les yeux, Gaêtane était incapable de les rouvrir plus qu'à moitié. Ah! la pauvre femme! quelle figure!
quel masque de pierrot caduc! quelle pâte de farine. Si elles ne nuisaient qu'à la morale, les parties triples, on en combinerait plus souvent. Mais, ce qu'elles vous chambardent le tempérament!
— BDnsoir, murmura le voleur d'alexandrins.
— Ban jour, p'.utôt, corrigea la youpine.
— C'est vrai, il fait jour.
Raison de p'.us pour se défiler. Laissant donc là les deux acteuses, Lauban, les mains encorbellées sur l'épigastre, hâta de gagner la rue.
Du soleil. Beaucoup de soleil et beau- >up de passants, dont un sergot patibulaire, <un égoutier magnifique et un
1/hom
m... pour les petit!
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poète descendait devant la pha-
Renard. Il entra.
— E: bonjour, Monsieur Beig<
— Bonjour, me asieui M ni
— Mer; bea j.-:":;". :
— U n'est pas encore arri
- Ah? Et est-ce que vous savez s'il se porte bien ?
— Mais, sans doute.
Renard, en effet, n'allait pas trop mal. Il apparut bientôt, tête nue, chaussé de pantoufles, un des boutons de son gilet arrêté dans l'une des boutonnières de son veston. La présence de Lauban
— T'as l'air rien grillé, Poésie !
sembla de prime abord lui causer quelque malaise. Cependant, il ne tarda pas à réaliser une binette bienheureuse.
— Toi, Poésie? Pas huit heures. Cent bigres! que qu'tu viens fiche ici?
— Se voir.
— On se verra mieux dans l'officine.
Et, étant l'un et l'autre entrés dans
ladite officine, le porte-lyre et le porteclvsoir s'envisagèrent un moment.
— T'as l'air rien grillé, Poésie.
— Toi, t'as l'air rien frit, Trou-deballe.
— Moi? Parbleu, moi! Faut pas que mon air frit t'épate. Après tout ce que tu m'as fait boire... et qu'il m'a fallu restituer.
— Tu vas dire que c'est ma faute ?
— Si je le dis! Et puis, pas moi seul. Tasœur aussi le dit. Et puis elle dit qu'il faut que tu soies rudement dégoûtant pour nous avoir comme ça lâchés avec ce monsieur Smiley, moi et ma cuite.
Maurice battit des cils et ses épaules eurent un balancement, un tangage de compassion infinie.
— Ma sœur a beau être mon aînée, articula-t-il, c'est une enfant. Elle ne sait rien des choses profondes.
Renard saisit à deux poings sa moustache, la souleva, parut se soulever tout entier avec elle. En même temps, il roulait des veux effarés, cujieux, admiratifs et imbéciles.
— Y a des choses profondes?
— S'il y en a !
Le porte-clysoir joignit les
doigts, érigea la tête, en une attitude d'illuminé, et d'une voix d'extase il implora :
— Lesquelles?
— Il y en a beaucoup, répondit Lauban.
— Dis-en une: la plus profonde.
Et, sans aucun doute, Renard attendait une révélation immense, quelque chose comme l'annonce d'un nouveau Messie.
— C'est que je n'ai plus le sou, fit Maurice.
Patatras! l'autre tomba des
et, d'abord navré, puis fu-
cette formidable chuie, il
de
étoiles, rieux gronda :
— Ah çà! par hasard, est-ce que tu te
foutrais de moi ?
— Fais pas d'esbrouffes, sourit Poésie.
Je t'apporte mon drame.
— Ton drame?
— Fini.
— En cinq actes ?
— Oui, en cinq secs.
Et l'ours sortit du pardessus, et quoiqu'il fût étrangement taché, aussi mal léché que possible, Renard, frissonnant, se frotte les paumes avant de le prendre. Ensuite, la physionomie de nouveau hallucinée, le pharmacien se mit à tour-
ner en dansant. Et il se gifles joyeuses, et il sacrait
donnait des Beigdebez ! Laissez tout. Un fiacre! : Un fiacre tout de suite!
— Et de l'argent pour le payer? flûta doucement Poésie.
— C'est vrai, de l'argent ! T'en as donc plus ?
— Tout comme: dix-huit ronds; je ne te blague pas.
— Oh! s'attrista un instant Trou-deballe, ce que ça fond!... Enfin, ton drame est prêt; tu vas être joué; il faut ce qu'il faut.
— Lentement, il tira son portefeuille:
— Tiens, prends tout. Garde tout. Le portefeuille aussi: je n'ai plus rien à mettre dedans.
— Et, dedans, qu'est-ce qu'il y a ?
s'enquit gravement Maurice.
— Douze ou treize cents francs.
Lauban parut effectuer un rapide calcul : puis, rassurant :
— Merci. Je crois que ça me suffira.
Un silence. Enfin :
— La voiture ! annonça M. Beigdebez.
— Vite! Au r'oir, Trou.
Le dramaturge en brassa l'apothicaire
et parti .
M ilgré Qu'il fût aussi mal léché q-.ie possible.
— Cent mille excréments! Cinq actes, là, et en vers ! en vers !
— Et des beaux.
— Mais oui, je le sais, j'en suis sûr. C'est toi qui les a faits?
— Qui serait-ce autre?
— Par conséquent, ils sont...
ils sont épastrouillants. Ah !
Poésie! ah! satané bon bougre!
ce que je vais lire ça, avec ta sœur! Tu restes? J'offre le Champagne !
Ça ne te réuss't pas, le Champagne! observa sévèrement Lauban. Et, d'ailleurs, moi, il faut que je file. Tu ne pourrais envoyer M. Beigdebez prendre un sapin?
— Un sapin? Et pourquoi qu'il n'irait pas te prendre un sapin?... Monsieur
Eh bien ! ceci
un chef-d'œuvre !
pas
M. Beigdebez était resté sur le seuil de l'officine :
— Approchez-vous, lui dit Renard d\in ton religieux. Vous voyez ceci?
Quelle nouvelle! A Paris, il y a donc des eaux minérales? (page 11S)
Eh ! bien, ceci, c'est un chef-d'œuvre, un admirable drame en vers, composé par mon beau-frère. On va le jouer à la Comédie-Françare, je vous donnerai des billets.
Semant qu'il était convenable de parler, M. Beigdebez demanda :
— Quel est le titre ?
— En effet, vous avez raison, Monsieur Beigdebez, il faut voir le titre.
Approchez-vous encore davantage. Ne vous troublez pas. Du sang-froid, mon cher !
Et, Renard ayant tourné la première page du manuscrit, les deux rouleurs de pilules lurent ensemble :
UN DEPOT
Comme il a coutume, chaque fois qu'il entre chez l'obligeant Smiley, Maurice prélude :
— Mon bon Jim, tu vas me rendre un service.
— Si tu veux bien me dire lequel, j'aviserai...
— Je viens déposer chez toi cinquante louis.
— Bigre! et où as-tu attrapé ça?
— Mon beau-frère...
— Il t'a encore collé mille balles?
— Douze cents.
— Apparemment, cet homme sensible tenait à reconnaître les attentions que tu avais eues pour lui 'a veille.
— Non, pas pour ça : pour !e drame.
— Quel drame?
— Je n'en connais pas le titre.
— De qui?
— Je ne sais pas de qui.
— Moi non plus.
— Je vas t'expliquer. Mais, au préalable, voilà les mille francs. Où faut-il les mettre?
Geste de Smiley, parfaitement jemenfoutiste :
— Mets-les là.
— Dans ton chapeau ?
— Ou bien là, sur la cheminée, près de la pendule fatale.
Maurice exhibe une liasse de billets bleus (bleus et violets) et tourne, vire,
' WC*
— Tu as de l'nslucc.
brouillant les paperasses de Jimmy, les porte-plume de Smiley, les cigares de Jim Smiley, farfouillant partout.
— Tu n'as pas...?
— Quoi? une allumette?
— Hé! non! un serre-papiers, un objet quelconque, pour maintenir ces billets. Il y a ici des courants d'air, et il ne s'agirait pas que mon argent s'envole... parce que... j'y tiens beaucoup... je ne sais pas quand j'en aurai d'autre... et il faut que ça me profite longtemps.
— Deux ou trois jours?
— Non, beaucoup plus longtemps.
C'est justement pour ça que je te le confie.
— Jusqu'à demain ?
— Ou après-demain. Dans tous les cas aujourd'hui, je dois aller à Saint- Cloud, avec Mlle Gi..., et j'ai peur de m'abandonner à de trop grandes dépenses. Je ne garde que deux cents francs. Ce sera assez, n'est-ce pas? Ton opinion?
— Un peu royaliste, un peu républicain, et très...
Nouveau ges e jemenfoutiste.
Brusquement, Maurice soulève la pendule et fourre dessous les billets.
— De cette façon, je suis sûr qu'ils ne s'envoleront pas. t
— Et les heures non plus : tu viens d'arrêter ma pendule!
Sans s'arrêter à ce détail, Lauban, allumant une palma, annonça :
— Maintenant, je vais te raconter:
— Brièvement, veux-tu?
— Quatre mots... Gaëtane a chez elle des manuscrits de drames. Je lui en ai chipé un.
• — Et tu l'as apporté à Karagheuz. Prr, prr !
— Pour qu'il casque.
— Tu as de l'astuce. Mais, ce drame, l'as-tu lu au moins?
Maurice réfléchit, chique sa palma, se croise les bras, fronce ses sourcils, et, soudain, s'effare :
— C'est vrai! Ahl nom de nom de nom de nom ! J'ai été bien négligent. J'aurais dû regarder. Pourvu que le titre ne soit pas trop ridicule!
— Pourvu, dit Smiley d'un ton grave, que le nom de l'auteur ne soit pas sur le manuscrit!... Mais il y est... Sois certain qu'il y est... Il y est toujours en belle ronde... avec l'adresse.
— Et je n'ai pas songé à ça!... J'étais vanné. Une nuit blanche. Une orgie, Jim, l'orgie! Tu ne peux pas te figu-
rer!... N'empêche qu'à présent je suis perdu, fichu, flambé! Trou-de-balle ne me pardonnera jamais, et je vais retomber dans la sinistre misère. C'est ma veine, à moi. Pas fichu d'être heureux quatre jours de suite!
De sa manche, il sèche tristement son front. Il s'affaisse sur une chaise. Ses mains maigres frappent ses genoux pas gras. Alors, Smiley, compatissant :
— Mon petit Maurice, si tu étais un poète profond!...
— Comment? éclate le petit Maurice, rageur. Si tu veux te payer ma poire, je te préviens que le moment...
— Ou simplement ingénieux!... Allons, chéri, achève de chiquer avec orgueil ta cigarette, et conviens que tu n'es qu'un... daim... En conviens-tu? je te tire de là.
— Parfait.
— Mon bon Jim, j'en conviens je suis un... daim.
— Parfait.
Smiley prend un porte-plume et une carte pneumatique, et les élève ostensiblement. Puis il les dispose avec art sur la table, et, d'un geste becquetant, il indique l'encrier.
— Ecris.
— A Trou-de-balle?
— Mes compliments: tu as deviné.
Smiley se mouche, réfléchir, et, étendant le bras, il dicte d'une seule haleine:
Mon bien cher Trou...
— Y a des trous pas chers, interrompt Maurice. Mais celui-là, en effet, pour un trou cher, c'est un cher Trou.
— Pauvre ami! C'est pour dire ça que tu me coupes? énonce Smiley. Ah !
ah! l'orgie! la débauche! faudra renoncer à ça! Tes facultés baissent, comme le trois pour cent...
Smiley se remouche. Une pause, et tout d'une traite :
Mon bien cher Trou,
Mlle Gi... a che\ elle un certain nombre de manuscrits , du reste exécrables. Sur ses instances je lui avais communiqué le mien, excellent, tu t'en doutes: et, dans ma hâte de te le confier, je me suis (je le constate subitement) fourré le pouce dans Vœil: 3 ai emporté un fatras quelconque pour un chef-d'œuvre. Tu t'es certainement rendu déjà compte de cette erreur;
néanmoins, fai terni à te prévenir et à m'excuscr.
Si peu que vaille le manuscrit que fai laissé che\ toi, mets-le soigneusement de côté, afin que je puisse le reprendre en t amenant le mien, cette fois, le vrai! Et cela un de ces prochains jours, je l'espère, aussitôt que j'aurai un peu de répit. Car je suis surmené. Tu ne saurais imaginer combien ce métier de poète dramatique est exténuant.
Jimmy Smiley se rappelle a ton aimable souvenir.
— Embrasse et signe.
— Y a plus de place, objecte humblement Poésie.
— Alors, passe-toi d'embrasser. Tes simples initiales.
Un coup de buvard. Lauban lèche les bords du pneumatique et le ferme. 11 va le couler dans ses poches.
— Non, dit Smiley, tu pourrais l'y oublier. Tu es si surmené ! Ce métier de poète dramatique... Donne ton pneu. Je suis certain que, moi , je ne l'oublierai point. J'ai trop compassion de ce bien cher Trou.
Sur ce, Smiley prend une attitude sévère.
— Voyons, Jim...
— Et maintenant, cesse de polluer de ta présence ma chaste demeure, quitte, jeune débauché, ce sanctuaire du travail et de la vertu. Et, en partant, tu diras à ma grosse femme de ménage qu'elle me vienne trouver, que je la sonne.
— J'y dirai. B' jour à Gabriel le.
— Elle y sera sensible. Si chaste !
— Surveille bien mes mille francs !
— Tu ne les reprends donc pas encore?
Un peu gêné, un peu resplendissant,
les yeux sur sa cravate (ciéme et grains de café, aujourd'hui), Maurice s'en va.
Le temps de se remoucher (c'est comme ça que les rhumes commencent), et Smiley appelle :
— Maman Grenier!
Nous laplumerons V alouette, V alouette, Nous la plumerons...
— Maman Grrrenier!
— Eh bien, m'sieur, je suis là.
Qu'est-ce que diable?
— Faut porter ça...
— Vierge sainte !
— Au télégraphe.
— Mais y vont...
— A l'instant même.
— Y vont brûler.
— Les télégraphistes?
— Les pieds tiuffés. Juste, m'sieur, je viens de les meti' sur le gril.
— Qu'est-ce que vous voulez? profère Smiley avec stoïcisme, s'ils brûlent, ils brûleront. Il faut porter ça.
— Soit, rogne maman Grenier, j'y vas y aller. Seulement...
Donne ton pneu.
Et elle cogne sur son sternum avec énergie :
— ... Je dégage ma responsabilité.
— Mais, z'oui. Dégagez.
La dondon calte.
Or, elle est à peine sortie qu'une macabre et crématoire odeur, accompagnée de fumée, emplit tout l'habitacle.
— D'où ça provient-il?
L'odeur se précise.
— Les pieds truffés !
Smiley s'élance dans la cuisine.
Comme de juste, plus de pieds truffés !
Des charbons.
Devant ces extrémités fumantes, le
romancier élevant vers le plafond une main objurgatrice, s'indigne:
— Et dire que j'adore cette cochonnerie (je me puis taper). Et dire que ma Vénus de Médicis en raffole (elle se peut taper!) Et, ô siècle inique ! dire qu'il y
a des flopées de gens qui me jugent:
«Smiley, quelque talent, parbleu: A présent, tout le monde en a. Mais, comme homme, une de ces rosses!...»
Ah ! les sales bougres ! Qu'ils viennent voir mes pieds truffés !
LES ÉMOTIONS DE SAINT CLOUD
Comme un couple simple, quelconque, étudiant et grisette (sans le gracieux eoncours du henné, la grisette eût été un peu grise), ils arrivèrent par le train de 2 h. 59 (wagon-bar). Maurice: une canne à crosse et des guêtres cacao, pour se vieillir. Gaëtane, pour se rajeunir : une ombrelle à grands rubans et des souliers rose crevette.
Bras dessus, bras dessous, sans trop de lenteur, sans trop de vitesse, pas moroses, pas radieux, discrets, ils se dirigèrent vers le parc!
Parlant peu, parlant bien :
— Gentil, Saint-Cloud, fit-il.
— En effet, pas mal, fît-elle.
Et quatre, cinq ou six minutes
après:
— De beaux arbres, fit-elle.
— Effectivement beaux, fit-il.
Elle ouvrit son ombrelle. Il
imprima quelques rotations à sa canne. Elle regarda ses souliers crevette. Il contempla ses guêtres cacao.
— Comme cette route monte, mon chéri!
— Quand vous serez lasse, mon amour...
Un banc. Ils s'assirent. Maurice ôta instinctivement son chapeau, qui était de feutre mastic, avec cordonnet de soie bleue, à glands.
Mais, bientôt, il le remit, s'excusant, un index en l'air:
— Le soleil... Ça chauffe!
De haut en bas, puis de droite à gauche, lentement, Mlle Girard secoua la tête.
— Le soleil, oui. Nous, il y a long-
temps que ça ne chauffe plus. S'pas, pauvre ami ? Et nous voulons le cacher en vain. Ça se voit...
Ce que aous sommes à des antipodes !
— Je ne trouve pas, protesta-t-il en un sourire figé.
à la droite duquel un valet.
Il lui prit la main et la chatouilla.
— Chère main...
— Est-ce le commencement d'un sonnet? demanda-t-elle.
Il ne répondit pas.
— D'un drame? questionna-t-elle.
Nerveux, il lâcha la chère main. L'interrogation lui avait paru déplacée. Et ii sortit une cigarette « harem » et craqua une suédoise. Il fuma. Tout en fumant, i! constatait le paysage. Gentil, Saint- Cloud. En effet, pas mal. De beaux arbres. Effectivement beaux. Comme cette rouie monte!... Le soleil, là-haut, le soleil... et la Seine de vif argent qui, dans le bas-fond, serpente.
En l'allée où ils étaient assis, personne, sauf, assez loin, sur un pliant, un vieillard morne, à la droite duquel un valet de pied se pétrifiait. Plus loin, une calèche arrêtée. Pas autre chose.
_ Non, rien d'autre, et, cependant Maurice ressentait tout à coup un trouble immense, et il écarquillait des yeux indiciblement ahuris.
— Mais... mais je ne me trompe pas, balbutia-t-il en pinçant le bras de Gaëtane. C'est Monseigneur!
— Quel monseigneur?
— Le... le prince Jean.
— Taisez-vous !
— Que... que je me taisse? fit-il. Je veux bien parler tout bas. Mais me taire!... Ce vieillard, là, sur ce pliant, est-il le prince, oui ou non?
— Non, siffla Mlle Girard, les dents serrées, les lèvres livides.
Et Lauban indigné:
— Menteuse! Vous ne le connaissez donc plus?... Moi, moi je le connais.
J'ai chez moi, cinq, six photographies de lui... et je les ai étudiées. Je les sais par cœur. C'est... c'est lui.
— Non. Il y a des ressemblances trompeuses.
— Des femmes aussi. Voyons, Gaëtane, pourquoi ne veux-tu pas m'avouer que c'est lui ?
— Parce que ça n'est pas.
— Alors, pourquoi tes dents serrées, tes lèvres blêmes ?
— J'ai un peu froid. Allons-nous-en.
Elle se dressa.
— Par ici, dit-il en faisant un signe dans la direction du vieillard.
— Non, par là, dit-elle en indiquant le côté opposé.
— Tu ne viens pas? De quoi as-tu peur?
— Zut!
— Oh, madame!
— ...erde !
— Oh, mademoiselle!
Elle trépigna, et lui, sarcastique:
— Vous aviez raison : ça ne chauffe plus.
Ils se bravèrent, une minute, leurs regards agressivement croisés. Ensuite, elle haussa avec dédain les épaules. Il haussa mêmement les siennes. L'ombrelle à grands rubans s'agita, froufroutant:
— Adieu.
— Bon voyage, riposte la canne à crosse.
Et, pffût, pffût! les guêtres cacao et les souliers cuisse s'en furent, les unes par ici, les autres par là.
Etudiant et grisette.
— Gentil, Saint-Cloud.
— En effet pas mal.
CE N'EST PAS LES FEMMES QUI MANQUENT
Le poète, dans son ht. Tout seul. Un — La table de nuit... Je ne puis pour-
Je ces matins triomphants (tu l'as dit, tant pas parler à la table de nuit Alors
Hugo) comme on en a lorsqu'on est la commode? Non. C'est ça: l'édredon'
jeune. Une exaltation généreuse, un Je vais le gonfler contre la muraille et
excès de santé, de puissance, et un be- supposer qu'il est Smiley.
soin infini de s'épancher, d'articuler des Et, l'édredon gonflé congrûment :
mots- — Mon bon Jim, lui récita avec con-
viction Poésie, je t'avoue que quand j'invitai Gaëtane à aller se divertir avec moi à Saint-Cloud, c'était surtout pour trouver une occasion champêtre de l'instruire du désir profond que j'avais qu'elle se prostituât à de là <:hair princière, presque royale, en ma compagnie. Cette occasion s'offrit, si propice qu'elle en semblait miraculeuse. Le prince se silhouetta dans une allée tranquille et solitaire, devant nous. Les présentations pouvaient être aisément faites et les augustes réjouissances, que j'avais en tête, réglées. Loin de se prêter aux réalisations de ce concept, Gaëtane se déroba au fond d'un mensonge inouï. O mon bon Jim, Jimédredon, qu'en dis-tu? Me soutenir que ce n'était pas le prince Jean! quel toupet! Ce ne pouvait pas être un autre, un ménechme : j'ai assez reluqué, en photographie, ce vieillard illustre, et je l'avais surabondamment reconnu. Toutefois, je me le figurais un peu moins morne, un peu moins flapi, et ça me console. Une partie carrée avec lui, c'eût été évidemment royal; mais folâtre, c'est une autre paire de... de manches ! Il ne doit plus être souvent folâtre, monseigneur; Jim, qu'en penses-tu ?
L'édredon ne répondit pas, et Maurice, outré de cet obstiné silence, l'aplatit d'un grand coup de poing.
— Oui, flapi, tellement flapi que, même l'ayant reconnu d'une manière formelle, j'aurais pu encore douter si je n'avais entendu le valet de pied le nommer par deux fois monseigneur, et si, lorsque je passai devant la calèche, je n'avais vu, sur la portière, l'authentique couronne et les fleurs de lys. Et depuis, trois jours se sont écoulés, et Gaëtane, après m'avoir plaqué, n'a jugé bon de s'expliquer ni de ce plaquage, ni de son mensonge. A son gré! Maîtresse du prince Jean, elle est quelqu'un, dans ce pays veule, elle est quelque chose. Sans monseigneur elle devient une grue banale, plus vieille que la plupart de ses congénères peut-être, mais cette caducité me paraît de peu de prix. D'ailleurs, m'a-t-elle aimé? Pas probable. Et moi, l'ai-je aimée? Soyons franc; j'ai apprécié surtout son hôtel, son lit somptueux, son hydraulique t Pégase-Turenne », où, croyais-je, alternaient les jeux du prince et les miens. La perfide! Le plus joli, c'est qu'elle a, j'en suis sûr, la persuasion que, déses-
péré de notre rupture, je ne mange plus, je ne dors plus, et que je mettrai les pouces. Je ne mettrai ni les pouces, ni quoi que ce soit. Documentée sur mon tempérament, elle me considère comme incapable de quelque durable chasteté.
Soit, j'ai des dispositions natives à la luxure, qu'accrurent des actes glorieusement réitérés. Mais, se suppose-t-elle, la prétentieuse, seule au monde, pour le déduict?
Une lubricité railleuse sous les cils, Maurice fixa Pèdredon.
— Seule au monde (qu'en dis-tu, mon brave Jim?)
Opiniâtre dans son mutisme, le couvrepied de duvet n'eut pas même un mouvement approbateur. Ni désapprobateur non plus. Jim-édredon, c'était le détachement absolu, toute la religion du Bouddha faite plume. Et, impassible, il laissa fondre sur lui, puis plonger en lui la rageuse crispation de dix doigts lyriques.
— Eh! bien, moi, Jim têtu, je te le dis, affirma Maurice en l'étranglant net: ce n'est pas les femmes qui manquent.
La preuve en est que sans aller plus loin...
Pan, pan! Sans aller plus loin, en effet, Mme Péruwels, gravissant l'escalier, s'était mélancoliquement arrêtée devant l'huis (depuis si longtemps cruel) du plus poétique et aussi du plus oublieux de ses locataires. « Bien sûr, v aura rien pour moi», pensait-elle.
Mais :
— Y a quelque chose pour vous, monsieur Lauban. Je vais vous le passer sous la poite.
— Vous êtes bien bonne, madame Péruwels. A part ça... la santé va bien?
Entrez donc.
Moins mélancolique, étonnée, la petite logeuse, ridée et jaune, se présenta sur la pointe des pieds. Elle avait ses lunettes sur le nez et les mains pleines de lettres.
— Tout ça pour moi ?
— Non, monsieur Lauban, vous n'en avez qu'une, savez-vous : une seule.
Et, d'ailleurs, sans grande importance, probablement, l'enveloppe de cette lettre unique portant un entête commercial et un timbre anglais: un magazine demandait un article d'une quinzaine de pages sur les eaux minérales de Paiis.
— Quelle nouvelle! A Paris, il y a donc des eaux minérales? je ne m'en doutais pas.
— Cinq minutes dv plus ou de moins...
— Comment! s'étonna madame Péruwels, vous ne vous en doutiez pas? Et l'eau de sehz.
— L'eau de sehz, c'est vrai!... Quinze pages sur l'eau de sehz! Soit: il faui bien vivre... Et alors... qu'est-ce que je voulais dire?... alors... vous ne posez pas vos lunettes?
— Mais si, certainement que si, monsieur Lauban! Volontiers.
Elle posa ses lunettes, ses lettres, et Lauban revit, rouge comme le drapeau des revendications sociales, le petit coquin de pantalon de flanelle, toujours prêt à s'exhiber complaisamment. Les draps, le traversin, l'oreiller les rideaux du lit s'ébahirent de la promptitude avec laquelle Mme péruwels se métamorphose en lignard. Seul Jim-édredon demeura impassible; mais je rappelle que — c'est un alexandrin :
En outre que bouddhiste, il était étranglé.
Et voilà. Rien de spécial à signaler.
De la promptitude et de la re-promptitude, car il y eut récidive. Voilà... voilà tout.
— Oh! ce monsieur Lauban! hoquetait Mme Péruwels. C'est quand même quelque chose! oh! ces artistes!...
Bon, bon, profitez, Monsieur, profitez, oh! oh!
Elle eût monologué de la sorte pendant deux heures sans arrêt — ni buffet. Mais le poète, sérieux, la rappela aux contingences :
— Il suffit, Madame Péruwels. Voyons... toutes ces lettres à monter!
— Cinq minutes de plus ou de moins, ça n'est rien, monsieur Lauban. Profitez... oh ! oh !
— Non, madame. Assez de « oh ! oh ! » Que cinq minutes ne soient rien pour vous, il se peut. Mais songez, s'il vous plait que, moi, j'ai quinze pages à écrire sur l'eau de sehz
UN RACCOMMODEMENT RATÉ
— Ce n'est pas les femmes qui manquent.
Après s'en être une première fois (par deux fois) assuré sur la propriétaire du pantalon garance, Maurice, désireux d'enraciner sa conviction si j'ose dire, soigna ses dessous, s'inonda le chef
d'odeurs suaves (ô Montesquioti) quitta l'hôtel de Fontenoy, grimpa sur l'omnibus Place Saint-Michel-Trocadéro-Ceinture, descendit rue de la Pompe et piqua droit sur le 69.
Il sonna. La youpine lui ouvrit, tout son poil plume-de-corbeau embrous-
Madame, se suicider! (page 124)
saille, le nez humide, les joues ruisselantes, les yeux mouillés et bordés de pourpre.
— Toi ! chance! j'avais plus d'argent.
Mais c'est pas pour ça que je pleure.
— M'en doute un peu : ce que tu sens l'oignon !
— Tu n'aimes pas ?
— Beaucoup dans la soupe au fromage; moins dans la femme.
N'empêche que ce fut exquis (canard eux navets, perdrix aux choux, cochon à la sauge, juive à l'oignon : essayez). Moyennant deux napolc'ons, Lauban se reput jusqu'à plus faim. Gavé, content, il allait partir et déjà lissait du coude son haut-de-forme.
— Encore un baiser? proposa la youpine. Ce sera pour le même prix, si tu n'as plus le sou !
Il n'avait pius le sou, mais il refusa le coup de l'étrillé!
— Tu voudrais pas! J'ai quinze pages à abattre.
— De ton drame?
— Sur l'eau de seltz.
— Bon, sourit-elle, j'insiste pas. Mais si ça peut te faire plaisir... et toujours pour le même prix. .. je vais te renseigner sur Gaëtane.
— Dis, pria-t-il négligemment.
— Bé, depuis votre brouillerie, elle manifeste une de ces hures !... Tu peux être sûr que ça la travaille... Il te faut pas céder, tu sais.
— Moi, céder! Tu ne me connais guère.
— Car c'est elle qui cédera. Et avant longtemps, va. Je t'en avise.
Maurice palpa glorieusement sa cravate. Puis il taquina son rien de moustache.
— Et la question du prince Jean? demanda-t-il d'un ton d'amère raillerie.
— Ça, fit la juive, en clignant de l'œil, tout ce que j'en sais, c'est que, depuis plus d'un an que je vais rue des Belles- Feuilles...
— D'automne...
— J'y ai jamais aperçu ni le nez ni les talons du prince Jean. Pardine, elle prétend toujours : « Il va venir » ou bien : « Il vient justement de partir ». Ça la pose. Mais c'est de la pose. Pour moi, le prince se repose, ou a trouvé mieux:
même chose.
— Tu rimes, remarqua Maurice.
— Avec les poètes. Des fois.
Et elle se tut. Lui aussi. Il mit son chapeau et se retira. Où aller? Ce n'est pas les femmes qui manquent. Oh ! excellente idée! Si que j'irais déjeuner dans une brasserie à donzelles.
Au Quartier, parbleu! En ces conditions, il n'y avait qu'à reprendre au plus tôt la Place Saint-Michel-Trocadéro- Ceinture.
Une place sur l'impériale. A onze heures quarante-cinq, place Saint-Michel, et à midi trois, rue Racine.
— Au Rouet d'Omphale ou au Pétunia ?
D'habitude, au Pétunia, quatre femmes culminent. Au Rouet, sept. Maurice eut vite pris son parti ; il entra au Rouet.
— Bonsoir, mesdames, salua-t-il spontanément, par vieille et courtoise habitude.
Mais, aussitôt, il constata que l'établissement était vide. (Le désert, moins les chameaux.) Seule, vissée à son comptoir, la patronne à la ventripotence quasiment célèbre, Mme Olympe, dévorait un petit pain et un hareng saur.
— Toi, petit père? Quel événement, gloussa-t-elle et un sourire se suspendit aux commissures de ses lèvres. C'est une absinthe?
Debout, les bras croisés, les yeux luisants d'une inquiétude fureteuse :
— C'était pour briffer, répondit le poète. Mais... Ah çà! tu n'as donc plus de demoiselles ?
Mme Olympe prit une arête de hareng, se cura une molaire et son sourire glissa jusqu'à son triple menton.
— A cette heure? tu voudrais pas?
Quand c'est qu'elles pionceraient, les grenouilles? Comme on voit bien, petit père, que tu ne nous fréquentes plus!
Il secoua sa cravate (jaune paille, je crois, et mouchetée de bleu de Prusse), s'assit, s'affaissa plutôt, comme quelqu'un dont l'organisme fléchirait sous un écrasant fardeau de volupté, et s'excusa d'un ton de modestie souverainement vaniteuse :
— Pas ma faute. Je suis fourré jusqu'au coup dans les actrices. Pas moyen de m'en dépêtrer. Lala, lala!
— Connu. Maugis nous a annoncé ça, glouglota Mme Olympe en suçant la tête du hareng. Et, à part ça, qu'est-ce que tu veux croûter?
Il eut la délicatesse de n'exiger que des friandises locales: du concombre à la vinaigrette, des œufs durs, du jambon. Puis, complétant :
— Et de l'eau de seltz?
Le menton triple eut un ébahissement :
— Pure, l'eau de sehz?
— Si possible.
— C'est ta Girard qui t'a dressé à boire ça ?
— Non, fit Lauban laconique et mystérieux, c'est pour un article.
Et il commença à mastiquer. Mme Olympe vint étaler à cà'.é de lui son illustre panse volumineuse.
— Ça te dérange pas?
— Du tout.
— Et que je fume?
Il lui offrit un «enir'acte».
— C te queue de rat! fit-elle avec une indulgente ironie... Oh! décidément, mon fieu. tu y es plus.
— T'aurais désiré une pipe?
Minaudière (6 la grâce intense des
hippopotames!) elle dénoua un lacet, écana un empan de son corsage et cueillit sous son triple menton, entre deux énormes gourdes vivantes, un cigare de six liards. Il était bis, tout chaud et quelque peu moite. Elle essava de l'allumer.
— Eprendra pas, dit Lauban. T'as sué dessus.
— Et quand même j'aurais sué! Je suis pas en amiante, peut-être.
Le fait est que le cigare finit par être allumé. Maurice renifla:
— T'avais raison. C'est pas l'amiante que ça sent. Ce serait plutôt une odeur de colle de poisson qui brûle.
— Ma foi oui, acquiesça Mme Olympe.
Ça doit venir du hareng que j'ai boulotte.
Et, l'un mangeant, l'autre fumant, ils continuèrent à s'entretenir d'une façon calme et familière. Les glaces, aux murs de la salle, multipliaient la silhouette d'un perroquet cabriolant sur le comptoir. En un coin, un petit chien vomissait. Des mouches partout. Paysage charmant et zoologique. Et, comme le poète achevait son jambon :
— C'est-i'vrai, demanda l'hippopotame, que ta Girard est la maîtresse du prince Jean?
— Un peu qu'elle l'est. Çu t'en boucheun coin ?
— Tu voudrais pas que ça me le boucherait! Un prince! Eh! ben, de quoi, un prince! c'est pas un merle blanc ; on sait ce que c'est, il y a pas besoin d'être à î'Odéion pour en avoir un.
— T'en as eu ?
— Non, j'en ai pas eu mais ça peut venir : c'est venu à d'autres plus maigres.
— A Diane de Poitiers, à la Vallière, à Léonide Leblanc, à...
— C'.st venu à Bribri. Comme j'te dis. Tu te rappelles bien de Bribri, tu sais, cette rouquine qu'une fois elle avait fait pipi dans le galurin à Maugis, qu'on a tant rigolé... Tu t'en iappelles pas?
— Je me la rappelle, sans bien me la rappeler. Une rousse, je crois, avec des cheveux roux — comme la plupart des rousses — et des taches de rousseur. Et alors...
— Alorsse, elle aussi est avec un prince.
Lauban haussa les épaules, en contemplant un Valloton piqué au mur, et pas des vers.
— Des flambeaux!
Bribri, cette fleur de distinction qui a déposé sa rosée dans le bordsplats de Maugis, tu veux me faire avaler
qu'elle marche avec un prince!
— Bien sûr ! Même qu'elle lui fait des queues, par-dessus le marché ! Ça t'épate?
— Euh! Tout de même. .
— Je ne voudrais pas que ça t'épaterait.
— Mais Bribri...
— Elle, ça l'épate pas. Elle est Bribri comme devant; si, des fois, ça te dit de te régaler d'un pruneau, t'as qu'à repasser à l'heure du turbin.
— Elle vient donc encore ici ?
— Tous les soirs
— Et son prince ?
— Lui, i'vient moins.
— Voyons, voyons, parle-moi à cœur ouvert comment? Peau-Rouge? Nègre?
— 11 est de Caen, ou de Lons-leSaulnier, ou de Valenciennes.
— Tu sais son nom?
— Je l'ai su... Ça finit par une.
— Comme Pampelune.
— Un nom dans ce goût-là. Mais son prénom, c'est Palmipède.
Un Valluton.
sois gentille, c'est un prince
— Quel canard !
— Ma langue a gâché; c'est pas Palmipède. C'est Palmapède.., Palimapapède... Pala...
— ... mède ?
— Mange! Non, pardon, je comprenais pas. Palamède, c'est bien ça, T'as deviné son nom : ça, c'est roulant...
Lauban paya, sortit, s'en fut se gargariser d'un kummel ou d'une chartreuse au Vachette où, dès que le garçon eut tourné le dos, il s'approvisionna de papier à lettres, avec l'intention, d'ailleurs honorable, de commencer, soit son drame, soit son article sur les eaux minérales de Paris. Puis, pensif, — Bribri ! ce dissyllabe, lui taquinait le cervelet — il descendit jusqu'à l'hôtel de Fontenoy.
— Rien pour moi, m'ame Péruwels?
Une épitre mauve. Des jambages flasques, peinards, et çà et là, des pâtés d'eau sédative ou de larmes. Gaëtane résipisçait enfin. Ah! ah !
Méchant chéri,
Pourquoi ne plus venir me voir et ni obliger à vous écrire que vous avie: raison, que la personne que nous avons vue à Saint-Cloud é ait en effet Monseigneur? Si je n'en ai pas convenu alors, c'est que je ne le pouvais pas, pour des motifs que je suis prête à vous confier à présent.
Triomphe^, orgueilleux enfant : je me rends à vous. Accoure^ jouir de votre victoire. Qui sait? mon désespoir est tel que, si vous différie\, il serait trop tard.
Celle qui vous aimait, méchant chéri,
et QUI EN MEURT !
— «Qui en meurt», souligné trois fois ! Elle est capable de se tuer! s'épouvanta Maurice.
Et le voilà galopant dans la rue. Il était si considérablement bouleversé que, malgré sa mémoire plutôt fidèle, il ne se rappela jamais s'il avait fait la route à pied, en bateau, à bicyclette ou en ballon. Il eut du moins la conscience de se trouver soudain nez à nez avec la femme de chambre de Mlle Girard
— Votre maîtresse?
— Madame n'est pas là.
— Oh! mon Dieu, mon Dieu!
Soupirant et gesticulant, il monta,
sans y être invité, dans le cabinet de toilette. Il se précipita dans la chambre à coucher, revint, saisit un vaporisateur,
et, en une élégance d'ours qui tiendrait un bouquet, il se mit à tourner autour de la chaise longue. De temps en temps, il se vaporisait; mais ses mains avaient un tel tremblotement que le jet parfumé aspergeait surtout son chapeau. La femme de chambre... tiens, tiens, pas mal, en somme, cette fille avec un drôle de petit nez en pied de marmite, des yeux en trous de pipe, mais brillants
— Madame n'est pas là!
comme des cassures de houille, et une bouche admirablement fraîche qui eût fait passer sur bien des choses. Comment ne l'avait-il pas encore remar-
quée
La femme de chambre l'avait
suivi, et elle devait avoir été privée, depuis plusieurs jours, de chair fraîche et active, car elle le guettait avec l'avidité sournoise d'une chatte épiant une souris. Elle lui demanda d'un ton ruisselant de bienveillance :
— Qu'est-ce que vous avez donc, monsieur?
S'arrêtant, il leva vers elle des veux douloureux et fous.
- J'ai que... Mlle Gi... Vous me cachez quelque chose!
— Moi?
— Un malheur, une catastrophe... Votre maîtresse s'est suicidée!
Elle répondit d'un sourire mélancolique et railleur :
— Madame, se suicider!
— Vous savez où elle est? fit-il en prière, les doigts joints sur le vaporisateur. Elle...
— ... s'amuse, prononça-t-elle tout bas.
— Pas possible!
Amère, la camériste se lança carrément dans la voie séduisante du débinage:
— Tout pour les unes, rien pour les autres! Bourre-toi, moi je me tape. C'est toujours les mêmes qui se font...
— Ah, nom de nom de nom, attendez!
cria Maurice. Une subite indignation succéda à sa terreur, et comme il continuait de crier :
— Chut! lui intima la femme de chambre, en lui posant audacieusement sur la bouche une main que, non moins audacieux, il se mit à humecter de baisers.
Il n'interrompit ces caresses que pour se débarrasser du vaporisateur et de son chapeau, et pour bredouiller doucement :
— Louise, racontez-moi tout. Vous vous appelez Louise, n'est-ce pas? D'ailleurs, il n'importe: j'admets que vous vous appelez Louise. Eh! bien, Louise, ne craignez rien; je suis discret. D'ailleurs, vous ne le croiriez pas? Je m'en doufais qu'elle me trompe.
— Qu'elle vous trompe... c'est rien de le dire Et vous l'aimez? Oh! pauvre petit!
Il eut envie de s'essuyer les yeux. Retenu par la crainte du "ridicule, il saisit d'un mouvement mâle une jupe qui le frôlait, et reprit:
— Je m'en doutais qu'elle s'amuse.
Vous, Louise, vous ne me tromperez pas, vous me direz la... la vérité. Elle s'amuse avec qui? et où? Le prince Jean? des maisons publiques?
— Peut-être des maisons publiques.
Mais le prince Jean !...
Louise (va pour Louise!) montra de nouveau un sourire mélancolique et rail-
leur que le poète contempla avec une curiosité ardente.
— Il ne marche plus? murmura-t-il en soulevant, pas trop bêtement, la jupe.
Ils se sont brouillés?
— Y a beau temps.
— J'en étais sûr.
— Pas tant que moi.
— Quelle rosse !
— C'est le mot. Mais dépêchez-vous.
Elle peut venir, et...
Et une violence impatiente attira Maurice. Il crut qu'il tombait. Peut-être, en effet, tomba-t-il. S'il y eut chute, elle fut exquise. Quatre bras vacillèrent tendus, puis nerveusement s'infléchirent.
Oubli de tout! Mépris de tout!
Comme, sans aucunement se gêner, la femme de chambre sanglotait de satisfaction, la porte s'ouvrit, de façon brusque. D'un bond, Maurice (décidément, il était tombé) se releva. Sa compagne ne tarda pas à l'imiter. La situation fut pénible et incommode pendant un moment, car c'était (vous en doutiez?) Mlle Girard en personne qui venait de faire intrusion. Elle parut d'abord (quoique innocente) aussi interloquée que les deux coupables. Toutefois, elle se remit assez vite et, le verbe haut, la main haute également, elle s'avança vers son amant, c'est-à-dire vers l'amant du Louise. Allait-elle le gifler? Cette appréhension lui rendit subitement son sang-froid :
— Excusez-moi, flûta-t-il en s'inclinant (l'inclination était pour esquiver la gifle). Je vous croyais morte, et, malheureux veuf, je me consolais.
— Vous êtes un goujat, trépigna Gaëtane. Vous... me...
— Madame, s'inclina-t-il derechef.
Puis, prenant cérémonieusement la
main de la femme de chambre (pas trop ahurie, Louise, pas trop hébétée — • assez tout de même), il la baisa comme avec amour.
— Chère enfant.
Et, autant par courtoisie que par prudence, il sortit à reculons.
Oubli de tout: dans la rue, il s'aperçut qu'il avait laissé son chapeau sur, — ô ironie du destin! — sur ce Turenne que jamais plus il ne chevaucherait.
Mépris de tout: il ne remonta pas le chercher.
C'était une jeune personne de trois douzaines d'années, (page 127)
BRIBRI
Monsieur.
Dans ma hâte de vous expulser de che\ moi...
— Tiens, tiens, il parait qu'elle m'a expulsé, cette mauvaise bête? Je ne le savais pas. Alors, elle me l'écrit. Et en quatre pages. Ça doit être rigolo. Dommage que je n'aie pas le temps de rigoler.
Et Maurice jeta négligemment sur la commode une épître bleue — jambag\s raidis et menaçants — signée Gaëtane.
— Je n'ai même pas le temps de diner. 11 est huit heures. Je veux être à dix au Rouet d'Omphale, et il me faut bien deux heures pour m'apprêter.
Sans hyperbole, il les lui fallut. Mais qu'il était joli! Joli dessus, joli dessous. Le nombril — cet œil du ventre — esthétiquement récuré, et les cors taillés en amande. Frac, gilet de velours et monocle à ruban moiré. Une canne d'un bois si rare que personne n'en aurait pu dire le nom.
Mme Olympe, en le voyant entrer, comprit que, premièrement, il était susceptible de faire de la dépense et que, deuxièmement, il s'aboulait pour Bribri.
Elle prévint donc celle-ci d'un clin d'œil ésotérique. Esotériquement aussi, Bribri se plaqua un acroche-cœur sur la tempe : elle avait saisi.
C'était une jeune personne de trois douzaines d'années, plastronnant, rou-
lant les nichons, se dindonant, fière de son beau physique. On le serait à moins : elle était grande, carrée, vêtue d'une sorte de descente de lit à raies longitudinales, rouges, noires et violettes, dont l'inouïe distinction seyait à son genre de vénusté. Une grosse épingle de nacre, sur quoi on lisait: Ostende, coiffait sa rousseur ébouriffée. Ses yeux de surmulet avaient le droit de s'enorgueillir d'un léger strabisme, et ils biglaient entre deux paupières de pourpre, au milieu d'une face butyreuse, extrêmement courte, et que les longs poils d'un grain de beauté essayaient d'allonger, je pense.
Etonné de tant de singulier charme.
Lauban se sentit flamber comme un cratère et il dit avec une admiration frissonnante :
— C'est bien toi qui est Bribri, n'est-ce pas?
Le surmulet loucha affirmativement.
— Veux-tu prendre avec moi quelque chose?
— De l'eau de seltz? proposa scandaleusement Mme Olympe. Et dans le chapeau de Maugis?
Maurice eut un grand haut-le-corps offusqué. Il contempla encore un peu Bribri, et, grave comme un préfet de seconde classe à la garde-robe :
— Du Champagne. Le plus cher qu'il y ait ici, commanda-t-il.
DANS LE JARDIN DU LUXEMBOURG
Maugis, ce matin-là, a déjeuné chez Smiley et, en l'honneur de ce convive éminent, la grosse maman Grenier a confectionné des queues de cochon grillées, son triomphe.
Friandise suave, mais indigeste. Aussi l'attentionné Smiley s'est-il empressé, dès le dessert, de sortir Maugis: il l'a emmené au Luxembourg et, conscien-
cieusement, le promène du buste de Delacroix au buste de Banville, avec l'espoir que la peinture, la poésie et l'exercice favoriseront dans l'estomac de son ami l'élaboration des queues porcines. Je t'en fiche ! Météorisé comme un bœuf qui a brouté trop de luzerne, Maugis tonne dans tous les sens.
— Eh! bé, éructe-t-il pour la quator-
zième fois, mon cochon, je m'en souviendrai de tes queues.
Smiley souhaite une diversion. Mais quelle? Voilà que, par bonheur, une silhouette connue se profile près de la fontaine de Médias. Il allonge le bras dans la direction au survenant:
— Qui qui s'amène?
— Lauban' Si c'est pas malheureux!
I'manquait plus que c't'andouille pour me ballonner le tube. J'vas crever.
Lauban les a vus. Guilleret, il court à leur rencontre en mâchouillant un croissant.
— B'jour, Maugis. B'jour, Jimmv. je croque une corne et...
— Ah ! ah! tu bouffes tes cornes? s'engoue net Maugis. C'très bien. J'aurais pas osé te le conseiller; mais, puisque tu es en train, bouffe-les toutes. Ca t'fera des économies.
Maurice tousse et se désengoue. La main sur le sein gauche, il dit d'un ton enroué et presque colère :
— En voilà une façon de m'accueil-
lir ! Et, d'abord, sache que je n'ai pas
besoin de faire des économies. J'ai mille francs de déposés chez Smiley. Est-ce vrai. Jimmv? Et puis quant a bouffer mes cornes, lesquelles est-ce que je boufferais? Je ne serais pas fâché de le savoir.
— Les celles que ta vieille daine te concède, dix-cors ramu !
Lauban se redresse, gonflé d'un mépris supérieur :
— Gaëtane Gi...? Mais, mon pauvre vieux, tu retardes! tu n'es plus dans le train ! tu ne sais plus rien de c'qui s'perpètre dansl'monde. La vieille daine, je l'ai plaquée.
— Jusqu'à ce soir?
— Jusqu'à perpète. Pour toujours plaquée. Et la preuve, c'est qu'à présent je marche avec une autre : Bri...
Lauban s'interrompt. Il s'est rappelé que son actuelle maîtresse a excrété du liquide ammoniacal dans le bords-plats de Maugis, et ne veut pas se vanter de forniquer avec cette serveuse. Mais Maugis questionne :
— Bri, quoi? L'Brie que ton papa t'envoie pour ta Noël? Comme disent les garçons de café : « Ce Brie est excellent ».
— Ce Brie-là. je le passerai à Gaëtane. Elle m'a écrit quatre pages pour m'accuser de ne lui avoir rien donné. Je lui donnerai ça.
— Tu agiras bien. Seulement, je te ferai remarquer qu'tu bafouilles. Tu commençais à nous parler de ta nouvelle. J'ia connais? Bri... qui?
— Je garde son nom pour moi. Qui sait, c'est peut-être la dernière que j'aimerai?
— Bri... de clôture, alors?
— En tout cas elle est chouette, elle m'aime, et elle est la maîtresse...
— Du roi de Prusse?
— Non, monsieur. Elle est la maîtresse du prince Palamède de Langrune.
Maugis pouffe. (Après tout, tant mieux:
ça le fera digérer. Quelques postillons. Ah! son fusil écarte! Il repouffe... du goulot.)
— Tu peux te tordre, dit Maurice, le nez et les lèvres pinces. C'est comme ça. Ce n'est pas comme Gaëtane avec le prince Jean, tu entends. C'est pour de bon que celle-là est la maîtresse du prince de Langrune. J'ai vu les lettres.
Lors, Maugis, cessant de rire :
— Le fourneau! C'est pas d'iemme qu'il a changé : c'est de prince.
— Sans compter que je n'y ai pas perdu.
Le nez de Maurice s'est davantage pincé. Visiblement ce jeune poète est tout à Tait furieux, et, pour rompre les caniches, Smiley le complimente sur sa cravate :
— Je ne te la connaissais pas, celle-là. Elle est épatante. Et qu'est-ce que c'est que ces bestioles qu'on voit dessus.
— Ça, répond Lauban, radieux. Mais ça, Jimmv, c'est une guivre... et ça, c'est des alérions. Il y en a dans l'écu des Langrune.
— Et dans le tien? lui demande Maugis avec une feinte canaille de lui dépécher le pied quelque part.
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