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1.1 Réticences.

MAURICE : Comme je vous embrasserai !

BLANCHE : Mon pauvre ami, ce qui nous arrive me désole, et
je jure que je ne m’y attendais pas. Je ne voyais en vous qu’un
garçon bien élevé, bon danseur, causeur agréable, mais scep‐
tique. Je me disais :

« Il n’aimera jamais personne. »

Sans penser à mal, je vous demandais de me reconduire et
voici que, tout à coup, vous m’aimez, vous souffrez et vous me
faites souffrir. Oh ! je m’en veux. J’ai été imprudente. Comment
sortir de là ?

MAURICE : Nous sommes à peine entrés. Pourquoi vous dé‐
battre ? C’est si simple que vous m’aimiez et que je vous aime.

BLANCHE : D’abord je n’ai pas dit que je vous aimais. Non, je
ne l’ai pas dit. J’ai seulement dit que vous me plaisiez autant
qu’un autre.

MAURICE : Vous vous reprenez vainement, trop tard. Moi je
répète que je vous aime et vous aimerai autant que possible, tout
mon saoul, et je vous défierai de rester froide. Comme vous devez
être bonne à embrasser !

BLANCHE  : Vous arrangez les choses tout seul. Mais rien
n’est convenu. Si, pour ne point vous peiner, j’ai dit un mot de
trop, je le regrette et vous fais mes excuses.



MAURICE : Je n’en veux pas. Je garde le mot de trop. Ne vous
défendez donc plus. Ça froisse et on perd du temps.

BLANCHE : Je lutte encore. J’ai mes raisons. Vous êtes telle‐
ment jeune ! plus jeune que moi. Quel âge avez-vous, au juste ?

MAURICE : Un homme est toujours plus vieux qu’une femme.

BLANCHE  : Vous m’aimez maintenant. Je le crois. J’admets
que je vous aime. Ce sera sans doute un caprice pour vous, et
pour moi toute une affaire grave. Combien de temps ça durera-t-
il ?

MAURICE  : Vous désirez le savoir exactement, à une heure
près ?

BLANCHE : Plaisantez. Je ne ris pas. Il s’agit peut-être de ma
dernière passion. J’ai le droit de réfléchir.

MAURICE  : On dirait que vous parlez d’un embarquement.
Chère belle femme, je vous aimerai dix ans ou dix jours, sans te‐
nir compte des promesses. Certes, j’ai l’intention de vous aimer
toute votre vie. Mais ça dépend beaucoup de vous. Rendez-moi
heureux, au plus vite, tout de suite, et si vous me rendez bien,
bien heureux, je me laisserai retenir, et je prolongerai volontiers
mon bonheur jusqu’à la mort.

BLANCHE : Quel malheur ! Vous m’effrayez et vous m’attirez.
J’en pleurerais. Qu’avais-je besoin de vous connaître  ? J’étais
tranquille. Me voilà brisée.

MAURICE : Voulez-vous vous asseoir un peu ?

BLANCHE  : Croyez-vous qu’on puisse s’asseoir sans danger,
sur un banc, à une heure du matin ?



MAURICE : Nous ne ferons pas de bruit.

1.2 Le nez du gouvernement.

Blanche s’assied, inquiète, et regarde autour d’elle. Personne. À
peine assis, ils se sentent gênés. Maurice n’ose pas «  toucher  »
déjà, en le faisant exprès. Les branches minces remuent dans l’air
doux. On distingue là-bas des monuments de Paris.

BLANCHE  : Oh  ! ces deux ombres  ! Allons-nous-en. Si elles
nous attaquaient.

MAURICE : Ce sont deux sergents de ville.

BLANCHE : Pourquoi s’approchent-ils ?

MAURICE : Pour voir si nous nous endormons sur le banc.

BLANCHE : On n’a donc pas le droit de dormir sur un banc ?

MAURICE : Non, ça fait du tort aux hôtels meublés et ça en‐
courage l’assassinat.

BLANCHE : Marchons. Les deux ombres nous suivent-elles ?
J’ai peur du gouvernement.

MAURICE : Quelle idée ! Vous connaissez le gouvernement ?

BLANCHE : Qui sait ? J’ai, comme tout le monde, des enne‐
mis. L’un d’eux peut être intime avec le préfet de police et me
faire espionner.



MAURICE  : Vous dites cela sans rire. Vous n’êtes donc pas
libre ?

BLANCHE  : Si, de coeur, mais ne m’aliénez point le
gouvernement.

MAURICE : Entendu. Je comprends toutes les faiblesses. Où
faut-il que je vous ramène ?

BLANCHE : À ma porte, s’il vous plaît.

MAURICE : Encore un bout de promenade ?

Blanche veut bien ; et ils tournent une fois de plus autour de la
maison où elle habite. La régularité de leur marche permet à
Maurice de « toucher » maintenant, sans qu’il y ait effronterie de
sa part. Ils vont au pas, la jambe droite de Blanche collée à la
jambe gauche de Maurice, au point qu’un instant elles font frein,
et qu’ils s’arrêtent, souriants, les yeux dans les yeux, serrés, en ef‐
fervescence, tout raides.

1.3 Phénomènes connus.

MAURICE : Dites-moi que vous m’aimez.

BLANCHE : Oui, là, êtes-vous content ?

MAURICE : Absolument, oh ! absolument !

Maurice accablé, soudain pressé d’être seul avec sa joie,
conduit Blanche en hâte vers la porte et tire violemment la
sonnette.



MAURICE : Quand vous reverrai-je ?

BLANCHE  : Je suis une femme franche, incapable de vous
tourmenter par coquetterie. Ces promenades de nuit m’énervent
et vous fatiguent. Accordez-m’en une dernière demain soir et
nous les supprimerons.

MAURICE : Vous tenez beaucoup à la dernière ?

BLANCHE  : Beaucoup. J’ai plusieurs questions à vous poser
et quelques petites confidences à vous faire.

MAURICE  : Si elles doivent m’attrister, j’aimerais autant ne
rien savoir. Vous seriez vilaine de me chagriner pour votre plai‐
sir. Les ennuis m’assomment. Épargnez-moi le plus de peine
possible.

BLANCHE : Rassurez-vous. Je ne désire qu’une seule causerie
amicale où s’allégeront votre coeur et le mien.

MAURICE  : Ainsi on se promènera encore demain soir. Et
après ?

BLANCHE : Après ! vous êtes homme, mon ami ; remplissez
le rôle d’un homme. Je m’en rapporte à votre galanterie. Achevez
discrètement les préparatifs suprêmes.

À ces mots la porte s’ouvre, puis se ferme et Maurice reste
dans la rue. Quand son amie est là, il l’aime sans pouvoir préciser
de quelle sorte d’amour. Il la voit de trop près, et se cogne, aveu‐
glé, contre elle.

Mais quand elle n’est pas là, il sait comment il l’aime.



Il meut, à sa volonté, l’image nette et pleine de Blanche qui,
docile, recule, avance, et tourne, et luit d’un tel éclat que murs et
trottoirs s’en illuminent.

Tandis qu’il s’éloigne, Blanche, qui glisse à son côté, embellit,
devient meilleure et plus tendre. Ses yeux ne regardent que lui.
Elle lui parle sans cesse, avec des mots également sonores, dont
aucun ne choque, et ses lèvres ne font que sourire.

Pourtant, malgré le plaisir de goûter seul son sentiment, d’en
jouir avec égoïsme, Maurice préférerait que son amie fût toujours
là, à cause des légers profits.

q

2.1 Le cocher.

Blanche et Maurice ont pris une voiture pour aller au bois. Le co‐
cher suit ses rues à lui. Fréquemment il descend de son siège,
entre chez un marchand de vin et boit quelque chose sur le
comptoir, sans se presser. Pleins d’indulgence, les amoureux l’at‐
tendent et Blanche lui trouve une bonne tête. Qu’il ait sa joie ! Ils
en ont tant !

Brusquement le cocher sangle de coups de fouet son cheval
qui part, tête baissée, comme si la voiture courait à la bataille,
culbuter des voitures ennemies.

MAURICE : Allez, cocher, renversez, tuez des gens. Mon amie
ne crie point. Elle m’a saisi la main, et si nous nous appuyons du
dos au fiacre pour le retenir, c’est machinalement, sans épou‐



vante, car, à cette heure de notre vie, un accident ne peut pas, n’a
pas le droit d’arriver.

Le fiacre franchit des obstacles, disperse des piétons aux
épaules rondes, et les lumières, lancées comme des boules de feu,
éclatent sur ses vitres et s’éteignent.

MAURICE  : Qu’est-ce que cela nous fait  ? nous en verrions
d’autres.

Mais tout s’arrête. Le cocher ouvre la portière et dit  :
« Descendez. »

MAURICE : Vous voulez que nous descendions ?

LE COCHER : Oui, j’en ai assez, moi ; je ne bouge plus.

MAURICE  : À la bonne heure  ! vous parlez clair. Mais où
sommes-nous ?

LE COCHER : Dans du bois.

MAURICE : Dans le bois de Boulogne, sans doute ?

LE COCHER : Ça se peut. Je m’en fiche. Videz les lieux.

BLANCHE : Ne le contrariez pas.

MAURICE  : Je m’en garderais. Il me plaît, ce cocher carré.
Homme d’action, veuillez accepter le prix mérité de votre course,
avec ce modeste pourboire. Je vous gâte selon mes moyens. Éloi‐
gnez-vous en paix et au plaisir de recourir ensemble.

BLANCHE : Avez-vous retenu son numéro ?

MAURICE : À quoi me servirait-il ? Me croyez-vous offensé ?
Près de vous, je supporterais toute injure et demain j’aurai ou‐



blié. On respire.

BLANCHE : Oui, il fait léger. Mais où sommes-nous donc ? Je
ne me reconnais pas. On n’aperçoit que de rares lanternes.

MAURICE : Elles me semblent trop nombreuses. Je voudrais
autour de vous une nuit sans étoiles où je ne verrais pas plus loin
que votre profil.

BLANCHE : Je frissonne !

MAURICE  : Ah  ! vous hésiteriez encore à me suivre au bout
du monde. Mais Paris est là, derrière, distant d’une enjambée.
Notre cocher délicat nous a posés dans un endroit choisi. Les co‐
chers parisiens savent quel décor plaît aux amants.

2.2 Le cocher, le même.

BLANCHE : Qu’est-ce qu’on entend ? Entendez-vous ? On dirait
un boeuf échappé ?

En effet, un galop lourd frappe la terre. Leur cocher surgit de‐
vant eux et droit sur ses sabots, vilain à voir, il brandit son fouet
et hurle :

« Il me faut encore vingt sous. »

MAURICE : Il vous les faut absolument ? Pourquoi ?

LE COCHER : Fortifications.

MAURICE : C’est une raison. Je m’incline.



LE COCHER : Point de raisons. Dépêchons.

MAURICE : Et si je ne donne rien ?

LE COCHER : Je tape.

MAURICE : Parfait. Les voilà, mon brave. Je n’ai rien à vous
refuser. Vous ne m’ennuyez pas comme vous l’espérez. Je jure
qu’aujourd’hui personne ne se vantera de me démonter.

BLANCHE  : Il s’éloigne en ricanant. Vrai  ! quelle succession
d’incidents ridicules. J’ai le coeur à l’envers. Dieu, que cet
homme est bête !

MAURICE : Pas si bête. Plutôt sûr de ses droits et un peu vif.
Je lui pardonne. Je pardonnerais au criminel rouge de mon sang.
Une bonté intarissable ne vous gonfle-t-elle pas comme moi ?

BLANCHE : Ma foi non. Ma promenade est gâtée.

MAURICE : Ôtez-en les taches et savourez ce qui reste de déli‐
cieux. Moi je serrerais dans mes bras la nature entière.

BLANCHE : Je ne me sens plus en train. Je me promettais de
l’agrément. Mais cette nuit où nous marchons à tâtons, ces bruits
confus qui montent de partout et ces ombres murmurantes qui se
croisent, tout m’agace.

MAURICE : Voyons, ma chère Blanche.



2.3 Échange de petits noms.

BLANCHE  : Tiens, pourquoi m’appelez-vous Blanche ? Ce n’est
pas mon petit nom. Je m’appelle…

MAURICE  : Chut  ! Je veux vous donner ce nom de Blanche,
précisément parce qu’il ne vous a jamais servi et qu’il vous vien‐
dra de moi.

BLANCHE  : Quelle cocasserie  ! souvent il me semblera que
c’est à une autre que vous parlez.

MAURICE  : Je dirai le nom de si près que vous ne vous y
tromperez pas.

BLANCHE : Au moins, ce nom nouveau pour moi, l’est-il pour
vous ?

MAURICE : Méchante ! faut-il que j’en cherche un autre ?

BLANCHE  : Inutile. Il me va. Mais pourquoi lui plutôt que
Madeleine, par exemple ? Où l’avez-vous pris ?

MAURICE : C’est un nom tombé du ciel de là-haut, dans notre
ciel d’ici-bas.

BLANCHE : Ah ! vous me paraissez un fier original. Enfin, je
tâcherai de mettre mon vrai nom dans ma poche et mon mou‐
choir, avec une corne, par-dessus. Quand j’attendrai votre visite,
je me répéterai, ainsi que les enfants qui craignent d’oublier une
commission  : Je m’appelle Blanche, je m’appelle Blanche, je
m’appelle Blanche.

Mais cessons ces gamineries et parlons sérieusement.



MAURICE : Laissez-moi m’installer auparavant. Donnez votre
main droite dans ma main droite et ne vous occupez point de ce
que fera ma main gauche. Elle soutiendra votre taille ; elle se dis‐
traira, et quand vous me direz des mots cruels, par ses trouvailles
de voyageuse elle me consolera.

BLANCHE : Écoutez-moi attentivement, Maurice.

MAURICE : Vous vous en tenez à Maurice ?

BLANCHE : Oh ! Je n’ai pas votre imagination. J’aime autant
ce nom qu’un autre.

MAURICE : Il y a une foule de choses que vous aimez « autant
qu’une autre ».

BLANCHE : Si vous continuez, je m’en vais.

MAURICE : Pardon ! Je tremble à mon tour. Qu’allez-vous me
dire ?

2.4 Avant tout, la paix.

BLANCHE : Voici. Je veux bien vous aimer, quelque temps, long‐
temps, oui, toujours. Je consens à devenir votre maîtresse, une
excellente maîtresse, mais je ne serai pas heureuse si je ne suis
pas tranquille. Promettez-moi de m’aimer paisiblement, ou rom‐
pons tout de suite. Je me connais  : à la première dispute, vous
me sembleriez étranger. Il y va de ma santé. Mon médecin m’or‐
donne le repos. Au moindre trouble, je ne mange plus, et j’ai des
migraines tellement violentes, que j’évite jusqu’à la chaleur du lit.



Bref, plutôt que d’aimer et d’être aimée en état de guerre, je pré‐
fère ne pas être aimée et ne pas aimer.

MAURICE  : Je partage vos goûts, Blanche. Je ne prévois
d’ailleurs aucun motif de scène entre nous.

BLANCHE : Erreur. Il y en a. Comme vous êtes jeune ! Il y a
d’abord mon passé. L’acceptez-vous ?

2.5 Le passé.

MAURICE : Je ne le connais point, mais je l’accepte les yeux fer‐
més, s’il n’empiète pas sur le présent.

BLANCHE : Il ressemble à la moyenne des passés. J’étais libre
d’avoir des affections. J’en ai eu, sans me priver.

MAURICE : Combien, à peu près ?

BLANCHE : Je ne sais trop, trois ou quatre. La dernière seule
doit compter.

MAURICE : Elle compte toujours ?

BLANCHE : Non, il a mal agi. Je ne l’aime plus.

MAURICE : Depuis quand ?

BLANCHE  : Depuis longtemps, quoique je vienne seulement
de casser la corde usée. Il est parti. Il peut tenter de reprendre sa
place, mais il l’a perdue définitivement. S’il ne se conduisait pas
en galant homme, auriez-vous l’énergie de le mépriser  ? Ah  !
vous détournez la tête.



MAURICE : Je cherche une bouffée d’air pur.

BLANCHE  : Mon ami, il est encore temps. Voulez-vous que
nous nous serrions la main, en camarades, pour nous séparer ?

MAURICE : En vérité, l’étalage de votre franchise me stupéfie.
Faut-il donc vous confesser ?

BLANCHE  : Il le faut, afin que plus tard vous ne multipliiez
pas vos questions. Les amants quittés se vengent sans le savoir.
Ils ne nous tirent point par les pieds, mais nous les tirons nous-
mêmes de l’oubli et les excitons à nous tourmenter. Je veux votre
serment. Vous ne me parlerez jamais de ce monsieur ?

MAURICE  : Jamais. Pour l’instant, qu’il se dispense de nous
déranger.

BLANCHE : Vous êtes fort à l’épée ?

MAURICE : J’en ai fait, comme tout le monde, au régiment.

BLANCHE : Vous me rassurez. Et que craindrions-nous ? L’‐
homme qui se conduit mal avec une femme est un lâche. Ne pen‐
sons plus au monsieur.

MAURICE  : Je ne demande pas mieux. Est-ce tout  ? puis-je
commencer de vous baiser les cheveux ?

BLANCHE : Attendez.

MAURICE : Ah  ! femme méticuleuse, vous gardez votre tête,
quand vous prêtez votre coeur.



2.6 D’où vient l’argent ?

BLANCHE : Maurice, on ne vit pas de l’air du temps.

MAURICE : Blanche, les nations l’affirment.

BLANCHE : Elles disent aussi : Une chaumière et un coeur. Or
j’accepte le coeur, je refuse la chaumière. Donnez-moi un palais,
si vous pouvez, tout au moins un logement confortable. La mi‐
sère m’épouvante. Je ne sais rien faire de mes dix doigts que des
caresses, et je ne mange avec appétit que le pain tout trouvé. Je
veux être garantie longtemps d’avance contre la faim à venir et je
n’imagine pas de plus cruelles tortures que celles de l’estomac.
Certes, je goûte la belle poésie à mes moments perdus, mais il me
faut quelques heures par jour de prose fortifiante.

MAURICE  : Et vous vous sentez incapable de supporter la
pauvreté avec moi ?

BLANCHE  : Incapable. Ne vous mettez pas dans la tête des
idées de l’autre monde. Restons sur celui-ci. Vos discours élevés
ne me feraient point sourire au malheur. Je suis une pauvre
femme paresseuse, et depuis mon âge le plus tendre je n’ai man‐
qué de rien. Gardez-vous de compter sur ma vaillance, en cas
d’infortune. D’ailleurs je n’exige que le nécessaire.

MAURICE : Blanche, vous l’aurez. Un doute m’offenserait.

BLANCHE : Vous savez bien que vous n’êtes pas riche.

MAURICE  : Je gagnerai ma vie. J’utiliserai mon instruction,
évidemment reçue dans ce but.



BLANCHE : Loin de moi la pensée de vous décourager, mon
ami. Mettez-vous à la besogne. Embrassez des carrières. Un
homme s’arrange toujours. Gagnez votre vie. Mais qui gagnera la
mienne ?

MAURICE : Dame ! nous partagerons.

BLANCHE : Nous partagerons vos deux mille quatre  ! Géné‐
reux Maurice  ! je touche à cette question brûlante parce que je
suis plus raisonnable que vous. À l’instant vous le disiez : j’ai de
l’ordre. Mes précautions sont prises et ma vie gagnée. Ne vous
occupez que de la vôtre. Seulement, il me fallait encore, quitte à
blesser votre amour-propre, écarter ce second motif de guerre.
Soyez sage. Faites ce nouvel effort et promettez-moi de ne jamais
me demander d’où vient l’argent.

MAURICE : C’est drôle. Je voudrais m’indigner et je ne peux
pas. Vous me désarçonnez.

BLANCHE : Mon ami, vous vous lamenteriez plus tard. Mieux
vaut en finir. Ces aiguilles, que j’ai l’air de vous enfoncer par mé‐
chanceté dans la chair, s’y dissoudront à votre insu. Il paraît que
même physiquement ça peut arriver.

MAURICE : Sans doute que pour y aider vous me donnerez de
l’argent !

BLANCHE : Oh ! les bêtises recommencent ! De grâce, ména‐
gez vos sarcasmes. À quoi vous sert d’être intelligent, si vous ne
comprenez pas la vie. Je ne vous donnerai rien et vous ne me
donnerez rien. Parfois vous me ferez cadeau du chiffon qui me
plaira. Ce sera bien plus gentil. Je me charge du reste.

MAURICE : Enfin, si je ne paie ce reste, qui le paiera ?



BLANCHE  : De quoi vous mêlez-vous  ? Qui m’empêche
d’avoir de la famille, une tante et même des rentes ?

MAURICE : Ou un autre amant.

BLANCHE : Ou un autre amant, comme vous dites. Croyez-le,
ne le croyez pas, et décidez. Allez-vous-en ou restez. J’abandonne
maintenant le droit de vous retenir, pour garder celui de dédai‐
gner ensuite tout reproche. Je me suis mise à l’abri du besoin.
Comment  ? Je ne dois de compte à personne. Vous criez haut
votre indépendance et un faible courant d’air vous enroue. Moins
vous avez d’argent, les hommes, plus l’argent vous domine. Les
femmes en veulent, en trouvent et s’en moquent.

MAURICE : Quant à ma dignité, à mon honneur…

BLANCHE : L’honneur de qui, le vôtre ou le mien ? Lequel des
deux, je vous prie, court, en ce moment, le plus grand risque  ?
Les deux se valent. J’immole ma part sans tant de regrets. Imi‐
tez-moi. Vous voulez être aimé, méritez qu’on vous aime.

MAURICE : Tenez, Blanche, vous feriez mieux d’ouvrir votre
corsage. J’y coucherais ma tête. Le parfum de votre peau me gri‐
serait, et je perdrais insensiblement la notion des nuances.

BLANCHE : Voilà, mon ami, respirez.

2.7 La question des enfants.

MAURICE : Je relève une tête ivre et lourde, Blanche. Vous pou‐
vez me demander d’autres sacrifices.



BLANCHE  : Je cesse de vous affliger, Maurice. Il ne reste
qu’un détail sans importance à régler. Il est bien entendu que
nous n’aurons pas d’enfants.

MAURICE  : Comme il vous plaira, Blanche. Moi je n’y tiens
guère. D’ailleurs, si vous changez d’avis plus tard, il sera toujours
temps. Jeunes et sains, nous aurons des enfants quand nous
voudrons.

BLANCHE  : Sûrement, mais je n’en voudrai point. On lit
l’honnêteté sur votre visage. Vous ne manqueriez pas à votre de‐
voir, et si j’étais rusée, je vous attacherais à moi pour la vie, avec
un enfant. Ce moyen me répugne, et puis ça abîme trop.

MAURICE : Bon, je n’insiste plus. Je vous le répète, ça m’est
égal.

BLANCHE  : Nous n’aurons donc jamais d’enfants. Mais les
plus malins se trompent. Comment vous y prendrez-vous ?

MAURICE : Ne vous inquiétez point. Le progrès n’est pas un
vain mot. La science a marché.

BLANCHE  : Vous en savez plus long que moi, pauvre igno‐
rante. Je me livre à vos soins dévoués. Mais je vous préviens que
si vous vous trompez, au premier symptôme, je risque un acci‐
dent, la mort même.

MAURICE  : Nous n’en viendrons pas là, ou je serais fort
étonné.

BLANCHE : Ne négligez aucune précaution.

MAURICE : Je réponds de tout.



BLANCHE : Ouf ! j’ai fini. Quelle heure est-il ?

MAURICE  : Attendez que j’allume une allumette. Onze
heures.

BLANCHE : Comme je bavarde. Nous marchons depuis long‐
temps. Nous avons dû faire beaucoup de chemin.

MAURICE : Oui, en rond. Nous tournons autour d’un bouquet
d’arbres.

BLANCHE : Puisqu’on ne voit rien, inutile d’avancer, et il vaut
mieux ne pas s’égarer, bien que je n’aie plus peur. Moi qui dé‐
teste la marche, à votre bras, cher Maurice, je ne sens aucune fa‐
tigue. Ma confession me soulage et diminue le poids de mon
corps. C’est curieux comme le moral influe sur le physique.

MAURICE : Et réciproquement.

2.8 Scrupules.

BLANCHE : Désormais, Maurice, nous n’aurions qu’à nous aimer
sans arrière-pensée. Ne vous faites-vous pas trop d’illusions ? Je
n’ai plus vingt ans. Oh ! que ne me connaissiez-vous à cet âge  !
J’étais une belle fille, élastique et neuve, et prête à concourir avec
des chances de remporter le prix. Hélas ! je crains d’avoir un peu
perdu.

MAURICE  : Vous vous calomniez, Blanche. Nous verrons
bien.



BLANCHE  : Quand vous m’examinez d’un oeil scrutateur, je
me sens mal à l’aise. Je me figure qu’au travers de mes vête‐
ments, vous m’étudiez portion par portion.

MAURICE  : Si vous le désirez, je me précipiterai les yeux
bouchés.

BLANCHE  : Un homme est assez beau, pourvu qu’il ait tous
ses membres, et son regard change en ornière une ride de
femme. J’en avoue plus d’une. Ne me supposez point parfaite.

MAURICE : Vous vous noircissez en vain. Je vous devine irré‐
prochable, et je n’arrive pas à croire que vous faites déjà des plis.

BLANCHE : Moi, non, mais (et je ne dis pas cela pour dire des
énormités) une de mes amies a comme un tablier de cuir au bas
du ventre. Enfin, si vous êtes un peu déçu, dissimulez-le
généreusement.

MAURICE : Voulez-vous vous taire, coquette, ou parlez-vous
de la sorte, afin qu’à mon tour je réclame votre indulgence, car la
surexcitation où vous m’avez amené m’épuise. Naturellement, je
passe presque toutes mes nuits blanches. Quel amoureux y résis‐
terait  ? Je n’ai rien d’un boeuf en fonte. Le moment venu, me
conduirai-je comme un autre homme ? Serai-je à la hauteur ?

BLANCHE : Ah ! ah ! laissez-moi rire de bon coeur, Maurice.
Ces petites transes nous honorent l’un et l’autre. Elles prouvent
notre loyauté. De cette façon aucun des deux ne sera volé. Quelle
chance de pouvoir s’entendre  ! Les autres ne s’entendent pas
comme nous.

MAURICE : Aussi que de mauvais ménages.



BLANCHE : Maurice, je te récompenserai.

MAURICE : Elle est gentille, gentille, gentille…

2.9 L’alerte.

Maurice ne dit pas ces mots pour la flatter, car, depuis un in‐
stant, il ne l’écoute plus. Il écoute des feuilles qui semblent régler
leur froissement sur sa marche. Elles se taisent quand il s’arrête,
et quand il repart, aussitôt elles craquent.

C’est sûr que quelqu’un de mal intentionné suit le couple à
travers les arbres, en se cachant. Et Blanche qui, tout à l’heure,
s’effrayait sans raison, parle haut maintenant, laisse éclater une
joie innocente, ne soupçonne rien et gourmande Maurice.

BLANCHE : Qu’avez-vous qui vous absorbe ?

MAURICE : Ne vous occupez pas de moi. Continuez à parler.

BLANCHE : J’ai même envie de chanter, mais accompagnez-
moi.

MAURICE : Ah ! taisez-vous donc.

BLANCHE  : Vous m’écrasez le poignet. Mon Dieu  ! que se
passe-t-il ?

Il se passe que des branches déplacées ont fouetté le visage de
Maurice et qu’un ennemi va s’élancer des arbres. Maurice tire
son couteau, le brandit, et s’écrie d’une voix frémissante : « Qui
va là ? Qui va là ? »



BLANCHE : Il est fou ! Le voilà fou ! Lâchez-moi ! Ne me tuez
pas ! Au secours !

MAURICE  : Arrêtez-vous, madame. Où fuyez-vous  ? Restez
près de moi afin que je vous protège.

BLANCHE  : Monsieur, fermez d’abord votre couteau et ren‐
trez-le. Qu’y a-t-il ? Qu’avez-vous vu ?

MAURICE  : Je n’ai rien vu. J’ai deviné qu’un rôdeur nous
épiait, nous suivait pas à pas, pour nous voler, sans doute, tandis
que nous causions intimement. J’ai crié quand je l’ai senti trop
près. Il s’est sauvé.

BLANCHE : Bien vrai ? Ce n’était pas sur moi que vous leviez
votre couteau ?

MAURICE : Bon ! vous me preniez pour un assassin.

BLANCHE : Oh ! j’ai cru que vous perdiez la raison et que ma
dernière heure sonnait. Vous aviez une attitude terrible. Deux
yeux flamboyants vous sortaient de la tête et votre couteau proje‐
tait des éclairs.

MAURICE  : À ce point  ? Je comprends que le rôdeur ait
disparu.

BLANCHE  : Mon ami, ce n’est pas un rôdeur  ; c’est le
gouvernement.

MAURICE : Encore !

BLANCHE : Oui, oui. Cette fois, c’est lui.

MAURICE : À votre tour, vous déraisonnez. Qu’entendez-vous
par ce gouvernement flairant notre piste, à cette heure, en pareil



lieu ?

BLANCHE  : Je vous dis que c’est lui. Courons du côté des
lumières.

MAURICE  : Vous attraperez du mal. Vos joues sont moites.
Vous tremblez sur vos jambes. Ralentissons. Je vous affirme que
le gouvernement dort et que le rôdeur est loin. Il n’y a plus aucun
danger. J’ai été volé cent fois ainsi. On cause, on s’assied, et, dou‐
cement, une main se glisse dans votre poche, retire un porte-
monnaie et s’esquive.

À part ça, les rôdeurs sont de braves gens et ne tuent per‐
sonne. La série d’incidents ridicules continue. Espérons qu’elle
touche à sa fin et calmez-vous.

BLANCHE : C’est vous qui m’avez entraînée dans ce bois. Je
jure bien de n’y plus revenir.

MAURICE  : Je suis d’avis qu’il vaudrait mieux rester chez
nous.

BLANCHE  : Chacun chez soi. J’éviterais ces sottes émotions
qui me vieillissent.

MAURICE : Heureusement, nous voici au milieu des lumières.
Elles emplissent nos yeux et nos coeurs. Elles nous raniment. Ne
demeurez pas défiante. Souriez.

BLANCHE : Oui, je sourirai, dans un instant. L’effet de la se‐
cousse persiste. Savez-vous que pour vous échapper, j’ai sauté
des bancs, troué des broussailles, bondi par-dessus un tronc
d’arbre abattu  ? Je ne me croyais plus si leste et je m’étonne



d’être vivante ; laissez-moi souffler, laissez-moi avoir peur encore
un petit peu.

q

3.1 Inventaire.

Rouge sous sa voilette comme la doublure du petit sac qu’elle
porte à la main, Blanche entre dans la chambre de Maurice.
BLANCHE  : Ah  ! il faut vous aimer  ! J’ai cru que le patron de
l’hôtel allait m’arrêter, quand je suis passée devant la loge, sans
rien dire. Dans le couloir, je marchais comme au bord d’un trou.
Les numéros ne se suivent pas, et mes gants frottés contre le mur
sont pleins de crasse.

MAURICE  : Chère amie  ! De temps en temps, j’ouvrais la
porte pour vous guetter, vous prendre par la main. Je venais de la
fermer. Je ne vous entendais pas. Vous marchiez si doucement.
Enfin je vous ai manquée. C’est toujours ainsi que ça se passe.
Mais vous voilà. Défaites-vous. Ôtez votre manteau, votre cha‐
peau. Comment vous portez-vous ? Avez-vous froid ! Voulez-vous
que j’allume du feu  ? Il est tout prêt. Je n’ai qu’à mettre une
allumette.

BLANCHE : Oh ! non, j’étouffe assez.

MAURICE  : Voulez-vous prendre quelque chose, un verre
d’eau sucrée avec du cognac dedans ?

BLANCHE  : Non, je n’ai pas soif. Je voudrais seulement
m’asseoir.



MAURICE : Tenez, dans mon fauteuil. Vous serez mieux que
sur une chaise. Vous regardez ma chambre ?

BLANCHE : Oui. Elle paraît un peu petite.

MAURICE  : Pour trente francs par mois, dans ce quartier,
c’est tout ce qu’on trouve : une table, deux chaises, un lit. Le lit
est très bon.

BLANCHE : Jamais je n’avais vu une chambre de garçon. C’est
drôle.

MAURICE : C’est drôle à voir une fois. On s’y habitue.

BLANCHE : Les dessins de vos rideaux me réjouissent. Là, on
dirait un homme qui bêche.

MAURICE : Vous vous trompez. Il passe une rivière, dans un
bateau. La bêche, c’est un bateau.

BLANCHE : Je distingue mal. J’ai trop chaud. J’ai de la buée
sur les yeux. Votre pendule va bien ?

MAURICE  : Elle n’est pas à moi. Elle appartient à l’hôtel et
elle va quand je la remonte, rarement. Elle marcherait si je vou‐
lais, mais son tic tac m’étourdit. Il me semble être en moi, partir
de mon coeur, comme si j’avais une forte fièvre.

BLANCHE : Cette porte donne dans votre cabinet de toilette ?

MAURICE : Non, elle donne dans la chambre de mon voisin,
ou plutôt de mes voisins, car j’en ai un nouveau presque chaque
nuit. La chambre n’est pas louée au mois. Cela a son bon et son
mauvais côté. En général, mes voisins tantôt sont tranquilles et
tantôt font du bruit, ce qui donne une moyenne supportable. Au



contraire, si j’avais un voisin inamovible, nous chercherions sans
doute à nous lier, et on ne sait jamais sur qui on tombe. Je pré‐
fère ma solitude. Quant à mon cabinet de toilette, il est dans ce
coin, le long du mur, derrière la chaise. On change la serviette à
ma discrétion.

BLANCHE : Et les autres ?

MAURICE  : Sur le palier, communs à l’étage. Il suffit de
pousser.

BLANCHE : Bien tenus ?

MAURICE  : Aucun excès. Comme pour la surveillance des
squares, on s’en rapporte au public. Du reste, j’y fréquente peu.
Dans le jour, j’ai le café, le restaurant, les maisons d’amis où l’on
m’invite à dîner, et dans la nuit, je ne me dérange jamais.

BLANCHE : Vous pourriez être malade.

MAURICE : Je n’y tiens guère.

BLANCHE : Personne n’y tient.

MAURICE : J’aurais l’hôpital.

BLANCHE : Ne prononcez pas ce mot. Il sent la farine de lin.
On sait quand on entre à l’hôpital, on ne sait plus quand on en
sort. Ainsi, aucune parente ne vous soignerait dans votre
chambre, ni une mère, ni une soeur. Je suis contente qu’on me
laisse ce beau rôle. Je ne vous abandonnerai pas, moi, et j’ai la ré‐
putation d’une patiente garde-malade, douce pour ceux que
j’aime, s’entend, car les autres me dégoûtent.



MAURICE  : Vous êtes une charmante femme, Blanche, et si
j’ai quelque petite maladie à faire, je tâcherai de profiter du
temps que durera notre amour.

BLANCHE : Toujours, Maurice, toujours.

3.2 La patronne.

BLANCHE : Vous n’avez jamais reçu de femme ici ?

MAURICE  : Blanche, vous êtes la première. La patronne
même de l’hôtel n’y entre que pour le service. Quand elle m’aime,
elle reste discrètement dehors. Voici comment les choses se
passent  : Je sais que son mari est parti. Je prends un livre, de
préférence un livre de vers, sinon un livre de prose que je dé‐
coupe en tranches minces, et je déclame avec des éclats de voix
espacés, comme si je rencontrais régulièrement une fève. Le ré‐
sultat ne se fait pas attendre. La patronne monte les escaliers,
s’assied sur la dernière marche et m’écoute.

Et je l’entends dire :

« C’est moi qui voudrais avoir un petit mari comme ça ! »

Elle le dit gentiment, sans amertume, sans se plaindre d’une
union mal assortie. De mon côté, je ne l’encourage pas vers
l’adultère. Quand je veux qu’elle redescende, je cesse de décla‐
mer, à moins qu’un voyageur importuné ne m’arrête, en frappant
du bout de sa canne le plancher où je trépigne et que j’ébranle.

L’enchantement se brise comme cristal. La patronne retourne
à sa loge. Je ferme un livre que je n’ai jamais pu finir. Le silence



retombe et tout rentre dans l’ordre.

BLANCHE  : Que les hommes sont fats  ! Mes compliments
pour votre conquête.

MAURICE  : Je ne m’en vante point, mais elle en vaut une
autre. D’où qu’ils viennent, les témoignages de sympathie flattent
ma vanité. On ne s’offre pas tous les jours des femmes comme
vous. J’ai pour principe de rester bien avec mes propriétaires.
Une fois par mois, la patronne donne un coup d’oeil dans ma
chambre et l’enjolive. Je dois à son amabilité ces rideaux où un
homme bêche, au moyen d’une barque.

BLANCHE  : Et vous lui devez sans doute ces roses sur la
cheminée ?

MAURICE : Soyez donc aimable. Je les ai achetées ce matin,
en votre honneur, madame.

BLANCHE : Merci, Maurice. Au fond, vous êtes exquis. Elles
sentent fort bon.

MAURICE  : J’en garantis la fraîcheur. Quoique d’une espèce
commune, elles durent longtemps, si l’on prend soin de renouve‐
ler l’eau du pot.

BLANCHE : Le pot vous appartient ?

MAURICE : Ah non ! tout de même, j’ai meilleur goût. Quelle
horreur, hein ? Je le livre à vos railleries.

BLANCHE  : Certes le contenant ne correspond guère au
contenu. Mais ce pot n’est pas vilain, il est plutôt bizarre.



MAURICE  : Votre indulgence transforme toute ma petite
mansarde.

BLANCHE : Au contraire, Maurice, elle m’a plu dès mon en‐
trée. Et nous sommes bien dans une vraie mansarde, n’est-ce
pas, au sens exact du mot ? et je pourrai dire maintenant : J’ai vu
une mansarde  ; je sais ce qu’on appelle une mansarde et j’y ai
dormi.

3.3 La toilette.

MAURICE  : Blanche, n’avons-nous pas assez causé  ? Si nous
nous couchions !

BLANCHE : Maurice, un petit moment.

MAURICE  : Dans ce petit moment perdu, nous pourrions
mettre une éternité remplie d’un bout à l’autre.

BLANCHE : Une minute. C’est si doux d’échanger nos idées et
de rapprocher bord à bord nos coeurs.

MAURICE : Mais nous ne savons plus que dire et la chute des
paroles ressemble à celle des feuilles mortes, sur l’eau plate
comme un papier glacé, quand il ne fait pas un souffle de vent.
Chère Blanche, déjà la flamme de la bougie chauffe la bobèche.
Couchons-nous, veux-tu ?

BLANCHE  : Quel ennui que vous n’ayez point de cabinet de
toilette !

MAURICE : Voulez-vous que je me tourne contre le mur ?



BLANCHE : Oui, là, je n’oserais jamais me déshabiller devant
vous.

MAURICE : Capricieuse !

BLANCHE : Pour cette fois obéissez, et cachez-vous au creux
de la fenêtre.

MAURICE : Comme ceci. Par les fentes des persiennes, j’aper‐
cevrai peut-être, en guise d’étoile, la lampe d’une servante attar‐
dée dans sa cuisine.

BLANCHE : Votre fenêtre ouvre donc sur la cour ?

MAURICE  : Toutes les fenêtres des mansardes sérieuses
ouvrent sur la cour. Sans ce gros pâté de maisons, on aurait une
belle vue, sur l’autre rue.

BLANCHE : Vous trichez. Ne regardez pas, il est trop tôt.

MAURICE  : Quelle femme  ! pardon, je ne recommencerai
plus, et consciencieusement, je laboure la vitre avec mon nez.

BLANCHE : Cette eau, dès qu’on la verse, fait un bruit d’enfer.

MAURICE : Avez-vous fini ? Je n’entends plus rien. Est-ce que
vous faites votre prière ?

BLANCHE  : Ne plaisantez pas avec les choses sacrées, vous
me froisseriez beaucoup. Quand j’aurai fini, je tousserai.

MAURICE  : Je grille, Blanche. J’aurais dû vous dévêtir moi-
même. Je suis plus adroit que vous.

BLANCHE  : Patientez jusqu’au bout, ou je me rhabille. Sei‐
gneur ! que votre lit est haut ! Il touche le plafond.



MAURICE : Voulez-vous que je vous prête ma courte échelle ?

BLANCHE : Merci. La table suffira.

MAURICE : Vous y êtes ? Une, deux, trois.

BLANCHE : Comptez jusqu’à trente.

MAURICE  : Ah  ! tant pis, je fais demi-tour. Mais si, vous y
étiez. Du moins, peu s’en fallait. Je n’ai vu qu’un pied.

BLANCHE : Riez, riez, cher et honnête garçon. Je vous suis re‐
connaissante de vos menues délicatesses. Elles m’émeuvent, et
vous n’aurez pas affaire à une ingrate. Maurice, je vous attends.

MAURICE  : À mon tour d’enlever mes voiles. Vous m’avez
communiqué votre pudeur, et je cherche la façon de m’y prendre,
pour ôter, sans vous paraître grotesque à travers le rideau, ma
culotte.

BLANCHE : Je ferme les yeux.

MAURICE  : Ouvrez-les au contraire, ouvrez-les tout grands.
Je ne porte point de flanelle, et d’aspect ni trop, ni trop peu enga‐
geant, quand on ne considère que l’extérieur, je gagne beaucoup,
si l’on passe outre, et je fais la volte, si l’on touche.

BLANCHE  : On n’est jamais mieux loué que par soi-même.
Pourquoi ouvrez-vous la porte ?

MAURICE : Pour mettre nos bottines sur le paillasson.

BLANCHE : Les miennes aussi ?

MAURICE : Aussi. Je ne suppose point que vous ayez l’inten‐
tion de vous faire cirer demain matin, au coin de la rue, comme si



vous veniez de passer la nuit dehors, en province.

BLANCHE : Que dira le garçon ?

MAURICE : Il dira : Mon Dieu, accordez-moi la grâce de cirer
chaque matin et de faire brillamment reluire ces bottines
odorantes.

BLANCHE : Grande bête !

MAURICE : Bonjour.

BLANCHE : Bonjour. Tu ne souffles pas ?

MAURICE : Non, je veux te voir, toute.

3.4 L’ami Osoir.

BLANCHE : Maurice, on monte.

MAURICE : Chère Blanche, s’il te plaît, occupons-nous de nos
affaires.

BLANCHE : Maurice, entendez-vous ? On frappe.

MAURICE : Qui peut venir à cette heure ?

BLANCHE : Mon Dieu ! si on entrait !

MAURICE : Impossible, Blanche. J’ai donné deux tours de clef
et j’ai poussé le verrou.

BLANCHE : On cogne de plus en plus fort. Je me cache sous
les draps.



MAURICE : Je vais dire à cet animal qu’il s’en aille.

BLANCHE : Maurice, ne parlez pas, ne me compromettez pas,
je vous en supplie. Si quelqu’un me savait ici, je serais perdue.

MAURICE : Je reconnais le coup de poing d’Osoir, un ami in‐
time et discret, mais têtu, je vous préviens. Il vaudrait mieux le
mettre au courant.

BLANCHE : Maurice, si vous dites un mot, je me jette par la
fenêtre.

MAURICE : Bravo ! voilà une idée ingénieuse qui vous classe
honorablement parmi les personnes de sang-froid, chère folle.

BLANCHE : Je suis folle. Mais pour l’amour de moi, Maurice,
taisez-vous.

MAURICE  : Je me tais. Posez votre main sur ma bouche et
que l’ami Osoir démolisse, s’il veut, la maison.

OSOIR : Ouvre donc, Maurice. Dors-tu ? fais-tu le sourd ? Tu
es rentré, puisque tes bottines sont là.

BLANCHE : Il écrase nos bottines, les bottines indicatrices.

MAURICE : Ça n’a point d’importance. D’abord, je peux très
bien, sans qu’on me traite de banquier, posséder deux paires de
bottines. Ensuite le couloir est si mal éclairé, qu’Osoir ne dis‐
tingue pas les vôtres des miennes.

BLANCHE : Chut ! plus bas !

OSOIR : Que c’est fort de faire poser les gens ! Si tu es couché,
relève-toi. Il patouille dans la rue à ne pas mettre son chien de‐



hors. Il pleut comme du chien et je suis trempé comme un chien.
Ouvre donc.

Maurice, bas  : Je t’écoute, pour que toute ta meute s’égoutte
sur notre descente de lit.

OSOIR : Ouvre, ou j’enfonce la porte et je flanque ton matelas
sens dessus dessous. D’ailleurs, j’ai à te parler.

BLANCHE : Il n’a rien à vous dire. Il veut vous attraper.

MAURICE : Pauvre garçon ! il lui tombe peut-être un duel.

BLANCHE : Qu’il s’arrange seul. Maurice, je vous défends de
risquer votre vie.

OSOIR : Ouvre, es-tu mort ?

Maurice, bas : Oui, pour quelque temps.

OSOIR : Ou n’es-tu que malade ? J’y pense ; tu dois être ma‐
lade. Si tu n’ouvres pas, humanité oblige, sur-le-champ, je ré‐
veille un serrurier.

BLANCHE : Quel nigaud !

MAURICE  : Lui, très intelligent, au contraire. Point d’esprit,
mais du fond. On l’apprécie lentement. Il a besoin d’être
expliqué.

BLANCHE : Il va tout gâter. Un autre devinerait.

MAURICE  : C’est manque d’habitude de sa part. Vous ai-je
trompée en affirmant que je n’amène jamais de femme chez
moi ? Il s’y fera. Blanche, à force de chuchoter, je m’étrangle. Fi‐
nissons, par crainte du serrurier.



BLANCHE : Puisqu’il le faut ! De la prudence, Maurice ! trou‐
vez un prétexte qui sauve tout.

MAURICE : Laissez-moi faire. C’est toi, Osoir ?

OSOIR : Tu t’en doutes déjà ?

MAURICE : Et qu’est-ce que tu veux, mon vieux ?

OSOIR : Tu te moques de moi, maintenant !

MAURICE  : Vraiment, tu le mérites. Une boule de billard a
plus de nez que toi. Je ne reçois pas ce soir. Repasse une autre
fois. J’ai quelqu’un.

BLANCHE : Oh ! je ne sais plus où me fourrer.

OSOIR : Comment, quelqu’un ? Qui ça ? Ah ! Oh ! parfait, j’y
suis. Compris, incroyable. Encore un ami fichu. Ça devait t’arri‐
ver comme aux autres. Flambées, sans bruit, les résolutions ainsi
qu’une traînée de poudre répandue sur la table. Jamais de femme
chez soi ! s’en servir, pas s’y asservir. Ouiche ! Et dire que je fini‐
rai comme toi ! Enfin, compliments. Peut-on voir ?

MAURICE : Veux-tu t’en aller, imbécile !

OSOIR : De la fierté ! sérieux, alors. Mince, excuses ! Déran‐
gez pas. Femme du grand monde, titrée peut-être  ! Complet.
Beau début. Monsieur, madame, au plaisir ! je vous en souhaite.
Après vous. Chacun son tour. Quel malheur ! Quel malheur !

MAURICE : C’est un fait exprès. Le cochon a bu, pour la pre‐
mière fois de sa vie. Le vin ou l’absinthe lui produit un effet
étrange. Il bégaie. Il glousse. Il secoue la tête, et sa voix s’égrène
en perles fausses qui dégringolent les escaliers.



Blanche ! Blanche ! où êtes-vous ? Pourquoi pleurez-vous ?

BLANCHE : Je meurs de honte à me voir tombée si bas ! Cet
homme m’a traitée comme la dernière des dernières.

MAURICE  : Il est ivre. Il ne vous connaît pas. Vous ne le
connaissez pas. Sa grossièreté peut-elle vous offenser ? Prend-on
la campagne en horreur à cause de quelques flaques d’eau crou‐
pie ? Blanche, bouderez-vous jusqu’à l’aube ?

BLANCHE : Ah ! si j’avais su ! Le châtiment commence. J’ex‐
pie ma faute.

MAURICE : Quelle faute ? Quel châtiment ? Si vous aviez su
quoi ? C’est la visite tardive de mon ami Osoir qui vous met en
cet état ! Blanche, approchez votre visage douloureux, afin que je
le sèche au feu du mien et que, sous une tendre pression, j’étouffe
vos précoces remords.

q

4.1

MAURICE : Maman ! maman !

BLANCHE  : Pourquoi m’appelles-tu maman  ? Je te défends
de m’appeler maman. Je ne suis pas ta mère. Il me semble que
nous commettons un sacrilège, sous une voûte d’église.

MAURICE  : Je veux t’appeler maman, ma petite maman à
moi. Ce mot passe tout seul entre mes lèvres. Il a des syllabes si
frêles !



BLANCHE : Je crains que tu ne m’appelles ainsi parce que j’ai
quelques années de plus que toi. Et puis, que dirais-tu, si je t’ap‐
pelais papa, moi ?

MAURICE  : Ton cerveau travaille. Écoute plutôt comme je
prononce le mot  : Maman  ! maman  ! Il s’envole de ma bouche
aussi aérien qu’une tête de chardon.

BLANCHE : Comme ça, je veux bien, parce que tu sais, si je ne
cache pas mon âge, je diffère de ces femmes qui disent en minau‐
dant : Je pourrais être votre mère.

MAURICE : Recouche-toi dans tes cheveux.

4.2

MAURICE : Viens donc !

BLANCHE : Je suis là, près de toi, contre ta poitrine.

MAURICE : Je te dis de venir.

BLANCHE : Mais je te serre de toutes mes forces.

MAURICE : Ah ! c’est comme si je chantais.

BLANCHE : Pourquoi t’arraches-tu ? pourquoi te lèves-tu sur
tes genoux, menaçant, les traits tirés, l’oeil mauvais ? Tu me fais
l’effet d’un fauve. Tu me remplis d’angoisse et je n’ose plus te
tendre les bras.

MAURICE : Veux-tu venir, oui ou non ?



BLANCHE : Voilà ! voilà !

MAURICE  : Tu me réponds  : «  Voilà  ! voilà  !  » comme une
servante effrayée par sa maîtresse en colère, mais tu ne viens pas.

BLANCHE  : Je ne comprends plus, Maurice. Pourtant, je
t’aime.

MAURICE : Tu m’aimes et tu restes là-bas, loin de moi, à des
lieues, à des journées de marche de moi et je fais de vains efforts
pour te rejoindre.

BLANCHE : Qu’est-ce que cela signifie ? Je me presse sur ton
coeur à passer de l’autre côté.

MAURICE : Tu t’éloignes au diable ! Ta forme, quand je crois
la tenir dans mes mains, se disperse aux quatre vents. Jamais je
ne pourrai pleinement te saisir.

BLANCHE : C’est une maladie. Si tu as des attaques mainte‐
nant, me voici bien.

MAURICE  : Il me faut y renoncer. Deux paralytiques qu’on
lierait étroitement avec des cordes resteraient, moins que nous,
étrangers l’un à l’autre.

BLANCHE  : Tu trouves folichon ce que tu dis là, mon
Maurice ; si tu m’invites chez toi, pour me glacer le sang dans les
veines, demain je garderai la chambre.

MAURICE : Ne fais pas attention, maman. J’ai besoin de débi‐
ter ainsi, au moment suprême, des sornettes. C’est ma façon à
moi de mourir. Après, au réveil, je demeure longtemps confus.



4.3

BLANCHE : Tu me grises, mais je ne t’aime pas.

MAURICE : À ton tour, répète un peu ce que tu viens de dire,
si tu veux que je saute du lit, que je me rhabille et m’en aille.

BLANCHE : Mon Dieu ! qu’est-ce que j’ai dit ?

Elle ne sait plus. Voulait-elle essayer de se reprendre, et pour
s’excuser à ses yeux, feindre la surprise, l’étourdissement. Vou‐
lait-elle limiter la part de Maurice et se donner la joie de
l’inquiéter ?

Criait-elle simplement par instinct, afin de jeter un cri, pour
rien du tout ?

Mais quand elle voit Maurice se dresser sur le lit, penaud et
prêt à quitter la place comme une place retenue, elle l’entoure de
ses bras et l’attire et le force de retomber.

Maurice, dit-elle, mon petit Rice, je suis une grosse bête. Ça
m’a échappé !

q

Chapitre 5 La mise au point de leur amour

MAURICE : Blanche, te tuerais-tu à cause de moi ?

BLANCHE : Quelle question ! pourquoi me tuerais-je à cause
de toi ?



MAURICE : Je te demande cela, parce que je voudrais savoir
jusqu’à quel point nous nous aimons. J’ai lu de nombreuses des‐
criptions d’amour. Tu en as lu quelques-unes. Peuvent-elles s’ap‐
pliquer au nôtre  ? En un mot, nous aimons-nous comme on
s’aime dans les livres ? Évidemment non, n’est-ce pas ?

BLANCHE  : Tu m’embarrasses. Veux-tu dire que nous nous
aimons moins bien que dans les livres ou d’une manière
différente ?

MAURICE : Je veux dire ceci : Lorsque tu prononces ces mots
« je t’adore », qu’entends-tu par là ?

BLANCHE : J’entends que je t’aime beaucoup.

MAURICE  : Oui, c’est une autre façon de parler. Tu ne fais
que changer d’expression. Il ne faudrait point me méprendre, et
compter, par exemple, que si je te quittais, tu mourrais.

BLANCHE : Et toi, si je te quittais, mourrais-tu ?

MAURICE : Franchement, je ne le crois pas.

BLANCHE : Mais tu souffrirais, comme moi. Quand je songe à
ton départ possible, j’ai le coeur serré. J’éprouve d’avance un
gros chagrin.

MAURICE : Moi aussi, et nous n’imaginons rien de plus, nul
fracas, aucune vengeance éclatante.

BLANCHE : À quoi bon dramatiser la vie ?

MAURICE  : Nous ne sommes pas de l’école cruelle. Nous
sommes de l’école bonne-enfant.



BLANCHE  : Bien entendu, sauf ces réserves, nous nous ai‐
mons autant que d’autres.

MAURICE  : Certainement. Une seule réflexion me trouble.
Sans doute les livres exagèrent, mais le journal quotidien enre‐
gistre, à la colonne de ses faits divers, des scandales, des aven‐
tures romanesques qui finissent tragiquement. J’admets que le
journal brode aussi. Pourtant il demeure prouvé que certains
amants jaloux, toujours fiévreux et prompts à s’égorger, bientôt
las de vivre, se couchent enfin sur leur lit, s’aiment une dernière
fois et attendent la mort près d’un réchaud allumé. Voilà qui me
confond. Ces passionnés s’aimeraient-ils plus que nous ?

BLANCHE : Mon chéri, les gens qui se suicident n’ont pas leur
tête à eux. Ce sont des fous.

MAURICE  : Et nous sommes les sages. Ton bon sens et le
mien nous interdisent de pareils excès.

BLANCHE : Dieu merci !

MAURICE  : Nous nous aimons raisonnablement, avec calme
et solidité.

BLANCHE : Pour la vie !

MAURICE : Tope cinq sous. Encore une question, Blanche. À
propos, pourquoi m’aimes-tu ?

BLANCHE : Parce que tu es beau.

MAURICE : Oh ! ne te force pas, je t’en prie. J’exige une énu‐
mération précise. Recommence : je suis sur la sellette parce que…



BLANCHE  : Parce que tu es distingué et de tournure aristo‐
cratique ; parce que tu es intelligent et que tu as réponse à tout ;
parce que tu ne jures jamais, que tu parles poliment aux femmes,
sans garder ta cigarette à la bouche  ; parce que tu mets des
gants ; parce que tu soignes les ongles ; parce que tu danses à ra‐
vir  ; parce que tu ranges tes affaires en te couchant  ; parce que
tes jarretelles noires empêchent tes chaussettes de tomber sur tes
souliers ; parce que des bretelles de soie soutiennent, le jour, ton
pantalon, et que, la nuit, un étendeur en efface les godets ; parce
que tu portes toujours un chapeau haut de forme ; parce que tu
as les cheveux courts, la moustache vierge, le nez long (ça m’a‐
muse de tirer ton nez), des oreilles grandes comme des coquilles
Saint-Jacques, une gueule d’or et des yeux jaunes pour mener les
poules sur les chaumes. Enfin parce que tu écris bien les
adresses.

Je ne trouve plus. À ton tour, maintenant, Maurice, pourquoi
m’aimes-tu ?

MAURICE  : Je t’aime en gros, en bloc. Je ne perçois pas les
détails. Quelle est la couleur de tes yeux et de tes cheveux, je n’en
sais rien. Qu’importe la forme de ton nez ? Une dent ne compte
ni en plus, ni en moins. Large ou petite, ta bouche ne me déso‐
blige que si elle bâille. Est-ce que je noue mes doigts aux tiens
pour prendre ta pointure et vais-je mesurer tes pieds avec un dé‐
cimètre ? Entre nous, le mauvais goût de l’artiste qui, depuis Ève,
glorifie les pieds de la femme, se conçoit-il ? Relis donc ce que tu
écris, poète. Cesse de chanter, le nez en l’air, comme un écervelé.
Baisse la tête et considère, enfin de près, froidement, le pied fade
de ta maîtresse quand elle sort du bain.

BLANCHE : Tais-toi. Je vomirais.



MAURICE : Je ne pose point. Tu peux te casser une cheville et
remplacer ton pied de chair et d’os par un pied en bois de rose, je
n’y perdrai rien.

BLANCHE : Et quelles sont tes idées sur la taille ?

MAURICE : Dès qu’une guêpe m’agace, j’ouvre mes ciseaux, et
je la coupe en deux, net.

BLANCHE : Réponds. Tu ne me trouves pas un peu forte ?

MAURICE : Comment, un peu forte ? Au contraire, je te sais
gré de me remplir les bras. Va, il est inutile que tu règles tes ap‐
pétits. Mange et bois, épanouis-toi.

BLANCHE  : Je ne me gêne pas. Aucune femme ne se serre
moins que moi. Regarde. On mettrait le poing sous mon corset.

MAURICE : Tant pis. Tu gaspilles l’espace. Accrois encore ta
puissance et que nos étreintes soient telles que l’air même ne
passe plus.

BLANCHE : Moi, je t’aime ainsi ; mais quelqu’un qui t’enten‐
drait, te traiterait de vulgaire sensuel.

MAURICE : Je me flatte de l’être et de tirer, en bon maître ha‐
bile, tout le profit que je peux des divers sens à mon service.

BLANCHE : Je t’approuve. En ce qui me concerne, tu le sais,
je ne dédaigne pas la gaudriole. Seulement, il y a autre chose que
le corps. Il y a le coeur et l’âme. Mon corps te plaît, j’en suis
fière  ; mais, dis-moi, Maurice, aimes-tu un peu mon coeur,
aimes-tu un peu mon âme ?



MAURICE : Oui, ma belle maîtresse, je t’aime avec toutes tes
dépendances. J’aime ton corps, et j’aime ton coeur et ton âme
par-dessus le marché.

q

Chapitre 6 Les manoeuvres du
gouvernement dévoilées

MAURICE : Je l’ai vu, Blanche, ton gouvernement. J’ai vu sa re‐
dingote sévère et son parapluie. Ne mens pas. Hier soir, il est en‐
tré chez toi à cinq heures et il est ressorti à six heures moins le
quart. Je le trouve encore vert.

BLANCHE : Tu m’espionnes.

MAURICE : Je me renseigne moi-même, puisque j’ai pris l’en‐
gagement de ne plus t’interroger. Mais comme je sais tout, tu
peux tout dire. Rassure-toi. Je ne suis pas jaloux. Au contraire. Je
voudrais connaître ce brave homme. Il m’a produit une excel‐
lente impression. Quand vient-il te voir ?

BLANCHE : Chaque mois, vers la fin, régulièrement.

MAURICE : Comme un périodique. Est-il marié ?

BLANCHE : Recevrais-je un homme marié sans sa femme ?

MAURICE : Et vice versa. Que fait-il ?

BLANCHE : Il va tous les jours à son bureau.

MAURICE : Ça, c’est original. À quel bureau ?



BLANCHE : Tu m’en demandes trop. Je le crois très puissant.
Sans cesse, il envoie des dépêches à droite et à gauche. Il a des re‐
lations au ministère. Lequel ? je ne sais plus. Les noms des mi‐
nistres et moi, nous sommes brouillés. Je les mets tous dans le
même sac. D’ailleurs, mon vieil ami me parle peu de ses affaires.

MAURICE : Comment s’appelle-t-il ?

BLANCHE : Guireau.

MAURICE : Son petit nom ?

BLANCHE : À son âge, on n’a plus de petit nom. Moi je l’ap‐
pelle monsieur Guireau.

MAURICE : Toujours ?

BLANCHE  : Mais oui, toujours. As-tu fini de jouer au juge
d’instruction ?

MAURICE : Ça me divertit. Tu peux bien me laisser me diver‐
tir un brin. Et que faites-vous.

BLANCHE : Rien, que veux-tu qu’on fasse ?

MAURICE : Il ne te baise que le bout des doigts.

BLANCHE : À peine. Nous causons surtout. Il parle bien, me
donne des conseils, me dit de songer à mes intérêts, et me met en
garde contre les mauvaises liaisons. De plus, c’est un musicien de
premier ordre et, quelquefois, il apporte son violon.

MAURICE : Et après ?

BLANCHE : Ça ne suffit pas ?



MAURICE  : Enfin, quand la conversation tombe, tombes-tu
avec ?

BLANCHE : J’attendais le gros mot. Tu penses tout de suite au
vilain. Pourtant il y a autre chose dans la vie. On trouve des gens
propres, mon cher. M. Guireau sait se tenir. C’est un ami paternel
qui m’aime pour moi, non pour lui, et je ne te cache pas qu’il
m’inspire une durable sympathie dont il se contente.

MAURICE : Il est modéré.

BLANCHE  : Oh  ! j’ai de la chance. Les hommes corrects se
font si rares ! M. Guireau conserve les manières du siècle dernier.

MAURICE : Et jamais il ne t’adresse un mot plus brûlant que
l’autre ?

BLANCHE  : Est-ce une raison, parce qu’on aide une pauvre
femme à vivre, pour lui manquer de respect ? Sûr de passer une
heure chaque mois, en compagnie d’une femme point désa‐
gréable, qui lui montre gai visage, l’écoute avec complaisance, lui
offre une tasse de chocolat, et sans larmoyer, sans même étaler
une gratitude bruyante, lui permet de mener à sa guise, comme il
l’entend, délicatement, une action généreuse, M. Guireau tient
plus à moi qu’à une vulgaire maîtresse.

MAURICE : Pourtant, s’il apprenait notre amour…

BLANCHE : Il le devinerait qu’il ne ferait rien voir.

MAURICE : Homme admirable ! Une dernière question. Mais
comme on demande à un bébé : Lequel aimes-tu mieux, ton papa
ou ta maman ? je la pose pour rire. Si je vous priais, quitteriez-
vous M. Guireau ?



BLANCHE : Maurice, souvenez-vous de votre promesse.

MAURICE : Puisque c’est pour rire.

BLANCHE : Alors je réponds sérieusement. Non, je ne le quit‐
terais pas.

MAURICE  : Même si je vous offrais de m’épouser, de partir
avec moi, de me suivre en Algérie, où la vie est si bon marché ?

BLANCHE  : D’abord, j’ai horreur du déplacement, et je
manque de génie colonisateur. Ne dites pas des niaiseries.

MAURICE : Bien répondu. Si j’insistais, j’aurais la tête dure.

BLANCHE : Je te fâche ?

MAURICE : Du tout. Je le déclarerais devant M. Guireau. Je
sais bien que lui et moi, c’est différent. Je lui serrerais la main et
je lui dirais  : «  Monsieur Guireau, nous sommes deux à vous
estimer. »

BLANCHE : De son côté, il est homme à t’apprécier.

MAURICE : Si tu nous présentais ?…

BLANCHE : Je n’en chercherai pas l’occasion, mais je ne l’évi‐
terai pas.

MAURICE : En effet, notre confrontation n’offre point d’inté‐
rêt. Je plaisante. Pardonne-moi ma petite enquête taquine et
mesquine. Je ne voulais que t’éprouver. Tu pouvais m’envoyer
promener et je te remercie de ta patience.

BLANCHE : À la bonne heure. Un moment j’ai craint des com‐
plications. Les hommes qui ont le plus d’esprit en ont parfois si



peu !

MAURICE : C’est la réaction. Les femmes ont plus de jugeote
et c’est surtout de jugeote qu’on a besoin en certain cas.

BLANCHE  : Alors rien ne cloche, derrière ce front, sous ce
crâne ? Tu es heureux ?

MAURICE : Je suis heureux ; et toi, es-tu heureuse ?

BLANCHE : Je suis heureuse.

MAURICE  : Donc nous sommes heureux, par la grâce de
Dieu !

q

Chapitre 7 L’inévitable lettre

Ma chère Amie,
Ne vous fâchez pas avant de m’avoir lu et compris.
Je trouve que, d’ordinaire, les amants qui veulent rompre em‐
ploient une mauvaise méthode, d’indélicatesse et de lâcheté.

La dame ne dit rien. Ça l’ennuie d’écrire : Elle ferme sa porte,
et part en voyage ; on ne la revoit plus.

Le monsieur qui se croit du style fait des brouillons. Il les dé‐
chire, les recommence, et se décide à mettre sous enveloppe, sans
un mot, des billets de banque. C’est commode quand on en a et
que la femme aime l’argent ? Or, vous ne l’aimez guère et je n’en
ai point.



Je vous dois donc une lettre, où je séparerai nos deux coeurs,
comme les moitiés d’un fruit mûr. Cela vous fera mal, je crierai
peut-être, je vous semblerai révoltant, mais vous serez contrainte
d’admirer ma franchise et mon courage. Comme il m’en faut !

Si nous en renions là !

Hier, près de vous, je jouais l’homme fort, je riais, j’avais de
l’esprit  ; je retenais mal mes doigts impatients de courir le long
de votre noble corps. Pouvais-je me soucier d’un monsieur
absent ?

Mais, vous partie, ce monsieur a pris votre place, et comme je
me promenais dans ma chambre, de la porte à la fenêtre, il m’a
dit, posant le bout du doigt sur mon bras :

« Nous sommes deux. »

Il souriait, le vieux, très poli, l’air hardi plutôt que méchant. Il
répétait :

« Oui, nous sommes deux. Je compte pour un. »

Il semblait dire encore :

«  Moi, je ne demande point l’impossible. Je suis content de
ma toute petite part. L’âge rend sage et je trouve naturel qu’un
jeune homme prenne la part qui reste, la plus grande, s’il me
laisse la mienne. Et vous aussi, j’espère, vous trouverez naturel
que je ne la lâche plus. »

Ainsi murmurait le vieux aux lèvres exsangues.

Naturel ? Qu’entend-il par là ? Le sens du mot m’échappe et,
depuis ce matin, je cours après.



Ah  ! je ne récrimine pas. Vous m’avez loyalement averti  :
c’était à prendre ou à laisser. Ou à laisser !

Laisser aux autres, sans y goûter, une femme pleine de pro‐
messes. Mettez-vous à ma place.

J’ai préféré prendre.

Et, à votre contact, j’ai ressenti une telle secousse que long‐
temps je pouvais en demeurer étourdi. Mais, de nouveau, le vieux
sifflait, plus bas, d’autres mots que je refusais d’écouter :

«  Je comprends tout. Je ne lui suffisais point. Autant vous
qu’un autre. Elle restera tranquille. Aimons-la. Ne vous inquiétez
de rien. Je paye. C’est si naturel. »

Ce n’est pas naturel du tout. Loin de me rassurer, ce vieux
m’écarte les paupières et la vérité pénètre.

Je n’exagère rien. Je ne m’accable pas d’injures, mais je suis
désormais comme un homme timoré ayant des idées trop peu
larges pour recouvrir des scrupules qui dépassent.

Rompons donc, ma triste Amie. Emportons chacun nos souve‐
nirs, comme deux baigneurs qu’on dérange, sur le point de se ra‐
fraîchir dans une eau pure, loin du soleil et des regards, se
sauvent après avoir ramassé leurs vêtements.

Et j’ajoute… Mais aidez-moi. J’ai besoin de toutes mes forces.
Joignez-y vos encouragements. Le morceau ne passe pas. Il me
semble que je vais vous apparaître dans toute ma laideur, et que
votre estime s’envolera loin de moi, comme un oiseau blessé,
avec un grand cri.

Ah ! tant pis.



Je m’exécute :

« Épousez M. Guireau. »

C’est cela, gesticulez, trépignez, indignez-vous. J’y comptais
bien. Et puis, calmée, écoutez-moi. Je répète :

« Épousez votre vieux. »

Pourquoi pas ?

Je ne dis point :

« Épousez-le tout de suite, demain matin au saut du lit. »

Je dis :

« Travaillez déjà le bonhomme. Amenez-le à vous épouser de
son propre mouvement. Je ne l’ai qu’entrevu, mais, ou je me
trompe fort, ou il fera un suffisant mari. »

Notez que votre situation manque de solidité. M. Guireau vi‐
vant ne vous abandonnera pas, je le crois. Qu’il meure et vous
êtes seule, et la misère qui vous épouvante entre chez vous, brus‐
quement, sans frapper. Plus j’y réfléchis et plus je me persuade
que vous êtes née pour le mariage. Vos solides qualités vous y
destinaient.

Et perdons un moment de vue la vie pratique. Considérons
celle du coeur. Sans mari, vous verrez lentement se dessécher le
vôtre.

Dix années encore, vingt peut-être, vous porterez en vous une
source d’émotions que personne ne tentera d’utiliser pour embel‐
lir son domaine de bonheur.



Car, si un autre que moi vous aime, il aura les mêmes scru‐
pules que moi, et s’il ne les a pas, il sera indigne de vous.

Croyez-vous, Blanche, que je doive m’arrêter, vous offrir mes
hommages respectueux et signer cette lettre  : Votre dévoué
Maurice ?

Mais j’en garderais la nausée. Je veux nettoyer ma plume
trempée dans la poix, et je veux, afin de me purifier la main, re‐
tracer une dernière fois, pour moi, en lignes amoureusement soi‐
gnées, votre image parlante.

Vous êtes belle et vous êtes bonne.

Vous êtes si indulgente pour les défauts d’autrui, qu’on aime
les vôtres.

Vous mentez, à propos, sans mauvaise foi, c’est-à-dire que
vous cachez la vérité, quand elle blesserait, quand elle vous
semble une cause d’ennui, et qu’il vaut mieux qu’elle reste au
puits.

Vous ne vantez point votre esprit. Vous souhaitez qu’on dise
de vous  : c’est une femme agréable, et non  : c’est une femme
supérieure.

Vous médisez de vos amies utilement, si vous croyez qu’elles
ont commencé les premières, et non pour le plaisir de médire.

Vous aimez la toilette, parce que vous lui allez, le théâtre, lors‐
qu’on y rit, et le monde, car une femme de votre âge ne peut pas
vivre comme un loup.

Vous détestez les chats et vous ne supportez que les gros
chiens serviables qui sont de taille à coucher dehors.



Vous ne jouez d’aucun instrument.

Vous ne vous connaissez ni en art, ni en sport et vous n’avez
pas d’opinion sur les littérateurs, des hommes comme les autres,
après tout.

Quand vous écrivez le billet nécessaire, on dirait que le bec de
votre plume pique maladroitement des graines de cassis et les
écrase sur le papier.

Et vous ne lisez que les livres dont la lecture repose le teint.

Vous craignez comme la foudre les explosions d’amour, et
vous aimez qu’on vous aime finement, qu’on vous offre parfois
deux sous de violettes, un baba au rhum, un bout de ruban, une
promenade en voiture, et qu’on ait pour vous ces petites atten‐
tions sans prix, qui font plus chaud au coeur des femmes que le
duvet à leur cou.

Vous ne vous mettez jamais en colère et vous céderiez tout de
suite, sans discussion, pour avoir la paix, à l’homme qui s’avance‐
rait sur vous, les yeux injectés de sang, tandis que son visage
émettrait une lumière verte.

Vous êtes paresseuse en toute justice, parce qu’il vous semble
que le rôle d’une belle femme consiste à rester belle, et qu’on lui
doit, sans même qu’elle le demande, les habits, l’argent de poche,
la nourriture et le logement.

Vous êtes la femme que je rêvais.

Et je vous quitte et je vous donne.

À peine ai-je eu le temps de vous embrasser.



Comme un visiteur gauche repasse dans son esprit ce qu’il au‐
rait dû dire, je vous parcours des cheveux aux pieds et je me dis :

« C’est là spécialement que j’aurais dû poser les lèvres. Là aus‐
si. Là encore, partout. »

Et courbé, abîmé, je n’aurais pas dû relever un seul instant la
tête.

Belle et bonne amie, je suis à bout.

Je ne relirai pas ma lettre. Je veux qu’elle vous arrive ce soir,
avant que vous ne preniez, comme d’ordinaire, votre petit sac à
doublure rouge, pour venir dans ma mansarde.

Déjà elle se glace et s’enténèbre, et si j’ose y parler haut, j’en‐
tendrai peut-être une voix lugubre.

Longue vie, Blanche !

Adieu.

q

Chapitre 8 Dénouement possible

BLANCHE : Je te trouve fatigué, ce soir, mon Maurice, et pâlot.
Qu’as-tu ?

MAURICE : Je me suis piqué, Blanche.

BLANCHE : Où ça ? Avec quoi ?

MAURICE : Avec une plume.



BLANCHE  : C’est très mauvais. Il faut sucer vite. Montre
voir ?

MAURICE : Je me suis piqué à la conscience.

BLANCHE : Ne dis donc pas de bêtises. Je veux savoir où tu
souffres.

MAURICE : Je t’assure que je me suis piqué à la conscience.
Je la sentais grosse, boursouflée, oppressante. Cela lui arrive
quelquefois. Je l’ai percée avec ma plume. Tout de suite elle s’est
dégonflée, et le mauvais sang parti, je vais mieux.

BLANCHE : Amuse-toi, mon ami, mais sache que tu n’as au‐
cun mérite à te payer ma tête. Je suis sans défense, et je manque
de réplique. C’est une manie chez toi de parler par le chemin le
plus long. Déroule tes machines obscures. Je m’assieds.

MAURICE  : L’opération me réussit toujours. Il suffit que j’y
pense. Aussitôt le vent qui me gênait s’enfuit. Je marche comme
un homme de poids ordinaire, et brusquement, le monde dont je
voyais pile se retourne sur face.

BLANCHE : Tu as la migraine. Ta chambre sent le renfermé et
le brûlé.

MAURICE : En effet, j’ai brûlé du papier.

BLANCHE : Des lettres de tes anciennes maîtresses, je parie ?

MAURICE  : Non, un papier où mon épanchement de tout à
l’heure avait fait des taches.

BLANCHE : Non, Maurice, tu n’es pas bien ; veux-tu sortir un
peu pour prendre l’air ?



MAURICE : J’aime autant me coucher, et toi ?

BLANCHE  : Moi, j’aime mieux. Couchons-nous. J’ai gardé
pour cette nuit une fine chemise de jour que tu préfères, sans col
et sans manches, avec un noeud rose.

q

Chapitre 9 L’invité Sylla

Comme il descendait du train, M. Sylla fut pris d’inquiétude :
« Me voilà bien, dit-il, j’ai oublié d’apporter quelque chose pour
les petites filles ! »

L’accueil de ses hôtes ne s’en ressentit pas d’abord. Toute la
famille Bornet était à la gare. Les petites filles gambadant, levant
les bras, frappant des mains, firent plusieurs fois, sans en avoir
l’air, le tour de M. Sylla. Il ne cachait aucun paquet derrière son
dos  ; mais un homme peut mettre tant de choses dans ses
poches, que les petites filles espérèrent encore, avant de se
désoler.

Cependant Mme Bornet ne cessait de répéter :

« La bonne visite ! Quel paresseux vous faites ! Il y a deux ans
que vous nous promettez de venir ! On ne comptait plus vous voir
dans notre humble hameau ! »

Et elle ajoutait :

« Ah ! la campagne, ce n’est pas la ville, tant s’en faut. »

Et M. Sylla répondait :



« J’aime mieux la campagne que la petite ville de province. »

Il admirait tout  : le jardin, ici d’agrément et là de rapport,
cultivé par M. Bornet lui-même, qui se lève et se couche selon le
soleil et fume sa pipe sur ce banc ; l’écurie et son cheval, tour à
tour de selle et de trait, brave bête abattant sa lieue comme une
autre, malgré son air de rien.

«  Nous l’avons acheté d’occasion, avec les harnais à notre
chiffre par-dessus le marché.

«  Voici les poules, qui nous pondent chaque jour des oeufs
frais ; les lapins qui mangent plus qu’un boeuf et qu’on fait man‐
ger aux amis tombés du ciel ; les pigeons, inutiles, mais si jolis à
suivre de l’oeil quand ils volent et déroulent dans l’air leurs guir‐
landes nuancées  ; un cochon économique, oui, économique, je
vous expliquerai ça.

«  Enfin le puits. Son eau est la meilleure du village. Tout le
monde y vient en chercher. Les gens défilent du matin au soir.
Nous le regardons comme notre richesse, car, pour nous, la cam‐
pagne sans eau ne serait plus la campagne. Penchez-vous
prudemment.

«  Quant à cette pompe, elle marche dans la perfection.
Essayez. »

Soudain, les petites filles, que M. Sylla ne caressait plus et qui
perdaient l’espoir, se mirent à pleurer. Mme Bornet les prit dans
un coin, leur chuchota longuement à l’oreille et leur dit, tout
haut, d’une voix grondante :

« Hou ! que c’est laid ! les vilaines ! »



Mais elle les plaignait. Elle aussi avait compté, pour les petites
filles, sur une surprise, un bibelot sans valeur, un sac de bon‐
bons, si peu que ce fût, mon Dieu ! Et, froissée dans son coeur de
mère, elle dissimulait à peine un léger désappointement.

Elle fit les honneurs avec moins d’entrain. D’ailleurs, M. Sylla
connaissait presque toute la maison. Il avait trouvé un mot ai‐
mable pour chaque agrément et pour chaque commodité.

Restait le point de vue.

« Ceci te concerne », dit à son mari Mme Bornet déjà lasse.

M. Bornet parut, de ses bras, écarter des branches et dit :

«  Moi, je n’aime que la plaine. Dans les pays de montagne,
j’étouffe, et il me semble que, serré entre deux banquettes, je ne
peux plus allonger mes jambes à mon aise.

— Magnifique horizon », fit M. Sylla distrait.

Il comprenait pourquoi les petites filles avaient pleuré ; il sen‐
tait naître une hostilité chez Mme Bornet tandis que, avec affec‐
tation, elle s’obstinait à tamponner leurs yeux rouges, et, dépité
contre elles trois et contre lui, il ne laissait tomber de sa langue
alourdie que de rares paroles.

M. Bornet même souffrait de la gêne commune sans en devi‐
ner les causes.

«  Ces gens sont étonnants, pensa bientôt M. Sylla. Quelque
matin, on cède à leurs instantes prières ; on va les voir dans leur
trou ; on se lève de bonne heure, on se bouscule, on avale en wa‐
gon un mélange de poussière, de fumée et d’insectes ; le voyage
coûte quatre fois plus cher que le déjeuner qu’ils offrent, et pour



que rien ne manque à cette partie de plaisir, si on ne les comble
de riches cadeaux, au mépris des convenances ils boudent. Soit,
qu’ils boudent ! De mon côté, je ferai la moue, et, au café, je me
frappe subitement le front : il en jaillit un prétexte, et je file ! »

« Monsieur Sylla, voulez-vous avoir l’extrême bonté de passer
à table ? » dit Mme Bornet sur ce ton qu’on ne réussit d’ordinaire
qu’avec un pince-nez.

Elle mit les hors-d’oeuvre en circulation. Un peu honteuse de
ses petites filles, qui reniflaient trop fort et n’avaient plus faim,
elle exagérait auprès de M. Sylla les politesses d’usage, et les an‐
chois, pour leur part, tournaient sans s’arrêter comme dans un
cirque, quand la bonne apporta une feuille à signer et une boite
carrée, ficelée proprement et adressée aux demoiselles Bornet.

Avant de l’ouvrir, Mme Bornet, hésitante, demanda :

« Qu’est-ce que ça peut être ?

— Je ne sais », dit M. Bornet.

Et les petites filles dirent, le visage coloré d’une bouffée de
rose :

« Oh ! dépêche-toi, maman ! »

La boîte, pleine jusqu’au bord d’angélique en bâtons, venait de
Paris, d’une marque célèbre  ; mais aucune carte ne donnait le
nom de l’expéditeur, aucune lettre ne l’avait annoncée.

Mystérieuse sur la table, elle déployait toutes grandes ses ailes
de dentelles, et les petites filles n’osaient y toucher : droites, ré‐
veillées, de la langue elles se léchaient leurs lèvres fines.



M. et Mme Bornet s’interrogeaient :

« Qui diable nous l’envoie ? Connais-tu quelqu’un à Paris, toi ?

—  J’y connais une foule de gens et je n’y connais personne  ;
personne, du moins, à qui je doive prêter cette attention
délicate. »

Ils levèrent les yeux sur leur invité :

« Aidez-nous, monsieur Sylla.

—  Permettez que je m’abstienne, dit-il, haussant les épaules.
Du reste, je ne trouve pas cette énigme de très bon goût. »

Volontiers, il eût déprécié la boîte.

Mais Mme Bornet reprit d’inspiration :

« J’y songe, vous en venez aussi, vous, de Paris. Feriez-vous le
cachottier, par hasard ?

— Je ne comprends point. Quoi, vous me soupçonnez ? dit M.
Sylla.

— Oh  ! oh  ! Cher ami, dit M. Bornet, vous répondez en cou‐
pable. Vous détournez la tête. Vous riez dans votre barbe. Avouez
tout. Hier encore, nous affirmions que, d’apparence bourrue,
vous êtes, au fond, le meilleur des hommes.

— Sérieusement, vous croyez que c’est moi ? dit M. Sylla.

— Nous ne le croyons pas, nous en sommes sûrs.

— Bon, entendu, je ne vous contrarie pas, puisqu’il vous plaît
que je joue le rôle de vil usurpateur.



— À la bonne heure ! dit Mme Bornet. Ma parole, un moment,
je doutais presque. Je me disais  : pourquoi la boîte arrive-t-elle
seule, après lui  ? Et je me répondais  : semblable aux autres
hommes, il déteste porter des paquets.

— Cordialement, dit M. Sylla.

— Et puis, dit M. Bornet, la boîte, sans doute, n’était pas prête.
Souvent, les commis de magasin n’en finissent plus.

—  Oui, dit M. Sylla. Enfin, la voici. Nous l’avons, c’est le
principal.

— Eh bien ! fillettes, dit Mme Bornet, on n’embrasse plus M.
Sylla, qui pense si gentiment à nous ? »

Les fillettes, portant la boîte, offrirent à baiser leurs joues illu‐
minées et à goûter les bâtons d’angélique verte.

« Merci, dit M. Sylla, l’angélique m’écoeure. Seulement, je sa‐
vais que vous l’adoriez. Gardez tout. »

L’appétit retrouvé, les petites filles commencèrent de becque‐
ter et de pépier comme deux moineaux après l’averse. Elles su‐
cèrent d’autant plus d’angélique « exquise et délicieuse » que, du
bout des dents et de bouche à bouche, elles cassaient les bâtons
montés sur fil de fer.

Et les fils de fer, qui tendaient raide les gestes de chaque
convive, se brisèrent aussi.

Pour se punir d’avoir méchamment jugé son hôte, Mme Bor‐
net l’accabla de prévenances, cette fois réelles. Suivant avec doci‐
lité l’exemple, M. Bornet emplit l’assiette de son meilleur ami.



M. Sylla se laissait soigner, tantôt confus, tantôt vengé, amusé
par cette réparation d’honneur imprévue. Toutefois, il fit une
dernière concession à ses scrupules :

« Si pourtant, chers amis, dit-il, j’abusais de votre confiance, si
quelque jour se découvrait le véritable expéditeur ? Que de qui‐
proquos  ! Ensuite, quelle juste colère contre moi  ! Mais je vous
aurai prévenus, et je m’en lave les mains.

— Crois-tu qu’il est entêté, hein ? dit M. Bornet à Mme Bornet.
Il recommence. De grâce  ! assez, mon vieux camarade. La plai‐
santerie se fane. Reprenez plutôt de ces aubergines.

— J’en ai jusqu’ici, dit M. Sylla.

— Allez toujours. Le flot de la bouteille au chapeau d’argent les
fera couler.

— Oh ! oh ! du champagne ! Bigre ! mince de noce !

—  Nous recevons peu, dit M. Bornet, mais quand nous rece‐
vons, nous recevons bien. »

q

Chapitre 10 Aller et retour

Une grille aux barreaux verts, sans ornements. Une maison de
village blanche et presque neuve. Il faut monter quatre marches
propres et s’essuyer les pieds sur le paillasson. Une petite cour où
le râteau gratte obstinément les herbes fines entre les cailloux qui
reluisent comme des dents. Une bordure de buis sépare la cour



du jardin. Il y a de tout dans le jardin, des fleurs, des légumes et
même un carré de luzerne qui s’étale jusqu’au ruisseau qu’on en‐
tend couler.

Un monsieur pousse la grille. On devine qu’il est Parisien à sa
façon de renifler l’air. Il semble heureux. Il a laissé là-bas les sou‐
cis d’une vie agitée, et libre un jour, il veut en profiter. Il dit
d’abord de sa voix ordinaire :

« Personne ? »

Puis d’une voix plus haute :

« Quelqu’un, s’il vous plaît ? »

Il sourit de la surprise qu’il va causer et de l’accueil qu’on lui
fera. Dans les artichauts, une vieille femme se dresse, hésite, len‐
tement vient voir, et sans saluer, elle attend.

LE PARISIEN  : Pardon, madame, c’est bien ici que demeure
M. Maurice Perrier ?

MAMAN PERRIER : Oui, monsieur.

LE PARISIEN : Je suis l’ami que vous attendez.

MAMAN PERRIER : Nous n’en attendons pas, monsieur.

LE PARISIEN : N’avez-vous point reçu ma lettre ?

MAMAN PERRIER  : Quelle lettre  ? Je vais demander à ma
bru.

(Elle laisse le Parisien seul, entre à la maison et ramène sa
bru, Mme Perrier, aussi étonnée que maman Perrier, mais polie.)



MME PERRIER : Oui, monsieur, nous avons reçu, pour Mau‐
rice, cette lettre que voici.

LE PARISIEN : C’est la mienne. J’y annonçais mon arrivée.

MME PERRIER : Maurice, sorti de bonne heure, n’a pas en‐
core lu votre lettre et nous ne l’avons pas décachetée. Mais cela
ne fait rien. Donnez-vous donc la peine…

LE PARISIEN : Maurice rentrera-t-il bientôt, madame ?

MME PERRIER : J’espère que oui. C’est un fait exprès. Mau‐
rice ne sort presque jamais le matin. Il doit courir par les
champs. Voulez-vous qu’on le cherche ?

LE PARISIEN : J’attendrai un peu, et s’il tarde trop, j’irai au-
devant de lui. Cela me promènera. Je verrai votre pays, qui m’a
paru très joli, madame, sans flatterie.

MME PERRIER : Il faut le juger par un beau soleil. Ce temps
gris le désavantage. Il a même plu cette nuit, dis, maman ?

MAMAN PERRIER : Pas assez. Le jardin meurt de soif. Après
une sécheresse d’un mois, cette petite pluie lui mouille à peine la
peau.

LE PARISIEN : Madame, il a plu fort jusqu’à notre arrivée en
gare. Je craignais même de recevoir l’averse sur le dos.

MAMAN PERRIER  : Les pays d’où vous venez ont du
bonheur : tout pour les autres, rien pour nous.

MME PERRIER : Et personne ne vous attendait à la gare !

LE PARISIEN  : C’est si proche, madame. D’ailleurs, quoi de
plus exquis que de se trouver, à cette heure matinale, dans un



pays inconnu ? On se croit des ailes. On se sent fier de se lever
avec le soleil.

MAMAN PERRIER : Il est frais, le soleil, aujourd’hui.

LE PARISIEN : Ne me gâtez pas mon plaisir, madame. Qu’im‐
porte un nuage de plus ou de moins à la campagne !

MME PERRIER  : On ne vous a même pas entendu ouvrir la
grille ; car notre sonnette est chez le serrurier qui ne finit plus de
la réparer.

MAMAN PERRIER : Sans moi, le pauvre monsieur gelait de‐
hors. J’arrachais l’herbe des artichauts ; je lève la tête par hasard,
et je le vois planté.

MME PERRIER  : Monsieur, je vous rends votre lettre, que
j’avais mise dans ma poche.

LE PARISIEN : Vous pouvez la lire, madame, elle ne renferme
aucun secret. J’écrivais à Maurice :

« Cher ami,

« Mon congé m’est accordé. Quelques jours t’en reviennent de
droit. J’arrive par le premier train. Je me fais une joie de bavar‐
der avec toi et de connaître ta charmante mère et ta gentille
soeur. »

MAMAN PERRIER  : Et la grand-mère, on n’en parle pas  ?
Elle ne compte plus. On l’a donnée au chien.

LE PARISIEN : Pouvez-vous dire, madame ! Je sais de quelle
affection Maurice vous aime. Je vous ai oubliée par étourderie.
Excusez-moi.



MME PERRIER : Ça ne sert à rien d’écrire de longues lettres
quand on va se voir.

MAMAN PERRIER : Alors, monsieur reste à déjeuner ?

MME PERRIER  : Comme de juste. Crois-tu qu’il aura fait
vingt-cinq lieues pour nous saluer et repartir sans prendre
quelque chose, sans manger un morceau ?

LE PARISIEN : Madame, vous êtes trop bonne. J’accepte, si je
ne vous dérange pas.

MME PERRIER : Ouiche ! et quand vous nous dérangeriez un
peu ! Sommes-nous des sauvages ? Mais vous savez, il y aura ce
qu’il y aura.

LE PARISIEN  : Je me régalerai d’oeufs frais et de fromage
blanc.

MAMAN PERRIER : Si vous comptez là-dessus, vous pouvez
vous en retourner, brave monsieur. Il ne suffit pas de dire  :
amen ! pour qu’une poule ponde et que le lait caille. Nous aurons
de la veine s’il reste un brin de viande chez le boucher qui ne tue
que le samedi.

LE PARISIEN : Madame, je partagerai la fortune du pot. Mau‐
rice m’a tant parlé de vous que je m’imagine être déjà de sa
famille.

MAMAN PERRIER  : C’est drôle  ; il ne nous parle jamais de
vous.

MME PERRIER  : Si, maman, quelquefois. Monsieur fait sa
médecine comme Maurice ?



LE PARISIEN  : Non, madame  ; je suis clerc de notaire. J’ai
connu Maurice au lycée, je l’ai perdu de vue, puis je l’ai retrouvé
à la musique du Luxembourg. Nous nous voyons fréquemment,
et nous nous aimons beaucoup.

MME PERRIER : En effet, je me souviens maintenant.

MAMAN PERRIER  : Moi, je me souviens que Maurice ne
nous parle ni de ce monsieur, ni d’un autre. Il ne desserre pas les
dents.

MME PERRIER : Il est de sa nature peu bavard, et il n’a guère
de distractions dans ce pays. Mais ses études nous coûtent si cher
que nous ne pouvons lui permettre de voyager pendant les
vacances.

LE PARISIEN : Oh ! madame, quelle erreur  ! Je vous assure
que Maurice ne s’ennuie pas chez lui. Il me disait en m’invitant :
« Tu verras ! D’abord nous parcourrons mes propriétés. »

MAMAN PERRIER  : Ses propriétés  ! Sommes-nous donc
morts ? Et quelles propriétés ? Une bicoque et trois mouchoirs de
terre autour. J’ai soixante-sept ans, monsieur, j’ai toujours vécu
de mon travail, et je travaille encore pour n’être à la charge de
personne et reculer la date où, grâce aux dépenses de Maurice,
nous nous réveillerons dans la crotte. Si monsieur se croit chez
des gens riches, qu’il se détrompe.

LE PARISIEN  : Madame, je me crois chez d’honnêtes amis.
N’est-ce pas, mademoiselle Marie ?

MAMAN PERRIER  : Pourquoi te caches-tu derrière mon
dos ? Monsieur t’interroge ; réponds.



MARIE : Oui, maman ; oui, monsieur.

LE PARISIEN : Votre frère me parle souvent de vous, made‐
moiselle  ! Il prétend qu’il vous arrive de vous disputer. Est-ce
possible ?

MARIE : Des fois, il me taquine.

LE PARISIEN  : Je sais que vous jouez du piano comme une
grande musicienne.

MARIE : Oh ! pas guère, monsieur.

LE PARISIEN : Quand terminez-vous vos études ? Ça manque
de charme, hein, la pension ?

MARIE : J’aime mieux aller en classe que de rester à la mai‐
son du matin au soir pour laver les assiettes.

MAMAN PERRIER  : Ne faut-il pas que tu travailles, comme
tout le monde ? Te figures-tu, toi aussi, que nous sommes riches
et qu’on te donnera une dot ?

MARIE : Ça m’est égal ; je ne me marierai jamais.

MAMAN PERRIER : Tu te marieras, si tu peux, quand on vou‐
dra de toi. Je te conseille de te fourrer des idées en tête ! As-tu au
moins commencé tes devoirs, ce matin ?

LE PARISIEN  : Madame, je réclame pour elle un jour de
congé, en mon honneur.

MAMAN PERRIER  : Si on vous prenait au mot, vous auriez
une belle embernerie 1 dans vos jambes.

LE PARISIEN : Vous allez la faire pleurer, madame.



MME PERRIER : Écoute, petite, marche étudier ta leçon, et si
l’institutrice me dit que tu l’as bien récitée, je te donnerai congé
demain.

MAMAN PERRIER  : Moi, je retourne désherber mes
artichauts.

MME PERRIER : Moi, je vais acheter notre nourriture. Entrez
donc vous asseoir, monsieur.

LE PARISIEN : Merci, madame, je ne suis pas fatigué. J’atten‐
drai Maurice dans la cour.

MME PERRIER : Comme il vous plaît. Maurice ne peut plus
tarder.

LE PARISIEN : Je tiens absolument à lui serrer la main avant
mon départ.

MME PERRIER : Votre départ ?

LE PARISIEN : Oui. Où avais-je la tête ? J’oubliais un rendez-
vous de la dernière importance. Je dois être de retour à Paris ce
soir.

MME PERRIER  : Quoi  ? Sérieusement, ce soir  ? Alors vous
prendriez le train qui passe dans une heure ?

LE PARISIEN : Dame ! s’il n’y en a plus d’autre après.

MME PERRIER : Il n’y en a plus de commode. Voyons, ajour‐
nez ce rendez-vous.

LE PARISIEN  : Impossible. Je me mettrais dans de beaux
draps !



MME PERRIER : Où déjeunerez-vous ? Je n’ai plus le temps
de préparer à déjeuner.

LE PARISIEN : Je déjeunerai en route, à quelque buffet.

MME PERRIER : Voilà un tour ! Maman, hep ! maman ! C’est
monsieur qui veut repartir tout de suite ! Quelle idée ! Il dit qu’il
a un rendez-vous d’affaires.

MAMAN PERRIER : Ah ! les affaires sont les affaires ! Mon‐
sieur connaît ses affaires mieux que toi.

MME PERRIER : Sans doute. Je serais désolée s’il se gênait à
cause de nous. Mais partir si vite ! Et Maurice qui ne revient pas.
Que diable manigance-t-il ?

MAMAN PERRIER : Monsieur a des chances de le rencontrer
d’ici la gare.

MME PERRIER  : Que dira Maurice  ? J’insiste encore.
Réfléchissez.

LE PARISIEN : C’est tout réfléchi, madame. Je cède à l’impé‐
rieuse nécessité.

MAMAN PERRIER : J’approuve monsieur et je souhaite que
Maurice lui ressemble pour l’ordre et la conduite.

MME PERRIER : Vous donnerez à vos parents une mauvaise
opinion de nous. Ils croiront que, mal reçu, vous aviez hâte de
nous quitter. Je pensais vous garder. J’arrangeais votre chambre
et je disais à la petite  : «  Cueille donc, par-ci par-là, des fleurs
qu’on écartera sur la cheminée. »



MAMAN PERRIER : Que monsieur emporte le bouquet avec
lui. De mon côté, je me sens assez de force dans mes vieilles
jambes pour grimper à l’échelle et attraper deux ou trois cerises
qu’il sucera en wagon. Elles ne sont pas très mûres, mais c’est
d’une espèce juteuse. Ça ôte le goût de la poussière et ça fait
bonne bouche.

LE PARISIEN : Madame, je ne souffrirai point que vous vous
exposiez. Je me reprocherais toute ma vie un accident. D’ailleurs,
si agréable que soit votre société, permettez que je me retire ; je
ne m’ennuie pas, mais le temps presse.

MME PERRIER : Certes, le départ de nos amis une fois fixé,
au risque d’avoir l’air mal élevés, nous dédaignons la sotte plai‐
santerie de leur faire manquer le train.

LE PARISIEN : Au revoir, mesdames ! Mille choses à Maurice,
je vous prie.

MAMAN PERRIER : Nous n’y manquerons pas.

MME PERRIER  : Il sera furieux. Marie, dis adieu par la
fenêtre !

LE PARISIEN : Mademoiselle, mesdames, au plaisir ! Et mer‐
ci encore ! Si, si, de beaucoup.

MME PERRIER : C’est plus fort que moi. Je crois que je rêve.

LE PARISIEN  : Vous ne perdrez rien pour attendre. La pro‐
chaine fois, je resterai jusqu’à ce que vous me mettiez à la porte.

MME PERRIER : À la bonne heure ! Qu’on ne vous aperçoive
pas seulement comme dans un éclair.



MAMAN PERRIER : Et que ça vaille au moins la peine de se
déranger.

q

11.1

Je loge au rez-de-chaussée humide et noir ; elles habitent près du
ciel.
Ma fenêtre donne sur la pompe et la boîte aux ordures ; elles ont
quatre fenêtres par où le matin, dès qu’elles tirent les rideaux, la
lumière se précipite. Et, bientôt, elles apparaissent sur le balcon.

La joue collée à ma vitre, je les attendais et elles ne re‐
marquent pas tout de suite que je les guette.

La jeune fille chantonne, arrose les fleurs, respire de l’air pur,
cherche le soleil, frotte ses yeux blessés, et la mère va et vient, et
fait une fois de plus le ménage, avec les mêmes soucis. Ni l’une ni
l’autre ne me devinent et je ne leur en veux pas.

Je viens de ma province, j’arrive à peine, en bons souliers
neufs, et j’ai l’intention de conquérir Paris. Mais par quel bout
faut-il le prendre ?

Chaque quinzaine j’écris là-bas :

« Tout va bien. »

On me réplique :

« Tant mieux, courage ! »



Et je passerais ma vie ainsi. Je lis jusqu’à l’écoeurement. Je ne
sors que le soir, poussé par la faim, et je rentre dès que je l’ai cal‐
mée ou trompée. Si la fortune frappe à ma porte, elle est presque
sûre de me trouver chez moi.

11.2

J’espère donner d’ici peu un sens à mon bulletin de quinzaine.

Le « Tout va bien » que j’adresse aujourd’hui à ma famille si‐
gnifie déjà quelque petite chose. En effet, mes voisines de là-haut
savent maintenant que j’existe.

J’étais de bonne heure à mon poste, le nez écrasé sur ma vitre.
La mère secouait des tapis. Tout à coup elle s’arrêta et se pencha
comme quelqu’un qui regarde dans un puits. Elle m’aperçut au
fond, et je vis ses lèvres remuer. Sa fille vint près d’elle et ses
lèvres remuèrent aussi. Je n’entendais rien, mais je n’hésitai pas
à leur prêter ce dialogue :

LA MèRE : Tiens, un monsieur qui nous fixe.

LA FILLE : Où donc ?

LA MèRE : En bas et en face, au rez-de-chaussée, derrière la
pompe.

LA FILLE : C’est vrai ; l’avais-tu déjà vu ?

LA MèRE : Non, et toi ?

LA FILLE : Je ne regarde jamais là. Il y fait trop sombre.



LA MèRE : C’est quelque étudiant en droit.

LA FILLE : En médecine plutôt. Pauvre garçon !

LA MèRE : Retirons-nous, ma fille, ça devient gênant.

La mère leva son tapis qui pendait. Elles s’écartèrent avec len‐
teur, l’oeil à demi fermé, et les regards, avant de se détacher, s’at‐
tardèrent entre les barreaux du balcon.

Tel fut notre premier entretien.

11.3

Ma vie se mêle de loin à la leur, quand il fait beau, car, s’il pleut,
le balcon reste désert. J’ai approché de la fenêtre mon unique
table, tour à tour table de travail et table de nuit, et je surveille
mes amies. J’évite d’ouvrir ma fenêtre, d’abord à cause des
odeurs de la cour, ensuite, par discrétion. Je lève seulement un
coin de rideau et je vise.

Je ne sais d’elles que leurs habitudes sur le balcon. L’envie ne
me vient jamais de chercher la rue proche et le numéro où elles
demeurent et si je m’amuse à former des projets, je ne me soucie
guère d’aider au hasard. Elles doivent être pauvres  ; elles ne
donnent rien aux chanteurs des cours. À la première note du har‐
piste, elles rentrent et elles écoutent sans se montrer.

Elles vivent seules et reçoivent rarement. Quelquefois, l’après-
midi d’un dimanche, une personne étrangère leur fait une visite.
Elle prend une chaise, s’assied, cause un instant avec ces dames



et s’en va. Elle loue vainement le balcon, la vue, l’air vif et sain ;
on ne la retient pas à dîner.

La jeune fille est-elle jolie ? Je distingue mal. Elle a de grands
yeux, et les cheveux libres. Elle me semble pâle et j’ignore si son
visage porte les marques de la petite vérole.

Ses peignoirs sont de couleur gaie, et elle ne cesse de fredon‐
ner des petits airs puérils, sans paroles. Peut-être que, comme les
oiseaux, elle supprime même les consonnes.

Je laisse retomber le rideau dès que survient un camarade. Il
ne manque pas d’ailleurs de regarder à son tour. Aussitôt il sif‐
flote, dit : « Chouette, mon vieux, tu en as une chance ! » fait du
gosier : « Hum ! hum ! » ou, avec les lèvres, un bruit de baiser :
« Bout ! bout ! »

Il m’agace bien, et ce vulgaire personnage parti avec ses bottes
de gendarme, je n’ose me remettre en faction, dans la crainte
qu’il n’ait offensé mes amies. Voilà ma journée perdue et j’écris
aux parents :

« Léger ennui. Rien de grave. Ça passera. »

Arrivent les vilains temps et je ne vois plus celles dont je ne
connais pas les noms. Leur balcon se vêt de neige, ruisselle de
pluie ou reflète un soleil glacé !

Est-ce une main, est-ce la bise qui fait parfois trembler ce
rideau ?

À quatre heures, elles allument la lampe. Cette étoile attire
mes regards comme des insectes. Dans ma grotte souterraine, je



me livre à mon vice préféré : je rêve, je rêve infiniment, et je cède
à la torpeur d’un long hiver.

11.4

Puis, c’est le brusque réveil printanier. Toutes les fenêtres se
rouvrent. Ces dames commencent la toilette du balcon et sortent
les plantes. Et moi, échappé de mes ténèbres, heureux de revivre,
j’ouvre aussi ma fenêtre, et je m’accoude à la barre d’appui,
comme si j’allais saluer mes amies et leur souhaiter la bienvenue.

Nous sommes séparés par la cour en largeur et cinq étages en
hauteur, mais je ne trouverai pas extraordinaire qu’elles des‐
cendent à moi, ou que, d’un saut, je monte vers elles pour serrer
les mains de la mère et embrasser sa fille !

À ma vue, la jeune fille, qui taille un rosier, ne s’effarouche
point et elle appelle à mi-voix sa mère.

«  Maman, maman, dit-elle, il est toujours là, mon Arthur.
Bonjour, Arthur ! Tu vas bien, depuis l’an dernier ? Tu as embelli,
fidèle Arthur ! »

Elle dit ces mots, comme les enfants sournois qui parlent le
nez dans leur assiette. Elle m’observe de travers et je m’imagine
qu’elle s’adresse à un autre. Je cherche aux fenêtres voisines le
niais dont elle se moque et je rirais lâchement.

Je refuse de comprendre et j’ai la force d’écouter la mère qui
répond :

« Oui, ton Arthur est mieux. Il a germé dans sa cave. »



Et je ferme doucement ma fenêtre, ainsi qu’une personne pai‐
sible que rien n’intéresse dehors et qui prenait l’air pour sa santé.

Et je suffoque, comme si j’avais une belette à la gorge.

q

Chapitre 12 La fille

Ce qui me gêne, dès le début, c’est d’avouer que cette histoire
m’arriva au Moulin-Bleu. J’y vais rarement, je m’y désole et je n’y
gagne qu’un mal de tête. Or, ce soir-là, comme je suivais le mou‐
vement circulaire et que nous tournions avec monotonie, une de
ces filles me dit :

« Donne-moi une cigarette ! »

Je lui répondis que je n’en avais pas et je m’effaçai, de peur de
me poudrer à son contact.

Mais, au tour suivant, la même fille me dit encore :

« Donne-moi une cigarette.

— Je vous ai déjà dit que je n’en avais pas.

— Et celle que tu fumes ?

— Celle que je fume, je la fume, et c’est ma dernière.

— Donne-la-moi. »

C’était flatteur. J’ôtai ma cigarette de ma bouche et je voulus
la mettre moi-même aux lèvres de la fille. Et, sans malice, je le



jure, je me trompai de côté. La fille, vivement brûlée, jeta un cri
aigre et, prompte comme un clown, me donna une claque.

Que ceux qui marchaient près de moi, devant ou derrière, et
qui n’entendirent pas cette claque, renoncent à toute espèce de
traitement : leur surdité est irrémédiable.

Je restai étourdi, comme incendié par mes trente-six chan‐
delles. J’aurais volontiers saisi le poignet de la fille, pour l’écraser
dans ma main et lui montrer quel homme exigeait d’elle des ex‐
cuses complètes. Mais elle se tenait à distance, prête à se sauver,
à crier en augmentant.

Et toutes ces lumières, et tous ces yeux sur moi ! On ricanait,
et il me parut que l’orchestre cessait de jouer. Et je demeurais
stupide avec un léger tremblement.

Depuis, je me pose fréquemment cette question : « Que fallait-
il faire ? » Je ne le sais pas plus aujourd’hui qu’hier. C’est com‐
mode, entre hommes. On échange des cartes. On «  constitue  »
des témoins. On a grand air de magistrat. On intéresse.

Je ne pouvais ni battre cette fille, capable de se défendre, ni
d’un signe hautain la livrer au commissaire de police absent, ni
« réclamer » au contrôle.

Dans l’impossibilité de me venger ou de m’évanouir par une
trappe, je me décidai à braver l’évidence, et je continuai ma pro‐
menade au milieu de la foule. Je ne me préoccupai que de mar‐
cher droit, entre les coudes, et si on venait de gifler quelqu’un,
assurément ce n’était pas moi. J’eus le courage de ne point pous‐
ser la porte de sortie.



« Pourquoi sortir ? J’ai le temps. On s’amuse. Il y a de belles
femmes, de la musique. »

Et je me remis à tourner avec les autres. Bientôt je me sentis
mieux. Les regards se détachaient de mon dos. Je me dressais, je
me rajustais, je prenais de l’aisance et je redevenais quelconque
parmi les groupes changeants. Et peut-être que nous n’étions
plus que deux à nous rappeler l’aventure  ; moi, du moins, je ne
l’oubliais pas. Je me proposais même de lui donner une suite. Il
me fallait un dénouement.

« Sans doute, personne ne me connaît, me disais-je. Mais moi
je me connais. Je me trouve ridicule et je tiens à laisser mon ridi‐
cule ici. Je dormirais mal cette nuit, et je ne veux pas qu’à chaque
instant “l’affaire” me revienne avec des nausées. »

Tandis que je me faufilais d’un côté, la fille s’éloignait de
l’autre, excitée et prolongeant de la voix et du geste une scène où
elle avait joué le beau rôle. De loin je l’apercevais, et je me prépa‐
rais à notre choc, car nous tournions en sens inverse et nous de‐
vions forcément nous croiser.

La première fois ce fut critique. Quel oeil ! Je baissai les miens
et me rasai contre le mur. Toutefois, n’osant boucher mes
oreilles, par crainte de la provoquer, je ne perdis rien de ses in‐
jures renouvelées. Elle fit preuve d’éloquence.

Au deuxième tour, elle était calme. Je me permis de la regar‐
der en souriant. Sa tête de bois se fendit un peu.

Elle me sourit, mais mon sourire était de sollicitude et le sien
une grimace de mépris. Enfin, au troisième et dernier tour, j’allai



résolument à sa rencontre et je lui tendis la main. Elle s’arrêta,
étonnée, et les traits de son visage dur s’amollirent.

«  Vous me refusez la main  ? lui dis-je avec un hoquet
d’émotion.

— Je refuse ma main à un mufle, dit-elle.

—  Je vous donne ma parole d’honneur, lui dis-je gravement,
que je ne l’ai pas fait exprès.

— Alors, tu es une gourde, dit-elle, sans retirer sa main que je
ramenais.

— Écoutez, lui dis-je insensible et obstiné, demandez-moi par‐
don, je vous paierai un bock et nous serons camarades.

— Soit, dit-elle après réflexion  ; tu as l’air plus bête que mé‐
chant, je te pardonne. Garçon, une chartreuse. »

Ainsi, je la sommais de me demander pardon et elle me par‐
donnait. Je lui offrais un bock et elle prenait une chartreuse.
Nous allions à mon but par le chemin qu’elle choisissait. Et, trop
heureux, je ne rectifiais pas, de peur de tout recommencer. Nous
nous assîmes et elle me montra sa blessure, un petit point noir à
la lèvre inférieure.

« J’en aurais sauté au plafond, dit-elle.

— Un peu de vaseline boriquée vous guérira », lui dis-je.

Et je lui montrai ma joue.

« On ne voit rien, dit-elle.



—  On ne voit rien du dehors, lui dis-je  ; ça ne paraît qu’en
dedans. »

Elle me caressa la place et me promit de l’embrasser. Elle
m’invitait de cette façon discrète. Elle se méprenait sur mes
intentions.

Je m’en tins là, satisfait, réhabilité à mon jugement. Je parlais
haut, je dévisageais les gens et, prodigue de mes grâces, j’appelais
la fille  : «  ma belle  !  » Elle me dit son nom et je lui forgeai le
mien.

Les mêmes promeneurs qui m’avaient vu si piteux nous recon‐
naissaient sans surprise. Ils trouvaient naturelle cette variété
dans notre attitude. Quand elle giflait, la fille voulait rire. On se
dispute, on se raccommode. Tout est bien qui finit bien. Je m’ac‐
cordai le temps de jouir d’une réparation si habilement obtenue,
puis allégé, l’humeur neuve, je payai les chartreuses, je laissai ma
monnaie à la fille « pour son petit enfant », et quoiqu’elle s’éba‐
hit, si j’ose me servir d’un de ses mots, je la plaquai.

Et je sortis enfin de là, à ma gloire.

Je le crus.

Mais non, non  ! une gifle qu’on ne rend point, d’où qu’elle
vienne, on la garde, et, malgré mes subtilités d’homme correct, je
garde la mienne et je ne sais qu’en faire. J’aurais dû la rendre à
cette fille, à elle-même, en personne.

C’eût été ce qu’on voudra, vulgaire, lâche, indigne  ! C’eût été
définitif. Je ne penserais plus à sa gifle ; or, j’y pense souvent. Du
fond de ma mémoire, elle remonte jusqu’à ma joue. Elle y
marque, comme la tache des poitrinaires, et elle me cuit la pom‐



mette.. Chacun peut voir, j’en parle au premier venu, et j’écris ce
conte pour me mortifier.

q

Chapitre 13 Blandine et Pointu

« Quel âge avez-vous, Blandine ?

—  Trente-sept ans, monsieur. Je ne suis pas de la dernière
couvée du mois d’août.

— Où êtes-vous née ?

— À Lormes, dans la Nièvre.

— Vous y avez passé votre enfance ?

—  Oui, monsieur. D’abord je gardais les oies. Ensuite je gar‐
dais les moutons. Ensuite je gardais les vaches. Et puis une cou‐
sine m’a placée comme bonne à Paris. J’ai fait plus de vingt
maîtres avant vous. Monsieur Rollin, lui, ne me payait pas. Si on
trouve de mauvais domestiques, on trouve de mauvais maîtres.

— Où sont vos certificats ?

— Je les jette. J’en aurais des tas, de ces papiers sales qui ne
servent à rien. Je ne conserve que mon billet de naissance et mon
livret de caisse d’épargne.

— Quelle somme avez-vous à la caisse d’épargne ?

— Neuf cents francs, monsieur.



— Fichtre ! ma fille, vous voilà plus riche que moi. Êtes-vous
retournée souvent au pays ?

— Une fois, monsieur.

— Chez vos parents ?

— Non, monsieur. Ma mère est morte en accouchant de moi.

— Et votre père ?

— Mon père doit être mort aussi.

— Comment ! il doit être mort aussi ! Vous ne le savez pas ?

— Je m’en doute, monsieur. À mon voyage, il était bien vieux
et bien malade. Il doit être sûrement mort aujourd’hui. Oui, sûre‐
ment, il doit être mort.

— Vous ne lui écrivez donc jamais ?

— Ça me gêne de faire écrire par des étrangers.

— Et personne ne vous envoie des nouvelles de votre village ?

—  Personne n’a mon adresse. Je change trop de maîtres. –
Vous avez des frères et des soeurs ?

—  J’ai un frère aîné et une tapée de demi-frères et de demi-
soeurs, cinq ou six, des enfants de la seconde femme de mon
père. Tous travaillent dans les fermes des villages voisins. C’est
encore plus pataud que moi et ça n’a jamais vu le soleil !

— Et ils ne s’inquiètent point de vous ?

— Ils ne m’ont guère connue. C’est mon oncle qui m’a élevée.



— Et votre oncle, s’occupe-t-il de vous ?

— Oh ! oui ; un jour il m’a fait parvenir cent sous. Ce n’est pas
le diable. C’est tout de même quelque chose.

— Et votre père, s’il vit, où travaille-t-il ?

— Il doit travailler chez mon frère aîné.

—  Et vous ne regrettez ni les uns ni les autres  ? Vous n’avez
pas envie de les revoir ?

— Ma foi non, monsieur. Je ne voudrais revoir que ma cama‐
rade de première communion. Mais elle m’oublie à cette heure.
Elle s’est mariée là-bas. Elle a du bien. Elle se moque du reste.

— Et vous ? Aucun garçon de votre pays ne vous a demandée
en mariage ?

— Si, monsieur. J’avais quinze ans, je l’ai rebuté. Quelle dinde
j’étais ! Alors il s’est justement marié avec ma camarade de pre‐
mière communion.

— Et aujourd’hui, vous ne songez plus au mariage ?

— Pour se marier, il faut être deux. J’ai manqué le joueur de
vielle. Il est loin maintenant.

— Et vous ne désirez même pas revoir votre village, ses arbres,
sa rivière, la maison où vous jouiez toute petite ? D’ordinaire on
aime son pays. Est-ce un beau pays ?

— C’est un pays comme un autre ; il y en a de moins jolis, il y
en a de moins laids.



— Que diriez-vous si je vous offrais un congé, si je vous payais
votre voyage, pour que vous alliez passer une semaine dans votre
famille ? Car c’est mal, Blandine, de négliger sa famille.

— Ah ! elle s’en fiche, monsieur ! Avec votre permission, j’aime
mieux pas. J’y resterais une journée que je m’ennuierais. Et j’ai
peur qu’on me prenne ma place.

— Enfin, vous souhaitez quelque chose, n’importe quoi ? Vous
avez un but dans la vie ?

— Je désire avoir toujours une place, n’être jamais malade, et
mourir avant d’être vieille, d’un seul coup.

— Vous vous plaisez, ici ?

— Oui, monsieur. Il y a de l’ouvrage, mais on mange à sa faim.
Et madame fait du si bon café. Oh  ! j’y perdrai, quand vous me
flanquerez à la porte.

— Où irez-vous ?

— Dans un garni que je connais. Je paierai bel et bien un sabot
de chambre vingt sous par jour, en attendant une autre place…

« Je peux retourner à ma cuisine, monsieur ?

—  Un dernier mot, Blandine. Vous ne recevez aucune visite.
Vous vivez comme un loup !

— Oui, monsieur, on le dit des fois, comme un cochon.

— Je m’étonne que vous ne demandiez jamais à sortir le soir.

— Pour quoi faire sortir, monsieur ? Je suis assez lasse à neuf
heures. Je vais au lit, dormir.



— Ne vous fâchez pas, Blandine. Vous sortiriez pour voir votre
amant.

—  Un amant, monsieur  ? Qui donc qui voudrait d’un vieux
chameau comme moi ?

— Ainsi vous n’avez personne de cher au monde ?

— Si, monsieur, j’ai Pointu. J’ai votre chien. »

Et Pointu même la quitte. Pointu va mourir. Depuis long‐
temps il est malade. Son poil tombait de sa peau écailleuse. Il a
fallu le conduire chez le vétérinaire qui d’abord trouve le cas cu‐
rieux et répond du succès.

Au bout d’un mois, Pointu revient, presque guéri. Mais ce
n’est déjà plus notre chien. On l’a tondu du nez à la queue. Il ne
fait que trembler sur une chaise. Il a maigri. Il a toujours la frin‐
gale. Si difficile hier, il mange aujourd’hui jusqu’à du pain sec. Au
nom de Pointu, il hésite à dresser la tête. Il nous regarde de ses
yeux éteints. Et bientôt son mal le reprend avec violence. Pointu
se dévore, le cou gonflé d’humeur. De nouveau on le mène au vé‐
térinaire qui commence de douter et lui mettra un séton. Il ne
reste que ce moyen.

Et, ce soir, les nouvelles sont désespérées.

Le vétérinaire nous conseille de renoncer à Pointu. Personnel‐
lement, il y renoncerait.

Il attend nos ordres. Il nous demande s’il doit lui donner la fa‐
tale pilule.

Qu’est-ce qui me retient d’écrire : oui, d’une plume ordinaire ?



J’écris seulement pour réclamer ma note. Le vétérinaire
comprendra.

Et remontez la lampe qui éclaire mal. Rarrangez le feu qui ne
chauffe plus. Qu’on change de figure et qu’on pense à autre
chose.

Il n’y a que les hommes qui meurent. Les chiens crèvent. Poin‐
tu mort ne reviendra pas, cette nuit, gratter à la porte et gémir
par la fente. Je n’irai pas lui ouvrir tenant haute une bougie qui
vacille. Il ne sautera pas après moi, la langue fraîche et la peau
neuve.

Cela ne peut arriver. La vie serait trop drôle.

Blandine, faites-nous des grogs très chauds. Blandine, vous ne
reverrez plus Pointu.

Elle pose le plateau sur la table et se met à pleurer dans son
tablier.

« Blandine, Blandine ! vous êtes une grande bête.

— C’est plus fort que moi, monsieur.

— Je vous achèterai un autre chien.

— Monsieur, je n’en veux point.

— Si, si. D’abord j’en veux un, moi, et il vous consolera.

— Je ne l’aimerai jamais, à cause de Pointu.

— Vous tâcherez cependant de le soigner comme Pointu.

— Je le soignerai pour obéir à monsieur.



— Et j’espère, Blandine, que vous le sortirez chaque soir avant
de vous coucher.

— Je le sortirai, puisque monsieur veut. Je le promènerai. Je
lui ferai faire son pipi. Mais je ne le regarderai pas. »

q

1.Ennui, embarras.
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