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1.1 Réticences.

MAURICE : Comme je vous embrasserai !

BLANCHE : Mon pauvre ami, ce qui nous arrive me désole, et
je jure que je ne m’y attendais pas. Je ne voyais en vous quun
garcon bien élevé, bon danseur, causeur agréable, mais scep-
tique. Je me disais :

« Il n’aimera jamais personne. »

Sans penser a mal, je vous demandais de me reconduire et
voici que, tout a coup, vous m’aimez, vous souffrez et vous me
faites souffrir. Oh ! je m’en veux. J’ai été imprudente. Comment
sortir de 1a ?

MAURICE : Nous sommes a peine entrés. Pourquoi vous dé-
battre ? C’est si simple que vous m’aimiez et que je vous aime.

BLANCHE : D’abord je n’ai pas dit que je vous aimais. Non, je
ne l'ai pas dit. J’ai seulement dit que vous me plaisiez autant
qu’un autre.

MAURICE : Vous vous reprenez vainement, trop tard. Moi je
répéte que je vous aime et vous aimerai autant que possible, tout
mon saoul, et je vous défierai de rester froide. Comme vous devez
étre bonne a embrasser !

BLANCHE : Vous arrangez les choses tout seul. Mais rien
n’est convenu. Si, pour ne point vous peiner, j’ai dit un mot de
trop, je le regrette et vous fais mes excuses.



MAURICE : Je n’en veux pas. Je garde le mot de trop. Ne vous
défendez donc plus. Ca froisse et on perd du temps.

BLANCHE : Je lutte encore. J’ai mes raisons. Vous étes telle-
ment jeune ! plus jeune que moi. Quel age avez-vous, au juste ?

MAURICE : Un homme est toujours plus vieux qu'une femme.

BLANCHE : Vous m’aimez maintenant. Je le crois. J’admets
que je vous aime. Ce sera sans doute un caprice pour vous, et

pour moi toute une affaire grave. Combien de temps ca durera-t-
il ?

MAURICE : Vous désirez le savoir exactement, a une heure
pres ?

BLANCHE : Plaisantez. Je ne ris pas. Il s’agit peut-étre de ma
derniére passion. J’ai le droit de réfléchir.

MAURICE : On dirait que vous parlez d'un embarquement.
Chere belle femme, je vous aimerai dix ans ou dix jours, sans te-
nir compte des promesses. Certes, j’ai I'intention de vous aimer
toute votre vie. Mais ca dépend beaucoup de vous. Rendez-moi
heureux, au plus vite, tout de suite, et si vous me rendez bien,
bien heureux, je me laisserai retenir, et je prolongerai volontiers
mon bonheur jusqu’a la mort.

BLANCHE : Quel malheur ! Vous m’effrayez et vous m’attirez.
J’en pleurerais. Qu’avais-je besoin de vous connaitre ? J’étais
tranquille. Me voila brisée.

MAURICE : Voulez-vous vous asseoir un peu ?

BLANCHE : Croyez-vous qu’on puisse s’asseoir sans danger,
sur un banc, a une heure du matin ?



MAURICE : Nous ne ferons pas de bruit.

1.2 Le nez du gouvernement.

Blanche s’assied, inquiéte, et regarde autour d’elle. Personne. A
peine assis, ils se sentent génés. Maurice n’ose pas « toucher »
déja, en le faisant expres. Les branches minces remuent dans l'air
doux. On distingue la-bas des monuments de Paris.

BLANCHE : Oh ! ces deux ombres ! Allons-nous-en. Si elles
nous attaquaient.

MAURICE : Ce sont deux sergents de ville.

BLANCHE : Pourquoi s’approchent-ils ?

MAURICE : Pour voir si nous nous endormons sur le banc.
BLANCHE : On n’a donc pas le droit de dormir sur un banc ?

MAURICE : Non, ¢a fait du tort aux hétels meublés et ca en-
courage I’assassinat.

BLANCHE : Marchons. Les deux ombres nous suivent-elles ?
J’ai peur du gouvernement.

MAURICE : Quelle idée ! Vous connaissez le gouvernement ?

BLANCHE : Qui sait ? J’ai, comme tout le monde, des enne-
mis. L'un d’eux peut étre intime avec le préfet de police et me

faire espionner.



MAURICE : Vous dites cela sans rire. Vous n’étes donc pas
libre ?

BLANCHE : Si, de coeur, mais ne m’aliénez point le
gouvernement.

MAURICE : Entendu. Je comprends toutes les faiblesses. Ou
faut-il que je vous rameéne ?

BLANCHE : A ma porte, il vous plait.
MAURICE : Encore un bout de promenade ?

Blanche veut bien ; et ils tournent une fois de plus autour de la
maison ou elle habite. La régularité de leur marche permet a
Maurice de « toucher » maintenant, sans qu’il y ait effronterie de
sa part. Ils vont au pas, la jambe droite de Blanche collée a la
jambe gauche de Maurice, au point qu’un instant elles font frein,
et qu’ils s’arrétent, souriants, les yeux dans les yeux, serrés, en ef-
fervescence, tout raides.

1.3 Phénomeénes connus.

MAURICE : Dites-moi que vous m’aimez.
BLANCHE : Oui, 14, étes-vous content ?
MAURICE : Absolument, oh ! absolument !

Maurice accablé, soudain pressé d’étre seul avec sa joie,
conduit Blanche en hate vers la porte et tire violemment la
sonnette.



MAURICE : Quand vous reverrai-je ?

BLANCHE : Je suis une femme franche, incapable de vous
tourmenter par coquetterie. Ces promenades de nuit m’énervent
et vous fatiguent. Accordez-m’en une derniere demain soir et
nous les supprimerons.

MAURICE : Vous tenez beaucoup a la derniere ?

BLANCHE : Beaucoup. J’ai plusieurs questions a vous poser
et quelques petites confidences a vous faire.

MAURICE : Si elles doivent m’attrister, j’aimerais autant ne
rien savoir. Vous seriez vilaine de me chagriner pour votre plai-
sir. Les ennuis m’assomment. Epargnez-moi le plus de peine
possible.

BLANCHE : Rassurez-vous. Je ne désire quune seule causerie
amicale ou s’allégeront votre coeur et le mien.

MAURICE : Ainsi on se proménera encore demain soir. Et
apres ?

BLANCHE : Apreés ! vous étes homme, mon ami ; remplissez
le role d'un homme. Je m’en rapporte a votre galanterie. Achevez
discretement les préparatifs suprémes.

A ces mots la porte s’ouvre, puis se ferme et Maurice reste
dans la rue. Quand son amie est 13, il 'aime sans pouvoir préciser
de quelle sorte d’amour. Il la voit de trop pres, et se cogne, aveu-
glé, contre elle.

Mais quand elle n’est pas 13, il sait comment il 'aime.



Il meut, a sa volonté, I'image nette et pleine de Blanche qui,
docile, recule, avance, et tourne, et luit d’un tel éclat que murs et
trottoirs s’en illuminent.

Tandis qu’il s’éloigne, Blanche, qui glisse a son coté, embellit,
devient meilleure et plus tendre. Ses yeux ne regardent que lui.
Elle lui parle sans cesse, avec des mots également sonores, dont
aucun ne choque, et ses lévres ne font que sourire.

Pourtant, malgré le plaisir de gofiter seul son sentiment, d’en
jouir avec égoisme, Maurice préférerait que son amie fiit toujours
1a, a cause des légers profits.

q

2.1 Le cocher.

Blanche et Maurice ont pris une voiture pour aller au bois. Le co-
cher suit ses rues a lui. Fréquemment il descend de son siége,
entre chez un marchand de vin et boit quelque chose sur le
comptoir, sans se presser. Pleins d’indulgence, les amoureux l'at-
tendent et Blanche lui trouve une bonne téte. Qu’il ait sa joie ! Ils
en ont tant !

Brusquement le cocher sangle de coups de fouet son cheval
qui part, téte baissée, comme si la voiture courait a la bataille,
culbuter des voitures ennemies.

MAURICE : Allez, cocher, renversez, tuez des gens. Mon amie
ne crie point. Elle m’a saisi la main, et si nous nous appuyons du
dos au fiacre pour le retenir, c’est machinalement, sans épou-



vante, car, a cette heure de notre vie, un accident ne peut pas, n’a
pas le droit d’arriver.

Le fiacre franchit des obstacles, disperse des piétons aux
épaules rondes, et les lumieres, lancées comme des boules de feu,
éclatent sur ses vitres et s’éteignent.

MAURICE : Qu’est-ce que cela nous fait ? nous en verrions
d’autres.

Mais tout s’arréte. Le cocher ouvre la portiere et dit :
« Descendez. »

MAURICE : Vous voulez que nous descendions ?
LE COCHER : Oui, j’en ai assez, moi ; je ne bouge plus.

MAURICE : A la bonne heure ! vous parlez clair. Mais ou
sommes-nous ?

LE COCHER : Dans du bois.

MAURICE : Dans le bois de Boulogne, sans doute ?

LE COCHER : Ca se peut. Je m’en fiche. Videz les lieux.
BLANCHE : Ne le contrariez pas.

MAURICE : Je m’en garderais. Il me plait, ce cocher carré.
Homme d’action, veuillez accepter le prix mérité de votre course,
avec ce modeste pourboire. Je vous gate selon mes moyens. Eloi-
gnez-vous en paix et au plaisir de recourir ensemble.

BLANCHE : Avez-vous retenu son numéro ?

MAURICE : A quoi me servirait-il ? Me croyez-vous offensé ?
Prés de vous, je supporterais toute injure et demain j'aurai ou-



blié. On respire.

BLANCHE : Oui, il fait 1éger. Mais ou sommes-nous donc ? Je
ne me reconnais pas. On n’apercoit que de rares lanternes.

MAURICE : Elles me semblent trop nombreuses. Je voudrais
autour de vous une nuit sans étoiles ot je ne verrais pas plus loin
que votre profil.

BLANCHE : Je frissonne !

MAURICE : Ah ! vous hésiteriez encore a me suivre au bout
du monde. Mais Paris est 1a, derriere, distant d'une enjambée.
Notre cocher délicat nous a posés dans un endroit choisi. Les co-
chers parisiens savent quel décor plait aux amants.

2.2 Le cocher, le méme.

BLANCHE : Qu’est-ce qu'on entend ? Entendez-vous ? On dirait
un boeuf échappé ?

En effet, un galop lourd frappe la terre. Leur cocher surgit de-
vant eux et droit sur ses sabots, vilain a voir, il brandit son fouet
et hurle :

« Il me faut encore vingt sous. »
MAURICE : Il vous les faut absolument ? Pourquoi ?
LE COCHER : Fortifications.

MAURICE : C’est une raison. Je m’incline.



LE COCHER : Point de raisons. Dépéchons.
MAURICE : Et si je ne donne rien ?
LE COCHER : Je tape.

MAURICE : Parfait. Les voila, mon brave. Je n’ai rien a vous
refuser. Vous ne m’ennuyez pas comme vous l'espérez. Je jure
qu'aujourd’hui personne ne se vantera de me démonter.

BLANCHE : 1l s’éloigne en ricanant. Vrai ! quelle succession
d’incidents ridicules. J’ai le coeur a l'envers. Dieu, que cet
homme est béte !

MAURICE : Pas si béte. Plutot sir de ses droits et un peu vif.
Je lui pardonne. Je pardonnerais au criminel rouge de mon sang.
Une bonté intarissable ne vous gonfle-t-elle pas comme moi ?

BLANCHE : Ma foi non. Ma promenade est gatée.

MAURICE : Otez-en les taches et savourez ce qui reste de déli-
cieux. Moi je serrerais dans mes bras la nature entiere.

BLANCHE : Je ne me sens plus en train. Je me promettais de
l’agrément. Mais cette nuit ou nous marchons a tatons, ces bruits
confus qui montent de partout et ces ombres murmurantes qui se
croisent, tout m’agace.

MAURICE : Voyons, ma chere Blanche.



2.3 Echange de petits noms.

BLANCHE : Tiens, pourquoi m’appelez-vous Blanche ? Ce n’est
pas mon petit nom. Je m’appelle...

MAURICE : Chut ! Je veux vous donner ce nom de Blanche,
précisément parce qu’il ne vous a jamais servi et qu’il vous vien-
dra de moi.

BLANCHE : Quelle cocasserie ! souvent il me semblera que
c’est a une autre que vous parlez.

MAURICE : Je dirai le nom de si preés que vous ne vous y
tromperez pas.

BLANCHE : Au moins, ce nom nouveau pour moi, l’est-il pour
vous ?

MAURICE : Méchante ! faut-il que j’en cherche un autre ?

BLANCHE : Inutile. Il me va. Mais pourquoi lui plutot que
Madeleine, par exemple ? Ou I'avez-vous pris ?

MAURICE : C’est un nom tombé du ciel de la-haut, dans notre
ciel d’ici-bas.

BLANCHE : Ah ! vous me paraissez un fier original. Enfin, je
tacherai de mettre mon vrai nom dans ma poche et mon mou-
choir, avec une corne, par-dessus. Quand jattendrai votre visite,
je me répéterai, ainsi que les enfants qui craignent d’oublier une
commission : Je m’appelle Blanche, je m’appelle Blanche, je
m’appelle Blanche.

Mais cessons ces gamineries et parlons sérieusement.



MAURICE : Laissez-moi m’installer auparavant. Donnez votre
main droite dans ma main droite et ne vous occupez point de ce
que fera ma main gauche. Elle soutiendra votre taille ; elle se dis-
traira, et quand vous me direz des mots cruels, par ses trouvailles
de voyageuse elle me consolera.

BLANCHE : Ecoutez-moi attentivement, Maurice.
MAURICE : Vous vous en tenez a Maurice ?

BLANCHE : Oh ! Je n’ai pas votre imagination. J’aime autant
ce nom qu’un autre.

MAURICE : Il y a une foule de choses que vous aimez « autant
qu’une autre ».

BLANCHE : Si vous continuez, je m’en vais.

MAURICE : Pardon ! Je tremble a mon tour. Qu’allez-vous me
dire ?

2.4 Avant tout, la paix.

BLANCHE : Voici. Je veux bien vous aimer, quelque temps, long-
temps, oui, toujours. Je consens a devenir votre maitresse, une
excellente maitresse, mais je ne serai pas heureuse si je ne suis
pas tranquille. Promettez-moi de m’aimer paisiblement, ou rom-
pons tout de suite. Je me connais : a la premiere dispute, vous
me sembleriez étranger. Il y va de ma santé. Mon médecin m’or-
donne le repos. Au moindre trouble, je ne mange plus, et j’ai des
migraines tellement violentes, que j’évite jusqu’a la chaleur du lit.



Bref, plutot que d’aimer et d’étre aimée en état de guerre, je pré-
fere ne pas étre aimée et ne pas aimer.

MAURICE : Je partage vos goiits, Blanche. Je ne prévois
d’ailleurs aucun motif de scéne entre nous.

BLANCHE : Erreur. Il y en a. Comme vous étes jeune ! Il y a
d’abord mon passé. L’acceptez-vous ?

2.5 Le passé.
MAURICE : Je ne le connais point, mais je I’accepte les yeux fer-
més, s’il n’empiéte pas sur le présent.

BLANCHE : Il ressemble a la moyenne des passés. J’étais libre
d’avoir des affections. J’en ai eu, sans me priver.

MAURICE : Combien, a peu pres ?

BLANCHE : Je ne sais trop, trois ou quatre. La derniére seule
doit compter.

MAURICE : Elle compte toujours ?
BLANCHE : Non, il a mal agi. Je ne I'aime plus.
MAURICE : Depuis quand ?

BLANCHE : Depuis longtemps, quoique je vienne seulement
de casser la corde usée. Il est parti. Il peut tenter de reprendre sa
place, mais il I'a perdue définitivement. S’il ne se conduisait pas
en galant homme, auriez-vous 1’énergie de le mépriser ? Ah !
vous détournez la téte.



MAURICE : Je cherche une bouffée d’air pur.

BLANCHE : Mon ami, il est encore temps. Voulez-vous que
nous nous serrions la main, en camarades, pour nous séparer ?

MAURICE : En vérité, 'étalage de votre franchise me stupéfie.
Faut-il donc vous confesser ?

BLANCHE : 1l le faut, afin que plus tard vous ne multipliiez
pas vos questions. Les amants quittés se vengent sans le savoir.
Ils ne nous tirent point par les pieds, mais nous les tirons nous-
mémes de I'oubli et les excitons a nous tourmenter. Je veux votre
serment. Vous ne me parlerez jamais de ce monsieur ?

MAURICE : Jamais. Pour l'instant, qu’il se dispense de nous
déranger.

BLANCHE : Vous étes fort a I'épée ?
MAURICE : J’en ai fait, comme tout le monde, au régiment.

BLANCHE : Vous me rassurez. Et que craindrions-nous ? L’-
homme qui se conduit mal avec une femme est un lache. Ne pen-
sons plus au monsieur.

MAURICE : Je ne demande pas mieux. Est-ce tout ? puis-je
commencer de vous baiser les cheveux ?

BLANCHE : Attendez.

MAURICE : Ah ! femme méticuleuse, vous gardez votre téte,
quand vous prétez votre coeur.



2.6 D’ou vient ’argent ?

BLANCHE : Maurice, on ne vit pas de I'air du temps.
MAURICE : Blanche, les nations I'affirment.

BLANCHE : Elles disent aussi : Une chaumiere et un coeur. Or
j'accepte le coeur, je refuse la chaumiére. Donnez-moi un palais,
si vous pouvez, tout au moins un logement confortable. La mi-
sere m’épouvante. Je ne sais rien faire de mes dix doigts que des
caresses, et je ne mange avec appétit que le pain tout trouvé. Je
veux étre garantie longtemps d’avance contre la faim a venir et je
n’imagine pas de plus cruelles tortures que celles de I'estomac.
Certes, je gotite la belle poésie a mes moments perdus, mais il me
faut quelques heures par jour de prose fortifiante.

MAURICE : Et vous vous sentez incapable de supporter la
pauvreté avec moi ?

BLANCHE : Incapable. Ne vous mettez pas dans la téte des
idées de I'autre monde. Restons sur celui-ci. Vos discours élevés
ne me feraient point sourire au malheur. Je suis une pauvre
femme paresseuse, et depuis mon age le plus tendre je n’ai man-
qué de rien. Gardez-vous de compter sur ma vaillance, en cas
d’infortune. D’ailleurs je n’exige que le nécessaire.

MAURICE : Blanche, vous 'aurez. Un doute m’offenserait.
BLANCHE : Vous savez bien que vous n’étes pas riche.

MAURICE : Je gagnerai ma vie. J’utiliserai mon instruction,
évidemment recue dans ce but.



BLANCHE : Loin de moi la pensée de vous décourager, mon
ami. Mettez-vous a la besogne. Embrassez des carriéres. Un
homme s’arrange toujours. Gagnez votre vie. Mais qui gagnera la
mienne ?

MAURICE : Dame ! nous partagerons.

BLANCHE : Nous partagerons vos deux mille quatre ! Géné-
reux Maurice ! je touche a cette question briilante parce que je
suis plus raisonnable que vous. A l'instant vous le disiez : j’ai de
l'ordre. Mes précautions sont prises et ma vie gagnée. Ne vous
occupez que de la votre. Seulement, il me fallait encore, quitte a
blesser votre amour-propre, écarter ce second motif de guerre.
Soyez sage. Faites ce nouvel effort et promettez-moi de ne jamais
me demander d’ou vient I’argent.

MAURICE : C’est drole. Je voudrais m’indigner et je ne peux
pas. Vous me désarconnez.

BLANCHE : Mon ami, vous vous lamenteriez plus tard. Mieux
vaut en finir. Ces aiguilles, que j’ai I’air de vous enfoncer par mé-
chanceté dans la chair, s’y dissoudront a votre insu. Il parait que
méme physiquement ca peut arriver.

MAURICE : Sans doute que pour y aider vous me donnerez de
l’argent !

BLANCHE : Oh ! les bétises recommencent ! De grace, ména-
gez vos sarcasmes. A quoi vous sert d’étre intelligent, si vous ne
comprenez pas la vie. Je ne vous donnerai rien et vous ne me
donnerez rien. Parfois vous me ferez cadeau du chiffon qui me
plaira. Ce sera bien plus gentil. Je me charge du reste.

MAURICE : Enfin, si je ne paie ce reste, qui le paiera ?



BLANCHE : De quoi vous mélez-vous ? Qui m’empéche
d’avoir de la famille, une tante et méme des rentes ?

MAURICE : Ou un autre amant.

BLANCHE : Ou un autre amant, comme vous dites. Croyez-le,
ne le croyez pas, et décidez. Allez-vous-en ou restez. J’abandonne
maintenant le droit de vous retenir, pour garder celui de dédai-
gner ensuite tout reproche. Je me suis mise a I'abri du besoin.
Comment ? Je ne dois de compte a personne. Vous criez haut
votre indépendance et un faible courant d’air vous enroue. Moins
vous avez d’argent, les hommes, plus 'argent vous domine. Les
femmes en veulent, en trouvent et s’en moquent.

MAURICE : Quant a ma dignité, a mon honneur...

BLANCHE : L’honneur de qui, le votre ou le mien ? Lequel des
deux, je vous prie, court, en ce moment, le plus grand risque ?
Les deux se valent. JJimmole ma part sans tant de regrets. Imi-
tez-moi. Vous voulez étre aimé, méritez qu'on vous aime.

MAURICE : Tenez, Blanche, vous feriez mieux d’ouvrir votre
corsage. J’y coucherais ma téte. Le parfum de votre peau me gri-
serait, et je perdrais insensiblement la notion des nuances.

BLANCHE : Voila, mon ami, respirez.

2.7 La question des enfants.

MAURICE : Je releve une téte ivre et lourde, Blanche. Vous pou-
vez me demander d’autres sacrifices.



BLANCHE : Je cesse de vous affliger, Maurice. Il ne reste
qu'un détail sans importance a régler. Il est bien entendu que
nous n’aurons pas d’enfants.

MAURICE : Comme il vous plaira, Blanche. Moi je n’y tiens
guere. D’ailleurs, si vous changez d’avis plus tard, il sera toujours
temps. Jeunes et sains, nous aurons des enfants quand nous
voudrons.

BLANCHE : Sdrement, mais je n’en voudrai point. On lit
I’honnéteté sur votre visage. Vous ne manqueriez pas a votre de-
voir, et si j’étais rusée, je vous attacherais a moi pour la vie, avec
un enfant. Ce moyen me répugne, et puis ¢a abime trop.

MAURICE : Bon, je n’insiste plus. Je vous le répéte, ca m’est
égal.

BLANCHE : Nous n’aurons donc jamais d’enfants. Mais les
plus malins se trompent. Comment vous y prendrez-vous ?

MAURICE : Ne vous inquiétez point. Le progres n’est pas un
vain mot. La science a marché.

BLANCHE : Vous en savez plus long que moi, pauvre igno-
rante. Je me livre a vos soins dévoués. Mais je vous préviens que
si vous vous trompez, au premier symptome, je risque un acci-
dent, la mort méme.

MAURICE : Nous n’en viendrons pas la, ou je serais fort
étonné.

BLANCHE : Ne négligez aucune précaution.

MAURICE : Je réponds de tout.



BLANCHE : Ouf ! j’ai fini. Quelle heure est-il ?

MAURICE : Attendez que jallume une allumette. Onze
heures.

BLANCHE : Comme je bavarde. Nous marchons depuis long-
temps. Nous avons di faire beaucoup de chemin.

MAURICE : Oui, en rond. Nous tournons autour d’'un bouquet
d’arbres.

BLANCHE : Puisqu’on ne voit rien, inutile d’avancer, et il vaut
mieux ne pas s’égarer, bien que je n’aie plus peur. Moi qui dé-
teste la marche, a votre bras, cher Maurice, je ne sens aucune fa-
tigue. Ma confession me soulage et diminue le poids de mon
corps. C’est curieux comme le moral influe sur le physique.

MAURICE : Et réciproquement.

2.8 Scrupules.

BLANCHE : Désormais, Maurice, nous n’aurions qu’a nous aimer
sans arriere-pensée. Ne vous faites-vous pas trop d’illusions ? Je
n’ai plus vingt ans. Oh ! que ne me connaissiez-vous a cet age !
J’étais une belle fille, élastique et neuve, et préte a concourir avec
des chances de remporter le prix. Hélas ! je crains d’avoir un peu
perdu.

MAURICE : Vous vous calomniez, Blanche. Nous verrons
bien.



BLANCHE : Quand vous m’examinez d’un oeil scrutateur, je
me sens mal a laise. Je me figure qu'au travers de mes véte-
ments, vous m’étudiez portion par portion.

MAURICE : Si vous le désirez, je me précipiterai les yeux
bouchés.

BLANCHE : Un homme est assez beau, pourvu qu’il ait tous
ses membres, et son regard change en orniére une ride de
femme. J’en avoue plus d'une. Ne me supposez point parfaite.

MAURICE : Vous vous noircissez en vain. Je vous devine irré-
prochable, et je n’arrive pas a croire que vous faites déja des plis.

BLANCHE : Moi, non, mais (et je ne dis pas cela pour dire des
énormités) une de mes amies a comme un tablier de cuir au bas
du ventre. Enfin, si vous étes un peu décu, dissimulez-le
généreusement.

MAURICE : Voulez-vous vous taire, coquette, ou parlez-vous
de la sorte, afin qu’a mon tour je réclame votre indulgence, car la
surexcitation ou vous m’avez amené m’épuise. Naturellement, je
passe presque toutes mes nuits blanches. Quel amoureux y résis-
terait ? Je n’ai rien d’'un boeuf en fonte. Le moment venu, me
conduirai-je comme un autre homme ? Serai-je a la hauteur ?

BLANCHE : Ah ! ah ! laissez-moi rire de bon coeur, Maurice.
Ces petites transes nous honorent I'un et l'autre. Elles prouvent
notre loyauté. De cette facon aucun des deux ne sera volé. Quelle
chance de pouvoir s’entendre ! Les autres ne s’entendent pas
comme nous.

MAURICE : Aussi que de mauvais ménages.



BLANCHE : Maurice, je te récompenserai.

MAURICE : Elle est gentille, gentille, gentille...

2.9 L’alerte.

Maurice ne dit pas ces mots pour la flatter, car, depuis un in-
stant, il ne I’écoute plus. Il écoute des feuilles qui semblent régler
leur froissement sur sa marche. Elles se taisent quand il s’arréte,
et quand il repart, aussit6t elles craquent.

C’est stir que quelquun de mal intentionné suit le couple a
travers les arbres, en se cachant. Et Blanche qui, tout a ’heure,
s’effrayait sans raison, parle haut maintenant, laisse éclater une
joie innocente, ne soupconne rien et gourmande Maurice.

BLANCHE : Qu’avez-vous qui vous absorbe ?
MAURICE : Ne vous occupez pas de moi. Continuez a parler.

BLANCHE : J’ai méme envie de chanter, mais accompagnez-
moi.

MAURICE : Ah ! taisez-vous donc.

BLANCHE : Vous m’écrasez le poignet. Mon Dieu ! que se
passe-t-il ?

Il se passe que des branches déplacées ont fouetté le visage de
Maurice et qu'un ennemi va s’élancer des arbres. Maurice tire
son couteau, le brandit, et s’écrie d'une voix frémissante : « Qui
vala? Quivala? »



BLANCHE : Il est fou ! Le voila fou ! Lachez-moi ! Ne me tuez
pas ! Au secours !

MAURICE : Arrétez-vous, madame. Ou fuyez-vous ? Restez
pres de moi afin que je vous protege.

BLANCHE : Monsieur, fermez d’abord votre couteau et ren-
trez-le. Quy a-t-il ? Qu’avez-vous vu ?

MAURICE : Je n’ai rien vu. J’ai deviné quun rodeur nous
épiait, nous suivait pas a pas, pour nous voler, sans doute, tandis
que nous causions intimement. J’ai crié quand je l’ai senti trop
pres. Il s’est sauvé.

BLANCHE : Bien vrai ? Ce n’était pas sur moi que vous leviez
votre couteau ?

MAURICE : Bon ! vous me preniez pour un assassin.

BLANCHE : Oh ! j’ai cru que vous perdiez la raison et que ma
derniére heure sonnait. Vous aviez une attitude terrible. Deux
yeux flamboyants vous sortaient de la téte et votre couteau proje-
tait des éclairs.

MAURICE : A ce point ? Je comprends que le rodeur ait
disparu.

BLANCHE : Mon ami, ce n’est pas un rédeur ; cest le
gouvernement.

MAURICE : Encore !
BLANCHE : Ouli, oui. Cette fois, c’est lui.

MAURICE : A votre tour, vous déraisonnez. Qu’entendez-vous
par ce gouvernement flairant notre piste, a cette heure, en pareil



lieu ?

BLANCHE : Je vous dis que c’est lui. Courons du coté des
lumiéres.

MAURICE : Vous attraperez du mal. Vos joues sont moites.
Vous tremblez sur vos jambes. Ralentissons. Je vous affirme que
le gouvernement dort et que le rodeur est loin. Il n’y a plus aucun
danger. J’ai été volé cent fois ainsi. On cause, on s’assied, et, dou-
cement, une main se glisse dans votre poche, retire un porte-
monnaie et s’esquive.

A part ca, les rodeurs sont de braves gens et ne tuent per-
sonne. La série d’incidents ridicules continue. Espérons qu’elle
touche a sa fin et calmez-vous.

BLANCHE : C’est vous qui m’avez entrainée dans ce bois. Je
jure bien de n’y plus revenir.

MAURICE : Je suis d’avis qu’il vaudrait mieux rester chez
nous.

BLANCHE : Chacun chez soi. J’éviterais ces sottes émotions
qui me vieillissent.

MAURICE : Heureusement, nous voici au milieu des lumiéres.
Elles emplissent nos yeux et nos coeurs. Elles nous raniment. Ne
demeurez pas défiante. Souriez.

BLANCHE : Oui, je sourirai, dans un instant. L'effet de la se-
cousse persiste. Savez-vous que pour vous échapper, jai sauté
des bancs, troué des broussailles, bondi par-dessus un tronc
d’arbre abattu ? Je ne me croyais plus si leste et je m’étonne



d’étre vivante ; laissez-moi souffler, laissez-moi avoir peur encore
un petit peu.

q

3.1 Inventaire.

Rouge sous sa voilette comme la doublure du petit sac qu’elle
porte a la main, Blanche entre dans la chambre de Maurice.
BLANCHE : Ah ! il faut vous aimer ! J’ai cru que le patron de
I’hotel allait m’arréter, quand je suis passée devant la loge, sans
rien dire. Dans le couloir, je marchais comme au bord dun trou.
Les numéros ne se suivent pas, et mes gants frottés contre le mur
sont pleins de crasse.

MAURICE : Chére amie ! De temps en temps, jouvrais la
porte pour vous guetter, vous prendre par la main. Je venais de la
fermer. Je ne vous entendais pas. Vous marchiez si doucement.
Enfin je vous ai manquée. C’est toujours ainsi que ca se passe.
Mais vous voila. Défaites-vous. Otez votre manteau, votre cha-
peau. Comment vous portez-vous ? Avez-vous froid ! Voulez-vous
que jallume du feu ? Il est tout prét. Je n’ai qu’a mettre une
allumette.

BLANCHE : Oh ! non, j’étouffe assez.

MAURICE : Voulez-vous prendre quelque chose, un verre
d’eau sucrée avec du cognac dedans ?

BLANCHE : Non, je n’ai pas soif. Je voudrais seulement
m’asseoir.



MAURICE : Tenez, dans mon fauteuil. Vous serez mieux que
sur une chaise. Vous regardez ma chambre ?

BLANCHE : Oui. Elle parait un peu petite.

MAURICE : Pour trente francs par mois, dans ce quartier,
c’est tout ce qu’on trouve : une table, deux chaises, un lit. Le lit
est tres bon.

BLANCHE : Jamais je n’avais vu une chambre de garcon. C’est
drole.

MAURICE : Cest drole a voir une fois. On s’y habitue.

BLANCHE : Les dessins de vos rideaux me réjouissent. La, on
dirait un homme qui béche.

MAURICE : Vous vous trompez. Il passe une riviere, dans un
bateau. La béche, c’est un bateau.

BLANCHE : Je distingue mal. J’ai trop chaud. J’ai de la buée
sur les yeux. Votre pendule va bien ?

MAURICE : Elle n’est pas a moi. Elle appartient a I’hotel et
elle va quand je la remonte, rarement. Elle marcherait si je vou-
lais, mais son tic tac m’étourdit. Il me semble étre en moi, partir
de mon coeur, comme si j’avais une forte fievre.

BLANCHE : Cette porte donne dans votre cabinet de toilette ?

MAURICE : Non, elle donne dans la chambre de mon voisin,
ou plutot de mes voisins, car j’en ai un nouveau presque chaque
nuit. La chambre n’est pas louée au mois. Cela a son bon et son
mauvais c6té. En général, mes voisins tantot sont tranquilles et
tantot font du bruit, ce qui donne une moyenne supportable. Au



contraire, si j’avais un voisin inamovible, nous chercherions sans
doute a nous lier, et on ne sait jamais sur qui on tombe. Je pré-
féere ma solitude. Quant a mon cabinet de toilette, il est dans ce
coin, le long du mur, derriére la chaise. On change la serviette a
ma discrétion.

BLANCHE : Et les autres ?

MAURICE : Sur le palier, communs a l'étage. Il suffit de
pousser.

BLANCHE : Bien tenus ?

MAURICE : Aucun exces. Comme pour la surveillance des
squares, on s’en rapporte au public. Du reste, j’y fréquente peu.
Dans le jour, j’ai le café, le restaurant, les maisons d’amis ou ’on
m’invite a diner, et dans la nuit, je ne me dérange jamais.

BLANCHE : Vous pourriez étre malade.
MAURICE : Je n'y tiens guere.
BLANCHE : Personne n’y tient.
MAURICE : J’aurais ’hopital.

BLANCHE : Ne prononcez pas ce mot. Il sent la farine de lin.
On sait quand on entre a I’hopital, on ne sait plus quand on en
sort. Ainsi, aucune parente ne vous soignerait dans votre
chambre, ni une mere, ni une soeur. Je suis contente qu'on me
laisse ce beau role. Je ne vous abandonnerai pas, moi, et j’ai la ré-
putation d’une patiente garde-malade, douce pour ceux que
jaime, s’entend, car les autres me dégottent.



MAURICE : Vous étes une charmante femme, Blanche, et si
j'ai quelque petite maladie a faire, je tacherai de profiter du
temps que durera notre amour.

BLANCHE : Toujours, Maurice, toujours.

3.2 La patronne.

BLANCHE : Vous n’avez jamais recu de femme ici ?

MAURICE : Blanche, vous étes la premiere. La patronne
méme de I'hotel n’y entre que pour le service. Quand elle m’aime,
elle reste discretement dehors. Voici comment les choses se
passent : Je sais que son mari est parti. Je prends un livre, de
préférence un livre de vers, sinon un livre de prose que je dé-
coupe en tranches minces, et je déclame avec des éclats de voix
espacés, comme si je rencontrais régulierement une feve. Le ré-
sultat ne se fait pas attendre. La patronne monte les escaliers,
s’assied sur la derniére marche et m’écoute.

Et je 'entends dire :
« C’est moi qui voudrais avoir un petit mari comme ¢a ! »

Elle le dit gentiment, sans amertume, sans se plaindre d'une
union mal assortie. De mon c6té, je ne I'encourage pas vers
l’adultere. Quand je veux qu’elle redescende, je cesse de décla-
mer, a moins qu'un voyageur importuné ne m’arréte, en frappant
du bout de sa canne le plancher ot je trépigne et que j’ébranle.

L’enchantement se brise comme cristal. La patronne retourne
a sa loge. Je ferme un livre que je n’ai jamais pu finir. Le silence



retombe et tout rentre dans l'ordre.

BLANCHE : Que les hommes sont fats ! Mes compliments
pour votre conquéte.

MAURICE : Je ne m’en vante point, mais elle en vaut une
autre. D’ou qu’ils viennent, les témoignages de sympathie flattent
ma vanité. On ne s’offre pas tous les jours des femmes comme
vous. J’ai pour principe de rester bien avec mes propriétaires.
Une fois par mois, la patronne donne un coup d’oeil dans ma
chambre et ’enjolive. Je dois a son amabilité ces rideaux ou un
homme béche, au moyen d’une barque.

BLANCHE : Et vous lui devez sans doute ces roses sur la
cheminée ?

MAURICE : Soyez donc aimable. Je les ai achetées ce matin,
en votre honneur, madame.

BLANCHE : Merci, Maurice. Au fond, vous étes exquis. Elles
sentent fort bon.

MAURICE : J’en garantis la fraicheur. Quoique d’'une espece
commune, elles durent longtemps, si 'on prend soin de renouve-
ler 'eau du pot.

BLANCHE : Le pot vous appartient ?

MAURICE : Ah non ! tout de méme, j’ai meilleur gotit. Quelle
horreur, hein ? Je le livre a vos railleries.

BLANCHE : Certes le contenant ne correspond gueére au
contenu. Mais ce pot n’est pas vilain, il est plut6t bizarre.



MAURICE : Votre indulgence transforme toute ma petite
mansarde.

BLANCHE : Au contraire, Maurice, elle m’a plu dés mon en-
trée. Et nous sommes bien dans une vraie mansarde, n’est-ce
pas, au sens exact du mot ? et je pourrai dire maintenant : J’ai vu
une mansarde ; je sais ce qu'on appelle une mansarde et j’y ai
dormi.

3.3 La toilette.

MAURICE : Blanche, n’avons-nous pas assez causé ? Si nous
nous couchions !

BLANCHE : Maurice, un petit moment.

MAURICE : Dans ce petit moment perdu, nous pourrions
mettre une éternité remplie d'un bout a 'autre.

BLANCHE : Une minute. C’est si doux d’échanger nos idées et
de rapprocher bord a bord nos coeurs.

MAURICE : Mais nous ne savons plus que dire et la chute des
paroles ressemble a celle des feuilles mortes, sur I'eau plate
comme un papier glacé, quand il ne fait pas un souffle de vent.
Chere Blanche, déja la flamme de la bougie chauffe la bobeche.
Couchons-nous, veux-tu ?

BLANCHE : Quel ennui que vous n’ayez point de cabinet de
toilette !

MAURICE : Voulez-vous que je me tourne contre le mur ?



BLANCHE : Oui, 13, je n’oserais jamais me déshabiller devant
vous.

MAURICE : Capricieuse !

BLANCHE : Pour cette fois obéissez, et cachez-vous au creux
de la fenétre.

MAURICE : Comme ceci. Par les fentes des persiennes, j’aper-
cevrai peut-étre, en guise d’étoile, la lampe d’une servante attar-
dée dans sa cuisine.

BLANCHE : Votre fenétre ouvre donc sur la cour ?

MAURICE : Toutes les fenétres des mansardes sérieuses
ouvrent sur la cour. Sans ce gros paté de maisons, on aurait une
belle vue, sur 'autre rue.

BLANCHE : Vous trichez. Ne regardez pas, il est trop tot.

MAURICE : Quelle femme ! pardon, je ne recommencerai
plus, et consciencieusement, je laboure la vitre avec mon nez.

BLANCHE : Cette eau, des qu’on la verse, fait un bruit d’enfer.

MAURICE : Avez-vous fini ? Je n’entends plus rien. Est-ce que
vous faites votre priere ?

BLANCHE : Ne plaisantez pas avec les choses sacrées, vous
me froisseriez beaucoup. Quand j’aurai fini, je tousserai.

MAURICE : Je grille, Blanche. J’aurais di vous dévétir moi-
méme. Je suis plus adroit que vous.

BLANCHE : Patientez jusqu'au bout, ou je me rhabille. Sei-
gneur ! que votre lit est haut ! Il touche le plafond.



MAURICE : Voulez-vous que je vous préte ma courte échelle ?
BLANCHE : Merci. La table suffira.

MAURICE : Vous y étes ? Une, deux, trois.

BLANCHE : Comptez jusqu’a trente.

MAURICE : Ah ! tant pis, je fais demi-tour. Mais si, vous y
étiez. Du moins, peu s’en fallait. Je n’ai vu qu’un pied.

BLANCHE : Riez, riez, cher et honnéte garcon. Je vous suis re-
connaissante de vos menues délicatesses. Elles m’émeuvent, et
vous n’aurez pas affaire a une ingrate. Maurice, je vous attends.

MAURICE : A mon tour d’enlever mes voiles. Vous m’avez
communiqué votre pudeur, et je cherche la facon de m’y prendre,
pour Oter, sans vous paraitre grotesque a travers le rideau, ma
culotte.

BLANCHE : Je ferme les yeux.

MAURICE : Ouvrez-les au contraire, ouvrez-les tout grands.
Je ne porte point de flanelle, et d’aspect ni trop, ni trop peu enga-
geant, quand on ne considere que 'extérieur, je gagne beaucoup,
si 'on passe outre, et je fais la volte, si l’on touche.

BLANCHE : On n’est jamais mieux loué que par soi-méme.
Pourquoi ouvrez-vous la porte ?

MAURICE : Pour mettre nos bottines sur le paillasson.

BLANCHE : Les miennes aussi ?

MAURICE : Aussi. Je ne suppose point que vous ayez l'inten-
tion de vous faire cirer demain matin, au coin de la rue, comme si



vous veniez de passer la nuit dehors, en province.

BLANCHE : Que dira le garcon ?

MAURICE : Il dira : Mon Dieu, accordez-moi la grace de cirer
chaque matin et de faire brillamment reluire ces bottines

odorantes.
BLANCHE : Grande béte !
MAURICE : Bonjour.
BLANCHE : Bonjour. Tu ne souffles pas ?

MAURICE : Non, je veux te voir, toute.

3.4 L’ami Osoir.

BLANCHE : Maurice, on monte.

MAURICE : Chere Blanche, s’il te plait, occupons-nous de nos
affaires.

BLANCHE : Maurice, entendez-vous ? On frappe.
MAURICE : Qui peut venir a cette heure ?
BLANCHE : Mon Dieu ! si on entrait !

MAURICE : Impossible, Blanche. J’ai donné deux tours de clef
et j’ai poussé le verrou.

BLANCHE : On cogne de plus en plus fort. Je me cache sous
les draps.



MAURICE : Je vais dire a cet animal qu’il s’en aille.

BLANCHE : Maurice, ne parlez pas, ne me compromettez pas,
je vous en supplie. Si quelqu'un me savait ici, je serais perdue.

MAURICE : Je reconnais le coup de poing d’Osoir, un ami in-
time et discret, mais tétu, je vous préviens. Il vaudrait mieux le
mettre au courant.

BLANCHE : Maurice, si vous dites un mot, je me jette par la
fenétre.

MAURICE : Bravo ! voila une idée ingénieuse qui vous classe
honorablement parmi les personnes de sang-froid, chere folle.

BLANCHE : Je suis folle. Mais pour I'amour de moi, Maurice,
taisez-vous.

MAURICE : Je me tais. Posez votre main sur ma bouche et
que 'ami Osoir démolisse, s’il veut, la maison.

OSOIR : Ouvre donc, Maurice. Dors-tu ? fais-tu le sourd ? Tu
es rentré, puisque tes bottines sont la.

BLANCHE : Il écrase nos bottines, les bottines indicatrices.

MAURICE : Ca n’a point d'importance. D’abord, je peux tres
bien, sans qu’on me traite de banquier, posséder deux paires de
bottines. Ensuite le couloir est si mal éclairé, qu’Osoir ne dis-
tingue pas les votres des miennes.

BLANCHE : Chut ! plus bas !

OSOIR : Que c’est fort de faire poser les gens ! Si tu es couché,
reléve-toi. Il patouille dans la rue a ne pas mettre son chien de-



hors. Il pleut comme du chien et je suis trempé comme un chien.
Ouvre donc.

Maurice, bas : Je t'écoute, pour que toute ta meute s’égoutte
sur notre descente de lit.

OSOIR : Ouvre, ou j'enfonce la porte et je flanque ton matelas
sens dessus dessous. D’ailleurs, j’ai a te parler.

BLANCHE : Il n’a rien a vous dire. Il veut vous attraper.
MAURICE : Pauvre garcon ! il lui tombe peut-étre un duel.

BLANCHE : Qu’il s’arrange seul. Maurice, je vous défends de
risquer votre vie.

OSOIR : Ouvre, es-tu mort ?
Maurice, bas : Oui, pour quelque temps.

OSOIR : Ou n’es-tu que malade ? J’y pense ; tu dois étre ma-
lade. Si tu n’ouvres pas, humanité oblige, sur-le-champ, je ré-
veille un serrurier.

BLANCHE : Quel nigaud !

MAURICE : Lui, trés intelligent, au contraire. Point d’esprit,
mais du fond. On Tapprécie lentement. Il a besoin d’étre
expliqué.

BLANCHE : Il va tout gater. Un autre devinerait.

MAURICE : Cest manque d’habitude de sa part. Vous ai-je
trompée en affirmant que je n’amene jamais de femme chez
moi ? Il s’y fera. Blanche, a force de chuchoter, je m’étrangle. Fi-
nissons, par crainte du serrurier.



BLANCHE : Puisqu’il le faut ! De la prudence, Maurice ! trou-
vez un prétexte qui sauve tout.

MAURICE : Laissez-moi faire. C’est toi, Osoir ?
OSOIR : Tu t’en doutes déja ?

MAURICE : Et qu’est-ce que tu veux, mon vieux ?
OSOIR : Tu te moques de moi, maintenant !

MAURICE : Vraiment, tu le mérites. Une boule de billard a
plus de nez que toi. Je ne recois pas ce soir. Repasse une autre
fois. J’ai quelqu’un.

BLANCHE : Oh ! je ne sais plus ou me fourrer.

OSOIR : Comment, quelqu'un ? Qui ¢a ? Ah ! Oh ! parfait, j’y
suis. Compris, incroyable. Encore un ami fichu. Ca devait t’arri-
ver comme aux autres. Flambées, sans bruit, les résolutions ainsi
qu'une trainée de poudre répandue sur la table. Jamais de femme
chez soi ! s’en servir, pas s’y asservir. Ouiche ! Et dire que je fini-
rai comme toi ! Enfin, compliments. Peut-on voir ?

MAURICE : Veux-tu t’en aller, imbécile !

OSOIR : De la fierté ! sérieux, alors. Mince, excuses ! Déran-
gez pas. Femme du grand monde, titrée peut-étre ! Complet.
Beau début. Monsieur, madame, au plaisir ! je vous en souhaite.
Apres vous. Chacun son tour. Quel malheur ! Quel malheur !

MAURICE : C’est un fait expres. Le cochon a bu, pour la pre-
miere fois de sa vie. Le vin ou l'absinthe lui produit un effet
étrange. Il bégaie. Il glousse. Il secoue la téte, et sa voix s’égréne
en perles fausses qui dégringolent les escaliers.



Blanche ! Blanche ! ou étes-vous ? Pourquoi pleurez-vous ?

BLANCHE : Je meurs de honte a me voir tombée si bas ! Cet
homme m’a traitée comme la derniére des derniéres.

MAURICE : 1l est ivre. Il ne vous connait pas. Vous ne le
connaissez pas. Sa grossiereté peut-elle vous offenser ? Prend-on
la campagne en horreur a cause de quelques flaques d’eau crou-
pie ? Blanche, bouderez-vous jusqu’a I’'aube ?

BLANCHE : Ah ! si javais su ! Le chatiment commence. J’ex-
pie ma faute.

MAURICE : Quelle faute ? Quel chatiment ? Si vous aviez su
quoi ? Cest la visite tardive de mon ami Osoir qui vous met en
cet état ! Blanche, approchez votre visage douloureux, afin que je
le séche au feu du mien et que, sous une tendre pression, j'étouffe
vos précoces remords.

q

4.1

MAURICE : Maman ! maman !

BLANCHE : Pourquoi m’appelles-tu maman ? Je te défends
de m’appeler maman. Je ne suis pas ta mere. Il me semble que
nous commettons un sacrilege, sous une votte d’église.

MAURICE : Je veux t’appeler maman, ma petite maman a
moi. Ce mot passe tout seul entre mes levres. Il a des syllabes si
fréles !



BLANCHE : Je crains que tu ne m’appelles ainsi parce que j’ai
quelques années de plus que toi. Et puis, que dirais-tu, si je t’ap-
pelais papa, moi ?

MAURICE : Ton cerveau travaille. Ecoute plutét comme je
prononce le mot : Maman ! maman ! Il s’envole de ma bouche
aussi aérien qu’une téte de chardon.

BLANCHE : Comme c¢a, je veux bien, parce que tu sais, si je ne
cache pas mon age, je differe de ces femmes qui disent en minau-
dant : Je pourrais étre votre mere.

MAURICE : Recouche-toi dans tes cheveux.

4.2

MAURICE : Viens donc !
BLANCHE : Je suis la, pres de toi, contre ta poitrine.
MAURICE : Je te dis de venir.
BLANCHE : Mais je te serre de toutes mes forces.
MAURICE : Ah ! c’est comme si je chantais.

BLANCHE : Pourquoi t’arraches-tu ? pourquoi te leves-tu sur
tes genoux, menacgant, les traits tirés, I'oeil mauvais ? Tu me fais
leffet d'un fauve. Tu me remplis d’angoisse et je n’ose plus te
tendre les bras.

MAURICE : Veux-tu venir, oui ou non ?



BLANCHE : Voila ! voila !

MAURICE : Tu me réponds : « Voila ! voila ! » comme une
servante effrayée par sa maitresse en colere, mais tu ne viens pas.

BLANCHE : Je ne comprends plus, Maurice. Pourtant, je
t’aime.

MAURICE : Tu m’aimes et tu restes la-bas, loin de moi, a des
lieues, a des journées de marche de moi et je fais de vains efforts
pour te rejoindre.

BLANCHE : Qu’est-ce que cela signifie ? Je me presse sur ton
coeur a passer de 'autre coté.

MAURICE : Tu t’éloignes au diable ! Ta forme, quand je crois
la tenir dans mes mains, se disperse aux quatre vents. Jamais je
ne pourrai pleinement te saisir.

BLANCHE : C’est une maladie. Si tu as des attaques mainte-
nant, me voici bien.

MAURICE : Il me faut y renoncer. Deux paralytiques qu'on
lierait étroitement avec des cordes resteraient, moins que nous,
étrangers I'un a l'autre.

BLANCHE : Tu trouves folichon ce que tu dis la, mon
Maurice ; si tu m’invites chez toi, pour me glacer le sang dans les
veines, demain je garderai la chambre.

MAURICE : Ne fais pas attention, maman. J’ai besoin de débi-
ter ainsi, au moment supréme, des sornettes. C’est ma facon a
moi de mourir. Apres, au réveil, je demeure longtemps confus.



4.3
BLANCHE : Tu me grises, mais je ne t'aime pas.

MAURICE : A ton tour, répéte un peu ce que tu viens de dire,
si tu veux que je saute du lit, que je me rhabille et m’en aille.

BLANCHE : Mon Dieu ! qu’est-ce que jai dit ?

Elle ne sait plus. Voulait-elle essayer de se reprendre, et pour
s’excuser a ses yeux, feindre la surprise, I'étourdissement. Vou-
lait-elle limiter la part de Maurice et se donner la joie de
l'inquiéter ?

Criait-elle simplement par instinct, afin de jeter un cri, pour
rien du tout ?

Mais quand elle voit Maurice se dresser sur le lit, penaud et
prét a quitter la place comme une place retenue, elle 'entoure de
ses bras et I'attire et le force de retomber.

Maurice, dit-elle, mon petit Rice, je suis une grosse béte. Ca
m’a échappé !

q

Chapitre 5 La mise au point de leur amour

MAURICE : Blanche, te tuerais-tu a cause de moi ?

BLANCHE : Quelle question ! pourquoi me tuerais-je a cause
de toi ?



MAURICE : Je te demande cela, parce que je voudrais savoir
jusqu’a quel point nous nous aimons. J’ai lu de nombreuses des-
criptions d’amour. Tu en as lu quelques-unes. Peuvent-elles s’ap-
pliquer au notre ? En un mot, nous aimons-nous comme on
s’aime dans les livres ? Evidemment non, n’est-ce pas ?

BLANCHE : Tu m’embarrasses. Veux-tu dire que nous nous
aimons moins bien que dans les livres ou d’'une maniére
différente ?

MAURICE : Je veux dire ceci : Lorsque tu prononces ces mots
« je tadore », qu’entends-tu par la ?

BLANCHE : J’entends que je t'aime beaucoup.

MAURICE : Oui, c’est une autre facon de parler. Tu ne fais
que changer d’expression. Il ne faudrait point me méprendre, et
compter, par exemple, que si je te quittais, tu mourrais.

BLANCHE : Et toi, si je te quittais, mourrais-tu ?
MAURICE : Franchement, je ne le crois pas.

BLANCHE : Mais tu souffrirais, comme moi. Quand je songe a
ton départ possible, jai le coeur serré. J’éprouve d’avance un
gros chagrin.

MAURICE : Moi aussi, et nous n'imaginons rien de plus, nul
fracas, aucune vengeance éclatante.

BLANCHE : A quoi bon dramatiser la vie ?

MAURICE : Nous ne sommes pas de 1’école cruelle. Nous
sommes de I’école bonne-enfant.



BLANCHE : Bien entendu, sauf ces réserves, nous nous ai-
mons autant que d’autres.

MAURICE : Certainement. Une seule réflexion me trouble.
Sans doute les livres exagerent, mais le journal quotidien enre-
gistre, a la colonne de ses faits divers, des scandales, des aven-
tures romanesques qui finissent tragiquement. J’admets que le
journal brode aussi. Pourtant il demeure prouvé que certains
amants jaloux, toujours fiévreux et prompts a s’égorger, bient6t
las de vivre, se couchent enfin sur leur lit, S’aiment une derniére
fois et attendent la mort pres d’'un réchaud allumé. Voila qui me
confond. Ces passionnés s’aimeraient-ils plus que nous ?

BLANCHE : Mon chéri, les gens qui se suicident n’ont pas leur
téte a eux. Ce sont des fous.

MAURICE : Et nous sommes les sages. Ton bon sens et le
mien nous interdisent de pareils exces.

BLANCHE : Dieu mereci !

MAURICE : Nous nous aimons raisonnablement, avec calme
et solidité.

BLANCHE : Pour la vie !

MAURICE : Tope cinq sous. Encore une question, Blanche. A
propos, pourquoi m’aimes-tu ?

BLANCHE : Parce que tu es beau.

MAURICE : Oh ! ne te force pas, je t’en prie. J'exige une énu-
meération précise. Recommence : je suis sur la sellette parce que...



BLANCHE : Parce que tu es distingué et de tournure aristo-
cratique ; parce que tu es intelligent et que tu as réponse a tout ;
parce que tu ne jures jamais, que tu parles poliment aux femmes,
sans garder ta cigarette a la bouche ; parce que tu mets des
gants ; parce que tu soignes les ongles ; parce que tu danses a ra-
vir ; parce que tu ranges tes affaires en te couchant ; parce que
tes jarretelles noires empéchent tes chaussettes de tomber sur tes
souliers ; parce que des bretelles de soie soutiennent, le jour, ton
pantalon, et que, la nuit, un étendeur en efface les godets ; parce
que tu portes toujours un chapeau haut de forme ; parce que tu
as les cheveux courts, la moustache vierge, le nez long (ca m’a-
muse de tirer ton nez), des oreilles grandes comme des coquilles
Saint-Jacques, une gueule d’or et des yeux jaunes pour mener les
poules sur les chaumes. Enfin parce que tu écris bien les
adresses.

Je ne trouve plus. A ton tour, maintenant, Maurice, pourquoi
m’aimes-tu ?

MAURICE : Je t’aime en gros, en bloc. Je ne percois pas les
détails. Quelle est la couleur de tes yeux et de tes cheveux, je n’en
sais rien. Qu'importe la forme de ton nez ? Une dent ne compte
ni en plus, ni en moins. Large ou petite, ta bouche ne me déso-
blige que si elle baille. Est-ce que je noue mes doigts aux tiens
pour prendre ta pointure et vais-je mesurer tes pieds avec un dé-
cimétre ? Entre nous, le mauvais gott de I'artiste qui, depuis Eve,
glorifie les pieds de la femme, se congoit-il ? Relis donc ce que tu
écris, poete. Cesse de chanter, le nez en l'air, comme un écervelé.
Baisse la téte et considére, enfin de pres, froidement, le pied fade
de ta maitresse quand elle sort du bain.

BLANCHE : Tais-toi. Je vomirais.



MAURICE : Je ne pose point. Tu peux te casser une cheville et
remplacer ton pied de chair et d’os par un pied en bois de rose, je
n’y perdrai rien.

BLANCHE : Et quelles sont tes idées sur la taille ?

MAURICE : Dés qu’une guépe m’agace, jouvre mes ciseaux, et
je la coupe en deux, net.

BLANCHE : Réponds. Tu ne me trouves pas un peu forte ?

MAURICE : Comment, un peu forte ? Au contraire, je te sais
gré de me remplir les bras. Va, il est inutile que tu regles tes ap-
pétits. Mange et bois, épanouis-toi.

BLANCHE : Je ne me géne pas. Aucune femme ne se serre
moins que moi. Regarde. On mettrait le poing sous mon corset.

MAURICE : Tant pis. Tu gaspilles I'espace. Accrois encore ta
puissance et que nos étreintes soient telles que I'air méme ne

passe plus.

BLANCHE : Moi, je t’aime ainsi ; mais quelquun qui t’enten-
drait, te traiterait de vulgaire sensuel.

MAURICE : Je me flatte de ’étre et de tirer, en bon maitre ha-
bile, tout le profit que je peux des divers sens a mon service.

BLANCHE : Je t’approuve. En ce qui me concerne, tu le sais,
je ne dédaigne pas la gaudriole. Seulement, il y a autre chose que
le corps. Il y a le coeur et 'ame. Mon corps te plait, j’en suis
fiere ; mais, dis-moi, Maurice, aimes-tu un peu mon coeur,
aimes-tu un peu mon ame ?



MAURICE : Oui, ma belle maitresse, je t'aime avec toutes tes
dépendances. J’aime ton corps, et jaime ton coeur et ton ame
par-dessus le marché.

q

Chapitre 6 Les manoeuvres du
gouvernement dévoilées

MAURICE : Je l'ai vu, Blanche, ton gouvernement. J’ai vu sa re-
dingote sévere et son parapluie. Ne mens pas. Hier soir, il est en-
tré chez toi a cinq heures et il est ressorti a six heures moins le
quart. Je le trouve encore vert.

BLANCHE : Tu m’espionnes.

MAURICE : Je me renseigne moi-méme, puisque j’ai pris I’en-
gagement de ne plus t'interroger. Mais comme je sais tout, tu
peux tout dire. Rassure-toi. Je ne suis pas jaloux. Au contraire. Je
voudrais connaitre ce brave homme. Il m’a produit une excel-
lente impression. Quand vient-il te voir ?

BLANCHE : Chaque mois, vers la fin, régulierement.
MAURICE : Comme un périodique. Est-il marié ?
BLANCHE : Recevrais-je un homme marié sans sa femme ?
MAURICE : Et vice versa. Que fait-il ?

BLANCHE : Il va tous les jours a son bureau.

MAURICE : Ca, cest original. A quel bureau ?



BLANCHE : Tu m’en demandes trop. Je le crois tres puissant.
Sans cesse, il envoie des dépéches a droite et a gauche. Il a des re-
lations au ministere. Lequel ? je ne sais plus. Les noms des mi-
nistres et moi, nous sommes brouillés. Je les mets tous dans le
méme sac. D’ailleurs, mon vieil ami me parle peu de ses affaires.

MAURICE : Comment s’appelle-t-il ?
BLANCHE : Guireau.
MAURICE : Son petit nom ?

BLANCHE : A son 4ge, on n’a plus de petit nom. Moi je 'ap-
pelle monsieur Guireau.

MAURICE : Toujours ?

BLANCHE : Mais oui, toujours. As-tu fini de jouer au juge
d’instruction ?

MAURICE : Ca me divertit. Tu peux bien me laisser me diver-
tir un brin. Et que faites-vous.

BLANCHE : Rien, que veux-tu qu’on fasse ?
MAURICE : Il ne te baise que le bout des doigts.

BLANCHE : A peine. Nous causons surtout. Il parle bien, me
donne des conseils, me dit de songer a mes intéréts, et me met en
garde contre les mauvaises liaisons. De plus, c’est un musicien de
premier ordre et, quelquefois, il apporte son violon.

MAURICE : Et apreés ?

BLANCHE : Ca ne suffit pas ?



MAURICE : Enfin, quand la conversation tombe, tombes-tu
avec ?

BLANCHE : J’attendais le gros mot. Tu penses tout de suite au
vilain. Pourtant il y a autre chose dans la vie. On trouve des gens
propres, mon cher. M. Guireau sait se tenir. C’est un ami paternel
qui m’aime pour moi, non pour lui, et je ne te cache pas qu’il
m’inspire une durable sympathie dont il se contente.

MAURICE : 1l est modéré.

BLANCHE : Oh ! jai de la chance. Les hommes corrects se
font si rares ! M. Guireau conserve les manieres du siécle dernier.

MAURICE : Et jamais il ne t’adresse un mot plus brilant que
lautre ?

BLANCHE : Est-ce une raison, parce qu’on aide une pauvre
femme a vivre, pour lui manquer de respect ? Str de passer une
heure chaque mois, en compagnie d'une femme point désa-
gréable, qui lui montre gai visage, ’écoute avec complaisance, lui
offre une tasse de chocolat, et sans larmoyer, sans méme étaler
une gratitude bruyante, lui permet de mener a sa guise, comme il
I’'entend, délicatement, une action généreuse, M. Guireau tient
plus a moi qu’a une vulgaire maitresse.

MAURICE : Pourtant, s’il apprenait notre amour...
BLANCHE : Il le devinerait qu’il ne ferait rien voir.

MAURICE : Homme admirable ! Une derniére question. Mais
comme on demande a un bébé : Lequel aimes-tu mieux, ton papa
ou ta maman ? je la pose pour rire. Si je vous priais, quitteriez-
vous M. Guireau ?



BLANCHE : Maurice, souvenez-vous de votre promesse.
MAURICE : Puisque c’est pour rire.

BLANCHE : Alors je réponds sérieusement. Non, je ne le quit-
terais pas.

MAURICE : Méme si je vous offrais de m’épouser, de partir
avec moi, de me suivre en Algérie, ou la vie est si bon marché ?

BLANCHE : D’abord, j'ai horreur du déplacement, et je
mangque de génie colonisateur. Ne dites pas des niaiseries.

MAURICE : Bien répondu. Si j’insistais, j’aurais la téte dure.
BLANCHE : Je te fache ?

MAURICE : Du tout. Je le déclarerais devant M. Guireau. Je
sais bien que lui et moi, c’est différent. Je lui serrerais la main et
je lui dirais : « Monsieur Guireau, nous sommes deux a vous

estimer. »
BLANCHE : De son c6té, il est homme a t’apprécier.
MAURICE : Si tu nous présentais ?...

BLANCHE : Je n’en chercherai pas 'occasion, mais je ne I'évi-
terai pas.

MAURICE : En effet, notre confrontation n’offre point d’inté-
rét. Je plaisante. Pardonne-moi ma petite enquéte taquine et
mesquine. Je ne voulais que t’éprouver. Tu pouvais m’envoyer
promener et je te remercie de ta patience.

BLANCHE : A la bonne heure. Un moment jai craint des com-
plications. Les hommes qui ont le plus d’esprit en ont parfois si



peu!

MAURICE : C’est la réaction. Les femmes ont plus de jugeote
et c’est surtout de jugeote qu’on a besoin en certain cas.

BLANCHE : Alors rien ne cloche, derriére ce front, sous ce
crane ? Tu es heureux ?

MAURICE : Je suis heureux ; et toi, es-tu heureuse ?
BLANCHE : Je suis heureuse.

MAURICE : Donc nous sommes heureux, par la grace de
Dieu !

q

Chapitre 7 L’inévitable lettre

Ma chére Amie,

Ne vous fachez pas avant de m’avoir lu et compris.

Je trouve que, d’ordinaire, les amants qui veulent rompre em-
ploient une mauvaise méthode, d’indélicatesse et de lacheté.

La dame ne dit rien. Ca 'ennuie d’écrire : Elle ferme sa porte,
et part en voyage ; on ne la revoit plus.

Le monsieur qui se croit du style fait des brouillons. Il les dé-
chire, les recommence, et se décide a mettre sous enveloppe, sans
un mot, des billets de banque. C’est commode quand on en a et
que la femme aime l'argent ? Or, vous ne 'aimez guere et je n’en
ai point.



Je vous dois donc une lettre, ou je séparerai nos deux coeurs,
comme les moitiés d’un fruit mir. Cela vous fera mal, je crierai
peut-étre, je vous semblerai révoltant, mais vous serez contrainte
d’admirer ma franchise et mon courage. Comme il m’en faut !

Si nous en renions 1a !

Hier, pres de vous, je jouais ’'homme fort, je riais, j’avais de
I'esprit ; je retenais mal mes doigts impatients de courir le long
de votre noble corps. Pouvais-je me soucier d'un monsieur
absent ?

Mais, vous partie, ce monsieur a pris votre place, et comme je
me promenais dans ma chambre, de la porte a la fenétre, il m’a
dit, posant le bout du doigt sur mon bras :

« Nous sommes deux. »

Il souriait, le vieux, tres poli, 'air hardi plut6t que méchant. Il
répétait :
« Oui, nous sommes deux. Je compte pour un. »

Il semblait dire encore :

« Moi, je ne demande point I'impossible. Je suis content de
ma toute petite part. L’age rend sage et je trouve naturel quun
jeune homme prenne la part qui reste, la plus grande, s’il me
laisse la mienne. Et vous aussi, j'espere, vous trouverez naturel
que je ne la lache plus. »

Ainsi murmurait le vieux aux lévres exsangues.

Naturel ? Qu’entend-il par la ? Le sens du mot m’échappe et,
depuis ce matin, je cours apres.



Ah ! je ne récrimine pas. Vous m’avez loyalement averti :
c’était a prendre ou a laisser. Ou a laisser !

Laisser aux autres, sans y gofiter, une femme pleine de pro-
messes. Mettez-vous a ma place.

J’ai préféré prendre.

Et, a votre contact, jai ressenti une telle secousse que long-
temps je pouvais en demeurer étourdi. Mais, de nouveau, le vieux
sifflait, plus bas, d’autres mots que je refusais d’écouter :

« Je comprends tout. Je ne lui suffisais point. Autant vous
qu’un autre. Elle restera tranquille. Aimons-la. Ne vous inquiétez
de rien. Je paye. C’est si naturel. »

Ce n’est pas naturel du tout. Loin de me rassurer, ce vieux
m’écarte les paupieres et la vérité pénétre.

Je n’exagere rien. Je ne m’accable pas d’injures, mais je suis
désormais comme un homme timoré ayant des idées trop peu
larges pour recouvrir des scrupules qui dépassent.

Rompons donc, ma triste Amie. Emportons chacun nos souve-
nirs, comme deux baigneurs qu'on dérange, sur le point de se ra-
fraichir dans une eau pure, loin du soleil et des regards, se
sauvent apres avoir ramassé leurs vétements.

Et j’ajoute... Mais aidez-moi. J’ai besoin de toutes mes forces.
Joignez-y vos encouragements. Le morceau ne passe pas. Il me
semble que je vais vous apparaitre dans toute ma laideur, et que
votre estime s’envolera loin de moi, comme un oiseau blessé,
avec un grand cri.

Ah ! tant pis.



Je m’exécute :
« Epousez M. Guireau. »

C’est cela, gesticulez, trépignez, indignez-vous. J’y comptais
bien. Et puis, calmée, écoutez-moi. Je répete :

« Epousez votre vieux. »

Pourquoi pas ?

Je ne dis point :

« Epousez-le tout de suite, demain matin au saut du lit. »
Je dis :

« Travaillez déja le bonhomme. Amenez-le a vous épouser de
son propre mouvement. Je ne I'ai qu’entrevu, mais, ou je me
trompe fort, ou il fera un suffisant mari. »

Notez que votre situation manque de solidité. M. Guireau vi-
vant ne vous abandonnera pas, je le crois. Qu’il meure et vous
étes seule, et la misére qui vous épouvante entre chez vous, brus-
quement, sans frapper. Plus j'y réfléchis et plus je me persuade
que vous étes née pour le mariage. Vos solides qualités vous y
destinaient.

Et perdons un moment de vue la vie pratique. Considérons
celle du coeur. Sans mari, vous verrez lentement se dessécher le
votre.

Dix années encore, vingt peut-étre, vous porterez en vous une
source d’émotions que personne ne tentera d’utiliser pour embel-
lir son domaine de bonheur.



Car, si un autre que moi vous aime, il aura les mémes scru-
pules que moi, et s’il ne les a pas, il sera indigne de vous.

Croyez-vous, Blanche, que je doive m’arréter, vous offrir mes
hommages respectueux et signer cette lettre : Votre dévoué
Maurice ?

Mais j'en garderais la nausée. Je veux nettoyer ma plume
trempée dans la poix, et je veux, afin de me purifier la main, re-
tracer une derniére fois, pour moi, en lignes amoureusement soi-
gnées, votre image parlante.

Vous étes belle et vous étes bonne.

Vous étes si indulgente pour les défauts d’autrui, qu’'on aime
les votres.

Vous mentez, a propos, sans mauvaise foi, c’est-a-dire que
vous cachez la vérité, quand elle blesserait, quand elle vous
semble une cause d’ennui, et qu’il vaut mieux qu’elle reste au
puits.

Vous ne vantez point votre esprit. Vous souhaitez qu'on dise
de vous : c’est une femme agréable, et non : c’est une femme
supérieure.

Vous médisez de vos amies utilement, si vous croyez qu’elles
ont commencé les premieres, et non pour le plaisir de médire.

Vous aimez la toilette, parce que vous lui allez, le théatre, lors-
qu'on y rit, et le monde, car une femme de votre age ne peut pas
vivre comme un loup.

Vous détestez les chats et vous ne supportez que les gros
chiens serviables qui sont de taille a coucher dehors.



Vous ne jouez d’aucun instrument.

Vous ne vous connaissez ni en art, ni en sport et vous n’avez
pas d’opinion sur les littérateurs, des hommes comme les autres,
apres tout.

Quand vous écrivez le billet nécessaire, on dirait que le bec de
votre plume pique maladroitement des graines de cassis et les
écrase sur le papier.

Et vous ne lisez que les livres dont la lecture repose le teint.

Vous craignez comme la foudre les explosions d’amour, et
vous aimez qu’on vous aime finement, qu'on vous offre parfois
deux sous de violettes, un baba au rhum, un bout de ruban, une
promenade en voiture, et qu’'on ait pour vous ces petites atten-
tions sans prix, qui font plus chaud au coeur des femmes que le
duvet a leur cou.

Vous ne vous mettez jamais en colere et vous céderiez tout de
suite, sans discussion, pour avoir la paix, a ’homme qui s’avance-
rait sur vous, les yeux injectés de sang, tandis que son visage
émettrait une lumiere verte.

Vous étes paresseuse en toute justice, parce qu’il vous semble
que le role d’'une belle femme consiste a rester belle, et qu'on lui
doit, sans méme qu’elle le demande, les habits, I’argent de poche,
la nourriture et le logement.

Vous étes la femme que je révais.
Et je vous quitte et je vous donne.

A peine ai-je eu le temps de vous embrasser.



Comme un visiteur gauche repasse dans son esprit ce qu’il au-
rait di dire, je vous parcours des cheveux aux pieds et je me dis :

« C’est 1a spécialement que j’aurais di poser les levres. La aus-
si. La encore, partout. »

Et courbé, abimé, je n’aurais pas di relever un seul instant la
téte.

Belle et bonne amie, je suis a bout.

Je ne relirai pas ma lettre. Je veux qu’elle vous arrive ce soir,
avant que vous ne preniez, comme d’ordinaire, votre petit sac a
doublure rouge, pour venir dans ma mansarde.

Déja elle se glace et s’enténébre, et si jose y parler haut, j’en-
tendrai peut-étre une voix lugubre.

Longue vie, Blanche !

Adieu.

q

Chapitre 8 Dénouement possible

BLANCHE : Je te trouve fatigué, ce soir, mon Maurice, et palot.
Qu’as-tu ?

MAURICE : Je me suis piqué, Blanche.
BLANCHE : Ou ca ? Avec quoi ?

MAURICE : Avec une plume.



BLANCHE : Clest trés mauvais. Il faut sucer vite. Montre
voir ?

MAURICE : Je me suis piqué a la conscience.

BLANCHE : Ne dis donc pas de bétises. Je veux savoir ou tu
souffres.

MAURICE : Je t’assure que je me suis piqué a la conscience.
Je la sentais grosse, boursouflée, oppressante. Cela lui arrive
quelquefois. Je I'ai percée avec ma plume. Tout de suite elle s’est
dégonflée, et le mauvais sang parti, je vais mieux.

BLANCHE : Amuse-toi, mon ami, mais sache que tu n’as au-
cun mérite a te payer ma téte. Je suis sans défense, et je manque
de réplique. C’est une manie chez toi de parler par le chemin le
plus long. Déroule tes machines obscures. Je m’assieds.

MAURICE : L'opération me réussit toujours. Il suffit que j’y
pense. Aussitot le vent qui me génait s’enfuit. Je marche comme
un homme de poids ordinaire, et brusquement, le monde dont je
voyais pile se retourne sur face.

BLANCHE : Tu as la migraine. Ta chambre sent le renfermé et
le briilé.

MAURICE : En effet, j’ai briilé du papier.
BLANCHE : Des lettres de tes anciennes maitresses, je parie ?

MAURICE : Non, un papier ou mon épanchement de tout a
I’heure avait fait des taches.

BLANCHE : Non, Maurice, tu n’es pas bien ; veux-tu sortir un
peu pour prendre I’air ?



MAURICE : J’aime autant me coucher, et toi ?

BLANCHE : Moi, jaime mieux. Couchons-nous. J’ai gardé
pour cette nuit une fine chemise de jour que tu préferes, sans col
et sans manches, avec un noeud rose.

q

Chapitre 9 L’invité Sylla

Comme il descendait du train, M. Sylla fut pris d’inquiétude :
« Me voila bien, dit-il, j’ai oublié d’apporter quelque chose pour
les petites filles ! »

L’accueil de ses hotes ne s’en ressentit pas d’abord. Toute la
famille Bornet était a la gare. Les petites filles gambadant, levant
les bras, frappant des mains, firent plusieurs fois, sans en avoir
lair, le tour de M. Sylla. Il ne cachait aucun paquet derrieére son
dos ; mais un homme peut mettre tant de choses dans ses
poches, que les petites filles espérerent encore, avant de se
désoler.

Cependant Mme Bornet ne cessait de répéter :

« La bonne visite ! Quel paresseux vous faites ! Il y a deux ans
que vous nous promettez de venir ! On ne comptait plus vous voir
dans notre humble hameau ! »

Et elle ajoutait :
« Ah ! la campagne, ce n’est pas la ville, tant s’en faut. »

Et M. Sylla répondait :



« J’aime mieux la campagne que la petite ville de province. »

Il admirait tout : le jardin, ici d’agrément et la de rapport,
cultivé par M. Bornet lui-méme, qui se leve et se couche selon le
soleil et fume sa pipe sur ce banc ; ’écurie et son cheval, tour a
tour de selle et de trait, brave béte abattant sa lieue comme une
autre, malgré son air de rien.

« Nous l'avons acheté d’occasion, avec les harnais a notre
chiffre par-dessus le marché.

« Voici les poules, qui nous pondent chaque jour des oeufs
frais ; les lapins qui mangent plus qu'un boeuf et qu’on fait man-
ger aux amis tombés du ciel ; les pigeons, inutiles, mais si jolis a
suivre de l'oeil quand ils volent et déroulent dans l'air leurs guir-
landes nuancées ; un cochon économique, oui, économique, je
vous expliquerai ca.

« Enfin le puits. Son eau est la meilleure du village. Tout le
monde y vient en chercher. Les gens défilent du matin au soir.
Nous le regardons comme notre richesse, car, pour nous, la cam-
pagne sans eau ne serait plus la campagne. Penchez-vous
prudemment.

« Quant a cette pompe, elle marche dans la perfection.
Essayez. »

Soudain, les petites filles, que M. Sylla ne caressait plus et qui
perdaient I'espoir, se mirent a pleurer. Mme Bornet les prit dans
un coin, leur chuchota longuement a l'oreille et leur dit, tout
haut, d’'une voix grondante :

« Hou ! que c’est laid ! les vilaines ! »



Mais elle les plaignait. Elle aussi avait compté, pour les petites
filles, sur une surprise, un bibelot sans valeur, un sac de bon-
bons, si peu que ce fiit, mon Dieu ! Et, froissée dans son coeur de
mere, elle dissimulait a peine un léger désappointement.

Elle fit les honneurs avec moins d’entrain. D’ailleurs, M. Sylla
connaissait presque toute la maison. Il avait trouvé un mot ai-
mable pour chaque agrément et pour chaque commodité.

Restait le point de vue.
« Ceci te concerne », dit a son mari Mme Bornet déja lasse.
M. Bornet parut, de ses bras, écarter des branches et dit :

« Moi, je n’aime que la plaine. Dans les pays de montagne,
j'étouffe, et il me semble que, serré entre deux banquettes, je ne
peux plus allonger mes jambes a mon aise.

— Magnifique horizon », fit M. Sylla distrait.

Il comprenait pourquoi les petites filles avaient pleuré ; il sen-
tait naitre une hostilité chez Mme Bornet tandis que, avec affec-
tation, elle s’obstinait a tamponner leurs yeux rouges, et, dépité
contre elles trois et contre lui, il ne laissait tomber de sa langue
alourdie que de rares paroles.

M. Bornet méme souffrait de la géne commune sans en devi-
ner les causes.

« Ces gens sont étonnants, pensa bient6t M. Sylla. Quelque
matin, on cede a leurs instantes prieres ; on va les voir dans leur
trou ; on se leve de bonne heure, on se bouscule, on avale en wa-
gon un mélange de poussiere, de fumée et d’insectes ; le voyage
cotite quatre fois plus cher que le déjeuner qu’ils offrent, et pour



que rien ne manque a cette partie de plaisir, si on ne les comble
de riches cadeaux, au mépris des convenances ils boudent. Soit,
qu’ils boudent ! De mon c6té, je ferai la moue, et, au café, je me
frappe subitement le front : il en jaillit un prétexte, et je file ! »

« Monsieur Sylla, voulez-vous avoir 'extréme bonté de passer
a table ? » dit Mme Bornet sur ce ton qu’on ne réussit d’ordinaire
qu’avec un pince-nez.

Elle mit les hors-d’oeuvre en circulation. Un peu honteuse de
ses petites filles, qui reniflaient trop fort et n’avaient plus faim,
elle exagérait aupres de M. Sylla les politesses d’'usage, et les an-
chois, pour leur part, tournaient sans s’arréter comme dans un
cirque, quand la bonne apporta une feuille a signer et une boite
carrée, ficelée proprement et adressée aux demoiselles Bornet.

Avant de 'ouvrir, Mme Bornet, hésitante, demanda :
« Qu’est-ce que ca peut étre ?
— Je ne sais », dit M. Bornet.

Et les petites filles dirent, le visage coloré d’'une bouffée de
rose :

« Oh ! dépéche-toi, maman ! »

La boite, pleine jusqu’au bord d’angélique en batons, venait de
Paris, d'une marque célebre ; mais aucune carte ne donnait le
nom de I’expéditeur, aucune lettre ne I’avait annoncée.

Mystérieuse sur la table, elle déployait toutes grandes ses ailes
de dentelles, et les petites filles n’osaient y toucher : droites, ré-
veillées, de la langue elles se 1échaient leurs lévres fines.



M. et Mme Bornet s’interrogeaient :
« Qui diable nous I'envoie ? Connais-tu quelqu’un a Paris, toi ?

— J’y connais une foule de gens et je n’y connais personne ;
personne, du moins, a qui je doive préter cette attention
délicate. »

Ils leverent les yeux sur leur invité :
« Aidez-nous, monsieur Sylla.

— Permettez que je m’abstienne, dit-il, haussant les épaules.
Du reste, je ne trouve pas cette énigme de tres bon gofit. »

Volontiers, il elit déprécié la boite.
Mais Mme Bornet reprit d’inspiration :

« J’y songe, vous en venez aussi, vous, de Paris. Feriez-vous le
cachottier, par hasard ?

— Je ne comprends point. Quoi, vous me soupconnez ? dit M.
Sylla.

— Oh ! oh ! Cher ami, dit M. Bornet, vous répondez en cou-
pable. Vous détournez la téte. Vous riez dans votre barbe. Avouez
tout. Hier encore, nous affirmions que, d’apparence bourrue,
vous étes, au fond, le meilleur des hommes.

— Sérieusement, vous croyez que c’est moi ? dit M. Sylla.
— Nous ne le croyons pas, nous en sommes SUrs.

— Bon, entendu, je ne vous contrarie pas, puisqu’il vous plait
que je joue le role de vil usurpateur.



— Ala bonne heure ! dit Mme Bornet. Ma parole, un moment,
je doutais presque. Je me disais : pourquoi la boite arrive-t-elle
seule, apres lui ? Et je me répondais : semblable aux autres
hommes, il déteste porter des paquets.

— Cordialement, dit M. Sylla.

— Et puis, dit M. Bornet, la boite, sans doute, n’était pas préte.
Souvent, les commis de magasin n’en finissent plus.

— Qui, dit M. Sylla. Enfin, la voici. Nous l'avons, c’est le
principal.

— Eh bien ! fillettes, dit Mme Bornet, on n’embrasse plus M.
Sylla, qui pense si gentiment a nous ? »

Les fillettes, portant la boite, offrirent a baiser leurs joues illu-
minées et a gotter les batons d’angélique verte.

« Merci, dit M. Sylla, 'angélique m’écoeure. Seulement, je sa-
vais que vous l'adoriez. Gardez tout. »

L’appétit retrouvé, les petites filles commencerent de becque-
ter et de pépier comme deux moineaux apres l'averse. Elles su-
cérent d’autant plus d’angélique « exquise et délicieuse » que, du
bout des dents et de bouche a bouche, elles cassaient les batons
montés sur fil de fer.

Et les fils de fer, qui tendaient raide les gestes de chaque
convive, se brisérent aussi.

Pour se punir d’avoir méchamment jugé son héte, Mme Bor-
net 'accabla de prévenances, cette fois réelles. Suivant avec doci-
lité 'exemple, M. Bornet emplit I'assiette de son meilleur ami.



M. Sylla se laissait soigner, tant6t confus, tantot vengé, amusé
par cette réparation d’honneur imprévue. Toutefois, il fit une
derniere concession a ses scrupules :

« Si pourtant, chers amis, dit-il, j’abusais de votre confiance, si
quelque jour se découvrait le véritable expéditeur ? Que de qui-
proquos ! Ensuite, quelle juste colére contre moi ! Mais je vous
aurai prévenus, et je m’en lave les mains.

— Crois-tu qu’il est entété, hein ? dit M. Bornet 8 Mme Bornet.
Il recommence. De grace ! assez, mon vieux camarade. La plai-
santerie se fane. Reprenez pluto6t de ces aubergines.

— J’en ai jusqu’ici, dit M. Sylla.

— Allez toujours. Le flot de la bouteille au chapeau d’argent les
fera couler.

— Oh ! oh ! du champagne ! Bigre ! mince de noce !

— Nous recevons peu, dit M. Bornet, mais quand nous rece-
vons, nous recevons bien. »

q

Chapitre 10 Aller et retour

Une grille aux barreaux verts, sans ornements. Une maison de
village blanche et presque neuve. Il faut monter quatre marches
propres et s’essuyer les pieds sur le paillasson. Une petite cour ou
le rateau gratte obstinément les herbes fines entre les cailloux qui
reluisent comme des dents. Une bordure de buis sépare la cour



du jardin. Il y a de tout dans le jardin, des fleurs, des légumes et
méme un carré de luzerne qui s’étale jusqu’au ruisseau qu’on en-

tend couler.

Un monsieur pousse la grille. On devine qu’il est Parisien a sa
facon de renifler I'air. Il semble heureux. Il a laissé la-bas les sou-
cis d’'une vie agitée, et libre un jour, il veut en profiter. Il dit
d’abord de sa voix ordinaire :

« Personne ? »
Puis d’'une voix plus haute :
« Quelqu’un, s’il vous plait ? »

Il sourit de la surprise qu’il va causer et de I'accueil qu’on lui
fera. Dans les artichauts, une vieille femme se dresse, hésite, len-
tement vient voir, et sans saluer, elle attend.

LE PARISIEN : Pardon, madame, c’est bien ici que demeure
M. Maurice Perrier ?

MAMAN PERRIER : Oui, monsieur.

LE PARISIEN : Je suis I'ami que vous attendez.

MAMAN PERRIER : Nous n’en attendons pas, monsieur.
LE PARISIEN : N’avez-vous point recu ma lettre ?

MAMAN PERRIER : Quelle lettre ? Je vais demander a ma
bru.

(Elle laisse le Parisien seul, entre a la maison et raméne sa
bru, Mme Perrier, aussi étonnée que maman Perrier, mais polie.)



MME PERRIER : Oui, monsieur, nous avons recu, pour Mau-
rice, cette lettre que voici.

LE PARISIEN : C’est la mienne. J’y annoncais mon arrivée.

MME PERRIER : Maurice, sorti de bonne heure, n’a pas en-
core lu votre lettre et nous ne 'avons pas décachetée. Mais cela
ne fait rien. Donnez-vous donc la peine...

LE PARISIEN : Maurice rentrera-t-il bientot, madame ?

MME PERRIER : J’espére que oui. Cest un fait expres. Mau-
rice ne sort presque jamais le matin. Il doit courir par les
champs. Voulez-vous qu’on le cherche ?

LE PARISIEN : J’attendrai un peu, et s’il tarde trop, j’irai au-
devant de lui. Cela me promeénera. Je verrai votre pays, qui m’a
paru tres joli, madame, sans flatterie.

MME PERRIER : Il faut le juger par un beau soleil. Ce temps
gris le désavantage. Il a méme plu cette nuit, dis, maman ?

MAMAN PERRIER : Pas assez. Le jardin meurt de soif. Apres
une sécheresse d’'un mois, cette petite pluie lui mouille a peine la
peau.

LE PARISIEN : Madame, il a plu fort jusqu’a notre arrivée en
gare. Je craignais méme de recevoir ’averse sur le dos.

MAMAN PERRIER : Les pays dou vous venez ont du
bonheur : tout pour les autres, rien pour nous.

MME PERRIER : Et personne ne vous attendait a la gare !

LE PARISIEN : C’est si proche, madame. D’ailleurs, quoi de
plus exquis que de se trouver, a cette heure matinale, dans un



pays inconnu ? On se croit des ailes. On se sent fier de se lever
avec le soleil.

MAMAN PERRIER : Il est frais, le soleil, aujourd’hui.

LE PARISIEN : Ne me gatez pas mon plaisir, madame. Qu’im-
porte un nuage de plus ou de moins a la campagne !

MME PERRIER : On ne vous a méme pas entendu ouvrir la
grille ; car notre sonnette est chez le serrurier qui ne finit plus de
la réparer.

MAMAN PERRIER : Sans moi, le pauvre monsieur gelait de-
hors. J’arrachais I’herbe des artichauts ; je léve la téte par hasard,
et je le vois planté.

MME PERRIER : Monsieur, je vous rends votre lettre, que
j’avais mise dans ma poche.

LE PARISIEN : Vous pouvez la lire, madame, elle ne renferme
aucun secret. J’écrivais a Maurice :

« Cher ami,

« Mon congé m’est accordé. Quelques jours t’en reviennent de
droit. J’arrive par le premier train. Je me fais une joie de bavar-
der avec toi et de connaitre ta charmante mere et ta gentille
soeur. »

MAMAN PERRIER : Et la grand-mere, on n’en parle pas ?
Elle ne compte plus. On I'a donnée au chien.

LE PARISIEN : Pouvez-vous dire, madame ! Je sais de quelle
affection Maurice vous aime. Je vous ai oubliée par étourderie.
Excusez-moi.



MME PERRIER : Ca ne sert a rien d’écrire de longues lettres
quand on va se voir.

MAMAN PERRIER : Alors, monsieur reste a déjeuner ?

MME PERRIER : Comme de juste. Crois-tu qu’il aura fait
vingt-cinq lieues pour nous saluer et repartir sans prendre
quelque chose, sans manger un morceau ?

LE PARISIEN : Madame, vous étes trop bonne. J’accepte, si je
ne vous dérange pas.

MME PERRIER : Ouiche ! et quand vous nous dérangeriez un
peu ! Sommes-nous des sauvages ? Mais vous savez, il y aura ce
qu’il y aura.

LE PARISIEN : Je me régalerai d’oeufs frais et de fromage
blanc.

MAMAN PERRIER : Si vous comptez la-dessus, vous pouvez
vous en retourner, brave monsieur. Il ne suffit pas de dire :
amen ! pour qu'une poule ponde et que le lait caille. Nous aurons
de la veine s’il reste un brin de viande chez le boucher qui ne tue
que le samedi.

LE PARISIEN : Madame, je partagerai la fortune du pot. Mau-
rice m’a tant parlé de vous que je m’imagine étre déja de sa
famille.

MAMAN PERRIER : Cest drdle ; il ne nous parle jamais de
vous.

MME PERRIER : Si, maman, quelquefois. Monsieur fait sa
médecine comme Maurice ?



LE PARISIEN : Non, madame ; je suis clerc de notaire. J’ai
connu Maurice au lycée, je I’ai perdu de vue, puis je I'ai retrouvé
a la musique du Luxembourg. Nous nous voyons fréquemment,
et nous nous aimons beaucoup.

MME PERRIER : En effet, je me souviens maintenant.

MAMAN PERRIER : Moi, je me souviens que Maurice ne
nous parle ni de ce monsieur, ni d'un autre. Il ne desserre pas les
dents.

MME PERRIER : Il est de sa nature peu bavard, et il n’a guere
de distractions dans ce pays. Mais ses études nous cotitent si cher
que nous ne pouvons lui permettre de voyager pendant les
vacances.

LE PARISIEN : Oh ! madame, quelle erreur ! Je vous assure
que Maurice ne s’ennuie pas chez lui. Il me disait en m’invitant :
« Tu verras ! D’abord nous parcourrons mes propriétés. »

MAMAN PERRIER : Ses propriétés ! Sommes-nous donc
morts ? Et quelles propriétés ? Une bicoque et trois mouchoirs de
terre autour. J’ai soixante-sept ans, monsieur, j’ai toujours vécu
de mon travail, et je travaille encore pour n’étre a la charge de
personne et reculer la date ou, grace aux dépenses de Maurice,
nous nous réveillerons dans la crotte. Si monsieur se croit chez
des gens riches, qu’il se détrompe.

LE PARISIEN : Madame, je me crois chez d’honnétes amis.
N’est-ce pas, mademoiselle Marie ?

MAMAN PERRIER : Pourquoi te caches-tu derriére mon
dos ? Monsieur t'interroge ; réponds.



MARIE : Oui, maman ; oui, monsieur.

LE PARISIEN : Votre fréere me parle souvent de vous, made-
moiselle ! II prétend qu’il vous arrive de vous disputer. Est-ce
possible ?

MARIE : Des fois, il me taquine.

LE PARISIEN : Je sais que vous jouez du piano comme une
grande musicienne.

MARIE : Oh ! pas guere, monsieur.

LE PARISIEN : Quand terminez-vous vos études ? Ca manque
de charme, hein, la pension ?

MARIE : J’aime mieux aller en classe que de rester a la mai-
son du matin au soir pour laver les assiettes.

MAMAN PERRIER : Ne faut-il pas que tu travailles, comme
tout le monde ? Te figures-tu, toi aussi, que nous sommes riches
et qu’on te donnera une dot ?

MARIE : Ca m’est égal ; je ne me marierai jamais.

MAMAN PERRIER : Tu te marieras, si tu peux, quand on vou-
dra de toi. Je te conseille de te fourrer des idées en téte ! As-tu au
moins commencé tes devoirs, ce matin ?

LE PARISIEN : Madame, je réclame pour elle un jour de
congé, en mon honneur.

MAMAN PERRIER : Si on vous prenait au mot, vous auriez
une belle embernerie 1 dans vos jambes.

LE PARISIEN : Vous allez la faire pleurer, madame.



MME PERRIER : Ecoute, petite, marche étudier ta lecon, et si
I'institutrice me dit que tu I’as bien récitée, je te donnerai congé
demain.

MAMAN PERRIER : Moi, je retourne désherber mes
artichauts.

MME PERRIER : Moi, je vais acheter notre nourriture. Entrez
donc vous asseoir, monsieur.

LE PARISIEN : Merci, madame, je ne suis pas fatigué. J’atten-
drai Maurice dans la cour.

MME PERRIER : Comme il vous plait. Maurice ne peut plus
tarder.

LE PARISIEN : Je tiens absolument a lui serrer la main avant
mon départ.

MME PERRIER : Votre départ ?

LE PARISIEN : Oui. Ou avais-je la téte ? J'oubliais un rendez-
vous de la derniére importance. Je dois étre de retour a Paris ce
SOir.

MME PERRIER : Quoi ? Sérieusement, ce soir ? Alors vous
prendriez le train qui passe dans une heure ?

LE PARISIEN : Dame ! s’il n’y en a plus d’autre apres.

MME PERRIER : Il n’y en a plus de commode. Voyons, ajour-
nez ce rendez-vous.

LE PARISIEN : Impossible. Je me mettrais dans de beaux
draps !



MME PERRIER : Ou déjeunerez-vous ? Je n’ai plus le temps
de préparer a déjeuner.

LE PARISIEN : Je déjeunerai en route, a quelque buffet.

MME PERRIER : Voila un tour ! Maman, hep ! maman ! C’est
monsieur qui veut repartir tout de suite ! Quelle idée ! 11 dit qu’il
a un rendez-vous d’affaires.

MAMAN PERRIER : Ah ! les affaires sont les affaires ! Mon-
sieur connait ses affaires mieux que toi.

MME PERRIER : Sans doute. Je serais désolée s’il se génait a
cause de nous. Mais partir si vite ! Et Maurice qui ne revient pas.
Que diable manigance-t-il ?

MAMAN PERRIER : Monsieur a des chances de le rencontrer
d’ici la gare.

MME PERRIER : Que dira Maurice ? J'insiste encore.
Réfléchissez.

LE PARISIEN : Cest tout réfléchi, madame. Je céde a I'impé-
rieuse nécessité.

MAMAN PERRIER : Japprouve monsieur et je souhaite que
Maurice lui ressemble pour I'ordre et la conduite.

MME PERRIER : Vous donnerez a vos parents une mauvaise
opinion de nous. Ils croiront que, mal recu, vous aviez hate de
nous quitter. Je pensais vous garder. J’arrangeais votre chambre
et je disais a la petite : « Cueille donc, par-ci par-la, des fleurs
qu’on écartera sur la cheminée. »



MAMAN PERRIER : Que monsieur emporte le bouquet avec
lui. De mon c6té, je me sens assez de force dans mes vieilles
jambes pour grimper a I’échelle et attraper deux ou trois cerises
qu’il sucera en wagon. Elles ne sont pas tres miires, mais c’est
d’'une espece juteuse. Ca oOte le gofit de la poussiére et ca fait
bonne bouche.

LE PARISIEN : Madame, je ne souffrirai point que vous vous
exposiez. Je me reprocherais toute ma vie un accident. D’ailleurs,
si agréable que soit votre société, permettez que je me retire ; je
ne m’ennuie pas, mais le temps presse.

MME PERRIER : Certes, le départ de nos amis une fois fixé,
au risque d’avoir I'air mal élevés, nous dédaignons la sotte plai-
santerie de leur faire manquer le train.

LE PARISIEN : Au revoir, mesdames ! Mille choses a Maurice,
je vous prie.

MAMAN PERRIER : Nous n’y manquerons pas.

MME PERRIER : Il sera furieux. Marie, dis adieu par la
fenétre !

LE PARISIEN : Mademoiselle, mesdames, au plaisir ! Et mer-
ci encore ! Si, si, de beaucoup.

MME PERRIER : C’est plus fort que moi. Je crois que je réve.

LE PARISIEN : Vous ne perdrez rien pour attendre. La pro-
chaine fois, je resterai jusqu’a ce que vous me mettiez a la porte.

MME PERRIER : A la bonne heure ! Qu’on ne vous apercoive
pas seulement comme dans un éclair.



MAMAN PERRIER : Et que ca vaille au moins la peine de se
déranger.

q

11.1

Je loge au rez-de-chaussée humide et noir ; elles habitent pres du
ciel.

Ma fenétre donne sur la pompe et la boite aux ordures ; elles ont
quatre fenétres par ou le matin, dés qu’elles tirent les rideaux, la
lumiére se précipite. Et, bient6t, elles apparaissent sur le balcon.

La joue collée a ma vitre, je les attendais et elles ne re-
marquent pas tout de suite que je les guette.

La jeune fille chantonne, arrose les fleurs, respire de I'air pur,
cherche le soleil, frotte ses yeux blessés, et la mere va et vient, et
fait une fois de plus le ménage, avec les mémes soucis. Ni l'une ni
l’autre ne me devinent et je ne leur en veux pas.

Je viens de ma province, jarrive a peine, en bons souliers
neufs, et j’ai I'intention de conquérir Paris. Mais par quel bout
faut-il le prendre ?

Chaque quinzaine j’écris la-bas :
« Tout va bien. »
On me réplique :

« Tant mieux, courage ! »



Et je passerais ma vie ainsi. Je lis jusqu’a I’écoeurement. Je ne
sors que le soir, poussé par la faim, et je rentre des que je I'ai cal-
mée ou trompée. Si la fortune frappe a ma porte, elle est presque
stire de me trouver chez moi.

11.2

J’espére donner d’ici peu un sens a mon bulletin de quinzaine.

Le « Tout va bien » que j’adresse aujourd’hui a ma famille si-
gnifie déja quelque petite chose. En effet, mes voisines de 1a-haut
savent maintenant que j’existe.

J’étais de bonne heure a mon poste, le nez écrasé sur ma vitre.
La meére secouait des tapis. Tout a coup elle s’arréta et se pencha
comme quelqu’un qui regarde dans un puits. Elle m’apercut au
fond, et je vis ses lévres remuer. Sa fille vint pres d’elle et ses
levres remueérent aussi. Je n’entendais rien, mais je n’hésitai pas
a leur préter ce dialogue :

LA MeRE : Tiens, un monsieur qui nous fixe.

LA FILLE : Oudonc?

LA MeRE : En bas et en face, au rez-de-chaussée, derriéere la
pompe.

LA FILLE : Cest vrai ; I'avais-tu déja vu ?
LA MéRE : Non, et toi ?

LA FILLE : Je ne regarde jamais la. Il y fait trop sombre.



LA MeRE : C’est quelque étudiant en droit.
LA FILLE : En médecine plut6t. Pauvre garcon !
LA MeRE : Retirons-nous, ma fille, ca devient génant.

La mere leva son tapis qui pendait. Elles s’écarterent avec len-
teur, 'oeil a demi fermé, et les regards, avant de se détacher, s’at-
tardérent entre les barreaux du balcon.

Tel fut notre premier entretien.

11.3

Ma vie se méle de loin a la leur, quand il fait beau, car, s’il pleut,
le balcon reste désert. J’ai approché de la fenétre mon unique
table, tour a tour table de travail et table de nuit, et je surveille
mes amies. J’évite d’ouvrir ma fenétre, d’abord a cause des
odeurs de la cour, ensuite, par discrétion. Je léve seulement un
coin de rideau et je vise.

Je ne sais d’elles que leurs habitudes sur le balcon. L’envie ne
me vient jamais de chercher la rue proche et le numéro ou elles
demeurent et si je m’amuse a former des projets, je ne me soucie
guere d’aider au hasard. Elles doivent étre pauvres ; elles ne
donnent rien aux chanteurs des cours. A la premiére note du har-
piste, elles rentrent et elles écoutent sans se montrer.

Elles vivent seules et recoivent rarement. Quelquefois, 'apres-
midi d'un dimanche, une personne étrangere leur fait une visite.
Elle prend une chaise, s’assied, cause un instant avec ces dames



et s’en va. Elle loue vainement le balcon, la vue, lair vif et sain ;
on ne la retient pas a diner.

La jeune fille est-elle jolie ? Je distingue mal. Elle a de grands
yeux, et les cheveux libres. Elle me semble pale et jignore si son
visage porte les marques de la petite vérole.

Ses peignoirs sont de couleur gaie, et elle ne cesse de fredon-
ner des petits airs puérils, sans paroles. Peut-étre que, comme les
oiseaux, elle supprime méme les consonnes.

Je laisse retomber le rideau dés que survient un camarade. Il
ne manque pas d’ailleurs de regarder a son tour. Aussitot il sif-
flote, dit : « Chouette, mon vieux, tu en as une chance ! » fait du
gosier : « Hum ! hum ! » ou, avec les lévres, un bruit de baiser :
« Bout ! bout ! »

Il m’agace bien, et ce vulgaire personnage parti avec ses bottes
de gendarme, je n'ose me remettre en faction, dans la crainte
qu’il n’ait offensé mes amies. Voila ma journée perdue et jécris
aux parents :

« Léger ennui. Rien de grave. Ca passera. »

Arrivent les vilains temps et je ne vois plus celles dont je ne
connais pas les noms. Leur balcon se vét de neige, ruisselle de
pluie ou reflete un soleil glacé !

Est-ce une main, est-ce la bise qui fait parfois trembler ce
rideau ?

A quatre heures, elles allument la lampe. Cette étoile attire
mes regards comme des insectes. Dans ma grotte souterraine, je



me livre a mon vice préféré : je réve, je réve infiniment, et je céde
a la torpeur d’'un long hiver.

11.4

Puis, c’est le brusque réveil printanier. Toutes les fenétres se
rouvrent. Ces dames commencent la toilette du balcon et sortent
les plantes. Et moi, échappé de mes ténebres, heureux de revivre,
jouvre aussi ma fenétre, et je m’accoude a la barre d’appui,
comme si j’allais saluer mes amies et leur souhaiter la bienvenue.

Nous sommes séparés par la cour en largeur et cinq étages en
hauteur, mais je ne trouverai pas extraordinaire qu’elles des-
cendent a moi, ou que, d’'un saut, je monte vers elles pour serrer
les mains de la mére et embrasser sa fille !

A ma vue, la jeune fille, qui taille un rosier, ne s’effarouche
point et elle appelle a mi-voix sa mere.

« Maman, maman, dit-elle, il est toujours la, mon Arthur.
Bonjour, Arthur ! Tu vas bien, depuis I’an dernier ? Tu as embelli,
fidele Arthur ! »

Elle dit ces mots, comme les enfants sournois qui parlent le
nez dans leur assiette. Elle m’observe de travers et je m’'imagine
qu’elle s’adresse a un autre. Je cherche aux fenétres voisines le
niais dont elle se moque et je rirais lachement.

Je refuse de comprendre et jai la force d’écouter la mere qui
répond :

« Oui, ton Arthur est mieux. Il a germé dans sa cave. »



Et je ferme doucement ma fenétre, ainsi qu'une personne pai-
sible que rien n’intéresse dehors et qui prenait ’air pour sa santé.

Et je suffoque, comme si j’avais une belette a la gorge.

q

Chapitre 12 La fille

Ce qui me géne, des le début, c’est d’avouer que cette histoire
m’arriva au Moulin-Bleu. J’y vais rarement, je m’y désole et je n’y
gagne qu'un mal de téte. Or, ce soir-la, comme je suivais le mou-
vement circulaire et que nous tournions avec monotonie, une de
ces filles me dit :

« Donne-moi une cigarette ! »

Je lui répondis que je n’en avais pas et je m’effacai, de peur de
me poudrer a son contact.

Mais, au tour suivant, la méme fille me dit encore :
« Donne-moi une cigarette.

— Je vous ai déja dit que je n’en avais pas.

— Et celle que tu fumes ?

— Celle que je fume, je la fume, et c’est ma derniére.
— Donne-la-moi. »

Cétait flatteur. J’6tai ma cigarette de ma bouche et je voulus
la mettre moi-méme aux levres de la fille. Et, sans malice, je le



jure, je me trompai de c6té. La fille, vivement briilée, jeta un cri
aigre et, prompte comme un clown, me donna une claque.

Que ceux qui marchaient prés de moi, devant ou derriere, et
qui n’entendirent pas cette claque, renoncent a toute espece de
traitement : leur surdité est irrémédiable.

Je restai étourdi, comme incendié par mes trente-six chan-
delles. J’aurais volontiers saisi le poignet de la fille, pour ’écraser
dans ma main et lui montrer quel homme exigeait d’elle des ex-
cuses completes. Mais elle se tenait a distance, préte a se sauver,
a crier en augmentant.

Et toutes ces lumieres, et tous ces yeux sur moi ! On ricanait,
et il me parut que l'orchestre cessait de jouer. Et je demeurais
stupide avec un léger tremblement.

Depuis, je me pose fréquemment cette question : « Que fallait-
il faire ? » Je ne le sais pas plus aujourd’hui qu’hier. C’est com-
mode, entre hommes. On échange des cartes. On « constitue »
des témoins. On a grand air de magistrat. On intéresse.

Je ne pouvais ni battre cette fille, capable de se défendre, ni
d’un signe hautain la livrer au commissaire de police absent, ni
« réclamer » au controle.

Dans I'impossibilité de me venger ou de m’évanouir par une
trappe, je me décidai a braver 1’évidence, et je continuai ma pro-
menade au milieu de la foule. Je ne me préoccupai que de mar-
cher droit, entre les coudes, et si on venait de gifler quelqu’un,
assurément ce n’était pas moi. J’eus le courage de ne point pous-
ser la porte de sortie.



« Pourquoi sortir ? J’ai le temps. On s’amuse. Il y a de belles
femmes, de la musique. »

Et je me remis a tourner avec les autres. Bient6t je me sentis
mieux. Les regards se détachaient de mon dos. Je me dressais, je
me rajustais, je prenais de I'aisance et je redevenais quelconque
parmi les groupes changeants. Et peut-étre que nous n’étions
plus que deux a nous rappeler I'aventure ; moi, du moins, je ne
l'oubliais pas. Je me proposais méme de lui donner une suite. 1l
me fallait un dénouement.

« Sans doute, personne ne me connait, me disais-je. Mais moi
je me connais. Je me trouve ridicule et je tiens a laisser mon ridi-
cule ici. Je dormirais mal cette nuit, et je ne veux pas qu’a chaque
instant “I’affaire” me revienne avec des nausées. »

Tandis que je me faufilais d'un co6té, la fille s’éloignait de
l'autre, excitée et prolongeant de la voix et du geste une scéne ou
elle avait joué le beau réle. De loin je I'apercevais, et je me prépa-
rais a notre choc, car nous tournions en sens inverse et nous de-
vions forcément nous croiser.

La premiere fois ce fut critique. Quel oeil ! Je baissai les miens
et me rasai contre le mur. Toutefois, n'osant boucher mes
oreilles, par crainte de la provoquer, je ne perdis rien de ses in-
jures renouvelées. Elle fit preuve d’éloquence.

Au deuxieme tour, elle était calme. Je me permis de la regar-
der en souriant. Sa téte de bois se fendit un peu.

Elle me sourit, mais mon sourire était de sollicitude et le sien

une grimace de mépris. Enfin, au troisieme et dernier tour, j'allai



résolument a sa rencontre et je lui tendis la main. Elle s’arréta,
étonnée, et les traits de son visage dur s’amollirent.

« Vous me refusez la main ? lui dis-je avec un hoquet
d’émotion.

— Je refuse ma main a un mufle, dit-elle.

— Je vous donne ma parole d’honneur, lui dis-je gravement,
que je ne l'ai pas fait expres.
— Alors, tu es une gourde, dit-elle, sans retirer sa main que je

ramenais.

— Ecoutez, lui dis-je insensible et obstiné, demandez-moi par-
don, je vous paierai un bock et nous serons camarades.

— Soit, dit-elle apres réflexion ; tu as l'air plus béte que mé-
chant, je te pardonne. Garcon, une chartreuse. »

Ainsi, je la sommais de me demander pardon et elle me par-
donnait. Je lui offrais un bock et elle prenait une chartreuse.
Nous allions a mon but par le chemin qu’elle choisissait. Et, trop
heureux, je ne rectifiais pas, de peur de tout recommencer. Nous
nous assimes et elle me montra sa blessure, un petit point noir a
la levre inférieure.

« J’en aurais sauté au plafond, dit-elle.
— Un peu de vaseline boriquée vous guérira », lui dis-je.
Et je lui montrai ma joue.

« On ne voit rien, dit-elle.



— On ne voit rien du dehors, lui dis-je ; ¢a ne parait qu’en
dedans. »

Elle me caressa la place et me promit de 'embrasser. Elle
m’invitait de cette facon discréte. Elle se méprenait sur mes
intentions.

Je m’en tins 13, satisfait, réhabilité a mon jugement. Je parlais
haut, je dévisageais les gens et, prodigue de mes graces, jappelais
la fille : « ma belle ! » Elle me dit son nom et je lui forgeai le
mien.

Les mémes promeneurs qui m’avaient vu si piteux nous recon-
naissaient sans surprise. Ils trouvaient naturelle cette variété
dans notre attitude. Quand elle giflait, la fille voulait rire. On se
dispute, on se raccommode. Tout est bien qui finit bien. Je m’ac-
cordai le temps de jouir d’'une réparation si habilement obtenue,
puis allégé, ’humeur neuve, je payai les chartreuses, je laissai ma
monnaie a la fille « pour son petit enfant », et quoiqu’elle s’éba-
hit, si j’ose me servir d'un de ses mots, je la plaquai.

Et je sortis enfin de 1a, a ma gloire.
Je le crus.

Mais non, non ! une gifle qu'on ne rend point, d’ou qu’elle
vienne, on la garde, et, malgré mes subtilités d’homme correct, je
garde la mienne et je ne sais qu’en faire. J’aurais dii la rendre a
cette fille, a elle-méme, en personne.

C’elit été ce qu'on voudra, vulgaire, lache, indigne ! C'etit été
définitif. Je ne penserais plus a sa gifle ; or, j’y pense souvent. Du
fond de ma mémoire, elle remonte jusqu’a ma joue. Elle y
marque, comme la tache des poitrinaires, et elle me cuit la pom-



mette.. Chacun peut voir, j’en parle au premier venu, et j’écris ce
conte pour me mortifier.

q

Chapitre 13 Blandine et Pointu

« Quel age avez-vous, Blandine ?

— Trente-sept ans, monsieur. Je ne suis pas de la derniere
couvée du mois d’aofit.

— Ou étes-vous née ?
— A Lormes, dans la Niévre.
— Vous y avez passé votre enfance ?

— Oui, monsieur. D’abord je gardais les oies. Ensuite je gar-
dais les moutons. Ensuite je gardais les vaches. Et puis une cou-
sine m’a placée comme bonne a Paris. J’ai fait plus de vingt
maitres avant vous. Monsieur Rollin, lui, ne me payait pas. Si on
trouve de mauvais domestiques, on trouve de mauvais maitres.

— Ou sont vos certificats ?

— Je les jette. J’en aurais des tas, de ces papiers sales qui ne
servent a rien. Je ne conserve que mon billet de naissance et mon
livret de caisse d’épargne.

— Quelle somme avez-vous a la caisse d’épargne ?

— Neuf cents francs, monsieur.



— Fichtre ! ma fille, vous voila plus riche que moi. Etes-vous
retournée souvent au pays ?

— Une fois, monsieur.

— Chez vos parents ?

— Non, monsieur. Ma meére est morte en accouchant de moi.
— Et votre pere ?

— Mon pére doit étre mort aussi.

— Comment ! il doit étre mort aussi ! Vous ne le savez pas ?

— Je m’en doute, monsieur. A mon voyage, il était bien vieux
et bien malade. Il doit étre stirement mort aujourd’hui. Oui, stire-
ment, il doit étre mort.

— Vous ne lui écrivez donc jamais ?
— Ca me géne de faire écrire par des étrangers.
— Et personne ne vous envoie des nouvelles de votre village ?

— Personne n’a mon adresse. Je change trop de maitres. —
Vous avez des freres et des soeurs ?

— J’ai un frére ainé et une tapée de demi-fréres et de demi-
soeurs, cing ou six, des enfants de la seconde femme de mon
pere. Tous travaillent dans les fermes des villages voisins. C’est
encore plus pataud que moi et ¢a n’a jamais vu le soleil !

— Et ils ne s’inquiétent point de vous ?

— Ils ne m’ont guére connue. C’est mon oncle qui m’a élevée.



— Et votre oncle, s’occupe-t-il de vous ?

— Oh ! oui ; un jour il m’a fait parvenir cent sous. Ce n’est pas
le diable. C’est tout de méme quelque chose.

— Et votre pére, s’il vit, ou travaille-t-il ?
— Il doit travailler chez mon frere ainé.

— Et vous ne regrettez ni les uns ni les autres ? Vous n’avez
pas envie de les revoir ?

— Ma foi non, monsieur. Je ne voudrais revoir que ma cama-
rade de premiére communion. Mais elle m’oublie a cette heure.
Elle s’est mariée la-bas. Elle a du bien. Elle se moque du reste.

— Et vous ? Aucun garcon de votre pays ne vous a demandée
en mariage ?

— Si, monsieur. J’avais quinze ans, je I'ai rebuté. Quelle dinde
j'étais ! Alors il s’est justement marié avec ma camarade de pre-
miere communion.

— Et aujourd’hui, vous ne songez plus au mariage ?

— Pour se marier, il faut étre deux. J’ai manqué le joueur de
vielle. Il est loin maintenant.

— Et vous ne désirez méme pas revoir votre village, ses arbres,
sa riviere, la maison ou vous jouiez toute petite ? D’ordinaire on
aime son pays. Est-ce un beau pays ?

— C’est un pays comme un autre ; il y en a de moins jolis, il y
en a de moins laids.



— Que diriez-vous si je vous offrais un congg, si je vous payais
votre voyage, pour que vous alliez passer une semaine dans votre
famille ? Car c’est mal, Blandine, de négliger sa famille.

— Ah ! elle s’en fiche, monsieur ! Avec votre permission, j’aime
mieux pas. J’y resterais une journée que je m’ennuierais. Et j’ai
peur qu'on me prenne ma place.

— Enfin, vous souhaitez quelque chose, n'importe quoi ? Vous
avez un but dans la vie ?

— Je désire avoir toujours une place, n’étre jamais malade, et
mourir avant d’étre vieille, d’'un seul coup.

— Vous vous plaisez, ici ?

— Oui, monsieur. Il y a de 'ouvrage, mais on mange a sa faim.
Et madame fait du si bon café. Oh ! j’y perdrai, quand vous me
flanquerez a la porte.

— Ou irez-vous ?

— Dans un garni que je connais. Je paierai bel et bien un sabot
de chambre vingt sous par jour, en attendant une autre place...

« Je peux retourner a ma cuisine, monsieur ?

— Un dernier mot, Blandine. Vous ne recevez aucune visite.
Vous vivez comme un loup !

— Oui, monsieur, on le dit des fois, comme un cochon.
— Je m’étonne que vous ne demandiez jamais a sortir le soir.

— Pour quoi faire sortir, monsieur ? Je suis assez lasse a neuf
heures. Je vais au lit, dormir.



— Ne vous fachez pas, Blandine. Vous sortiriez pour voir votre
amant.

— Un amant, monsieur ? Qui donc qui voudrait d'un vieux
chameau comme moi ?

— Ainsi vous n’avez personne de cher au monde ?
— Si, monsieur, j’ai Pointu. J’ai votre chien. »

Et Pointu méme la quitte. Pointu va mourir. Depuis long-
temps il est malade. Son poil tombait de sa peau écailleuse. Il a
fallu le conduire chez le vétérinaire qui d’abord trouve le cas cu-
rieux et répond du succes.

Au bout d’un mois, Pointu revient, presque guéri. Mais ce
n’est déja plus notre chien. On I'a tondu du nez a la queue. Il ne
fait que trembler sur une chaise. Il a maigri. Il a toujours la frin-
gale. Si difficile hier, il mange aujourd’hui jusqu’a du pain sec. Au
nom de Pointu, il hésite a dresser la téte. Il nous regarde de ses
yeux éteints. Et bientot son mal le reprend avec violence. Pointu
se dévore, le cou gonflé d’humeur. De nouveau on le méne au vé-
térinaire qui commence de douter et lui mettra un séton. Il ne
reste que ce moyen.

Et, ce soir, les nouvelles sont désespérées.

Le vétérinaire nous conseille de renoncer a Pointu. Personnel-
lement, il y renoncerait.

Il attend nos ordres. Il nous demande s’il doit lui donner la fa-
tale pilule.

Qu’est-ce qui me retient d’écrire : oui, d'une plume ordinaire ?



J’écris seulement pour réclamer ma note. Le vétérinaire
comprendra.

Et remontez la lampe qui éclaire mal. Rarrangez le feu qui ne
chauffe plus. Qu’on change de figure et quon pense a autre
chose.

Il n’y a que les hommes qui meurent. Les chiens crevent. Poin-
tu mort ne reviendra pas, cette nuit, gratter a la porte et gémir
par la fente. Je n’irai pas lui ouvrir tenant haute une bougie qui
vacille. Il ne sautera pas apres moi, la langue fraiche et la peau
neuve.

Cela ne peut arriver. La vie serait trop drole.

Blandine, faites-nous des grogs tres chauds. Blandine, vous ne
reverrez plus Pointu.

Elle pose le plateau sur la table et se met a pleurer dans son
tablier.

« Blandine, Blandine ! vous étes une grande béte.

— Cest plus fort que moi, monsieur.

— Je vous acheéterai un autre chien.

— Monsieur, je n’en veux point.

— Si, si. D’abord j’en veux un, moi, et il vous consolera.
— Je ne 'aimerai jamais, a cause de Pointu.

— Vous tacherez cependant de le soigner comme Pointu.

— Je le soignerai pour obéir a monsieur.



— Et j'espere, Blandine, que vous le sortirez chaque soir avant
de vous coucher.

— Je le sortirai, puisque monsieur veut. Je le promenerai. Je
lui ferai faire son pipi. Mais je ne le regarderai pas. »

q
1.Ennui, embarras.
Une édition
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