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l’auteur de Bacchus cherche des évosations étranges, des rapprochements inattendus, des syncrétismes hardis? Sur ce canapé où vous sembliez dormir, et où soudain, d'un mot, vous expliquiez, vous dénouiez la psychologie obscure, la situation impossibleP.….. Tous ces êtres, toutes ces formes diverses, que vous revétez tour à tour, nous. charment, nous attirent, mais l'ami nous retient. Et c'est à lui que nous dédions ce récit véridique.
CHAPITRE PREMIER
Vous me demandez, Monsieur, de vous écrire dans son détail un petit drame campagnard, dont je vous ai parlé un | jour que nous chassions ensemble, il y a * quelques mois de cela. Cette morose histoire, dites-vous, pourrait offrir la ma- -tière d'un curieux roman rustique, si à TRES à même de vous donner des ren- | FFF plus précis sur l'aventure _ elle-même et son peu sympathique héros.
Je le fais volontiers; mais d'abord je
We Yi 1
dois vous dire qu’en vous racontant cette histoire, j'avais négligé d'ajouter que le héros c'était moi. Je ne vous en veux point ‘#4 de l'avoir jugé durement : vous avez été 54 | moins sévère que je ne le suis moi-même.
_ Voici donc ma confession. Je voudrais. 2.
qu'elle soit sincère, je crains qu'elle ne vous paraisse fastidieuse. Ce qui vous a distrait un moment, sur une route, vous” ennuiera peut-être à lire. Le décor, le
Au 4 voix ont naturellement pour ee
double souvent l'intérêt, et je. pourrais vous faire maints récits que je ne sau-.
rais vous écrire, où que vous compren- _ driez mal lon de nos bois et de nos
Éd
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a trainte ]} jusqu'à ma dixième année, et mes
à CA © plaisirs ont été ceux de tous les gamins du : 3
2 village. Au printemps, j'ai fait des sifflets en en tapant à petits coups avec le manche
_ de saule ou de peuplier ; j'ai suivi les % … processions à fravers les sainfoins et les Diiernes, ER bras chargés de entlandess
porté ne His de vin aux a mn nos gens de journée; quand arrivait la
u; ; j'ai gaulé les noix, ‘en automne, et nassé les champignons sous la feuiile; 1 “hiver, j'ai guetté le loup derrière les
. de mon couteau sur des branches de lilas,
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| Etre = "8 haies, avec les bergères, et j'ai tendu dans
la neige des pièges pour les oiseaux ; le soir, j'écoutais bouillir dans le pot la chätaigne si savoureuse et si douce, et je crois encore respirer le parfum des coings sous la cendre.
Enfin, Monsieur, que “vous dirai-je?
J'étais alors sensible et tendre. Tout me parlait, et moi-même je parlais à toutes choses. Peut-être est-ce là une illusion, comme je m'en suis fait bien souvent, mais il me semble qu’à cet âge il y avait en moi quelque chose de poétique et de charmant qui s’est à jamais perdu, et, si je n'avais pas la crainte de vous paraître ridicule, une sorte de génie sauvage.
Tout le monde a connu cela. C’est une lueur brève et folle qui brille sur un
. moment de la vie. Bien vite cet éclat s’ef- . face, l’âme se ternit et se dessèche; ces
réserves de tendresse, que l’on croyait inépuisables, ne sont pas longues à tarir; plus de confiance, plus d'abandon, plus d'émotion devant les choses ; on s’éloigne Po _ à pas de géant du monde vibrant et coloré e _ qui vous avait enchanté jusque là, pour * _ pénétrer dans ces domaines de la platitude “ . et de l'ennui que l’on ne quittera jamais : plus. 4 | "2 ‘21460 On m'avait confié pour m'instruire au ; curé de notre village. Je nous revois encore tous les deux, au bord de quelque étang dansles brandes, acharnés à ramener x + sur larive une de ces carpes monstrueuses, - comme on en trouve quelquefois dans |. nos eaux abandonnées. Quand après une longue lutte, nous l’avions doucement conduite à demi morte près du bord, mon euré entrait dans l'étang, cherchait la bête
avec les pieds, la soulevait sur ses orteils, lui glissait la main sur la tête, et lorsqu' 1 7 _rencontrait les yeux, il y plongeait les deux doigts. !s a __ — Cet enfant ne fait rien, disait ma mère. | 4 \ — Laissez, laissez, disait mon père; il We aura bien le temps de se dégoûter de la campagne. \ |
plu, quoique sa vie s’y fût passée tout entière. Indifférent à son domaine, 4 _errait, les mains dans les poches, l'esprit occupé à poursuivre Je ne sais quelles :
_rêveries — ce qui, longtemps plus tard,
faisait dire à mère sur un ton indefinis-
sable : « Ton père, je n'ai jamais vu ses mains. » | x
LÉ 54 _ A tout le pays, au contraire, il a laissé a la mémoire d'un homme original et enjoué.
ai Fee encore souvent chez nous de ses
| + Llére ct prévenait garçons et filles qu’on
lanternes; on tendait entre deux arbres à : un corde où l’on avait enfilé une barrique,
sur. la route, éont mes bavardages, pui toup à coup, comme s’il m'eût oublié :
«Tu es là, petit? » disait-il. Et cela m ’ef- — frayait toujours.
ms suivait toutes les chasses avec une te RE sous qui lui tenait lieu de
_ danserait, le soir, au Pradeau. Le soir, s villages arrivaient; on allumait des
mon iii en là-haut, à RENE
démenant des pieds et soufflant dans sa flûte de deux sous, faisait danser tout ce monde.
ne - Il avait encore l'habitude, quand il A revenait de la chasse, de clouer sur le por- # tail une patte ou une oreille de la bête qu'il avait forcée. Les paysans qui passaient là disaient en voyant la dépouille :
« Monsieur le comte a tué du loup... Monsieur le comte a tué du renard... » Un beau jour ils s'arrêtèrent et dirent non
ae :
sans étonnement : « Monsieur le comte a tué du Chrétien! » Et de fait, deux oreilles , d'homme étaient clouées sur le portail.
Le curé se présenta, en habits sacerdotaux, pour décrocher les oreilles et les porter au cimetière. |
— Eh! mon Dieu, lui dit mon père, avec la familiarité que nous avions autre-
fois envers les ecclésiastiques, que viens-
tu faire, Curé, à cette heure, avec de si
= beaux habits?
— On m'a dit que vous aviez du Chré- - tien sur le portail!
— Du Chrétien! qui t'a dit ça? Malheureux ! c’est du Musulman!
Voilà ce qui s'était passé :
Le fils d’un de nos métayers étant parti en Afrique sous les ordres de Bugeaud, mon père lui avait fait promettre de lui “envoyer la poire à poudre, les bottes et les deux oreilles du premier Bédouin qu'il tuerait. Notre gars n'y manqua point. Le premier Bédouin qui s’offrit, il lui coupa _les deux oreilles, les fourra dans une des _ bottes, glissa la poire à poudre dans l’autre, et envoya le tout au Pradeau.
Cependant le curé tint bon : on décloua les deux oreilles et on les mit en terre
bénite.
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$ Telles sont, Monsieur, quelques-unes z.
des histoires que tout le monde, ici, vous
É:. raconterait encore, si vous parliez de mon 4
- père. Elles me surprennent toujours, k.
ru 2 : »» , - . ’ : he
comme s'il s'agissait de quelqu'un que je à
,» . vd
n'aurais pas connu. à
J'avais onze ans quand il mourut. ir 4
Ce fut d’une jovialité sinistre, sonen- _terrement à lacampagne. La facétie, propre
x ’ # , s ns ES FL ne à l'esprit rustique, ne s'arrête pas à la #4 tombe. Chez nous, on met volontiers dans ; un cercueil une bouteille ou bien des
cartes, suivant que le trépassé était ivrogne at 14 ou bien joueur. Parfois même on pousse 4 la farce jusqu’à installer le défunt, pen; 14 dant le temps qu ‘on le veille, dans sa posi- | _ tion favorite, et il m'est arrivé, un jour, de me trouver devant un mort comiquement assis dans un fauteuil, les jambes
* croisées l’une sur l’autre et la cigarette aux lèvres. À Le | 2 Tout le pays était accouru aux funé e _railles de mon père, hobereaux, notaires,
| paysans, et les curés du canton. Après la a Late.
_ cérémonie, il fallut nourrir tout ce monde.
Gant 4 Le. égrillar ds que nos gens campagne aiment donner à leurs curés. 44 Re pornonis tête. aux A et 5
nant un Hits et le maitre de la maison. . & $ S ïi sévère, si autoritaire qu'elle fat, ma
mère acceptait tout naturellement cette idée, héréditaire dans nos familles. Elle ne se considérait plus que comme la gardienne, la surveillante de mon bien; et quoique j'eusse pour elle l’affection la plus profonde, je m'habituai, dès ce tempslà, à penser qu'en toutes choses sa volonté dévait céder à la mienne.
Pourtant il fallut lui obéir, et he mon désespoir abandonner le Pradeau _pour m’en aller au collège.
* Avoir couru dans nos bruyères, s'être _ébroué dans nos prairies, au bord de nos
étangs brumeux, dans ce Limousin roman=
_ tique, rempli de mystère et de fées, qui a des voix si profondes pour des oreilles d'enfant, et se trouver, un beau matin, entre les murs d’un collège, comme un -ânon dans la crèche... Ah! monsieur, qu’'avaient-ils donc, les pédagogues, à
_ m’apprendre ? Il m'a fallu toute la vie pour oublier leurs leçons ét réentendre les voix qui m'avaient parlé dans l’en- _fance.
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Voici seulement un petit fait, un de É }: ces événements minimes comme ceux qui "0 _ _ arrivent à cet âge, mais de je retiens entre cent autres, parce qu ‘on Y découvre a
déjà, sous l’émotion de l'enfant, le per- =! sonnage rétif que j'allais être demain.
NA. | ) À Vous connaissez le prestige qu'exerce_ _ sur des imaginations toutes neuves un 34
professeur encore jeune, s'il n'est pas PR *
racorni par son métier. Notre professeur : iX4 de troisième employait une heure, cha
_ jour, à nous faire une lecture qu ‘iln'em- AU h 14
_ pruntait ee aux classiques — ces clas- 17
siques qui nous semblent M PRE 4
Ye
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7% même ses one et par lui, la aBbiÈtà
a He
De {+ aujourd’ hui entrait en nous comme un s: De _ souffle orageux.
322 Une sœur de ma mère, qui me faisait à | sortir, me trouva ainsi, un dimanche, L Eugénie Grandet dans les mains. Surle
seul nom de Balzac, ce livre lui parut un :
poison. Elle me l’arracha, elle le lut et n'en fut que plus renforcée dans son idée 6 imbécile. Elle dénoncça au proviseur ur : maître aussi pernicieux, Je fus cause qu'il
/ fut blâmé et suspendit ces lectures où | j'accroche encore aujourd’hui le seul sou- # venir agréable de ces sinistres ännées. en fus humilié, outragé à un point À ù ne je ne saurais vous dire. J’en conçus contre ma tante un ressentiment qui; 520
vous le verrez, ne put jamais s’effacer ; et: non seulement anse ee mais contre æ de
mission aveugle à la tradition, à la règle, une aversion native por tout ce qui est esprit, imagination, pensée, mais aussi, Je dois bien le reconnaître, un vigoureux instinct de la vie, une conception du devoir qui, pour sembler souvent d’un autre âge, n'a pas été remplacée.
Ses sentiments étaient d’ailleurs ceux-
de toute ma famille. C’étaient les miens profondément. Mais je portais déjà dans mon cœur quelque chose d’insatisfait qui s'est toujours révolté contre eux. Cette intervention de ma tante me fit détester en bloc tout ce qui, de près ou de loin, pouvait la rappeler à mes yeux. Tout ce qu’elle disait, tout ce qu’elle pensait, provoquait instantanément chez moi un sentiment tôut contraire, Et c’est ainsi que de bonne heure je me trouvai en guerre ouverte avec ra nature profonde.
Mon pèré, qui croyait à la vértu dés _ grandes villes pour formér l'iñtelligénicé, — avait récotmatidé à ra mère dé m’eñvoyer à Paris buivre cés étüdés de dioit, qui _sémblent à nôs farñillés lè Complément _ indispéñsablé d’üñe bonne éducatioñ. Par respect pour la volonté du mort, ais bien
. à contre-cœur, je Vous lé juré, tña mièré _ sé résighiä done à mé laisser pañftir là-bas.
. Quel malaise, quélle solitude dañs cétté _ existence nouvéllé, dañis cétte villé étranz.
_ gère, où l'on ést plus impréssionné pät là “A0 | 2
oi r
médiocrité qui vous entoure que par un luxe, une beauté que l’on sait mal découvrir! Puis on se rend compte qu'on est libre, et comme nulle part au monde; tout excite, vous jette au visage des promesses de plaisirs, sans doute de qualité très diverse, mais si intimement mêlés
qu'ils: se pénètrent, se confondent et que
les plus raffinés font passer les plus grossiers. Enfin tout cela s’émousse; on
s’apaise, cette fièvre tombe; on se crée
autour de soi une province plus réduite et plus médiocre que la vraie, car elle est
tout artificielle, et le plus souvent on se.
limite, comme il m'arriva de le faire, au
cercle borné d’une liaison.
Je menai quelque temps à Paris l’exis-
tence la plus médiocre. Les amis que j'y fréquentais n'étaient guère différents de
ceux que la campagne eût pu n'offrir, En .
_ réalité c'étaient les mêmes, car je m'étais
lié presque uniquement avec des gens de 4 x ma province, et c’étaient eux que je re _ trouvais sans cesse au restaurant et au _ café. Triste café de ma jeunesse! Pas de filles, quelques faux ménages, des clients, toujours les mêmes, remplis d’absurdes manies, une ignoble familiarité avec des
| À en rue d’interminables peu a ps
“par d' affreux courants d’air, su le lieu Fe _de mon enchantement. Mais la rumeur de 4 N _ Paris me donnait l'illusion de participer à È re supériorité de cette ville, et je me croyais n® De de bonne foi le plus parisien des hommes. | É D’ année en année, de vacance en vacance,
L je revenais au Pradeau toujours me
SSS
moins de plaisir. L ‘appréhension des dif- 4 | ficu ultés qui m “attendaient dans ce petit
\ 20 LA MAÎTRESSE SERVANTE coin du mônde, l’idée qu'il faudrait m'ÿ enterrer quelqué jour, l'humeur chagriné dé ma thère m'en dégoñûtaient tôut à fait.
J'avais hâte de retourner à Paris, d'ÿ re:
trouver cette excitation, és bavardages dé café qüe je pretiais pour une äctivité intélligente. Là où j'aurais dû mé sentir chez moi, jé mé trouvais sëul ét dépaysé.
Ma poésie d'enfant était morte, sañs que je l'eusse au moins remplacée par une appréciation clairvoyante dé ce qui devait | im'initéressér; j'avais perdu envéfs moi-
ême toute sincérité véritable; à la place
dé cette générosité puérile, qui allait spontanément âutrefois aux êtres, aux objets
qui i’entouraient, je né découvrais plus
én moi.qu'une séntimentalité assez väguë, qui s’appliquait justement à cé qui ci'étäit le plus étrangér. Il semblait que les choses ne pussent avoir quélqué attrait
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à mes yeux que si elles étaient sans rapr
port avec ma vie. Une catastrophe lointaine, une injustice sociale, que je n'avais aucun moyen d'apprécier, m'intéressaient
- mille fois plus que le sort de mes métayers
ou la situation de ma mère. La consé- _quence était qu'avec les idées les plus généreuses, je laissais mes paysans se dé-
battre contre la misère, et que, sentimens
tal et idéaliste à l’excès, j'abandonnais ma mère à tous les tracas d’un domaine qui, sans être bien considérable, ne laissait pas de peser lourdement sur ses épaules.
Ghaque semaine, elle m'expédiait dans une lettre toujours irritée l’horreur de sa vie campagnarde. C’est une pauvre destinée celle de ces lettres familiales qui tombent tous les matins du fond de la
province dans des chambres de garçons!
Elles y apportent deux choses dont les
SN XP
La *y
destinataires n’ont souci, des conseils et de la tendresse; et l'indifférence qui les | accueille n’a d’égale que la gravité avec _ laquelle elles sont écrites.
Je m'en remettais sur ma maîtresse du ‘à soin de lire ces quatre pages remplies de détails rustiques, qui me semblaient alors - fastidieux. La lettre enfermait-elle quelque événement inaccoutumé, Mariette me li-
_ sait le passage intéressant; n’y voyait-on que les tracas quotidiens, elle me disait :
_:« Blanc partout », et je ne m'en occupais
pas davantage.
Elle, au contraire, tout l’amusait, tout
_ Jui était nouveau dans ces lettres. Elle
s’intéressait pour moi aux maladies des _ bœufs, aux accidents survenus aux mé-
SE tayers, à cétte vie mesquine et compliquée La d'un village groupé autour de notre mai-
sonet que dominait ma mère. Même, elle :
_ s'était prise de loin d’une sorte d'admi- À ration pour cette vieille femme qu'elle n'avait jamais vue, et qui exerçait autour d'elle une sorte de magistrature. Et moi, _hobereau exilé dans cette ville étrangère, | je lui étais reconnaissant d'accueillir avec respect les bruits lointains de ma pro- | vince, d’aimer ce que je paraissais dédai- _gner. | î Je l'avais Fr Hboate chez des amis.
à Rien ne m'avait frappé en elle. Elle était _ de ces êtres qui donnent d’abord l’impres- _ sion qu'on les connaît tout entiers el È 150 n'ont aucun mystère. Comme tous . ceux qui l’approchaient, j'éprouvais, à la _ voir et à causer avec elle, ce charme de
| caractère limpide, un esprit raisonnable, E si je cherche à préciser mes premiers | sentiments à son égard, je n'y découvre
CRT qu’inspirent naturellement un
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* qu’un peu d’étonnement, mêlé de quelque
dédain, pour l'affection qu'elle montrait alors envers un homme qui ne m'en sems blait pas digne,
Cet homme, un jour, l'abandonna après qu’elle eut quitté, pour lui être agréable, un de ces métiers avantageux où l’on voit
une ouvrière de Paris gagner plus largez
ment sa vie qu'un professeur ou qu'un
d'elle de la force de sou chagrin. Rien
‘magistrat. Nous fûmes surpris autour
n’annonçit dans son visage la véhémence
- dela passion, et la réserve qu'elle montrait
dans l'ordinaire de la vie ne laissait pas
soupçonuer qu'elle dût ressentir, avec une |
si grande violence, un sentiment dont l'ob-
jet valait si peu à nos yeux. C'était ne pas
considérer que la passion ne fait nulle part _plus de ravage que chez les êtres sans car
price : leur raison même les dessert, et ils “{
apportent à souffrir la même volonté tenace _ et la même persévérance qu’on voit tous . les jours dans leur conduite.
Cette douleur imprévue me révéla ma maîtresse. Je cessai de considérer l'objet de ses regrets pour n’en plus voir que la véhémence; j'oubliai l’indignité de son choix pour ne plus retenir que sa puissance d'aimer, Tout ce qui chez elle m'avait semblé froideur, cette voix grave
et lente, cette douceur sérieuse dont elle
ne se départait pas, j'y découvrais maintenant l'expression d’une âme forte et çoutenue, la marque de cette noblesse hors de laquelle je ne saurais aimer.
Quand je me décidai à lui avouer un sentiment qu’elle avait depuis longtemps deviné, elle entrait dans cette paix bien-
faisante où, après les violentes crises du
cœur, on éprouve un indicible plaisir à
* ht 2
retrouver de l'intérêt à quelque chose qui
ne soit pas de l'amour. Ses amis dont elle s'était détachée, les soins qu'elle avait aimés autrefois, et qu’elle avait népligés, reprenaient pour elle tout leur prix. Je venais troubler cette quiétude; je lui pro-
_ posais de renouveler une expérience qu’elle avait juré mille fois de ne plus recommencer. Notre liaison eut l’histoire
. de tant d’autres : elle s’édifia sur les * ‘1 . . LS : “TA _ ruines d'une passion mal éteinte et dans ) les appréhensions d’une rupture inévi- ‘4 j _ PR 4 table.
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tence quer mène à Pat un garçon e ea ans? Je nel'i Re BE guère. Ma mère pconnait bien que jy vivais dans la.
Eu sans me croire Apr FES St
le et la vértu LE “ae moins pur.
ue ee un besoin Mes de voir
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lement elle acceptait sans révolte les mille tracas journaliers, mais elle leur courait
au-devant; elle semblait fuir le bonheur,’
elle recherchait la peine et l'ennui, elle
compliquait tout à l'excès, et pour relever +
ce que ses occupations portaient en elles
de triste et de fastidieux, elle ne trouvait
d'autre ressource que d'y ajouter encoïe
tous les soucis religieux et moraux, qui
sont la part de l'idéal dans ces existences | terre à terre.
Au milieu de ses ‘multiples it &
(ceux que lui wmposait la nécessité et ceux
qu'elles’imposaitelle-mêrne), elle déployait ) | dans ces campagnes, où la vie pour celui qui passe apparaît si endormie, une act
vité bien inutile souvent, mais qui ne lui
laissait pasde répit. Son esprit, naturelles és ment enclin à descendre dans un détail ‘ infini, la rendait tracassière et insuppor- |
TN RIT RE L
table aux paysans; le sentiment qu’elle avait de sa faiblesse, et qui la portait à la défiance, lui valait la réputation d’être dure; une minutieuse exactitude dans toutes lés affaires d'intérêt la faisait passer pour avare. Et à vrai dire, elle avait bién quélques-uns des défauts qu’on lui prétait, _ mais ellé subissait avant tout les fatalités _ qui s’attachent au gouvernement d’uné _ femme.
En dépit du ral qu'elle se donnait, tout _ serait allé en perdition sur nos terrés, si _ elle n’avait pas eu à son service un vieux _ domestique dévoué qui tenait la charge d'intendant. Il ne savait ni lire ni écrire, mais à regarder un bœuf, Léonard vous en estimait le poids sans se tromper d’une . Jivré. Il pouvait dire ce qu'on avait semé, _ planté, récolté depuis des années ét des ‘années, sur chaque parcelle du domaine; il
A ART ES CSS EE nl LATE à D À LT RTE ES M PO ARE PO CS EPA PEL (ESA # DE DETETNAE nd datée ‘14 RPM ES: e EPA AY Mn.
connaissait tous nos imétayers comme des anciens de son âge, ou parce qu'il les avait vus naître. Depuis cinquante ans, il
pi: faisait dans un méchant cabriolet toutes
ñ les foires du pays, les foires turbulentes de
F l'hiver où vont en masse les paysans que 4 k la saison rend inactifs, et celles moins fré-
quentées de l'été, qu’on appelle foires de femmes grosses, car tout le monde étant
°2 aux champs, les paysannes en mal d’enfant n'y risquent pas d’être foulées. C'est là
qu’il fallait le voir, dans un de ces marchés de bétail où les parties semblent tou- | jours sur le point de s’entre-tuer. Il | bégayait, sacrait, tempêtait, entrait dans des colères furibondes: mais en cela bien | différent de ma mère, jamais il ne perdait Fe la tête ni ne sacrifiait un avantage. On le … voyait congestionné, écarlate, menacé
d’apoplexie, partir et revenir, abandonner n] ; LI
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vingt fois une affaire et la reprendre, con-
ne jurer le tonnerre de Dieu, la mort et tous _ les fléaux sur son adversaire et sur lui-
_ cette fureur tombait comme par enchantenent: et 1l se rendait à l'auberge, lente-
tant d’un air ‘bonhomme qu’il avait été a vu <&
Danse. au none d achever du nn COnp'e ce.
23 ‘elle s’irritait qu il fât demeuré dans son
lit. ee instant d dei elle se Mae |
_ même, et puis, le marché conclu, toute
S Une aux paysans. Ma mère ot | qu'il s'était fait conduire à une métairie
Dutre ce surmenage nb ans: f + ï
_ travail, au contraire, avait-il été mal fait, ti ia 4 ie
ment, sur ses jambes, torses, en protes- 2H
d'aller lé voir, négligeant au besoin une besôgne utile; mais dès qu’elle était à son chevet, elle ne pouvait se tenir dé lui faire lé tableau des ouvrages en souffrance, de trou vér qu'il était geiphard, qu'il exapérait son mal, si bien que les visites qu'ellé faisait à cet homme avec les meilleures inten-
tions du monde n'avaient d'autre résul-
tat que de les irriter tous les deux.
Ah! Mônsiéur, soyez le poète de ces
existences tourmentées, qui semblent *
s'être poursuivies dans la paix et le repos.
Dites tout ce qui sé cache de générosité sous l’avarice, d'indépendance sous la soumission à la règle ét au dévoir, d'énergie, de beauté morale sous une humilité apparente. Il yÿ a des âines étroites peut-être, inais admirables, hé:
roïques, dans nos campaghes renfro=.
gnées. Qui s’en ira les découvrir au milieu
T'AS
de nos bois et de nos murs branlants? Le
ridicule souvent les cache, ou bien les
*. soucis qui les accablent apparaissent telle-
ment misérables-aux observateurs des
- villes qu’ils n’en voient pas la beauté.
Si vous vous représentiez ma mère sous
l'aspect terne et ennuyeux d’une bigote
de province, je me serais mal fait com-
_ prendre. C'était une vieille hobereau. Ce mot me dit beaucoup de choses, et à vous, il ne vous dit rien, ou rien que
- d’assez falot. C’est vrai qu'ils prêtent sou-
vent à rire, nos petits nobles de chez
nous. Ils ont toute la rusticité du milieu
dans lequel ils vivent, et ils s’en croient
très différents; ils demeurent fermement
attachés, par atavisme ou vanité, à des croyances religieuses, à des idées poli-
À | tiques dont les paysans, même ici, s’éloi-
gnent sans esprit de retour; depuis
ct
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longtemps ils ne sont plus députés, aujourd'hui ils sont rarement conseillers
On?
municipaux. Dieu me garde de leur repro-
Et
cher le déclin de leur influence! Mais ce qui les rend un peu comiques, c'est
LS
_ qu'ayant perdu leur prestige, ils persistent à vouloir bad ce qu'ils étaient autrefois.
Pourtant je les aime, ces hobereaux!
J'aime leur pauvreté altière, leur âme rustique et faraude: j'aime leurs noms qui
chantent, leur nobleëse qu’on ignore trois _. pas plus loin, leur étroit univers qu'ils grandissent à à l'envi; 5] aime leurs masures _ romanesques où j'ai connu des vies si. | , _ tristes, difficiles et brutalisées. Sous la rudesse des façons, la mélancolie a passé ÉA répandant partout ses couleurs. Ils ont _ le goût de l’espace, de leur pays solitaire 28 î où l'on a ses coudées franches; comme
Lx MAÏTRESSE SERV ANTE
le paysan, ils savent apprécier un beau . champ, une belle bête pour son utilité et . aussi pour sa beauté : ils savent admirer — comme il convient une belle propriété, _ une belle maison, une belle vue. Et puis, A ils vont disparaître. ME à
Mais surtout, il y a quelque chose qui y les sauve et les fait aimer. C'est une fierté native, une certaine confiance en soi et,
urtout dire, de la hardiesse. Les femmes
mes les En aisément que Fa | Me à
x De ne saurait les atteindre, et on "
femmes de notre famille, où l’on retrouve les témoignages de cet esprit résolu. Voici
un trait qui me revient à l'esprit. Ce n'est .
rien, ce n'est qu’un geste, mais il vous fera mieux comprendre ce que je vous explique fort mal.
C'était en août 1790. L’abolition des privilèges soulevait chez nos paysans un prodigieux enthousiasme. Ils s’en allaient par bandes, armés de fusils et de bâtons, ‘derrière un violoneux de village, et à les
voir ainsi passer, On ne savait jamais au juste s'ils s’en allaient à la noce ou piller
quelque maison noble, En général, ils se montrèrent pacifiques, se bornant à planter sur les" places des « mais » auxquels ils
suspendaient des pelles, des radoires, des
\ , . Lys mesures à blé, des bancs d'église, ou bien à décrocher ces girouettes qui grincent
sur le toit de nos logis, et représentaient à leurs yeux quelque chose qu’ils détestaient plus encore que la dime ou le droit de four : notre orgueil de hobereaux.
… Un jour, une de ces bandes se présentà au Pradéau. Mon grand-père était absent quand tous ces gens arrivèrent, criant et gesticulant derrière un ménétrier. Ce fut sa femme qui les reçut. Elle était fort jolie, _ disait ma mère, et pouvait avoir trente __ ans. Elle se mit à parlementer avec un
certain Piarilhou, qui semblait conduire les autres. À ce moment, survint mo À grand-père, qui fut bien étonné de voir Ÿ 4 tous cés manants dans sa cour et sa femme “au milieu d'eux. Il s’avança vers Pia-
rilhou et lui demanda ce qu’ils voulaient.
L'autre lui tendit la main, que mon grand-père refusa. Sur quoi le paysan lui dit : |
ue *
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sn — Vous refusez de me toucher la man, ‘4 AE re s 2 Dos mais bientôt vous ne nous empêcherez 4 2 " 40 1 _ pas d’ embrasser votre femme! | L 5 Mon grand-père était emporté. Ma S.
grand'mère le vit rougir; et prévenant une colère qui pouvait lui être fatale au {
She
Le" La pr cé
milieu de ces paillards excités :
1420 20 FhT émbrassézmoi dose tout. de # #80 suite! dit-elle en passant son bras nu au cou du paysan stupéfait. On sait bien (que è ‘4
vous êtes honnête homme. É.
_ Ce disant, elle l'embrassa. L autre, | Le:
| _ penaud, se laissa faire. Tous rirent de sa 2 = confusion, oubliant du coup leur colère 4e M: et la girouette qu'ils étaient venus cher- ue. cher. Ils se retirèrent sans fracas, et l'on | n'entendit bientôt plus que le crinerin.
du violon et les coups de fusil ne qu ‘ils lâchaient, par manière de jeu, sur les pigeons du colombier.
Quant à la girouette, Monsieur, elle est toujours sur notre toit. Elle grince sans répit des premiers jours de l'automne jusqu'au milieu du printemps. C'est un bruit auquel je suis habitué. Pourtant quelquefois, la nuit, quand le vent plus fort passe à travers nos châtaigniers avec un bruit de torrent et fait voler nos tuiles, je me dis, en l’écoutant, que sans le geste de ma grand'mère je ne dormirais pas dans ce lit,
Est-il en France un notaire, un avocat, un médecin de la campagne la plus écartée, qui n'ait estimé dans sa jeunesse que le séjour de Paris lui était indispensable, qui n'ait faiteffort pour s’y maintenir, qui n'en soit parti avec désespoir? D'ailleurs, à peine revenus dans leur province, ces honnêtes garçons se plient avec une docilité admirable à ses habitudes, à ses mœurs, et tout de suite reparaît en eux l’homme de leur village.
La mort de notre vieux domestique
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vint me surprendre, un beau matin, comme un accident inconcevable. Jela prévoyais depuis longtemps, je savais qu'elle déciderait de mon sort en me contraignant -au retour, et pourtant, dans mes projets, je n'en tenais aucun compte : il me semblait que d’avoir vu cet homme, depuis ma plus petite enfance, toujours pareil à
. lui-même, cela le rendait immortel.
> Aujourd’hui il fallait partir. Le bon _ sens, mon intérêt, tout me rappelait sur mon domaine. Mais la nécessité m'irrite, k l'acceptation m'humilie. Obéir humblement à la nécessité, suivre mon destin _ naturel, rentrer chez moi comme un bœuf _ à l’étable, je ne pouvais m'y résoudre.
» J'ai toujours prétendu dominer les êtres | qui m'entouraient et les événements _ mêmes. Ce retour inévitable, j'entendais & l'envelopper de quelque éclat, ét prouver,
à moi et aux autres, qu'en dépit des obli- 24 gations que m'imposaient les circons- _ tances, je restais encore mon maître.
Comment formai-je l'absurde projet _ d'emmener avec moi ma maîtresse et de :
l'installer dans la maison laissée vide par la disparition de l’intendant? Je voudrais pouvoir vous dire que ce fut là une folie, un aveuglement de jeunesse, qui avait au moins pour excuse l’amour et la généro=. " sité. Mais non. J’ avais de l'affection pour Mar iette, et plus encore PONERE que Ja # - ne l'imaginais, mais je n'éprouvais pas, à coup sûr, un de ces entraînements RE ___ sionnés qui justifient toutes les sottises. Ce de m'attachait à _elle, | c “était surtout à “
son respect pour l'air de acpéciorté ù que Le laissals volontiers paraitre dans
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FAERON entrait dans mon dessein quelque | générosité la générosité n’a jamais été qu’un goût, un penchant de mon esprit
h ‘une sensualité assez vive, la crainte de mm ennuyer dans la solitude et l'orgueil pu de scandaliser ; je faisais taire les
‘és a
plutôt qu’un besoin véritable; j'ai toujours _ eu plus le souci de ce que je donnais que ; 2 Ses ce que eevsiens les “e, et j'aisans
Date Sous de grands mots je cachai
voix a as qui m'avertissaient de ana 5 7
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Ma proposition bouleversait toutes les idées qu’elle avait de ma tendresse. Elle dut se croire tout à coup plus aimée que je ne l’aimais vraiment. Ah! que ma froide volonté, mon entêtement orgueilleux étaient loin de cet élan passionné qui la jeta dans mes bras ! Elle le sentit tout de suite. Son visage s’attrista soudain, et j y. vis cétte expression de gravité décidée qui était sa vraie nature. | Posément, de sa voix égale, elle me déclara que jamais elle ne consentirait à me
suivre dans dés conditions si humiliantes
pour elle, pour me mère et pour moimême; elle me supplia de n6 pas céder à un mouvement de générosité, dont nous nous repéntirions tous les deux. En quelques traits clairvoyants, elle me dépeignit l'existence que nous mènerions au Pradeau et la lassitude qui en sortirait
Ds.2
LA MAITRESSE SERVANTE 45 bientôt. Si je la gardais près de moi, pourrait-elle accepter l’idée d'être tolérée par pitié? Si elle revenait à Paris, quelle vie
- serait alors la sienne, après qu’elle aurait
_ tout quitté? « Pars, me disait-elle, c’est plus sage. Épargne-nous une existence d’humiliations et de mensonges. N'inflige pas à ta mère un outrage qu’elle ne me pardonnera jamais. L'idée qu’en me “quittant aujourd’hui, tu ne peux apir autrement, et que les circonstances sont plus fortes que notre volonté, me donnera le courage de supporter cette séparation. A la retarder encore, nous ne ferions que la rendre plus cruelle. »
Je me sentais ébranlé; je n'étais plus
assez sûr de moi pour ne pas vouloir m'en
gager d’une façon irrévocable. Je lui déclarai qu’autant qu’elle j'aimais les situations sans mensonges. Le soir même,
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3 _ J'adressai à ma mère une lettre à la fois 44 _ déférente et dégagée, où je lui disais la condition que je mettais à mon retour, et Fe _où je semblais ne pas douter qu’elle ne 2 : onu à un arrangement aussi re 3 :
Puis j'attendis sa réponse, avec l’ indif-
| férence que l’on a a pour une douleur dont
1” \ : + à * { * r ÿ 1 € À 4 1 7 « ii . ; te TS { y 4 { »* nd | L _ ; = PE \® *, s * | su | « + i « M 3 d h ’ L LA à À x j Ë ñ q dy à JR ; h wa at:
J'imagine aisément, Monsieur, combien tout cela vous choque. Cela vous choquerait davantage, si vous saviez que ma famille, si sévère sur les principes, si attachée aux bienséances, était encore endolorie d’un scandale à peu près pareil à celui que je méditais. On allait voir revivre en moi un certain oncle Frédéric qu'on m'avait, toute ma jeunesse, montré comme un épouvantail.
C'était un neurasthénique de campagne, taciturne, secret, soigné de sa personne, et
dt l
de manières polies. L'hiver, il passait au lit la plus grande part de la journée à fumer des cigarettes ou à tremper des biscuits dans un verre de malaga; rien ne
pouvait lui faire quitter la chambre, et s’il
naissait un veau dans l’étable, on le lui portait sur son lit. L’été, on le rencontrait dans une voiture d'osier traînée par deux poneys, à peine plus hauts que de gros chiens, qu'il avait achetés lors d’un voyage à Paris au Jardin d’acclimatation,
Il entretenait à Nontron une femme qu'il avait prise à Bordeaux. Il la visitait à jours fixes, et si longtemps qu'il restait
chez elle, sa petite voiture d’osier l atten
dait devant la porte.
Il mourut chez cette femme, après huit
jours de maladie. Personne parmi nos parents n'avait voulu aller l’y voir. Mais
quand on apprit son décès, mon père
réclama le cadavre. La vieille maitresse déclara qu'elle était seule à l'avoir soigné, qu'elle lui avait fermé les yeux et qu’elle refusait de le rendre. L’émoi fut grand
dans ma famille. 1] fallait ravoir mon oncle, _ afin d'éviter le scandale de voir son con-
voi funèbre partir de chez sa maîtresse!
Avec un autre de ses frères, mon père se rendit à Nontron. Il était tout à fait
— nuit, quand ils arrétèrent leur voiture
dans le faubourg de la ville. Ils gagnèrent à pied la maison où l’oncle Frédéric était mort, pénétrèrent à pas de loup par la
_ porte du jardin qui était restée ouverte, et
montèrent, sans faire de bruit, jusqu’à la chambre où se trouvait le défunt. Les
_trois femmes qui le veillaient, en somno- * Jant dans des fauteuils, pensèrent mourir de €
frayeur quand elles les virent surgir tout
à coup. Mon père glissa dans un sac le.
| LA MAITRESSE SERVANTE | corps du pauvre Frédéric; son frère le !
_ chargen sur ses épaules, et tous deux
. er is de déguerpir, tandis que se
un niais, d avoir bravé l’ opinion.
orte, cette double nouvelle produisit a mère l' effet que vous FES con
PMR + cessais d'être ce que j'avais été jusqu'ici : la seuleimage qu "elle aimât d'elle-même.
Je crois bien que je lui fis horreur un moment; mais par un mouvement naturel de son cœur, elle rejeta tout de suite sur cette femme inconnue la responsabilité du malheur qui la frappait, et dans la façon dont les choses se présentèrent à son esprit, je ne fus qu’un pauvre innocent tombé aux mains d’une coquine.
Elle me répondit par une lettre où écla-
taient tous ces sentiments. Je l’ai con= servée, cette lettre, écrite d’une encre
misérable, vieillie dans les épiceries et dé-
colorée par l’air. Je la recopie pour vous, malgré son caractère bien intime, parce qu’elle vous mettra sous les yeux, mieux que je ne saurais vous le dire, ce Li je
_blessais profondément.
« Mon cher enfant,
_ « Quelle affreuse lettre! Et que j'étais
loin de m'y attendre! Quand je l’ai lue sur la terrasse où le facteur me l’a donnée, _ tout s’est mis à danser autour de moi.
J'ai cru que je tombais d’une attaque.
… Dieu ne m'a pas fait la grâce de m’em- . porter sur le coup. Ah! que je regrette aujourd'hui de t'avoir envoyé là-bas! Ton __ père s'était follement imaginé qu'un sé- _ jour de quelques années à Paris te per- - mettrait d'occuper tes loisirs d’une façon . plus imtelligente, quand tu reviendrais à 4 la campagne; et ‘voilà comment tu réponds _ à ce qu’il avait espéré! Une abominable créature a pu te faire oublier à ce point ce que tu me dois et ce que tu te dois à toimême. Il faut qu'elle ait le génie du mal
pour t'avoir changé de la sorte, toi que j'ai connu bon autrefois. Comment la seule pensée de m’imposer un pareil voi= sinage a-t-elle pu se présenter un moment à ton esprit! Jamais, tu m'entends, jamais … je ne souffrirai qu’une pareille femme | mette les pieds au Pradeau. Que pense- | raient nos paysans ? Que dirait-on de nous dans lé pays? Comment pourrais-tu te.
marier? J'aimerais mieux disparaître, aller u’enterrer n'importe où que de tolérer sa présence. Pense à ton oncle Frédéric ï et à sa fin épouvantable! Reprends-toi, oublie cette femme, reviens t’occuper de.
nos affaires. Si tu t’en désintéresses, il ne. faudra pas cinq ans pour que la propriété 7 tombe à rien. J'ai beau faire, tout se détruit, tout s'en va à la dérive. On nous _ pille, on nous dévore, on nous mange de tous les côtés. Hier encore, j'ai vu le no
EL
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+. ue L’ hypothèque que nous avions sur. F _ les G... nous a été remboursée. C'est un bon placement perdu. Les deux bœufs de chez Froment, que nous pensions vendre, _ sont malades. Nos champs sont envahis
par les rats. D'où viennent-ils? on n° en sait rien, mais ils arrivent par milliers.
C’est une vraie plaie d’ Égypte.
«Je suppose, mon enfant, que tout
_ cela va te faire sérieusement réfléchir et. que tu verras enfin ton véritable intérêt. à
FE Pour ce qui est de ma santé, je ne ten ; parle pas davantage, puisque tu sembles avoir si peu de souci de mon repos. ï = « Ta mère qui t'embrasse tristement. » »
sions, toute une poussière de jeunesse se lève dans ma mémoire, Je revois si bien LG tout ce temps : mon installation de jeune homme, mon appartement médiocre, cette cour, ce puits profond sur lequel ouvraient nos fenêtres, cette sinistre vue où plongeait le regard, et que je préférais à ce pré limousin que j'ai devant les yeux, à notre.
_ ample Predeau, fait pour la vie nombreuse _ d'autrefois et qu’on n'arrive plus à peu- PU 0 ph!
7 Quel attrait, quel sortilège m'’attachait
à cette misère? Il y a quelque temps déjà, étant de passage à Paris, j'ai eu la curiosité de retourner dans ce quartier où j'avais vécu autrefois. Je sais bien que c'est partout, dans les champs et dans les villes, la: même indifférence des choses, la même absence de mémoire. Cependant, à la campagne, nos traces semblent s'ef-
facer moins vite. Il est possible de peupler,
L d'animer la solitude de notre existence
passée; une foule anonyme n'y vient pas substituer sans cesse ses souvenirs aux
nôtres, jusqu’à ce qu'ils soient à leur tour
emportés. Mais le flot tumultueux des villes ne nous renvoie point notre image.
Et derrière ces fenêtres, où j'avais passé
AR AT
cinq années, — de ces années vers les- _ quelles tout homme sur le déclin se tourne avec tant de complaisance, — il me sem- _blait aussi indiscret de loger des souve-
nirs que de monter chez l'inconnu qui habitait à ma place.
Le ton passionné de ma mère, qui con-
trastait si violemment avec l'allure de
calme raison que j'avais donnée à ma
_ lettre, ne fit que me renforcer dans mon absurde projet. Rien pourtant, dans sa ré-
CET: eut
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pouse, n’était de nature à me surprendre.
J'aurais pu moi-même l'écrire, tant les idées, les sentiments, les phrases même , é : . ' . .
m'en étaient connus. Mais justement païce qu’elles m'étaient familières, ses raisons ne frappaient plus mon esprit. Je m'étais fait une attitude. En me tenant fermement à la résolution que j'avais prise,
je me savais gré deme prouver àmoi-même
que J'étais délivré des préjugés du vul- _ gaire, bref un garçon supérieur. :
À partir de ce moment, le démon campaguard qui ne m'avait jamais quitté se :
manifesta chaque jour davantage dans aa mes allures et mes propos. J'affectais de me donner à Paris les façons d’un hobe- AT reau, comme je trouvais du plaisir à me donner en province les manières d’un Pa- _risien; je parlais de mes gens, de mes Ve LCR
LA
: chiens, de mes chevaux, déformant i ingé- _ nument, dans le sens de: ma vanité, toute.
une petite vie charmante mais qui n ‘avai :
rien de magnifique; je plaisantais la no= 8 _ blesse paysanne au milieu de laquelle il = me faudrait vivre un jour, touten n étant x | pas fâché de faire sentir que je lui appar- _ tenais. Sans doute il y avait dans tout cela . de l'affectation et du jeu, mais il était im- tu
Pete.
pe Le ne pes y reconnaître les es
‘4 de. Nér au bâillement qui vous dit qu'on : É d
pe. _ faim, au frisson qui vous annonce que la 2
4 qi : température a fraichi. KA d RE 42
ile arriva qu ’à ce moment même deux +538
des amis, qui composaient ma société la ÿ 14
à plus intime, durent s ‘éloigner de Paris. f Un troisième se maria. Je pus alors cons
FR tater ape ces amitiés n'étaient que des 4
habitudes, et je me désintéressai presque des deux ou trois familiers qui me demeuraient encore. Des travaux de voirie ayant jeté par terre le café de ma jeunesse, il me sembla que ma vie ancienne disparaissait avec la bâtisse. Je me rendis plus précisément compte que depuis longtemps je m'ennuyais. De vagues malaises d’estomac, de légers vertiges me prévinrent qu'on ne vivait pas impunément à la table de restaurants médiocres. Bref, le dégoût d’une existence qui n’était plus de mon âge, le besoin de devenir quelque part un homme important, une lassitude physiologique aussi, tout m'invitait à revenir au Pradeau.
Si j'avais poussé plus avant mon analyse, je me serais assurément aperçu que ma maîtresse elle-même n’échappait pas à cette désagrégation de ce qui avait été ma
jeunesse, et qu'elle faisait, elle aussi, partie d’un tout qui s’en allait à la ruine.
Mais pourquoi vouloir paraître plus raisonneur et plus sec que je l’étais en ce temps-là? Jamais je ne fus plus sincère dans mon affection pour elle que pendant les quelques mois qui suivirent la mort de Léonard. Elle le sentait vivement, et elle en tirait du plaisir et aussi de l’inquiétude. C’est par ce mélange de sentiments qu’une femme peut le mieux séduire.
Plus je lui marquais d'amitié, et moins elle semblait disposée à favoriser mon projet. A tout moment elle parlait de rompre, et puis au dernier instant elle n’en avait pas le courage, ou c'était moi qui la rete- _ nais. Ces scènes, ces ruptures, ces réconciliations finissaient par nous attacher plus étroitement l’un à l’autre que les années de quiétude que nous avions passées
/ ensemble. Nous nous apparaissions M à, _reux, elle en refusant de me suivre, moi # ne JE offrant de braver l'opinion ré fl
vivions, CARO à ces die moments. & charme des débuts de l'amour.
Quatre ou cinq mois passèrent. Au Pradeau, la disparition de Léonard se faisait sentir plus encore qu’on n'aurait pu l’imaginer, car il y avait mille détails, auxquels ma mère ne prenait pas garde et qui n'échappaient pas au regard avisé de l’intendant. Une surdité, qui s’aggravait tous les jours, rendait plus ingrate sa besogne. Joignez-y la solitude, la tristesse de n’avoir personne à qui confier son cha- -grin. S'en ouvrir à sa famille, c'était me rendre odieux sans profit; s'adresser à
son curé, ce n’était pas une ressource, car, en dehors des offices, il n’était pour elle qu'un paysan. Ma nourrice ne pouvait que l'écouter sans rien dire. Restait ce personnage que vous CONNaISsez assu— rément, sinon pour l'avoir vu en personne, du moins pour en avoir rencontré de tout semblables : le vieux médecin de ma famille.
Ma mère l’envoya en ambassade.
. Un beau matin, je le vis débarquer dans ses atours de coq de village. Vert encoré malgré son âge, il passait entre Rochechouart et Notron pour quelqu'un.
qui avait beaucoup vécu. L’excellent
homme crut bien faire en employant la bonhomie. Rien n’a moins de prise, vous le savez, sur un jeune homme un peu fier. | Souvent je.me suis demandé pourquoi
LL
_ médecins, petits propriétaires, a presque _ toujours ce ton qui diffère autant que la nuit du jour de la réserve paysanne.
C’est un manque de politesse et une forme du mépris qu'ils marquent naturellement _ pour les gens auxquels ils ont LR habitude affaire, « 3
# _ notre monde campagnard, notaires, curés, +2 É
_ verais au Pradeau, sa sagesse équivoque, . ses finesses grossières, ses appels indiscrets
e dégoûtait et le discréditait à mes yeux.
| “io qui ‘touchait a où nous cau- à 1
it entendu; mais il ne se troubla pas, re LE
Dm Lrpuva tout à fait soi quand, à l'heure
s. Il comprit en la voyant qu’elle avait :
et se mit à déployer auprès d'elle les galanteries d’un vieil homme qui n’a point renoncé à plaire.
Je le traînai pendant deux jours dans tous les cafés du Quartier. Je crus qu'il ne s’en irait jamais. Enfin Mariette et moi, nous le reconduisimes à la gare, et
je ne me souviens pas sans rire que le.
dernier geste du bonhomme, quand le train s’éloignait déjà, fut un baiser à ma maîtresse.
Ma mère fut-elle impressionnée par le rapport de son ambassadeur? Pensa-t-elle que son refus ne ferait qu'exaspérer une
- folie de jeunesse, et que le plus sage peut-
être, pour me dégoûter de mon projet, serait de paraître y consentir? Se dit-elle que lorsqu'elle aurait ma maîtresse sous la main, elle ne serait pas si dénuée de pouvoir qu'elle ne réussit à rompre une
rFi
liaison que le détestable entourage de
Paris avait formée? Sans doute elle dut penser tout cela. Ce n'étaient pourtant
_que les prétextes dont cette femme, d’une énergie peu commune, mais qui se sen tait vieillir, couvrait l’irrésistible besoin
qu’elle avait de me revoir.
Elle m'écrivit :
« Mon cher enfant,
« Tu dois savoir s’il m’en coûte de
subir la prétention à laquelle tu n’as pas craint de subordonner ton retour. Fu me connais assez pour comprendre la répulsion
qu’ il me faut vaincre. Aujourd'hui, je
crois devoir taire mes sentiments _person-
nels. Cette propriété est. à toi : je ne veux
pas que tu puisses dire un jour qu'un
_ entêtement de vieille femme t'en a tenu
écarté. Je ne te demande qu'une chose, c'est que le nom de cette fille ne soit __ jamais prononcé devant moi et que je ne
la voie point. Je te serais obligée de fixer
ton arrivée au 15 de ce mois, afin de ne pas occasionner un double voyage aux / LR
__ chevaux en ce moment surmenés, car de _ toute façon, ce jour-là, ils doivent allerà = _ a gare.»
Cette lettre ne me donna pas le plaisir
_ que je pouvais en attendre. Du même | coup, .je mesurais le chagrin que j'avais
_ causé et toutes les difficultés qui allaient & ; À surgir devant moi. Je m’efforçai de cacher cv ces pensées importunes sous un faux air Pa d’enjouement, qui ne dut pas tromper es ne | de Mariette. Je déclarais que je partirais F4 _ d’abord et qu’elle viendrait me retrouver
| dès que j'aurais rendu habitable la maison
de Léonard. J’affectais dans ces dispositions une assurance que je n'avais point.
Elle-même semblait aujourd’hui accepter sans résistance l'idée de me rejoindre au Pradeau. Mais je la sentais persuadée que je ne la rappellerais pas, que notre séparation était un adieu définitif, et que nous avions trouvé ie moyen d'en affaiblir l’'amertume en ayant l'air de ne pas y croire.
L CHAPITRE II D
Sauter du train, débarquer dans une # station perdue, être salué du chef de gare + et de l’homme d'équipe, aller à sa voiture ” et s'entendre appeler de son petit nom par son cocher, être reconnu par les bêtes et _ les flatter de la main, s'inquiéter de leur santé, apprendre que la jument a boité quelques jours, s’abandonner au trot vigoureux des chevaux qui s’apaise au _ milieu de la côte, et découvrir soudain un immense paysage, qu’on s'étonne presque 240
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de retrouver là et qu’on est surpris plus encore de reconnaître jusqu’en ses moindres détails, traverser un village, attirer les enfants curieux du bruit qui passe, stationner une minute à la porte du bou-
langer pour faire la provision de pain
frais, dépasser les carrioles, entraîner derrière soi quelque boutrique emballée,
sentir venir le soir, s’envelopper dans son
manteau, dire au cocher : « Pierre; il _ fraîchit » et s'informer s’il y aura de la
_ chasse, arracher à la charrette de foin que l'on croise une poignée d'herbe entore
humide, rencontrer des métayers et rire
de leurs exclamations étonnées qui vous
suivent longtemps, apercevoir un instant au sommet d'une côte le toit de son logis puis le perdre de vue, sentir les chevaux
fatigués ralentir leur allure et tout à coup |
la précipiter car ils ont reniflé l’écurie,
Fe entrer sur son propre domaine, rouler à : entre des bois et des champs qui sont à. ne _ vous, prendre un brusque tournant que | LENS _ les bêtes connaissent, abandonner la route, pénétrer dans l'allée, arriver dans | la cour, toutes ces impressions, je les avais éprouvées bien des fois depuis le.
à temps où, petit collégien, je venais au
EAU pP f % Pess pe ue BA des brain mais
enser que j ‘étais i ici le maître, se HA Seed & ce moment, je savais s pe |
"van
plaisir à se gâter par des récriminations
fastidieuses son bonheur de me revoir.
Aujourd'hui qu’elle avait contre moi trop de raisons de plaintes, je ne doutai pas qu’elle n’entamât sans délai une discussion violente, à laquelle dans le loisir du voyage je m'étais soigneusement préparé.
Je descendis à la salle à manger. Ma”
mère ne s'y trouvait pas encore; et déjà, dans cette pièce où rien n'avait bougé
depuis les jours lointains où je m'y .asseyais sous son regard sévère, je me
sentis moins à l’aise.
Pendant tout le diner, la présence du domestique nous empêcha de causer librement. Nous abordions vingt sujets qui en tout autre moment auraient pu nous intéresser, mais nous avions l'esprit ailleurs et la conversation tombait vite. J'étais stu-
LA MAITRESSE SERVANTE Ha © a
péfait de son silence sur la seule question
qui nous préoccupât l’un et l’autre; je En _ souffrais de ne pouvoir me défendre sel ‘3 contre ses muettes accusations; je m'en | À.
_ sentais humilié; j'attendais, vous le dirai- 1 2588) _ je? j'espérais presque ses reproches. Peut- Rte
… être elle-même désirait-elle que je misse la ” conversation sur l’objet qui nous divisait,
et dont notre esprit à tous les deux ne se * a 0e ve _détachait pas un moment. ! à Quand le repas fut fini et que le domes- TRS
_tique nous eut quittés, je pensais qu’elle 1 énfin me dire tout ce qu’elle avait sur le cœur. À mon extrême surprise, elle se mit à me parier de la mort de Léomard et de ses malversations. On avait » trouvé dans son coffre plus d'argent qu'on aurait pu le penser, même en CONSI= , _ dérant sa parcimonie qui était grande ; et _ bien qu'il fût hors de doute que nous eus-
sions perdu sans lui des sommes beaucoup | plus importantes, ces quelques misérables centaines de francs, dont les gages qu'il | avait reçus, pendant quarante ans de … bons services, ne pouvaient rendre ie compte, irritaient autant ma mère que 4
_ l'eût fait une moisson grélée, le feu dans
un de ses bois, une épidémie sur son … bétail. « Eh! quoi, pensais-je, voilà un …
homme qui, pendant plus de quarante ans,
s'est usé à notre service. Il ne Ci pas £ chez nous la moitié de ce qu'un autre |
homme, et pour faire moins de hein ; |
aurait exigé à sa place. La belle affaire qu'il ait volé, par-ci par-là, quelques à écus! » Je ne voyais pas qu’en s'indignant … contre lui avec trop d’âpreté peut-être, ma mère faisait preuve à son endroit d’une affection autrement noble et profonde que … celle que je lui témoignais avec mes.
ls regrets et mes airs désintéressés!
doute, elle ne décolérait pas de ir qu'on l'avait volée, mais plus que
gent dérobé elle regrettait cette tache à À M onneur du vieux Léonard. C'est qu'elle
erdait encore avec lui une de ses illuns : la croyance en l'honnêteté absolue homme. Et rien ne lui était plus ble el + éternel RnB qu “elle
54 La lampe qu’ on y avait doués
mit dû longtemps filer, car une fine ë
ne fit que passer dans la maison. Il y a ainsi de ces gens qui sont liés pour toujours à quelque événement de notre vie et qui disparaissent tout à coup sans laisser d'autre trace que leur souvenir d'un ; moment. Je le revois encore, ce François, tremblant comme la feuiile sous les coups de cet orage qui crevait sur ses épaules et qui m'était destiné. Et moi, poursuivant toujours mon monologueintérieur : « Une BE: lampe qui fume, me disais-je pendant ‘4 . qu'on ouvrait les fenêtres et qu'on bros- ; SA sait les meubles, irrite à ce point ma mère que l’arrivée de ma maîtresse ne peut l'ir- 08 riter davantage. » Je ne vis plus dans son ù chagrin que la contrariété sénile d’une femme qui avait pris l'habitude de mettre sur le même plan tous les événements 3 adverses, ‘et qui avait dressé son esprit à ne plus considérer dans les choses que cé
en ÿ ; *
ON
“1 & Pt
qu'elles pouvaient présenter de défavo-. |
rable ou d’hostile. Il me parut inutile de
provoquer une explication qui viendrait
toujours trop tôt. Je prétextai la- fatigue du voyage et lui souhaitai bonine nuit.
— Oh! moi, mon enfant, me dit-elle, je ne dors plus depuis des mois.
Ce fut là son seul reproche.
Elle me tendit ses joues à baiser. Pour
elle, elle ne m'embrassa point, non qu'elle voulût précisément me témoigner par là son amertume, mais, hormis les moments de l’arrivée et du départ, elle ne m'embrassait jamais.
| At TR PAU sitôt levé, j je me rendis Je : maison qu'avait habitée l'oepdants, à
Le prés. On fanait. C'était un dimanche, mais le foin ne sait pas attendre : une horée, une pluie d’une heure, c'en est assez pour Jle pourrir, Je voyais, au-dessous de moi, - es fémmes retourner avec des fourches & les longues lignes d’herbes abattues, les js hommes charger les charrettes, les enfants ch : bousculer en: les meules, tandis qu
* É de paysage, quin me frappeit LAN Ke =. 4 ne j* ’en éme de RÉTR m eh de La
on y voyait, accrochés sur les murailles, des têtes de loups, des brocards et des hures de sangliers. Au-dessous de chaque trophée, un petit carton jauni racontait l’odyssée de la bête, où la meute l'avait lancée, le trajet qu'elle avait suivi, les chiens qui l’avaient mise à mal, le chas-
seur qui l'avait servie. Tout cela sale, -
vermimeux, caduc, de cette tristesse spéciale du poil qui a perdu son brillant.
Le long séjour de Léonard n'avait pas peu contribué à enlaidir ce logis. Je ne pouvais pourtant m'engager dans des réparations coûteuses : quelques cheminées à refaire, des papiers à remplacer, des fenêtres à assujettir, et surtout un grand nettoyage, c'était à quoi se bornait ce que _ je voulais entreprendre. Le maçon et le charpentier étant, eux aussi, dans les prés, il fallut attendre
huit jours avant qu'ils se missent à la besogne; et je crois bien que ma mère finit par s’imaginer que j'avais renoncé au
projet de faire venir ma maîtresse. Cet .
espoir fit naître entre nous quelque agré-
ment et de la douceur. Mais un matin,
elle m'aperçut qui traversais le petit bois
en compagnie du charpentier. Elle nous eut bien vite rejoints, et dès que cet _
homme m'’eut quitté :
— Tu la fais donc venir? me dit-elle en se contenant encore.
— Écoute, répliquai-je avec cet accent
_froid et poli qui me semblait le signe de ma supériorité, expliquons-nous nette-
ment. Je déteste le mensonge.
— Je le déteste autant que toi, reprit-
elle.
— En ce cas nous serons vite d'accord.
_ La tranquillité que j'affectais acheva de
ne
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_ l’exaspérer. Elle ne put se maîtriser plus 3 4 longtemps; elle éclata en reproches pas- DR : A a Sat d'à 1 * sionnés. Moi, je ne pensais qu’à oppose.
1 s »] P on PP p,
le plus grand calme à ce déchaînement de fureur, Je l'écoutais avec cette déférence que l'on a pour quelqu'un qui vous
_ raconte un malheur auquel vous ne pou- = | vez rie; j'admirais son énergie, la force ‘ de ses expressions, son aisance à retourner
| ‘7e même argument sous vingt formes;
: Feb de la pitié pour elle, mais je n'étais pas ému.
A partir de cé moment, la trêve qui
_ s'était établie entre nous se trouva sus-
AE pendue. Nous ne nous adressâmes plus le.
_parole que pour régler des questions inté= ge +
_ressant le domaine. #4
Ce domaïne se composait de métairies dispersées, fort éloignées les unes des autres, et réunies dâns notre famille par le hasard des héritages. J’allais de l’une à l'autre à cheval ; je renouais connaissance avec mes métayers et mes terres; je me faisais montrer les bornages, indiquer le nom des pièces; j'étais étonné du plaisir _ que je prenais à ces occupations nouvelles, où l'agrément du pittoresque se joignait à des soucis d'intérêt.
Charmantes matinées! On part à la
pointe du jour, on n’y voit pas à trois mètres; mais des bruits de faux vous annoncent que cà et là, autour de vous, les gens sont à la besogpne, et quand le soleil se lève, on reste tout interdit de voir tant de monde dans les champs. Sur les pentes et dans le fond des vallées, les faucheurs, à petits pas, s’avancent, les jambes écartées, avec une régularité parfaite mais qui n'a rien de mécanique.
. Devant eux, indifférémment, la bonne et
la mauvaise herbe tout humide de rosée
se couche sur le pré ras tondu. Parfois
une lame rencontre, en décrivant sa courbe, quelque taupinière qui l'arrête, un juron s'échappe dans l’air, et puis le bruit de l'acier recommence, toujours
pareil à lui-même comme le chant de l'oi- |
seau.
Je m'arrêtais pour parler à mes gens,
échanger avec eux ces plaisanteries traditionnelles que je connaissais depuis l’enfance, car ce n’est pas en un jour qu'on
apprend à parler avec un paysan. Il faut
connaître son-badinage, répondre par d’autres badinages, deviner la pensée qui
_se cache sous je ne sais quel air de ne rien
prendre au sérieux, quel scepticisme villageois. D’une métairie à une autre, l'esprit, le caractère changent. Il n’y a pas jusqu’à la langue, au patois qui ne varie. Rien
pourtant dans la nature ne paraît s'être
modifié : là, peut-être un peu plus de bruyère; ici, plus de châtaigneraie. Mais l'âme est sans doute sensible à des
_ influences secrètes qui n’atteignent pas les
autres productions de ce sol un peu rude, Aujourd'hui, je me rends compte de ce
qu'il entrait de vanité dans le plaisir que j'éprouvais alors à me livrer à cette vie
naturelle. Je me croyais au-dessus de cet étroit univers; je le dominais, je le jugenis ; je goñtais en citadin un charme, une grâce
dans le reste de l’année. Avec le temps j'ai 5h bien changé. J’en suis arrivé, je crois, à # aimer la campagne comme peut l'aimer un
_ étonner d’une belle matinée ; nous paraissons insensibles, nous n'entendons plus
dans le bois; mais si la caille ne chantait plus ou si le ramier se taisait, vous nous
4 _ été, maintenant non. »
champêtre qui n’est jamais plus éclatante |
paysan. Le ciel, la terre, les gens, les bêtes nous jettent dans des préoccupations sans L fin; toute poésie semble nous être étrangère, et l’idée ne nous vient pas de nous
la caille qui chante dans notre blé, nile mâle de la tourterelle qui appelle sa femelle
entendniez dire : « Autrefois il y avaitun
Le soir, quand la journée finie ma
LA MAITRESSE SHRVANTE 89 | mère remontait dans sa chambre, j'allais‘, 04 ne _ m'asseoir à la cuisine et te m'y peer AVE _ un moment. NE ne Cette cuisine, sans cesse animée par lé":
__ passage des paysans venus rendre des comptes ou apporter des denrées, étaitle seul endroit vivant de notre grandemaison. Toutes les rumeurs de la contrée y fe baibet: en un instant, 'et, à quelque à “heure qu'on y entrât, on y trouvait des | gens attablés. On voyait là ma nour- _— rice; le euré, Éloi l’idiot qui amusait nos servantes, notre — Ferdinand, nn ee
à l’heure où l’on mangeait la soupe.
Si je m'’arrête complaisamment à sa romanesque figure, c’est qu'elle est à mes
yeux l’image de notre noblesse terrienne
qui s’effrite et va disparaître. Elle appartenait le plus authentiquement du monde à l’une de nos grandes familles, et pour ne pas apporter une précision indiscrète, je vous laisse à choisir entre les Mortemart,
les Noailles et les Ségur. On s'en aperce-
vait du reste, encore qu'elle fût illettrée,
à l’arrogance de son langage et au grand
air de ses façons. Nos domestiques ne l’ai-
maient guère, mais cela lui était indiffé-
rent, car elle se sentait plus près de nous que d’eux. Sa manie était de croire qu’on
_ l'avait dépouillée injustement de ses biens,
et qu'il lui était possible de rentrer en possession d’un héritage imaginaire. Jamais
.. on ne la rencontrait sans un vieux livre de
messe qu'elle ne savait pas lire, et où elle tenait enfermée une feuille de papier timbré, intacte et jaunie par les années. Dès que j'entrais dans la cuisine, elle venait me demander, pour la millième fois peut-être, d'écrire sur cette feuille magique l’objet de ses réclamations. L'an dernier, on l’a
- trouvée morte dans un fossé du chemin, _son livre de messe auprès d'elle, mais la feuille de papier timbré lui avait été volée.
-_ Ah! Monsieur, revenez chez nous!
Venez voir les dernières flammes d’une
cuisine en Limousin. Hâtez-vous. C’est une chose qui meurt et qu'on ne reverra
jamais plus. Sans doute, bien longtemps
encore, on verra se perpétuer dans nos
campagnes une vie assez pittoresque ; long- - temps encore, on entendra le claquement
des sabots sur les dalles, mais ce qui flot-
elle, je lui vantais ie beauté de la Qu
9à LA MAITRESSE SERVANTE tait dans nos cuisines d’intime et de familial s’en va chaque jour un Pa avec la fumée des toits.
La certitude que ma maîtresse allait bientôt m'apporter ce qui manquait à cette vie trop sévère, m'entretenait dans un parfait contentement de moi-même. Je me Des _ faisais une joie naïve à l’idée de me mon= trer à elle dans l’appareil de ma petite royauté rustique, et cette satisfaction de 54 _ puérile vanité se confondait dans mon SI | ne ne A de la revoir. ne
_ pagne, je lui donnais sur mes occupations à # Fes ces mêmes détails familiers dues
hier encore, m’'ennuyaient tant à lire dans les lettres de ma mère.
Elle me répondait par des lettres glacées et brûlantes, où les raisonnements les plus froids faisaient place tout à coup aux élans de la passion la plus vive. Dans la même page, elle acceptait et refusait de me rejoindre; elle me parlait de la maison que j'aménageais pour elle, et presque aussitôt de la manière dont elle pensait vivre à Paris; elle m’appelait de tous ses désirs, puis soudain redevenant clairvoyante et désolée, elle me montrait tous les obstacles qui s’opposaient à sa venue, et laissait voir une fierté sans emphase qui préférait l'abandon aux tristesses d’une lutte avec ma mère.
Ce débat de son âme passionnée et de son esprit raisonnable venait irriter mon désir de surmonter ses résistances; une
Er OUR A / QUES f” VE ET Led. © AL et du
# A "1 v. " A: ‘ À 9 5 | #1 DA Re à : «A / % g:
"a 9% LA MAITRESSE SERVANTE 5 “ vague jalousie contretout ce qui pouvait 4 Ja retenir à Paris lui donnait un nouveau 1 ER: prix à mes yeux; enfin, Monsieur, ses
ASS arrivaient à produire sur moi l'effet qu'une coquette eût pu attendre pi | plussavantes roueries. ; E Quand tout fut prêt dans sa aie à
_ luiécrivis pour lui dire is ‘elle m'annon-
_ la gare.
VE -çât son arrivée, et que ] ‘irais l’attendre à fc ; Fe 4
facteur qui desservait le Pradeau ait chez nous vers midi. Nous étions 8 à table. On remettait les lettres à àma mè ei elle gardait celles qui lui étaient Ne dressées ; et je savais d’avance que] avais ER A lettre de Mariette rien HR ‘au . de
sur te pre Hendiépre qu un. is Be t infaillible Jui avait fait, dès la Pre LOS | reconnaître. & à hi k
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_ À voir quatre pages serrées quand je .
— n’attendais qu'un mot, je devinai ce qu’un si 4 rapide coup d'œil me confirma tout de suite : - elle refusait décidément de venir. 4
. en éprouvai une irritation vis Le
tante de-Jumilhac qui m'atrachait autre fois Eugénie Grandet dans les mains. Ji l'avais toujours détestée. Je ne pouvais $ souffrir en elle une façon de tout rapporter à la aan et à la morale, ne. d’ ailleurs: |
rattachait à elle, jusqu'aux chiens, aux
chevaux de sa maison, qu’elle préférait à
ses domestiques parce qu'ils étaient plus
esclaves ; la vanité de paraître brillante, |
même dans une église de village, et un goût de l'importance qui faisait le contraste le plus irritant avec la simplicité de sentiment qu'elle affectait ; sä manie d’af- _firmer à tout moment qu'elle était inca-
paeble d'admettre que les gens fussent où |
méchants ou menteurs où débauchés, et pourtant l'esprit le plus soupçonneux, le
plus méfiant, le plus inquiet, l'oreille la
plus attentive à surprendre les propos les plus innocents, la pensée la plus encline
demi, un geste sutpris à la dérobée; bref, uné de ces âmes demeutées en dehors du siècle, puissamment établies sur un petit nombre de principes, et chez qui une | 7
: à mal interpréter une phrase entenduë à
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Je dois vous dire aussi, Monsieur, que nous étions auprès d'elle dans une situation assez humble, son mariage l'ayant fait entrer dans la maison de Jumilbac, la plus illustre famille de notre petit pays.
Durant trois ou quatre siècles, ces Jumilhac ont représenté près du Roi notre _ pauvre noblesse rustique, on ne ren-
contrait guère à la Cour. Et qu'y seraitelle allée faire! Elle se distinguait à peine du reste de nos paysans, témoin ce gentil-
homme de chez nous qu’on vit paraître aux États de la Noblesse, un échalas de vigne croisé d’un morceau de bois en
guise d'épée au côté. Et cela me remet
dans la mémoire l’histoire des trois Messieurs de Sarlande, si pauvres qu As: 26 n avaient qu une épée pour tous les trois. td
À LE « FONT
Comme ils ne voulaient paraître à l’église qu'avec cet insigne de leur ordre, chacun ne venait à la messe qu'une fois les trois dimanches. Le curé appelait la bénédiction du ciel sur le Roi et sur les Princes, et puis sur les trois Gentilshommes ; et il demandait à Dieu de les maintenir en pauvreté, car de leur pauvreté dépendait la tranquillité de la paroisse.
Il n'y a pas longtemps encore, tout hobereau de chez nous qui se rendait à Paris descendait rue de Varenne, à l'hôtel de Jumilhac, y logeait comme à l'auberge, sans être autrement invité ni qu’il en coûtât autre chose qu’une visite au Marquis.
Cela ne se fait plus aujourd’hui. Le vieux marquis de Jumilhac s'étant un jour plaint à mon père, avec un peu d'amertume, que lors d’un séjour à Paris il ne fût pas allé l'y voir, et qu’il y a seulement vingt
ans céla ne serait point arrivé, mon père repartit tout de go : « Gest qu'il y a vingt ans, Marquis, je serais descendu chez toi! ”
Ma mère avait fort à cœur que je me rendisse avec elle en visite chez nos pa-
rents: Elle en espérait, je suppose, -
quelque changement dans mon humeur.
Comme nous passions sur la terrasse où l’on nous servait le café, elle me demanda de l'y conduire. Je répondis
‘qu'à mon grand regret j'étais obligé de
me rendre pour deux ou trois jours à Paris.
— C'est cette gueuse que tu vas chercher! s’écria-t-elle aussitôt.
— Appelle-la comme il te plaira, répliquai-je.
Elle se tut quelques instants, comme
TT
pour rassembler sa colère; puis quand
nous fûmes sur la terrasse, elle recommença ses violences.
La lumière d’un jour de juin tombait
sur le pré toujours humide qui dévale jus-
qu’à la rivière. Quel repos, quel apaise-
_ ment dans cette grande clarté et sur cette _ herbe mouillée! À côté de nous, dans - la cour, les portes des communs entre- = bâäillées faisaient des trous d’ombre dans
e: les murs; au milieu, un épicéa fourni jus-
_ qu’à la base abritait à cette heure la vo- x - aille qui se perchait dans ses branches et |
: ce vs doucement. Tout cela m'est $
| en dans la mémoire, car pendant que 3
ma mère me poursuivit de ses plaintes,
ces choses à tout ce qu'elle pouvait bien me dire, à tout ce que je pouvais y ré-= _ pondre. Je n'avais pour le moment qu'un
‘ï je sentais entrer en moi l'indifférence de
souci : subir patiemment ses reproches,
conserver à son égard une correction par-
faite, ne pas marquer plus de hâte à la quitter aujourd’hui que je n’en avais les autres Jours.
Lorsqu'elle fut à bout de paroles, je lui 2 ; donnai le bras pour faire, suivant notre habitude, les cent pas dans l'allée qu mène du portail à la ré dx le me
Que je ss aujourd’ hui la. promener encore, si légère, parfois si pesante , È quand le chagrin l’alourdissait à mon bras!
| Ace je voudrais pouvoir js; cette
| talon, m urhétes dans r allée pour lui Fa couper de ses mains, PO gantées de
noir et armées d'un sécateur, quelque géranium flétri ou bien une rose effeuillée!… Elle m'a dit une fois qu’elle avait été jolie. Il ne lui restait plus alors que la noblesse d’une taille que l’âge n'avait pas courbée.
L'habitude de commander, ou plutôt d'être obéie, donnait je ne sais quoi d’énergique à chacune des mille rides qui s’enchevêtraient sur son visage; mais la surdité, et sans doute aussi les chagrins que je lui causais depuis longtemps, avaient mis, à la fin de sa vie, sur ses traits et dans ses yeux, quelque chose de désolé que je ne puis me rappeler sans un mouvement d’amer, d’irréparable regret.
Nous nous promenâmes en silence dans l’ombrage des noyers. D'un côté du chemin, un mur croulant tout revêtu d'iris et de lilas d’Espagne; de l’autre, une lande escarpée où l’on voyait encore les
racines des arbres que l’on avait coupés pour payer quelques dettes que j'avais à - Paris; au bout, passait la route. Des gens . nous saluaient de loin, Ma mère, perdue dans ses pensées, ne leur répondait pas, ée et je rendais seul le bonjour. Si vous nous ;. _ aviez yus tous les deux, elle. appuyée à | mon bras, et moi réglant mon pas sur le | sien, vous eussiez trouvé sans doute que k nous augmentions la paix qui régnait k
autour de nous. À coup sr, vous n'eus- -_ siez pas soupçonné le drame silencieux
Ée ; qui se jouait, à cette minute, entre ce fils si déférent et cette vieille femme si con _ fante. | - É É ‘4 “1:14
Le lendemain, à cette même heure, pendant que ma mère faisait sous les arbres sa promenade accoutumée, j'étais à Paris, Monsieur, dans l’affreux encom- _brement d'un départ précipité. J'emballais ce que je voulais emporter de mon appartement de garçon, je faisais enlever ce qui m'était inutile, et Mariette me regardait avec une sorte de stupeur, et sans y prêter la main, m'acharner à la - dispersion de ces choses qui avaient si
longtemps composé l'intimité de notre vie,
Elle cédait, elle acceptait de me suivre. Mon arrivée imprévue lui avait enlevé tout son courage. Pourtant mon assu- … rance ne la rassurait point. Elle sentait, ‘ei
je crois bien, dans ma conduite plus de … É RARE brutalité que de tendresse, et moins la
| : FL Re .:
fougue d’un amant que l'autorité d'un ( q < à EL | :
homme qui vient reprendre son bien.
Fr ER
Après l'émotion du retour, et la première
ardeur passée, à peine si je m'occupais
_ d'elle. Je ne discutais plus ses scrupules,
_je traitais d’enfantillages ses craintes,
_ne répondais que par une gaîté fiévreuse 3)
à ses dernières objections. Je l'emportais,
je l’enlevais elle-même, à peu près comme
ces objets que j’enfouissais dans les caisses. ge d'u
Je.ne me déclarai satisfait que lorsque je me tronvai, le soir, au milieu d’un !
appartement vide, où il ne restait plus
qu’ un ht qu’ on devait emporter le Rae + LA main. La seule idée de demeurer vingtquatre heures encore à Paris me semblait _intolérable. Cette ville où j'avais tant souhaité vivre n'avait maintenant rien d assez fort pour me e retenir une heure.
La j Ares du ee à en MG Æ
” Mariette à demi APRES vers la mn _ Le voyage avait fatigué ses traits ; l’atten- 2 tion et peut-être le souci donnaient à son _ visage immobile une sévérité qui la viei — lissait sans doute, car je me rappelai t o à à coup qu’elle était de cinq ans mon aînée. Ce | our spot sans faire un Ne mr Fe
refermai les paupières, mais à tout moment mes yeux se rouvraient, contre mon gré, pour se reporter sur elle. Bientôt cet examen furtif et la crainte des réflexions que je sentais naître en moi me devinrent si insupportables que je m'y arrachaï brusquement et vins m'’asseoir auprès d'elle.
_ Devant nous se déroulait un pays vert et mouyant, silencieux et profond, _ coupé de haies épaisses, rempli d’ombres | puissantes et tout mouillé d'eaux vives.
: Point de fleuves, des rivières; point de lacs, des étangs; point de vallées, des vallons; une gravité touchante, Nous étions en Limousin.
Je l'ai éprouvé bien souvent : il ya, dans ce vieux pays usé, une profonde tristesse, mais cette tristesse est apaisante. Ces forêts de châtaigniers où le regard
s'en va librement sous le couvert des
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branches, ces prés qui disparaissent si
_ mystérieusément dans les bois, ces vil-
lages de granit, ces landes, ces rochers, ces eaux partout répandues vous communiquent leur tristesse et vous enlèvent à la vôtre. Mais elles revinrent, les pensées maussades, quand je débarquai à la station où‘m'atténdait ma voiture.
J'ai honte, Monsieur, de vous l'avouer.
Dans cetté pauvre gare de campagne, je me _ souviens d'avoir épié l'effet que produi- - sait ma maîtresse sur le chef de la station, sur un paysan qui était là, et jusque sur.
notre vieux cocher, qui se tenait debout
devant ses bêtes, toujours gêné dans sa
livrée et le chapeau à la main. C’est un trait de mon caractère, je me flatte de prendre toutes mes résolutions sans me
soucier de personne, et quand je les
exécute, je suis sottement sensible à l'avis
de tout le monde. Pour excuser ma har- _diesse, j'aurais voulu présenter à la contrée une beauté éclatante. Dans ce plein A € air, Mariette me semblait sans éclat, déjà fanée. Mon imagination, échauffée par quelques semaines de solitude, l'avait _niaisement embellie. Maintenant il me , semblait qu’il n’y avait aucune mesure entre ce qu’elle pouvait me donner et ce
13e Lee je compromettais pour elle.
C'était le soir de la Saint-Jean. Des
_ feux brillaient çà et là, dans la campagne. , _ Le vent nous apportait l'odeur des pins es ï et des genévriers dont on forme ls à _bûchers. Les cloches, que le bedeau met en branle à l’heure où l’on allume te: 1!
ire se répondaient de village en. village | Net donnaient à ce crépuscule quelque _ chose de funèbre. Le frisson qui court le
soir au fond des vallées limousines pas-
"y. | Der Vin
sait sur nos épaules et nous rendait silencieux. Je n’éprouvais rien du plaisir que j'avais eu de mon premier retour. A peine ressentais-je le froid contentement d’avoir fait ce que j'avais résolu, et je me demande aujourd'hui si déjà je ne le regrettais pas.
Les attentions qui se marquaient dans la manière dont j'avais arrangé son logis et le plaisir de se sentir chez elle ranimèrent un peu Mariette, sans dissiper son malaise. Après diner, elle me demanda si je n'irais pas au Pradeau souhaiter le bonsoir à ma mère. J'y pensais à l'instant même, mais par un absurde besoin de prouver mon indépendance, sitôt qu’elle m'en eut parlé, j'abandonnai cette idée.
Nous allâmes nous asseoir sur un petit banc rustique, placé du côté de la maison
_ qui régarde ia vallée. Les grillons, les
rossignols, les crapauds et les grenouilles faisaient un vacarme assourdissant. Un 1 | _ lointain feu de j joie he: encore quelques Re flammes et finit Fe s' ner tristement.” 0
| passai cette première nuit à à essuyer. es Te _ larmes et à la rassurer.
Et pourtant, les jours qui suivirent cette pénible arrivée comptent parmi les plus heureux que j'ai Miss avec Mariette.
Toute la campagne, à ses yeux, c'était un coin de l'Ile-de-France où elle avait passé sa jeunesse. Pour nous autres, Limousins, ce n’est point là vraiment la campagne. C’est trop civilisé, c'est trop riche, La campagne, c’est pour nous un pays pauvre et difficile, de tristes villages, de grandes étendues désertes, propres à
la chasse, des étangs poissonneux et que 113 8
hantent les oiseaux sauvages, de solitaires fumées dans les bois, des routes dures et délaissées, des près mouillés, remplis
SR d’ajoncs, et des rivières rougeâtres où h quelque misérable moulin plonge sa roue “ édentée. .
M, Mille souvenirs de mon enfance me
revenaient à la mémoire. Je vérifiais com- 4 bien les choses auxquelles nous sommes __ secrètement attachés, mais dont l'habitude nous blase, retrouvent une nouvelle fraicheur quand nous les faisons admirer à - quelqu'un que nous aimons. Je redevenais gai, tendre, insouciant, et Mariette pouvait croire alors que ce contentement _ venait d'elle.
_ Dans ce pays solitaire, où se déployait en ce moment toute l’exubérauce de l'été, elle pouvait s’imaginer en n'importe quel endroit du monde, loin de ma mére, loin
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du Pradeau dont on n’apercevait que la girouette au-dessus de nos bois. L'inquiétude, qui n'avait point abandonné son esprit, semblait s'apaiser dans l’ivresse où nous jettent invinciblement ces premiers contacts avec la nature. Son visage toujours si grave s’animait d'une gaîté passagère, à peine visible pour tout autre mais qui ne m'échappait pas, et qui la _ transformait à mes yeux. L'amour même _ avait pris chez elle quelque chose de plus véhément, comme une fougue qui lui semblait étrangère. Elle paraissait se reposer, se détendre, oublier, ne plus songer qu’à la minute présente.
Cependant elle ne goûtait de véritable plaisir qu'à l'abri de tous les regards, entre les murs de notre logis ou bien dans le ravin profond que creuse la rivière au pied de notre Pradeau. Dès que nous
de chez elle. Elle se faisait humble, petite; on aurait dit qu’elle voulait s'effacer et
= dions, sitôt que la nuit était tombée, un
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étions en public, la gène apparaissait
aussitôt, Elle s’imaginait que sa présénce
à mes côtés risquait de me diminuer dans 1 l'esprit de nos paysans — bien à torten vérité, car la vie du maître est assez indif- ÿ férente à nos gens, et notre prestige, qui vient surtout de ce que nous possédons +4 . la terre, ne se trouve guère amoindii par nos erreurs de conduite. Si je lui deman- “4 mandais de visiter avec moi quelqu’une N.
de nos métairies, elle trouvait toujours à _un prétexte pour ne pas m'accompagner. à Sa crainte de rencontrer ma mère l’em- rs
pêchait de sortir seule à cent mètres hors |
Née HET Mr TI
disparaître. 14 Depuis plusieurs soirs nous enten- ee.
bruit régulier, monotone, qui paraissait D Ro
venir de l’une de nos métairies. Ce bruit. 5 intriguait Mariette. Je fis mine de n’en A pas savoir la cause. Nous partimes à la k Le découverte, et nous gagnâmes la métairie par une de ces belles nuits où le son le plus léger semble se graver dans le ciel.
Au clair de lune, dans la cour, tous Fi _ nos métayers s 'affairaient À ‘broyer le 5 _ chanvre encore tiède. C’est là un spec- - tacle charmant qui même chez nous Se et rare. Les uns sortent les tiges du me four ; les autres les mâchent avec des cou _ teaux de bois (c'était cela que nous avions ; po ; d’autres passent, pour les carles tiges déjà broyées sur un peigne a Es les font tourner sur leurs têtes “ee de longues chevelures de fées. PRE A | Mariette ire s PTE à cette ra
un des moments heurenx que j'ai connus en ce temps-là, et je ne m'en souviens pas sans plaisir.
Au bruit du scandale que je causais, ma tante de Jumilhac accourut. Je vis
entrer son équipage; je l’aperçus ellemême, tumultueuse et empanachée (la
comtesse d'Escarbagnas est un type de chez nous). Rien ne m'eût été plus agréable que de l'aborder d'un air calme,
de la défier, de lui répondre avec une froideur insolente. Mais cette femme en
qui je haïssais tout, ne laissait pas de
m'en imposer. Je m’abstins de paraître
devant elle, laissant ma mère supporter
_ seule l’assaut de sa morale outragée.
Les fenêtres du salon où elles causaient étaient ouvertes, et leurs paroles
arrivaient jusqu'à moi. Ma tante repro=
_chait à sa sœur de compromettre par safai-
blesse la dignité de notre famille et d’avoir
manqué à l'honneur en agissant comme
elle avait fait. Bien qu’elle fût de quelques
années plus jeune, elle montrait envers
ma mère un ton de supériorité qui m'exaspérait toujours, et celle-ci pourtant
si rétive acceptait de sa cadette ces façons
protectrices et tranchantes auxquelles in-
_clinent si aisément, sous l'effet de la _ fortune, les natures un peu grossières.
Cette fois, ma mère se cabra. Il lui paraissait monstrueux qu'on prétendit la
faire réfléchir à des choses sur lesquelles,
depuis des mois, son esprit travaillait nuit et jour, et qu'on opposât à sa con-
_ duite, dictée par la nécessité et sans doute aussi la prudence, une attitude intransigeante qui ne résolvait rien. Elle expliqua
ses raisons : la pénurie du domaine, mon
__ obstination à ne pas revenir au Pradeau l sans cette femme, sa confiance de m'en _ délivrer, aujourd'hui qu'elle ia Va sous
| nouvelle preuve de la coupable ndulgence 3 4 que ma mère avait toujours témoignée à
F + = £ La e < :
_ mon endroit. Les deux femmes se sépa=
Tr ti dans la réprobation qui m'at-.
2 Re mers de moi ma mère et
L'automne — excusez-moi, Monsieur, de suivre cette histoire comme on suit un calendrier, mais les saisons règlent tout dans notre vie rustique — l’automne était
. arrivé. Les chênes restaient verts encore, mais les châtaigniers roussis commençaient de perdre leurs feuilles. De li maison de Mariette, on apercevait déjà, entre leurs branches dépouillées, la façade austère du Pradeau, et nous commencions d'entendre çà et là, autour de nous, ces appels de cor si gais, si entraînants à la
LT
chasse, si tristes, si mélancoliques quand
ils ne sont que la distraction solitaire de RE , ;
quelque hobereau qui s'ennuie. C'est
pourtant la vraie musique de cette saison
et de ces bois, elle accompagne si bien le cri angoissant des bergères qui rassemblent leurs moutons, elle seule peut pénétrer tous les plis et les replis de cette campagne romantique, elle en réveille les mille échos qui l’attendent, qui se répon-
_ dent avec des retards émouvants, des voix
frémissantes et perdues.
Ces premiers jours d'automne sont d’ordinaire, en Limousin, les plus beaux de l’année. Le ciel déjà tourmenté forme une harmonie parfaite avec notre granit et nos bois, mais cet accord ne dure guère.
Bientôt. la bise aigre souffle, le vent d'ouest nous couvre bien vite de ses nuées qui se répandent en brumes ou crèvent
TT ne RÉMENEA ER, ds L'an ts PORN Ze FES D 'PR UN
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en pluies torrentielles. Nos chemins, nos prés, nos landes deviennent un vaste marécage, et de novembre à février ce n’est
_ plus qu'un long gémissement.
Pour nous autres, hobereaux, c’est le beau moment de l’année. Rien ne nous retient sur nos terres, tort nous ennuie
_ dans nos demeures. On selle son cheval
et l’on part sur les routes de granit qui brillent au soleil mouillé. En route, Monsieur! Les chiens aboient, une fanfare D _ retentit, le cheval prend de lui-même le trot, les bois ont la couleur du gibier.
Sur cette frontière indécise où le + Limousin se fait moins âpre et le Périgord plus sauvage, on a toujours vu foi- , sonner une petite noblesse terrienne, gour- _ mande, besogneuse et faraude. Quand elle __ donne sa fleur, elle produit les Mortemart,
LA MAIÏTRESSE SERVANTE
les Noailles ou les Saint-Chamans; quand _ elle demeure à l’état fruste, elle continue .les Pourceaugnac. Partout vous voyez en 114 passant, derrière nos arbres, sur nos _ coteaux, une grosse ferme à pigeonnier, une maison flanquée de tourelles. Beaucoup de ces vieilles bâtisses ne servent
elles ne sont pas un perchoir pour tous 2 _ les oiseaux de nuit. Tourmentés d'un désir de fortune, les maîtres ont fait comme les
urnes : ils sont partis eux aussi pour la Le où volontiers 1ls nr ces pese Re ;
| sons 5 d'automobiles — qui ds de me chasse et du jeu et qui les font vivre au _ café. Gêux qui restent, ceux qui s'attardent | _entre nos Pt plantées de chênes donnent
leur pis Ds ces campagnes et en font
un À pive à part, archaïque et romanesque.
| Presque tous, ils mènent entre eux une
- existence de bohème campagnarde. Quand Ne
ils ont vendu leur bétail, leur récolte ou Fÿ
leur bois, ils s’en vont faire la fête à Péri-
; gueux ou à Limoges, le temps que dure
| mt ee après June et rentrent chez” Per
ee ni la gêne ne FREE à l'arra- _ cher à ces arpents de terre où il est un _ personnage. Si quelqu'un de ses amis | plus hardi lui raconte sa réussite dans
quelque contrée lointaine, à Toulouseou
À Bordeaux, il écoute, rêve un moment;
Dore son M LE à destin à à cette à &
penchant naturel à l’exagération embellit.
Vous croiriez que lui aussi va partir.
Mais non, il reste dans son pigeonnier, malcontent et satisfait tout ensemble de sa médiocrité, et s’attarde à songer parfois, dans quelque chemin creux qui mène à sa gentilhommière ou bien en face d’un beau tournant de la Vienne ou de la Dordogne, à une vie chimérique dans un pays fortuné.
Avec le jeu, la chasse est son plus
grand plaisir.
Ce sont des réunions comiques et d’un pittoresque suranné, ces parties de chasse qu'on voit chez nous. On s’est donné le rendez-vous dans quelque cour de métairie ou bien dans la clairière d’un bois.
Chacun tient à faire figure et se pare d’une livrée tapageuse. Les habits bleus, verts et rouges, à parements et ganses diverses,
et la bombe de velours habillent ces
hobereaux qu’on s'étonne de retrouver ._ quelquefois sous le frac du croupier ou l'uniforme d’un employé du métropoli-
tain. Tout cela piaffe et s’agite à la pointe du jour, sous la brume d’automne, dans la bise qui fait frissonner avec un bruit
aigre les feuilles obstinées de nos chênes
qui ne tombent qu’au printemps. Qu'attendent-ils pour laisser courre? Souvent,
_le plus pauvre d’entre eux. Mais en cette
noble matière la fortune n’a rien à voir.
Qui eonnaît la chasse est roi, et les autres
le suivent. Soudain, on entend d’une
vallée monter une fanfare. C’est lui! Il arrive de loin. Son retard même est calculé. On lui répond par d’autres fanfares.
Le bruit de sa trompe se rapproche, elle éclate brusquement tout près, mais on ne distingue pas encore le cavalier dans la
brume... Il surgit comme un Don Qui- 15 _chotte, monté sur quelque vieux pur sang usé jusqu’à la corde. Son habit sans couleur, éraillé par les ronces, ne porte le bouton de personne. À cinq mètres, suit son domestique, vêtu d’une livrée choco lat, des galons d'or retenus par des
épingles, la carabine à la selle, Derrière, vient un chien, un seul. On se salue, Mes- _ sieurs, en chasse! 4:91 :% Ces assemblées de propriétaires campa-
gnards, que je méprisais à Paris, ces bavar-
de cartes que l’on va chercher à des lieues
de sa maison, ce sont là de minces plai- à _sirs auxquels la solitude et la distance donnent un prix insoupçonné, J'étais sans 44 | cesse par monts et par vaux, on me voyait.
sur toutes les routes, parfois même il
m’arrivait de ne pas rentrer la nuit.
_dages, ces repas interminables, ces parties
Je retrouvai des gens de mon âge qui n'avaient jamais quitté le pays, ou qui, s’ils en étaient sortis un moment, y étaient bientôt revenus, soit qu'en dehors de leur petit monde rien ne pût les intéresser, soit que le défaut de fortune les empêchât de mener ailleurs cette existence de loisirs hors de laquelle ils ne sauraient vivre.
D'autres étaient presque des vieillards, mais le fait d’avoir vu le jour sous un toit en poiyrière et la nécessité d’être nombreux pour se distraire, ceréaient entre nous tous une égalité parfaite qui confondait tous les âges. Ceux qui avaient une femme au logis n'étaient pas les moins prompts à la fête, car c’est chez nous une maxime qu'à trois lieues du toit conjugal on est garçon; et d'autres, plus faciles encore. disaient qu'ils redevenaient libres dès qu’ils avaient passé un ruisseau.
Dans l'excitation de la bonne chère et le besoin de divertissement qui succède à des semaines d’ennui, ncus retrouvions ensemble une gaîté puissante et tapageuse dont je voudrais vous donner une idée.
Tout cela, hélas! est lointain; tout cela est en moi comme ces airs de chanson que l'on a dans l'oreille et qu’on ne pourrait chanter. Ces histoires n’ont le plus souvent pour elles que l'accent, l’entrain du moment, une fantaisie fugitive qu'on y chercherait en vain dès que le rire est
-tombé. En voici une cependant, qui con-
serve dans mon souvenir une fraîcheur matinale. |
Il s'agissait d’étonner la femme qu’un
de nos amis venait d'épouser en Touraine.
_ Cette nouvelle venue ne cessait de nous
vanter les grandes battues de son pays.
- "= PES PER CR ST OS CORRE 7 LUS SRE, A 0 AE VA MT ner
Lac
Nous résolûmes de lui montrer ce que nous savions faire et de lui offrir le spectacle imprévu d’une chasse à courre, sans qu'elle eût à sortir du lit.
Donc un matin, au petit jour, nous nous trouvions réunis, une quinzaine de cavaliers et nos chiens. Pendant la nuit, nous avions promené la peau d’un renard
dans la lande, dans la cour, sur le perron,
à travers le grand vestibule qui perce de
part en part la maison de notre ami, enfin
dans le jardin potager, et de nouveau dans la lande où nous devions disparaître.
Au matin, nous lâchons les chiens. Ils prennent aussitôt la voie, et nous voici derrière eux, toutes nos fanfares sonnant.
La meute pénètre dans la cour, s’élance
dans le vestibule; nos chevaux suivent,
montent les marches, traversent eux aussi
le corridor. Et je vous laisse à penser la
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musique que cela faisait He la PAR La jeune mariée, à sa fenêtre, nous vit ï 4 | sortir de chez elle et mener derrière nos a chiens cette chasse extravagante. Ce fut À à _ miracle que personne ne se rompiît le cou en sautant les terrasses du jardin, mais nos chevaux toujours piqués par les _ ajoncs de nos brandes avaient les jarrets LEP | solides. OR _ Mon Dieu! que ce temps est loin!
pa Comme cette haute lande me semble triste aujourd’ huil Le château bâti par Branes ne sur le modèle de celui de. nn ue: fe »
à un étage et son haut toit Et n y.
_ monte quelquefois, j ‘entre dans le fameux
vestibule, j'y trouve, si l’on est en été, _ deux vieilles dames a travaillent AR ©
est la jeune épousée que nos chiens et nos fanfares avaient un matin réveillée.
Notre ami est mort, elle est veuve. Une parente est venue partager sa solitude. Et ces deux vieilles femmes, sur cette haute lande perdue, font de la tapisserie et brodent des ornements de l’église, audessus même de la crypte où est enterré Brantôme,
Ce qu'étaient pour ma maitresse ces
longues heures d'abandon, au fond de cette campagne déserte, dans cette maison que les plus grands feux n'arrivaient pas à réchauffer, et ces nuits plus longues encore, vous l’imaginez sans peine. Pourtant elle ne m'adressait pas de reproches,
autant par fierté que pour ne pas empirer par des plaintes inutiles une situation déjà difficilement supportable. Elle jugeait qu'en l’'emmenant avec moi, je lui avais
donné un si grand témoignage de ten-
dresse qu'il lui enlevait jusqu’au droit de récriminer, quelque raison qu'elle parût en avoir. Mais je la sentais tourmentée, l'esprit agité de mille pensées, de projets, de résolutions prises dans la solitude, et
qu'elle n’osait plus me confier dès que
nous étions en présence. De terribles
__ silences s’établissaient entre nous. Je ne
pouvais rien lui raconter de ma vie ni de mes plaisirs :_elle n'en comprenait pas l'intérêt, ou même elle en était blessée.
Dans ces divertissements qui m’éloignaient toujours plus d'elle, elle me sentait devenir plus grossier, et je n'étais pas assez sûr de ne point le devenir en effet pour ne pas m'en irriter. Je la comparais aux femmes que je venais de rencontrer dans les gentilhommières voisines, et j'avais beau constater le plus souvent que cette comparaison tournait à son avan-
Si
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_tage, par la simplicité qui était dans sa _ taäture et que la monotonie de nos vies | 5: _ faisait encore ressortir, elle finissait pat _ m’apparaître dépourvue de tout agré- #0 "4 ment. Il y avait des idées, des sentis Fu ments, des préjugés qui m'étaient com= | müs avec cette société rustiqué où je # vivais nas et se que je ” estis
“ LKR de ne pas pe retrouver pe _ Mariette. Je lui en voulais de m'avoir Suivi, comme si ce n'était pas moi qui l’ 4 aväis contrainte; j'oubliais ses résistances | | passées pour ne plus considérer que notre
_ situation d'aujourd'hui; j'étais satisfait qu’elle ne me fit pas de scène, et blessé en _ même temps de sa résignation comme
finir avec une Situation que je mettais un point d'honneur à ne pas rompre moi:
même. Il m’eût semblé tout naturel qu’elle me dit «je pars » et que je ne fisse rien pouf la retenir.
Ces pensées venaient surtout m'assaillir lorsqu'abäandonnant tes amis jé reévénais au Pradeau. La campagne si triste en hiver avec ses prés sous la neige, ses bois noirs et silencieux, n'était pas faite pour égayer cés retours. La division des terres, la diversité des cultures qui distrait le voyageur sur la route, tout s'efface et disparait. Un silence désolé semble se lever des choses et puis retomber sur elles. Le soir ajoüte encore à cette désolation. Par ces fins de novembre, les pies criardes luttent contre le vent pour gagner leurs juchoirs nocturnes; des colonnes proforides ét serrées d'étourneaux, qui
émigrent vers d’autres climats, passent pendant des heures avec un bruissement d'ailes étouffé; à peine le soleil est-il tombé que le pays tout entier s’enveloppe d'une ombre qui devient vite la nuit. Je m'admirais et me plaignais à la fois d’être par les chemins à cette heure, tandis que mes amis continuaient de bavarder, de jouer et de boire ensemble. Et j'étais alors obligé de faire appel à toute ma vanité pour me convaincre que mon embarras et mes scrupules à ne pas me défaire de ma maitresse étaient la preuve de la générosité de mon cœur. Je formais des plans habiles, j'imaginais des entretiens par lesquels je la conduisais doucement à l’idée de nous séparer. Mais jamais je n’ai pu prendre un parti autrement que dans la violence et par un mouvement passionné. Un froid débat, un entretien paisible, une
causerie de notaire me révolte et m’humile. Cette rupture avec Mariette, que
_ J'étais prêt à accomplir dans une minute
d'emportement, je ne pouvais m'y résoudre à la suite d’une explication glacée.
Un soir que je rentrais chez elle après deux jours de randonnée, je fus frappé de la tristesse répandue sur son visage. J’en ressentis une irritation d'autant plus vive
que pour revenir près d'elle j'avais sus-
pendu un plaisir. Je ne lui cachais pas mon dépit; je le laissai même paraître avec une brutalité qui ne m'était pas habituelle, jusqu’à lui donner à comprendre
__ que, si la campagne l’ennuyait, je ne me
reconnaissais pas le droit de l'y retenir
contre son gré.
La pauvre fille ne se contint plus.
_ — Ah! je vois bien, s’écria-t-elle, que
tu t’entendais avec ta mére, et qu'en 4 revenant ici, tu espérais né plus ut trouver.
Jé lui démiandai de S’expliquer. Elle Fe fit avéc dés larmes. Ma mèré, profitant de ; We. -mon absence, lui avait fait offrir, HSE à à l'intermédiaire de ina nourrice, une assez RIT La somrie d'argent si elle acceptait de 2? +3
s'éloigner. Elle voulait partir sure hub abändônner ün pays où tout le D È monde lui était hostile, où elle voyait dE qu elle était pour moi plüs une charge ® ONE es ‘ui done Je M CRE avec. ne
occasion: Je juräi que le léndethätn : ; en. 4
| lèverais à à ma mère toute envie de récom— | mencer üne tentative de celte sorte. Ell NE me supplia dé n’en rieñ faire. Je pre
testai de plus belle et montrai une indignation qui venait moins de son chagrin que de mon amour-propre blessé. Mais le lendemain, je gardai surcette affaire le silence, par dégoût de renouveler une discussion pénible et de compromettre mon
repos.
I] y a déjà longtemps, Monsieur, que j'aurais dû vous parler de ma nourrice, car dans ce petit drame obscur — tout comme dans un chant d'Homère ou une tragédie antique — elle joue son rôle de confidente.
Eile tenait dans notre Pradeau la même place que Léonard avait autrefois sur nos terres. Tout le monde, jusqu'à la guenon qui vivait dans la cuisine attachée à un chenet, l’entourait d'un respect moqueur,
parce qu’en dépit d’une expérience de
L 2 n 2" pr % FT
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plus de soixante années, l'excellente vieille conservait une ingénuité sans bornes. Sa cervelle était un étonnant répertoire de toutes les imaginations paysannes, et comme on dit chez nous des vieilles gens, si la campagne avait parlé, elle aurait parlé comme elle. Jamais elle ne m'a rien dit qui ne m'ait fait rêver un moment, ou qui n’ait éveillé en moi une enfantine gaité. C’était un monde, un petit monde clos où chaque chose était bien à sa place.
Culture, civilisation, noblesse, ma nourrice qui ne savait pas lire m'a plus éclairé sur le sens de ces grands mots confus que tous les livres du monde. Elle était parfai- ‘ tement cultivée, d’une haute civilisation, d’une parfaite noblesse, si l’on entend par là une expression humaine de toutes les vertus d’une terre. Il me semble qu’en moi mille choses, mille façons de sentir et
| 444 LA MAITRESSE SERYANTE de penser sont liées PAF des fils viable comme je m'amusais à l'appeler parfois.
Que me reste-t-il aujourd’hui de tout ce beau trésor d'ignorance et de poésie? Ce :
que j'en retiens clairement n ‘erphrait pas pe k main. k _ Est-il besoin de vous dire qu ‘elle avait | pris violemment le parti de ma mère 7108 contre à intruse que je leur avais amenée |
ü STE a Faites res une idée M n'avait résisté chez ma nourrice au plus “1108 simple mouvement du cœur. Le refus de ma maîtresse d'accepter l'argent que ma _ mèreluiavaitfaitoffrirparelle, l'avaitd'un _ coup retournée. Sa bonté, son humeur
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nes et l irrésistible penchant uit en _ traïnait à des sentiments tendres pour qui- 7 conque pouvait m'aimer, l'eurent bientôt 2 _ jetée vers Mariette avec autant d’impétuo- _ sité qu’elle l'avait d’abord détestée. Ellela £ _visitait en pere lui rendait les menus | services qu'on peut se rendre à la cam- F | pagne; et dans ce vieux cœur Simple s s'ac-
mère et son affection pour ma maîtressé, son désir de me voir considéré, richement
par üne femme qui éependant s’opposait Ve | tout cela. ee 4 +.
Je voyais aux jours ‘de Pnau le linge ne.
Le: qui avait séché sur les buissons et dans le C4
_arriver chez rie et ce Ds a de
vieille robe de soie noire, que j'ai connue
_de tout temps à ma mère, et qu'elle faisait
refaire tous les quatre ou cinq ans, moins pour la remettre à la mode que pour en chanpger les plis et en égaliser l'usure.
Pourquoi, dès que j'en eus connaissance, ce commerce familier me remplit-il
d'une contrariété dont je m'étonnai moi-… même? Ma nourrice n'avait jamais été une
domestique à mes yeux, et dans l’affreuse solitude où j'abandonnais ma maîtresse, j'aurais dû me réjouir de cette amitié
“naïve, au lieu d’en être irrité. C’est que
derrière cette innocente, j'avais pressenti ma mère.
Vous jugez, Monsieur, de ma surprise 0
£ quand, revenant un jour au Pradeau plus g tôt que je n’y étais attendu, j'aperçus ma
maîtresse installée dans la lingerie de ma
mère, aux côtés de ma nourrice. Mon
44 sang, comme on dit, ne fit qu’un tour. Je >:
ne sais ce qui me retint de monter cher- È
cher Mariette, de la prendre par le bras, f 1
dela ramener chez elle. En même temps 4
Ho j'avais envie de rejoindre ma mère au
salon, où je pensais la trouver, pour la o
prier de m'expliquer cette présence inso- 4
lite. Mais je sentais le ridicule de la situa-
tion où j'étais, et que par un renverse St, Ls . ® + v M ,
ment imprévu, ce fût moi qui dusse lui #4 “NES
_ demander pourquoi elle recevait ma mai- 1
_tresse.
La porte de la grange était irrettels je m'y jetai afin de n'être pas vu. De là, no ’observai tout à mon aise les deux femmes qui travaillaient à la fenêtre, dont les ridéaux étaient levés pour laisser entrer #E ë te; jour.
. . Le calme de ce tableau familier m° irrie 4 fa tait comme un défi. Je me sentais joué, | _ humilié, plein de rancune contre Mariette _et contre ma mère à la fois. Si ma mai- | tresse était ici, c’est que ma mère l'avait f
voulu. Cela, je ne pouvais en douter. Et _ Elle connaissait ma vanité, elle avai | qu ‘aucun sentiment ne résistait jamais à % à f chez moi al Dr RE de bléssé, et que .
as
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le moyen le plus sûr de me détacher de cette femme c'était de l’humilier sous mes yeux. Mais par quel oubli d'ellemême Mariette avait-elle donné dans un piège aussi grossier? Une voix profonde me criait qu'elle n’avait pu obéir à quelque sentiment vil; j'entrevoyais, je devinais des raisons à sa conduite. Mais sous l'effort de la colère je ne. voulais y reconnaître qu'un effort pour échapper à l'ennui, un instinct de servilité qui me soulevait contre elle d’un insurmontable dégoût.
Il pouvait être einq heures du so.
C’est déjà la nuit en hiver. Je n’apercevais plus qu'indistinctement les deux femmes.
On leur apporta une lampe, elles se retirèrent de la fenêtre. Je pensai que Mariette allait sortir, et quittant aussitôt la grange, j'allai me poster, pour l’attendre, dans
re
l'allée du petit bois qui conduit chez Léonard. k
Je m'y revois encore, j'étais comme à l'affût, guettant son arrivée. Je l’entendis venir. Lorsqu'elle fut à ma hauteur, je lui barrai le chemin; et brutalement, sans préambule, je lui demandai d'où elle
venait et ce qu'elle faisait chez ma mère.
Un homme qui hausse la voix entre les
quatre murs d'une chambre, c'est déja
bien ridicule, mais dans le silence de ce bois c'était tout à fait misérable.
.— Je te répondrai, mon ami, quand tu seras en état de m'entendre, dit-elle d'une voix altérée,
Ces mots portèrent à son comble l’irritation où j'étais. Je l’accablai de paroles méprisantes; je lui témoignai tout mon dégoût qu’elle pût trouver quelque plaisir à .travailler chez ma mère comme une
ouvrière à la journée. Je l’avais saisie par le bras, je l’entraînais avec violence dans
le sentier défoncé par les pluies et les
ornières des charrettes. Où était le temps où je cherchais la mousse pour qu’elle y _ posât ses pas? ; -Nous étions sortis du bois. Ce flot tumultueux de paroles avait refroidi ma colère. J’attendais maintenant d’elle un mot d'explication ou d’excuse. Elle s’obstina dans son silence, et je compris à son
attitude qu'elle ne parlerait pas.
Nous franchîmes sans plus rien dire l'espace qui nous séparait de la maison.
Sur le seuil je m'arrêtai. Elle s'arrêta comme moi. J’attendis un moment encore.
Quoi? je ne le savais trop moi-même, Et me détournant soudain : +52)
— Et puis, adieu, lui dis-je.
Et je repris le chemin du Pradeau.
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Je n'avais pas fait vingt pas que je PE mn arrêtai de nouveau. La : maison de . Léonard se détachait en plus sombre sue _ le bleu foncé du ciel. Je la considéra quelque temps. C'était triste, abandonné, __ perdu! J’eus envie de revenir chez Ma- :
_ riette, de la prendre dans mes bras, de
lui dire : « Oublie... pardonne... » Par malheur, à ce moment, j'aperçus une 1 lumière dans sa chambre; le charme TR nr: rompu, V irritation me reprit, et ] “ajournai . de m'expliquer avec elle.
_ Ce soirelà, ma mère et moi, nous écha | _geâmes les propen accoutumés. J'étais sur “pris de n’éprouver contre elle aucun Rae de colère, ms RUE de la Fe $
“ no si aise dans ses pensées! Elle EAN 2350 Le
_rop D spip d être sans prise à
à 2 LA MAITRESSE SERVANTE _ 453
_ sur cette fomme qui demeurait à sa porte, Ke
_ pour ne pas saisir l’occasion qui s’offrait
. d'agir sur elle. Avec une rouerie qu'il
m'est pas rare de rencontrer dans notre
avait encouragé ma maîtresse dans la voie | oùsoninstinetl’ engageait. L'intérêt qu 'elle 2 voyait au résultat lui faisait surmonter ses | d A NDASA EF profondes ; et renouvelant à : _ sa manière le geste de mon aïeule, elle recevait sous son toit cette étrangère pus comme autrefois ma en
entourait de son bras nu le cou d'un rustre insolent.
És
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fimes selon notre habitude quelques pas dans le salon, puis j'approchai de son uteuil 3 table de jeu et les cartes, je restai encore un instant inoceupé, distrait,
RAENT
pes je me retirai après l'avoir subrassée,
_ monde resté si profondément paysan, elle ÿ
LL Lorsque le repas eut pris fin, nous Si
sans qu’elle me dit une parole ni qu'elle levât les yeux sur moi.
Comme chaque soir, je pris le chemin qui conduisait chez Léonard. Au lieu de le suivre jusqu’au bout, je tournai délibérément dans le premier sentier qui s’offrit.
Était-ce l'absurde désir de donner à Mariette une leçon? Était-ce au contraire la gêne de reparaître devant eile, après lui avoir prêté des sentiments si grossiers?
ou la peur d’une explication survenant à l'instant le plus défavorable? Je ne pensai à rien de tout cela. J'étais affranchi de tout lien, détaché de toutes choses et de moi-même, uniquement sensible au bonheur de respirer librement. La nuit était claire et froide; aucun vent ne la troublait. Ni amertume ni rancune ne venaient gâter le plaisir que j'avais en ce moment à marcher sur la terre durcie, à faire voler
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en éclats, sous les clous de mes souliers, les petits miroirs de glace qui brillaient dans les ornières.
J'aurais ainsi marché jusqu’au jour, si l'humidité de la vailée où j'étais descendu ? °, x . 3 .
ne m avait tout à coup transi. Je revins au Pradeau sans rencontrer personne; je
montai dans ma chambre, qui était tou-
jours faite comme si je devais y passer _ toutes les nuits; je me couchai et m’en-
dormis aussitôt.
À mon réveil, ma décision était prise.
J'étais à l’une de ces minutes où l’en voit clair dans sa vie; je me sentais tout le calme nécessaire pour mettre fin sans vio- * Jence à une situation désormais intolérabie, et faire comprendre à Mariette qu'il fallait nous séparer.
En chemin, des journaliers m'’arrêtèrent pour me demander de leur montrer quelques arbres que je voulais faire abattre. Je les accompagnai jusqu’au bois,
heureux de retarder encore une explica- 156 ; ’
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Éticn pénible. Il était plus de dix héürés - quand j'arrivai chez ma maîtresse.
La Rs que me | guéttait sur la “ À
ÜRe: Lis à mon LS sur un " euble de la chambre, dissipa mes der- Er doutes :
“Je om je n'y de La ee
s de leur volonté,
de même sis « su.
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d’elle-même, cela me parut une injure, un défi, un mépris de tous mes droits. Je fis atteler sur-le-champ, et je me lançai à sa poursuite dans les sentiments d’un chasseur derrière une bête blessée.
On était en plein mois de février, il faisait un froid glacial; j'avais peine à
tenir les guides, tant mes doigts étaient engourdis. Des sentiments de tendresse
luttaient Avec ma colère; je ne savais si à
j'aimais ou si je haïssais ma maîtresse.
Pourtant à l'imaginer seule, à pied, dans
_ cette campagne glacée, j'étais pris de pitié
pour elle, et mes yeux la cherchaient déjà avec avidité sur la route.
Je l’aperçus de loin comme un point
noir, au milieu d’une montée, entre les bois
dépouillés. Au bruit de ma voiture, elle se retourna plusieurs fois, teut en continuant
son chemin, puis je la vis qui s’arrêtait.
AE
Je ne tardai pas à la rejoindre, et dès que j'eus calmé mon cheval tout excité ‘par la course et l’air froid, je sautai à terre pour la prendre. Elle reculait devant moi et me suppliait avec des larmes de ne pas
Ja retenir. Mon cheval dansait sur la
chaussée et me donnait de l'inquiétude.
Je ne pensais plus qu’à ma bête qui pou-
- vait nous planter là. Je saisis Mariette à
pe bras-le-corps et la jetai dans la voiture.
Nous refimes au grand trot, et sans
nous dire une parole, les trois lieues
qu’elle venait de faire à pied. Je conduïsais d’une main et la soutenais de l’autre, car elle était si brisée par la fatigue qu’elle
serait tombée, je crois bien, au moindre
cahot de la route. Je dus la monter dans sa chambre et la porter sur son lit. Elle _était brûlante et glacée. Tout de suite elle _ commença de m'adresser des propos in-
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cohérents, tantôt réclamant ma noürrice, & #4 et tantôt appelant ma ère. Elle prenait mes mains, me remerciait, im’attirait avec s F tendresse, et pus elle me repoussait ét de m'adjurait de m'en aller. 24 Gette crise dura jusqu'au soir, Ge fut d N 4 seulement quand je la vis de ta que | je songeai à lire la lettre qu ‘elle m avait
laissée le matin : "4
mon renvoi ! Je pesais ‘dbhe ao … dans ta viel J’ essayais pourtant, mon ärni. de ne pas être trop lourde! J'espérais _ l’être moins encoré, Mais non, tu né l'as us voülu. Adieu, oublie-moi. Mon sou< venir te gêherait plus que ma présence. »
_C’étaient les premiers cris de son âmi
L : écriture plus tranquille
nous ne pouvions continuer plus long temps de vivre ensemble. Je voulais fuir, 1 m'en aller, Pardonne-moi si je n’ai pu ww y résoudre. Je n'en ai pas eu le cou- | rage. Paris m'effraie, m ’épouvante. Que __ vais-je devenir dans ce désert? Ne plus
soucis, que dis-je? Ne plus en être la _ cause, devenir pour toi une étrangère, 4 moins encore, un souvenir importun !
LE _ Oui, je suis allée chez ta mère, et de mon
Dove mouvement. Je voulais qu’elle ap-
£ prit à me connaitre; et quand elle aurait
L. 108 cesser d’être ta maîtresse, pourvu
y u qui j'étais, alors je lui aurais promis
sg qu'elle m nue chez elle comme la Ÿ 44
AT THENTE Elle avait repris ensuite d une
_« Depuis des mois je voyais bien que
_entendre ton nom, ne plus le prononcer moi-même, ne plus prendre part à tes
dernière de ses servantes. Ainsi tu rédevenais libre et je ne te quittais pas tout à
fait. Le temps aurait fait son œuvre.
Peut-être me serais-je bientôt lassée de cette vie que je m'imposais, et alors je serais partie; peut-être aussi, mon ami, j'y aurais trouvé le repos. Je n’attendais qu'une occasion favorable pour me jeter à ses pieds, lui demander pardon, me remettre entre ses mains. Tu ne m'en as pas laissé le temps. Et cependant le pre- _mier pas, le plus pénible était fait. Ta mère n'ignorait plus mes projets. Elle les savait par ta nourrice. Sans cela auraitelle souffert que je sois venue chez elle?
Elle m'attirait, me disais-tu, pour m'hu-
milier à tes yeux et te dégoûter de moi.
C'est possible, mais est-ce ma faute si tu es tombé dans son piège? Elle ne m'avait pas repoussée, et c'est toi qui me re-
EDR re \ pu
pousses. Encore si je pouvais me dire que c’est un reste d'amour qui a causé ta colère! Mais pourquoi m'illusionner? Dans les reproches que tu m'as fait tout à l'heure, pas un mot ne venait du cœur.
C'était ton orgueil froissé, ton amourpropre seul qui parlait. Autrement ne serais-tu pas ici? Me laisserais-tu seule,
cette puit, dans une maison déserte? Deux
fois j'ai cru entendre ton pas et la porte se
refermer derrière toi. Mon cœur a cessé
de battre. Il est maintenant minuit passé, et tu ne reviendras plus. »
Je lisais, je relisais cette lettre.
Ces pauvres aveux de Mariette, que j'avais secrètement pressentis, me donnaient un trop vilain rôle pour s'imposer aisément à mon esprit. Fallait-il voir dans
-sa conduite un penchant à la servitude et
Lo
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m'excuser là-dessus de l’avoir abandonnée? J’essayais encore de le croire; je me répétais complaisamment cette pensée que j'avais lue quelque part : « Le pire de la
_ servitude, c’est qu’elle arrive à se faire aimer. » Je me disais que la véritable gé-
nérosité eût été de me quitter, que son
prétendu sacrifice n’était, à tout prendre,
que de l’égoisme déguisé et. que j'en étais
la victime. Et puis je me souvenais aussi-
tôt de toute notre vie passée; je me refu+
sais à trouver dans son renoncement un prétexte à me séparer d'elle, et dans
l’abaissement où son amour prétendait la
réduire, je ne voyais plus que la preuve
d'un attachement inoui.
J'étais au chevet de son lit. Ses mains toujours brûlantes n'avaient pas quitté les miennes. Quand elle sortit de sa tor-
peur, elle eut, en me voyant près d'elle,
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sion me fit mal. Je lui demandai pardon, _ je lui répétai vingt fois que je n'avais
_ cessé de l’aimer. Elle pleurait, parlait tour à tour. Ses paroles fiévreuses et tendres
__ dissipaient mes derniers doutes. Comment
| penser encore à de la servilité, là où ne
_ paraissait que l'amour le plus désintéressé et le plus complet sacrifice?
__ Après s'être contenue si longtemps,
elle prenait un âpre plaisir à se déchirer
elle-même. Je lui disais des paroles banales, et qui par leur douceur devaient :
‘apaiser sa fièvre; je lui faisais de tendres reproches ; ma main caressait ses cheveux, mais en dépit de moi-même je ressentais
. un vague effroi de ce renoncement exalté _ et de ce qui pourrait en sortir. J'avais cru
- rompre mes liens et j'en sentais de nou-,
veaux et de plus forts qui venaient m'en-
ar
serrer. Je trouvais devant moi un autre | être, une autre femme, envers qui s'impo- _ : saient des devoirs plus étroits, et qui me _. 18 tenait dans une dépendance plus lourde. 5 Je répugnais à me montrer moins noble, | moins généreux qu'elle; je me jurai à cet instant de lui payer en attentions, en amitié, en estime, ce que je me sentais … aujourd'hui incapable de lui donner en amour.
A la suite de cette pénible scène, nous connûmes quelques semaines d’une inti-
-mité mélancolique. Les pluvieux jours de
mars nous retenaient au logis. Dans cette âpre saison la campagne est impraticable ;
partout les ruisseaux débordent, les prés
sont couverts par l’eau, les champs impossibles à remuer. Le paysan lui-même renonce à travailler dans sa terre; il va et
vient, les bras ballants, de sa maison à sa grange, considère les bœufs qui ru-
minent, leur donne une fourchée de re-
gain, puis il se plante sous la porte et regarde tomber l’averse. C’est le temps où l’on tue le cochon et où l’on célèbre les noces. Tour à tour, dans l’air mouillé, montent les cris de la bête qu’on égorge, ou l’aigre ritournelle de la chabrette et du violon qui mène les fiancés sur la route.
Nous aussi, Mariette et moi, nous regar-
dions tomber la pluie. Sitôt que mous apercevions une éclaircie dans le ciel, nous _jetions un manteau sur nos. épaules et nous allions par les chemins, heureux d’accrocher notre pensée à tout ce qui pouvait la distraire, un vol d’alouette qui s’enlevait et palpitait dans l'air, les blés qui pointaient dans les sillons, un paysan
qui semait les avoines de printemps. Je
me montrais plus prévenant, plus attentif avec elle que je n’avais jamais été — cela,
Monsieur, sans trop d'effort, comme l'on
gedi A RS Re Ce ET us
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LA MAITRESSE SERVANTE 469 remplit une tâche que l’on s’est imposée et que l’on est reconnaissant à soi-même . d'accomplir. Mais ; je voyais disparaître en _ moi jusqu’à ce reste de sensüalité, qui
m'avait rattaché à elle quand tous les
autres liens semblaient rompus. Et chez
Mariette elle-même, je ne rétrouvais plus ces élans de tendresse, cette recherche = ardente du plaisir qui, contrastant tout à coup aveë la froideur et la timidité qu’elle apportait dans l’ordinaire de la vie, avaient fait le charme secret de notre | longue liaison. Es __ L'ohsession du renoncément n'avait pas | _ abandonné son esprit. Je le sentais, je le _ devinais plutôt à une simplicité qui s’éten- _ dait à tout, à ses habits, à ses gestes, à son visage même. Si elle me parlait encore de son singulier désir de s'attacher à | ma mère, c'était comme d'un projet än-
cien, abandonné, mais qu'elle défendait d'autant plus librement : « Je demeurais près de toi, et je cessais d’enchaïiner ta vie. Tu ne pouvais venir me reprendre, et moi je ne pouvais plus te suivre. Passer ma vie aux côtés de {a mère pouvait paraitre un sacrifice, ce n'était pas une bumiliation. Devant qui, aux yeux de qui aurais-je été humiliée? Faisais-je rien de plus surprenant qu'une fille de ton monde
qui serait entrée au couvent ?... »
Je ne m'apercevais pas qu’à écouter ces propos, à les discuter avec elle si légè-
_rement que ce fût, ils me pénétraient peu à peu. La constance d’un même désir,
d’une volonté obstinée qui n'apparaissait q PP que par éclair pour se dérober aussitôt,
_agissait insensiblement, mais infaillible- . ment sur moi. L'idée de son renoncement ne me choquait plus à cette heure comme
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un acte de servilité, mais comme une preuve d'abnégation excessive. Je me demandais pourquoi, chez elle, cet appétit du sacrifice, que toute notre éducation nous apprend à admirer, me paraissait
-humiliant. Et lorsque je considérais la
triste vie qui l’attendait à Paris, toute
_ une existence médiocre, sans intérêt, sans _ affection, sans désir, j'en arrivais à penser
qu'à tout prendre, servir auprès de ma
mère était encore préférable, et que je serais plus généreux en me prêtant à ses
desseins.
Tout cela restait indécis, confus, inavoué dans mon esprit. J'en eus comme la
révélation le jour de la fête des Rameaux.
Mieux que la Noël et que Pâques, c'est
- la grande fête à la campagne. Ce jour-là,
on processionne tout à l’entour de l'église.
« Se - ” or" T'Om,'TT ( « na PRE QUE tic ht a Lis ‘rs
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1 Rien de plus doux, de plus gracieux que E cette promenade à petits pas le long de ces vieux murs qu’un cimetière environne.
Un rameau bénit à la main, on circule au milieu des ronces et des branches déjà couvertes de bourgeons et qui encombrent le passage. À mesure qu’elles arrivent à la hauteur de leurs tombes, les paysannes Ée abandonnent le cortège pour aller prier sur les morts. Çà et là, des coiffes se penchent sur les petits jardins funèbres.
L’encens, la cire et le buis se mêlent au . parfum de l’air qui a passé sur les prés. De tous côtés on découvre la campagne, si vide, si paisible le dimanche, et que les ÿ voix et les cantiques font paraître plus vide et plus silencieuse encore.
Dans la foule j'aperçus Mariette. Elle portait une robe tout unie, un simplé fichu sur la tête. A la voir allant ainsi dans
SA Pat de à COR
ce cimetière rustique, je songeai avec
_ étonnement à ce qu’elle était dans ma vie.
J'étais frappé à la fois de cette simplicité _ qui la confondait presque avec le reste des paysans, et de cet air de noblesse qui l’en distinguait si vivement. Il y avait sur son
visage un tel rayonnement que, si je
l'avais sue pieuse, j'aurais pu l’attribuer à l'émotion de la cérémonie. Et sans doute, ces chants dans la paix du cimetière, cette
procession toute attiédie des premiers
souffles du printemps, c'était bien cette _ poésie qui se reflétait sur son visage, mais
jy découvrais encore un air d'assurance
et de repos, une exaltation tranquille, que je reconnaissais comme si je l'avais vue depuis longtemps sans m'en être expliqué _ nettement avec moi-même.
Nous étions revenus devant l'église. Si vous avez jamais suivi une procession des
tre
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Rameaux, vous sonnaissez le beau drame qui se joue à ce moment. La porte se trouve fermée. Le curé et ceux qui le suivent chantent de beaux versets latins pour demander qu'on leur ouvre. De l’intérieur des voix s'élèvent. Un splendide colloque s'engage entre le prêtre, qui veut entrer, et les anges qui lui répondent par la bouche du sacristain et du chantre.
. Puis un enfant de chœur s’avance, frappe
trois coups sur la porte avec la grande croix d'argent. On entend grincer la serrure et glisser la barre de fer; la porte s'ouvre toute grande, et la procession, admise enfin au triomphe des Élus,
pénètre sous la nef où brillent entre les
bouquets de buis les cierges qu’on vient d'allumer.
Mes yeux ne quittaient pas Mariette, que les ailes blanches des coiffes cachaïent
et FE s na tour à dre Elle passa ÿ “tout près de moi pour pénétrer dans w + l'église. Et alors j’ eus le sentiment qu’elle Did Le cette us elle entrait au Si Qu
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rs) Je touche ici aux moments les Fes regrettables de ma vie, à ceux qui m'ont fait mesurer dans toute son étendue le” 24 . danger de mettre son devoir le plus certain + en opposition avec son intérêt le plus évi- _ dent, etson bien dans le mal d’ autrui, car ‘al dans une telle alternative on faiblit tôt ou _ tard sans s’en apercevoir, et l’on devient | injuste et cruel dans l’action, plus Peut 2 F4 être qu’on ne l’est au fond du genrs: > EE “04
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sil y avait un an, Ho pete nt que
de Saint-Jean, qui avaient éclat notre
arrivée, brillaient de nouveau dans la cam- | pagne. Nous nous promenions, Mariette
_<t moi, par une nuit tiède et lumineuse,
ne LE
À De g
m'écouter docilement, sans colère...
_ qu'un séul grillon semblait emplir d’une note vibrante et pressée, Étions-nous, PEU soir, très différents de ce que nous étions
un an plus tôt? Les embarras, les i inquié- à tudes où nous nous débattions aujour-
_ d’hui, ne les avions-nous pas éprouvés, - dès le jour de notre arrivée? Comme
_ aujourd’ hui, le présent était alors incer- ; tam, mais l'avenir avait encore du mys-
_fère. Ce soir, il n’en avait plus. L'un et À
l'autre, nous ‘ignorions quels chemins
, nous allions prendre, mais tous ceux que | nous pouvions suivre nous étaient désor- \r
mais connus.
se Ne to hi écouter, me dit Mariette,
PR
Elle aurait pu n'en pas dire davantage.
Son ton grave, presque solennel, n'avait
averti déjà de ce qu’elle allait me demander. | — Je suis une pauvre créature qui ne sait pas s'éloigner de ce qu’elle aime, continua-t-elle à peu près. Si tu veux que je parte, je partirai dès demain, mais si tu conserves pour moi quelque reste de tendresse, sois généreux jusqu'au bout. Ce
que j'ai voulu autrefois dans un moment
de désespoir, je te le demande aujourd’hui
‘comme la dernière preuve d'affection que
tu puisses me donner. Laisse-moi aller chez ta mère. Elle me recevra, je le sais, dans des conditions acceptables pour elle, pour toi et pour moi.
Elle parla Lt ct 2 dela sorte, avecune éloquence que j'essaierais en vain de vous rendre. Et même si j'arrivais à vous redire
Li:
mots pour mots ses paroles, j'aurais fait bien peu encore, car il y a telles circonstances où les phrases les plus simples prennent une valeur ‘inconnue, où les - sentiments et l'accent donnent un incommuniçcable sublime à une conversation familière.
A mesure qu’elle parlait, je reconnais- _ sais ses arguments au passage : mon - amour qui n'était plus aujourd’hui que de la pitié; son âge, son dégoût de toutes choses; l'impossibilité d'aimer encore après avoir trop souffert; sa vie brisée, finie, mais qui pouvait garder quelque douceur à s’écouler près de moi, entre ma mère et ma nourrice.
Que faire? Que dire? Que répondre?
Que résoudre entre ces deux femmes qui désiraient la même chose avec des intentions si diverses? Ma mère pensait qu’en L \
la domestiquant, elle me délivrerait à jamais de ma maîtresse; et Mariette s’ima-
ginait que pour rester près de moi, dans
l'air que je respirais, et hors duquel la pauvre fille croyait ne plus pouvoir vivre, il ne lui restait d'autre ressource ve
d'entrer en servitude. # = Une fois encore j'essayai de la détourner de son projet; une fois de plus je
éd
_ refusai de me rendre à ses raisons. Mais _
était-ce vraiment ma maîtresse que je défendais contre elle-même? ou bien, ha-
bituée dès l'enfance à mener tous ceux qui.
m'entouraient, ne répugnais-je pas plutôt
à me soumettre aux desseins persévérants de ces deux êtres que je croyais avoir asser vis ?
Nous recommençâmes de nous dre ce
que nous nous étions déjà dit, mais à mesure que les mêmes arguments reve-
AAC
ï Ne ent sur nos ne le ton de la passion
faisait place chez nioi à celui d’une con
ne versation presque 1 ls GE AGE ms
jour 6 ou pote je me marierais, et nes que deviendrait-elle ? Il lui serait bien F- impossible de demeurer encore au Pra- F deau. Seulement, en lui tenant ce langage, j je sentais que j'allais briser en elle _ un de ces rêves secrets, un de ces espoirs à hoene que le cœur n'ose ur |
AVE se trou tait: être la RE qe je.
n'osais DA lui présenter. FES
Longtemps j'avais cru pouvoir me pas- —
ser d’un intendant et diriger seul mon
domaine. Mais dans ce Limousin féodal, À où se conserve encore la forme antique du | _métayage, les rapports sont incessants entre le paysan et le maître, et il est aussi difficile de s'entendre avec son métayer, sans se laisser voler par lui, que d'empécher qu’ se ruine par défaut d'intelli- F gence. J'étais las de débattre avec mes gens ce qui me revenait dans les partages.
Des velléités généreuses, luttant avec mes 182 ;
besoins d'argent, m'amenaient sans cesse à leur faire des concessions que je regrettais aussitôt. Je finis par me décider à
prendre un nouveau régisseur, et cette
_plate circonstance fut sur moi plus décisive que toutes les prières de ma maîtresse.
Les gens vaniteux et obstinés arrivent toujours à se leurrer de prétextes futiles dans les résolutions les plus graves. Il me fallait loger cet homme. L'ancienne maison de Léonard, destinée à cet usage, devenait libre si Mariette allait s’installer chez ma mère. Le logement d’un intendant, c'était une pauvre défaite! Mais elle offrait cet avantage, inestimable à mes yeux, de ménager mon amour-propre en me fournissant une occasion de proposer à ma mère un arrangement sur lequel, sans
nous en être expliqués, nous étions au
fond d'accord.
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Lorsque je m'ouvris à elle de cette à combinaison qui n'avait rien pour la surprendre, elle éclata en paroles indignées. g | Je lui dis que je né comprenais pas sa colère; qu’elle-même s'était ingéniée à introduire Mariette chez elle, et qu’en lui offrant aujourd'hui de la recevoir sous son toit, j'avais cru aller au-devant de son désir. ‘a + A _ Elle se récria de nouveau. Mais elle 4 sentit le ridicule, et peut-être aussi le danger, de prolonger plus longtemps la il.
comédie que nous jouions tous les deux.
— Encore faudrait-il savoir si cette fille y consentira? dit-elle en me toisant # du regard. ; _ Ces mots, qui résumaient tant de ruse, me firent monter le sang au visage. J’eus envie de lui crier : « Ne fais donc pas
, " û CT ENT CE »7 28 hi ASS ont ot cris Fan NE a .; « ER ns PE Cr PRÉANTEUE " a 44 * N'y 2:
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l’innocente! Tu sais bien que tu as tout fait, que tu as mené toute l'intrigue, que
j'ai l’air de l'emporter, de t'imposer ma
_ maîtresse, quand c’est toi qui en arrives à tes fins! nr s . Mais je réprimai une colère qui n’était | pas de saison, et ce fut d’un ton assez _calme que je lui répondis :
— Tu le sais bien !
__ Elle parut se recueillir un instant, puis
sur un ton de douceur inattendue :
e pois je sois restée indifférente à tes peines ? _ De jour en jour, je t'ai vu plus fatigué de _ cette femme, j'ai senti les efforts que tu
| faisais pour me cacher ton détachement et
_ pour te le cacher à toi-même. Aujourd’hui, _ tu n’en peux plus et tu ne sais à quoi te réscudre. Tu ne veux pas la renvoyer, et
Fe RE Er rene RTS
_— Crois-tu donc, mon pauvre enfant,
encore très sûre que tu ne courrais pas après elle.
Elle me jeta un regard vif et profond pour juger l'effet de ses paroles, et poursuivit aussitôt :
— Soit. J'accepte. Qu'elle vienne ici.
C'est peut-être le seul endroit où vous soyez à l'abri l’un de l’autre, car tu te rends compte, je suppose, des engagements que vous prenez tous les deux vis _à-vis de moi. Vous autres hommes, vous croyez toujours avoir de beaux sentiments et tout résoudre par de grands moyens.
Laisse-moi faire. Cette situation ne saurait se prolonger plus longtemps. Tout s’arrangera au mieux pour toi et aussi pour
cette fille, si elle est ce que je pense.
Mon silence résigné, des larmes quime
montaient aux yeux en disaient plus à ma mère que ne l’eussent fait des paroles.
Elle s’abstint prudemment de pousser son avantage. Pendant le reste de la soirée, :
elle ne revint plus sur ce sujet, et pour m'empêcher d’appesantir mon esprit sur des idées trop brüûlantes, elle parla de choses et d'autres, comme on flatte de la _ main une bête effarouchée.
D'ailleurs, je ne l'écoutais plus, ma pensée tout occupée de ce qu’elle venait
de me dire et de ce que j'allais dire à Ma- _riette. Je pris congé presque au sortir de
table; elle m'accompagna jusqu’à la porte, ce qu’elle ne faisait jamais. Je l'embrassai
avec des sentiments mélés, où il entrait
_ de la rancune et une reconnaissante tendresse.
— Va, mon enfant, me dit-elle en appuyant sa joue sur la mienne; il ÿ a toujours dans la vie, où qu'on aille, une
- lieue de mauvais chemin.
Je retrouvai ma maitresse sur le petit banc rustique où elle s’asseyait chaque à soir, enveloppée dans un grand châle :
_chez nous, même en plein été, les soirées ki sont toujoéis fraiches. Je m'assis sur le Lu banc et je Jui pe la main. Y
RpoBE elle un DA car « pot:
voix qu elle s ’efforçait de rendre Indiffé: 4 F _ rente, maäis où son âme semblait toute attachée : | € j “au
_— Eh bien, mon ami? me dit-elle.
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_ + Je n'osais pas lui avouer que je U avais livrée à ma mère. TR Le ge Elle ne me pressa point de répondre.
_ Peat-être avait-elle li impression que cette _ paisible soirée, si pareille à tant d’autres,
_ devait être à arr ae à nous isa
ER dé gagné sur le FRE que de la pro.
à longer: un moment.
4 + Eh bien? finit-elle par reprendre, a Ke un assez Ée silence. As-tu re à à na? 4 ‘
J'attendis anxieusement sa réponse.
Elle me dit simplement :
— Merci.
Et bien qu’il n’y eût aucune trace d’ironie dans sa voix, il y en avait une si grande dans notre situation que je me retournai vers elle et l’interrogeai des yeux. Je ne lus dans son regard qu’une résolution ferme, et sans doute aussi la tristesse de me voir accepter enfin un sacrifice, qu’elle avait peut-être jusqu’au der-
-nier moment espéré que je n’accepterais
pas.
— Maintenant, ajouta-t-elle, que tout se fasse au plus tôt.
J'étais affreusement gêné, et déjà tout prêt à défaire ce que j'avais consenti.
— Voyons, rien ne presse, lui dis-je.
— Si, si, reprit-elle vivement. Prends un prétexte, pars en voyage, absente-toi
vers moi.
quelques jours. À ton retour tout sera terminé. ee — Mariette! murmurai-je, Mariette!
Je me laissai tomber à ses pieds; je
_posai ma tête sur ses genoux. Elle la prit
dans ses mains, la caressa doucement, et d’une voix où maintenant ne se trahissait plus d’amertume :
— Pauvre petit! dit-elle en se penchant Je cherchai un mot, un geste dont la tendresse répondit à ia sienne, et je redou-
_tais de le trouver, par crainte de renouer
tout à coup un lien que j'avais enfin rompu.
Dans sa robe, entre ses genoux où je
_ cachai mon visage, je jouissais déjà du bonheur de me sentir libéré, et j'éprouvais
dans le même temps un inexplicable dépit
_ à sentir fuir entre mes doigts celle qui avait été mon bien.
DS 0e |
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Elle voulut se leyer; j'essayai de la
retenir. Il ne me vint pas les paroles qui _ seules en auraient eu le pouvoir.
Nous fimes ensemble quelques pas; je cherchais toujours le mot, l'impossible mot qui fût une rupture et un regret.
J'avais la tête en déroute et j'étais comme étourdi par le chant ininterrompu des | grillons. 3 Nous approchions de la maison, nous étions arrivés devant la porte, et je me Le
__- demandais encore, sans parvenir à me donner une réponse à moi-même, si je la franchirais tout à l'heure. Ma fausse générosité allait peut-être, une fois de plus, 3 l'emporter sur mes autres sentiments. Un Se pas encore, un mouvement, et nousétions de nouveau entraînés dans l’inconnu.
— Tu te souviens, me dit-elle en s’ar-
rétant sur le seuil, de la façon dont un Fe <' 200
soir tu m'as quittée, cet hiver? Ce soir, c'est moi qui te demande de ne pas m'accompagner.
Je la saisis dans mes bras; elle se laissa prendre sans abandon. Je posai mes lèvres sur les siennes; elle me rendit un baiser passionné qui me glaça. Puis se dégageant soudain, elle disparut dans la maison.
Pendant deux ou trois semaines, on:
me revit pas au Pradeau. Le jour, je vis | tais mon domaine avec mon nouvel inten _ dant; Je soir, je me rendais çà et là, a ces amis Lite prêts à accueillir
# me an comme une chose re
et aussi cette décadence, cette D bo à 194 ;
sans grandeur qui flotte sur ces maisons délabrées, où hier encore on pouvait voir de l'intelligence et de la grâce. Seul l'orgueil, ou plutôt la vanité, subsiste dans nos gentilhommières, et tous, nous attellerions avec des cordes de puits, pourvu qu'aux œillères des chevaux il y ait les armes et la couronne. Des vestiges épars, méprisés, un portrait, une miniature, dont le costume remonte à peine à une génération, laissent l'esprit confondu que des êtres si vulgaires aient si vite remplacé des personnages nobles et charmants. Je revois encore, près d’une glace, deux petits souliers de satin blanc perdus sous des cartes de pesage : on n’en revient pas de pensér qu’ils aient pu chausser autrefois ce hobereau cordial et grossier, que rien ne distingue aujourd’hui du dernier des paysans. Je finissais par prendre en
grippe ces honnêtes garçons qui, après tout, n'avaient d'autre tort que de s’accommoder, sans le discuter davantage, d’un genre de vie que je remettais sans césse, et. bien vainement, en question.
J'étais fatigué de ieurs plaisirs, excédé de leurs plaisanteries. Je m'appliquais à contrarier leur sentiment en toutes choses:
j'allais jusqu’à prendre contre eux la défense du paysan qui braconne | Vous ne pouvez imaginer ce qu'est,
pour un hobereau, le mystérieux coup de feu qui part soudain dans son bois. Ce petit bruit qui déchire l'air, c'est son plaisir que l’on tue. Le meilleur devient féroce, et il n’est pas d'invention saugrenue que nous ne trouvions bonne pour dé- _ fendre notre gibier. Peine perdue, presque toujours! Ni le renvoi du domaine, ni la crainte du gendarme, rien ne peut empê-
Ar ÊYTe
brune, Des laissées dans un sillon, une
_ d’un bois au dans un chemin creux.
| . L'homme arrivait sut l’un de nous: on le 7 à _ Jaissait filer un moment, puis l'on criait à son voisin : « À toi! à toi, le braco! » | _ comme on crie un lièvre à la chasse. Le
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Fe le pay san de quêter le Vévre à la
châtaigne à demi rongée, c’en est assez pour le mettre sur la trace. Son RIRES le distingue sous la bruyère, parmi les _ herbes, dans les mottes des guérets; et avec son méchant fusil, dont la crosse a
_ été raccommodée vingt fois par le maré- à Ù Mahal c est bien rare s ‘il manque son.
| coup.
pré L'un de nous reconnaissait-il la présence d’un braconnier sur ses terres, hs _ nous en avisait aussitôt. Nous accourions 4 | aussi vite que si le feu eût été à son ns EU A la nuit, chacun se postait à la corne
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| plus souvent, le malheureux terrifié ne FA 3 faisait pas de résistance, On lui prenaitson
fusil, on le cassait en deux morceaux, et ; _ puis tirant nos couteaux, nous lui cou pions les boutons de sa culotte, après 1
- … l'avoir menacé de lui couper autre chose... _ Et tout cela eñt été assez odieux, si ++ ‘8 “ " . = 202 _ maintes fois nous n'avions entendu siffler du plomb à à nos oreilles.
J'avais fait comme les autres; j'avais
_fendu la culotte à ce paysan chasseur, our hui je prenais sa défense, comme } ’ai toujours fait toutes choses, non sans 4
__ quelque sincérité, mais avec un parti pris
si évident de contradiction que la sincé-
_ rité disparaît. Moi-même, si traversant RE.
mes bois, j'entendais dans le silence du
soir éclater un coup de feu — ce coup de.
à feu du braconnier que l’on reconnaît entre
L mille - — je ne ponYais me défendre d' un
mouvement d'irritation, et je maudissais l’'amour-propre qui m'empéchait de convoquer mes voisins pour donner la chasse au « braco».
Bref, Monsieur, j'étais mécontent de moi-même et de mes amis. Une plaisanterie qui tourna mal m'en éloigna tout à fait.
Nous étions réunis, un soir, chez notre ami du Landier. C'était le plus simple de nous tous. Pour vous le peindre d’un trait, il dormait, les nuits de lune, une corde attachée à son poignet. A l’autre bout de la corde, pourrissait un morceau de viande, et si quelque animal alléché par l'odeur, loup, renard ou blaireau, tirait sur la charogne, d’un bond le dormeur était debout, et par la fenêtre ouverte il lâchait son coup de feu.
Ce soir-là, il fit le pari de jouer au Lubérou. :
Le Lubérou, dans nos campagnes, c'est.
‘une sorte de loup-garou dont la manie bien innocente est de se faire porter, la nuit, par les gens attardés sur les chemins. Du Landier nous paria donc de se faire monter à La Barde — c'était le.
rom de sa gentilhommière — par le premier paysan qui passerait sur la route.
Il jette sur lui sa peau de bique, se coiffe . d’une casquette fourrée, et nous sortons - tous ensemble pour nous mettre en embuscade.
La nuit était tout à fait noire. Un paysan vint à passer. Du Landier se jette sur lui.
L'autre essaya de s’en défaire, mais le cavalier ténait bon et l’étouffait entre ses
jambes.
— Porte-moi! | du Landier. _
See per Ca, RER SE Lubérou ? 'répone
dit l’autre en patois.
— À La Barde!
Les voilà partis. = e _ Nous autres, nous suivions de Lis k % mais assez a pour entendre le paysan Le qui gémissait : :
— Ah! monsieur le Lubéoi! ne me.
aites pas de mal, ne me faites pas de Hall o Du Landier était un colosse, et le che min difficile. Le paysan monta la côte. , | lais comme il était arrivé, et que nous 1 -courions tous pour rire de la mine 4 un "
homme qu a le loup-garou, nous Le
__ Lorsque je revins au Pradeau, ma mère, v? contre son AE m'accueillit DEEEAUe
: 7% Peu Dani de l’intendant, 1e hi 2e Der chez Léonard, les meub
Rent elle l'avait installée, à quoi elle pensait l employer, et que, pour ne froisser | ma nourrice ie pont ie Pi #
qui, dans mon imagination du moins, restaient si liées à mon cœur. Évidemment à ses yeux, la résignation de ma maîtresse n'était qu'une circonstance heureuse dont il fallait tirer parti, et sa seule préoccupation était de bien marquer la place que cette nouvelle servante occuperait désormais dans sa maison.
Je n'aurais voulu à aucun prix qu'elle pût soupçonner un moment le réconfort que me donnaient ses paroles. Sa vue positive des choses me blessait et me rassurait tout ensemble. Je me répétais à moi-même : « Oui, tout cela est possible ainsi. » Mais je n'en demeurais pas moins dans une indécision cruelle sur l'attitude que je devais observer envers Mariette. Si je lui témoignais trop de sollicitude, n’y verrait-elle pas un effort pour cacher mon indifférence? De la réserve, au contraire,
pourrait lui sembler de la rancune. J’allais ainsi d’uné résolution à une autre, lorsque à deux ou trois jours de là, nous nous trouvâmes tous les deux, à l'improviste, dans la cour.
- J'avais envie de fuir, et je courus audevant d'elle. Nous ne retrouvâmes pas
un mot de ce que l'un et l’autre, sans
doute, nous avions pensé nous dire. Je
me souviens qu’elle me parla de la belle _vue sur les prés qu'on avait de sa cham-
bre. Ce qui me frappa surtout, ce fut de l'entendre me dire vous. Et moi, dès lors, je n'eus plus qu'un souci : éviter de
m'adresser trop directement à elle, pour
n'avoir pas à choisir entre le vous et le tu. |
C’est là tout ce qui m'est resté de cette pénible entrevue, que mon imagination
s'était représentée vingt fois, toujours
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d’une façon différente, et jamais sous ses _ couleurs véritables. 3S de | : — LAS
-A partir de ce moment, sans même
_ m'en apercevoir, je m'arrangeai pour évi- * 1x4 ter ma maitresse, Elle, de son côté, me TE _ fuyait. Les paroles banales qui auraient *
- créé entre nous les relations commandées - par nos situations nouvelles, nous ne : 220 les prononcer. Incapables de . devenir imdifférents l’un à l’autre, nous
EE Hibus devenir hostiles.
Le DAYALÈTE. dont elle était entourée et . le dépit que j'éprouvais à la sentir vivre ne _ sans moi et échapper à mon pouvüir, _ ramenaient sans cesse mon esprit vers + _ elle. Chaque fois qu'après une absence je _ rentrais à la maison, mon premier mou-
ivement était de lever les yeux vers les
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906 LA MAITRESSE SERVANTE à l'ordinaire en compagnie de ma nour- _ rice. Si je l'y apercevais, j'en devenais
aussitôt maussade; si je ne l'y apercevais _pas, je me sentais le cœur serré et une
sorte d'angoisse, jusqu’au moment où je …
_ la revoyais pour m'en irriter encoré: $ Dans une maison comme la nôtre, les 1 occupations domestiques, au lieu de mettre _ des distances, rapprochaient, confondaient < presque | les maîtres et les serviteurs. Ma à mère elle-même, au Pradeau, était-elle autre chose que la première de ses ser- :
© vantes? J'avais beau me répéter que les soins qui occupaient mon ancienne mai- ‘à _trésse n'avaient en eux rien d'humiliant, 3 sa présence à cette fenêtre m 'affectait | 3 $ comme au premier jour; et ce qui devait entrer pour bien peu dans son chars c'était précisément ce qui: me blessait le 18 ion
J'aurais voulu l'interroger, connaître ses pensées secrètes, incerrompre son silence. Plusieurs fois je fus sur le point d'aller la retrouver, le soir, au fond du long corridor où ma mère l'avait reléguée, Je voulais avoir avec elle une nouvelle explication, comme s’il restait quelque chose à expliquer entre nous, et comme si j'avais eu rien de nouveau à lui dire.
Heureusement ma raison revenait, je voyais combien il eût été cruel d'aller la tourmenter encore; je continuais de l’éviter; je me taisais, et je n'étais pas loin d'admirer la générosité que je mettais à me taire.
. Ma mère, pendant ce temps, ne restait | pas inactive. Il ne fallait pas espérer me AR _inarier dans notre voisinage, où mon his- | toire était trop connue. Aussi s 'était-elle TAPER | _ adressée à une amie qu “elle avait à Angou- 110 : lême. SRE à C'était une vieille dame impotente 4? 4
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fe paires, lâ plus purs er dès ses journées.
_ Cette recluse connaissait tout ce qui por & k tait un nom en Charente, en Limousin »
en Poitou, en Périgord. Les billets de mariage et les lettres de faire-part la tenaient sans cesse au courant des changements survenus dans les familles, et sa distraction favorite était de dresser des listes où figuraient, suivant leur sexe, les jeunes gens à marier des bonnes maisons du pays. Elle en jouait comme on bat des cartes, et si deux noms s’assortissaient à ses yeux, elle amorçait aussitôt l’affaire.
Le projet de m'unir à une jeune fille d'Angoulême sortit d’une de ces combimaisons du hasard. Nous recûmes d’elle une de ces lettres, précises et mystérieuses, impudentes et discrètes, qui ne doivent compromettre ni ceux à qui elles sont adressées, ni la famille dont on parle, ni la personne qui les envoie, mais qui, en dépit de leur réserve, arrivent à vous faire toucher du doigt les avantages et
LE
les tares du parti qu'on vous propose.
« Bon ton, bonne famille, belles ma-
nières, laquais et femme de chambre,
beaucoup de religion », écrivait notre vieille marieuse. Enfin la jeune fille avait perdu sa mère — ce qui, dans la situation
délicate que j'avais créée au Pradeau,
pourrait simplifier bien des choses. Bee J'en plaisantai tout d’abord. Mais après
m'être efforcé si longtemps de ne ressem-
bler à personne, je désirais aujourd’hui,
plus vivement encore que je ne me
l'avouais à moi-même, réssembler , à tout le monde. Ma tante de Jumilhac m'offrait de rencontrer chez elle ce parti excep-
_tionnel auquel on avait pensé pour moi.
J'hésitais encore à m'y rendre, car je répugnais à accepter cette sorte d'absolution que me donnait par là ma famille.
Si je m'y résolus enfin, c'est qu’avee ma
facilité à m'illusionner sur moi-même, je finis par me convaincre que je n’allais à Jumilhac qu'avec le ferme propos de bien montrer à ma tante que j'étais toujours le même et de contrecarrer ses projets.
= Jumilhac n’a pas l’aspect ordinaire de É nos petites gentilhommières. C’est une LS
puissante bâtisse, construite par les Tem- ; -pliers dans un agreste paysage de prés, de. es et de ruisseaux . ee la voir se pres.
Tout le passé de cette énorme demeure tient pour moi dans un détail, qui ne s’accorde pourtant guère avec sa mine rébarbative. On voit, au premier étage, une courtine de pierres, ébréchée en maints endroits. C’est là, paraît-il, le chemin que les galants suivaient jadis pour se rendre chez leurs belles et passer d’une éhambre à l’autre. Ce qui faisait dire qu’à Jumilhae le serein était fort dangereux, et qu'il fallait bien se garder d'y lever les yeux le soir. Il y a ainsi de beaux vieillards qui semblent chargés d'expérience, et qui n’ont à vous raconter qu'une mince histoire d'amour.
Ma tante me reçut comme l'Enfant prodigue. Mais ce trop bienveillant accueil, le plaisir que je trouvai dans une société plus polie que celle où je. fréquentais d'ordinaire, l’agrément même de la jeune
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fille que j'étais venu voir, tout cela eut le singulier effet de me replier sur moi-même et de me mettre en défense contre les sentiments aimables qui naissaient naturellement en moi. Une fois de plus, vous reconnaissez là cet orgueil ombrageux, ou 4 plutôt cette vanité puérile qui m'a toujours porté à contrarier mes propres inchi-
nations, par crainte de sembler obéir aux inclinations des autres. Aujourd'hui, je donnerais des années de ma vie pour retrouver quelques-unes des heures que j'ai dédaignées en ce temps-là, mais alors je ne pensais qu’à me protéger du bonheur, mieux que je n'aurais fait d'un véritable péril. Je m'imposai d’être également attentif aux nombreuses jeunes filles qui se trouvaient ici réunies, afir de détourner mon esprit de la seule qui m'intéressât ; je m'astreignais à des conversations fasti-
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dieuses, dont personne ne me savait pré, _et je fuyais le seul entretien qui m'aurait été agréable.
contredire, par sottise et par orgueil, tous
_ les mouvements de mon cœur. Enfin je _ quittai Jumilhac, l'esprit préoccupé, le 2% cœur plein de regret, et me jurant à moi- 2 même que je n’en emportais pas.
_- En arrivant au Pradeau, je trouvai tout
_ notre monde, ma mère, Mariette, ma
nourrice, réuni sur la terrasse, les yeux tournés vers le toit où s’assemblaient les
_ hirondelles.
- Ma mère vint au-devant de moi, m'évi-
_ nous restâmes tous les deux à consi- _ dérer le spectacle, que chaque année,
Je passai de la sorte une semaine à
tant ainsi l'embarras de me trouver avec _ elle près de mon ancienne maîtresse, et
LC Ye ot
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presque au même jour, nous ramène. LE Les oiseaux accouraient de toutes parts, couvrant notre toit, par centaines, de leur è masse brillante, ardoisée ; ils criaient, se bousculaïent; on en voyait qui tombait 4 et se rattrapaient d'un coup d'ailes d'autres, qui s'envolaient soudain, don :
maient à chaque instant l'impression que k tout le reste allait suivre, mais ce n'étaient k que de faux départs, et nous demeurions | à, à attendre l’ordre mystérieux du chef, qui lancerait enfin derrière lui ce pete; peuple dans les airs. | 78 Tour à tour, mes yeux se posaient sur | # le toit et sur Mariette, Je lui trouvain cet
senti |
TS" CEE
ments affectueux, et j'en étais étonné. Je
me représentais sans effort, avec une vérité dont je ne pouvais douter, sa pitoyable aventure ; Je croyais mesurer avec justesse ce qu'il y avait de faiblesse et de grandeur dans sa condition humiliée; je me souvenais des jours heureux que nous avions vécus ensemble, et je me laïssais entraîner à ce rappel du passé avec d'autant plus de complaisance que j'étais bien assuré de ne plus éprouver pour elle rien qui ressemblât à de l’amour.
Soudain, dans un énorme bruit d'ailes, tout le toit parut s'envoler. La troupe étincelante et rapide passa au-dessus de nos têtes, glissa dans l'air comme un nuage, plongea derrière un coteau, Il sembla que la solitude se fût agrandie autour de nous.
Ma mère s’informa de mon voyage et
me fit part d'une lettre, où ma tante de Jumilhac lui disait que j'avais produit l'impression la plus favorable.
La certitude de n’avoir pas déplu venait ajouter tout à coup une force nouvelle au sentiment que j'éprouvais déjà. Je n’en marquai pas moins mon dépit qu'on ne pût voir deux jeunes gens causer un instant ensemble, sans qu'on prétendit aussitôt se mêler de leur bonheur. J'affirmai d’un ton dégagé ma parfaite indifférence,
et durant les jours qui suivirent, je m’ef-
forçai de me persuader qu'il existait entre
moi et mon ancienne maîtresse des liens
plus forts que je ne l'avais cru. Je lui
_ adressais en pensée des discours que cer-
tamement je ne lui aurais pas tenus si elle avait été devant moi. Tout ce que notre Limousin peut apporter de tristesse à des sentiments pénibles s’ajoutait à de
VE
sf - | vaines réveries, à d’inutiles rappels du _ passé, aux reproches plus inutiles encore
_ que je me faisais à moi-même. Je retournai
aux endroits qui avaient été les témoins
de quelque émotion ancienne; je me rendis
_ en voiture là où je l'avais rejointe lors- _ qu'elle s'était enfuie; je revins à la métairie où, il y avait un an jour pour jour, ï. nous avions vu broyer du chanvre, Je ne passais plus devant l’église sans faire le _ tour du cimetière et sans chercher à me _ rappeler son visage le jour de la fête des _ Rameaux. Sous prétexte de causer avec L mon intendant, j'allais m'asseoir sur le petit banc rustique où nous nous étions - assis tant de fois... Pauvres efforts pour Es Nrnipiocer le plus simple élan du cœur!
À | En vain j ’essayais de faire renaître en moi ie, _ce qui avait cessé d'y vivre, Ce n'étaient
2 les souvenirs que j'étais venu cher-
cher, que je trouvais au rendez-vous. # Unie autre figure, plus jeune, se levait.
_ dans ma mémoire, l’effaçait, prenait sa place. Et même dans les moments où Ma-.
_ mette occupait seule mon esprit, je ne fai- | sais Las l'envelopper d'une man
Un seuil mot de ma tante bouleversa toutes ces pensées.
Nous ne l’avions pas revue chez nous depuis le jour déjà lointain où elle reprochait à sa sœur sa faiblesse à mon endroit.
Mais l'espoir de me marier avait réconcilié les deux femmes. Or, ce que ma mère lui avait fait savoir de mes dispositions, ne la rassurait qu'à demi. Elle accourait me relancer au Pradeau.
Le hasard voulut que Mariette la ren-
contrât sur le perron et l’introduisit dans
la pièce où nous causions, ma mère et moi.
À peine en avions-nous fini avec ces longues embrassades, qui sont de politesse à la campagne, qu’elle dit le plus simplement du monde, en désignant des yeux la porte que Mariette venait de fermer :
_— Il me semble, ma bonne amie, que
tu as une nouvelle servante?
Comment vous exprimer la fureur qui
me saisit à ces mots! J’y vis une intention
perfide, et tout semblait me le crier dans
cet ingrat visage. Mais que répondre? La
question avait un air si naturel! Je sortis sans dire un mot; et montant l'escalier, ÿ. quatre à quatre, je courus derrière Ma- à _riette. Je la rejoignis sur le palier, devant
la chambre de ma mère; je la saisis par le bras, avec la même brutalité que j'avais eue autrefois quand je l'avais prise sur la
_ route pour la porter dans ma voiture; je ? + % n
la poussai dans la chambre, et sous le
coup de la colère, dans un de ces mouve-
ments passionnés dont le cœur retient …Fécho, dont il sent longtemps la fcree, _ mais dont la mémoire ne garde rien, je _ m'accusai, je m'excusai, je lui dis que je - l'aimais. Les mots se pressaient sur mes EE lèvres, des larmes parurent dans ses _ — yeux. Je lui tenais les deux mains.
o Elle me répondit fermement que j'étais _ plus sévère pour moi qu'elle ne l'avait Per jamais été, mais qu'à reprendre l'existence U que nous avions menée autrefois, il ne 9 fallait plus songer. ce _ Je l’interrompis pour lui dire qu’elle RC ‘ comprenait mal ma pensée, que je voulais K À _ qu’elle fût ma femme. | Per
— Ce serait pire, répliqua-t-elle, et 4 | . plus déloyal encore. PL J'insistai, je la pressai; j'étais vrai,, "104 %
j'étais sincère. Elle m'aurait pris au mot
que j'étais prêt, je le jure, à tenir ce que j'offrais. Mais à mesure que je parlais, 4 je la pop se ressaisir. Elle ne sentais que
__: revanche sur elle, sur ma mère et sur moi= Ÿ : même. Aux raisons que je m “étais De
‘pour me <htaurues d’elle, son D'AgUsS Sa con-
© Tout cela me semblait il ra | mable Je voyais mon exaltation se sur cette ferme tendresse. J’ accue [L:
| chiens avec un secret ee
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RRIE | aignais-je ncéleniahts si ma mère t à Li RME et nous surprenait
— Je vous aime toujours, mais je ne le | sens plus.
De. L'accent désespéré de ce mot ne frappa 4 point mon esprit. Je n’y vis que la parole qui me rendait ma liberté.
— En ce cas, tout est bien, lui répliquai-je. + Et laissant tomber ses mains que je tenais dans les miennes, je sortis de la chambre et la quittai sans adieu. | . … Une âme qui se sait aimée et qui n’aime pas elle-même, est toujours près de laisser ._ affleurer à sa surface ce qu’il ya d’égoisme en elle. Sitôt que je metrouvai seul, tout ce qui s’amassait en moi de désirs vagues, d’aspirations au bonheur, se donna librement carrière, comme si tous ces sentiments n'avaient été retenus que par un faible barrage qui venait de se briser. Le , Li
refus de ma maitresse, c'était ma liberté
reconquise, tout un long passé fini, tout _unu avenir inconnu que je voyais s'ouvrir … - devant moi. Je m'accordais le témoignage
de m'être conduit noblement et d’avoir été jusqu’au bout de ce que je pouvais faire pour Mariette. L'idée qu’il y a dans l’existence des choses inévitables, et que j'avais moi-même assez longtemps souffert, éloi-
2 gnait de moi la pensée de m'apitoyer sur
elle. Et puis, il faut bien le reconnaitre,
l'esprit de sacrifice est une vertu mal “payée : on peut l’admirer dans les drames et dansles tragédies ; dans la vie, son effet le plus commun, c’est de rendre indifférent, quand il ne le rend pas haïssable, celui qui se sacrifie. à
| Lorsque je rejoignis ma mère (ma tante
| était partie depuis longtemps), je lus aus-
ch sur son visage l'inquiétude où las - laissée ma brusque sortie du salon. J” aurais pu la rassurer tout de suite, car ma réso= lution était prise, mais il en coûtait à mon orgueil d'avouer que dans cette lutte, dont ma maîtresse était l’ enjeu, je me reconnaissais le vaincu. ae
Durant tout le diner, je m’enfermai S “dans ce silence boudeur qui présagenit
EE eabte surprise. Ce fut seulement plus .tard, dans la soirée, quand je la vis occupée à sa patience, que je me décida 53 4 _ tout à coup : V | RUES
_ — Connaît-on là-bas, lui dit | ‘enm s’efforçant de cacher sous un ton indif-
Lis les sentiments au m 'agitaient, ce. |
Alors, poussé par le désir de déplaire et la satisfaction de paraître reprendre sur les événements un semblant de supériorité :
— Eh bien!-il faudra l’en avertir, répondis-je arrogamment.
— Avant de l'en avertir, reprit ma mère après une pause et sans élever la voix, il faudrait penser à régler ta situation avec Mariette.
Je n'avais pas attendu cette objection si naturelle pour réfléchir à cela. Mais je savais depuis longtemps comment se dénoueraient les choses. Ma mère le savait tout comme moi. Seulement, gênés l'un et l’autre d’escompter une fois de plus la générosité de ma maîtresse, nous n’osions nous dire tout haut ce que nous pensions tout bas.
Il y eut alors entre nous un de ces
tristes silences, où l’on pèse en quelque sorte la bassesse de la.vie. Je m'y arrachai brusquement, et sans répondre à sa question :
| — Situ veux, dis-je à ma mère, nous partirons pour Angoulême demain.
Quelque chose de satisfait brilla sur son visage et s'éteignit aussitôt. de — Quand tu voudras, me dit-elle.
Et sans plus rien ajouter, elle se pencha sur sa patience. À Lé lendemain, nous nous mettions en
. route.
Notre voiture attendait à la porte;
J'étais déjà sur le siège; j'avais pris en main les guides ; ma mère s “attardait sur
le perron à donner à tout son monde des ordres.exaspérants. Je m'énervais de la voir employer un temps si précieux à des … choses qui me semblaient inutiles quand
Lé L
‘elle Hatho au but où elle s’efforçait su Fe _ depuis des mois, et qu'un mouvement :
_ d'impatience, à toute minute qui passait, | pouvait changer ma résolution etn me faire ee _ tout abandonner. |
. - Je me disais cela, mais je savais perti-
_ nemment que toute cette impatience ne _ venait que du désir d’être déjà loin sur . Le route, et qu’à cette heure rien n’était
240 ns capable de me retenir au Pradeau.
- __ Enfin ma mères’installa dansla calèche.
22 5 Malgré moi je levai les yeux vers la fenêtre es
e de la lingerie. Je n’y aperçus personne. AE _ La portière se referma. Mes chevaux cou- \ raient déjà dans l'allée.
_ Je me revois encore, marchant derrière ma es Dee un vieux Se d'au ss
3 aus m RP An une ee e À _ Je m'en allais, maussade et résigné, à
rideau qui s "écarte pate surveiller le pe #4
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cette belle prétention de conduire ma vie à ma guise. Ma mère me traine aujourd'hui chez cette marieuse, exactement conime autrefois elle m'y conduisait en visite lorsque j'étais petit garçon. »
Une sœur converse nous introduisit dans une chambre fort triste. Rien n’y avait changé depuis vingt ans. Tout de suite je reconnus sur le lit, où notre amie était couchée, ses longues mains fripées qui iepressionnaient mes yeux d'enfant.
— Ah!te voilà, gredin! cria-t-elle d’une voix retentissante.
Puis sans autre préambule, avec une complète insouciance d'observer à mon égard les ménagements auxquels ma mère se sentait toujours obligée, elle aborda la question qui nous préoccupait tous les trois. |
Quand elle apprit que ma maîtresse
était encore au Pradeau, elle leva vers le ciel du lit des bras décharnés qui sortirent de sa camisole blanchè, s’écria que j'étais fou, qu'il fallait avant toutes choses me délivrer de ce fardeau ridicule, et que j'allais lui faire le plaisir de reprendre le train au plus vite pour régler une bonne fois cette déplaisante affaire. |
A ce moment, une musique de cuivre-
éclata dans le voisinage. C'était la musique militaire qui, une fois la semaine, vient
distraire les malades à l'hôpital.
Les jambes de notre vieille amie com-
_ mencèrent de s’agiter sous le drap.
— J'aimais tant la danse! dit-elle.
Et je restai interloqué à la pensée que mon sort se trouvât dans les mains de
_cette vieille femme qui frétillait dans son
lit, et qui, du fond de sa ruelle obscure,
entreprenait de diriger ma vie et me sem-
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blait à cette heure personnifier pour moi
le destin.
Tout le reste de la ; journée, j'errai à tra- %
vers Angoulême, dans cette ville sans commerce, où l’on respire une atmos-
_phère aristocratique, indolente, et pour ainsi parler, espagnole. Je fis le tour de _ses remparts sans y rencontrer personne sue des curés discutant et quelques mili- - taires désœuvrés. On découvre de là-haut un des beaux horizons de France. Mon regard ennuyé ne voyait, ce jour-là, que les routes où, dans la poussière des jeudis et des dimanches, j'avais traîiné mes sou-
_liers de collégien.
Il n’y avait plus à reculer; je devais
… prendre un parti. Ce parti s’imposait à _ moi; mais je ne pouvais me décider à dire __ moi-même à Mariette que maintenant il
MElbe nous séparer. Sous prétexte FA e0 _ montrer le moins de brutalité possible, } je S ‘ta _ cherchais les combinaisons qui m ‘arrange- L . Ve raient le mieux. Je les envisageai Mr ; Après avoir retourné la question sous
HA mille faces, je décida qu'il n’y avait Res À ma mère pour se charger de ce soin. 7 Jamais je n’oublierai tte triste RE | _ que nous passâmes, elle et moi, dans une … chambre d’hôtel qu'éclairaient deux misé- 1e ja _ rables bougies. J'avais perdu mon ne :% +. tranchant; j'étais humble, soumis, prêt 5
uote Elle-même, ee me br: avec cette
onver lorsqu' 1 est nécessaire, à
Lo
ma mère ne l'était | Paie : elle était re 2 À ment bien PE à la vie, FA n'est 70 à
Quand ma mère revint au Pradeau, Mariette n’y était déjà plus.
Sitôt qu’elle avait soupçonné la raison de mon départ, elle s’était fait conduire à Nontron, chez une sœur de ma nourrice.
C'est là que ma mère vint la trouver, pour lui offrir la petite somme d’argent que nous étions convenus de lui remettre.
Que se dirent-elles dans cette entrevue?
_ Je n’en ai jamais rien su, sinon que Mariette ne voulut accepter que les gages qui lui étaient dus pour les mois qu’elle avait
passés chez nous, en qualité de servante, disant que ses économies et des journées d’ouvrière lui permettraient de subsister.
Ma mère avait espéré mieux.
« J'aurais souhaité, m'écrivit-elle, que cette fille s’éloignât de nous tout à fait.
Nous devons pourtant reconnaître qu ’elle s’est conduite dans cette affaire avec nr 0 discrétion désirable. »
Et moi aussi, j'aurais souhaité qu'elle s’éloignât tout à fait! Un brutal désir de bonheur faisait taire la vague pitié que je
sentais encore pour elle. Je lui écrivis une
lettre, où 1l y avait de tout, des regrets, de la tendresse et même de la sincérité.
J’exaltais son abnégation; j je m'échauffais comme à l'ordinaire; je lui disais que.
peut-être, en dépit des apparences, elle avait la meilleure part.
Mariette ne me répondit pas. ee,
_ Deux mois plus tard, j'étais marié.
Je ne vous ennuierai pas, Monsieur, du détail fastidieux , d’un arrangement __ matrimonial en province, ni du tableau de _ soleil et de pluie qu'est le temps des fian- * _ çailles. Une comparaison incessante s’éta-
blissait dans mon esprit entre les souve-
nirs de mon amour ancien et les promesses RAtque m'apportait le nouveau. La différence que je voyais entre eux m'enlevait le sen- _ timent d’être infidèle à l’un ou à l’autre,
“et dans mon éternelle complaisance envers - moi-même, je m'enorgueillissais d’être LA Ce ‘ - . . , _ sensible à des affections si diverses.
__ Parfois un scrupule me venait, un assez _ niais besoin de franchise. j'aurais voulu £ . A CL , Lx PE e d confier à ma jeune fiancée l'histoire de ma
vieille liaison. Mais une pudeur plus forte _ retenait toujours sur mes lèvres des aveux prêts à s'échapper.
Un jour potinieut je me risquai dure | F < . tage. Je lui -contai, en l’attribuant à un De _ autre, une aventure qui n'était pas éloi- LES | gnée d’être la mienne. Le dégoût, qui se 4 marqua dans ses yeux levés sur moi, me # _ fit comprendre aussitôt qu’il serait sans 7 _ doute imprudent de pousser pee loin, mes y és Den Fa = Je m'ouvris alors à son père du scru= A mie qui ? me Re ae u « Laissez, lais-.
- Rien” de particulier ne Der mes AT Ma tante si vint, comme Fo
PR R D 0 CO
était son œuvre. Elle en tira la morale :
— Eh bien! tu vois, mon camarade, il faut toujours en revenir aux idées de tout * le monde. | * Puis, de ce ton affectueux qui me faisait grincer des dents :
| — Je t'ai toujours beaucoup aimé,
quoique tu sois persuadé du contraire.
_Tu es un brave garçon, et ta jeune femme a est charmante. Vous allez connaître le “bonheur.
CHAPITRE III
fl n’est pas rare, Monsieur, de rencontrer dans nos: campagnes de singulières maisons nobles : une partie est demeurée féodale avec ses créneaux et sa tour, l’autre est plate, démantelée, sotte comme la maison d’un bourgeois. N’accusez pas lé temps. Deux frères, deux ménages, deux familles se sont partagé ce logis. Bientôt ils n'ont pu s'entendre; l’un détruit, l’autre conserve; et la dis-.
parité des humeurs s’est pour ainsi dire
marquée sur la façade de la maison.
Mais si vous n'apercevez point dans nos bâtisses romanesques ces traces de dissentiment, n'allez pas en conclure trop vite que l'accord a toujours régné entre les
gens qui ont ‘habité là côte à côte. A la
campagne, plus encore que dans les villes, la vie commune crée mille raisons, mille occasions de querelles entre les êtres d'âge différent, ou de caractère mal assorti, qu’elle rapproche et qu’elle heurte sans cesse. L'existence n’est plus qu’un conflit permanent auquel chacun s’accou-
tume, et qui souvent finit par devenir
l'unique ressource contre l'ennui. |
Ma mère ne pouvait se résigner à ne | plus être la maîtresse dans une maison où, depuis quarante ans, on n'avait pas
posé un clou, pas changé une habitude,
sans qu'elle fût intervenue, Les lessives, le
DR
linge, les clefs, les réparations, que sais-je? tout devint, entre elle et ma femme, une matière à querelle. L'objet le plus insignifiant, la raison la plus mesquine soule-
_vaient à tout moment des orages. Qui n’a
_ pas vécu dans cette atmosphère de dispute
ne peut imaginer à quel degré d’ intempérance et de sottise, l’inimitié-et la vie
- commune peuvent amener des personnes
naturellement bonnes etmodérées, — que dis-je? des personnes en tout semblables, car ce que ma mère appelait les défauts de sa belle-fille, c’étaient ses propres qua-
Jités, mais qu’elle détestait chez une autre.
Dieu me garde de vous ennuyer de ces Ale petitesses ! Voici pourtant un trait,
. un mot qui les dépasse infiniment :
Il y a chez nous une chapelle où l’on
at quelquefois la messe, et sous laquelle
est enterrée presque toute ma famille. Ma
ge ne nn vous rendre Faro révèlent
mère y était sans cesse; ma femme, tous. #
les matins, venait y faire sa prière. LES . Un jour, le plancher pourri céda sous
la chaisé de ma femme, qui faillit de ‘dans le caveau. Elle ne se fit aucun mal,
mais sa frayeur fut extrême. Elle poussa
des cris affreux; un domestique accourut “di ER
et la dégagea sans peine; mais tout le reste Fe du jour elle demeura fiévreuse, apeurée et. tremblante. |
— - Eh! mon Dieu, lui ct ma mèr
aviez-vous peur, je vous le De un _ peu? Tous ces morts, je les ai connus.
_ C’étaient de fort braves gens. dé De tels mots, vous le comprenez, dont :
He RE en core.
_ entre ces deux femmes. Pouvait-il en être “#È autrement? Pendant des mois et des mois, | tous les efforts de ma mère avaient été
4 _de son fils. Son affection s était doublée d une pe et active jalousie contre la
_ pour me donner à une autre, et cette fois 4 _ sans retour. <
Etil y avait bien en effet un abîme | | _dirigés vers cet unique but : la reprise
= m D be à ma ta elle avait con- cie | _ senti à tout, jusqu’à la recevoir sous son toit. Elle. m'avait enfin ressaisi — mais
ot ae ma mère ne le PE |
ee: + [0
ke è ce
Que pouvais-je à ces disputes dont les échos me parvenaient sans cesse, sinon les écouter avec résignation? Elles n'étaient pourtant pas sans assombrir une vie que
tout s’accordait, par ailleurs, à rendre
heureuse. J'aimais ma femme, j'en étais
aimé. Nos goûts, nos humeurs s’accordaient. Tout un passé gênant se trouvait
aboli. Je le croyais du moins. Mais on arrange le passé, on ne l'abolit pas. Il nous enchaîne, il nous lie; ôn s’en croit libre, et c’est lui qui nous commande. Il a créé derrière nous des secrets et des mys-
tères dont nous sommes prisonniers, et
c'est lui qui dirige encore nos actes dans cette existence nouvelle où nous croyons toujours pénétrer.
Ma femme continuait di ignorer mon
ancienne liaison. Mais l'harmonie qui régnait entre nous se trouvait à la merci
id ptit
dé l’indiscrétion d’un domestique où d’un
emportement de ma mère. Je n’aurais pu
conjurer le en de quelque révélation brutale qu'en prenant moi-même les _ devants par un effort de franchise, que la
— confiance de ma femme, son affection,
pour ainsi dire accrue de toute l’animosité
qu’elle rencontrait chez sa belle-mère, me
- rendaient de plus en plus difficile. J'ap-
__ préhendais de rendre irréparable l'ini-
. mitié, déjà si vive, qui la séparait de ma
“mère, en lui révélant son rôle et la sorte
de complicité qu'elle avait dans mon
aventure. Aussi, Monsieur, arriva-t-il ce
qui devait, un jour ou l’autre, nécessaire-
ment arriver.
N'attendez pas que je vous décrive, _ d'après ce que m'en ont raconté deux _ femmes en colère, comment survint entre -
ee”
FAT
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ma mère et sa bru la scène que j'avais tant redoutée. L’agitation où je trouvai ma femme, son visage bouleversé, ses larmes, une malle à demi pleine au milieu de sa chambre, le geste véhément dont elle m ’éloigna quand je m'approchai d’ elle, ï, me firent comprendre d’un coup d'œil qu’on lui avait tout découvert. En 27%
re .,
Tout de suite elle proféra contre moi, contre ma mère les reproches les plus | passionnés. J'essayai de lui faire entendre _ ce qu'avait été Mariette, de lui expliquer R ma conduite, de justifier celle de ma mère.
Je m'efforçai de garder un sang-froid, que
CR
ue, fer, TV
tj À à
j'étais bien loin d'avoir, pour donner
pu
Rae tys QG ider
_ quelque force à mes paroles. Des PE Fe de la colère même, tout aurait mieux valu pour elle. Rien ne pouvait l'offenser à davantage que ce calme concerté, Pou- 4 _vait-elle y voir autre chose qu’une froide A
imdifférence à ses sentunents, à son chagrm? Une prétention excrbitante d’excuser ce qui était inexcusable à ses yeux?
— Vous l’aimez! me répétait-elle sans cesse. Vous ne vous en êtes pas séparé.
Qui me dit qu ‘a l'instant même vous n'arrivez pas de chez elle? Votre mère le sait, vous encourage. Je l’ai bien senti tout à l'heure! Dans quelle famille suis-je tombée!
Je m’exaspérai, à mon tour, de la sentir si rebelle à mes raisons, si insensible aux malheurs de ma maîtresse — comme si moi-même j'en avais été touché, au temps où jy pouvais quelque chose!
Son désespoir redoubla. Je compris qu’à cette minute je n’avais qu'une satisfaction à lui offrir : me retourner contre ma mère. Ce que je fis sur-le-champ.
J’allai la trouver dans sa chambre.
Elle était à sa toilette, en train de faire
ses papillotes- Elle bin bee dans son
miroir; et avant même que j'eusse ouvert la bouche :
— Cette petite sotte, me dit-elle, ee ne connaît rien à la vie, s’en vient main-
tenant me reprocher ce que j'ai fait pour -
elle! Où serait-elle, je te le demande, si
] ‘avais agi autrement?
Je répondis que je n’incriminais per- |
sonne d’une faute qui ne venait que de - moi, mais que ma ferme avait l'intention de quitter ce soir le Pradeau, et que je ne
pouvais me dispenser de l'accompagner chez son père.
A défaut de reproches plus directs,
la sécheresse de mes paroles et le ton ‘glacé de ma voix lui faisaient assez en-
tendre pour qui je prenais parti. Elle le
TEE
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LA MAITRESSE SERVANTE -9253 sentit cruellement et me dit d'un ton résigné :
— Je ne te retiens pas, mon enfant.
| Il y avait tant de tristesse, et, quand j'y songe aujourd'hui, tant de pressenti-
ments dans ces mots’ que je restai inter-
dit et silencieux. J’éprouvais tout à la fois,
_ envers elle, des sentiments de tendresse
et d’amertume. La tendresse enfin l’emporta : je m'exCusai auprès d’elle des vio-
_ lences de ma femme et la quittai avec plus
de douceur que je n'avais fait depuis
_ et m'en souviens. Ils furent si rares dans
longtemps, comme si j'avais voulu lui demander d’avance pardon de ce qu’elle allait encore supporter.
Ces pauvres baisers un peu tendres
que j'ai donnés à ma mère, je les compte
ma vie les moments où s’exprima par un
geste cette affection secrète, presque
dt Ge à Ge LP
ignorée de moi-même, qui m'attachait à elle, et dont je n'ai connu toute la profondeur qu’au jour où elle n'était plus là pour en recevoir les témoi-
gnages!
Vous vous en doutez, Monsieur : ma femme en voulait plus à ma mère d’avoir toléré ma maîtresse sous son toit, qu’à moi de l'y avoir amenée. Dans son amour ingénu, à peine pouvait-elle concevoir les sentiments qu'elle incriminait dans ma conduite. Je n’eus pas de peine à la convaincre de renoncer à son départ.
Le lendemain, sans autre explication, _ ma mère lui remit toutes ses clefs, et à partir de ce moment tout fut changé dans ses manières. Elle parut se désintéresser
tout à fait de ce qui se passait à la maison. Elle y vivait en étrangère, ne s'occupait plus de rien, et même affectait envers sa bru une courtoisie parfaite. Mais l’injustice de cette petite fille (ainsi qu’elle appelait ma femme), qui ne pouvait rien soupçonner de ce qu’elle avait enduré, eut un effet surprenant. Désormais, chaque fois qu'elle allait à Nontron, où s’approvision-
nait le Pradeau et où vivait toujours mon ancienne maîtresse, elle ne manquait pas
de se rendre chez elle. Sa rancune contre
sa bru semblait lavoir attachée à celle qui
avait été sa servante mieux que dix nou-
velles années de servitude n’auraient pu le faire. Elle passait des heures avec elle:
à lui raconter ses griefs, à l’entretenir de
moi, de ma femme, du Pradeau, de tout ce qui la passionnait encore. Par un raffinement diabolique, elle prenait soin que
al
nous fussions avertis de ses visites; et,
_tout comme autrefois mon oncle Frédéric faisait attendre ses poneys devant la … maison de sa maîtresse, c'était à la porte de - Mariette qu'elle donnait, après ses
courses, rendez-vous à sa voiture.
Ce fut là pour ma femme un insupportable affront. Elle pleurait, se lamentait,
me suppliait d'intervenir. Ma mère voyait mon embarras, et paraissait y trouver du
_ plaisir et comme une obscure revanche.
_ sais. Après avoir été si longtemps obligée _de plier devant moi, elle reprenait toute
J'étais surpris de son attitude, mais elle
avait uu prestige une force que je subis-
sa raideur. | Elle parut ainsi se complaire à nous
berner quelque temps. Enfin, quand elle
eut estimé que cette comédie avait assez
_ duré, et qu’elle avait suffisamment fait
ARR : | ET FE
_ — Dieu m'est témom ES j'ai tout si
* possible. Mais se Der a raison. NES et > Jamais deux femmes sous le même toit,
. jamais deux nids dans un même arbre 4 Bien ie ‘il y ait ici la place Dot res ;
Ma mère surprit ce FU à er Patientez Epic Jui ue
Connaissez-vous rien de plus triste qu'un déménagement de métayers, qui changent tout ensemble de maitre et de maison, qui se remuent, suivant leur lamentable et pittnresque expression ? Le berceau sur la charrette voisine avec la cage à poulets ; la femme est là, dans ses atours du dimanche, et l’homme s’en va devant ses bœufs, son aiguillon sur l'épaule, poussant son monotone « ha! ka! » où j'ai toujours senti l’accent de la résignation paysanne.
Le départ de ma mère eut cette affreuse mélancolie.
Nous autres, gens, de la campagne,
lorsque la nécessité nous oblige à quitter
notre domaine, nous n’abandonnons pas seulement des pierres, des murs, des souvenirs. C’est tout un petit royaume que nous laissons derrière nous avec notre
enclos familier. La campagne, notre cam-
pagne, est-ce pour nous autre chose qu’ un pays dont nous sommes les seigneurs?
Ma mère avait encore plus chevillé au cœur que je ne l’ai moi-même le sentiment - de sa domination sur les gens et sur les choses. Quitter cette maison, s’en aller vivre ailleurs, ne plus commander à personne qu'à un couple de domestiques et à
ma vieille nourrice, qui naturellement
l'accompagnait la-bas; passer des jours sans recevoir la visite des métayers, sans s'informer de ce qu’on faisait sur les terres, ‘sans entrer dans la cuisine, sans l’emplir
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de sa voix grondante, sans se créer tous
les soucis dont elke animait sa vie rurale, suns voir graviter autour d'elle tout le petit monde d’un village, le charpentier, le boulanger, le maçon, le maréchal, le curé, le maître d'école, sans témoigner à tous ces gens une espèce d'affection bourrue ; n'être plus enfin la maîtresse, était-ce pour elle vraiment vivre?
. Ma femme devina son chagrin et tout ce que cette vieille femme cachait sous un
air impassible, Elle s’énerva, elle pleura, elle voulut au dernier moment la retenir.
Ma mère lui répondit d'un ton sec :
— Je le regretterais bientôt, ma fille, et vous peut-être davantage. |
Nous possédions à quelques lieues du Pradeau, une ancienne demeure de maitre,
dont nous avious fait une ferme. C'est là,
Het ce LA MAITRESSE SERVANTE
dans cet endroit assez triste et sauvage, |
ù ‘ ” N ds A PL =.
SET NE
que ma mère se retira.
Je l'y accompagnai en voiture. #4 Lorsque nous fûmes dans ce logis, où … … _elle allait vivre désormais, elle jeta un Le.
coup d'œil indifférent sur les meubles os _qu'elle y avait fait transporter. J'essayai _de la distraire en proposant çà et là quel- PE ques arrangements. | __ — C’est bon, c’est bon, me dit-elle.
a Laisse 0 les choses up au ee sont.
soir vi je prétextai la Fee ner ratteler ma voiture et je quittai la métairie, in re éomme on quitte un cimetière.
A A cinq cents mètres du Pradeau, ma
femme m’attendait sur la route. Je rentrai à pied avec elle et lui racontai, tout en marchant, comment les choses s'étaient passées. Elle resta un long moment sans rien dire, puis s’arrétant devant un vieux pommier que j'ai longtemps disputé à la mort, comme un ami, comme un témoin d'une minute précieuse entre toutes :
— Ta mère est partie, me dit-elle, mais je crois bien que sa place entre nous ne restera pas longtemps vide.
Je vis son visage tiré, ses yeux cernés, et sur ses lèvres, un chaste, un admirable sourire. Je la pris dans mes bras, toute émue et confuse. Soirée inoubliable, vieil arbre qui étendait sur nous ses branches demi-mortes, et toi, visage heureux et fatigué, compagne disparue, qu êtes-vous devenus?
Sitôt que ma femme fut accouchée, je me rendis chez ma mère pour lui en porter la nouvelle.
Je la trouvai dans son verger, occupée avec une autre personne à recueillir, sur un drap, les prunes que faisait tomber un enfant juché dans l'arbre.
Elle vint à ma rencontre, d’un mouvement vif qui m'émut. Je l’embrassai en lui criant la nouvelle, car elle était maintenant tout à fait sourde. Et derrière elle,
sous la quichenotte de toile qui me l’avait
_ d’abord cachée, je reconnus mon ancienne
_ maîtresse. VS # Qui donc, à cette minute, ne m'aurait Jr paru, Monsieur, tout rempli de mon bon- :
- - heur? Je l’embrassai à son tour. Mais bien souvent j'ai pensé que ce banal bai-
ser -— le premier que je donnais à
Mariette, depuis le jour où je lui avais of fert de devenir ma femme — fut une des _ plus cruelles choses que je lui aie fait 2 souffrir. :
Pa
._. Elle nous quitta pour emporter des
__ paniers remplis de fruits. Je la regardai s'éloigner, tandis que ma mère ratissait :
_ quelques prunes égarées dans l'herbe.
- — Tu vois, me dit-elle, je l’ai reprise, _ou plutôt elle est revenue... Ta femme va
-. . être mécontente..
* Ettout desuite elle ajouta, commepour effacer ce trait de son humeur :.
CLS
— Elle est venue soigner ta nourrice qui n’en a plus pour longtemps.
La pauvre vieille, en effet, ne devait pas voir cet enfant dont la naissance avait été le dernier intérêt de son esprit puéril, où seul le mystérieux semblait proche et vivant.
Elle mourut à l’entrée de l'hiver.
Avec elle s’écroulaient, comme des cendres, les moments les plus obscurs, les plus lointains de ma vie. Je ne puis séparer ma mère des sentiments clairs de mon âme, mais j'ai de ma nourrice une impression qui semble devancer mes premiers souvenirs, et, je la vois commé ün halo autour de ma petite enfance.
Mariette pleurait et lui tenait les mains.
Ma mère, avec un calme intrépide, regardait se défaire sous ses yeux l’humble compagne de sa vie. Moi, je m'adressais
le reproche de n’avoir pas assez montré à l'excellente créature l’affection que j'avais pour elle. Du moins pouvais-je me donner le témoignage que je ne lui avais jamais causé de violent déplaisir, et je n’osais imaginer ce que serait la même veillée funébre, un jour, auprès de ma mère que j'avais tant tourmentée.
A partir de ce moment, Mariette ne … quitta plus ma mère. Elle était seule à se.
faire entendre d'elle, sans presque élever …
la voix; et son regard ne perdait jamais
de vue cette vieille femme toujours gron- s
dante, pour prévenir ses moindres désirs.
Celle-ci conservait vis-à-vis d'elle un.
ton âpre et coléreux, que tempérait un
tutoiement auquel elle s'était peu à peu abandonnée. Son fils, ses petits-enfants,
nous tous qui lui tenions profondément au cœur, elle se passait aisément de nous
ul
voir, mais elle ne pouvait tolérer que mon
KO
moment.
ml avec son caractère économe, le grand © intérèt des derniers mois de sa vie fut de £ faire bâtir un tombeau qui, dans la
fe.
prront des proportions magnifiques. Par
un premier testament, elle y réservait une
pr “, a
s _ place à à « Mariette, sa servante, pour l avoir ee
os fidèlement servie ». Elle ne donna pas suite à ce dessein, sans doute par la
+ domestiques les domestiques, et qu'il Douce mème dans ci mort, des ne es
Re lui FER les yeux.
_ Par une bizarrerie qui s rÉcordit assez
Cas d'un cimetière de campagne,
réflexion que les maîtres sont les maîtres,
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me suis pas consolé, est venu briser cet amour que vous avez vu naître. Peu d’années après la mort de ma mère, ma femme allait la rejoindre dans ce trop grand tombeau qu'elle avait préparé. Rien de plus cruel, de plus absurde que ces disparitions rapides, brutales, en pleine jeunesse! Pourtant c'est une chose apaisante, une consolation très douce de conserver dans sa mémoire une image que la mort a emportée sans que la vie l'ait flétrie. Mille possibilités de bonheur inépuisé apparaissaient devant nous. Encore aujourd’hui, Monsieur, elles accompagnent son souvenir. Le temps passe, les années s'accumulent sur ma tête : je reste le vieux compagnon d’un être qui ne peut pas vieillir.
Mariette, elle, vit toujours. Elle habite cette métairie que ma mère lui a laissée en
Li:
mourant. Je vais la voir parfois dans sa maison solitaire. Sa personne a pris un air rustique ou religieux, ce qui est à peu près la même chose. Nous causons de mes enfants, des récoltes, de cette pluie, de ce - beau temps qui l'intéresse autant que moi, car elle s’occupe activement de son petit domaine. Bien que nous n’en parlions guère, les souvenirs d'autrefois semblent sans cesse se mouvoir silencieusement entre nous. L'autre jour, je me plaignais devant elle de l’ainé de mes fils, qui fait son droit à Poitiers et ne met guère d’empressement à revenir au Pradeau. Elle a levé les yeux sur moi, et j'ai compris à ce regard que, si elle s’est vaincue elle-même, elle n’a pourtant rien oublié.
Pour moi, à mesure que je vieillis, ce passé revient plus fort, plus pressant à ma mémoire. Il m’agite et me préoccupe. Je
me surprends à discuter avec moi-même une résolution, un Sentiment, un mot vieux de quarante ans. Si Je me retrouve en présence de choses demeurées telles 12 qu'elles étaient autrefois — et cela m'ar- ‘0 rive sans cesse, car ici rien n’a changé — | je me sens aussitôt entouré, pressé par les . sentiments que j'avais à quelque seconde __ |! lointaine, et j'éprouve un triste plaisir à penser que ces moments disparus ont encore une ombre de vie, et qu'ils ne seront décidément abolis que lorsque je ne serai
D plus. 54 : ne Vous connaissez nos prés : même au 1% Eee. _ cœur de l'été, ils crient sous le pas comme #4 une éponge; l’eau, retenue à fleur deterre
par un sol de granit, y court partout en rigoles, et souvent l’on trouve au milieu
une nappe étincelante, un étroit réservoir
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| carré qu'on appelle chez nous une serve,
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_ peut-être pour indiquér qu'une source est _ Là prisonnière. Mariette m'a souvent fait . penser à ces sources captives : elles sont
là fidèles, abondantes, toujours prêtes
pour les soins domestiques, et l’on y voit V3
rt. .
… le ciel.
Adieu, Monsieur, je vous quitte. Excu- \
* sez-moi de vous avoir fatigué si longtemps à 4 _ de mes inutiles regrets. Que d’affections 1 pe: se sont penchées sur ma tête! Quelle sève, . _ quelle profusion d'amour il ÿ a partout 4 _ dans la vie! Je songe que si chacun > # regardait autour de soi, il demeurerait © - confondu que tant d’êtres aient attaché à #
3 Jui tant de prix. Sn ‘4
EE De 1
LS
Lo CE ane)
RÉ es. Cf
Sources et licence
Texte : https://archive.org/details/lamatresseservan0000unse. Domaine public ; numérisation mise à disposition par Internet Archive. Mise en forme : liregratuitement.com. Tout ce que nous ajoutons reste libre.
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