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«AU PERROQUET BLEU»

Le 17 octobre 188., sur les six heures, six heures et demie du
soir, on se cognait dur et on s'injuriait ferme au numéro 70 du
boulevard de la Chapelle, dans un de ces établissements qu'on
appelle bourgeoisement des «mauvaises maisons», comme si les
pierres de taille elles-mémes étaient responsables de la société
qu'on y recoit. Les escabeaux rebondissaient sur le marbre des
tables, rivées au parquet de la piece du rez-de-chaussée, laquelle
portait le nom de café et donnait I'idée d'une espece de bivouac.
Des exclamations hurlantes sortaient d'une macédoine de chopes
cassées et d'assiettes de choucroute, qui mélaient leur graisse aux
ruisseaux de liquide dégoulinant sur les pantalons des combat-
tants et les jupons des combattantes. De temps a autre, des sil-
houettes effarées apparaissaient au bas des marches décrépites
conduisant aux chambres ou plutot aux cabanons, qui donnaient
I'idée d'une prison cellulaire: quelque chose comme le Mazas de
I'amour.

Puis, a chaque nouvel éclat de vitres et de culs de bouteilles,
ces tétes ébouriffées, ces bustes sans corsets rentraient dans
I'ombre de l'escalier en colimacon, qu'il et été impossible de
qualifier autrement, car jamais escargot ne fut plus visqueux,
plus poisseux, plus gélatineux et plus suant que les murs de ce
couloir qui sentait a la fois la boue et la transpiration.



Au milieu de ce branle-bas, une voix dominait et transpercait
toutes les autres: celle d'un gros ara a dos bleu, a ventre jaune et
a queue déplumée, qui semblait s'amuser de la scene et répondait
aux invectives qui se croisaient dans la fumée des pipes par des
obscénités qu'on lui avait apprises.

Une seconde voix, aussi criarde, quoique moins éclatante, per-
forait également l'air, a intervalles réguliers. C'était celle de Mlle
Coffard, la concessionnaire et la haute directrice de la maison.
Calme et maitresse d'elle-méme, comme une femme qui en a vu
bien d'autres, elle restait assise dans son comptoir, ou elle addi-
tionnait la casse, se contentant de répéter presque
mécaniquement:

--Allons, Paquita! Allons, Camélia! Allons, Cora! le premier
soin des ouvrieres qui s'engagent dans ces sortes d'ateliers étant
de se décorer de prénoms en A qui font généralement partie de la
défroque du magasin et qu'on leur attribue en méme temps que
les vétements des camarades auxquelles elles succédent. Chaque
prénom représente un «congé», suivi bientét d'un réengagement.
On en connait qui en ont porté jusqu'a dix-sept.

La lutte avait éclaté sur deux points: au fond, des femmes dé-
poitraillées couvraient de leurs corps une des leurs, une jeune
fille toute fréle et toute jeunette qui, quoique pale a s'évanouir,
ouvrait, sur un groupe d’hommes séparés d'elle par quelques
tables, d'énormes yeux noirs pleins de défi et de résolution:

--Non! s'obstinait-elle, non! je ne veux pas: celui-la est trop vi-
lain et trop dégotitant aussi. J'aime mieux faire mon baluchon!

«Faire son baluchon», c'est s'en aller. La Coffard ne s'inquié-
tait pas outre mesure de ces répugnances, dont 1'habitude ou la



résignation finit toujours par triompher. Mais le client ainsi re-
poussé avec perte n'entendait pas subir cet affront. Aidé de sa so-
ciété, il prétendait obliger la «jeune fille aux yeux noirs» a un sa-
crifice qu'il se croyait de tres bonne foi en droit d'exiger, moyen-
nant un versement débattu a I'avance.

L'aspect de cet homme déja mir justifiait amplement
d'ailleurs l'invincible répulsion de 1'adolescente. Un crane non
pas seulement nu, mais congestionné par des échauboulures
malsaines, surmontait un nez enflé, pointé de rougeurs incandes-
centes pres de s'entamer, et qui s'étendaient, comme un eczéma,
jusqu'a la naissance des joues. Les immeubles comme celui du n®
70 du boulevard de la Chapelle sont précisément le refuge des
cranes comme celui-la, et I'homme qui s'en estimait 1'heureux
possesseur n'admettait pas qu'on lui disputat sa pitance.

C'est a la suite des «Non! non!» énergiques et réitérés de la
petite dégotitée que ce rubescent étranger et ses amis s'étaient
peu a peu exaspérés au point de mettre le rez-de-chaussée a sac.
En vertu de ce sentiment de 1'_habeas corpus_ qui ne s'oblitere
jamais totalement, méme dans les ames les plus assujetties, les
compagnes de la jeune opprimée l'avaient prise sous leur protec-
tion, soutenant qu'il n'était permis a personne de la violenter et
que, d'ailleurs, il y en avait assez d'autres dans le stock en étalage
pour que cet indiscret ne s'obstinat pas a s'adresser précisément
a celle qui probablement avait ses «raisons» pour se dérober au
choix flatteur dont elle était 1'objet.

Mais coeur affamé n'a pas d'oreilles. Plusieurs consomma-
teurs ayant pris parti pour celle qu'on appelait la «nouvelle», la
bataille devint générale, au point que Mlle Coffard, désespérant
de reconnaitre a quel compte elle devrait inscrire les dégats, des-



cendit de son comptoir, essayant d'introduire le langage de la
bonne société dans ce brouhaha d'anathémes.

Tout anémique et exigué qu'elle était, la Coffard savait trés ha-
bilement refréner son monde, étonné de rencontrer ces expres-
sions distinguées chez une tenanciere d'un quartier aussi éloigné
du faubourg Saint-Germain.

Mlle Coffard, qui avait été autrefois sous-maitresse, joignait a
une dépravation d'esprit quasi hystérique une vive passion pour
la littérature. Elle portait presque constamment un livre sous le
bras, et avait étudié, au temps de sa vingtiéeme année, pour se
présenter au baccalauréat es lettres. Ses passions l'avaient dé-
tournée de la carriéere de l'enseignement. Demeurer calfeutrée
dans un pensionnat, avec un jour de sortie toutes les deux se-
maines, constituait pour elle un supplice que son imagination va-
gabonde ne lui laissa pas supporter longtemps.

Une fois dehors, elle passa son temps a chercher des intrigues,
qui ne venaient pas la trouver dans 1'état de délabrement phy-
sique ou elle se trouvait presque toujours, et de caprices en ca-
prices, elle avait fini, grace a sa belle écriture, par se placer égale-
ment comme sous-maitresse dans ce pensionnat qui la changeait
des autres et qui lui était resté apres le déces de 1'ancienne pa-
tronne, morte d'un coup de carafe a la tempe droite.

Cependant, malgré le tintouin que lui causait un personnel
aussi agité, la Coffard avait conservé de ses anciens travaux des
bribes d'érudition qu'elle étalait avec gloriole, afin de bien
convaincre le public qu'elle n'était pas née pour «ce métier-la».

Elle avait méme gardé dans sa mémoire des restants de latin
dont elle ne manquait pas de régaler les visiteurs. Elle disait vo-



lontiers aux bohemes qui venaient flaner chez elle sans prendre
autre chose que 1'air du comptoir:

--_Nescio vos!__

Par contre, elle accueillait les habitués dont elle appréciait les
bonnes manieres par ce bonjour tout normalien:

--_Quomodo vales?__
Et elle était aux anges quand quelqu'un lui répondait:
--_Optime!_

Toutefois, 1'age n'avait guere affaibli sa maladie nerveuse, et
elle était contrainte, pour arriver a dormir, d'absorber des fioles
de sirops adoucissants et réparateurs. Elle fit irruption au centre
du café entre les deux camps, enveloppée d'une forte odeur de
bromure, son dernier remeéde de prédilection.

--Je vous en prie, messieurs, dit-elle. Puis se retournant, avec
un geste de consul romain, vers ses pensionnaires bloquées au
fond:--Et vous, mesdemoiselles, je vous 1'ordonne: en voila assez!
Le _Perroquet bleu_ n'est pas une arene. Vous! ajouta-t-elle, en
désignant la révoltée, vous resterez deux jours dans votre
chambre sans descendre au café, pour vous apprendre a vous
soustraire a vos devoirs. Je ne vous habille pas, je ne vous loge
pas, je ne vous nourris pas pour ne rien faire.

--Oui, interrompit une grosse dondon qui paraissait étre sur
sa bouche, parlons-en de la nourriture! On ne mange que de la
viande de la boucherie hippophagique.

--Et si encore on en avait son comptant! appuya une grande
bringue au menton de galoche et aux yeux renfoncés.



--Et avec un travail comme ca! fit remarquer une troisiéme.
--Oui! firent-elles toutes en choeur, on créve de faim, ici!

--Silence! ou j'appelle la police! tonna la Coffard, faisant subi-
tement tréve a sa distinction native.

Le mot «police» produisit son effet ordinaire, ces ilotes ne se
faisant aucune illusion sur le secours qu'elles ont a attendre de
surveillants dont «madame» avait tant de moyens d'endormir la
surveillance. Toutes se turent, apres le grognement sourd des ja-
guars de ménagerie qui regagnent leur place sans méme oser
mordiller le bout de la cravache de leur dompteur, qu'ils avaient
d'abord fait mine de dévorer.

Elle avait terrorisé ses femmes. Elle se montra supérieure
dans I'art d'amadouer les hommes.

--Monsieur, dit-elle en s'approchant de l'individu au crane
bouillonnant, vous étes trop bien élevé et trop indulgent pour ne
pas excuser un moment de folie chez une enfant qui est depuis
trois semaines seulement dans la maison et dont, jusqu'ici, je
n'avais eu qu'a me louer. Revenez dans quelques jours, vous serez
tout étonné de la retrouver aussi docile qu'elle a été rétive. J'en
atteste tous ceux qui m'ont jusqu'a présent honorée de leur clien-
tele: jamais scandale de cette nature ne s'est produit au _Perro-
quet bleu_.

C'était, en effet, le sobriquet décerné par les gens du quartier
au n° 70 du boulevard de la Chapelle, en 1'honneur de 1'ara que,
les apres-midi de soleil, on placait sur le trottoir, devant I'établis-
sement, auquel il servait d'enseigne vivante et méme parlante.
Cet oiseau inconvenant durait rarement plus de six ou huit mois,



tant on se faisait un jeu cruel de lui arracher les plumes de la
queue.

On le remplacait alors par un autre d'apparence semblable; et,
depuis dix-neuf ans, le public croyait que c'était toujours le
méme.

Tout en ciselant ses phrases, la Coffard poussa les mécontents
jusqu'a la porte de sortie, par laquelle ils disparurent un a un,
sans plus d'objections, et qu'elle referma incontinent sur eux. Ses
nerfs reprirent alors le dessus. Elle glissa comme une anguille
entre les tables et, passant bravement a travers le paquet d'insur-
gées qui s'étaient prononcées pour la résistance, elle saisit par le
bras la nouvelle dans I'encoignure ou elle s'était blottie.

Les trois ou quatre assistants que la bagarre n'avait pas fait
fuir virent alors émerger du flot mouvant qui la couvrait une
grande fille, si fluette et si osseuse que le regard ne savait au juste
sur quel angle s'arréter. La taille aurait tenu dans la main et les
épaules dans les dix doigts. Cette minceur était absorbée par le
noir intense des yeux et la blancheur laiteuse des dents, que les
levres, contractées par le rictus de 1'émotion, avaient mises a nu.

Bien que la scéne brutale provoquée par son entétement efit
évidemment développé sa paleur, il était aisé de deviner qu'a
1'état normal, elle n'était pas de beaucoup plus colorée. Ses che-
veux d'un chatain sombre a fond mordoré, relevés du coté droit
de la téte, retombaient sur le coté gauche, ou ils étaient retenus
par un gros peigne de fausse écaille blonde surmonté d'un véri-
table jeu de boules, simulant une couronne de vicomtesse.
Comme contraste a cet attifement prétentieux, un de ces foulards
de soie d'un jaune cru, qu'affichent la plupart des filles des mai-



sons borgnes comme le symbole de leur profession, flottait au-
tour de son cou gréle. Une chemisette a plis fripés s'évasait au-
tour de ses clavicules en saillie.

--Vous allez vous enfermer la-haut, grommela Mlle Coffard,
en continuant a lui serrer le poignet. Vous vous coucherez sans
diner. Quand on ne travaille pas, on ne mange pas. Ca n'est pas
seulement au monde et ca fait déja la difficile.

--Je m'en moque bien de votre diner! fit la jeune fille. Je veux
faire mon baluchon.

--Votre baluchon? Eh bien! c'est ce qui vous trompe: vous ne
le ferez pas, riposta la directrice, dont cette menace accentuait la
colére. Il faudra d'abord me payer les trois cents francs que vous
me devez.

--Moi! trois cents francs? demanda la prisonniere, qui sem-
blait chercher a quelle dépense pouvait bien s'appliquer cette
somme invraisemblable.

--Et vos chemises, vos jupons, vos camisoles de dentelle, vos
bas en bourre de soie, est-ce que vous vous imaginez que je vous
donnerai ¢a pour rien? Et vos mules en satin rose? Vous étes en-
trée ici avec des souliers de porteur d'eau.

--Trois cents francs! répéta la nouvelle, que ce chiffre stupé-
fiait. Ou voulez-vous que je les trouve?

Elle eut un geste profondément découragé, un geste de prin-
cesse de féerie a qui un génie ordonne de débrouiller en une nuit
quatre cent cinquante mille écheveaux de fil. Ses camarades, bla-
sées sur ce systeme de réclamations, ne purent s'empécher de
rire.



--Ce brave monsieur qui sort d'ici vous les aurait peut-étre
donnés, poursuivit imperturbablement la Coffard, heureuse de
laisser supposer que les malheureuses qui venaient s'asseoir a
son foyer le quittaient parfois dans un huit-ressorts.

Cependant, elle négligea soigneusement de faire observer que
cette munificence, d'ailleurs improbable, efit été inscrite sur son
livre a la colonne des bénéfices imprévus, et que la situation de sa
débitrice n'en efit été allégée en quoi que ce fiit.

Et, pour condenser sa pensée dans un ultimatum accessible a
cette intelligence inculte, elle conclut:

--Pas de trois cents francs, pas de baluchon!

Tous les Francais sont égaux devant la loi. Le malheur est que
la loi ne soit pas égale pour tous les Francais. La contrainte par
corps, abolie a 1'égard des hommes en matiére commerciale, n'a
jamais cessé d'étre appliquée aux femmes, en matiere commer-
ciale également. Les _public-house_ de la débauche sont restés
ce qu'était jadis la prison de Clichy. Des son arrivée dans le mau-
vais lieu, on ouvre un compte a la fille d'amour; et comme elle ne
parvient jamais a le «boucler», c'est elle que la maitresse boucle,
sans que ni celle-ci, ni la détenue, ni la police, ni la magistrature
aient encore songé qu'il est interdit de se payer de ses propres
mains, notamment par la séquestration de la personne dont on se
prétend créancier.

Ces emmurées se regardent trés sincerement comme le gage
de leur créance et acceptent traditionnellement ce réle d'otage,
sans qu'aucune d'elles ait jamais eu I'audace ni méme la pensée
de faire valoir ses imprescriptibles droits a la liberté corporelle.



La recluse, n'ayant pas les trois cents francs, ne tenta pas de se
débattre contre la mainmise dont elle était arbitrairement vic-
time. Elle se dirigea d'un pas résigné vers l'escalier en colimacon.
Au moment ou elle posait le pied sur la premiére marche pour
s'enfoncer dans cette moisissure, la grosse dondon qui avait es-
sayé de plaider pour elle quelques instants auparavant lui glissa
dans l'oreille ces mots maternels:

--Ne te tourmente pas, ma pauvre Mal'aria: apres diner je te
monterai un peu de viande de cheval.

Mais cette condamnée a l'inanition temporaire n'avait, a cette
heure, aucun souci des récriminations de son estomac. Elle s'en-
ferma d'elle-méme dans la chambre banale ou elle passait le plus
ordinairement la nuit, et s'assit sur une chaise de paille assez
basse pour lui permettre de s'accouder sur son lit qui, sans étre
précisément un galetas, était au moins une galette.

Le jour tombait: elle alluma une chandelle déformée par les
courants d'air et qui avait tout ensuiffé le chandelier de cuivre a
coulisses dans lequel elle était fichée. La cellule, visiblement dé-
coupée dans une piece beaucoup plus grande, était encadrée d'un
papier bleu semé de losanges d'un blanc platreux, zébré ca et la
par des égratignures qui laissaient voir le sapin des cloisons sépa-
rant ce cabinet de celui d'a coté: les deux n'en faisant a peu pres
qu'un, tant la légereté des voliges laissait de celui-ci entendre
tout ce qui se passait dans celui-la.

Cette fillette, dont l'aspect était celui d'une enfant qui avait
grandi trop vite, paraissait, sous le brouillard jaunatre tombant
du luminaire, si chétive, si amaigrie et si pale, qu'en apercevant
cette face blanche, soutenue mollement par un bras exsangue,



quelqu'un qui fat entré aurait, malgré lui, cherché des yeux le
fourneau allumé qui accompagne si souvent les figures de
Tassaért.

Elle demeura ainsi, a demi assise, a demi couchée, jusqu'a
onze heures du soir, sans avoir l'air de percevoir les bruits des
descentes et des montées qui ébranlaient perpétuellement 1'esca-
lier vermoulu. Quand la dondon lui avait crié, a travers la porte,
vers neuf heures:

--Ouvre-moi: j'ai ta viande!
elle avait simplement répondu:
--Mereci, je suis dans le pieu: je n'ai pas faim du tout!

Son immobilité réveuse ne fut pas troublée non plus par les
éclats d'une contestation engagée dans le cabinet contigu, a pro-
pos d'une piece de quarante sous que la demoiselle prétendait
fausse et que le monsieur soutenait bonne. Sur le coup de minuit
et demi, le commencement d'une pluie, qui bientot devint bat-
tante, chassa les bousingots du café ou ils ripaillaient avec les
femmes inoccupées. La Coffard expulsa les derniers flaneurs et
apres avoir, de ses mains directoriales, éteint le gaz, qu'elle crai-
gnait de retrouver encore allumé le lendemain matin, elle prit,
toujours enveloppée dans une atmosphére de bromure, le chemin
de l'escalier, afin d'aller demander au sommeil réparation des fa-
tigues de cette journée de tapage et de criailleries.

Quand le _chabanais_ eut complétement cessé, celle quune
de ses compagnes de captivité avait appelé: «Ma pauvre
Mal'aria!» sortit rapidement de sa torpeur. Elle alla coller son
oreille a la porte, puis a la cloison; et apres avoir fait jouer avec



toutes sortes de précautions l'espagnolette de sa petite fenétre,
elle inspecta les abords du _Perroquet bleu_ par l'entre-baille-
ment des volets reliés au moyen d'un cadenas destiné a protéger
la pudeur publique contre des exhibitions imprévues.

L'eau qui tombait alors a flots avait dispersé les promeneurs.
Les sergents de ville, réfugiés contre les portes cochéres, atten-
daient une éclaircie pour s'assurer que tout était tranquille et que
les Parisiens dormaient. Les arbres du boulevard de la Chapelle,
anémiques comme en général les habitants des quartiers
pauvres, montraient seuls leurs maigres échines et tordaient
dans la bourrasque leurs plumeaux défrisés. Des tramways bour-
rés a l'intérieur, dégarnis en haut, et dont l'impériale arrivait
presque a la hauteur de la fenétre, continuaient leur marche ré-
guliere avec 1'étrange clapotis des pieds de chevaux avancant
dans la boue. La jeune fille referma a demi la croisée, se baissa
mystérieusement et tira de dessous son lit une petite malle en
bois blanc noirci au pinceau, dont le dessus, recouvert de peau de
veau rongée par les mites, donnait 1'idée d'une téte de teigneux.

Elle n'y prit qu'une robe de stoff, a carreaux blancs et noirs
dont le corsage se froncait sur la poitrine, a col montant et a jupe
descendant au ras de la cheville; une de ces robes honnétes qui
ne sortaient certainement pas des mains retortes de la faiseuse
ordinaire du _ Perroquet bleu_.

Elle s'arracha du coup son fichu jaune, remplaca son peigne a
couronne par des épingles a cheveux, et apres avoir endossé,
ajusté et boutonné sa robe au col et aux poignets, elle revint a la
fenétre comme pour y attendre un signal. Ce signal, c'était le pas-
sage du dernier tramway, qui imprima un tremblement a la mai-



son, puis se perdit dans les profondeurs du boulevard de la
Villette.

Elle plongea alors le bras jusqu'au coude entre son matelas de
varech et sa paillasse de mais et ramena de cette cachette une pe-
tite clef dont elle se servit pour ouvrir le cadenas qui retenait les
deux volets, lesquels se déployerent tout grands. Elle se pencha
de nouveau presque a mi-corps, sonda l'horizon a droite et a
gauche, puis revint encore a son escabeau et, retirant ses mules,
enfila de solides souliers de marche alignés au pied de son lit; en-
fin, sans autre délibération et de peur sans doute d'étre surprise,
elle se glissa en dehors de la fenétre en se pendant par les mains
a la chaine du cadenas resté accroché par I'anse a 1'un des volets.

La chambre ou elle couchait était située immédiatement au-
dessus du café, a I'entresol. En s'allongeant un peu, les pieds de
I'évadante arrivaient a peu pres a un metre du trottoir. Le plus
gros danger pour elle était de s'érafler contre les aspérités de la
salle du bas. Heureusement, ce n'était pas sa gorge qui génait la
maigre enfant. Elle tendit ses deux bras fréles, lacha tout a coup
la chaine ou elle se cramponnait et tomba sur le boulevard de
plus haut qu'elle ne 'avait supposé.

A la vive douleur qu'elle ressentit au pied gauche en touchant
le sol, elle aurait poussé un cri, si sa situation précaire ne lui efit
interdit toute manifestation. Sans chapeau, sans manteau, avec
une piece de vingt sous dans sa poche pour unique ressource, elle
tourna a droite, sans savoir--un policier a remarqué que les gens
qui se sauvent prennent leur droite dix-neuf fois sur vingt--et se
mit a courir tout d'une haleine jusqu'au boulevard de Clichy, ou
elle souffla un instant en s'appuyant contre le dossier d'un des
bancs qui bordent la chaussée.



Quand elle essaya de reprendre sa course, elle constata avec
terreur que son pied gauche refusait le service. Misere! s'il allait
falloir rester clouée la et réintégrer le _ Perroquet bleu_! Elle tata
le bas de sa jambe ou elle éprouvait des élancements insuppor-
tables et sentit une enflure qui semblait augmenter sous les
doigts. Elle prit le parti de poursuivre sa route a cloche-pied et
elle entra dans la rue Pigalle en sautant sur sa jambe valide,
comme une enfant qui joue a la marelle.

Sa robe, transformée en éponge, s'enroulait autour d'elle et
I'enserrait comme dans un peplum. Son jupon et sa chemise se
collaient a sa peau. Elle commencait a grelotter et a défaillir. Elle
avait bien vu des enseignes d'hotels a bon marché ou, pour ses
vingt sous, on lui aurait donné, pour passer le reste de la nuit, un
cabinet dans le gofit de celui qu'elle venait de quitter--a la cloche
de bois. Mais elle se dit:

--Merci! On n'aurait qu'a y faire encore une rafle!

Les cheveux dans les yeux, la poitrine rentrée, tantot trainant
son pied malade, tant6t s'accotant le long d'une boutique, elle dé-
passa la rue Blanche et aborda rue de Berlin. Elle n'avait d'abord
eu d'autre projet que la fuite. Elle se recueillait, a cette heure,
pour savoir ou elle chercherait asile. Son premier mouvement
avait été de s'éloigner le plus possible de 1'enfer ou on voulait la
retenir. Maintenant qu'elle n'avait plus a redouter l'autocratie de
Mlle Coffard, elle se rendait compte de l'intensité de 1'inconnu
dans lequel elle s'était lancée. Sa situation ressemblait a celle
d'Agar dans le désert; seulement, son désert a elle était émaillé
de commissaires de police, et ce n'était pas de la soif qu'elle souf-
frait, car I'eau lui ruisselait dans le dos.



Voici le plan auquel elle s'arréta: elle avait vingt sous. Elle
marcherait jusqu'au jour. Des qu'une boulangerie ouvrirait sa
corne d'abondance, elle achéterait un petit pain de deux sous tout
chaud.--Elle adorait les pains tout chauds.--Elle s'informerait en-
suite, aupres de quelque balayeuse, des démarches a faire pour
étre admise dans les escouades chargées d'enlever les boues sur
la voie publique. On ne devait pas exiger de papiers pour ce mé-
tier-1a.

Malheureusement, elle commencait a grelotter de froid et pro-
bablement aussi de fiévre, car son pied enflait au point qu'elle
s'assit sur le rebord d'un trottoir, 6ta son bas et trempa la partie
malade dans le ruisseau qui, gonflé par deux heures d'un déluge
continu, inondait toute la rue de Berlin. Cette lotion astringente
et glacée insensibilisa un moment le bas de la jambe; mais lors-
qu'elle se redressa pour arpenter de nouveau l'asphalte inhospi-
taliére, elle vit tout tourner devant elle. Les becs de gaz dansaient
une sarabande et les flaques d'eau ou ils se reflétaient lui fai-
saient 1'effet de métal en fusion. Elle risqua encore deux pas en
avant. A travers les bleuettes qui lui emplissaient les paupieres,
elle crut distinguer une grille avancée protégeant l'entrée d'une
maison. Elle s'efforca de gagner les barreaux pour s'y soutenir;
mais 1'éblouissement la saisit au moment ou elle étendait le bras,
et elle s'abattit comme un paquet de linge mouillé sur le soubas-
sement de pierre qui supportait la grille.

Il y avait bien un quart d'heure qu'elle était étendue inerte
sous l'eau qui la noyait, quand un de ces coupés de maitre a un
cheval, qu'on appelle des trois-quarts, fit halte devant la maison.
Un vieillard de haute taille, voiité dans le pardessus qui 'emmi-



touflait, en descendit; et comme il cherchait sa clef pour ouvrir la
porte de la grille, son pied heurta la masse informe que formait le
corps de la jeune fille.

--Pierre, fit-il, descendez donc. Je crois qu'il y a un ivrogne qui
dort.

Le cocher, resté immobile dans son carrick de toile blanche
imperméable, sauta et se pencha sur ce paquet inanimé dont, au
premier abord, il n'avait pu déterminer la nature.

--Je crois que c'est le cadavre d'un jeune homme, dit-il.

Il revint au coupé, enleva la bougie d'une des lanternes et, fai-
sant un réflecteur de sa main, il projeta la lumiére sur un visage
boueux et sanguinolent--car I'évadante s'était, en tombant, forte-
ment cognée sur l'angle du soubassement de pierre.

--C'est une femme, reprit le cocher. Elle a bien l'air d'étre
morte.

--Vite! il faut appeler au secours. Le pharmacien n'est pas loin;
et pas un sergent de ville! balbutia le vieillard tout ému.

Malgré le tremblement qui 1'avait pris devant ce spectacle im-
prévu, il s'agenouilla presque a coté du corps et posa la main sur
le coeur.

--Elle respire encore! Mais il n'y a probablement pas une mi-
nute a perdre, murmura-t-il. Et il ajouta plus haut: Nous ne pou-
vons la laisser 1a. Pierre, allez chercher Nanette, nous allons tou-
jours porter cette malheureuse dans I'hotel.

Pendant que le cocher ouvrait vivement la porte de la grille, le
vieillard, bravement accroupi dans le bourbier, avait relevé et ap-



puyé sur son genou la téte ballottante de la jeune fille. 11 lui lava
les joues avec son mouchoir et essaya de lui ouvrir délicatement
les yeux avec le pouce; mais les paupieéres retomberent
immédiatement.

--Et cette Nanette qui ne vient pas! Vous verrez qu'elle arrive-
ra encore trop tard, grommela-t-il impatiemment: ce qui indi-
quait que ladite Nanette avait la réputation de ne pas se presser.

La vieille bonne sortit enfin toute tatonnante et toute défice-
lée, car elle n'avait pris que le temps de passer un jupon. Le co-
cher, qui la précédait, l'invita a soulever par les jambes 1'enfant,
qu'il prit lui-méme par les épaules, et le cortege funebre entra si-
lencieusement dans la maison.

--A la premiére heure, dit le vieillard, on ira chercher le com-
missaire de police. Portez cette pauvre créature dans la chambre
d'Albert. Vous ferez un grand feu dans la cheminée, apres quoi
Pierre prendra la voiture et ira sans désemparer chez le médecin.

II

LA MAISON SANS PERE

Jusqu'a l'age de douze ans et demi, la petite Emmeline Freizel
avait été la plus choyée des enfants. Sa mere n'était pas méchante
et son pere était la tendresse méme: car, par suite d'une erreur
traditionnelle, entretenue par les poetes, il est convenu qu'a
I'égard de sa progéniture le coeur d'une femme est un réservoir
de dévouement et d'amour, tandis qu'en réalité, c'est presque
toujours I'homme qui se sacrifie pour ses petits.



Il serait facile de 1'établir en comparant la quantité de nou-
veau-nés dont les filles-meres se débarrassent sur 1'Assistance
publique, avec le nombre de ceux que les «fils-peres» y envoient
quotidiennement. Les femmes, dont la franc-maconnerie est au-
trement puissante et organisée que celle des hommes, pré-
tendent, il est vrai, que celles d'entre elles qui confient ainsi a la
Providence le fruit de leur inconduite y sont contraintes par la
misere et 'abandon ou les laissent leurs séducteurs. C'est encore
la une légende. Beaucoup d'ouvriers élevent leurs enfants a la
sueur de leur front et beaucoup de demoiselles, qui trouvent dans
la galanterie le moyen de se commander des robes chez Lafer-
riere et de parier aux courses de fortes sommes, ne croient pas
devoir grever leur budget--qui pourtant cofite si peu a équilibrer-
-des quarante francs par mois qu'exigerait une nourrice.

Plusieurs d'entre elles, il est vrai, consentent a garder leurs
fruits; mais, une grande partie du temps, c'est comme un aimant
destiné a attacher et a retenir celui qui a la douce conviction de
les avoir mis au monde. La France compte ainsi pas mal de
jeunes gens de vingt-deux ans, qui ont reconnu sans sourciller,
comme nés de leurs oeuvres, des bambins qui en avaient déja
quatorze. Proposez donc a une femme d'accepter comme sien un
enfant que vous aurez eu d'une autre: vous serez recu comme
dans un jeu de quilles.

Le papa Freizel, qui était charron avenue de Saint-Ouen, pas-
sait tous ses instants disponibles a pousser sa petite Emmeline
dans un haquet ou dans une brouette, a moins qu'il ne lui fit ap-
prendre ses lettres, car sa femme ne savait ni lire ni écrire, et
cette ignorance rudimentaire le navrait. A huit ans, Emmeline
était déja toute fiere de descendre a l'atelier pour lire le journal a



son pere pendant qu'il travaillait. II lui avait construit de ses
mains une table de bois blanc, sur laquelle elle s'essayait a tracer,
en tirant la langue, des pleins et des déliés de grande dimension--
tirer la langue, en écrivant, étant chez les tout jeunes éléves un
signe infaillible d'application, d'assiduité et de bon vouloir.

A neuf ans, on l'envoya a I'école, ou elle ne tarda pas a briller
par une orthographe remarquable. Freizel avait toujours dans sa
poche et montrait a tout le quartier les dictées de sa fille. Parfois,
la regle des «quelque», la plus fastidieuse de la langue francaise,
y souffrait d'un croc-en-jambe; mais les voisins n'y voyaient que
du feu et s'extasiaient de confiance.

Le charron, qui était libre-penseur, ne voulait pas entendre
parler de premiére communion; mais Mme Freizel répétait de
trés bonne foi qu'il fallait la faire faire a la petite, attendu que,
quand on n'a pas fait sa premiere communion, le gouvernement
vous défend de vous marier.

Freizel allait vraisemblablement céder, lorsqu'un jour de no-
vembre, apres avoir passé trois heures sous le feu de la forge a
raccommoder un essieu brisé, il sortit tout fumant, le cou et les
bras nus pour aller prendre un verre au «Pan Coupé», cabaret a
cheval sur deux rues, exposé, conséquemment, a toutes les bises
et dont précisément les deux portes, qui se faisaient vis-a-vis,
étaient grandes ouvertes.

On but peu, mais on causa beaucoup, car des amis étaient ve-
nus le rejoindre. Labordeére venait de briser son épée et Mac-Ma-
hon de donner sa démission. Il n'en fallait pas tant pour provo-
quer des discussions interminables. Celle qui s'engagea au «Pan
Coupé» se termina par un refroidissement qui saisit Freizel



comme dans un étau et le jeta étouffant sur son lit en compagnie
d'une fluxion de poitrine. Ce «chaud et froid», comme, a I'avenue
de Saint-Ouen, on qualifia ce mal foudroyant, résista a tous les
sudorifiques, a toutes les ventouses, ainsi qu'a tous les vésica-
toires et aux papiers Fayard dont on I'emplatra. Le dixieme jour,
apres avoir répété pendant toute 1'apres-midi:

--Qu'est-ce qu'elle va devenir? Qu'est-ce qu'elle va devenir? il
expirait vers quatre heures du soir, en embrassant son
Emmeline.

Tout de suite, celle-ci eut la sensation qu'elle était perdue. Sa
mere, que son incapacité intellectuelle mettait hors d'état de sau-
ver une situation compromise, tomba dans 1'hébétement. Emme-
line, qui ne devait entrer en apprentissage qu'apres sa premiere
communion, n'avait pas de métier et n'en entrevoyait aucun dans
'avenir. La veuve ne pouvait continuer celui de son mari, le char-
ronnage étant, de tous, le moins praticable pour une femme.
Freizel, comptant sur l'éternité de ses biceps, n'avait naturelle-
ment rien mis de coté. Il se trouva que, l'actif et le passif de la
maison se balancant a peu de chose pres, on fut contraint de
vendre le matériel de l'atelier pour payer le loyer et boucher
quelques trous qui s'ouvrirent subitement sous les pieds de la
mere et de la fille; car, méme lorsqu'on est sfir de ne rien devoir,
on finit par s'apercevoir qu'on doit quelque chose.

La malheureuse Freizel essaya de se retourner; pour peu
qu'une personne restée sans ressources s'adresse a la commiséra-
tion privée ou publique, le premier conseil qu'on lui donne est
généralement celui-ci:

«Il faut tacher de vous retourner.»



Ca n'a pas le moindre sens, mais les gens charitables ont ainsi
un prétexte pour se laver les mains des miseres d'autrui. Ils
disent:

--J'avais fortement engagé cette malheureuse a se retourner.
Elle ne I'a pas fait: tant pis pour elle!

La veuve Freizel, bien qu'elle n'elit que trente-trois ans, n'était
bonne qu'a faire des ménages. Elle en trouva deux a quinze
francs par mois 1'un. Le bail de I'avenue de Saint-Ouen ayant été
rompu par la mort du locataire, elle alla s'engloutir avec sa fille
dans un petit cabinet de cent vingt francs par an, situé dans une
maison a six étages, rue Lepic, a Montmartre, ou il avait jusque-
la servi de débarras et qui prenait jour sur un corridor donnant
sur une cour. On faisait la cuisine sur le carré; et comme Mme
Freizel, qui partait le matin pour rentrer a midi et repartir a une
heure, n'avait pas le temps de préparer le déjeuner, Emmeline,
obligée de s'en occuper, ne retourna plus a I'école. D'ailleurs,
Mme Freizel semblait éprouver une sorte d'orgueil maternel a sa-
voir son enfant aussi ignorante qu'elle-méme. Le pére avait tenu
a ce que la petite apprit a lire et a écrire. C'était une affaire faite
maintenant. Que diable aurait-elle pu demander de plus?

Ce a quoi on réfléchit peu, c'est que la lumiere est, pour les
étres animés, aussi indispensable que 1'air respirable. Emmeline,
vivant de rogatons, qu'elle accommodait a toutes sortes de sauces
piquantes, moins pour en rehausser le gotit que pour le dissimu-
ler, grandissait et s'amincissait dans la demi-obscurité de la boite
de dominos ou elle végétait, pareille a un cep de vigne poussé le
long d'une porte dans I'humidité d'une rue de Paris. Les voisins
qui traversaient cette pénombre pour monter aux étages supé-
rieurs ne voyaient de l'orpheline que ses deux grands yeux, les-



quels répandaient dans la chambrette le peu de clarté qui la
désassombrissait.

Elle les usait a lire debout, dans le couloir, tous les morceaux
de journaux qui lui tombaient sous la main, car elle passait a peu
pres toutes ses journées seule, attendant sa mere, soit pour le re-
pas de midi, soit pour celui de six heures; vivant, du matin au
soir, autour de cette cage, sans travailler et sans penser beaucoup
non plus, comme les gardiens de squares qui, pendant huit
heures d'horloge, n'ont d'autre occupation que la promenade.

Un jour, Mme Freizel ne vint pas déjeuner. La petite crut
qu'elle avait fait son premier ménage plus «a fond» qu'a l'ordi-
naire, et fit revenir jusqu'a une heure et demie, sans oser y tou-
cher, le rata, dont les parfums graisseux emplissaient tout 1'esca-
lier. N'y pouvant plus tenir, elle se décida a attaquer ce fricot.
Comme elle en achevait la moitié, sa mere parut; mais elle n'avait
pas faim. Elle avait plutét soif. Elle lampa coup sur coup trois
grands verres d'eau; et sans se rendre compte des motifs de ce
changement de physionomie, Emmeline lui trouva l'air tant soit
peu égaré.

Pendant trois jours, la bonne femme reprit son train-train ha-
bituel; puis, les irrégularités se reproduisirent. Un soir méme,
elle ne rentra pas du tout; et I'enfant, affolée de peur, dut passer
la nuit toute seule dans ce cabinet qui fermait a peine et ou,
d'ailleurs, avec un coup de poing dans un carreau, il etit été si
aisé de pénétrer.

A onze heures du matin, personne encore. Enfin, vers midi,
Emmeline, penchée sur la rampe de I'escalier, vit poindre sur les
premiéres marches sa mere, portant sous le bras deux bouteilles



de vin et suivie d'un grand diable en blouse bleue et en casquette
noire. Lui, portait un jambonneau.

Sans autre présentation, on s'installa, dans le cabinet, a la
table de sapin, qui en prenait la moitié. On invita gaiement la pe-
tite, et, peu de temps apres, du jambonneau il ne restait plus que
l'os, sur lequel l'invité se mit a sculpter des profils d'hommes et
de femmes avec un canif qu'il tira de sa poche.

Emmeline, qui tout d'abord avait été effrayée par les mous-
taches rousses, les yeux gris cendre, les mains en épaules de
mouton et les allures bestiales de ce convive inattendu, finit par
se laisser gagner par ses plaisanteries aimables et ses talents de
société. A treize ans, on considére facilement comme un homme
supérieur celui qui réussit a tailler un rond de serviette dans un
manche de gigot.

Le visiteur réitéra ses visites. Mme Freizel, qui au début l'avait
appelé monsieur Marsouillac, n'avait pas tardé a l'appeler Mar-
souillac tout court, puis Léon.

Son état ne lui prenait évidemment qu'une faible partie de sa
journée, car il arrivait quelquefois bien avant midi et restait a ba-
guenauder jusqu'a pres de trois heures. Mais, quel qu'il fat, le
métier ne devait pas étre mauvais, car on ne se refusait plus rien,
et on sirotait parfois si abondamment apres les repas que Léon fi-
nissait presque toujours par s'étendre sur le lit pour y cuver ses
petits verres.

Ce lit unique, ou couchaient la mere et la fille depuis la mort
du charron, eut bient6t un adjoint: une petite couchette en fer
qu'on acheta d'occasion et qu'on parvint a caser contre le pan-
neau le plus obscur du cabinet. Emmeline fut enchantée d'avoir



un lit a elle. C'était un commencement de trousseau. Seulement,
comme elle s'y était mollement endormie la veille, bercée par des
réves de propriétaire, elle fut toute surprise de distinguer, en se
réveillant le lendemain, Marsouillac trottinant par la chambre en
manches de chemise, puis demandant tout haut a sa meére:

--Ou as-tu mis le cirage?

Mme Freizel avait été et pouvait encore passer pour jolie, ne
s'étant jamais, du vivant de son mari, qui trimait pour tout le
monde, épuisée dans ces travaux qui briilent le sang, parche-
minent la peau et développent les jointures des doigts au point de
les transformer en petits échaudés. Tant que Freizel avait vécu,
elle ne s'était pas génée pour lui, bien qu'il lui efit souvent repro-
ché de s'habiller «comme un sac». C'était d'elle que sa fille tenait
ces yeux noirs qui n'en finissaient plus. Depuis l'intrusion de ce
Marsouillac dans son existence, la veuve s'était passé le luxe d'un
corset, et elle avait été étonnée de la réduction a laquelle une
taille de femme peut parvenir au moyen du rapprochement éner-
gique de deux solides baleines.

Quant aux deux ménages a quinze francs par mois, il ne pa-
raissait plus en étre question, ce qui ne diminuait en rien le
nombre des jambonneaux. Un jour, Emmeline découvrit un pot
de rouge dans le tiroir de la table. Sa mere, qui sortait autrefois
tous les matins, ne sortait plus que le soir et revenait souvent si
tard que, le lendemain, elle restait couchée jusqu'a midi, si bien
qu'Emmeline lui servait, ces jours-1a, le café dans le lit a elle et a
Marsouillac. Les détails de 1'organisation de cette vie nouvelle
avaient demandé du temps, et la premiere communion de la pe-
tite en avait été retardée de toute une année. Cependant Mme
Freizel y tenait si obstinément qu'il ett été malséant d'ajourner



encore la cérémonie a laquelle elle assista au bras de Marsouillac,
qui se moucha a plusieurs reprises pour cacher son
attendrissement.

A partir de ce jour béni, le méme Marsouillac commenca a ac-
corder infiniment plus d'attention a la «mioche», devant laquelle
il s'était jusque-la tout permis. Il la servait la premiere, lui versait
des liqueurs a tout propos, et, quand il la trouvait seule, 'embras-
sait volontiers sur la nuque. Une fois, il lui enveloppa le buste de
son bras musculeux et la serra contre lui a la faire crier. Elle eut
l'idée de s'en plaindre a sa mere; mais celle-ci qui, depuis
quelques mois, rentrait ivre a peu pres tous les soirs, n'aurait at-
taché aucune importance a ces familiarités.

Emmeline, a qui la connaissance et I'dge étaient venus, finit
par déclarer que le cabinet était décidément trop petit pour trois
personnes. Elle se mit a la recherche d'un magasin quelconque
ou on la prendrait «au pair», c'est-a-dire ou elle travaillerait
énormément pour manger trés peu, car c'est 1a ce que presque
tous les patrons nomment le «pair», bien qu'entre les deux
termes il n'y ait aucune parité.

Apres avoir usé ses semelles a interroger les carrés de papier
écrits a la main et subrepticement collés sur les murs ou les mo-
numents publics par les gens en quéte de places a occuper ou a
offrir, elle se vit agréée, au n® 28 de la rue Notre-Dame-de-Lo-
rette, par une petite marchande de modes, qui la prit comme
trottin, pour reporter les chapeaux et, au besoin, pour servir a les
essayer, sans autres émoluments que deux repas par jour et un
matelas dressé sur une sangle, dans une soupente dont le plan-
cher poussait de petits cris a chaque pas qu'on y risquait.



Ce n'était pas brillant, mais elle y serait seule; son déméloir, sa
cuvette lui appartiendraient, et Marsouillac n'y tremperait pas
ses moustaches rousses. Le premier des deux repas consistait en
une tasse de bouillon le matin, et le second en un plat de viande,
marié a une écuelle de légumes qu'elle dégusterait dans l'arriere-
boutique, le soir, a sept heures.

Mme Gandoin, la modiste, convenait, avec une certaine loyau-
té, de ce que ce sous-ordinaire avait de débilitant pour un esto-
mac de quatorze ans passés; mais ce serait a l'apprentie de se
faire assez bien venir des pratiques pour leur soutirer de temps a
autre des gratifications qui lui permettraient de corser sa pitance
quotidienne.

Comme dans les grands cafés ou les maitres touchent en
moyenne soixante-quinze pour cent sur les pourboires des gar-
cons, l'idéal des dames de magasin serait de faire nourrir leurs
demoiselles par leurs clientes.

Marsouillac eut un mouvement d'ennui en apprenant de la
bouche d'Emmeline sa résolution de se suffire a elle-méme. Mme
Freizel fut enchantée. Seulement, une question d'amour-propre
surgit au moment du départ. Emmeline était toujours mise
comme une petite fille des rues. Ses bas de coton blanc retom-
baient d'ordinaire sur ses jambes tout d'une venue. Elle portait
six mois la méme robe par-dessus une chemise a peine trop fine
pour de la toile a voile. Pas l'ombre de cette coquetterie qui rat-
tache la fillette a la jeune fille et la jeune fille a la femme. Aucun
soin de ses ongles non plus que de ses dents, dont la blancheur
persistait pourtant a travers les morceaux de réglisse et autres sa-
letés dont on s'exercait a 1'obscurcir.



11 fallut bien remplacer ces loques dont la sordidité elit amené
un désabonnement général de la part de la clientéle de Mme
Gandoin. Ce fut Marsouillac qui se chargea de la métamorphose.
Il y mit une munificence quasi royale et une bonne grace exquise.
Quand elle quitta toute flambant neuf le cabinet de la rue Lepic,
il lui dit en I'embrassant:

--J'espere que tu te souviendras que c'est moi qui t'ai faite
belle comme ca.

III - LAMANT DE LA MERE

Le débit du magasin de la rue Notre-Dame-de-Lorette était aussi
restreint que le local en était exigu. Cinq ou six chapeaux fichés
sur des champignons, ot ils étaient devenus des nids a poussiere,
occupaient toute la devanture. Mais, faute d'étre suffisamment
renouvelés, ces spécimens se démodaient, et, placés la pour atti-
rer les chalands, ils n'arrivaient guere qu'a les éloigner. La spé-
cialit¢ de Mme Gandoin était les toques en plumes de lopho-
phore, qui brillaient comme des casques sur les tétes des femmes
de chambre et des cocottes de petite marque, qui alimentaient le
commerce de la marchande de modes.

Bien qu'elle efit toutes les défiances et qu'elle prit toutes ses
précautions, elle n'osait, en livrant la marchandise a certaines
acheteuses, se faire toujours payer sans le moindre délai, et elle
apprenait souvent avec désespoir que sa pratique avait changé de
quartier sans laisser sa nouvelle adresse. La colonne des non-va-
leurs s'allongeait tous les jours davantage sous ses yeux désolés;



car, si de nouvelles créances s'y alignaient continuellement, les
anciennes ne rentraient jamais.

Deux ouvriéres seulement jouaient de l'aiguille dans la bou-
tique, Mme Gandoin, une blonde grassouillette, a cheveux teints
en fauve, s'étant attribué pour unique mission de recevoir le pu-
blic, qu'elle appelait «son» public et qu'elle avait la prétention de
retourner comme un gant. Emmeline, tout en portant le titre
d'apprentie, n'avait, en réalité, d'autre role que celui de courrier
du magasin. Elle aidait le matin la bonne a le balayer. Elle faisait
ensuite les commissions particulieres de la patronne: tant6t chez
le boucher, tanto6t chez la fruitiére.

Il est, en effet, d'usage que des filles et garcons, ceux qu'on en-
gage sous la qualification d'apprentis, on en fasse soit des domes-
tiques, soit des commissionnaires, sans songer le moins du
monde a leur enseigner la profession pour l'exercice de laquelle
ils ont été mis en apprentissage. Aussi les parents sont-ils géné-
ralement fort surpris qu'au bout de deux ans leurs enfants n'en
sachent pas plus qu'au premier jour, et que quand on les a placés
chez un quincaillier ou un graveur sur métaux, ils soient, apres ce
stage, tout au plus bons a frotter le parquet.

Tous les quinze jours, Emmeline allait dire bonjour a sa mére
qu'elle retrouvait chaque fois plus anéantie, plus abrutie et plus
avachie. Marsouillac avait commencé a la tromper, puis a la
battre et elle lampait des carafons de rhum pour refouler ses
amertumes. Un jour qu'elle s'était endormie, le téte sur son bras
et son bras sur la table, Marsouillac avait essayé de lutiner si
grossierement Emmeline que celle-ci se décida a secouer définiti-
vement ses bottines sur le seuil maternel.



Elle passait ses dimanches de sortie a lire dans le magasin ou a
aider la bonne a faire la cuisine.

Dix-huit mois se passérent ainsi. Elle s'était développée sur-
tout en hauteur; car si sa taille était déja celle d'une femme, son
corsage était encore celui d'une fillette. Sa patronne perdait des
heures a lui tordre les cheveux derriére la téte, selon la forme des
chapeaux qu'elle lui essayait devant les clientes, lesquelles s'ima-
ginaient naivement qu'ayant un de ces chapeaux-la sur la téte,
elles auraient instantanément autant de cheveux qu'Emmeline.

Un jour, le propriétaire de l'immeuble vint prévenir Mme
Gandoin qu'il aurait peut-étre besoin sous peu de son magasin,
ainsi que de celui d'a coté, qui servait a une papeterie. Un de ces
industriels qui installent un peu partout des brasseries, sur les
carreaux desquels on lit: _Salvator est arrivé!_ lui avait proposé
la location de tout le rez-de-chaussée. La marchande de modes
avait encore quatre ans de bail et son droit était de se refuser a
déménager; mais le sacrifice qu'on lui demandait devant étre
compensé par une indemnité d'une certaine envergure, c'était a
elle de réfléchir.

Les modes allaient cahin-caha. Mme Gandoin avait toujours
caressé un réve: se retirer dans son département--celui de Loir-
et-Cher--ou une dot de quatre ou cinq mille francs lui permettrait
soit de dénicher un second mari--car elle était veuve--soit d'en-
treprendre un commerce moins truculent, mais aussi moins aléa-
toire: 1'épicerie, par exemple. Elle accepta, se mit en campagne
pour tacher de faire acquitter par les retardataires les notes res-
tées en souffrance, et avertit son personnel que, la liquidation
terminée, il elit a se pourvoir ailleurs.



Huit jours apres cette communication officielle, les ouvriers
arrivaient avec leur pioche et, sur un parcours de huit metres,
s'étendait une large bande de toile blanche portant en lettres
noires cet avis au public: _ Prochainement ouverture de la grande
Brasserie du Désir.--Bock a trente centimes._

Emmeline fut congédiée avant d'avoir acquis les capacités né-
cessaires pour rendre des services dans le métier auquel elle avait
été si imparfaitement initiée. Il lui fallait revenir, au moins mo-
mentanément, habiter avec sa mere. Rentrer dans cette promis-
cuité constitua pour elle une épreuve atroce. Elle n'avait pas eu le
temps de se débrouiller, mais elle se jura de déguerpir de ce mi-
lieu, dés qu'elle serait arrivée a se caser, flit-ce chez une charbon-
niere ou une marchande de pommes de terre frites.

Elle reprit, comme un récidiviste qui retourne a sa prison, le
chemin de cette rue Lepic, qu'elle avait si allegrement quittée. Il
était neuf heures du soir quand elle revit le cabinet sale ou elle
était restée si longtemps privée d'air et de jour. Le taudis s'était
orné d'un porte-allumettes en porcelaine, d'une petite glace enca-
drée dans du cuivre estampé et de trois ou quatre figurines, le
tout évidemment gagné a la foire. Ni Mme Freizel ni Marsouillac
n'étaient 13, bien que tous deux fussent au courant de son retour.
On était en septembre; il ne faisait pas froid, mais elle frissonna
malgré tout, d'abord en se voyant seule, puis en songeant a la
compagnie qu'elle attendait.

Les heures coulerent. La nuit se fit tout a coup dans l'escalier.
La concierge venait d'éteindre le gaz. Il était minuit, et personne
ne paraissait. Elle dressa elle-méme son lit de fer, dont l'arma-
ture, repliée sur ses charnieres, avait été remisée dans le coin le
plus noir. Elle poussa le verrou, tout en laissant a la serrure la



clef qu'elle avait prise dans la loge, et elle se coucha pour se ré-
chauffer, bien qu'elle n'efit pas la moindre envie de dormir.

Vers une heure du matin, le bois du palier gémit sous un pas
sourd, pareil a celui d'une personne chaussée de pantoufles; puis,
la clef tourna, sans ouvrir la porte retenue par le verrou.

--C'est maman! pensa Emmeline en se jetant en bas du lit.
Quel bonheur si elle s'était débarrassée de cet individu!

Puis, courant a la porte, elle demanda:
--Maman! est-ce toi?

Et, sans méme attendre la réponse, elle ouvrit le verrou. C'é-
tait Marsouillac. Il était en chaussettes et tenait ses souliers a la
main.

Elle bondit en arriére et alla s'enfoncer dans ses draps, qu'avec
l'instinct particulier aux femmes et aux autruches elle ramena
par-dessus sa téte. Marsouillac, qui tenait a avoir les mains
libres, posa ses souliers sur une chaise et, serpentant jusqu'au lit
d'Emmeline, il lui dit presque gaiement, en la tutoyant comme
une camarade:

--Ne t'inquiete de rien. La vieille ne nous dérangera pas. Je I'ai
laissée a un kilomeétre d'ici, a I'estaminet. Elle ne tient plus sur
ses jambes.

Puis, 1'enveloppant de ses bras d'athléte, il la souleva comme
un oiseau et se mit a la couvrir de ses baisers de brute. Elle es-
saya de se défendre a tatons, n'osant crier, de peur d'un es-
clandre. Elle 1'égratigna, le saisit par la moustache, tenta de lui
casser les dents de son petit poing. Il 1a laissa s'épuiser en contor-



sions; puis, quand il la sentit a bout, il la rejeta sur le matelas en
l'y maintenant sans le moindre effort.

Cette fois elle voulut appeler a 1'aide; mais quand elle ouvrit la
bouche pour jeter un «Au secours!» il la saisit a la gorge, lui en-
foncant ses doigts dans le cou et, se penchant sur elle, il lui mur-
mura férocement:

--Si tu dis un mot, je t'étrangle!

Elle se tut, en effet, car elle s'évanouit. Quand les idées lui re-
vinrent, Marsouillac était parti. Sans doute, il était retourné a
I'estaminet relever Mme Freizel de sa faction. L'idée que cet étre
allait reparaitre, soit seul, soit avec sa mere, la jeta dans une dé-
mence fébrile. Au hasard, et sans méme rallumer la bougie
qu'elle avait soufflée en se couchant, elle s'habilla a la hate et
s'élanca dehors; elle descendit I'escalier quatre a quatre.

Sa premiere pensée fut de se rendre chez le commissaire de
police; mais a quoi bon? C'était fait maintenant; et puis, sa mére
ett été forcément mélée a ces ignominies. Ne fiit-ce que pour son
pere, il lui était interdit de mettre la justice dans la confidence.

Elle se sentait brisée a toutes les jointures: ses jambes coton-
naient dans ses jupes. Elle avisa boulevard de Clichy, un de ces
petits hotels ot on loge a la nuit et quelquefois a 1'heure. Au fron-
ton du monument fulgurait cette annonce: _Chambres confor-
tables a un franc cinquante et a un franc.__ Elle portait sur elle les
économies de ses dix-huit mois d'apprentissage: quinze francs.
Elle sonna, car la porte était fermée. Une servante en camisole
vint lui ouvrir. Elle donna d'avance un franc cinquante, puis-
qu'elle n'avait pas de bagages. On l'introduisit dans une chambre
dont elle ne vit a peu pres clairement que le lit. Elle se jeta dessus



et tomba dans une sorte de léthargie qui tenait le milieu entre le
sommeil et la syncope.

Il ne faisait pas encore jour quand un grand tumulte secoua
toute la maison. Des cris, des bruits de luttes, des injures, des
supplications, des sanglots se croisaient, du rez-de-chaussée au
grenier. Elle pensa que c'étaient des ivrognes qui se battaient, et,
d'ailleurs, elle n'aurait jamais eu la force de se lever pour s'en-
quérir. Les éclats de voix et le piétinement se rapprocherent de sa
chambre dont la porte, quoiqu'elle I'efit fermée a double tour,
s'ouvrit brusquement: ce qui démontrait que les maitres de 1'h6-
tel possédaient des doubles clefs.

Deux sergents de ville entrerent éclairés par la fille en
camisole.

--Allons! qu'on se léve, et en route! dit I'un des agents d'une
voix de garde-chiourme.

Emmeline avait ouvert tout grands ses yeux hébétés par la stu-
péfaction et la terreur. Elle crut qu'on se trompait et ne bougea
pas.

--Ah ¢a! va-t-on obéir? réitéra le garde.

--Moi, me lever? Pourquoi me lever? fit la jeune fille, compre-
nant enfin qu'on s'adressait a elle.

--Parce que nous sommes de battue cette nuit, expliqua l'autre
sergent de ville, qui paraissait un peu moins ours que son col-
legue, et qu'on va vous emmener au poste avec toutes celles de la
rafle.



--Comment! la rafle! balbutia Emmeline, que ce mot répu-
gnant fit frémir de la téte aux pieds: mais j'ai donné trente sous
pour étre ici... N'est-ce pas, mademoiselle, que je vous ai donné
trente sous? ajouta-t-elle en invoquant le témoignage de la ser-
vante en camisole.

--Il ne s'agit pas de vos trente sous, répliqua 1'agent. On veut
savoir si vous avez un domicile.

--Mais c'est ici mon domicile, puisque j'ai payé! objecta Em-
meline, forte de ce qu'elle croyait étre son droit.

En France, pays de tous les arbitraires, on arréte les femmes
parce qu'elles sont dans la rue: et, lorsqu'afin de n'y plus étre,
elles cherchent asile dans un hétel, on les y arréte aussi. Quand
vous entrez chez un marchand de tabac, il vous donne un cigare
en échange de votre argent. Quand vous retenez, moyennant un
prix fixé, une chambre pour y passer la nuit, vous y étes chez
vous, attendu que vous l'avez achetée et payée pour un temps dé-
terminé. On se casserait la téte contre les murs avant de com-
prendre pourquoi la police se permet de se faire ouvrir, a toute
heure du jour et du soir, la porte de votre chambre, sous prétexte
qu'elle a été meublée par un autre que par vous; tandis que si
I'armoire et le lavabo qui la décorent vous appartenaient, votre
seuil deviendrait immédiatement sacré et infranchissable.

Notez qu'en vertu des ordonnances policieres sur les garnis,
tous les voyageurs qui descendent a 1'hotel sont susceptibles
d'étre saisis dans leurs lits et trainés au Dépét de la préfecture, et
que c'est par pure tolérance que les princes régnants et les héri-
tiers présomptifs qui viennent visiter Paris ne sont pas compris
dans les rafles qui s'y opérent si fréquemment.



Le raisonnement d'Emmeline était donc irréfutable. Aussi le
plus moustachu des deux agents ne le réfuta-t-il que par un: «Al-
lons, oust!» qui cl6turait la discussion. Il avanca sur la jeune fille,
qui se cramponna au dossier du lit ou elle s'était étendue tout ha-
billée. Elle s'agenouilla sur le matelas, suppliant, se prenant la
téte a deux mains:

--Oh! ne m'emmenez pas en prison! mais je n'ai rien fait de
mal... bien au contraire... ah! si vous saviez!

Tout ce que le sergent de ville savait, c'est qu'a Paris, quand
Saint-Lazare a besoin d'ouvrieres, on fait la presse des femmes,
comme on fait la presse des matelots dans les ports anglais,
quand la Grande-Bretagne a besoin de renforcer sa marine.

Sans plus s'occuper des sanglots d'Emmeline que si c'efit été
les aboiements d'un chien, les agents la lancérent dans 1'escalier,
qu'elle roula jusqu'a l'entrée de 1'hotel, devant lequel une es-
couade d'une vingtaine de filles était contenue par six autres poli-
ciers. Emmeline fut poussée du poing dans cette tourbe, ou elle
entra, comme on entre dans le déshonneur, les yeux fermés.

Quand elle les rouvrit, elle se vit marchant au milieu d'un es-
cadron volant composé de vieilles femmes décolletées et tétes
nues; de petites filles, dont deux ou trois n'avaient pas treize ans;
de maritornes en tablier et de quatre ou cinq femmes en robe a
traine et en chapeau, que l'une d'elles avait laissé glisser de son
chignon et qu'elle portait dans le dos comme une hotte.

Dans la nuit, a une quinzaine de pas, s'estompaient des sil-
houettes d'hommes étranges, qui suivaient le cortége et s'arré-
taient quelquefois comme pour se consulter sur la question de sa-
voir s'ils n'attaqueraient pas les agents.



On arriva au poste sans que la bataille se flit engagée. L'atti-
tude des prisonniéres était, en général, celle de l'indifférence.
Elles avaient l'air de connaitre sur le bout du doigt ce qui les at-
tendait et d'avoir d'avance passé aux profits et pertes les quinze
jours ou trois semaines qu'il leur faudrait vivre loin du boulevard
et des bals publics. La plupart considérent ces aventures pério-
diques comme une sorte de tribut féodal, de prestation en nature
qu'elles assimileraient presque au service militaire. Une des ra-
flées dit tranquillement a sa camarade de route, en se laissant
tomber sur un des lits du poste:

--Ma pauvre vieille, je crois que nous allons encore faire nos
vingt-huit jours!

Emmeline resta assise, pliée en deux, la téte entre les genoux,
jusqu'a ce qu'on vint la chercher pour la mener a la Préfecture, au
bureau ou on interroge et on classe les femmes arrétées. L'aspect
intérieur de la voiture administrative, dont les cellules font I'effet
de cercueils rangés debout dans la crypte d'un monasteére, la gla-
ca de terreur. Il lui sembla que si elle entrait dans un de ces sar-
cophages, elle n'en sortirait que morte.

Elle regarda ses compagnes de misere faire allegrement 1'as-
cension du marchepied de l'omnibus cellulaire. Il s'en rencontre
encore qui mettent une certaine coquetterie dans cette gymnas-
tique, trouvant moyen de montrer leurs jambes et se hissant jus-
qu'a l'orifice du gouffre avec un petit coup de ressac plein d'élé-
gance. Elle était si honteuse de se donner ainsi en spectacle a la
foule qui s'était massée autour de la voiture que, quand son tour
vint, elle s'élanca dans le couloir qui sépare les cellules: elle avait
hate de disparaitre a tous ces yeux et a tous ces ricanements.



Apres un quart d'heure de route, de la boite ou on l'avait jetée
on la transvasa a la préfecture, dans 1'antichambre du deuxiéme
bureau de la premiére division. C'est le bureau des moeurs. Cette
premiere piece, tellement sombre qu'elle est perpétuellement
éclairée au gaz, a pour tous meubles des bancs qui en font tout le
tour.

Hélas! avant d'étre autorisées a s'y asseoir, en attendant leur
jugement, les raflées, filles, femmes ou veuves capturées a bon
escient ou par erreur dans une razzia, honnétes ou dévergondées,
vierges ou non vierges, sont astreintes a la plus ignoble et a la
plus démoralisante des investigations. Cette souillure fut pour
Emmeline presque aussi cruelle que l'autre.

Lorsque tout ce qui constituait le butin de la nuit fut prét a
comparaitre devant le juge, une porte s'ouvrit. Toutes les prison-
nieres se levérent et, comme un troupeau au courant des volontés
du molosse qui les garde et les méne paitre, elles entrerent toutes
ensemble dans une seconde piece capitonnée de dossiers, et au
milieu de laquelle se dresse un immense bureau, dont les
moindres casiers sont bourrés de papiers, comme un canon char-
gé jusqu'a la gueule.

Le vieillard qui se tenait assis derriere ce rempart, entre les
bras d'un fauteuil de style Empire, ne se doutait indubitablement
pas de la douloureuse responsabilité sociale qu'il allait assumer
sur sa téte. Il se leva et, par-dessus les dossiers qui I'encom-
braient, fit, d'un regard circulaire et presque jovial, une premiere
inspection du gibier que ses employés rapportaient dans leur
carnassiere.



Ce fonctionnaire était naturellement gai, et c'était ordinaire-
ment d'une voix pleine de bonne humeur qu'il disait a ses
clientes:

--Vous en avez pour un mois de Grand-Hotel.
Le Grand-Hotel, c'est Saint-Lazare. Il faut bien rire un peu.

Tout de suite il reconnut dans le grouillement de 1'escadron
deux ou trois habituées de la maison, de celles qu'il appelait ses
«juments de retour».

--Approchez, la grande Fanny, fit-il, en tendant le doigt du
coté d'une brune déja marquée, et aussi haute sur jambe que
haute en couleur. Avec vous, ce sera tout de suite bouclé.

Et il écrivit un ordre d'écrou qu'il remit a un garcon de bureau,
et qui devait servir de billet d'introduction au Grand-Hétel.
Seulement, il ne donnait plus aux condamnées le chiffre de leurs
jours de prison, depuis que 1'une d'elles, trouvant probablement
la dose trop forte, lui avait envoyé a la téte un encrier de plomb,
qui lui avait mis l'oreille droite en capilotade.

--C'est que, monsieur Heurteloup, fit observer la grande Fan-
ny, j'ai ma chatte qui vient de faire des petits? Qu'est-ce que la
pauvre béte va devenir?

--Les chattes, ¢a n'est pas de ma compétence! répondit le chef
de bureau. A une autre!

Comme une comparse qui rentre dans le rang apres en étre
sortie un instant pour chanter son couplet, la grande Fanny re-
prit sa place dans le groupe, et ledit Heurteloup continua a distri-
buer «a la muette» ses semaines d'emprisonnement administra-



tif; car, cet employé n'étant pas magistrat, c'était non pas au nom
de la justice, mais au nom de «l'administration» qu'il privait ar-
bitrairement et autocratiquement les femmes de leur liberté.

Et ce qui démontre a quel point ses arréts étaient plus redou-
tables que ceux de la cour d'assises, c'est que ces derniers
peuvent étre cassés, tandis que les siens étaient sans recours et
que, les efit-il rendus en état d'ivresse, les infortunées sur les-
quelles il refermait les verrous n'avaient méme pas la ressource,
comme la Macédonienne antique, d'en appeler a Philippe a jeun.

--Et celle-la? demanda-t-il tout a coup, en désignant
Emmeline.

Elle restait collée au parquet par la stupeur ou la plongeaient
ces questions et ces réponses, et ce spectacle révoltant d'un
homme, quel qu'il fiit, parlant ainsi a des femmes, quelles
qu'elles fussent. Un brigadier fut obligé de la conduire par le bras
jusqu'aupres de ce bureaucrate, rebelle a tout attendrissement, et
qui donnait 1'idée d'un planteur faisant le décompte et 1'appel de
ses negres.

--Comment vous nommez-vous? fit-il avant de l'avoir
regardée.

--Emmeline...

Elle s'arréta, ne pouvant se décider a prononcer le nom de son
pere dans cette salle déshonorée.

--Vous étes enfant naturelle?

--Mais non, se récria-t-elle, scandalisée qu'on lui contestat
jusqu'a la 1égitimité de sa naissance.



--Alors, vous avez un nom de famille? insista le chef de bu-
reau, tout en parcourant le proces-verbal d'arrestation qu'un ser-
gent de ville lui avait remis.

--Oui, murmura-t-elle.
--Eh bien! quel est-il?

--Freizel! dit-elle en s'approchant pour que cette confidence
fit recue par lui seul.

--Eh bien, pourquoi couchez-vous dans des hotels borgnes, et
non chez votre pere?

--Il est mort.
--Mais votre meére est vivante?

Emmeline s'imagina qu'on allait la ramener dans cette
chambre infecte, toute peuplée pour elle de la figure sinistre de
Marsouillac lui arrachant 1'ame, tout en lui crachant a la figure
cette menace furieuse:

--Si tu dis un mot, je t'étrangle!

Retourner a cette horreur et a ce danger, c'était pour elle tra-
verser un bois, la nuit, ou dormir dans un cimetiere. Tout plut6t
qu'une lutte nouvelle avec ce bandit, dont les moustaches rouges
la briilaient encore. Elle répondit:

--Ma mere? Je ne sais pas ce qu'elle est devenue.

--Bien! voila déja les parents a éliminer, poursuivit l'impas-
sible Heurteloup du ton d'un comptable qui pose huit et qui re-
tient trois. Maintenant, avez-vous un état?



--Oui, monsieur, je suis modiste.
--Modiste, a quelle adresse?

--Je travaillais chez Mme Gandoin, rue Notre-Dame-de-Lo-
rette, mais elle a vendu son fonds.

--Ce qui signifie que vous ne travaillez pas. Elles sont toutes
les mémes: elles ont un état, seulement elles ne 1'exercent jamais.

Et comme ce satrape n'avait pas 1'habitude d'accorder une
aussi grande latitude a la défense des accusées, il résuma ainsi
son interrogatoire:

--En somme, vous n'avez ni pére ni mere, ni travail, ni domi-
cile et, par-dessus le marché, vous étes mineure. Vous avez décla-
ré a l'agent qui vous a arrétée que vous aviez dix-sept ans.

Pour le personnel du deuxiéme bureau de la premiere divi-
sion, le fait de n'avoir pas vingt et un ans constitue, de la part
d'une femme, une espece d'attentat a la pudeur. Aussi, cet Heur-
teloup lui dit-il: «Vous étes mineure», comme il lui aurait dit:
«Vous avez été surprise en flagrant délit de vol aux étalages.»
Emmeline n'avait rien a objecter a une inculpation aussi fondée.
Atteinte et convaincue du délit de jeunesse, elle ne put que bais-
ser la téte, et le chef de bureau continua d'une voix paternelle:

--Vous étes donc nécessairement destinée a faire le métier de
celles qui n'en ont pas. Mais, pour celui-la comme pour les
autres, une patente est indispensable. Nous allons vous en don-
ner une qui sera une garantie pour vous... pour tout le monde, et
que vous aurez a nous représenter deux fois par mois, quand
vous viendrez... nous voir... Vous n'avez plus de famille... L'admi-
nistration vous en servira.



Ce n'était pas lui qui allait coucher pour jamais cette mineure
sur les registres de la police des moeurs: c'était I'administration,
de méme que ce n'est pas le jury non plus que le président des as-
sises qui condamne un homme a mort: c'est la société. Il prit
dans un casier une plaque de carton jaune, rayée en large pour y
inscrire le nom de l'impétrante, en long pour y marquer les jours
de visite, et apres y avoir apposé un jeu de cachets ainsi que sa si-
gnature, il la remit gracieusement 8 Emmeline, comme s'il lui efit
offert une boite de bonbons.

Puis, il la congédia par un signe de téte dont le sens était:

«Maintenant que je vous tiens, vous étes libre.»

| AY

ATOUT VENANT

Emmeline descendit 1'escalier, tenant a la main sa contre-
marque d'infamie, sans se rendre sérieusement compte de la ré-
probation a laquelle la vouait cette estampille indélébile. Ce fut
en lisant dans les escaliers mémes de la Préfecture les prescrip-
tions formulées au dos du carton jaune qu'elle en entrevit vague-
ment toute 'atrocité.

--Eh bien, qu'est-ce que tu attends la? lui dit une fille renvoyée
indemne et qui avait fait partie de la rafle. Ca y est maintenant,
va! Si tu as de l'argent pour te mettre dans tes meubles, tu pour-
ras travailler pour ton compte; sinon faut vite t'occuper de te
trouver une maison!



Emmeline s'imaginait qu'elle avait encore des chances d'en-
trer dans un magasin pour y gagner honnétement son pain, et
que les formalités dont elle venait d'étre 1'objet n'étaient que des
précautions pour le cas ou personne ne consentirait a répondre
d'elle. L'autre lui expliqua, avec la crudité de la désillusion, a
quelle sujétion et a quelle servitude est réduite la malheureuse
tombée dans les filets des chasseurs de femmes. Toutes les
portes, excepté celles qui s'ouvrent de jour et de nuit a tout ve-
nant, lui étaient désormais fermées. Elle n'était plus bonne seule-
ment a laver la vaisselle ou a garder les oies dans une ferme: elle
était condamnée pour la vie a n'étre que de la chair a plaisir.

Avec I'empressement que mettent les filles perdues a consom-
mer la perte des autres, celle-ci s'offrit a piloter Emmeline dans
le monde spécial ot on venait de la faire entrer de force. Si elle
voulait, elles seraient amies. Elle lui expliqua alors qu'elle aussi
avait essayé de vivre a sa guise, mais qu'elle en avait eu bien vite
assez de se faire ramasser continuellement. Il n'y avait rien de tel
que de se placer sous 1'égide d'une patronne raisonnable, c'est-a-
dire pas trop rapace, qui, du moins, vous protégeait contre les
exigences et les injustices des agents a qui, pour étre tranquilles,
il fallait perpétuellement graisser la patte.

La preuve qu'elle ne mentait pas, c'est qu'elle était résolue a
rentrer le jour méme au _Perroquet bleu_, ou elle avait déja pas-
sé trois mois et qui était tenu par une dame «tres comme il faut».
Emmeline, qui tremblait toujours d'étre rencontrée et assassinée
par Marsouillac, n'avait, avec les dix francs qui lui restaient en
poche, d'autre refuge qu'un plongeon dans la Seine ou dans la
boue. Elle suivit sa compagne de hasard, lui confiant ainsi sa des-
tinée qu'elle ne se sentait plus la force de diriger elle-méme.



Comme elles avaient faim toutes les deux, on commenca par
«claquer» les dix francs d'Emmeline. La chaleur du cabaret opéra
peu a peu sur ce cerveau de dix-sept ans. On causa, on s'exalta; il
est méme probable que le «chaperon» versa a sa camarade un
peu plus de vin que celle-ci n'en pouvait supporter apres un jetine
de pres de deux jours; si bien que, le lendemain matin, presque
sans se rappeler comment elle y avait fait son entrée, la fille du
charron se réveilla pensionnaire du _Perroquet bleu_.

Ce fut seulement apres huit jours d'une vie machinale et in-
consciente qu'Emmeline se sentit pénétrée par un affreux dégofit
de sa nouvelle situation. A travers les conversations idiotes qui se
tenaient dans ce perpétuel décaméron, elle avait retenu que, par-
fois, un homme de la haute s'enamourait de 1'une d'elles et la re-
tirait du bouge pour l'installer dans des meubles en palissandre
et des tapis en moquette. Il est vrai que ces phénomeénes se pro-
duisaient d'ordinaire dans des établissements un peu mieux te-
nus que le claque-dents ou on les nourrissait de filet de cheval;
mais, dans le domaine de la passion, tout est possible. Il n'y avait
donc pas lieu de désespérer completement.

Emmeline tourna toutes ses facultés vers cet objectif: trouver
quelque honnéte garcon, riche ou pauvre, c¢a lui était bien égal,
qui l'arracherait de ces bas-fonds et I'emporterait dans ses bras
comme un «machabée» qu'on retire de 1'eau. Avec quelle joie elle
lui servirait de bonne a tout faire, elle lui frotterait son parquet,
elle lui ferait sa cuisine, elle lui ravauderait ses chaussettes! Par-
mi tous les passants qui traversaient la maison, elle cherchait,
nuit et jour, cet oiseau rare. A un moment, elle crut méme 1'avoir
trouvé.



Le _Perroquet bleu_, que l'extréme modicité de ses prix met-
tait a la portée de tous, n'était guere fréquenté que par une socié-
té d'élégance douteuse. Un soir, elle vit s'asseoir a une table de
I'estaminet ou les femmes venaient pousser les hommes a la
consommation, trois jeunes gens qui lui parurent étre des étu-
diants, bien que 1'un d'eux efit pour coiffure un chapeau de feutre
gris, a bords tourmentés et pour vétement un costume d'atelier
en ratine solitaire a cotes.

Apres s'étre fait servir un verre de grenadine, qu'il fit semblant
de porter a ses levres, il promenait ses grands yeux bleus sur les
groupes ou les filles étaient mélées aux consommateurs.

--As-tu ton affaire? lui demanda un de ses deux camarades, un
petit blond, déja chauve.

--Non: tout ¢a ne me va pas, répondit le jeune homme. Ri-
chard m'avait pourtant assuré que je trouverais la ce que je
cherche.

Trois ou quatre femmes, qui guettaient les arrivants pour les
ranconner, s'abattirent immédiatement sur ces visiteurs distin-
gués dont les mains blanches les attiraient. Ce fut un choeur de
sollicitations:

--Paye-moi un cassis!
--Paye-moi une cerise!
--Paye-moi un madere!

Et, sans attendre les ordres, le garcon du café apporta les trois
breuvages demandés.

Mais le jeune homme au feutre gris continuait son inspection:



--Tiens! Gérald! ce doit étre celle-1a! fit observer l'autre cama-
rade, un grand diable imberbe, avec de longs cheveux chatains
qui ruisselaient le long de ses tempes; et il indiqua Emmeline de-
bout pres de la fenétre a carreaux dépolis.

--Oui, probablement! fit le jeune homme en lui faisant signe
d'approcher.

Elle se fraya un chemin entre plusieurs tables encombrées et,
toujours debout, elle attendit qu'on 1'utilisat.

--Assieds-toi donc, dit, en lui tendant un escabeau, celui qu'on
avait appelé Gérald. Emmeline s'assit, avec le sourire spécifié par
la patronne, un sourire qui était dans le contrat.

--Maintenant, que veux-tu prendre? fit le jeune homme.
--Rien! dit-elle, ou bien un peu de sirop.

--Si tu n'es pas dégofitée, bois dans mon verre, je n'y ai pas
touché.

Elle posa le verre devant elle sans y toucher non plus. Le jeune
homme la dévisageait, se rejetant en arriere pour mieux l'analy-
ser dans son ensemble.

--Tiens-toi un peu de trois quarts! lui dit-il, en lui inclinant 1é-
gerement avec sa main la téte sur 1'épaule gauche.

--Est-ce que tu veux la tirer en portrait? demanda une des
filles attablées.

--Ce serait bien le type! fit remarquer le jeune homme a ses
deux amis. Seulement, vous ne trouvez pas qu'elle ressemble tout

a fait, avec ses immenses yeux noirs et son teint pale, a la malade



du tableau d'Hébert: la _Mal'aria_. On répéterait partout que je
l'ai servilement copiée.

--Tu as raison! s'écria le petit blond. Je cherchais qui elle me
rappelait: c'est absolument la _Mal'aria_.

--Tiens! la Mal'aria: c'est un nom que j'aimerais bien, dit béte-
ment une des buveuses, qui commencait a se fatiguer de celui
d'Olga, dont on l'avait affublée a ses débuts sur les planches du
_Perroquet bleu_.

Justement Emmeline n'avait pas encore adopté de sobriquet,
et depuis déja huit jours qu'elle habitait la maison, elle n'était
connue que sous celui de la «nouvelle» ou la «petiote». Dans leur
ignorance totale du mouvement artistique, ses camarades de tra-
vail prirent ce mot «Mal'aria» pour un diminutif de Maria. Le
jeune homme au feutre gris la fit asseoir a sa table et lui expliqua
gentiment, sans aucune des expressions ayant cours au _Perro-
quet bleu_, qu'il n'y était pas venu pour s'amuser; qu'il était
peintre et qu'ayant dans la téte le plan d'un tableau ou il aurait a
représenter une jeune fille phtisique étendue dans un fauteuil, il
avait cherché un modele qui elit de grands yeux comme ouverts
sur cet inconnu qu'on appelle la mort; qu'un de ses amis, s'étant
un soir passé la fantaisie d'aller roder dans les établissements bi-
zarres du quartier, 1'avait apercue assise a une table avec son pe-
tit air réveur et ennuyé, et qu'il la lui avait indiquée comme ren-
dant merveilleusement la physionomie dont il avait besoin pour
son personnage. Si elle voulait venir poser chez lui, il la payerait
cing francs la séance en échange d'une besogne infiniment moins
fatigante que celle a laquelle elle était journellement condamnée.



C'était la premiere fois, depuis son installation chez la Coffard,
qu'on parlait a Emmeline sur ce ton amical. Poser chez un
peintre, c'était déja pour elle presque un relevement. Elle aurait
été bien heureuse de se donner cette distraction. Puis, on ne sait
pas: peut-étre le hasard serait-il venu a son aide. En changeant
de milieu, on trouve parfois a changer de condition. Malheureu-
sement, l'assentiment de la patronne était indispensable et il
était éminemment problématique. En effet, quand le peintre,
ayant mandé la Coffard a sa table, entama la question d'une
apreés-midi que la Mal'aria viendrait passer dans son atelier, I'an-
cienne institutrice poussa les hauts cris:

Ah! bien oui! pour qu'on lui détournat sa pensionnaire! Les
peintres, elle les connaissait. Ils lui fourreraient dans la cervelle
des idées de grandeur. Une fois qu'elle aurait son portrait au Sa-
lon, elle se croirait la premiere moutardiére du pape. Il n'y aurait
plus moyen de la faire obéir. Non, non: pas de ¢a, Lisette!

Quand elle avait dit: Pas de ¢a, Lisette! il n'y avait plus a y re-
venir. Emmeline fut navrée. Le peintre n'insista pas, et comme il
se levait pour partir, elle tira de sa poche sa photographie, qu'un
«artiste» des alentours était venu l'avant-veille lui faire a elle
comme aux autres, dans le café méme, un matin que le jour se ta-
misait favorablement a travers les carreaux dépolis. Naturelle-
ment, la patronne, qui avait sa remise, avait marqué au compte
de chaque femme un prix triple de celui que le photographe avait
demandé. Mais toutes s'étaient jetées avec un tel empressement
sur cet adorateur du soleil, qu'il y aurait eu, de la part de la dame
du lieu, par trop de naiveté a ne pas exploiter cet enthousiasme.

Emmeline, les larmes aux yeux, remit, accompagnée d'une dé-
dicace, son image au jeune peintre, puisqu'il ne lui était pas per-



mis de lui préter sa personne. Celui-ci partit. Pendant toute une
semaine elle espéra le revoir; mais il ne revint pas, et cette aven-
ture assombrit encore pour elle un avenir déja si nébuleux.

Alors, le spleen l'envahit. Ses joues se creuserent, ses yeux
s'agrandirent démesurément. L'atmosphere de liqueurs fortes et
de fumée de tabac ou elle avait été transplantée la serrait a la
gorge, au point d'arréter les bouchées au passage. Elle tombait en
langueur et le fantome libérateur du suicide commencait a flotter
devant elle.

C'est a ce moment que l'apparition de 1'étre chenu et eczema-
teux, aux exigences duquel on voulait la soumettre, avait déter-
miné une crise de dégofit a laquelle elle avait, a tous risques, mis
fin par une évasion.

V - L'ENQUETE

Apres s'étre abattue sur l'angle de souténement de 1'hétel de la
rue de Berlin, Emmeline était restée figée dans un froid catalep-
tique, qui ne lui enlevait qu'une partie de ses facultés. Ses bras
étaient inertes et ses levres ne pouvaient plus s'ouvrir pour lais-
ser passer les sons, mais elle se rendait un certain compte du re-
mue-ménage dont elle était 1'objet. Cependant, elle crut a une
hallucination, lorsqu'en rouvrant les yeux elle se vit au chaud
dans un grand lit dressé de champ dans une chambre a coucher
de style Louis XVI dont tous les meubles, peints en blanc avec fi-
let d'or, donnaient a la piece un aspect tout a fait virginal.



Autour d'elle délibéraient un homme d'age en robe de
chambre de laine bleue, un monsieur vétu de noir, cravaté de
blanc et sur la boutonniére duquel saillissait une rondelle d'offi-
cier de la Légion d'honneur. Une grosse femme dont un bonnet
de linge enserrait le dépeignage s'actionnait avec une serviette
mouillée a détacher du cuir chevelu de la jeune fille des caillots
de sang empatés dans des caillots de boue. C'était cette opération
qui, vraisemblablement, 1'avait réveillée ou plutét désévanouie.

Elle avait ouvert les yeux, elle les referma comme pour conti-
nuer son réve; mais le monsieur a la rondelle rouge lui souleva
les paupieres d'un doigt énergique; ce qui la forca a se secouer.

--Etes-vous en état de parler? lui demanda-t-il.

Elle roula la téte sur l'oreiller pour faire signe que non. Peu a
peu, cependant, les objets et les gens qui I'entouraient prenaient
pour elle une forme plus précise.

Bien que coupés par de nombreuses solutions de continuité,
ses souvenirs lui revenaient. Elle se rappela sa fuite par la fenétre
de la maison du boulevard de la Chapelle, et par induction en
conclut qu'elle avait été recueillie: car il était invraisemblable que
ce coquet ameublement fiit celui d'une casemate de prison.

--Je vais lui faire du thé! répétait la vieille femme, en renouant
sous son menton son bonnet de linge, dont ses cheveux gris
avaient rompu les digues.

--Un peu de bouillon vaudrait mieux, fit 'homme décoré, que
la malade jugea étre un médecin, pour en avoir déja vu, dans des
endroits moins somptueux, pour des constatations d'une autre
nature.



Dans cet échange de propos entre ceux qui la veillaient, elle
comprit qu'elle était depuis deux jours dans cette 1éthargie d'ou
elle venait de sortir. Elle ne connaissait aucune des personnes qui
lui avaient ouvert leur maison, et personne de la maison ne la
connaissait. Quand son cerveau eut a peu pres repris son assiette,
ce mot du docteur: «Etes-vous en état de parler?» lui revint le

premier a la mémoire. Si elle s'avisait de dire:
«Maintenant, interrogez-moi!»

a sa premiere réponse, on la rejetterait sans plus d'informa-
tions sur le trottoir ou on l'avait ramassée sanglante et transie. Si
elle voulait rester, il fallait bien mentir. Aussi, méme quand elle
eut la force de répondre a des questions, elle continua a faire la
muette, se réservant, selon la tournure que prendrait 1'événe-
ment, soit de tout dire, soit de tout cacher.

Les couvertures qu'on avait accumulées et les boules d'eau
chaude qu'on lui remettait incessamment aux pieds l'avaient
désengourdie. Sa blessure de la téte, amortie par la chevelure,
n'aurait offert de gravité qu'en cas de lésion interne. Elle n'en ré-
solut pas moins de prolonger jusqu'au lendemain matin son mu-
tisme affecté, afin de se garder la nuit pour demander secours a
son imagination.

Ce n'était pas qu'elle préméditat de tromper la confiance de
ces inconnus, qui avaient l'air si bon; mais elle serait morte de
honte plut6t que de leur faire cette déclaration déchirante:

«Celle que vous avez sauvée de la police et probablement de la
mort est une malheureuse qui venait de s'échapper du _Perro-
quet bleu_.»



Voici, conséquemment, a quel parti elle s'arréta: tout en met-
tant en avant une imposture quelconque, elle attendrait qu'elle
ft matériellement capable de faire un pas pour guetter une porte
ouverte et prendre sa volée. De cette facon, les habitants de 1'h6-
tel de la rue de Berlin ignoreraient toujours a quelle abandonnée
ils avaient prodigué leurs soins. Elle s'excuserait aupres d'eux par
une petite lettre signée d'un nom en l'air et ils n'entendraient
plus parler d'elle. C'était 1a une facon bien cavaliere de leur té-
moigner sa gratitude. Mais les circonstances ne lui en permet-
taient pas d'autre.

Il n'était guere plus de sept heures du matin quand la vieille
Annette vint, sur la pointe de ses pantoufles, savoir de ses nou-
velles. Emmeline, étendue sur le dos, dans le lit, combinait, les
yeux tout ouverts.

--Eh bien! on dirait que ¢a va mieux! demanda la bonne.

--Bien mieux, et je vous remercie mille fois, dit-elle, devinant
qu'un plus long silence deviendrait suspect.

--Ah! tant mieux! fit Annette; M. Dalombre et M. Albert vont
étre joliment contents.

Emmeline profita des dispositions loquaces de la servante
pour interroger la premiere.

--Chez qui suis-je donc? dit-elle.

Annette, tout en changeant la boule qui s'était refroidie, se fit
un plaisir de lui apprendre, avec toute sorte de parentheses, ou
elle introduisait des personnages inutiles au récit, que M. Da-
lombre, le vieux en robe de chambre qui assistait a la consulta-
tion du médecin, était 1'oncle de M. Albert, un jeune homme qui



logeait de «]'autre coté de 1'eau», car il faisait son droit, mais qui
dinait presque tous les jours rue de Berlin, ou il avait sa chambre,
dans laquelle elle avait été transportée provisoirement le soir ou
on l'avait trouvée comme morte.

Puis, s'interrompant, Annette demanda, avec I'empressement
d'une femme qui tient a étre renseignée avant tout le monde:

--Ou diable alliez-vous a une heure pareille, ma chere demoi-
selle, et qui vous a mise dans cet état-1a?

11 fallait vaincre ou mourir. Emmeline répondit:

--Je revenais de mon travail. Nous avions veillé tres tard pour
de l'ouvrage pressé... J'ai été attaquée dans la rue par un homme
qui m'a lancée contre la grille de I'h6tel, apres m'avoir arraché
mon chapeau et pris mon porte-monnaie.

--Ah! pauvre petite! Comme vos parents doivent étre inquiets
depuis deux jours! Nous allons vite aller les avertir.

--Je suis orpheline, répliqua vivement Emmeline. Mon pere et
ma mere sont morts depuis déja longtemps.

--Comment! a votre age, vous logez toute seule?
--Non! je couchais chez ma patronne.

--En ce cas, fit judicieusement observer Annette, pourquoi
étiez-vous ainsi dehors a une heure indue?... et il pleuvait!

--Oui, balbutia Emmeline pres de défaillir, car elle commen-
cait a patauger dans ses mensonges, j'avais reconduit avec un pa-
rapluie une petite ouvriére qui n'avait qu'une petite robe de toile
et qui aurait été trempée jusqu'aux os.



--Y avait de quoi lui faire attraper une fluxion de poitrine, ap-
puya la vieille bonne.

--Et puis, insista Emmeline, cette petite avait peur si tard dans
les rues, et c'est quand je revenais de la mettre a sa porte--vous
pensez si je courais pour regagner le magasin--que j'ai été atta-
quée et dévalisée par un grand diable! ah! haut comme d'ici au
plafond... Il me semble que je le vois encore.

--Alors, reprit l'impitoyable Annette, il faut que Pierre aille
tout de suite rassurer votre patronne qui doit étre dans un joli
tourment. Ou demeure-t-elle?... qu'on y coure!

--Nous avons un peu trop causé. Je crois que je vais me trou-
ver mal, murmura Emmeline, n'ayant d'autre ressource qu'une
syncope pour clore le chapitre de ces révélations fantaisistes.

--Ah! mon Dieu! en effet, comme elle est pale! s'exclama la
bonne. Attendez! je vais vous faire respirer un peu de vinaigre.

Et elle courut a la cuisine, pendant que la blessée se disait,
dans un découragement mortel:

«A quoi servent ces inventions puisqu'avant une heure, tous,
ici, sauront la vérité?»

A fin de tenir ce calice éloigné d'elle le plus longtemps pos-
sible, elle feignit de retomber dans une sorte de coma, que M.
Dalombre reprocha durement a Annette d'avoir provoqué par sa
curiosité fatigante. Cette saboulade retint la langue de la vieille
bonne jusqu'a cing heures du soir. Elle se présenta alors de nou-
veau, un bol de bouillon & la main, au chevet d'Emmeline, dont
'estomac commencait a crier la faim.



Comme elle s'était remise sur son séant pour absorber ce
consommeé réconfortant, le médecin entra. L'entaille de la téte se
refermait déja. La pleurésie semblait évitée. Il lui demanda si elle
souffrait de quelque douleur interne, a la suite des coups portés
par l'agresseur. Emmeline indiqua son pied, dont I'enflure avait
échappé a I'examen du docteur. Il lui mania pendant plusieurs
minutes le bas de la jambe a la faire crier; puis, aidé d'Annette
qu'il prit comme aide-major, il opéra sur les muscles la pression
nécessaire pour les remettre en place.

Une foulure n'étant pas de beaucoup moins difficile a réduire
qu'une fracture, c'était au moins quinze nouveaux jours de repos
imposés a la patiente. Elle avait espéré pouvoir détaler avant les
révélations suprémes. Or il était invraisemblable que le voile qui
obscurcissait encore son passé ne tombat pas en quinze jours.
Elle se verrait pendant ces deux semaines sous le coup d'avanies
auxquelles il ne lui serait méme pas permis de se dérober. Avoir
été accueillie comme une naufragée et devenir ensuite un objet
de dégofit pour ce vieillard qui 'avait installée avec tant de bonté
dans une chambre toute reluisante, pour cette vieille servante qui
croyait si candidement porter du thé et du bouillon a la victime
d'un malfaiteur! Non: elle ne supporterait pas un pareil déchire-
ment. Elle allait demander a son hote de la faire immédiatement
transporter a I'hopital le plus voisin.

Elle ouvrait la bouche pour formuler cette proposition quand
le domestique annonga:

«M. le commissaire de police!»

Son sang ne fit qu'un tour, selon 1'expression usitée au _ Perro-
quet bleu_, pour exprimer le comble de 1'épouvante. Il n'y avait



pas a en douter: la Coffard avait dénoncé sa fuite a ses bons amis
les agents, qui s'étaient mis en chasse et 'avaient dépistée. A ce
mot «police», si redouté la-bas, elle vit danser devant ses yeux la
salle du bureau des moeurs avec sa rangée de bancs éclopés, la
face gouailleuse du chef de bureau Heurteloup, et elle eut sur son
front I'impression d'un fer rouge qui y aurait marqué l'ignomi-
nieux état civil dont elle s'était dépouillée a tous risques.

Elle se planta désespérément les doigts dans les cheveux,
convaincue que ce magistrat de 1'ordre policier allait se jeter sur
elle, la tirer par le bras et la précipiter a bas de son lit en lui
criant:

«Allons! sale créature, suis-moi a Saint-Lazare, ou tu seras en-
fermée d'abord comme prostituée en rupture de ban, ensuite
comme voleuse!»

Car, dans l'inconscience de ses devoirs et de ses droits, elle se
croyait tres sincérement, pour s'étre évadée du _ Perroquet
bleu_, coupable d'avoir frustré la Coffard de la seule garantie qui
restat a celle-ci des prétendus trois cents francs que lui devait son
ex-pensionnaire.

Subitement a l'entrée du personnage officiel suivi de son se-
crétaire, et qui, étant venu plusieurs fois pour interroger la ma-
lade, sans savoir si elle était interrogeable, négligea d'enfiler son
écharpe, elle prit la résolution de ne pas répondre un mot sous
I'avalanche de mépris et d'injures qu'elle sentait déja tourbillon-
ner autour d'elle.

Elle tomba dans un ébahissement, qu'on prit pour un restant
de délire, en entendant ce dignitaire tout en abdomen et en calvi-
tie lui dire avec mansuétude:



--Maintenant que vous voila revenue a vous, mademoiselle,
seriez-vous assez bonne pour vouloir bien fournir a la justice
quelques éclaircissements sur l'agression a laquelle vous avez
failli succomber? Rassemblez vos esprits. Rappelez vos souve-
nirs, si faire se peut. Nous recueillerons votre déposition avec
tout l'intérét qu'elle comporte.

Sa langue s'était épaissie dans sa bouche séchée par la peur.
Elle resta deux bonnes minutes sans pouvoir articuler un mot. Le
secrétaire du commissaire de police attendait, son carnet d'une
main et son crayon de l'autre, prét a inscrire les renseignements
qui devaient aider a la capture de 1'agresseur. Avant d'entamer la
série de ses questions, le magistrat laissa au témoin le temps de
faire appel a sa mémoire; apres quoi, il lui demanda:

--Reconnaitriez-vous celui qui vous a attaquée?

--... Je crois que oui, balbutia Emmeline. Il était grand, tres
grand... vous comprenez: il faisait tellement nuit.

--Puis, sans doute, continua le commissaire, il vous a mis la
main sur les yeux, pendant qu'il vous dévalisait.

--Justement! fit-elle, enchantée de n'avoir pas a achever ce
portrait de pure imagination.

L'interrogateur, se tournant vers son commis, lui transmit
cette observation:

--C'en est sans doute un de la bande de Clichy. C'est ainsi
qu'ils operent; ils se ruent sur les passants attardés--les femmes
surtout--et leur bouchent la vue pour rendre ensuite plus incer-
tains les résultats de la confrontation.



--Quels gredins! s'exclama Annette.

En voyant ses impostures marcher ainsi comme sur des rou-
lettes, Emmeline sentit passer dans ses veines un frisson d'es-
poir. Ma foi, tant pis! puisqu'on lui tendait la perche, elle serait
bien béte de ne pas la saisir. Elle irait maintenant jusqu'au bout.
Au pis aller, si le pot aux roses se découvrait, on ne pourrait pas
lui faire un grand crime d'avoir essayé de cacher ce qu'elle était.
Apres tout, elle n'était pas forcée de l'avouer devant tout le
monde.

--Le médecin, continua le commissaire, croit-il que la plaie du
crane ait été produite par un instrument contondant ou simple-
ment par la chute de la victime, dont la téte aurait rencontré un
corps dur?

\

--Il ne s'est pas encore prononcé a cet égard, répondit le
vieillard, qui suivait avec un intérét attendri toutes les phases du
récit du crime. Il croit cependant que la blessure doit avoir été
faite par un coup-de-poing américain.

--C'est leur arme ordinaire, fit observer le magistrat qui, évi-
demment, s'acharnait sur une piste. Et, poursuivit-il, revenant a
Emmeline, dans quel sens alliez-vous: montiez-vous vers le bou-
levard extérieur ou descendiez-vous dans la ville?

--Je retournais chez moi, dit Emmeline, sans plus de détails.
--Chez vous? chez vos parents?

La était le noeud de l'interrogatoire. Au moment ou Emmeline
allait reprendre, en la complétant, la fable dont elle avait déja
servi le prologue a la vieille Annette, celle-ci, que sa loquacité dé-
mangeait, intervint subitement:



--La pauvre demoiselle n'a plus de parents, dit-elle. Elle re-
tournait chez sa patronne, une bonne dame qui l'avait comme
adoptée...

Elle aurait continué a broder sur le peu de renseignements
qu'elle tenait de la jeune fille, si le commissaire n'etit mis Emme-
line au pied du mur par cette question dont la précision n'entre-
baillait la porte a aucune échappatoire:

--Et votre patronne, mademoiselle, ou demeure-t-elle, que
nous la fassions immédiatement prévenir?

Sa premiere pensée fut de retarder 1'explosion inévitable en
donnant un nom et une adresse de fantaisie. Ce faux témoignage
ne la ménerait pas loin; mais, dans les moments suprémes, tout
le monde est disposé, comme la Du Barry, a implorer du bour-
reau «encore une petite minute». Cependant la bourde efit été si
grossiére et si facilement établie qu'elle aima mieux jouer son va-
tout. Elle nomma Mme Gandoin et raconta que sa patronne était
sur le point de quitter la rue Notre-Dame-de-Lorette, son fonds
ayant été vendu depuis quelques jours. Peut-étre était-elle déja
déménagée; peut-étre était-elle encore la. Elle ne savait pas.

Elle savait, au contraire, que le magasin de modes n'existait
plus, puisqu'elle avait vu de ses yeux les pioches et les truelles des
macons faire leur oeuvre. Toutefois, ce n'était 1a qu'un demi-
mensonge: ce qui lui laissait une demi-chance de se tirer du pas
terrible ou elle était engagée jusqu'aux épaules.

--Et, conclut le commissaire, vos noms et prénoms: nous
avons besoin de les enregistrer exactement pour l'enquéte que
nous allons ouvrir.



Emmeline crut entendre s'écrouler avec fracas tout 1'échafau-
dage qu'elle venait d'édifier si laborieusement. A 1'énoncé des dé-
signations qu'on lui avait arrachées entre les murs sales du bu-
reau des moeurs, le délégué de la préfecture devant lequel elle
comparaissait ne pouvait manquer de sauter en l'air. Car elle
croyait bonnement que tous les fonctionnaires de la redoutable
maison savaient par coeur tous les noms de celles qui y avaient
leur livret. Elle murmura, avec un bredouillement prémédité et
tres vite, de fagon que les deux mots n'en fissent qu'un:

«Emmeline Freizel!»

En effet, le magistrat ne comprit pas et elle dut répéter, en
égrenant lettre par lettre, le chapelet de sa honte. Le commissaire
répétait tout haut chaque syllabe, et le secrétaire écrivait.

La réunion des syllabes s'opéra sans produire le moindre
changement dans la physionomie bienveillante de I'homme de
police, qui ferma sa serviette de moleskine, la mit sous son bras,
et avant de sortir pour aller chercher d'autres éléments de 1'en-
quéte, dit en revenant aupres du lit d'Emmeline:

--C'est bien 12, rue Notre-Dame-de-Lorette, que demeure Mlle
Gandoin, n'est-ce pas, mademoiselle?

--Oui, monsieur, répondit-elle, en s'efforcant d'accompagner
cette confirmation d'un sourire.

--Nous allons y passer, mon secrétaire et moi, reprit-il. C'est
pour empécher que les recherches ne s'égarent.

--Pierre, fit le vieillard que la servante avait dit 8 Emmeline
s'appeler M. Dalombre, accompagnez ces messieurs. Vous aurez
soin d'assurer la patronne de mademoiselle que cette pauvre en-



fant ne manque de rien et qu'elle est bien soignée ici; qu'en outre,
Mlle Freizel est maintenant en état de la recevoir et qu'elle ac-
cueillerait bien volontiers sa visite.

«Quel brave homme! pensa Emmeline. On disait bien la-bas
qu'il n'y avait que les vieux pour étre gentils.»

--A présent, ajouta M. Dalombre, en reconduisant le commis-
saire, il faut laisser reposer la demoiselle, que cette séance a pro-
bablement fatiguée. Surtout, vous, Annette, ne la faites pas
causer.

Le coeur serré par l'anxiété--car c'était contre elle que 1'en-
quéte finirait par se faire--1'échappée du _Perroquet bleu__ se re-
tournait dans son lit comme une anguille. Il y avait déja pres d'un
mois qu'elle avait définitivement quitté le magasin de la rue
Notre-Dame-de-Lorette, puisqu'elle était restée trois longues se-
maines boulevard de la Chapelle, et qu'elle était depuis quatre
jours déja réfugiée dans I'h6tel de la rue de Berlin. Avec la finesse
professionnelle qu'elle lui accordait de confiance, il était impos-
sible que le commissaire de police ne lui demandat pas compte
du laps écoulé entre sa sortie chez Mlle Gandoin et son entrée
chez M. Dalombre. Elle aurait donné avec joie vingt ans de sa vie
pour avoir la faculté de supprimer ces trois maudites semaines-
la. Elle ne réfléchissait pas que c'était précisément aux catas-
trophes dont elles avaient été remplies qu'elle devait d'étre obli-
gée de les passer sous silence.

Il y avait a peine un quart d'heure qu'elle se tordait dans les
affres de l'inquiétude, quand l'incorrigible Annette se glissa de
nouveau dans la chambre. Elle ne s'expliquait pas par suite de
quelle discrétion ou de quelle insouciance ridicule la jeune ma-



lade ne l'avait pas déja questionnée vingt fois sur les tenants et
les aboutissants de la maison. Aussi grillait-elle de la mettre au
courant des moeurs, coutumes, habitudes, ages, professions et
aventures des habitants de 1'hotel.

Pendant qu'Emmeline supputait mentalement les probabilités
qui s'offraient a elle de sortir de ce drame a son honneur ou a sa
honte, la vieille bonne prenait une chaise et commencait sa nar-
ration, que la seule et unique personne dont se composait son au-
ditoire écoutait par bribes. A quoi devaient lui servir ces informa-
tions fournies sur des gens qui, dans quelques instants sans
doute, allaient la chasser comme indigne, non sans briiler ensuite
du sucre dans la chambre a coucher ou elle avait passé quatre
nuits?

Mais Annette ignorait cet état d'esprit, comme les motifs qui
I'avaient fait naitre; et elle les efit connus que, peut-étre, sa
langue ne s'en fiit pas arrétée. Elle apprit ou plut6t elle crut ap-
prendre a Emmeline que M. Dalombre, qui paraissait avoir au
moins soixante-dix ans, n'en avait, en réalité, pas plus de
soixante. Mais il avait eu tant de malheurs! En voila un qui en
avait eu, des malheurs! Il avait été riche, riche, avait appuyé An-
nette, croyant doubler la fortune en pesant deux fois sur le mot.
Il était, il n'y a pas encore bien longtemps, grand armateur a
Nantes. Oh! a cette époque-13a, on logeait dans un palais, avec un
jardin et des plantes grasses qui chauffaient dans des serres. Elle
avait connu tout ¢a, elle qui était chez eux depuis vingt-sept ans.
Elle avait connu aussi Mme Dalombre, une petite femme brune,
un peu grasse, mais qui était active et qui menait toute la maison.

Et puis, M. Ferdinand, le frere et I'associé de M. Dalombre;
puis, surtout, Mlle Léonie. Ah! mais, par exemple, ca c'était trop



triste, elle aimait mieux passer la-dessus.

Et tandis qu'elle jacassait, Emmeline ouvrait l'oreille au
moindre bruit de porte ou au plus imperceptible tintement de
sonnette. C'était lui, c'était le commissaire qui revenait, non
seulement pour la confondre, mais pour I'emmener.

Annette n'avait feint de reculer devant la suite de ses confi-
dences que pour se la faire imposer par la curiosité d'Emmeline;
mais Emmeline paraissait si peu curieuse qu'il n'y avait pas a
compter sur son insistance. La bonne reprit donc son récit, fort
triste en effet. Mlle Léonie était une belle jeune fille de dix-huit
ans, unique enfant de M. Dalombre qui, naturellement, 1'idola-
trait. Elle avait déja refusé «les plus beaux partis de la ville», car
beaucoup de gens mesurent la beauté et la situation d'une femme
au nombre de soupirants qu'elle refuse.

Un jour, toute la famille était réunie sur le port pour le lance-
ment d'un joli trois-mats-barque, _Léonie_, a qui M. Dalombre
avait donné le nom de sa fille. La cérémonie avait été superbe. Le
navire, pavoisé du haut en bas, était entré dans l'eau «comme
dans du beurre». Mlle Léonie voulut, puisqu'il portait son nom,
l'essayer la premiére dans une petite promenade. M. Ferdinand y
monta avec elle...

--Est-ce qu'on n'a pas sonné? interrompit Emmeline en se
dressant sur son séant, la téte tournée vers la porte.

--Je n'ai rien entendu, dit Annette, d'ailleurs quelque peu
sourde. Elle reprit: mais au moment ou ils franchissaient la passe
pour sortir de la rade, v'lan! un transatlantique qui y entrait a
abordé la _Léonie_ par le travers. Le trois-mats a été coupé en



deux. Il a tournoyé pendant deux secondes sur lui-méme, puis il
a coulé a pic avec M. Ferdinand et notre pauvre demoiselle.

Et, a ce souvenir douloureux, la vieille servante épongea, avec
son mouchoir a carreaux, ses yeux qui se gonflaient de larmes.

Mme Dalombre, qui était tombée atteinte de folie en voyant,
de la jetée, la collision et I'engloutissement, traina encore a peu
pres dix mois et mourut. Elle, du moins, fut enterrée, tandis que
jamais on ne retrouva les corps des naufragés de la _Léonie_, qui
étaient au nombre de quinze, deux matelots seulement ayant pu
réussir a s'accrocher a une épave jusqu'a ce qu'on vint a leur aide.

--M. Ferdinand, qui était veuf, laissait un fils, M. Albert, que
vous ne connaissez pas, fit remarquer la bonne, car il est entré
dans votre chambre quand vous étiez encore en léthargie. M. Da-
lombre, qui avait perdu, en un tour de main, sa femme, sa fille et
son navire, ne voulut pas rester un jour de plus a Nantes, tant ce
malheur-la lui avait porté un coup. Il vendit son établissement et
vint s'installer a Paris avec son neveu. Mais il n'a jamais pu se re-
mettre. M. Albert, qui fait son droit, a son logement au quartier
latin. Seulement, il vient diner trés souvent ici, et il y a sa
chambre que vous occupez maintenant.

--Oh! je la lui rendrai bient6t, fit Emmeline, touchée du mal-
heur de ces braves gens qui avaient encore trouvé le moyen de
s'occuper d'elle avec tant de bonté.

--Ce n'est pas pressé du tout, répliqua la servante, monsieur a
l'air de bien s'intéresser a vous. Le soir ou on vous a ramassée
dans l'eau devant la grille, j'ai eu la bétise de dire en vous portant
sur le lit: «On jurerait une noyée!» Ce mot «noyée» lui a rappelé



sa fille, et quand il vous a sue bien chaudement dans le lit de M.
Albert, il est monté dans sa chambre et il a sangloté toute la nuit.

--Si je lui ai rappelé sa fille, je ne la lui rappellerai pas long-
temps, pensa l'autre naufragée, qui regrettait de ne pas avoir, a
son tour, péri dans son naufrage.

Un fracas de portes qui s'ouvraient et se fermaient, et le bruit
des pas de M. Dalombre descendant I'escalier qui aboutissait aux
piéces du rez-de-chaussée, coupérent court aux réflexions d'Em-
meline et au bavardage d'Annette. Ce remue-ménage annoncait
l'arrivée de Pierre qui rentrait bruyamment.

--Ah! le scélérat, criait-il tout fier des nouvelles qu'il apportait
aux autres domestiques, vouloir assassiner une pauvre jeune fille
si douce et si méritante!

Annette, a cette voix connue, s'était précipitée au-devant du
cocher pour ne rien perdre des nouvelles qu'il apportait.

--Ah! nous en avons fait des pas et des démarches! continua-t-
il en s'essuyant le front.

--Vous avez vu la dame chez qui travaillait Mlle Freizel? de-
manda M. Dalombre en se mélant familiérement au groupe.

--Non, monsieur, parce qu'elle est retournée, ces jours der-
niers, dans son pays, dans 1'Eure-et-Loir ou Loir-et-Cher, on ne
sait pas au juste dans le quartier. Elle a vendu son magasin, mais
si vous aviez vu tous les voisins comme ils ont poussé des cris
quand je leur ai raconté qu'un brigand avait failli tuer la pauvre
demoiselle! Ils ne savaient pas ce qu'elle était devenue. Le bou-
cher, le charcutier étaient dans un état! La merciére chez qui elle



allait toujours chercher son fil I'aimait énormément. Faut-il qu'il
y ait des bandits sur la terre, faut-il qu'il y en ait!

--Et a-t-on arrété l'assassin? interrogea Annette au comble de
la surexcitation.

--Non, riposta le cocher, mais le commissaire croit bien le
connaitre. Oh! j'irai le voir guillotiner, la canaille!

--Ainsi, vous n'avez recueilli sur cette jeune fille que de bons
renseignements? demanda M. Dalombre, pressé de s'assurer s'il
avait bien placé sa sollicitude.

--Oh! monsieur, on ne peut pas meilleurs: pour en donner une
idée a monsieur, au lieu d'aller se promener, elle passait ses di-
manches de sortie a lire toute la journée dans son magasin.

Sept fois sur dix, c'est ainsi que sont menées les enquétes judi-
ciaires ou autres. Les voisins, pris a témoin, avaient mal compris
les questions du commissaire. Plusieurs d'entre eux avaient fait
remonter la prétendue tentative d'assassinat au jour méme ou ils
avaient cessé de revoir Emmeline. Les seules dépositions concor-
dantes portaient sur la gentillesse, la bonne conduite, la douceur
et l'assiduité de l'apprentie. Or, comme c'était elle la victime,
c'était principalement sur son agresseur qu'il était important de
rassembler des notes.

--Chére enfant! chere enfant! répétait le vieillard, pendant les
amplifications de son cocher. Quand nous 1l'avons relevée le long
de la grille, elle était comme morte. Une heure plus tard nous ne
l'aurions pas sauvée.

La vieille servante, en courant pour arriver aux renseigne-
ments bonne premiere, avait laissé entr'ouverte la porte derriere



laquelle s'agitait ce colloque. Emmeline le savoura du premier
mot au dernier, et les bonnes choses qu'elle entendit produisirent
chez elle une détente de joie ineffable qui lui sembla une résur-
rection. Elle ne quitterait donc pas ce foyer charitable sous la
botte du mépris public. C'était, pour le moment, tout ce qu'elle
réclamait de la destinée.

Aussi avait-elle hate de voir son pied fonctionner de nouveau,
car il ne serait jamais assez leste pour la conduire loin de ses sau-
veurs a qui elle tenait par-dessus tout a transmettre d'elle un sou-
venir non défloré.

VI

LES PREMIERS JOURS DE BONHEUR

Le lendemain, grace a l'activité de certains reporters, qui, le
soir, vont puiser leurs faits divers dans les commissariats,
presque tous les journaux contenaient, plus ou moins habilement
démarquée, l'information suivante:

ENCORE UNE ATTAQUE NOCTURNE.

Quelques-uns, plus accentués, l'avaient présentée sous ce
titre:

PARIS COUPE-GORGE.--Décidément, MM. les escarpes nous
ramenent au bon vieux temps du couvre-feu, ou il n'était plus
permis de circuler dans les rues passé huit heures. Il y a quelques
jours, une jeune ouvriere en modes, Mlle Emmeline F..., qui ren-
trait paisiblement chez elle, vers les onze heures, a été assaillie,



rue de Berlin, par un misérable qui, apres 1'avoir dépouillée des
quelques francs qu'elle possédait, lui a porté derriere 1'occiput un
coup terrible qui a mis a nu une partie de la boite osseuse.

A l'aide des renseignements qu'a pu donner la victime, il y a
lieu de compter que l'assassin sera avant peu entre les mains de
la justice. Il faut en finir. Cet abominable attentat a causé une
vive émotion dans le quartier, ou la jeune ouvriere est trés aimée.

Le cocher Pierre, fier comme un paon de se trouver indirecte-
ment mélé a un drame judiciaire, avec 1'espoir d'étre appelé a dé-
poser en cour d'assises, brandit comme un trophée aux yeux
d'Emmeline une liasse de gazettes de tous formats, ou était relaté
I'événement. Mais les réclames intempestives dont on lui avait
fait honneur n'eurent d'autre effet que de la troubler profondé-
ment. Si toutes ces constatations et toute cette publicité allaient
attirer trop scrupuleusement I'attention sur elle! Jusque-la, on
n'avait imprimé que ses initiales; mais son nom tout entier et qui
sait? sa biographie ne tarderaient peut-étre pas a y passer.

A la lecture des lignes palpitantes que Pierre lui distillait en
présence des autres domestiques--car tout le monde était entré
dans sa chambre et faisait cercle autour de son lit--elle dit d'une
voix suppliante a M. Dalombre:

--Oh! monsieur, tachez que mon nom de famille ne soit pas
dans les journaux!

Le vieillard ne vit dans cette priere particulierement intéressée
que le cri de la modestie en révolte et n'en concut que plus d'es-
time pour celle qui l'avait ainsi instinctivement poussé.



Emmeline eut une derniere souleur: un journal, dans ses
«Evénements parisiens», renchérit en ces termes sur ses
confreres:

L'assassin de la rue de Berlin a été arrété hier soir. C'est un
nommeé B..., récidiviste des plus dangereux. Il portait encore sur
lui le porte-monnaie volé a Mlle F... Il a fait des aveux complets.

Elle trembla a 1'idée d'une confrontation possible avec ce B...,
évidemment innocent; mais rien ne vint et l'affaire, définitive-
ment classée, disparut dans les oubliettes préfectorales.

Son pied désenflé lui permit enfin quelques pas, d'abord dans
la chambre a coucher, puis jusque dans la salle a manger. Pen-
dant toute sa période d'inquiétudes, elle s'était sustentée avec des
bribes de nourriture: des potages et des oeufs a la coque, dont
elle laissait la moitié. L'appétit lui revint avec la confiance.
Presque toujours, elle restait, par ordre du plus prudent des mé-
decins, dans un fauteuil, la jambe étendue et le pied surélevé. Un
soir que M. Dalombre dinait seul, il pria Annette de rouler le fau-
teuil jusqu'a la table afin d'obliger la petite malade a se refaire
enfin par quelque repas sérieux.

Elle ne voulait pas, mais il I'y forca; et comme au dessert il dé-
pliait ses journaux et cherchait vainement son binocle, elle lui of-
frit de lui faire la lecture. Il écoutait par a peu pres et la contem-
plait de temps en temps d'un regard qui semblait se refléter en
dedans de lui-méme. Emmeline connaissait a fond 1'histoire du
naufrage de la _Léonie_, qu'Annette lui avait narrée vingt fois. A
deux ou trois reprises, a propos d'un fait divers dont le récit
l'avait impressionné, le vieillard ouvrit la bouche comme pour ra-
conter aussi quelque sombre aventure; puis il la referma, comme



si I'énergie lui manquait pour entamer cette confidence, ou peut-
étre parce qu'il tenait a ne pas la verser dans une oreille encore
indifférente.

Emmeline se sentait maintenant trop assurée de laisser chez
les Dalombre un bon et sain souvenir pour attendre qu'il se gatat.
Elle ne retrouverait jamais un moment plus propice pour faire
ses paquets. Avant de partir, elle mettrait aux pieds de son sau-
veur toute sa gratitude; mais la reconnaissance est souvent d'au-
tant difficile a exprimer qu'elle est plus sincere. Elle retarda de
deux jours ses adieux, faute de trouver, pour les faire, des mots
correspondant a I'énormité du service rendu.

Elle fit appel a 1'énergie dont elle avait déja su faire preuve
dans une situation autrement préoccupante, et, violentant sa ti-
midité--car elle n'avait pas eu le temps, pendant son court pas-
sage dans la débauche, de contracter le vice d'effronterie--elle fit
demander a M. Dalombre s'il consentait a la recevoir.

Il était précisément en téte-a-téte avec son neveu, ce M. Albert
dont la vieille Annette avait constamment le nom dans la bouche
et qu'Emmeline ne connaissait pas de vue. Elle fut tout interlo-
quée de se trouver en tiers avec ce grand garcon aux cheveux
blonds collés sur les tempes, au front bombé du travailleur, aux
joues un peu creuses, encadrées dans un duvet destiné a devenir
plus tard des favoris.

Elle avait remis la petite robe dans laquelle elle avait été re-
cueillie, la téte fendue et la cheville enflée sur le trottoir qui bor-
dait I'hotel. Ce qu'on avait eu de peine a faire sécher et a débar-
bouiller cette mince pelure, Annette seule le savait. Emmeline,
ainsi harnachée pour un départ dont les suites étaient pleines



d'aléa, se tint sur le seuil de la piece que le vieillard appelait son
cabinet de travail, bien qu'il n'y travaillat guere.

--Mon neveu! dit immédiatement le vieillard en désignant Al-
bert, comme pour lui indiquer qu'elle était en famille et qu'elle
pouvait parler.

Le jeune homme salua tout en inspectant Emmeline du re-
gard, avec cette curiosité qu'inspire 1'héroine d'une aventure dont
la presse s'est emparée.

--Monsieur, débuta-t-elle d'une voix tremblante, j'ai trop abu-
sé de votre bonté. Je ne veux pas vous étre plus longtemps a
charge. Je vais vous débarrasser de moi.

--Me débarrasser! fit M. Dalombre, mais vous ne m'embarras-
sez pas du tout, ma chere enfant. Est-ce possible! vous voudriez
nous quitter?

--Voila pres de quinze jours que je prive monsieur de sa
chambre! répondit-elle naivement en s'adressant au neveu autant
qu'a 'oncle. Il faut bien que je la lui rende.

--Oh! si c'est pour moi que vous vous en faites, dit en riant le
jeune homme, vous n'avez pas a vous géner. Je ne suis pas pressé
de la reprendre. D'ailleurs, j'en ai une autre toute préte a coté de
celle de mon oncle. Elle n'est pas peinte en blanc comme ['autre,
qui est, en réalité, une chambre de demoiselle, et qui vous
convient bien mieux qu'a moi.

--Voyons! interrogea M. Dalombre, essayant d'obliger Emme-
line a compléter sa pensée, vous avez donc recu des offres bien
brillantes que vous insistez pour vous en aller, comme ¢a, tout de
suite?



--Ah! par exemple, quelles offres pourrait-on me faire? s'ex-
clama-t-elle. Je ne connais personne au monde.

--Cependant, fit remarquer Albert, il faut bien que vous alliez
quelque part en sortant d'ici.

--Naturellement, mais je n'ai encore trouvé aucune place. Je
verrai, je chercherai... balbutia-t-elle.

--Et si vous ne trouvez pas? dit le vieillard.

--Dame! je m'arrangerai comme je pourrai. Mais je serais vrai-
ment honteuse de me faire héberger chez vous sans rien faire.

--Sans rien faire? répéta M. Dalombre. Est-ce que vous ne me
lisez pas les journaux presque tous les jours? Car si tu savais,
mon pauvre Albert, je m'apercois de plus en plus que mes
pauvres yeux ne vont pas mieux que le reste.

Cette obstination a exagérer les minces services que lui avait
spontanément rendus Emmeline ne parvint pas a la convaincre.
Non seulement elle refusait de rester dans la maison a 1'état de
bouche inutile, mais si quelque révélation déshonorante venait
tout a coup a éclairer les Dalombre sur leur protégée, elle tenait a
ne pas étre témoin de leur surprise et de leur désenchantement.

Lorsqu'il crut avoir la certitude qu'en réclamant son exeat,
Emmeline ne s'était laissé guider par aucun sentiment de lucre
ou d'intérét personnel, et qu'elle obéissait uniquement a la
crainte de devenir une géne, l'ancien armateur, touché de cette
générosité native chez cette fille du peuple, lui posa cette ques-
tion, avec une familiarité a la fois brusque et cordiale:



--Eh bien! pourquoi vous donneriez-vous tant de peine a cher-
cher une place, puisque vous en avez une toute trouvée?

Elle ouvrit la bouche pour répondre; il ne le lui permit pas:

--Albert ne peut pas toujours étre avec son pauvre vieil oncle,
continua-t-il; il y a trop loin de la rue de Berlin a I'Ecole de droit
et aux cafés d'alentour, ajouta-t-il avec une pointe d'ironie. Moi,
je suis maintenant comme ces bonnes femmes qui ont besoin
d'une demoiselle de compagnie pour leur faire la lecture le soir,
mettre en ordre leur correspondance et les tenir par le bras
quand elles sortent, pour les empécher d'étre écrasées. Ce n'est
pas un métier trop gai, je le sais parfaitement; mais, chez nous,
vous n'aurez pas a vous créer de tourments, et vous serez tou-
jours siire du lendemain. Ca vous va-t-il? Dites oui ou non!

--Oh! monsieur, je serais trop heureuse avec des personnes
comme toutes celles qui m'ont soignée ici, dit Emmeline tout at-
tendrie; mais ce que vous en faites, c'est par pitié: je ne suis
bonne a rien... qu'a faire des chapeaux, se reprit-elle, car il aurait
pu lui demander: «Si vous n'étes bonne a rien, que faisiez-vous
donc avant votre arrivée ici?...»

--Mais non, je vous assure, appuya le vieillard, vous me serez
tres utile avec vos yeux de dix-sept ans. Allons! allons! voila une
affaire réglée. Il ne s'agit plus que de s'entendre sur la question
d'appointements.

--Des appointements! bondit Emmeline. Moi, recevoir de l'ar-
gent de vous, qui m'avez sauvée, a qui je dois tout, oui, tout! Et,
s'emballant dans son élan d'effusion, elle alla jusqu'a souligner sa
gratitude par ces mots suspects: «Oh! si vous saviez!»



--Pourtant, interrompit le jeune Albert, il vous faut de I'argent
pour vivre.

--Puisque monsieur votre oncle m'offre la nourriture...
--Et vos toilettes, comment les payerez-vous?

--De quoi ai-je besoin? supputa Emmeline: d'une robe tous les
Six mois, et encore! je ne sors jamais. Mlle Annette se chargera de
me les acheter.

--Vous sortirez si vous voulez, fit remarquer M. Dalombre.
Vous ne serez pas en prison, ici.

Ce mot «prison», la fit frissonner. C'était justement pour n'y
pas aller qu'elle se promettait de rester chez elle.

Sans le moindre calcul, Emmeline s'était différenciée de tous
les autres habitants de la maison. Il efit été malséant de traiter en
gagiste celle qui ne voulait pas de gages. Elle continua ainsi a
jouer, malgré elle, le role de 1'orpheline qu'on a adoptée et que
tout le monde appelle «]'enfant de la maison».

VII

ELEVE DES CONGREGANISTES

La vie y était d'ailleurs claustrale, monacale et murale. Si 1'on
avait demandé au triste Dalombre ce qu'il avait fait depuis la
mort tragique de sa fille, il aurait vraisemblablement répondu:

«Je ne sais pas!»



Ce grand vieillard tout courbé et tout muet--car, lorsqu'il par-
lait, il parlait tout seul--était comme un chateau légendaire hanté
par les esprits. Il trainait silencieusement ses pantoufles dans les
chambres et dans les couloirs, comme s'il avait peur de réveiller
ses morts. Paris n'est pas une ville ou on essaye longtemps de
consoler les inconsolables. Le vide s'était bien vite accentué au-
tour de ce provincial, qui arrivait dans la ville Lumiere avec sa
douleur pour tout bagage.

Méme le jeune Albert, chez qui 'impression des catastrophes
familiales s'était peu a peu atténuée, n'allait diner chez son oncle,
a la table duquel son couvert était en permanence, qu'une ou
deux fois par semaine. Albert était un piocheur; mais quand il re-
misait un instant sa pioche, c'était pour des distractions généra-
lement moins lugubres que la contemplation discrete de ce
vieillard accablé.

La seule visite un peu assidue qui rompit la ligne uniforme de
cette existence concentrée était celle de 1'ancienne propriétaire a
qui M. Dalombre avait acheté, sans marchandage et presque sans
examen, la maison qu'il habitait. Mme Humbertot, avec ses ins-
tincts de femme économe, avait tout de suite supputé les petits
avantages qu'on pouvait espérer de la fréquentation d'un homme
aussi inhabile a discuter ses intéréts. Les natures un peu apres ne
peuvent se retenir d'un mouvement de curiosité mélé d'ironie et
d'admiration devant un acquéreur qui paye cent quatre-vingt
mille francs ce qu'il lui eft été aisé d'avoir pour cent cinquante
mille.

Tout de suite, méme sans projet arrété ni intention préconcue,
certaines gens voient dans cette facilité a la détente matiere a
exploitation.



Mme Humbertot était donc retournée de temps a autre a son
ancien domicile, ou elle avait été «si heureuse» avec son notaire
de mari, qui était mort quand leur fille Brigitte était encore en-
fant. La veuve Humbertot avait donné des conseils aux tapissiers
pour l'agencement et I'ornementation des piéces qu'elle connais-
sait intimement pour les avoir époussetées quotidiennement
pendant quinze années consécutives.

C'était elle, notamment, qui avait présidé a l'installation de la
chambre a coucher de M. Albert, dont elle avait tenu, disait-elle,
a faire une «bonbonniere», comme si elle avait déja entrevu a
travers les brumes de 1'avenir la possibilité d'en reprendre plus
ou moins directement possession.

En effet, presque en méme temps que les Dalombre entraient
dans leur hotel, Mlle Brigitte Humbertot sortait du couvent des
«Dames Anglaises», maison d'éducation tellement a cheval sur
les moeurs et la bonne tenue que les professeurs y font leurs
cours a travers des grillages, par les interstices desquels les éleves
passent leurs devoirs, qu'on leur rend par le méme chemin, tout
corrigés.

Cette aversion exagérée que la régle de I'établissement inspire
aux jeunes filles pour le sexe auquel elles n'appartiennent pas n'a
probablement d'autre résultat que d'intriguer fortement les pen-
sionnaires de l'institution, qui d'ailleurs retrouvent chez leurs pa-
rents, les dimanches de sortie, ces étres mystérieux dont on leur
interdit avec cette rigueur le contact pendant la semaine.

Ces précautions constituent donc, en fait, un encouragement a
I'hypocrisie et au machiavélisme. Mlle Brigitte, confite pendant
sept ans dans de feintes répulsions et de fausses terreurs, en avait



nécessairement gardé le pli. Elle poussait des cris et s'enfuyait au
fond de son cabinet de toilette, si elle n'était encore qu'en robe de
chambre, quand le garcon boucher se présentait, un aloyau dans
sa manne.

A chaque expression susceptible de préter a un double sens,
elle pincait les levres et roulait des regards au plafond qui signi-
fiaient manifestement:

«Vous savez, je n'ai pas compris.»

Ce manque d'intelligence n'allait cependant pas jusqu'a mé-
connaitre le coté avantageux d'une relation plus étroite avec cet
oncle, qui avait toutes les chances de ne plus aller longtemps, et
ce neveu qui, a la suite de tant de déces successifs, s'en trouvait
I'unique héritier. Malgré les pertes subies et la hate mise a la
vente de ses navires, la fortune de M. Dalombre était encore ex-
cessivement respectable. En outre, ce mot «armateur» éveille
dans les imaginations travaillées par I'_auri sacra fames__ des vi-
sions de cargaisons de trois mille tonnes et d'inépuisables galions
de Vigo.

Mme Humbertot, qui ne jouissait que d'une aisance relative et
avait mis sa fille aux «Dames Anglaises» surtout pour lui créer
plus tard des amitiés aristocratiques, suivait donc son petit bon-
homme de chemin cote a cote avec la jeune Brigitte, qu'elle ne
craignit pas d'amener un jour chez M. Dalombre--un homme
seul--et qui, par extraordinaire et pour cette fois seulement, vou-
lut bien ne pas repousser comme un attentat a la pudeur la main
que lui tendit le vieillard.

Tous les mercredis, a heure fixe, ces visites se renouvelérent
avec une périodicité indiquant qu'on allait la par devoir, comme



pour signer une feuille de présence. Il n'y avait encore rien de
nettement dessiné dans les aspirations des deux femmes, et leurs
prétentions ne se traduisaient gueére que par ce mot sibyllin: «On
ne peut pas savoir». Néanmoins on opérait comme si 1'on savait
déja quelque chose.

Deux ou trois de ces démarches régulierement espacées
avaient eu lieu en présence d'Albert, qui avait coupé la conversa-
tion en entrant a l'improviste. Mlle Brigitte s'était alors redressée
comme sous l'effet d'une pile électrique, arrangeant vivement ses
cheveux et abaissant subitement ses paupiéres, dont l'auvent
protecteur ne laissait toutefois rien perdre de ce qui se passait
sous les yeux qu'elles abritaient de leurs cils.

Les aptitudes physiques de Mlle Humbertot ne cadraient
guere avec cette componction perpétuelle. Elle était petite avec
des cheveux d'un noir menacant, le teint olivatre, des yeux qu'on
aurait trouvés grands s'ils n'avaient été aussi constamment bais-
sés et au-dessus desquels se rejoignaient deux sourcils noirs et
proéminents comme de petites sangsues qui viennent de prendre
leur repas.

On sentait qu'il y avait lutte entre son éducation et son tempé-
rament et qu'elle n'était arrivée que grace a son énergie a amalga-
mer ces deux extrémes. D'ailleurs, absence complete de timidité;
car dans les couvents-pensionnats, a force d'habituer les éleves a
raconter le plus littérairement possible leurs péchés a un prétre
qui s'en tient les cotes derriere les barreaux d'un confessionnal,
on fait de ces jeunes pénitentes des effrontées doucereuses et pa-
telines, infiniment plus difficiles a démonter que celles dont le
bonnet incline parfois sur l'oreille.



Albert, qui avait vingt-trois ans et une tres jolie maitresse au
quartier latin--laquelle le trompait, du reste, avec tous les gar-
cons coiffeurs d'alentour--ne prétait pas la plus légere attention
aux tortillements de buste et aux attitudes composées dont il
était 1'objet. Il s'était contenté de dire a son oncle:

--Qu'est-ce que c'est que cette demoiselle-la? Elle a 1'air d'un
pruneau.

Brigitte ne s'abusait probablement pas sur l'état dans lequel
elle avait mis le coeur de M. Dalombre neveu. Mais ce que le
congréganisme enseigne tout d'abord, c'est la patience et 1'art de
ne jamais s'avouer vaincu. M. Albert ne l'appréciait pas parce
qu'il ne l'avait pas suffisamment regardée. Le jour ou une cir-
constance encore a naitre ferait jaillir I'étincelle, elle était stire de
le tenir; et, quand elle le tiendrait, elle était résolue a ne pas le
lacher.

Si seulement elle avait trouvé le moyen de rester, fat-ce dix
minutes, en téte-a-téte avec lui! Malheureusement, ce jeune
homme semblait étre d'un naturel peu sédentaire. Quand il avait
salué ces dames et embrassé son oncle, il pirouettait sur ses ta-
lons et prenait le large avec une désolante rapidité.

Cependant, avec cette persévérance qui a donné son nom a un
catéchisme, Mme et Mlle Humbertot creuserent peu a peu leur
trou dans la maison. La mere rappela si souvent, avec des chevro-
tements d'émotion, les douces soirées qu'elle avait passées dans
la salle a manger, autour de la table, en compagnie de feu Hum-
bertot, que I'ancien armateur se vit acculé a I'obligation de les in-
viter de temps en temps a diner.



Au moins le fugace Albert serait astreint a se tenir sur sa
chaise pendant un temps moral qui lui permettrait de se créer
une opinion sur ses voisines. Mais, comme par un arrét d'en
haut, il ne se trouvait jamais la pour assister a ces petites fétes,
ou I'on s'ennuyait a plaisir, car on n'y était que trois, et Brillat-Sa-
varin a dit:

«A diner ne soyez jamais moins de quatre et jamais plus de
huit.»

L'étonnement des deux dames Humbertot fut grand de s'aper-
cevoir, en s'asseyant, un soir, devant le potage auquel les conviait
M. Dalombre, qu'on était, en effet, non plus trois, mais quatre
dans la salle a manger. Seulement, le quatriéme n'était pas Al-
bert: c'était Emmeline qui, entrée en fonctions depuis un peu
moins d'une semaine, venait prendre sa place ordinaire en face
du maitre de la maison.

Les Humbertot avaient été, comme tout le monde, au courant
de la tentative dont s'était si heureusement tirée la jeune ou-
vriére; mais elles étaient tres loin de supposer que les secours
portés a une victime en danger de mort eussent été suivis d'une
pareille prise de possession.

Tant de sollicitude déplut a Mlle Brigitte, dont les yeux plon-
gerent avidement dans ceux de cette intruse, qui, pour surcroit
d'impertinence, les avait d'une dimension révoltante. Que faisait-
elle ici; et puisqu'elle était sur pied, ne se ressentant en rien de la
secousse qu'elle avait subie, pourquoi n'était-elle pas retournée la
d'ou elle venait, ou pourquoi, tout au moins, ne dinait-elle pas
dans sa chambre ou a la cuisine?



Comme il est toujours bon de garder son rang, Mme Humber-
tot, assise a la droite et Mlle Brigitte a la gauche de M. Dalombre,
rapprochérent leurs chaises de celles de 1'amphitryon, de telle
sorte qu'Emmeline resta, pendant tout le repas, séparée des
convives par un espace assez vaste, faisant de l'autre coté de la
table une sorte de cavalier seul.

Elle fut tres prévenante envers ces dames, se leva deux fois
pour changer leurs assiettes, la domestique ne venant pas assez
vite, et il fallut que M. Dalombre lui adressat a itératives fois le
reproche de manger comme un oiseau, pour qu'elle se décidat a
s'occuper un peu de son estomac.

Il aggrava ses torts en présentant d'abord Mlle Emmeline
Freizel aux deux Humbertot, puis les Humbertot a Emmeline: ce
qui les mettait toutes les trois sur un pied d'égalité compléte.
L'orpheline tenait tant a se faire petite que le vieillard ne perdait
jamais l'occasion de la rehausser. Il était manifeste qu'il s'occu-
pait d'elle beaucoup plus attentivement que de ses deux invitées.
Il répéta a deux ou trois reprises, comme pour s'excuser:

«C'est notre fille adoptive!»

Cette adoption sonna horriblement mal aux oreilles de Mme
Humbertot. Quand on a une fille, adoptive ou non, on lui amasse
une dot et on la couche sur son testament, au moins pour la part
disponible. Si M. Dalombre était ainsi possédé de cette manie
d'adoption, est-ce que Brigitte n'était pas la pour lui donner
pleine et entiere satisfaction a cet égard?

Brigitte, elle, ne pensait ni a la dot ni a 1'héritage. Elle était
froissée parce que cette étrangere avait sur elle, entre autres su-
périorités, 'avantage d'étre toujours la, tandis que sa mere et elle



ne pourraient lui disputer que les mercredis, de trois heures a
cing, les bonnes graces des habitants de la maison.

Elle espéra un instant que la haine des domestiques contre la
nouvelle venue, qu'ils se voyaient obligés de servir, arriverait a lui
aliéner les sympathies de ses protecteurs. Elle dut renoncer a
cette illusion en entendant la vieille Annette dire 8 Emmeline sur
le coup de dix heures:

--Quand notre demoiselle voudra se coucher, sa couverture est
préte.

Si, étant déja la demoiselle de M. Dalombre, elle était encore
celle des autres, il n'y avait plus a compter sur rien.

A partir de ce moment, Emmeline devint I'ennemie. Le cer-
veau, ordinairement inoccupé, de l'ancienne pensionnaire des
bonnes soeurs du couvent des Dames Anglaises, se peupla de
combinaisons machiavéliques, dont la construction, malheureu-
sement, péchait toujours par quelque coté. Exaspérée de tant
d'avortements successifs, elle eut un jour envie de voler n'im-
porte quoi, un couvert, un couteau d'argent, une petite saliere en
vermeil, afin de laisser planer sur l'inconnue un soupgon, sinon
une certitude d'indélicatesse.

Mais, c'était précisément Emmeline qui, tous les soirs, serrait
l'argenterie, apres l'avoir scrupuleusement comptée. En consta-
tant la disparition d'une des piéces dont elle avait la garde, elle
n'elit pas manqué d'en faire part au maitre de la maison et de
tout remuer pour la retrouver. Or il est rare qu'on se dénonce
ainsi soi-méme, d'autant que 1'objet volé ne vaudrait probable-
ment guére plus d'une cinquantaine de francs et que les Humber-
tot savaient par M. Dalombre que la petite avait expressément



exigé, sous menace de départ immédiat, qu'il ne fat jamais ques-
tion entre elle et lui de rémunération pécuniaire.

11 fallait, conséquemment, chercher autre chose. Elle tenta de
triompher d'Emmeline en 1'écrasant de son luxe. L'ancienne ap-
prentie de la rue Notre-Dame-de-Lorette et autres lieux restait
corporellement confinée dans une petite robe de laine demi-
deuil, a carreaux noirs et blancs; car le maitre, depuis la catas-
trophe qui lui avait pris sa fille, n'avait cessé de porter un crépe a
son chapeau.

Mlle Humbertot se fit confectionner une robe de soirée en
faille d'un rose que son teint foncé rendait plus vif, 4 moins que
ce ne fiit le rose qui rendit le teint plus foncé; puis, elle attendit
l'occasion de démasquer cette batterie.

Elle eut un sourire mystérieux en recevant enfin, de la bouche
de M. Dalombre, l'invitation en vue de laquelle elle avait préparé
son armement. Bien que les réceptions du bonhomme fussent
sans le moindre apprét, elle se mit sur son trente et un, avec ai-
grette dans les cheveux, manches courtes et le corsage de la robe
décolleté en pointe jusqu'au creux de l'estomac; si bien que sa
peau luisait sous le cold-cream comme la lame d'un poignard.

Mme Humbertot avait également fait voir le jour a une toilette
en soie vert bouteille, émaillée de garnitures en dentelle noire, in-
dicatrice de quelque projet encore inavoué.

M. Dalombre et son neveu, qui était venu ce jour-la réclamer
sa place a table, se récriérent sur ce cérémonial inusité. Brigitte,
avec la plus parfaite bonhomie, s'excusa de son luxe qui, en effet,
ett été ridicule si sa mere et elle n'avaient dii aller, apres le
diner,--oh! tard, trés tard, sur les neuf ou dix heures,--achever



leur soirée a 1'0Opéra, dans la loge d'une dame de leurs amies qui
l'avait mise a leur disposition. Elles s'y rendraient seulement un
instant pour ne pas la contrarier.

Ce mensonge ne souleva aucune objection, et Mlle Humbertot
se donna le plaisir de troner avec son aigrette, dont elle secouait
les brindilles sur la robe laine et coton ou se moulait la taille
d'Emmeline.

Comme si la perspective d'une fin de soirée a 1'Opéra efit déve-
loppé ses aptitudes artistiques, Brigitte se mit a parler orchestra-
tion, mélodie, symphonie, fugue et contrepoint. Elle lanca contre
Wagner et les wagnériens deux ou trois plaisanteries de haut
gott, qui charmerent par leur profondeur la naive Emmeline. On
elit dit que cette robe de faille rose, développée en poignard,
était, pour l'ancienne éléve des bonnes soeurs du couvent des
Dames Anglaises, une robe de Nessus qui elit mis le feu a son
imagination et a sa langue ordinairement peu frétillante.

Weber, Meyerbeer, Verdi, Gounod, furent passés en revue,
comme s'il avait dépendu de cette jeune personne de les faire en-
trer a I'Institut. Rossini eut son paquet. Mme Humbertot scan-
dait ses appréciations par cette ritournelle en _ut mineur_:

--Brigitte est si musicienne!

Pendant pres d'une heure, sa fille tint le dé de la conversation,
espérant, sans doute, de la part de ses auditeurs et surtout de la
part d'Emmeline, quelque objection dont elle efit triomphale-
ment fait justice. Mais Emmeline se bornait a écouter, cherchant
a s'instruire, car, en fait d'art musical, elle ne connaissait guére
que les romances sentimentales ou les chansons ordurieres qui
forment généralement le répertoire des habitués des mauvais



lieux. Ce fut donc en vain que Mlle Brigitte provoqua 1'orpheline
a une discussion qu'elle elit été ravie de faire dégénérer en tour-
noi, sa victoire lui paraissant assurée. Emmeline répondit d'un
ton dont la simplicité éveilla un sourire de dédain sur les levres
de sa partenaire:

--J'aime beaucoup la musique, mais je ne suis jamais allée au
théatre. Je sais seulement les morceaux d'opéra que j'ai entendus
sur les orgues.

L'innocente se jetait de gaieté de coeur dans la gueule du loup.
La jeune Humbertot reprit avec plus d'élan ses dissertations, avec
l'intention et la prétention évidentes d'enfoncer des clous inarra-
chables dans le coeur de l'insouciant Albert, qui, s'il n'était pas le
dernier des oisons, ne pouvait manquer de constater I'immensité
de la différence qui existe entre une simple «grue» et une femme
supérieure.

Le fait est que, dix heures ayant sonné, Albert, qui était atten-
du au quartier latin, fit observer a ces dames qu'elles n'auraient
plus guére le temps que d'assister au quatrieme acte de
__Guillaume Tell_.

--Ah! c'est vrai, comme il est tard! s'écria Brigitte, feignant
d'étre surprise par la marche de la pendule. Puis, elle ajouta:--Ma
foi! ca ne vaut vraiment pas la peine de se déranger pour si peu.
Nous nous excuserons aupres de cette dame, n'est-ce pas, ma-
man? et nous remettrons la partie a un autre soir.

Mme Humbertot acquiesca d'un signe de téte, et sa fille put
ainsi prolonger, jusqu'a prés de onze heures, ses effets d'élo-
quence et de toilette. Lorsqu'enfin elles se décidérent a démarrer,
M. Dalombre reconduisit les deux femmes jusqu'a I'antichambre



et aida la jeune fille a endosser sa visite de peluche Bismarck,
dans laquelle elle entra au salon pour y chercher ses gants, qu'elle
avait fait semblant d'oublier sur une table. Aprés avoir eu un suc-
ces de décolletage, elle tenait a avoir un succes de tournure.

Restée seule un instant avec Albert, Emmeline lui dit avec une
candeur admirative:

--Comme cette demoiselle est instruite pour son age!

--Elle est peut-étre instruite, se contenta de riposter le jeune
homme; mais elle peut se vanter d'étre rudement poseuse!

VIII

MANOEUVRES A L'INTERIEUR

Mlle Brigitte avait eu beau mettre toutes voiles dehors, elle
s'était finalement apercue que le vent ne soufflait pas dedans.
Mais, de méme qu'un auteur cherche toujours a la chute de sa
piece un motif étranger a son manque de talent, une femme n'ad-
met guere qu'elle ait laissé, par sa faute ou celle de son physique,
une impression défavorable sur la société ou elle se produit.

Elle se tortura donc le cerveau pour découvrir la cause secrete
de la froideur humiliante que M. Dalombre neveu s'était borné a
mettre a ses pieds. Les conversations du couvent portant unique-
ment sur ces étres _shocking_ dont on leur interdisait jusqu'a la
vue, elle avait, théoriquement au moins, sondé tous les arcanes
du coeur masculin. Elle supposait bien que ce M. Albert ne vivait
pas perpétuellement en état de grace, dans le milieu d'étudiants



ou il évoluait. Il y avait nécessairement dans son existence une ou
méme plusieurs fillasses plus ou moins échevelées. Mais I'erreur
des femmes que leur condition sociale range parmi les honnétes,
c'est de s'imaginer que celles qui ne le sont pas représentent,
pour les hommes qui les fréquentent, de simples amusettes.

Les demoiselles du monde refusent de croire a une passion sé-
rieuse pour une femme qui appartient a la plebe. Aussi n'ac-
cordent-elles qu'une tres médiocre importance a des liaisons qui,
parfois cependant, dégénerent en une chaine dont les anneaux
s'épaississent et se resserrent tous les jours.

Non: ce ne pouvait étre une servante de brasserie ou une figu-
rante de café-concert qui fermait ainsi les yeux du jeune homme
aux qualités a la fois si gracieuses et si rares dont elle était ornée.

Alors, quoi! Est-ce que, par hasard, 1'obstacle qui se dressait
devant elle, ce serait cette insignifiante et maigre créature, qu'un
accident comme il en arrive tous les jours par dizaines avait fait
entrer dans la maison ainsi qu'on entre chez le pharmacien?

Elle n'avait relevé entre elle et lui aucun signe symptomatique.
Cette orpheline et cet orphelin paraissaient, a premier examen,
parfaitement étrangers 1'un a l'autre. Toutefois, cette admission a
la table des maitres d'une inconnue ramassée a la porte était tout
a fait inusitée.

Du reste, si le neveu cachait son jeu, 1'oncle y mettait moins de
réserve. C'était des «ma chere enfant!» par-ci, et des «vous ne
mangez rien!» par-la. Il s'était beaucoup moins inquiété de savoir
si ses invitées faisaient honneur a son diner. Il n'y avait pas jus-
qu'a la pseudo-humilité de cette Emmeline qui n'etit un caractere



suspect. On ne s'efface pas ainsi quand on n'a pas la certitude de
pouvoir reprendre a volonté la place qu'on a su se choisir.

En tout cas, si le danger n'était encore que latent, mieux valait
pour y remédier la méthode préventive que la curative. En met-
tant 1'oncle et le neveu entre leur réputation de galants hommes
et I'obligation de se séparer de cette géneuse, on s'assurerait du
degré d'affection qu'ils lui portaient. Ils avaient obéi a leur bon
coeur en la recueillant, puisqu'elle était sans asile. Ces senti-
ments généreux et humanitaires ne tiendraient presque certaine-
ment pas devant l'ennui que causent toujours des racontars ayant
trait a des intimités dont on cause. C'est spécialement pour our-
dir ces petites trames que la lettre anonyme a été inventée.

Elle s'assit devant son petit bureau en bois de rose, et, apres
avoir prudemment déchiré la page blanche d'une lettre qu'elle ve-
nait de recevoir, afin que la confrontation entre le papier ou elle
écrivait ordinairement et celui ou elle allait écrire ne pit donner
de résultat, elle s'étudia a déguiser sa calligraphie, bien que celle-
ci fit inconnue rue de Berlin.

Ce qu'elle ne déguisa pas, en revanche, ce fut sa pensée qui,
sans circonlocutions ni périphrases, se traduisit par ces lignes
dont la crudité devait écarter tout soupcon:

Monsieur,

On se demande avec curiosité, dans le quartier, si la demoi-
selle connue sous le nom d'Emmeline F... est la maitresse du ne-
veu ou de l'oncle. A moins qu'elle ne le soit de tous les deux: ce
qu'affirment des personnes certainement mal renseignées.



Un vieux et un jeune--et sans sortir de la famille--mais c'est le
bonheur sur la terre. Le jeune est pour l'agréable et le vieux pour
l'utile. Et voila comment une demoiselle qu'on héberge, qu'on ha-
bille et qu'on nourrit a ne rien faire, peut néanmoins étre tres fa-
tiguée, en se couchant le soir et méme en se levant le matin.

Le quartier ajoute, tant on y est mauvaise langue, que la jeune
fille est actuellement dans une position qui commande 1'intérét.
Qui se dénoncera comme le pere? _That is the question.__

UNE ANCIENNE AMIE.

Il etit fallu au destinataire considérablement plus de perversité
que n'en recelait 'honnéte M. Dalombre pour deviner dans ce
billet comminatoire le style d'une jeune personne fraichement
débarquée de son pensionnat.

Sa dénonciation a la main, elle se jeta dans une voiture, passa
les ponts et ne fit halte qu'au fond de Vaugirard, devant le moins
achalandé des bureaux de poste. La lettre une fois dans la boite,
elle rentra rapidement chez elle et attendit.

Le mercredi, jour de visite quasi réglementaire aux Dalombre,
elle arriva fringante au bras de sa mere, qu'elle n'avait pas cru de-
voir encore mettre dans la confidence. Elle jugea, a la figure bou-
leversée du vieillard, que le coup avait porté. Il les regut toutes
deux comme un homme qu'on dérange et accueillit distraitement
leurs salamalecs. Brigitte eut la férocité de s'informer de 1'état de
santé de cette jeune fille avec laquelle elles avaient diné, et que,
pour sa part, elle trouvait charmante; pas jolie: oh! ¢ca non, mais
tout a fait bonne, modeste, et sachant parfaitement se tenir a sa
place.



L'armateur balbutia: elle se portait toujours bien, la pauvre
enfant... et, comme le dialogue languissait, il se leva et dit a Mme
Humbertot en se dirigeant vers son cabinet de travail:

--Seriez-vous assez aimable pour venir un instant? J'aurais
quelque chose a vous communiquer.

Brigitte facilita 1'entrevue en se levant pour examiner de pres
une gravure qu'elle avait vue vingt fois et qui représentait les
_Bergers d'Arcadie__ d'apres le Poussin. Elle courut ensuite coller
son oreille a la porte qui s'était refermée sur M. Dalombre et sa
mere; mais tout ce qu'elle put saisir de la conversation, ce furent
ces exclamations:

«Quelle infamie!» Puis: «idée infernale!» Et enfin: «elle, si
honnéte!»

Le vieux Dalombre n'avait évidemment pas eu la force de gar-
der sur le coeur I'imputation calomnieuse dont on essayait de les
salir, lui, son neveu et Emmeline. Aussi, fort de son innocence,
s'empressait-il de mettre Mme Humbertot dans le secret de cette
basse méchanceté.

Il n'avait pas osé, dans sa pudibonderie provinciale, montrer
le spectacle de son indignation a la jeune fille, a qui de pareilles
souillures devaient rester inconnues. Il y a ainsi nombre de
bonnes gens qui se font scrupule de prononcer certains mots et
d'aborder certains sujets devant des gens plus jeunes, qui en
savent cent fois plus long qu'on ne leur en cache.

--En effet, c'est odieux! disait Mme Humbertot en rentrant au
salon ou Brigitte, immobile entre les bras d'un fauteuil, lisait at-



tentivement dans la _Revue des Deux Mondes_ un article de
soixante-douze pages sur l'avenir de la presqu'ile des Balkans.

Elle avait hate de s'en aller, car elle briilait de tout savoir. Sa
mere lui expliqua l'affaire de la lettre, qu'elle lui récita en ayant
soin d'en éloigner les passages libertins, et lui détailla 1'exaspéra-
tion de M. Dalombre qui, au recu de cette ordure, avait failli tom-
ber d'un coup de sang. Il parait que, justement, cet obus avait
éclaté sur la maison en présence de M. Albert, qui se trouvait par
hasard chez son oncle. Tous deux s'étaient exténués a découvrir
I'auteur de cette lacheté; mais ils n'avaient aucun indice.

--Et la jeune fille, sait-elle comment on la traite dans le quar-
tier? demanda Brigitte.

--Ils se sont bien gardés de lui montrer cette lettre anonyme.
Elle aurait fait ses paquets tout de suite.

--En effet, fit observer Mlle Humbertot, le seul moyen de faire
taire la calomnie, c'était de s'en aller. Et tu crois que M. Da-
lombre la gardera quand méme?

--C'est ce qu'il m'a affirmé, répliqua Mme Humbertot. Il dit
que cette demoiselle Emmeline est un ange et qu'il n'est pas
homme a céder aux scélérats qui la poursuivent ainsi de leur
haine, sans autre motif que de faire le mal; car, a son age, ne sor-
tant jamais et ne connaissant personne, il est impossible qu'elle
ait des ennemis.

Brigitte s'apercut qu'elle avait frappé a c6té. Du moment ou
les Dalombre ne se croyaient pas assez compromis pour se débar-
rasser d'Emmeline, la combinaison échouait: attendu que mieux
que personne, ils étaient strs que leur protégée n'avait perdu au-



cun droit au respect de tous. La lettre était maladroite. Brigitte
réfléchit qu'elle aurait di raconter aux maitres que cette orphe-
line, pour laquelle ils ne trouvaient pas de piédestaux assez éle-
vés, avait une intrigue avec quelque domestique de la maison:
Pierre, le cocher, par exemple. Ces insinuations-la sont toujours
bonnes, étant aussi difficiles a démentir qu'a prouver.

Maintenant, il était trop tard. Une seconde lettre, soit au
vieillard, soit au jeune homme, n'aurait plus la moindre portée. Il
ne restait méme pas la ressource de la carte postale, qui passe de
main en main et que tout le monde peut lire, depuis le facteur qui
la remet a la concierge jusqu'a la concierge qui la remet au loca-
taire, apres l'avoir promenée sous les yeux de toutes les bonnes
d'alentour, de l'épicier, de la blanchisseuse et méme de la
propriétaire.

L'hoétel n'était habité que par I'ancien armateur. Le facteur je-
tait la correspondance dans une boite extérieure clouée a la
porte, et qu'Annette vidait tous les matins et tous les soirs. Or elle
ne savait pas lire.

Brigitte se mordit les lévres, comprenant qu'elle n'était parve-
nue, en réalité, qu'a redoubler la sympathie des Dalombre pour
Emmeline, qui, déja victime d'une tentative d'assassinat, était au-
jourd'hui assassinée dans son honneur.

Tout a coup, elle se frappa le front: Mon Dieu! qu'elle était
béte! 1l fallait qu'elle elit perdu tout sang-froid pour ne pas avoir
deviné sur-le-champ la marche a suivre! Ce n'était ni a 1'oncle ni
au neveu: c'était a Emmeline méme qu'il était indispensable
d'écrire. Puisque sa délicatesse était telle qu'a 1'énoncé des soup-
cons qui pesaient sur elle, cette magnanime jeune fille ne reste-



rait pas une heure de plus dans I'h6tel, on allait la mettre a
1'épreuve.

Sa mere n'avait pas encore fini de lui dérouler les impressions
qu'avait éprouvées le vieux Dalombre a la lecture de cette accusa-
tion révoltante, qu'elle combinait déja sa nouvelle lettre, y entas-
sant les blessures les plus cruelles pour 1'amour-propre d'une
jeune fille.

Sans désemparer, elle alla a son petit bureau et y traca le
brouillon suivant, se réservant, s'il y avait lieu, de le modifier en
le mettant au net:

Mademoiselle,

Il est inutile de vous trémousser comme vous le faites pour
plaire a un homme qui ne veut de vous a aucun prix. M. Albert
Dalombre aime les femmes grasses; et tant que vous serez plate
comme une latte, avec des bras comme deux aunes de boudin
blanc, vous n'aurez rien a espérer.

Du reste, il disait dernierement devant moi a plusieurs de ses
amies: «A-t-elle l'air godiche, cette pauvre Emmeline, avec ses
deux grands yeux noirs, qu'elle ouvre continuellement comme
des portes cocheres! Elle creve d'envie de m'avoir, mais elle ne
m'aura pas.» A bon entendeur, salut!

S...deG...

Cette fois, 'écriture, qu'elle avait penchée en arriére pour M.
Dalombre, fut penchée en avant, et le papier ou elle recopia ce
gracieux avertissement fut acheté chez le fournisseur de plusieurs
tétes couronnées. Mlle Humbertot calcula que si Emmeline diag-
nostiquait la main d'une femme dans ces impertinences, ce mo-



nogramme «S... de G...» lui laisserait I'idée d'une grande et riche
cocotte, contre laquelle toute lutte et été ridiculement téméraire
de la part d'une pauvresse sans feu ni lieu autres que ceux dont
elle bénéficiait, grace a la charité d'un vieillard.

Elle confia, cette fois, son petit carré de papier a un bureau de
poste du faubourg Saint-Honoré. Elle avait un moment projeté
de le faire remettre en mains propres par quelque domestique en
grande livrée, qui serait descendu d'un landau qu'elle aurait loué
spécialement chez Brion. Mais cette complication avait des cotés
périlleux. Elle se résigna a y renoncer.

--Ca devait arriver: il y avait déja trop longtemps que j'étais
heureuse, se dit Emmeline aprés avoir comme avalé d'un coup
d'oeil cette lettre fielleuse. Comment la persécution était-elle ve-
nue l'assaillir au fond de cette retraite, ou elle avait tant de rai-
sons de se croire completement ignorée? Elle ne pouvait le com-
prendre; mais elle accepta cette nouvelle mésaventure comme un
événement fatal toujours suspendu sur sa téte et dont le fil qui le
retenait s'était rompu tout a coup.

Elle ne tenta pas de regimber. A quoi lui efit servi de se dé-
battre dans 1'étau qui I'étouffait? Ou, en effet, M. Albert avait
d'elle cette opinion déplorable qu'elle tournait autour de lui; et
comme elle n'y avait jamais songé le moins du monde, c'était a la
détestable éducation qu'elle avait recue et aux milieux ignobles
ou elle avait trainé qu'elle devait les mauvaises manieres qui
avaient trompé M. Albert sur ses intentions. Ou l'auteur de la
lettre anonyme mentait grossierement, et il n'avait pas forgé aus-
si minutieusement cette perfidie pour abandonner la proie contre
laquelle elle était dirigée. Du moment ou quelqu'un s'accrochait
ainsi a elle, son passé serait bien vite percé a jour; car, dans son



trouble, elle s'imaginait lire entre les lignes des menaces de révé-
lations qui ne s'y trouvaient pas.

En tout cas, c'était fini. Elle ne reparaitrait de sa vie devant le
neveu et elle ne reverrait 'oncle que pour lui adresser ses adieux
et ses remerciements. Mais elle commencait si bien a s'accoutu-
mer a cette existence paisible et a cette maison ou elle n'avait a
répondre qu'a de bonnes paroles! Elle eut un déchirement et,
tout en arpentant sa chambre dans toute sa longueur, elle ne put
retenir ce cri, qui ressemblait & une invocation a ses tortionnaires
inconnus:

«Non! c'est trop! c'est trop!»

L'heure du diner avait sonné. Le potage était sur la table. An-
nette vint chercher Emmeline, qui avait perdu toute notion du
temps. Elle s'excusa sur une violente migraine et fit prier M. Da-
lombre de vouloir bien diner sans elle. Mais le vieillard ne crut
pas a ce mal de téte dont elle n'avait aucun symptome une heure
auparavant. Il entra précipitamment dans la chambre et, surpre-
nant Emmeline tout en larmes, il se planta devant elle et la regar-
da fixement entre les yeux:

--Vous avez fouillé dans mes tiroirs et lu la lettre que je ne sais
quel misérable m'a écrite a votre sujet? dit-il d'un ton impérieux
qu'elle ne lui connaissait guere.

--Moi! fit-elle, je vous jure que non, monsieur. Est-il possible:
on vous a donc écrit aussi?

Cet «aussi» indiquait suffisamment que l'attaque s'était pro-
duite des deux cotés.



--Répondez-moi, mon enfant, insista le vieillard. Vous savez a
quel point nous vous aimons. Moi, je vais vous parler a coeur ou-
vert: j'ai recu, en présence d'Albert, un papier ignoble ou vous et
nous étions pris salement a partie. Le saviez-vous?

--Non! dit Emmeline.

--Alors, pourquoi pleurez-vous? Il vous est donc arrivé égale-
ment quelque chose?

--Oui, répondit-elle. J'ai recu a mon tour une lettre abomi-
nable, ou I'on m'accuse de choses si vilaines que je ne peux plus
rester un instant de plus chez vous. Je pleurais parce qu'il faut
que je m'en aille et que je ne peux pas m'habituer a cette idée-la.

--Donnez-moi la lettre! dit M. Dalombre.

--Non, je vous en prie, fit Emmeline. D'ailleurs, elle n'insulte
que moi. Il n'y est pas question de vous.

Mais il tenait a comparer les écritures. Pour la premiere fois, il
lui ordonna d'obéir. Elle allait s'exécuter--car, en somme, pour
elle, ce vieillard était un pere a qui elle était presque tenue de
tout confier--quand un violent coup de sonnette retentit. C'était
Albert qui était en retard et qui arrivait au galop pour diner. La
salle a manger était déserte, et au milieu de la table un potage
déja froid mettait aux parois de la soupiere des plaques de graisse
figée.

Il poussa la porte, derriere laquelle il entendait discuter et se
trouva dans la chambre d'Emmeline qui se tenait la téte basse de-
vant M. Dalombre interloqué et tremblant.

--Ah ¢a! que se passe-t-il donc? demanda le jeune homme.



--Ce qui se passe? répondit M. Dalombre; le voici: Emmeline a
recu, comme nous, sa petite lettre anonyme. Je ne sais pas ce
qu'on y a mis; mais elle refuse de me la montrer.

--Le drole qui a écrit ces ordures ne mérite guére qu'on lise sa
prose, en effet, répliqua Albert. Que Mlle Emmeline jette au feu
ces ignominies. Nous en ferons autant de notre co6té, et le polis-
son en sera pour ses frais de calomnie.

--Tu es dans le vrai, appuya le vieillard. Nous sommes bien
bons de nous occuper de ces saletés, qui sont encore plus bétes
que méchantes! Tiens! voila ce que j'aurais di en faire tout de
suite.

Et, tirant de la poche de sa longue houppelande la «composi-
tion» de Mlle Humbertot, il la déchira en seize morceaux qu'il
froissa dans sa main et jeta dans la cheminée.

--Allons, faites-en autant! dit Albert a8 Emmeline.

Elle avait maintenant la certitude que ses protecteurs ne
s'étaient en rien prétés a cette machination, puisqu'eux-mémes
avaient été visés par le calomniateur anonyme.

--Vous avez raison! dit-elle. Et, remettant la lettre a M. Da-
lombre, elle ajouta: Tenez, déchirez-la vous-méme.

C'était donner au vieillard 1'autorisation de la lire. Il n'en pro-
fita pas, et, la roulant fiévreusement en boule, il envoya la se-
conde dénonciation rejoindre la premiere.

Non seulement il ne pouvait plus étre question de séparation,
mais l'absurde calomnie dans laquelle on les avait enserrés tous
les trois créait entre eux une sorte de solidarité dans un but de



défense mutuelle. Cependant, de quel serpent sortait cette bave?
Apres s'étre promenés sur diverses tétes, les soupcons s'arré-
térent sur une jeune ouvriere en couture qui était venue deux ou
trois fois procéder a l'essayage d'une robe commandée pour
Emmeline.

L'innocente créature, a qui l'aventure de l'attaque nocturne
avait été racontée, s'était simplement laissée aller a dire, tout en
épinglant une manche trop large:

--Vous avez eu joliment de la chance de tomber sur d'aussi
bonnes gens!

On supposa que la jalousie était pour quelque chose dans ce
compliment: on partit de la. Le style des deux lettres n'était pas
celui d'une couturiére, il est vrai. On en conclut qu'elle avait char-
gé un de ses amoureux de cette vilaine besogne: ce qui faisait
d'elle a la fois une diffamatrice et une coureuse.

Mme Humbertot connut seule et cette histoire et son dénoue-
ment, qu'elle transmit, mot pour mot, a sa fille, sans oublier de
mentionner les preuves morales qui planaient sur la petite
ouvriere.

--Ca ne m'étonne pas, conclut négligemment Brigitte; ces filles
du peuple sont dévorées par l'envie!

IX

LE PARALYSE



Cet incident jeta un peu de contrainte entre Albert et Emme-
line. En revanche, il développa la pitié du vieux Dalombre pour
cette pauvre enfant que les haines humaines poursuivaient déja.
Il constata avec admiration le peu de rancune qu'elle montrait
contre l'auteur de la vilenie a la suite de laquelle elle avait été sur
le point de quitter la maison. Il tenait d'autant plus a la société de
cette jeune fille si inoffensive que des fauteurs de machinations et
de mensonges avaient essayé de I'éloigner de lui.

Elle 1'aidait aussi a oublier, ou plutot a se remémorer sa Léo-
nie, qu'il retrouvait parfois en elle, en vertu du principe de I'éter-
nel féminin. Le soir, il la priait de lui lire ses journaux, moins
pour savoir ce qui s'était passé a la Chambre ou dans les conseils
de 1'Elysée, dont le résultat l'intéressait peu, que pour entendre
sa voix jeune et regarder s'agiter ses lévres sur ses dents blanches
et fraiches comme des sorbets.

Elevé dans le rigorisme vendéen et bas-breton, le vieux Nan-
tais s'était reproché a plusieurs reprises d'avoir laissé les yeux de
cette vierge s'égarer sur des faits divers et des chroniques de tri-
bunaux, dont la teneur pouvait jeter dans son esprit les ferments
d'une curiosité inavouable. C'est pourquoi il avait pris 1'habitude
de ne pas la laisser aller plus loin que la premiere page, générale-
ment consacrée a la politique. Il avait trié, pour elle, dans sa bi-
bliothéque, une série de livres plus ou moins couronnés par
I'Académie. Il avait longtemps hésité a y comprendre deux vo-
lumes de Jules Sandeau: _Mademoiselle de la Seigliére_ et _Sacs
et Parchemins_. Ce qui l'avait déterminé a les y insérer, c'était
cette réflexion:

«Si elle y rencontre une phrase scabreuse, elle ne la compren-
dra pas.»



Car, par un phénomene particulier, Emmeline, qui des choses
de l'amour ne connaissait que les corvées les plus répugnantes,
éprouvait pour ce qui fait d'ordinaire le fond des conversations
un dégofit presque invincible. Elle admettait tout au plus _Paul
et Virginie_, chez qui la tendresse a des apparences de fraternité.

Jamais les sentiments n'étaient assez édulcorés pour elle. Aus-
si, méme sans parti pris de jouer l'ignorance aupres de son hote,
elle éloignait instinctivement de ses causeries tout ce qui était de
nature a lui rappeler ce qu'elle aurait tant voulu extirper radicale-
ment de sa mémoire. De la un langage dont la chasteté imposait
le respect, méme a Mlle Humbertot, qui aurait donné tout au
monde pour parvenir a jouer aussi merveilleusement l'indiffé-
rence en matiere masculine.

L'ancien armateur, qui depuis quelques semaines avait grand'-
peine a marcher, se réveilla, un matin, les jambes molles comme
du caoutchouc. Il gagna le plus vivement possible un fauteuil, s'y
affaissa et ne s'en releva plus. La paralysie s'était abattue sur lui
et le tenait du genou a la cheville.

Les médecins s'épuiserent en révulsifs et en réactifs: tout ce
qu'ils obtinrent, ce fut, selon eux, d'enrayer le mal; car, lorsque la
science n'a pu détourner de vous une fievre typhoide, elle pré-
tend que si vous ne l'aviez pas a temps appelée a votre secours,
vous n'évitiez certainement pas une fluxion de poitrine.

Emmeline trouva la 1'occasion de rendre a son sauveur tout ce
qu'elle lui devait. Elle s'installa garde-malade, ne le quittant plus
le jour, se relevant la nuit et aidant a le porter dans son lit quand
il avait passé quelques heures dans son fauteuil.



L'esprit du vieillard était resté lucide, quoiqu'il parlat de
moins en moins. Seulement, ses yeux la cherchaient toujours, et
il n'aurait pas mangé un morceau de pain qu'elle ne lui efit coupé.

Elle s'efforcait de le remonter en lui répétant du matin au soir:

--Ce sont des rhumatismes. Les rhumatismes, c'est trés drole:
ca change de place, ca voyage. Aujourd'hui, vous les avez dans les
jambes; demain, vous les aurez dans les bras, puis dans les
épaules; enfin, un beau jour, ils s'en iront tout a fait.

Mais ces rhumatismes ne changeaient pas de place, et le ma-
lade ne pouvait pas en changer non plus. Elle lui demandait de
temps en temps:

--Souffrez-vous?
S'il disait: oui, elle répondait:

--Tant mieux, c'est une preuve que vos jambes ne sont pas
mortes!

S'il disait: non, elle s'écriait joyeusement:

--Vous voyez bien que vous allez mieux, puisque les douleurs
ont cessé!

Mais bientot le bonhomme ne se «sentit plus», comme on dit
vulgairement. Les cuisses et ensuite le ventre lui-méme devinrent
inertes. Ses mains se mirent a trembler. Elle fut contrainte de le
laver et de I'éponger comme un enfant, un gros enfant qui pesait
lourd, car elle était quelquefois réduite a le soulever de son fau-
teuil, a la force de ses petits bras. Elle appelait alors a son aide la
Bretonne, qui les trouva un jour tous les deux les quatre fers en
l'air, Emmeline ayant glissé sur le parquet avec son fardeau.



Annette, avec la dureté non pas de coeur, mais de sensations
particuliéres aux femmes de la campagne, n'avait retenu de cette
chute que le coté pittoresque, et elle la raconta presque en riant a
M. Albert, qui venait maintenant tous les jours s'informer du de-
gré d'affaissement ou était tombé son pauvre oncle.

Emmeline était toute génée de ce récit, humiliant pour sa
dignité.

--Ne vous défendez pas, mademoiselle, dit le jeune homme
d'une voix pénétrée. C'est a votre admirable dévouement que
vous étes redevable de tous ces ennuis-la. Je me demande
comment vous pouvez y tenir.

--Bien sfir! fit-elle simplement, je n'irai pas abandonner votre
oncle dans I'état ou il est. D'abord, il ne connait que moi. Ah! il
ferait une belle vie, si on lui donnait une autre personne pour le
soigner!

Les Humbertot, prévoyant une fin prochaine et comprenant
que, le propriétaire mort, la propriété se fermerait définitivement
pour elles, n'envoyaient plus que de loin en loin prendre des nou-
velles du paralytique. Elles avaient, au début de la crise, risqué
deux ou trois visites; mais Mlle Brigitte avait déclaré que la vue
de ce vieillard--presque tombé en enfance--lui faisait trop de
mal; qu'elle n'avait pas la force de supporter ces spectacles-1a, et
elle avait déconseillé a sa mere de revenir.

En réalité, la seule vue qui l'efit froissée, c'était celle d'Emme-
line, assise au chevet du vieil armateur, qui n'avait de regards que
pour elle et se cramponnait a cette fréle jeune fille, comme on se
cramponne a l'espoir de vivre.



--En voila une qui tourne autour des héritages! avait dit Bri-
gitte en sortant de la maison de la rue de Berlin ou, de ce jour-1a,
elle résolut de ne plus mettre les pieds.

Le lit du malade était a «deux faces», expression impropre,
qui signifie qu'un lit est a deux cotés, avancant droit dans la
chambre. Albert s'asseyait parfois, une demi-heure durant, du
coté opposé a celui qu'avait adopté Emmeline, et tous deux regar-
daient soit dormir, soit respirer le vieillard, qui leur souriait de
son mieux, tantot a droite, tant6t a gauche.

Un jour, il murmura a l'oreille de son neveu, en lui désignant
son infirmiére occupée a rattacher les embrasses des rideaux:

--Je t'avais bien dit que c'était un ange!

Ce qui bouleversait toutes les idées que ses fréquentations du
quartier latin avaient implantées dans la téte d'Albert, c'était le
manque absolu de coquetterie qui distinguait Emmeline, non pas
seulement des jeunes, mais méme des vieilles femmes. A la plus
légere plainte partie de la chambre a coucher du patient, elle sau-
tait a bas de son lit et prenait juste le temps d'enfiler ses pan-
toufles. Elle se présentait a tous et a tout moment les cheveux
dans les yeux, son chignon de travers, en camisole et en jupon,
sans songer a rectifier ce désordre en passant devant la glace de
la cheminée.

Que le neveu fit 1a, qu'il n'y fiit pas, elle remplissait aupres de
I'oncle tous les devoirs dont elle avait pris la charge, préparant
des sinapismes destinés a faire descendre aux pieds glacés du
vieillard le sang qui n'y descendait pas; elle posait de ses mains
ces emplatres, préte a tout, dégotitée de rien, courant a la cuisine,



grimpant quatre a quatre 1'escalier, sans voir personne et sans sa-
voir si on la regardait.

Ce détachement des étres et des objets extérieurs doublait le
prix de ces soins que les femmes refusent rarement a ceux qui les
réclament, mais dans lesquels elles mettent presque toujours un
fond de prétention qui en dénature le but et en amoindrit la por-
tée. Beaucoup de mondaines se font faire des toilettes pour
veiller les malades, comme elles en ont pour aller a une soirée
dansante. Au lieu d'étre décolletés, leurs corsages sont montants
et elles remplacent a leurs oreilles les boutons de diamants par
des parures en jais noir.

Presque tous les soirs, elle priait Annette de lui servir son di-
ner dans la piece méme ot somnolait M. Dalombre, et elle placait
bravement son assiette sur le marbre de la table de nuit, man-
geant dans la buée de cataplasmes, de chloroforme, d'eau séda-
tive et d'éther au milieu de laquelle elle s'était accoutumée a
respirer.

Albert, quoiqu'il aimat tendrement son oncle, qui n'avait cessé
d'étre pour lui le meilleur des péres, n'avait pas le courage de res-
ter plus de vingt minutes dans cette atmosphere d'odeurs aussi
écoeurantes que multiples. Or il y avait déja quinze grands jours
et autant de nuits--lesquelles comptaient double--que la jeune
fille s'était clouée volontairement a l'acajou de ce lit, qu'elle ne
quittait méme plus pour aller prendre ses repas.

Cette claustration durait depuis trois mois quand le vieillard,
tout fier d'avoir pu sucer un os de cotelette, tira son bras hors du
lit et 1'étendit jusqu'a Emmeline, dont il saisit la main droite
comme pour étre stir qu'elle ne lui échapperait pas:



--Je ne suis pas un imbécile, lui dit-il d'un ton tres calme, mais
tres décisif, je sais bien que je serai mort avant peu.

--Mais non! mais c'est absurde! s'écria-t-elle; vous voyez bien
que les forces vous reviennent, puisque vous parlez et que vous
gesticulez comme un jeune homme.

--Enfin! reprit M. Dalombre, supposons que je disparaisse de-
main, que deviendriez-vous?

Emmeline retira sa main avec colere, comme s'il ne lui posait
cette question que pour la contrarier. Elle répliqua, en haussant
les épaules:

--En voila une idée! On dirait que nous n'avons pas le temps
de penser a tout cela. Il ne s'agit pas de moi, il s'agit de vous. Bien
str que vous disparaitrez un jour, mais moi aussi je disparaitrai.
Nous disparaitrons tous.

--Répondez, continua-t-il, et répondez sérieusement. Admet-

tons que demain je vende cette maison; ou iriez-vous?

--Je ne me le suis jamais demandé, fit-elle. J'irais n'importe
ou. Je trouverais toujours bien a me placer.

--Et si vous ne trouviez pas de place, car vous n'avez pas un
sou vaillant?

--Bien sir que je ne suis pas riche; mais je ne suis pas bien
exigeante non plus. D'ailleurs, insista-t-elle, je ne suis pas pres de
quitter d'ici, car vous aurez encore longtemps besoin de moi,
méme quand vous serez en convalescence.

Elle ne songeait dans ces réponses qu'a éloigner de 1'esprit du
vieillard 1'idée de la mort. Mais ce dérivatif n'empéchait pas ce-



lui-ci de revenir a son questionnaire, et elle dut finir par avouer
que, lui parti, elle retomberait sur le pavé sans argent, sans fa-
mille et sans appui; car, naturellement, la premiere chose qu'elle
ferait serait de sortir de 1'hotel ou elle n'aurait plus rien a faire.

--C'est bien! conclut-il, je saurai bien m'arranger pour que
vous n'en sortiez pas.

Elle ne préta aucune attention a cette derniére phrase et lui
ferma la bouche en lui faisant observer qu'il se fatiguait en
conversations inutiles. Il ferait bien mieux de dormir que de
s'amuser a se faire des monstres des moindres choses. Si on se
croyait mort chaque fois qu'on a des douleurs dans les genoux,
on ne serait pas tranquille un instant.

C'était par la brusquerie qu'elle prenait maintenant son ma-
lade, car le médecin lui avait soigneusement recommandé de ne
pas le laisser se démoraliser. Il ne se démoralisait pas, mais il te-
nait a ne pas se laisser surprendre par la catastrophe. Un matin,
il demanda un notaire, pria Emmeline de les enfermer en téte-a-
téte et d'aller elle-méme s'étendre sur son lit, pendant une heure
ou deux; car, la nuit précédente, elle n'avait pas fermé 1'oeil.

Cet homme noir, a la mine plaintive, apparut a l'ignorante
jeune fille comme 1'ange de la mort: un ange décoré avec des fa-
voris grisonnants. Il resta longtemps avec le vieux Dalombre, qui
le fit reconduire par Emmeline et la rappela ensuite a son chevet,
comme s'il avait plus que jamais besoin de 1'avoir aupres de lui.

--Ca va mieux, dit-il, quand elle lui revint, mais je n'ai encore
fait que la moitié de ma besogne.



De quelle besogne parlait-il, et en quoi consistait cette autre
moitié qui lui restait a accomplir? Elle ne s'en doutait méme pas
et ne cherchait pas autrement a s'en enquérir. Elle se disait que
les valétudinaires ont des lubies, et elle lui passait ses notaires,
comme elle lui efit passé le caprice d'un fruit ou d'un gateau dont
il efit exprimé l'envie.

Cependant, Albert, averti par les docteurs qui avaient été ap-
pelés en consultation, n'osait presque plus s'éloigner; car, afin de
se donner de la marge et de ne pas étre trop brusquement dé-
mentis par 1'événement, ils avaient pronostiqué que le vieillard
pouvait aussi bien vivre encore six mois que mourir d'un instant
a l'autre. Cette prophétie peu compromettante avait néanmoins
suffi pour tenir constamment la maison en alerte. Le jeune
homme élut presque définitivement domicile dans la chambre du
premier, qui avait remplacé pour lui celle oi Emmeline était ins-
tallée et qu'il lui avait officiellement abandonnée.

On craignait que la paralysie ne montat tout a coup a la gorge;
et, pour ne pas tuer la jeune fille, qui quelquefois dormait debout
ou assise, il la relayait dans ses veilles nocturnes. Souvent aussi
ils veillaient ensemble, car elle avait toujours cette appréhension
qu'il ne siit pas s'y prendre pour retourner le moribond sur son
matelas.

L'hiver était venu. Ils se réfugiaient tous deux chacun dans un
angle de la cheminée, s'enfoncant presque dans l'atre pour se ré-
chauffer, car rien ne donne aussi froid que le sommeil. Ils cau-
saient alors tout bas pour ne pas réveiller le paralytique, qui de
temps en temps leur disait du fond de son oreiller:

--Parlez plus haut: ¢a me distrait!



Il se défendait énergiquement, le vieil homme. Un soir, on se
répétait: C'est fini! et le lendemain matin on était tout étonné de
le retrouver plus gaillard que la veille. C'est pourquoi Annette ré-
pétait invariablement a tous ceux du quartier qui lui deman-
daient des nouvelles:

--I1 a des hauts et des bas.

Comme il était en hausse, il profita d'un moment ou Emme-
line était allée dans sa chambre se passer un linge mouillé sur la
figure, pour prier Albert d'aller mettre le verrou afin qu'elle n'en-
tendit rien de ce qui allait se dire.

Le jeune homme devina que quelque chose de grave se prépa-
rait. Il alla fermer le verrou, puis revint aupres de son oncle.

--Veux-tu que je meure content? demanda alors celui-ci.

--Oh! mon oncle, mon bon oncle, s'écria Albert, pourquoi
parles-tu toujours de mourir?

--Veux-tu que je meure content? réitéra le vieux Dalombre.
Oui, tu le veux, n'est-ce pas? Eh bien, écoute-moi:

«Je te laisse toute ma fortune, peut-étre plus considérable que
tu ne la supposes; mais j'ai tenu a léguer a Emmeline cette mai-
son, qui est devenue la sienne et dont nous n'avons pas le droit
de la chasser. Qu'en penses-tu, Albert?

--Je te remercie pour elle et pour moi, mon cher oncle, dit le
jeune homme avec effusion. Cette donation regle tout, car ce
qu'elle acceptera de ta main, elle ne I'aurait certainement pas ac-
cepté de la mienne. Tu sais comme elle est fiere! Elle a toujours
peur qu'on ne la prenne pour une accapareuse.



--C'est précisément ce qui m'inquiete, poursuivit le vieillard.
Elle est capable, le jour de ma mort, de faire sa malle et de s'en-
fuir, sous prétexte qu'il ne lui serait pas permis de vivre sous le
méme toit qu'un garcon de ton age. En outre, elle refusera sans
doute de te priver d'une partie de ce qu'elle considérera comme
t'appartenant.

--Ca, c'est bien possible! appuya Albert.

--T'imagines-tu, reprit M. Dalombre, la pauvre petite retour-
nant dans un magasin, a trimer douze heures par jour, pour toute
récompense de I'admirable dévouement qu'elle m'a montré de-
puis tant de mois déja. Non, je n'emporterai pas ce remords-la.

--Je te comprends, dit le jeune homme. Si tu lui faisais tout de
suite cadeau de la maison?

--Apres les lettres infames que sa présence ici a déja provo-
quées, ce serait du beau! Toute la rue crierait qu'elle est ta mai-
tresse... ou la mienne, ajouta-t-il avec un sourire pénible.

--Que faire alors? demanda Albert.

--Une chose a laquelle j'ai pensé depuis quelque temps déja,
mon enfant. As-tu jamais rencontré sur ta route une créature
plus désintéressée, plus aimante, plus simple et plus douce?

--Non, bien sir.

--En ce cas, pourquoi chercher ailleurs? Elle a bientot dix-huit
ans, tu en as bient6t vingt-quatre. Ce n'est pas une fille sans dot,
puisqu'elle apportera a son mari un immeuble qui m'a parbleu
bien cotité pres de deux cent mille francs. Me comprends-tu, Al-



bert? Ce serait une bonne facon de faire cesser les cancans et les
injures anonymes.

Albert, qui n'avait jamais pensé a se marier, n'avait pu songer
a épouser Emmeline. Il ressentait pour elle un profond attache-
ment. Elle 'avait tant de fois remplacé aupres de son pauvre
oncle! Il est certain qu'elle avait des yeux extraordinaires, des
dents de perles et que si, avec le repos et le sommeil qu'elle s'était
refusés jusque-la, elle prenait le parti d'engraisser un peu, elle fe-
rait une femme charmante. Toutefois, la proposition que soumet-
tait ainsi a brile-pourpoint le moribond l'avait complétement
ahuri.

--Tu me prends tout a fait a I'improviste, dit-il; tout ce que je
peux t'affirmer, c'est que je suis prét a tout pour te faire plaisir.

--C'est cela; réfléchis, mon cher Albert, je ne t'impose rien;
seulement, j'aurais été on ne peut plus heureux de 1'appeler ma
niece.

A ce moment, Emmeline secoua le bouton de la porte qu'elle
était loin de croire fermée au verrou. Elle s'escrimait sur la ser-
rure, dans laquelle elle tournait et retournait la clef. Albert alla
ouvrir discrétement, comme si ce bruit et troublé la somnolence
du bonhomme. Elle rentra alors sur la pointe du pied et pencha
sa téte sur celle du vieillard; elle le regarda, convaincue qu'il dor-
mait; car, a sa vue, il avait vite fermé les yeux, comme un enfant
pris en flagrant délit de désobéissance.

Le jeune homme, extrémement géné, prétexta une visite et
sortit d'un trait. Quinze jours se passérent sans qu'il elit soufflé
mot a son oncle du plan que celui-ci avait démasqué. Apres ces



deux semaines, probablement consacrées aux plus sérieuses mé-
ditations, il s'approcha du vieux malade et lui dit résolument:

--Tu as raison: je ne trouverai jamais mieux, et puisque tu le
désires, j'accepte!

M. Dalombre eut un sursaut de joie, tant il avait conscience de
faire a la fois le bonheur des deux seuls étres qui lui restassent a
aimer.

--Le sait-elle? demanda-t-il.

--Non, répondit Albert. C'est a toi de lui répéter ce que tu m'as
dit. D'abord, qui prouve qu'elle voudra de moi?

--Tu plaisantes, fit le vieillard redevenu presque gai. On refuse
de I'argent, mais on ne refuse pas un mari.

--Alors, charge-toi de me faire agréer. Mais, franchement, elle
a jusqu'a présent fait si peu attention a moi qu'elle ne doit guere
savoir, a cette heure, si je lui plais ou si je ne lui plais pas.

--Oh! sois tranquille. Je suis siir d'avance qu'elle ne demande-
ra pas quinze jours de réflexion.

Le neveu quitta son oncle sur ces mots. Il se croisa en sortant
avec Emmeline qui commencait a remarquer chez le jeune
homme un certain embarras, dont elle était a cent lieues de pres-
sentir les motifs. Les apartés entre lui et M. Dalombre lui sem-
blaient aussi depuis quelque temps tant soit peu mystérieux.
Mais ils étaient vraisemblablement nécessités par des affaires de
famille qui ne la regardaient pas et auxquelles se rattachait sans
doute l'apparition de ce notaire qui l'avait si fort effrayée.



X

LA FIANCEE RECALCITRANTE

Comme elle n'était pas dans le complot, elle continuait son
métier aussi discrétement et simplement que par le passé. Albert
l'observait avec l'intention secrete de la surprendre en état de co-
quetterie ou simplement de distraction féminine. Le paralytique,
apres les préoccupations qui venaient de l'assaillir, était retombé
plus bas que jamais, et n'avait pas encore retrouvé la force néces-
saire pour soutenir l'assaut d'une discussion comme celle qu'il
avait résolu d'engager avec Emmeline. Albert avait promis a son
oncle d'obéir a ses volontés, qu'on pouvait, vu son état, considé-
rer comme les dernieres. Mais de cette décision était née 1'impa-
tience de connaitre 1'accueil que ferait Emmeline a une proposi-
tion aussi inattendue pour elle. Il se tenait a 1'écart sans oser lui
adresser la parole, ni méme la regarder en face.

Il était si froid et si embarrassé devant elle qu'Emmeline
s'imagina l'avoir faché, soit par un mot dit plus haut que l'autre,
soit par un manquement a ce qu'elle regardait comme son service
obligatoire. Elle se reprochait déja les deux heures de sommeil
qu'elle prélevait sur chaque nuit, lorsqu'Albert lui demanda d'une
voix un peu tremblante:

--Si vous voulez, mademoiselle, je veillerai ce soir avec vous,
pour vous relayer s'il le faut, car vous vous exténuez. Vous allez
tomber malade a votre tour.

--Oh! répondit-elle, je ne suis pas fatiguée du tout. Je dors
dans un fauteuil aussi bien que dans un lit, et au moins, quand
M. Dalombre a besoin de moi, je suis toute préte.



--Enfin, permettez-vous que je vous tienne un peu compa-
gnie? Nous causerons, souligna-t-il.

--Mais, monsieur, dit-elle sans défiance aucune, j'en serai tres
contente. Je vais prier Annette de faire un bon feu.

Le jeune homme ne doutait pas qu'elle ne sautat avec la plus
vive reconnaissance sur ce projet d'union qui allait lui tomber du
ciel. Peut-étre etit-il opposé aux voeux de son oncle mourant une
résistance un peu plus vive, s'il n'avait été lui-méme, depuis
quelque temps, en proie a une mélancolie d'ailleurs suffisam-
ment motivée. Sa jolie petite maitresse, que les facons distin-
guées de M. Dalombre neveu avaient d'abord séduite, avait fini
par s'en lasser. Elle était habituée a recevoir, au moins deux fois
par semaine, des assiettes a la téte, et ce manque de vaisselle cas-
sée lui pesait. Aussi venait-elle de quitter brusquement le domi-
cile illégitime pour demander a un garcon tailleur aux jambes
tordues et au nez écrasé ces satisfactions dont elle était sevrée.

En trouvant un beau jour le nid vide, Albert avait eu un mou-
vement comme pour s'arracher les cheveux, ne pouvant arracher
ceux de 1'évadée. Puis, il avait réfléchi que plus ou moins de che-
veux qui lui resteraient ne rendrait pas les femmes plus fideles.
Alors, dans l'espéce de désorientement qui suit d'ordinaire ces
mésaventures si fréquentes dans la vie des jeunes gens, comme
aussi et peut-étre davantage dans celle des hommes agés, il avait
embrassé comme une supréme consolation 1l'idée du mariage
avec une jeune fille dont I'honnéteté le dédommagerait des trahi-
sons perpétuelles contre lesquelles il saisissait 1'occasion de
réagir.



Mais il ne se pressait pas outre mesure de prendre ce grand
parti, se disant qu'Emmeline serait toujours la et qu'elle ne pou-
vait lui échapper.

Aussi est-ce avec une certaine désinvolture, dans la certitude
ou il était d'étre accueilli par des larmes de joie, qu'apres un mo-
ment de silence, il lui dit, apres s'étre assis en face d'elle, dans le
coin de cheminée qu'il avait adopté:

--Mademoiselle Emmeline, est-ce que vous n'avez jamais pen-
sé a vous marier?

Si elle n'avait pas eu peur de jeter dans cette piece silencieuse
une note trop bruyamment gaie, elle aurait certainement éclaté
de rire.

--Moi, me marier, fit-elle; et avec qui? A moins que ce ne soit
avec Moricaud!

Moricaud était un gros chat noir qui avait pris Emmeline en
affection et aimait a faire sur ses genoux des sommes prolongés.

--Vous riez de cela comme si vous étiez une enfant, reprit Al-
bert. Mais vous avez dix-huit ans bientot, et on arrive si vite a
dix-neuf et a vingt qu'il faudrait peut-étre vous occuper un peu de
votre avenir. Bien entendu, nous ne vous abandonnerons pas;
mais enfin, vous n'avez pas l'intention de coiffer sainte Catherine,
je suppose, ajouta-t-il du méme ton enjoué qu'elle paraissait
avoir adopté au début de cette conversation dont, évidemment, la
gravité lui échappait.

Elle retomba pourtant dans son sérieux habituel et dit comme
pour briser la:



--J'ai bien d'autres choses a faire qu'a m'occuper de ces niaise-
ries. Du reste, ce serait joli de ma part d'abandonner votre pauvre
oncle dans ce moment-ci.

Albert attrapa au bond cette balle inespérée.

--Mais, dit-il, j'ai la conviction que mon oncle serait le premier
a vous conseiller de chercher une situation qui vous mit a 1'abri
des ennuis qu'une jeune fille seule est exposée a rencontrer
constamment dans son chemin.

--Votre oncle? interrogea-t-elle avec inquiétude. Il a donc as-
sez de moi qu'il voudrait me voir quitter cette maison-ci pour une
autre?

--Dieu! répliqua Albert en riant a son tour, comme vous étes
farouche! Mon oncle vous aime comme... tout le monde vous
aime ici, et c'est précisément pour que nous ne nous quittions ja-
mais ni les uns ni les autres qu'il serait on ne peut plus heureux
de vous savoir irrévocablement casée.

Emmeline ouvrit les yeux d'une femme qui n'a pas compris;
car, lorsque les femmes ne comprennent pas, elles ouvrent les
yeux: ce qui ne leur fait généralement pas comprendre
davantage.

--Eh bien! oui, reprit Albert. Si mon oncle m'aime comme son
neveu, il vous aime comme sa fille: ce qui fait que vous étes ma
cousine. Or entre cousine et cousin la loi ne défend pas le
mariage.

Emmeline se leva brusquement, puis elle retomba assise.
Pourquoi cette plaisanterie, et a quel propos M. Albert prenait-il
avec elle ce ton subitement blessant? Car ce mot: «entre cousine



et cousin la loi ne défend pas le mariage», lui sonna dans l'oreille
comme une proposition libertine, qui la glaca des pieds a la téte.
Aurait-il donc appris par hasard quelque chose, et se croyait-il en
droit de ne plus se géner avec elle? Ces colloques mystérieux avec
le vieux Dalombre, ces moments de géne faisant place tout a coup
a des familiarités aussi déplacées qu'inattendues: oui, c'était cela.
Il savait tout. A moins que cette attaque hardie ne fiit qu'une
épreuve destinée a éclaircir des soupcons encore indéterminés.

En tout cas, si c'était un piege, elle se garderait d'y tomber. Le
froid qui lui était monté au coeur se refléta sur sa figure, au point
qu'Albert resta bloqué dans sa chaise, ne sachant s'il devait battre
en retraite ou continuer a avancer.

Emmeline, tres inquiéte et profondément intriguée par ce
brusque changement d'allures, voulut en avoir le coeur net. Elle
se rappela les fausses candeurs de Mlle Brigitte lorsque quel-
qu'un jetait dans la conversation une phrase a double entente, et,
tout en faisant de son mieux pour les imiter, elle demanda:

--Dans quel but me dites-vous ces choses-1a, monsieur? Je sais
que votre bon oncle a un peu d'attachement pour moi. Je le lui
rends bien, allez! Mais je suis sfire que son amitié vient de ce qu'il
me croit une fille sérieuse et non une diseuse de bétises.

--Mais moi non plus, je ne suis pas un diseur de bétises, repar-
tit Albert, et c'est parce que je vous ai toujours considérée aussi
comme trés sérieuse que je vous ai parlé sérieusement.

--Alors, fit-elle en essayant de rire, c'est sérieusement que
vous m'appelez votre cousine?



--Je vous ai donné ce titre-la parce que je tenais a vous
convaincre que nous vous regardons, mon oncle et moi, comme
étant déja de la famille, fit observer le jeune homme, n'osant pas
encore mettre les points sur les _i_

--Comment, déja? Qu'entendez-vous par déja? interrogea-t-
elle.

Il jugea qu'il avait assez louvoyé et, se levant a son tour, il
marcha droit au lit du malade qui, la téte haussée sur ses oreillers
dressés presque verticalement, se tenait allongé sous ses draps,
comme une statue étendue sur une tombe, dans son suaire de
marbre. M. Dalombre, bien qu'ayant les yeux grands ouverts,
semblait n'avoir rien vu ni rien entendu.

--Mon oncle, lui cria Albert, je t'en prie, répete-lui, a cette mé-
chante fille, que c'est ta volonté expresse qu'elle soit ma femme;
sans quoi elle affectera toujours de ne pas savoir ce qu'on lui
veut.

--Oui, Emmeline, dit le vieillard, dont les lévres seules se déci-
derent a bouger, oui, c'est mon désir le plus cher avant de mou-
rir. Le hasard a bien fait les choses; il a amené chez nous une
femme qui n'a peut-étre pas sa pareille au monde. J'espére que
vous n'allez pas attrister mes derniers jours par un refus.

Elle fut prise d'un tremblement et s'empourpra d'une rougeur
qui lui monta jusqu'a la racine des cheveux. Elle eut, sous les pa-
roles du brave homme qui l'avait sauvée et qui complétait ainsi
son sauvetage, la sensation d'une voleuse prise, aux magasins du
Louvre, en flagrant délit de soustraction d'un coupon d'étoffe.
Elle, épouser M. Albert Dalombre, pour remercier l'oncle de
I'avoir arrachée de l'ignominie! Acquitter de cette monnaie la



dette de reconnaissance qu'elle avait contractée envers cet
homme intégre, qui s'imaginait, en mourant, ne lui léguer que le
bien-étre et qui lui 1éguait 1'honneur et la réhabilitation! Et elle le
laisserait, en retour, léguer inconsciemment a son neveu une
honte qui n'aurait plus de fin: oh! ¢a, non, par exemple! Elle ai-
merait mieux aller chercher au bureau de M. Heurteloup un du-
plicata de sa carte et la clouer elle-méme a la porte de I'hé6tel.

Le coup droit sous lequel elle avait bondi lui était entré si
avant dans le coeur, le danger était si pressant et si terrible
qu'elle n'éprouva pas le plus petit chatouillement d'amour-propre
a la pensée de l'impression qu'elle avait produite sur ce jeune
homme riche, intelligent, probablement plein d'avenir et qui
l'avait ainsi distinguée dans sa camisole de garde-malade et dans
son emploi de fabricante de potions. Elle ne vit de cette aventure
que le coté fatal. On l'invitait a verser a boire a un ami, quand elle
savait que le vin était empoisonné. Eh bien! non: on l'accuserait
d'avoir été tout ce qu'on voudra, mais elle ne serait jamais une
empoisonneuse.

Elle s'approcha du vieillard, lui saisit la main droite, sur la-
quelle elle inclina son front apres 1'avoir tenue longtemps collée
sur ses levres. Enfin, la tempéte intérieure qui la bouleversait se
fondit en larmes qui tomberent toutes chaudes sur la main moite
du paralysé. Quand elle eut bien pleuré et bien sangloté, elle rele-
va sa téte toute balafrée par les ruisseaux qui lui tombaient des
yeux et ne dit que ces mots, scandés par de gros soupirs qui lui
soulevaient la poitrine et lui tordaient la bouche:

--Monsieur Albert, voulez-vous achever de veiller votre oncle,
cette nuit? Je serais bien heureuse si vous me permettiez de ren-
trer dans ma chambre.



Et, sans attendre cette permission qu'elle sollicitait, elle gagna
la porte d'un pas hatif et disparut dans 1'ombre du corridor, lais-
sant 1'oncle et le neveu tout remués par cette scene de tendresse
qui se terminait par une scene de larmes.

Ils se consultérent du regard; puis Albert vint coller son oreille
a la serrure de la chambre ou Emmeline était allée se tapir. Au
bout de quelques minutes, il revint aupres du lit.

--Elle pleure encore, dit-il.

--Attendons! répondit le vieillard. La pauvre enfant est telle-
ment nerveuse qu'elle n'a pu supporter la commotion.

Le lendemain, elle reparut au chevet de son malade. Elle sem-
blait tres abattue et les boursouflures de ses paupieres étaient
telles que ses yeux en avaient comme diminué de moitié.

Vers midi, quand Albert descendit de sa chambre pour em-
brasser son oncle, Emmeline crut devoir prévenir toute nouvelle
tentative.

--Je ne suis ici que pour le soigner, fit-elle en le lui montrant.
Promettez-moi de ne penser a personne autre que lui tant qu'il
ne sera pas sur pied.

C'était assez habilement renvoyer a une date indéfinie la réali-
sation des projets énoncés la veille, car ni I'un ni 1'autre n'igno-
raient que le vieux Dalombre ne se remettrait jamais.

Le jeune homme fut moins blessé que surpris de ce parti pris
de I'éliminer. Il n'était pas assez amoureux pour ne pas apprécier
en plein sang-froid la situation qui lui était faite. Emmeline
n'était rien: pas méme une ouvriere: une apprentie. Elle ne se



doutait évidemment pas qu'elle hériterait sous peu, hélas! d'une
maison ou elle était entrée mourante et dénuée de tout. A suppo-
ser qu'elle fiit obligée de la quitter, étant restée pres d'un an sans
travailler de son état de modiste, elle tombait dans une misere
dont il était impossible de prévoir le dénouement.

Eh bien! malgré cette affreuse perspective a laquelle il avait
opposé la plus brillante sécurité pour l'avenir, un nom, des rela-
tions qu'elle avait le droit de réver aussi étendues et aussi distin-
guées que possible; une fortune qui I'autoriserait a la satisfaction
de toutes ces fantaisies qui sont aux besoins réels des femmes ce
que l'argent de poche est au budget des hommes, elle répondait
par un refus qu'elle noyait dans des pleurs, mais a la signification
duquel il n'était pas assez béte pour se tromper.

Lui, le jeune homme du monde, avec ses vingt-quatre ans, ses
yeux bleus et ses cheveux blonds; lui surtout l'unique héritier
d'un oncle a forte succession, il était blackboulé par une modiste
de dix-sept ans et demi, qui, en tout cas, avait di, selon toutes
probabilités, accorder a la reconnaissance ce qu'elle et hésité a
accepter pour le compte de son coeur.

Il n'y aurait eu a ces dédains incompréhensibles qu'une expli-
cation logique: 'amour d'Emmeline pour un autre. Dans ce cas
fréquent, toutes les boutades se justifient d'elles-mémes. Une
marchande de 1égumes aime un mitron. Un jeune étranger, beau,
noble et millionnaire, la demande en mariage; elle I'envoie pro-
mener et épouse son mitron deux mois plus tard. On ne peut que
s'incliner devant ces dénouements, produits par un hypnotisme
spécial. Mais Emmeline n'aimait personne. Une femme, si en
possession qu'elle soit d'elle-méme, ne garde pas son secret dix
mois sans que rien, absolument rien, en transpire. Elle n'était



sortie que trois fois depuis son arrivée dans I'hotel et elle n'était
pas restée dehors un quart d'heure chaque fois.

Jamais elle n'avait recu de lettres, sauf la missive anonyme
dont on n'avait pu déterminer nettement la provenance. Sa réso-
lution de ne pas s'appeler Mme Dalombre aurait eu une base
dans I'antipathie qu'il lui inspirait peut-étre. Mais, au contraire, il
s'était, des leurs premieres entrevues, établi entre eux ce courant
sympathique et cet échange de familiarités qu'en dehors des
couches sociales d'ou ils sortent la jeunesse détermine chez deux
étres qui se retrouvent a la méme table et au méme foyer.

Si, au lieu de l'oncle, c'etit été lui, le malade, il était stir qu'elle
se ft dévouée avec la méme persévérance. A quel sentiment
quintessencié, a quel sublimé de délicatesse fallait-il donc attri-
buer une décision qui démolissait tous les plans posthumes du
vieux Dalombre et chagrinait, jusque dans la mort, cet homme de
bien qu'elle entourait de tant de sollicitude?

Trois ou quatre problémes se superposaient ainsi dans 1'esprit
d'Albert. Elle ne prenait pas ces airs de reine, afin d'étreindre
plus irrésistiblement un coeur qu'elle ne croyait pas posséder as-
sez completement. D'abord, elle n'avait jamais fait montre de la
moindre combinaison de coquetterie. En second lieu, il aurait été
obligé de supposer a cette adolescente, qui avait fait son éduca-
tion toute seule une dose de rouerie a décontenancer Catherine II
en personne.

Car, puisqu'il lui demandait formellement sa main, elle n'avait
qu'a la lui tendre, tandis qu'elle risquait, en la retirant, de se
heurter a 1'orgueil blessé d'un jeune homme qui irait chercher
fortune ailleurs.



Il choisit un de ces moments d'accalmie, de plus en plus rares
chez son oncle, et lui soumit ces diverses questions. Mais le
vieillard, pour qui Emmeline était la perfection, tenait a ne voir
dans son refus qu'un exces de réserve et de dévouement. Elle ne
voulait pas qu'on piit la suspecter d'avoir sacrifié le repos de ses
jours et de ses nuits a l'arriere-pensée d'une récompense qu'elle
regardait comme hors de toute proportion avec les services
qu'elle rendait si simplement.

--Et pourtant, répétait-il, je lui dois d'étre encore vivant. Sans
elle, il y a longtemps que je serais mort. Ah! si j'avais la force, je
saurais bien la chapitrer, la chére ame. Mais voila: quand j'ai par-
1é dix minutes de suite, il me semble que je vais passer.

Toutefois, il tenta de la raisonner; et comme elle lui retapait
son oreiller, qui s'était aplati en lui glissant sous les reins, il lui
dit a l'oreille:

--Voyons! pourquoi ne voulez-vous pas d'Albert pour mari?

Il lui avait murmuré ces mots d'une voix tellement humble et
suppliante qu'Emmeline sentit toute sa force lui échapper. Il s'en
fallut d'un moment d'égarement qu'elle ne lui criat, a lui et a
toute la maison:

--Pourquoi? Envoyez-le demander au deuxiéme bureau de la
premiere division de la préfecture de police!

Mais elle se retint a temps et se contenta de lui objecter ce mo-
tif essentiellement féminin:

--Parce que!



--J'avais prévu ce qui arrive, pensa le vieillard. Elle n'accepte-
ra pas plus la maison apres ma mort qu'elle n'accepte aujourd'hui
de devenir la femme d'Albert. Elle retombera ainsi sans pain et
sans asile et ce sera de notre faute.

Car, dans sa droiture, il n'admettait pas un instant que sa pro-
tégée, dont il avait révé de faire sa niece, ptit demander des se-
cours a autre chose qu'au travail.

Albert, a deux ou trois reprises, essaya encore d'arracher son
secret a cette fille bizarre; mais elle 1'arréta irrévocablement dans
ses expériences par cette déclaration sans réplique:

--Ce n'est pas bien de me tourmenter ainsi, monsieur Albert!
Vous savez que je ne pourrais vous répondre qu'en m'en allant, et
tant que votre oncle sera souffrant, j'aimerais mieux tout suppor-
ter que de le quitter.

Il lui offrait son nom et elle appelait ca: «tout supporter». Il
n'y avait décidément rien a faire. Il renonca a la «tourmenter»,
comme elle disait elle-méme sans paraitre se douter de la férocité
du mot:

--C'est bien, fit-il, je ne parlerai plus de rien!

Il tint parole et affecta méme de ne faire porter les conversa-
tions que sur des sujets d'une futilité invraisemblable. Mais, par
une contradiction fréquente, apres s'étre résigné, par obéissance
envers son oncle mourant, a s'attacher, pour le restant de ses
jours, a cette jeune fille qu'il n'avait eu le temps ni d'étudier ni de
connaitre, il sentit tout a coup son coeur regimber devant l'obs-
tacle qu'il prévoyait si peu. La valeur d'une femme dépend



presque toujours du prix auquel elle semble s'estimer, méme
quand ce prix est tout moral.

La curiosité que sa résistance formelle--et évidemment si peu
calculée--avait éveillée tourna peu a peu en intérét. Entre autres
suppositions, il se demanda si elle n'était pas enfant naturelle et
si la crainte de voir rendue publique l'illégitimité de sa naissance
n'avait pas exagéré ses scrupules. Elle les avait souvent entrete-
nus du souvenir de son pere, qui était si bon et qui lui fabriquait
de petites brouettes tout expres pour la trainer dedans; mais on
aime tout autant que les autres les petits étres qu'on a eus en de-
hors du mariage--quelquefois plus.

En revanche, elle n'avait jamais ou presque jamais fait allu-
sion a sa mere. Il y avait la un point noir qu'il résolut d'éclaircir;
car, pour lui comme pour son oncle, cette tache originelle n'efit
été qu'un _impedimentum_ secondaire. Il lui efit, au contraire,
su encore plus de gré de la rectitude de sa conduite.

Un soir done, comme pour ne pas laisser tomber la causerie, il
lui posa cette question:

--Est-ce que votre pere était dévot?

--Oh! répondit-elle sans défiance, pas du tout. Il détestait les
prétres. Ce qu'il a eu de scenes parce qu'on voulait me faire faire
ma premiere communion!

--Des scenes, avec qui?

--Eh bien! avec... maman, dit-elle, non sans quelque embar-
ras; car le nom seul de sa meére évoquait pour elle le fantome de
Marsouillac.



--Alors, poursuivit Albert, ils se sont sans doute mariés
civilement?

--Papa y tenait, expliqua-t-elle; mais il parait que maman a dit
qu'elle ne se marierait plutot pas. Alors, il a cédé. 11 était si bon!

--Ce qui ne l'a pas empéché de se marier civilement tout de
méme, insista le jeune homme. Vous savez bien qu'en France le
mariage religieux ne compte pas et que sil'on n'a pas passé par la
mairie, il n'y a rien de fait.

Cette explication ne tenait pas debout, I'Eglise n'ayant le droit
d'enregistrer que les mariages déja consacrés par l'officier de
I'état civil. Mais Albert s'y prenait comme il pouvait pour obtenir
des aveux.

--Bien entendu! répliqua Emmeline. Papa avait son acte de
mariage et son acte de naissance dans un petit coffre. Je les ai re-
trouvés tous les deux apres sa mort.

--Et ou sont-ils maintenant?

--Ma foi, je ne sais plus trop, repartit la jeune fille, qui, en ef-
fet, aurait dd les avoir en sa possession, puisqu'elle s'était donnée
comme orpheline de pere et de meére. Elle ajouta: «Je crois qu'ils
sont restés chez Mme Gandoin, ma patronne. Mais on peut tou-
jours s'en faire délivrer une copie a la mairie du vingtiéme
arrondissement.»

Si sa venue au monde avait été accompagnée de la moindre ir-
régularité, Emmeline n'aurait pas indiqué avec cette placidité
I'endroit ou il était si facile d'en acquérir la certitude. La n'était
donc pas la clef du mystere.



Force fut au jeune homme de s'occuper continuellement de
cette petite sauvage, dans la maison de laquelle il vivait et qui le
faisait marcher d'étonnement en étonnement. Elle reprit son
train-train, sans paraitre avoir prété une importance trop consi-
dérable aux propositions dont elle venait d'étre 1'objet ou plutot
la victime et qu'elle sembla oublier au bout de quelques jours.

Ce fut alors qu'Albert, sevré d'amour par la fugue de sa petite
et se voyant dédaigné par la femme honnéte, apres avoir été radi-
calement trompé par celle qui ne 1'était pas, engendra une sorte
de mélancolie a travers laquelle I'image d'Emmeline, qu'il voyait
a chaque instant, se mit a tournoyer, méme quand il ne la voyait
pas.

Lorsqu'elle passait devant lui, en baissant ses grands yeux,
dont le velours 1'enveloppait tout entier, il la comparait a cette
Milanaise cabalistique connue en peinture sous le nom de la Jo-
conde. Sa taille, dont il s'était jusque-la borné a remarquer la fi-
nesse, lui paraissait maintenant serpentine et ondulante. Cette
fille le troublait positivement. Quelle puissance de fée possédait-
elle donc pour se permettre de se jouer d'un jeune homme qui
aurait dii représenter pour elle ce que les princes des contes d'en-
fants représentent pour une gardeuse de moutons qu'ils ren-
contrent dans une forét?

C'était la premiere fois qu'il la trouvait «désirable». Il attribua
d'abord a un dépit irraisonné les modifications que subissaient
peu a peu les jugements qu'il avait jusque-la portés sur elle. Bien
qu'il edit son dernier examen de droit a passer, presque toujours
son travail commencé s'achevait en réveries; et comme il dessi-
nait un peu, il se surprenait constamment a esquisser a la plume
le profil d'Emmeline sur les marges de ses cahiers.



Il se disait:

--C'est Peau-d'Ane. Elle va se transfigurer un jour et nous ap-
paraitre les cheveux constellés de pierreries, en riant de la crédu-
lité des naifs qui I'avaient prise pour une pauvresse.

La tasse de bouillon que, sur le midi, elle apportait tous les
jours a l'oncle faisait au neveu, qui la lui regardait verser, 1'effet
d'une boisson divine, et il comprenait a peine que la paralysie du
malade n'y cédat pas instantanément.

Elle lui avait, selon le langage des étudiants, si inexorablement
«remisé son fiacre» que lui reparler amour eft été piteux. Cepen-
dant, il conservait des doutes sur la sincérité de ses échappa-
toires. Il resta huit jours entiers sans livrer un pouce de fer, affec-
tant des airs d'homme qui pense a tout excepté a ce vague projet
de mariage. Il criait trés haut, du corridor dans la cuisine:

--Vous savez, Annette, je ne viendrai pas diner ce soir: je suis
invité!

Il sortait a six heures, en cravate blanche, allait s'attabler tout
seul dans un restaurant quelconque et rentrait vers les neuf
heures et demie comme pour s'informer de 1'état de son oncle. Il
n'aurait pas mieux demandé que de s'asseoir a coté d'elle et de
deviser comme naguere d'incidents plus ou moins futiles; mais il
n'osait plus. Elle aurait cru qu'il faiblissait et il avait fait serment
de mourir debout.

Un matin, cependant, il I'entendit appeler: «Monsieur Albert!
monsieur Albert!» D'un bond il fut dans la chambre de son oncle,
qui venait d'avoir une syncope. Emmeline le soutenait par les
épaules et en courant a lui avait perdu son peigne, dont la chute



avait ouvert les écluses a une cascade de cheveux chatain palis-
sandre rebondissant un peu partout autour de sa téte et formant
au-dessus de ses yeux noirs un bandeau avancé, dans I'ombre du-
quel ils fulguraient comme deux pointes d'acier.

Le vieux Dalombre revint a lui, et un oeuf a la coque qu'il ava-
la d'un trait lui rendit un peu des forces qu'il épuisait chaque jour
davantage par sa persistance a refuser a peu preés toute
nourriture.

Une heure apres cette souleur, Emmeline était encore aupres
de lui se contentant d'écarter de la main ses cheveux, quand ils la
génaient trop dans son service.

Albert la trouva si nature dans ce dévergondage de toilette
qu'il lui dit au moment ou, apres avoir ramassé son peigne, elle
levait les bras pour ramasser aussi sa chevelure:

--Ne vous recoiffez pas encore, voulez-vous? J'aimerais a vous
dessiner comme vous étes la.

--Je veux bien, fit Emmeline en s'asseyant et en cherchant
d'elle-méme une pose. Justement, j'ai toujours eu envie d'avoir
mon portrait, mais un vrai portrait. On ne m'a jamais fait qu'une
fois ma photographie.

--Et chez qui vous l'a-t-on faite? demanda Albert, qui révait
déja de s'en procurer une épreuve.

Mais Emmeline, a qui ce mot imprudent venait d'échapper, se
rappela subitement dans quelles circonstances, dans quel atelier
et en quelle compagnie elle avait offert sa téte a 1'objectif. Elle se
hata de glisser sur cet épisode de sa vie, en laissant tomber négli-
gemment cette phrase:



--Oh! c'était a la féte de Saint-Cloud, je crois. J'étais toute pe-
tite. Papa m'avait fait entrer chez un de ces photographes ambu-
lants: vous savez.

Albert n'avait choisi le prétexte d'un portrait a essayer que
pour étre autorisé a rester en face d'elle un laps de temps appré-
ciable. Il tailla plusieurs crayons, prit ses mesures, se leva pour
lui replacer lui-méme le bras dont 1'attitude était forcée. Elle y al-
lait bon jeu, bon argent, lui demandant toutes les deux minutes:

--Suis-je bien comme ca? Faut-il me placer plus de trois
quarts?

Lui, la voyant tout a son personnage, plus familiere et
meilleure enfant que de coutume, se décida subitement a frapper
un coup supréme. Tout en crayonnant avec une feinte attention,
tantot dardant les yeux sur elle, tantot les fixant sur son papier, il
lui dit du ton le moins apprété et comme il lui aurait annoncé
qu'il venait d'acheter un chapeau neuf:

--A propos: vous savez que je vais me marier!

Elle rompit sa pose et se mit a sauter sur sa chaise en battant
des mains:

--Oh! quel bonheur! fit-elle.

Ce «oh! quel bonheur!» signifiait pour elle: Enfin, je n'aurai
plus aux offres de M. Dalombre et de M. Albert a opposer des re-
fus, qu'elle avait di renoncer a justifier, tant ils étaient incompré-
hensibles. Elle fétait ainsi sa délivrance et reprenait possession
d'elle-méme.



Mais cette exclamation prenait pour Albert, qui l'avait provo-
quée, un tout autre sens. Il n'y découvrait que celui-ci:

«Enfin, vous allez donc me laisser un peu tranquille!»

Il n'avait certes pas compté sur un évanouissement ou quelque
scéne de désespoir. Il ne s'était pas attendu a ce qu'elle s'écriat en
se tordant les bras:

«Mais vous n'avez donc pas deviné que je vous aime et vous ne
voyez pas que vous me percez le coeur!»

Néanmoins, cette explosion de joie lui parut passer la mesure.
Il se contint pourtant et continua sans lacher son crayon:

--Oui, j'épouse Mlle Humbertot.

--Comme vous faites bien! dit Emmeline. Elle est si gentille et
si distinguée, et, avec ca, instruite et si bonne musicienne! C'est
moi qui voudrais jouer du piano comme elle!

Albert n'eut pas la force d'en entendre davantage. Il se leva
violemment, lanca au milieu de la chambre le carton qui soute-
nait le papier sur lequel il dessinait, et sans avoir égard a son
oncle, dont cette sortie pouvait interrompre le sommeil, il dit
d'une voix rageuse a Emmeline stupéfaite:

--Vous n'avez ni coeur, ni ame, ni intelligence. Je ne me marie
ni avec Mlle Humbertot ni avec personne. Je tenais a m'assurer
du degré d'a...mitié qui vous attachait 8 mon oncle et a moi. Je
suis fixé maintenant. Bonsoir!

Il saisit son chapeau d'une main tremblante et sortit comme
un homme qui, ayant pris une résolution, n'attendait que 1'occa-
sion de l'exécuter. Le fait est qu'il n'avait rien résolu du tout et



que, ne sachant quelle attitude garder apres cet éclat, il éprouvait
simplement le besoin d'aller respirer dehors.

Emmeline, toute confuse d'avoir donné dans ce grossier pan-
neau, eut le pressentiment que 'heure des complications allait
sonner. Il lui devenait excessivement difficile de se retrouver en
face de ce jeune homme, qui lui avait répété sous toutes les
formes: «Je vous aime!» et a qui elle avait en définitive répondu:

«Dieu! quel plaisir que vous me feriez si vous en épousiez une
autre!»

Quitter la maison, elle ne le pouvait plus, puisque c'eiit été
tuer le pauvre paralytique, en tout et pour tout coupable d'atta-
chement pour elle; rester, c'était s'exposer, de la part d'Albert, a
des manifestations réitérées devant lesquelles elle finirait peut-
étre par perdre son sang-froid et défiler le chapelet des impossi-
bilités auxquelles se heurtaient les plans formés par M. Dalombre
et par lui.

Oui, plutot que de lui apporter en ménage la tare qui faisait
d'elle une pestiférée, elle avouerait tout et, au besoin, retourne-
rait 1a d'ou elle venait. Il n'avait pu 'avoir contre ses quarante ou
cinquante mille livres de rentes, il I'aurait pour cent sous; mais il
constaterait au moins qu'elle avait mieux aimé replonger dans la
boue que de 1'éclabousser, lui et son oncle, avec celle dont elle
était déja couverte.

C'était pour éviter cette effrayante alternative qu'elle se décida
au compromis suivant: quand Albert serait 1a, elle resterait dans
sa chambre, sans risquer méme un pas dans les couloirs. Quand
il n'y serait pas, elle irait occuper son poste aupres du malade.



Elle n'eut pas a expérimenter cette résolution, car Albert ne
reparut pas le lendemain, non plus que le surlendemain, non
plus que les quatre jours qui suivirent. Il se bornait a envoyer
tous les matins chercher par un commissionnaire des nouvelles
de son oncle.

Au bout de la semaine, comme s'il n'avait pu amasser que
pour sept jours d'énergie, il fit sa rentrée rue de Berlin. Mais il
était changé a ne pas le reconnaitre. Annette, qui ne se piquait
pas d'étre physionomiste, s'écria pourtant malgré elle:

--Oh! comme M. Albert a les traits tirés!

L'amour est la plus fréquente et, certainement, la plus cruelle
des maladies, puisqu'elle pousse a des transports au cerveau qui
aboutissent quelquefois a l'assassinat ou au suicide. Et, pour
comble d'infortune, c'est a qui rira le plus volontiers de ceux qui
en sont atteints. Albert, de peur que ses camarades de 1'Ecole de
droit ne devinassent son état morbide, s'était, d'un dimanche a
l'autre, enfoui dans une petite chambre d'hétel qu'il avait louée a
la quinzaine, pensant vaguement qu'il ne l'habiterait pas plus
longtemps et d'ou il n'était guere sorti que pour aller prendre des
repas infinitésimaux dans un obscur café.

Il ne mangeait pas et parlait tout seul, si bien que les garcons
qui le servaient le regardaient en silence tenir des discours a son
assiette presque toujours vide. Ce régime débilitant lui avait as-
sez promptement creusé les joues pour qu'au retour de ce neveu
non prodigue--car il n'avait jamais aussi peu dépensé de sa vie--
tout le personnel de I'h6tel s'exclamat sur sa mauvaise mine.

Comme tout le monde, elle fut frappée de ses airs
décomposés.



--C'était donc vrai? se dit-elle. Il m'aimait pour de bon. Ah! le
malheureux!

Cette fois, il n'essaya de la prendre ni par les sentiments ni par
la violence. Il se contentait de se promener de chambre en
chambre, dans sa paleur spectrale, 1'évitant avec le méme soin
qu'il la poursuivait autrefois. C'était elle, maintenant, qui sem-
blait le rechercher, comme pour lui faire comprendre qu'elle ne
lui gardait pas rancune et qu'en dehors d'une question absolu-
ment spéciale, elle lui était toute dévouée.

Il s'enfermait souvent pendant des heures avec son oncle, et
ressortait les yeux rouges.

Son appétit était tombé tellement au-dessous de rien qu'An-
nette était obligée de se facher pour lui faire avaler un potage.
Emmeline avait recommandé a la Bretonne de lui fabriquer des
consommés composés des ingrédients les plus nourrissants; et
encore, pour en profiter, fallait-il qu'il les absorbat d'un trait
comme une potion d'huile de foie de morue. S'il avait l'impru-
dence de s'interrompre dans sa dégustation, il reposait le bol a
moitié plein et n'y touchait plus.

Ce qui affligea profondément Emmeline, ce fut le changement
qu'elle ne tarda pas a remarquer dans l'attitude de M. Dalombre
a son égard. Il se laissait passivement soigner, sans aucun de ces
remerciements ou de ces sourires dont il était ordinairement si
prodigue. Quand elle approchait du lit, il baissait ou détournait
les yeux et affectait d'ignorer qu'elle fiit 1a.

Elle avait tant soit peu compté sur le vieillard pour rappeler le
jeune homme a la raison. Elle fut navrée de voir que ce dernier
appui lui manquait. Jamais elle n'avait aimé et se faisait de



I'amour 1'image la plus saugrenue. Elle ne s'expliquait donc en
rien ce que pouvait ressentir ce fils de famille, a qui il était si fa-
cile d'aller se distraire avec des amis, et qui se confinait dans une
chambre contigu€ a celle de son oncle, comme un prisonnier sur
parole.

Elle plaignait Albert, comme on plaint un infortuné dont la
téte déménage; mais elle s'étonnait vivement de la part de res-
ponsabilité que M. Dalombre, en possession, lui, de tout son bon
sens, lui attribuait a elle dans ce dérangement cérébral. Est-ce
que c'était de sa faute si Albert s'était ainsi toqué d'elle? le mot
«toqué» lui paraissant le seul qui convint pour qualifier un pareil
état mental.

Cependant, les mines rébarbatives qui l'entouraient finirent
par lui mettre au coeur un certain remords. On ne l'aurait pas
traitée en coupable si, dans cette affaire, elle n'avait rien eu a se
reprocher. Un jour que le vieux Dalombre, en recevant d'elle une
tasse de tisane, lui avait lancé un regard dur aussitot abaissé, elle
lui entoura le cou de ses deux bras et lui dit toute en larmes:

--Monsieur Dalombre, ne me faites pas cette figure-la! Je vous
jure que je ne suis pas une mauvaise fille.

--En attendant, répondit-il sechement, vous étes cause que ce
pauvre Albert va tomber malade. On croirait vraiment que vous
nous avez jeté un sort a tous.

Cette allusion, essentiellement bretonne, aux pratiques de la
sorcellerie du moyen age troubla considérablement Emmeline,
qui craignit, en effet, d'avoir, par sa seule présence, endiablé
cette honnéte maison.



--Si cela est, dit-elle, je n'ai plus qu'a m'en aller.

--Ce serait inutile, Albert vous suivrait! riposta le paralytique.
A cette heure, il n'y a plus qu'a laisser aller les choses.

--Mais, monsieur Dalombre, demanda-t-elle avec une candeur
qui eht fait sourire tout autre qu'un homme aussi inquiet,
comment expliquez-vous qu'il se soit imaginé de m'aimer comme
ca, sans motif? Nous avons vécu ensemble ici prés d'un an sans
qu'il ait seulement fait attention a moi. Je ne suis pas plus belle
que je n'étais I'année passée. Ce serait plutot le contraire.

--Ces phénomenes-la ne s'expliquent pas, fit le vieillard. C'est
moi qui ai eu tort de lui parler de vous si obstinément. Votre en-
tétement a fait le reste. Il ne vous aimait pas; il vous aime. Voila
tout.

Et il tourna la téte du c6té du mur pour mettre fin a une
conversation qui lui était évidemment des plus pénibles.

--Je ne peux pourtant pas devenir leur mauvais génie, pensa-
t-elle. Eh bien! tant pis!

Voici a quel projet elle s'arréta: puisqu'Albert 1'aimait a ce
point qu'il était incapable de vivre sans elle; que cet amour, enfin,
prenait tous les caracteres de l'aliénation mentale, elle ne serait
pas sa femme, elle se résignerait a étre sa maitresse. Au moins, ce
qu'elle en ferait, ce serait pour le bien, non pour le mal. Un de
plus, un de moins, est-ce que ca comptait pour elle? D'ailleurs,
elle leur devait bien ce sacrifice-la. Seulement, elle le supplierait
de n'en pas souffler mot a son oncle. Non: aux yeux de ce brave et
digne homme, elle tenait a rester une honnéte fille. Avec les
moindres précautions, il n'y verrait que du feu, puisqu'il ne quit-



tait pas son lit et que, selon toute apparence il ne le quitterait que
pour entrer dans un autre d'ou, alors, il ne sortirait plus.

Est-ce que, du reste, M. Albert n'était pas un garcon des plus
distingués? Elle aurait été trop heureuse la-bas de n'étre en rap-
port qu'avec des jeunes gens comme celui-la. Il serait étrange
qu'elle se montrat maintenant si difficile.

Elle se rabaissait ainsi volontairement, afin de se donner le
courage d'arracher tout a coup le manteau d'honorabilité qui la
couvrait et qui faisait tout son bonheur, en méme temps qu'il
avait fait son salut. Elle retournait d'elle-méme au bagne d'ou elle
s'était évadée, car, dans l'amour, elle ne distinguait nettement
que la prostitution, et celle a laquelle elle se contraignait, pour
étre clandestine, n'en était pas moins honteuse.

--Oh! se dit-elle, c'est horrible! si je ne veux pas étre une in-
grate et une coquine, il faut que je redevienne une salope!

Et la preuve de dévouement qu'elle se décidait a donner a ses
sauveurs était d'autant plus cruelle que, certainement, personne
ne lui en saurait gré.

Apres avoir creusé, miri, travaillé et passé au crible cette solu-
tion, elle reconnut qu'elle n'en avait aucune autre a opposer. Elle
dit: «Allons!» comme quelqu'un qui se prépare a sauter un fossé
sans savoir s'il atteindra l'autre bord ou s'il tombera au beau mi-
lieu du bourbier.

De méme que Judith avait revétu ses plus riches vétements
pour se rendre au camp d'Holopherne, elle pressa I'achevement
d'une petite robe a raies blanches et mauves, dont le corsage a re-
vers s'évasait a la Charlotte Corday. L'encolure, échancrée jus-



qu'aux premieres blancheurs du dos, lui dégageait le derriere de
la téte, que surplombait le réseau massif de ses cheveux.

Elle avait toujours été trop occupée aupres de son malade
pour trouver le temps nécessaire a 1'essayage. Elle envoya cher-
cher la couturiere et lui demanda instamment de lui apporter sa
robe neuve le surlendemain. Au jour convenu, vers les cinq
heures du soir, elle était sous les armes. Elle attendit qu'Albert
descendit dans la salle a manger, ou son couvert était solitaire-
ment mis.

Lorsqu'il fut a table, prét a expédier une aile de poulet afin de
se soustraire le plus tot possible a cet isolement, elle ouvrit brus-
quement la porte et, comme étonnée de le voir dans la salle a
manger, elle poussa un petit cri:

--Ah! pardon!
--Entrez, mademoiselle, j'ai fini, dit Albert en se levant.

--Mais, restez donc, au contraire, fit-elle d'un air souriant. Je
n'ai pas diné non plus. Votre oncle dort. Si vous me le permettez,
je vais m'asseoir a votre table. Je ne vous ennuierai pas long-
temps. En deux bouchées, ce sera fait.

Il y avait au moins huit jours qu'elle ne lui en avait débité au-
tant. Albert leva les yeux sur elle presque avec reconnaissance.
Elle lui parut charmante dans sa petite toilette premiere révolu-
tion. Il ne répondit pas et changea son couvert de place, I'invitant
ainsi a prendre celle qu'il lui abandonnait.

Elle s'y assit gaiement, avec une sorte de coquetterie familiere
dont il s'étonna:



--Voulez-vous me donner un peu de poulet? réclama-t-elle en
lui tendant son assiette.

Albert, tout désarconné, coupa et servit en tremblant le mor-
ceau demandé.

--Mangez donc! vous ne mangez pas! reprit-elle. Vous devez
pourtant avoir besoin de vous refaire, car vous avez joliment mai-
gri depuis quelque temps.

--Ah! vous trouvez! C'est possible, murmura-t-il.

Elle se pencha de c6té comme pour se rapprocher de lui et, lui
dardant au plus profond des yeux des regards fixes et troublants:

--Voyons, monsieur Albert, dit-elle, pourquoi vous faites-vous
du chagrin? Il faut étre raisonnable.

Il elit été en droit de lui répondre:

--Je ne me fais pas de chagrin, attendu que le chagrin se fait
tout seul; et si je ne suis pas raisonnable, c'est parce que j'ai per-
du la raison.

Mais l'amour n'a pas cette logique. Il fut tellement ravi de ces
bonnes paroles, sur lesquelles il ne comptait plus, qu'il la regarda
a son tour, non pas fixement, mais tendrement et languissam-
ment, comme un noyé a qui une médication énergique vient de
faire entr'ouvrir les paupieres.

--Et puis, ce qu'il y a de plus grave, insista-t-elle, c'est que
vous causez beaucoup de peine a votre oncle.

Cette fois il eut un petit mouvement de révolte:



--Si quelqu'un lui cause de la peine, fit-il 1égitimement obser-
ver, ce n'est pas moi, c'est vous!

--Moi! se récria Emmeline, poussant la mauvaise foi a ses der-
niéres limites, de quoi suis-je coupable?

--Vous n'étes coupable que de ne pas m'aimer, soupira-t-il. Ce
n'est pas un crime, je le sais. C'est seulement un grand malheur,
contre lequel ni mon oncle ni moi ne sommes de force a lutter.

--Mais, dit-elle en jouant 1'étonnement, je vous aime de tout
mon coeur lui et vous.

--C'est clair! fit Albert avec découragement, vous n'avez au-
cune raison de nous en vouloir. Vous m'aimez de tout votre
coeur, comme on aime son parrain ou son pere nourricier. Je
préférerais un peu de haine, ma parole d'honneur! Ce serait
moins cruel.

--Non, je vous assure, monsieur Albert, j'ai une grande, une
tres grande affection pour vous.

Elle allait continuer: mais il l'interrompit sur le mode
ironique:

--Ah! parlons-en, de votre affection, vous m'en avez donné de
belles preuves! J'étais désespéré. Je comprenais 1'impossibilité de
vivre plus longtemps en téte-a-téte avec une femme qui m'avait
repoussé comme un chien. Je suis resté hors de la maison pen-
dant huit jours. Eh bien! vous n'avez pas méme cherché a savoir
ce que j'étais devenu et si j'étais mort ou vivant.

--Vous vous trompez, dit-elle. Demandez a Annette combien
de fois j'ai pleuré pendant votre absence.



Si ce n'était pas précisément la un aveu, c'était tout au moins
une tentative de réconciliation. Le jeune homme 1'accueillit avec
transport, I'amour n'étant généralement pas fier. Il décrivit son
supplice comme s'il s'y complaisait, oubliant parfois que celle a
qui il le détaillait en était précisément la cause.

Quand il eut fini l'addition et présenté ainsi la note de ses
souffrances, elle y ajouta ce paraphe:

--Eh bien! et moi, croyez-vous donc que j'étais plus heureuse
que vous?

--Est-ce possible! répliqua Albert stupéfié, vous étiez malheu-
reuse aussi.

Elle se tut et baissa la téte dans l'attitude d'une innocente qui
a failli laisser échapper le secret de sa vie. Il lui saisit la main et,
la lui serrant entre les deux siennes, il lui dit gravement:

--Répétez-moi que vous aussi, vous étiez malheureuse!

--Oui, trés malheureuse, dit-elle, continuant son roéle de
provocatrice.

--Vous ne m'exécrez donc pas?
--Mais non!
--Vous m'aimiez donc un peu?
--Mais oui!

Albert fondit sur la main qu'il tenait et la couvrit de baisers,
qu'elle laissa prendre passivement. Quand il en eut son compte, il
lui demanda, les yeux tout a fait dans les yeux, car il s'était visi-
blement rapproché d'elle:



--Alors pourquoi me repoussiez-vous?

Elle sentit qu'elle ne pouvait se dispenser d'ajouter quelque
chose a son «parce que» ordinaire. Elle hésita un moment, puis
elle dit en appuyant la téte sur I'épaule du jeune homme:

--Parce que je ne croyais pas qu'un fils de bonne famille
comme vous était capable d'aimer sérieusement une pauvre fille
comme moi.

--Ah! par exemple! fit Albert radieux, vous avez une bien triste
opinion de moi. Y a-t-il au monde une femme qui, comme honné-
teté, comme désintéressement, comme coeur, soutiendrait la
comparaison avec vous? D'ailleurs, est-ce que I'amour n'est pas
au-dessus de ces niaiseries sociales?

I était tout a fait a ses cOtés, son bras s'était coulé entre elle et
le dossier du fauteuil; si bien qu'il la tenait et n'avait qu'un mou-
vement a faire pour la ramener jusque sur sa poitrine. Il appro-
cha sa bouche de 1'oreille d'Emmeline et lui murmura:

--Ainsi vous n'étes plus fachée du tout?
--Plus du tout!
--Vous étes bien siire maintenant que j'étais sincere?

--Sans cela, est-ce que je serais ici comme ca, tout pres de
vous? répondit-elle, en se calinant contre lui et mélant ses che-
veux bruns a ses cheveux blonds.

--Alors, dit-il, apres 1'avoir presque attirée sur ses genoux,
vous consentez a étre a moi?

--Oui!



Elle attendait ce mot: «vous consentez a étre a moi», et la net-
teté de sa réponse prononcée a travers les baisers dont il la satu-
rait lui paraissait le prélude immédiat de sa défaite voulue. Elle
fut donc des plus surprises de voir Albert, apres une derniere et
plus convulsive étreinte, se lever brusquement et courir comme
un fou a la chambre du malade, a qui il cria avant méme d'avoir
ouvert la porte:

--Mon oncle! Elle a dit: oui! Elle veut bien étre ma femme, ah!
que je suis heureux!

--Emmeline, mon enfant!... ma chére niéce! Venez m'embras-
ser... ah! je savais bien que vous ne nous feriez pas mourir de
chagrin tous les deux, dit le vieillard tout secoué par I'annonce de
ce grand événement.

Emmeline s'apercut qu'elle était prise. Les avances qu'elle
avait faites a Albert, il les avait acceptées comme un acquiesce-
ment définitif a ce mariage, auquel elle s'était si longtemps déro-
bée. 11 avait cru qu'elle ne livrait d'elle que son coeur et sa main et
il avait loyalement remis le reste apres la cérémonie. Elle se rési-
gnait a faire de lui son amant et elle venait d'en faire son mari.

Il était pourtant difficile a Emmeline d'expliquer a Albert qu'il
y avait maldonne et que si le oui par elle prononcé comptait pour
I'amour, il ne comptait pas pour le mariage.

--Comment me dégager maintenant? pensa-t-elle. C'est la fa-
talité qui nous a tous menés la.

D'ailleurs, le neveu, pas plus que l'oncle, ne lui accorda le
temps de reprendre sa parole. Le vieux Dalombre était pressé,
sentant la mort venir, et et été fort déconfit que l'enterrement



précédat la noce. Il était absolument inutile de prendre ces ajour-
nements que les pudeurs sociales imposent presque toujours. Les
futurs se connaissaient suffisamment, puisque depuis un an ils
couchaient dans la méme maison: elle, au rez-de-chaussée, lui,
au premier étage, et que ce n'était certainement pas de la faute
d'Albert s'ils n'avaient pas toujours diné a la méme table.

Du moment ou les accordailles étaient publiques, mieux valait
brusquer le dénouement, ne fiit-ce que pour arréter au passage
les nouvelles lettres anonymes que des ennemis inconnus prépa-
raient peut-étre dans 'ombre.

--A présent, il ne s'agit pas de s'amuser! fit observer le malade.
Je tiens a étre de la féte. Des demain, nous allons procéder aux
publications. Il faut que dans douze ou quinze jours tout soit
terminé.

Il manda Emmeline aupres de son lit et lui dit d'une voix dé-
bordante d'attendrissement:

--Depuis que vous avez mis votre petit pied ici, je vous ai tou-
jours regardée comme ma fille. Vous seule m'avez remplacé
l'autre. Un pére qui marie sa fille est obligé de la doter. Cette
maison vous appartient, vous l'apportez en mariage a Albert.
C'est nous, maintenant, qui sommes chez vous, et, ajouta-t-il en
souriant d'un bon sourire, quand votre vieil infirme de pére vous
génera trop, vous aurez le droit de le mettre a la porte.

Emportée par ce tourbillon d'événements presque féeriques,
elle finit par accepter les dédommagements que la destinée lui
offrait.



--Je le rendrai si heureux, se disait-elle, qu'il n'aura pas a se
repentir d'avoir fait de moi une honnéte femme.

Albert exultait. On n'aime invinciblement que les femmes par
lesquelles on a souffert.

Quand son oncle lui avait, un beau matin, mis en téte la possi-
bilité de cette union, il avait demandé a réfléchir, n'éprouvant au-
cune tendance a rompre avec le célibat. C'est seulement a partir
du jour ou Emmeline l'avait éconduit, presque en le rudoyant,
que la pointe du poignard avait commencé a lui chatouiller le
coeur. A cette heure, il lui semblait qu'il I'avait aimée, qu'elle
l'avait repoussé toute sa vie, et qu'il venait enfin d'atteindre le but
qu'il poursuivait depuis trois semaines et qu'il s'imaginait tres
réellement poursuivre depuis des années.

XI

LA FAMILLE DE LA MARIEE

Apres les deux jours qu'Emmeline avait réclamés pour se re-
connaitre, Albert lui dit, un soir, devant M. Dalombre:

--Mon intention est d'aller demain a la mairie pour faire pu-
blier les bans. Hélas! ma chére Emmeline, nous n'aurons a notre
mariage ni nos peres ni nos meres. C'est notre bon oncle qui nous
en tiendra lieu a lui tout seul.

--Et encore! soupira le vieil alité. Je ne serai méme pas en état
d'offrir mon bras a la mariée.

--Qui sait? dit Emmeline, a qui I'espérance ne cofitait rien.



--Voyons! reprit le jeune homme, revenant aux questions pra-
tiques: il nous faut nos actes de naissance, les actes de naissance
de nos parents et leurs actes de mariage. Avez-vous tout cela? de-
manda-t-il a Emmeline.

--Non, répondit-elle; mais rien n'est plus facile que de se les
faire délivrer dans les mairies ou ils ont été déclarés et ou ils se
sont mariés.

--Bien! Maintenant, 1'acte de déces de votre pére et celui de
votre mere?...

Elle devint d'une paleur qu'Albert efit certainement remar-
quée, si I'abat-jour de la lampe n'elit interposé entre la lumiére et
elle une forte épaisseur de carton. L'acte de déces de son peére, il
était aisé de se le procurer; mais celui de sa mere, qu'elle avait
déclarée morte et qui ne 1'était pas? Une sueur froide lui mouilla
les tempes. Que faire?

--Est-ce que l'acte de déces est indispensable aussi? demanda-
t-elle, pour gagner du temps.

--Absolument, n'est-ce pas, mon oncle? dit Albert.

--Sans doute, fit le vieillard, puisque, si 1'acte de déces des pa-
rents n'est pas fourni, il faut leur consentement écrit.

Les yeux d'Emmeline s'emplirent d'épouvante. Il lui était im-
possible de revenir sur son premier mensonge; et, quand elle ett
osé tenter cette rectification ridicule: «J'avais cru que ma mere
était morte, mais je me rappelle maintenant qu'elle est vivante»,
la mettre en scene, c'était I'étalage au grand jour de toutes les
mystérieuses horreurs du passé. Puis, cette femme, toujours
entre deux vins, et Marsouillac brochant sur le tout, quelle socié-



té a présenter a la rigidité de ces Bretons, qui avaient fait d'elle
une madone! Renoncer au mariage n'était rien, mais leur dire:
«Voila ma famille!» plut6t s'évader de I'hétel et retourner au
_Perroquet bleu_.

--Nous nous occuperons de toute cette paperasserie demain
matin, dit-elle. Ce soir, je suis tellement lasse que je ne serais
méme pas capable de me rappeler les arrondissements ou nous
aurons affaire. Adieu, monsieur Dalombre, adieu, Albert!

Elle ouvrit la porte de sa chambre et, apres 1'avoir refermée au
verrou, tomba en tournoyant sur son lit. Dés le premier pas
qu'elle risquait hors de I'ombre ou elle s'était confinée, le terrain
lui manquait. Déchirée, affolée, se voyant acculée a une impos-
ture dont il ne lui était plus permis de sortir, elle en arrivait a se
dire:

--Dieu! pourquoi n'est-ce pas ma mere qui est morte a la place
de mon pauvre pere?

Il est vrai que si l'ordre des déces s'était trouvé interverti, elle
n'aurait pas eu a échapper aux étreintes de Marsouillac; elle ne
serait pas tombée dans les mains de la Coffard et n'aurait consé-
quemment pas plus connu M. Dalombre que son neveu. Mais,
sans s'arréter a cet enchainement des choses humaines, elle s'agi-
tait dans l'impasse ou elle cherchait inutilement une issue et
contre les murailles de laquelle elle aurait voulu se briser la téte.

Eh bien, puisque le malheur était sur elle et qu'elle n'avait,
cette fois, aucune chance d'y échapper, elle aurait de nouveau re-
cours a la seule ressource qui lui restat toujours: la fuite. Elle se
sauverait, cette nuit méme, emportant les quelques petits bijoux



qu'elle avait été forcée d'accepter, au jour de 1'an et a sa féte, de la
main paternelle du vieux Dalombre.

Elle les engagerait au premier mont-de-piété et, d'un cabinet
de restaurant ou elle s'installerait pour une demi-journée--elle
avait trop peur des garnis--elle écrirait a ceux qu'elle aurait quit-
tés depuis quelques heures une lettre ou elle leur demanderait de
vouloir bien lui préter cinq cents francs, qui lui serviraient a
louer une chambre dans une maison respectable et a acheter
quelques meubles dont elle serait la 1égitime propriétaire; ce qui
la mettrait a I'abri des coups de main de la police.

Elle les aimait trop pour hésiter a accepter d'eux ce subside.
D'ailleurs, s'ils apprenaient jamais qu'elle était, faute de quelques
sous, retombée dans le cloaque, ils ne se le pardonneraient et ne
le lui pardonneraient pas.

Sans autre explication, elle les préviendrait qu'un mariage
entre elle et Albert était impossible, le mot impossible renfer-
mant toutes les suppositions auxquelles elle les laisserait libres
de se livrer.

Comme elle prévoyait pour elle une nuit complétement
blanche, une nuit qu'elle comparait déja a celle qu'elle avait en
partie passée aux écoutes derriere les volets du _ Perroquet
bleu_, elle résolut de composer la le brouillon de sa lettre de
démission.

Elle s'assit a son petit bureau, devant une feuille blanche, et,
pour s'affermir dans son projet, traca d'une main rapide ces mots
qui, en fait, ne I'engageaient a rien:

Monsieur Albert,



Mais, aussitot, les larmes qui lui montaient aux yeux les lui
obscurcirent a tel point qu'elle vit les lettres danser sur le papier.
Elle cessa d'écrire et resta accoudée sur la planchette de velours
du bureau, se révoltant presque de se voir ainsi toujours forcée
comme une béte qui revient constamment a son point de départ.
Si elle partait comme ca tout de suite, apres leur avoir donné a
tous de si bonnes espérances, le pauvre vieillard mourrait, elle
seule sachant ce qu'il lui fallait de soins et de précautions. De son
nouveau domicile elle verrait peut-étre passer l'enterrement au-
quel elle se serait retiré le droit d'assister.

M. Albert, aussi, pleurerait beaucoup. Il I'oublierait bien stir.
Seulement, ce ne serait pas sans lutte. Pour la premiére et, pro-
bablement la seule fois de sa vie, un jeune homme plein de coeur
et de loyauté avait fait attention a elle. Il 'aimait au point de la
prendre pour femme et elle était contrainte non seulement de
dire non, mais de s'enfuir comme une voleuse: tout cela parce
que la loi exigeait 1'acte de déces de sa mere et que, ne pouvant
pas montrer sa mere, elle avait di en faire une morte.

Echouer ainsi devant un obstacle représenté par un mauvais
morceau de papier timbré, c'était aussi trop de misere. Elle et
été pourtant bien heureuse de porter ce nom de Dalombre,
qu'elle avait depuis un an appris a tant vénérer. Du jour ou il lui
avait été permis de se méler a la vie de M. Albert, auquel elle
n'aurait jamais eu I'impudence de songer la premiere, elle 1'avait
trouvé tres gentil et elle avait pensé souvent qu'il était singuliere-
ment flatteur d'avoir été choisie par un jeune homme de cette va-
leur, qui deviendrait un jour un avocat distingué: car les per-
sonnes qui devant elle avaient parlé d'un avocat n'avaient jamais
manqué d'ajouter qu'il était distingué.



Oh! cet acte de déces, si on pouvait 1'avoir, bien qu'il n'existat
pas! Cette préoccupation finit par 1'obséder. Elle le voyait avec
ses timbres, ses signatures et ses mots rayés nuls, comme celui
du pere d'Albert, que celui-ci avait un jour tiré devant elle d'un
petit coffre ou 1'on serrait les papiers de famille. Il lui semblait
qu'il lui suffirait d'étendre la main pour le saisir et I'apporter
toute triomphante a cet insupportable maire qui le réclamait si
impitoyablement. C'était peu de chose: mais, ce peu de chose, ou
le prendre et de quelle trappe mystérieuse le faire jaillir?

Alors, en battant le rappel de tous ses souvenirs et, a force de
tendre sa volonté vers ce talisman de Tantale, elle entrevit vague-
ment, dans la brume d'un passé qui lui apparaissait déja comme
si lointain, un étre affreux, aux dents sales, aux cheveux tom-
bants, dont la graisse se mélait a celle du collet de son paletot. Ce
type, qui frisait, ou plutot défrisait la cinquantaine, se coiffait, hi-
ver comme été, d'un de ces chapeaux plus ou moins péruviens en
paille brune tressée et qu'on décore, afin de leur donner du ca-
chet, du nom de «Guayaquils».

Boulevard de la Chapelle, on l'appelait Gustave. Il avait été et
était peut-étre encore du dernier bien avec Mlle Coffard. Malheu-
reusement, leurs amours avaient été interrompues par une
condamnation a cinq ans de réclusion, que l'homme au Guaya-
quil avait subie a Poissy, a la suite d'une fausse police d'assurance
qu'il avait fabriquée de ses mains expertes et qu'il était allé, en se
donnant comme employé de la Compagnie, toucher chez un
particulier.

Depuis sa libération, Gustave avait renoncé a son industrie pé-
rilleuse; mais 1'art de l'imitation était tellement inné chez lui qu'il
l'avait transporté du papier sur les toiles et qu'il s'était définitive-



ment adonné a l'application de signatures modernes sur des ta-
bleaux anciens.

Lorsqu'on parle a certains collectionneurs d'un Rubens ou
d'un Claude Lorrain, la premiere question qu'ils vous posent est
celle-ci:

--Est-il signé?

C'est afin de se mettre en mesure de répondre par l'affirmative
que nombre de marchands venaient prier Gustave de leur préter
le concours de sa connaissance des monogrammes, qu'il avait
étudiés avec la patience d'un éléve de I'Ecole des chartes. Il savait
que Salvator Rosa enlacait, dans le coin a gauche de ses tableaux,
un R et un S; qu'Hobbema tragait au bas de ses paysages, a égale
distance des cotés, son prénom de _Minderout_, et que Lucas de
Cranach avait un serpent pour signature.

Cette science coupable lui offrait 1'énorme avantage d'étre
sans aucun péril: car si vous falsifiez le nom d'un banquier au bas
d'un effet de commerce, il dépose une plainte et vous fait arréter;
tandis que, si vous ajoutez sur une toile peinte par Tribouillard la
signature de Van Dyck, celui-ci n'en continue pas moins a dormir
tranquillement du dernier sommeil.

Cette indulgence de la justice pour les faux qui s'appliquent
aux oeuvres des peintres morts s'étend méme aux oeuvres des
peintres vivants. Il se vend, bon an mal an, une trentaine de Vol-
lon, de Feyen-Perrin et de Robert-Fleury, dont les signataires se-
raient continuellement en police correctionnelle, si la magistra-
ture montrait aux artistes le quart de la sollicitude qu'elle té-
moigne aux notaires.



Mais comme il est convenu que si on court les plus grands
risques a plagier le paraphe de M. de Rothschild, on peut impu-
nément apposer un faux monogramme sur un tableau qui n'est
pas plus vrai, le nommé Gustave avait fini par se considérer lui-
méme comme exercant une profession libérale. Aussi avait-il
laissé pousser ses cheveux et donnait-il a son guayaquil l'air cas-
seur que les rapins impriment a leurs chapeaux mous.

Apres avoir payé sa dette a la société et tout en se réservant
d'en contracter d'autres si la nécessité l'exigeait, Gustave était re-
venu roder autour de Mlle Coffard dans l'estime de laquelle il
avait considérablement perdu. Elle le recut au retour plus que
froidement. Un voleur, ce n'était pas du tout son affaire.

--Tout ce qu'on voudra, lui avait-elle dit, mais pas ca!

Etant donné le métier dont elle vivait, «tout ce qu'on voudra»
autorisait déja bien des choses. Cependant, sa «tolérance» s'arré-
tait au guichet de la maison centrale.

Gustave n'en venait pas moins de temps a autre au _ Perroquet
bleu_ en étrangler deux ou trois autres--des verts--qu'il oubliait
de payer en sortant et dont Mlle Coffard négligeait de lui présen-
ter la note.

Emmeline avait apercu quatre ou cinq fois dans le café, raide
entre deux absinthes, cet «invité» dont on lui avait raconté les
malheurs et qui était regardé 1a presque comme une victime poli-
tique, le faux constituant, aux yeux de ces femmes qui, pour la
plupart, ne savaient ni lire ni écrire, un méfait particulierement
relevé.



Dans son ignorance des qualifications du code, elle avait par-
tagé 1'espece de considération qui s'attachait dans la maison a un
homme aussi instruit, et ce fut son image, celle de ses cheveux
gras et sa coiffure en paille brune qui s'imposérent a ses re-
cherches méditatives. Dans tous les cas, elle ne risquerait rien en
allant le consulter. Plein de ressources comme il était, il ne don-
nerait que de bons conseils.

Mais ot le retrouver et comment le rejoindre? Si elle 'abordait
avec cette déclaration:

«Je vais épouser M. Dalombre qui a quarante mille livres de
rente, et j'ai besoin d'un faux acte de décés qui me manque pour
la publication des bans», il verrait dans cette supplique une ad-
mirable mine de chantage a exploiter. Ce n'était donc pas en sa
qualité de fiancée d'Albert qu'elle devait d'abord se présenter.
Elle aurait a imaginer pour sa démarche un tout autre motif.

En outre, aller le demander a 1'établissement du boulevard de
la Chapelle, c'était retomber entre les mains de la Coffard, c'est-
a-dire de la police, sans compter qu'elle-méme ne sortait presque
jamais, que ni Albert ni son oncle ne la laisseraient courir seule
les rues, fiit-ce en voiture, et qu'il lui était interdit de confier a
personne cette mission fantastique.

Et, d'ailleurs, le temps manquait, puisque Albert l'avait avertie
qu'on s'occuperait le lendemain de rassembler les pieces néces-
saires. Elle se rendit compte de I'inanité de sa combinaison et re-
tomba dans le chaos. Elle regarda a sa pendule. Il était minuit
trente-cing. Tout le monde dormait dans la maison, car on s'y
couchait de bonne heure. Elle se leva et monta tout doucettement



dans la chambre du paralytique qui ouvrit les yeux en reconnais-
sant son pas et lui dit d'une voix attendrie:

--Comment! vous étes encore debout a cette heure-ci? Allez
vite dans votre lit. Si j'ai besoin de quelqu'un, je sonnerai Pierre.

Alors, tout a coup, comme si une batterie électrique 1'avait se-
couée, elle pensa:

«Ce doit étre encore ouvert chez la Coffard. Gustave y est
peut-étre. Allons-y!»

Avec la lucidité que donnent parfois les grands périls, elle
comprit que si elle se montrait au faussaire dans la toilette d'une
demoiselle, il aurait, au point de vue pécuniaire, des exigences in-
soutenables. Elle rentra chez elle aussi silencieusement qu'elle en
était sortie, endossa une robe grise toute fanée, qui avait perdu
trois ou quatre boutons de son corsage, se campa sur le chignon
un petit bonnet de linge dont elle laissa pendre les rubans der-
riere le cou; et, quand elle se fut trouvée dans sa glace 1'air suffi-
samment «fille», elle alla décrocher au mur de la cuisine la clef
de 1'hotel et celle de la grille qu'Annette y pendait tous les soirs.

Elle logeait au rez-de-chaussée, ce qui lui permettait de sortir
sans réveiller les domestiques qui habitaient les mansardes. Si M.
Dalombre entendait le bruit de la clef dans la serrure, il croirait a
quelque escapade nocturne de Pierre. D'ailleurs, il soupconnerait
tout plutot que l'expédition qu'elle se préparait a entreprendre.

Bien que depuis ses fiancailles elle efit le droit de prendre a
méme, réglant les comptes et payant les notes des fournisseurs,
elle avait rarement plus de quelques francs sur elle, ayant gardé



pour l'argent qu'elle avait tenu de la générosité ou de la parcimo-
nie des clients de la Coffard une horreur presque invincible.

Elle ramassa, trainant dans son tiroir, a peu pres l'effectif
d'une piece de cent sous, glissa comme un lievre sur le palier et,
apres avoir mis plus de cinq minutes a entr'ouvrir la porte de la
rue, tant elle serrait la clef dans ses doigts pour 1'empécher de
crier, elle s'enfila de profil par I'entre-baillement, se bornant, une
fois dehors, a rapprocher un battant de I'autre assez hermétique-
ment pour que la maison, protégée par une premiere grille, sem-
blat, en apparence, complétement fermée.

Des qu'elle atteignit la rue de Berlin, elle se prit a courir jus-
qu'a ce qu'elle eiit rencontré une voiture vide, ou elle monta sans
méme donner au cheval le temps de ralentir son pas.

--Vite! boulevard de la Chapelle, 66! cria-t-elle.
--Payez-moi d'avance, fit le cocher défiant, ou alors descendez.

--Tenez, voici déja quarante sous, dit-elle en lui passant la
monnaie par la portiére. Mais, vous savez, c'est a 'heure.

Elle avait donné comme point d'arrivée le numéro 66, afin que
l'arrét d'une voiture devant le 70 n'amenat pas parmi les consom-
mateurs et les consommatrices du café un élan dangereux de cu-
riosités malsaines.

Il était une heure quand elle apercut les lumieres du _Perro-
quet bleu__ se jouant sur les arabesques des carreaux dépolis. Ce-
pendant, le café se vidait, et elle voyait a chaque instant les gens
en sortir comme d'un théatre ou le spectacle va finir.



Elle descendit de son fiacre, dévisageant ceux qui passaient
pres d'elle, et commencant a se reprocher amerement son extra-
vagance. Depuis un an, Gustave était peut-étre mort ou bloqué de
nouveau pour un laps de temps déterminé. Tout a coup, elle le
reconnut de loin a son flamboyant guayaquil. Il venait précisé-
ment a elle, et bien qu'elle elt la quasi-conviction qu'il ne se la
rappellerait pas, au moins physiquement, l'ayant a peine vue et
ne lui ayant jamais parlé, elle regrimpa dans sa voiture, se
contentant d'en tenir la portiere ouverte.

Elle le happa au passage par ces mots:
--Monsieur Gustave! monsieur Gustave!

Il jeta dans la voiture un regard oblique. Une femme! Que lui
voulait-elle? Il y avait déja plusieurs années que les femmes ne
lui voulaient plus rien. Il hésitait donc a répondre a une invite
dont il n'était pas bien sir d'étre le héros; mais Emmeline lui
souffla de nouveau:

--Montez! monsieur Gustave, j'ai a vous parler.
Il s'enfourna dans le fiacre qu'elle referma soigneusement.

--Voila! dit-elle sans préambule, je suis blanchisseuse, je viens
de faire un petit héritage; mais pour le toucher, il faut que je pré-
sente l'acte de déces de ma mere, et je ne 1'ai pas.

--Eh bien, dit Gustave, allez le chercher.

--Je ne l'ai pas, reprit-elle, parce que je ne sais pas ce que ma
meére est devenue. Elle m'a plantée 1a il y a quatre ans. Peut-étre
est-elle morte, mais peut-étre ne l'est-elle pas; et si je veux tou-
cher mon héritage, je suis obligée d'attendre encore six ans.



Alors, on dressera un acte de notoriété publique, comme ca se
fait toujours, et j'aurai droit a mon argent. Mais, en attendant, il
faut que je trime comme une malheureuse, tandis que j'ai la de
bons billets de mille qui m'attendent.

--Et, questionna Gustave, est-il pas mal gros, cet héritage?

--Oh! non, quatre mille francs a peu pres; mais, tiens! avec ca,
on se met dans ses meubles.

--Oui, je comprends, fit 1'ancien reclusionnaire, entrant tout
de suite dans les plans de la jeune fille: vous voudriez avoir 'acte
de déces en supprimant les six années qui restent a courir.

--Précisément, appuya Emmeline, devant qui Albert avait un
jour expliqué le chapitre des successions, qu'il étudiait alors en
vue d'un prochain examen.

--Et pourquoi vous adressez-vous a moi, comme ¢a? Vous me
connaissez donc?

--Non, dit-elle, c'est une de mes amies du _Perroquet_ qui
m'a raconté que vous n'aviez pas votre pareil pour imiter des si-
gnatures de peintres.

--C'est vrai, répondit Gustave, flatté que sa notoriété efit péné-
tré jusqu'aux blanchisseuses; mais il ne s'agit pas de peinture, ici.

--C'est la méme chose, fit observer Emmeline, c'est méme bien
plus facile. Il ne vous faudra qu'une plume et un morceau de
papier.

--Eh bien! et le cachet de la mairie, est-ce que je 1'ai? Et la si-
gnature du maire, est-ce que je la connais? Tout cela me donne-



rait un mal inoui, repartit Gustave, songeant déja a faire mousser
sa marchandise.

Emmeline n'avait pas pensé, en effet, au cachet de la mairie.
Elle n'en continua pas moins:

--Bah! est-ce qu'un homme comme vous est jamais
embarrassé?

--Et, poursuivit Gustave, s'enfoncant dans son calcul, croyez-
vous qu'un travail comme celui-la se fasse pour des prunes? Est-
ce que par hasard, ma petite, tu te serais mis dans le coco que je
vais risquer les assises pour tes beaux yeux?

--Mais je vous payerais, oh! je vous payerais! se récria-t-elle,
sans s'offusquer du tutoiement de 'artiste en faux.

--Tu me payerais? Avec quoi?

--Eh bien! avec de l'argent donc. Un de mes oncles, qui a héri-
té aussi, m'en a remis un peu, a compte sur ce qui doit me
revenir.

--Combien?
--D'abord, combien demanderiez-vous?
--Pas moins d'un billet de cinqg.

--Cinq cents francs. C'est convenu. Quand me donnerez-vous
le papier?

Gustave fut surpris de tant d'ignorance! Mais, pour fabriquer
I'acte de déces, il était indispensable d'avoir l'acte de naissance.
Et quand elle le lui aurait remis, qui lui prouverait que, la be-
sogne terminée, elle lui verserait les cinq cents francs. Il fallait au



moins fournir des arrhes. Deux cents francs tout de suite et trois
cents francs apres.

--C'est cela, ratifia Emmeline, préte a toutes les promesses et a
toutes les concessions. Donnez-moi votre adresse. Je vous enver-
rai sous enveloppe, par la poste, les deux billets de cent francs et
I'acte de naissance de maman. De plus, je vous indiquerai sous
quel nom vous m'enverrez l'autre acte a un bureau de poste res-
tante que je marquerai dans ma lettre. Tout sera, du reste, expli-
qué d'un bout a l'autre. Vous n'aurez qu'a suivre mes renseigne-
ments. Voyons! quand serez-vous prét?

--Aprés-demain, est-ce trop tard?
--Va pour aprés-demain! Et ou dois-je écrire?

--A mon atelier, 37, rue Viollet-le-Duc, fit Gustave, qui déco-
rait de ce titre artistique une chambre mansardée, ou le jour ve-
nait d'en haut.

--Mais, fit remarquer Emmeline, vous avez bien un autre nom
que Gustave?

--Oui... certainement, dit celui-ci, comme s'il n'en était pas
bien sfir. Seulement, on ne me connait que sous celui-la.

Au moment de la séparation, il fit a Emmeline cette proposi-
tion finale:

--Descendons-nous prendre un verre?

--Non, merci! fit-elle. J'ai tellement bu aujourd'hui! D'ailleurs,
il faut que je rentre.



--Et puis, ajouta-t-il, ce ne sont pas des affaires dont on peut
causer devant le comptoir. Alors, adieu!

--Et pas un mot a ame qui vive, n'est-ce pas?

Gustave, qui était déja sur le marchepied, se retourna
vivement:

--Parbleu! Je ne suis pas assez béte pour me vendre moi-
méme!

37, rue Viollet-le-Duc! 37, rue Viollet-le-Duc! 37, rue Viollet-
le-Duc! répétait Emmeline pendant tout le parcours, en retour-
nant rue de Berlin. Elle ne se rendait qu'un compte tres approxi-
matif de la gravité de la situation dans laquelle elle se mettait. Le
faux dont elle allait devenir complice ne faisait, en réalité, de tort
a personne, et il sauvait 1'avenir de tant de gens, elle comprise.
Au surplus, il n'y avait pas a barguigner: c'était tout I'un ou tout
l'autre. Elle était acculée a cette alternative: s'enfuir ou tricher.

La satisfaction d'avoir si heureusement réussi lui cachait, du
reste, les périls du méfait. Elle n'avait pas plus d'une heure de
voiture et retrouva la porte dans 1'état d'entre-baillement ou elle
l'avait laissée. Aucun accroc ne s'était produit. Elle arracha son
bonnet de linge, se déshabilla ensuite en un tour de main et se
glissa dans le lit, toute joyeuse de son succes et, dans une cer-
taine mesure, fiere du bon tour qu'elle venait de jouer a M. le
maire.



XII

ANXIETES

Le lendemain, au déjeuner, qu'on avait servi dans la chambre
du malade, elle fut gaie et bonne enfant comme jamais. Albert
devait, dans la journée, commencer les démarches relatives aux
publications.

--Figurez-vous, dit-elle, que je ne me rappelle plus du tout
dans quel quartier nous habitions quand ma pauvre meére est
morte. Vous pensez: je n'avais pas cing ans. Je sais seulement
que nous avons déménagé, huit jours apres son enterrement,
pour aller avenue de Saint-Ouen. Oh! c¢a, par exemple, c'est
comme si j'y étais. Mais la mémoire va me revenir. Nous irons
d'abord chercher les autres papiers et nous nous occuperons en
dernier de retrouver l'acte de déces de ma mere.

--D'autant qu'en promettant a I'employé aux mariages de 1'ap-
porter dans le délai voulu, il ne retardera pas les publications
pour si peu, appuya Albert.

Emmeline amena ensuite la conversation sur la question du
trousseau. Un trousseau, de quoi ca se composait-il? Il parait
qu'on ne pouvait pas se marier quand on n'avait pas de trous-
seau. Voila une chose dont elle se moquait, par exemple!

--N'importe! fit observer le vieux Dalombre. Vous ne pouvez
pas entrer en ménage avec trois jupons et huit paires de bas.
D'ailleurs, c'était lui qui le lui devait, ce fameux trousseau, puis-
qu'elle était sa fille. Malheureusement, il était hors d'état de 1'ac-
compagner pour faire les achats. Elle devrait se résigner a y aller
avec Annette. Elle n'avait qu'a puiser dans le secrétaire 1'argent



dont elle avait besoin, d'autant plus qu'elle était tres en retard
pour ses acquisitions.

Elle se fit forcer la main pour y prendre deux billets de mille
francs, qu'elle serra avec un soin méticuleux, et il fut convenu
que, le jour méme, elle irait au Louvre s'approvisionner de ce que
les femmes appellent des riens, de peur qu'on ne s'apercoive que
ces riens sont tout.

Distraire deux cents francs de cette somme qui lui apparte-
nait, et qu'elle avait le droit de renouveler a son gré, était plus
que facile. Vers deux heures, elle commanda le coupé et, sous la
protection de Pierre qui la conduisait, elle partit, flanquée de la
Bretonne, pour visiter les magasins.

Apres deux ou trois emplettes sur le choix desquelles elle se
montra des plus accommodantes, elle cingla vers la mairie du
dix-huitiéme arrondissement, sur le territoire duquel était née
Madeleine Jougla, sa mere, et demanda une copie de l'acte de
naissance, qu'elle supplia le commis préposé aux déclarations et
a la vérification des sexes de lui délivrer séance tenante. Elle s'as-
siérait dans le bureau et attendrait. C'était urgent. Il s'agissait
d'un mariage.

Le commis, trés galant, réveilla spécialement pour cette be-
sogne un jeune expéditionnaire, assoupi dans des réves d'avenir;
et, au bout d'un quart d'heure, Emmeline eut son acte signé, es-
tampillé et bon pour le service.

Sans désemparer, elle remonta dans la voiture qu'elle fit arré-
ter chez un papetier, ou elle demanda un paquet d'enveloppes
dans une desquelles elle fourra péle-méle 1'acte de naissance et
les deux billets de cent francs promis comme entrée de jeu. Elle



allait la refermer, quand elle réfléchit qu'elle n'avait pas encore li-
vré a Gustave ce nom de Freizel qui, ébruité, pouvait la faire re-
connaitre et remettre la police sur sa trace, depuis longtemps
perdue.

Cependant, pour dresser l'acte, il était indispensable qu'elle
donnat a l'artiste falsificateur le nom de fille de sa meére, et en
méme temps le nom de femme sous lequel elle était soi-disant
décédée. Comme elle était résolue a ne pas rentrer a I'h6tel sans
avoir liquidé cette terrible affaire, elle demanda a la papetiére
l'autorisation d'écrire chez elle deux mots, en la priant aussi de
lui vendre un cachet pour charger le pli.

Elle acheta également le baton de cire nécessaire a 1'opération,
choisit dans la vitrine un sceau gravé d'un L et écrivit simplement
cette mention: «Jean-Louis Freizel, époux légitime de Madeleine
Jougla», puis cet avis discret: Répondre a Mlle Léontine B. X.
Poste restante, rue Milton.

Quand le tout fut dtiment a I'abri sous la garantie de cing ca-
chets rouges, elle se fit conduire au plus prochain bureau de
poste et, apres une attente assez longue pour le chargement, elle
arriva enfin a jeter dans la boite la majestueuse enveloppe, sur le
glacé de laquelle resplendissait cette suscription:

Monsieur GUSTAVE, artiste peintre, 37, rue Viollet-le-Duc.
_Paris.__

Les complicités coupables ne peuvent guere vivre que de
confiance mutuelle, laquelle est, presque toujours, peu justifiée.
Quelle garantie avait Emmeline de 1'exécution du contrat passé
entre elle et ce Gustave, qui avait, en réalité, tout intérét a empo-



cher les deux cents premiers francs et a abandonner les trois
cents autres pour lesquels il avait tant de risques a courir?

D'autant qu'il n'était pas plus siir d'elle qu'elle n'était siire de
lui. 11 était obligé de s'en remettre absolument, pour l'envoi du
reste de la somme, a une femme qu'il ne connaissait pas et qui, a
en juger par la proposition qu'elle lui avait faite et qu'il avait, du
reste, acceptée, ne devait pas étre particulierement scrupuleuse.

Quand elle aurait 1'acte entre les mains, 1'honnéteté seule pou-
vait I'empécher de garder les trois cents francs. Elle supposait
que ces réflexions allaient envahir le cerveau du vieux mono-
grammiste et qu'elle en serait pour son argent. Elle attendit jus-
qu'a l'aprés-midi du lendemain avant de demander la voiture
pour se rendre au bureau de la rue Milton. Si elle n'y trouvait rien
au nom de Mlle Léontine B. X..., elle y retournerait le jour sui-
vant; mais la bizarrerie de ces atermoiements finirait par faire
perdre patience a Albert et, une fois ses soupcons éveillés, tout le
chapelet des révélations s'égrénerait de lui-méme.

Gustave, avec son oeil expérimenté, avait sans doute deviné,
dans son inconnue, une femme sincere et incapable d'abuser un
artiste dans le besoin; car lorsqu'elle se présenta au guichet de la
poste restante, I'employé lui remit une enveloppe qui l'attendait a
son rang de réception. Sa joie fut vive, mais pas compléete: le
faussaire lui renvoyait peut-étre 1'acte de naissance de sa mere,
en s'excusant de n'y pas joindre l'acte de déces. Ce fut seulement
dans la voiture, ou elle remonta d'un bond, qu'elle eut, en déchi-
rant l'enveloppe, la preuve du respect que l'ex-chevalier de la
Coffard professait pour la foi jurée.



Le document demandé y était plié en quatre. Elle 1'ouvrit. Il
était revétu d'un timbre de la mairie du neuviéeme arrondisse-
ment. C'était un acte déja un peu ancien dont, au moyen d'une
composition chimique, on avait fait disparaitre les noms pour les
remplacer par d'autres, et sur lequel Gustave avait passé un ton
uniforme.

Emmeline apprit dans cette précieuse piece que Madeleine
Jougla, épouse de Jean-Louis Freizel, était décédée dans son do-
micile, 3, rue de la Tour-d'Auvergne. Afin de ne pas étre prise au
dépourvu, elle s'y fit conduire et la longea apres avoir stationné
devant le numéro 3 assez longtemps pour étre en mesure de dé-
crire au besoin la facade de la maison qui le portait.

Elle rentra alors rue de Berlin; il était environ quatre heures.

--Que j'étais béte! dit-elle en montrant l'acte tout ouvert a M.
Dalombre, a ce moment étendu dans la chaise-longue ou on
l'avait transporté pendant qu'Annette retapait son lit; je me suis
rappelé tout a coup que nous avions demeuré rue de la Tour-
d'Auvergne. C'est 1a que ma mere est morte. Je me souviens
maintenant de la maison, comme si c'était hier: un vieux bati-
ment tout noir et penchant de c6té, car vous ne savez peut-étre
pas comme cette rue-la fait le dos d'ane.

Pendant tout le diner, elle ne tarit pas en détails sur 1'im-
meuble ou sa mere avait rendu le dernier soupir. Comment avait-
elle pu en oublier 1'adresse? Des qu'elle lui était revenue, elle
avait couru a la mairie du neuviéme arrondissement, ou on lui en
avait tout de suite délivré une copie. Les employés étaient vrai-
ment tout a fait aimables dans cette mairie-la.



--Maintenant, fit Albert, les papiers sont au complet. Nous
n'avons plus qu'a marcher.

Un nouvel embargo attendait Emmeline. Elle n'avait jamais
été instruite du but exact de la publication des bans et en quoi
elle consistait au juste. Elle se renseigna a cet égard aupres
d'Albert.

--C'est bien simple, lui expliqua celui-ci; on fait afficher der-
riere le grillage de la mairie et annoncer dans les journaux qu'il y
a promesse de mariage entre M. Albert Dalombre et Mlle Emme-
line Freizel, afin que ceux qui auraient un motif plausible de s'op-
poser a notre union aient la faculté de le faire. Par exemple, sup-
posons que je sois déja marié et que je vous aie trompée en affir-
mant que j'étais garcon: la loi veut que la premiere femme que
j'aurais épousée soit avertie de mon intention de convoler de
nouveau. On a pris cette précaution afin d'empécher les fraudes.

--Alors, demanda-t-elle un peu troublée, tout le monde saura
que nous devons nous marier tel jour, a telle heure?

--Tout le monde sera au moins censé le savoir.
--Et ces publications durent?

--Quinze jours, légalement, a moins qu'on ne s'arrange pour
obtenir la suppression du dernier ban. C'est ce que nous tache-
rons de faire.

Ce qu'Albert prenait pour une légitime et flatteuse impatience
n'était, chez Emmeline, que de la terreur. Tous les jours, pendant
deux semaines, son nom, accolé a celui de son futur mari, sous
les yeux des passants et, comme complément de publicité, inscrit
dans les journaux a une colonne spéciale ot sinon sa mere qui



ne savait pas lire, Marsouillac ne manquerait pas de le découvrir,
et apres lui Mlle Coffard, et apres elle I'horrible Heurteloup du
bureau des inscriptions a la préfecture: c'était presque inévitable-
ment plonger dans les gueules de plusieurs loups et n'échapper a
I'un que pour étre saisie par l'autre.

Retarder le mariage équivalait a reculer pour mieux sauter.
Maintenant qu'elle avait remis a son fiancé le faux acte de déces,
fruit de l'ingénieux travail de Gustave, elle aurait tout donné pour
le reprendre. En effet, il ne s'agissait plus seulement pour elle de
sa position manquée. Si Mme Freizel, avertie par la rumeur pu-
blique, ou simplement par les racontars de son voisinage, de la
brillante destinée de sa fille, venait tout a coup briguer 1'honneur
de la conduire devant M. le maire, la présence de cette ressusci-
tée entrainait fatalement l'intervention de la justice, placée entre
une femme vivante et un acte officiel qui la déclarait morte.

La noce se terminerait ainsi par une arrestation, suivie d'une
comparution en cour d'assises et d'une condamnation calquée
sur celle dont Gustave avait gardé un si cuisant souvenir. Elle au-
rait beau exposer devant les jurés sensibles, mais justes, les mi-
seres de sa vie; I'horrible attentat qui 1'avait contrainte a dire un
éternel adieu au domicile maternel; la capture dont elle avait été
victime dans la maison meublée ou elle croyait avoir trouvé un
refuge; l'inexorable nécessité qui l'avait poussée par les épaules
chez la Coffard; le mouvement de dégoiit qui l'avait entrainée a
une évasion, qui avait bien tourné, mais qui aurait pu si mal finir;
enfin, le concours de circonstances qui lui avait rendu ce faux
presque obligatoire; ce systeme de défense serait accepté comme
un ramassis d'imaginations dont l'invraisemblance ne méritait
méme pas d'étre réfutée.



Elle avait indignement trompé deux honnétes gens par ses
mensonges d'abord, et enfin par une falsification prévue et punie
par le Code: il n'y avait pas a le nier. Et dans quel but avait-elle
accumulé des inventions aussi diaboliques? Justement pour
prendre dans la société, que 'aveu de son passé lui elit impitoya-
blement fermée, la place qu'une femme pure et recommandable y
aurait occupée.

Quand elle lut de ses yeux ses nom et prénoms dans un jour-
nal, elle dut faire des efforts surhumains pour ne pas s'évanouir.
Il lui semblait que tout le reste de la rédaction s'était subitement
effacé devant cette mention effrayante et que les yeux des lec-
teurs n'étaient fixés que la-dessus.

Comme lorsqu'elle se supposait, dans les premiers jours de
son séjour a I'hétel de la rue de Berlin, recherchée par des es-
couades d'agents, chaque fois qu'on sonnait--et on sonnait beau-
coup depuis les appréts du mariage--elle était convaincue que
c'était pour sa mere--probablement flanquée de Marsouillac--que
la porte allait s'ouvrir.

Pour sa mere, ou pour la Coffard, ou pour tous les limiers
qu'elle avait dépistés, et qui se présenteraient réclamant leur
proie.

Elle eut la pensée d'envoyer a la pseudo-défunte deux, trois,
quatre mille francs, avec ces simples mots:

--Ne dis rien!

Mais l'expression de cette inquiétude était un appel au chan-
tage; et, si ce n'était pas Mme Freizel, ce serait 1'autre qui jouerait
de ce secret toujours menacant.



Un jour, on lui annong¢a un monsieur brun, ganté et tres bien
mis, qui lui demandait un entretien particulier:

--Toute défense est inutile, se dit-elle. Aux premiers mots de
cet homme, qui est sans doute un magistrat, je monte sur le toit
de la maison et je me jette sur le pavé.

Elle donna l'ordre de faire entrer l'inconnu. C'était un commis
du _Bon Marché_, qui venait lui offrir, dans des prix extréme-
ment raisonnables, une magnifique toilette de mariée, qui lui se-
rait livrée moins d'une semaine apres la commande.

Chaque jour écoulé sans encombre lui remettait au coeur une
espérance que la moindre réflexion faisait envoler. Enfin, d'agita-
tions en crise de nerfs, elle atteignit la fin du douzieme jour,
terme assigné aux publications par la complaisance de la munici-
palité. La cérémonie fut fixée au surlendemain. Elle ne laissa pas
un instant de repos a Albert qu'il ne lui efit promis de faire une
noce dénuée de toute espece d'éclat. On se baserait, pour ce ma-
riage incognito, sur la maladie de M. Dalombre. Quatre témoins,
et c'était tout. Le jeune homme serait assisté de deux de ses amis
de 1'Ecole de droit. Le président et le vice-président d'une Société
maritime nantaise, ayant une succursale a Paris et amis de 1'an-
cien armateur, serviraient a la fois de peres et de répondants a la
jeune fille; on déjeunerait en revenant et tout serait dit.

--Vous n'avez jamais eu, je pense, répétait-elle, 1'idée d'avoir
des invités et de les faire danser dans la maison, quand notre
pauvre oncle est étendu sur son lit sans avoir seulement la force
de bouger. D'ailleurs, nous ne connaissons presque personne et
notre bal serait par trop maigre. Dans ces cas-la, c'est tout ou
rien.



--Quoi! fit observer Albert, pas méme les Humbertot?

--Pas méme les Humbertot. D'abord, depuis que vous m'avez
raconté, un jour, que vous alliez épouser Mlle Brigitte, ca me fait
tout dréle quand je la vois.

--Oh! ce que je vous en disais, répliqua Albert, c'était pour
vous bien plus que pour moi. Je sais que les jeunes filles aiment
généralement donner a leur noce le plus de relief possible. Moi,
je ne me marie pas pour aller au bal.

--Et moi donc! fit, en riant, Emmeline. J'ai bien autre chose en
téte, je vous assure.

«Décidément, pensa le jeune homme, j'ai gagné un quine a la
loterie. Elle n'est méme pas affligée de ces petites vanités fémi-
nines qui, pour avoir parfois leur charme, n'en constituent pas
moins une infériorité. Quelle différence avec tant d'autres!»

Le mariage a la mairie, ou elle était perdue au milieu de trois
autres noces, ne causa a Emmeline que peu d'inquiétudes. Ce fut
en franchissant le porche de I'église Notre-Dame-de-Lorette et
pendant toute la durée de la messe qu'elle se sentit vingt fois pres
de défaillir. Elle lancait tout autour d'elle des regards sournois,
s'attendant constamment a voir surgir de derriere un pilier
quelque apparition sinistre.

La cérémonie s'acheva sans trouble. Elle ne fut réellement ras-
surée qu'en rentrant a I'h6tel avec les quatre témoins, et quand le
pauvre malade, qui attendait le retour des époux dans son grand
lit, au chevet duquel on avait attaché un bouquet de fleurs
d'oranger, lui dit, en la prenant par la téte de ses deux mains
tremblotantes:



--Allons! embrassez-moi, madame Dalombre!

XIII

LA MERE

L'imminence du danger, l'instinct de la conservation person-
nelle avaient en partie caché a Emmeline 1'odieux de la comédie
qu'elle avait jouée pendant un an, comédie compliquée de drame;
car l'imposture était allée jusqu'au faux en écriture publique. Il
fallait vaincre a tout prix et, conséquemment, sans discussion sur
le choix des moyens. Depuis que la sécurité lui était revenue, elle
commencait a raisonner ses méfaits. C'était précisément devant
ceux qu'elle aimait qu'elle s'était mise a mentir. Et le jour n'arri-
verait jamais ou elle aurait la faculté de dire a son mari:

«Maintenant je vais tout vous conter.»

Elle était condamnée a perpétuité a la falsification et a I'hypo-
crisie. Quelque dévouement qu'elle fiit préte a offrir a son Albert,
il serait éternellement sa dupe, et tout I'amour qu'elle lui témoi-
gnerait n'arriverait pas a modifier leurs situations respectives.

C'est pourquoi sa tendresse pour lui se fortifia d'une sorte de
pitié. Elle I'aimait tous les jours davantage et elle le plaignait da-
vantage, tous les jours, de la confiance a la fois aveugle et absolue
qu'il avait placée en elle. La nuit de noces s'était soldée pour elle
par une série de remords, et sa rougeur du lendemain reflétait
surtout la honte d'avoir trompé sans vergogne et des la premiere
heure celui a qui elle venait de promettre obéissance et sincérité.



Elle se répétait, en le regardant la combler de soins et de
douceurs:

«Pauvre Albert! il ne sait méme pas a quel point il est bon.»

Bien qu'il criit la connaitre depuis le temps qu'il I'étudiait, il
était surpris de la constater aussi peu mondaine, car elle crai-
gnait perpétuellement une rencontre et elle refusait presque tou-
jours d'aller au spectacle, sauf dans des baignoires particuliere-
ment ombreuses.

Une apres-midi, la roue de sa voiture avait frolé sa mére, qui
titubait sur la chaussée du boulevard de Clichy. La rue de Berlin
ne lui semblait pas non plus suffisamment éloignée d'un autre
boulevard: celui de la Chapelle, dont les souvenirs emplissaient
son cerveau et ou un hasard pouvait la remettre nez a nez avec
Gustave, que l'appat de cinq cents nouveaux francs aurait certai-
nement excité a des recherches pleines de périls.

Il est vrai qu'il ne 'avait que trés imparfaitement dévisagée,
dans la nuit d'une voiture de place; mais, bien que vraisemblable-
ment trés modifié depuis qu'elle n'en faisait plus partie, il restait
sans doute encore assez de 1'ancien personnel de la Coffard pour
provoquer des reconnaissances écrasantes.

Aussi ne sortait-elle jamais a pied et tenait-elle systématique-
ment sa téte enfoncée dans les capitons du coupé. En outre, elle
avait feint de contracter I'habitude du voile qui, prétendait-elle,
empéchait sa peau de se gercer.

Ainsi blindée contre les rencontres compromettantes, elle
voyait avec espoir les jours passer sans amener la catastrophe at-
tendue, et qui devenait de moins en moins redoutable. Comme



s'il n'avait tenu a vivre que jusqu'a I'établissement définitif de son
neveu et de celle qu'il traitait comme sa fille, le vieux Dalombre
baissa, baissa avec une rapidité vertigineuse. La paralysie avait,
tous les matins, remonté d'un certain nombre de centimeétres, au
point que le médecin, se basant sur le calcul des probabilités, crut
pouvoir prédire le moment ou elle atteindrait le coeur.

Elle 'atteignit un samedi, vers huit heures du soir. L'oeil s'ou-
vrit démesurément, comme pour absorber tout ce qui flottait en-
core d'existence autour de lui. Le moribond remua la bouche
pour appeler, mais les cordes vocales ne frémissaient déja plus.
Un léger soubresaut agita son grand corps, qui sembla se soule-
ver de lui-méme pour entrer dans le cercueil. Une écume d'un
brun fauve monta aux lévres; puis, sous les yeux d'Emmeline et
d'Albert affolés, les ailes du nez se resserrérent, les lévres blan-
chirent et il expira.

Au plus fort de sa douleur, Emmeline ne pouvait se soustraire
a cette réflexion consolante:

«Il est mort avant de rien savoir.»

Elle s'imputa comme un nouveau crime l'espece de soulage-
ment qu'elle éprouvait a cette certitude d'étre demeurée intacte
dans I'ame du vieillard. Quoi qu'il arrivat maintenant, elle reste-
rait sa fille bien-aimée. D'ailleurs, elle n'avait rien a se reprocher
a son égard, l'ayant entouré, jusqu'a sa derniére minute, de la
plus constante sollicitude:

--Il a emporté mon image comme celle d'un ange, se disait-
elle, et, a cette heure, ni moi ni personne ne peut le détromper!



Ce digne homme avait été son sauveur, son protecteur et son
égide. Pendant tout un mois, elle se rendit presque tous les deux
jours au cimetiére Montmartre, sur sa tombe, se tenant, pendant
des demi-heures, debout devant la grille du caveau, comme occu-
pée a raconter a ce mort tout ce qu'elle n'avait jamais eu le cou-
rage de lui confier pendant qu'il était vivant.

Elle méditait silencieusement ces pelerinages. Un matin, Al-
bert la suivit, intrigué par ces absences subites. Il la vit entrer au
cimetiere et la regarda de loin s'accoter contre le monument, ou
elle demeura longtemps la téte basse et les genoux a demi ployés.

--Pauvre chere créature! se répétait-il, furieux contre lui-
méme d'avoir ressenti non pas l'atteinte, mais l'effleurement d'un
soupcon; comme mon pauvre oncle avait raison de 1'aimer!

Un point non pas absolument noir, mais tant soit peu gris,
pourtant tachait l'existence si douce qu'elle lui avait faite. L'a-
mour revétait chez elle des formes d'une sévérité qui parfois c6-
toyait la froideur. Jamais il ne l'avait surprise dans un de ces
élans ou la chair s'épanche en méme temps que le coeur et ot I'on
crie des «mots inconnus». Elle y mettait si peu du sien qu'il ne
savait parfois comment s'y prendre pour l'associer a ses
entrainements.

Ah! par exemple, il elt été injuste de l'accuser d'étre exi-
geante! Elle accordait un baiser, mais elle ne le sollicitait jamais.
Les frémissements d'épiderme lui semblaient totalement incon-
nus et l'expression matrimoniale «accomplir son devoir» parais-
sait avoir été créée pour cette femme, cependant si tendre dans
tous les autres actes de la vie. Il se disait souvent:

--Elle est si jeune et si candide! Elle s'échauffera.



Bien qu'elle lui efit répété a deux ou trois reprises: «Je suis
convaincue que je n'aurai jamais d'enfant», elle eut un matin la
quasi-certitude qu'elle était enceinte. L'immense joie qu'elle res-
sentit de cette aventure, qui la classait définitivement parmi les
femmes utiles et respectables, fut traversée d'une profonde mé-
lancolie. Le nom qu'elle laisserait a cet étre, garcon ou fille, se-
rait-il honoré ou flétri? Avait-elle le droit de transmettre a sa pro-
géniture une partie des dangers qu'elle courait elle-méme?

En admettant qu'on ne découvrit rien pendant sa vie, le scan-
dale pouvait éclater apres sa mort. Ce serait alors son enfant qui
hériterait de sa honte. On a beau rabacher que les fils ne sont pas
responsables des fautes de leurs parents, il n'en était pas moins
probable que les prétendants se détourneraient en toute hate si
on leur fournissait ce renseignement:

--Cette jolie jeune fille aura une dot sérieuse. Seulement sa
mere a été autrefois pensionnaire du _ Perroquet bleu_.

Sa grossesse lui procura, momentanément au moins, un pré-
texte pour s'abstenir d'aller dans le monde, ou Albert aurait dési-
ré l'introduire. Deux ou trois de ses camarades d'études s'étaient
mariés comme lui, et les invitations commencaient a venir. Em-
meline avait maintenant, pour s'y dérober, des motifs qu'elle ne
se faisait pas faute de mettre en avant. Quand elle serait relevée,
neuf mois auraient encore passé sur sa téte en y apportant des
changements de nature a la rendre méconnaissable. Si ses forces
le lui permettaient, elle nourrirait son enfant, et le métier de
nourrice donne généralement a celle qui 1'exerce un aspect plan-
tureux qui serait pour elle, jusque-la si fréle et si ténue, une véri-
table transfiguration.



Quand elle mit au monde 1'étre attendu, qui se trouva étre une
fille, elle dut, par ordre de son accoucheur, prendre une allaiteuse
de la campagne, les tendances a I'anémie que manifestait la meére
ayant donné au docteur des inquiétudes pour le nourrisson.

Elle avait, depuis quelque temps déja, ruminé un projet qui la
mettrait a 1'abri de toutes les revendications sociales: c'était de
quitter Paris pour un temps indéterminé, sinon pour toujours,
apres avoir vendu 'hétel. L'arrivée de la petite Albertine dans le
ménage--on l'avait appelée Albertine, parce que le pere s'appelait
Albert--permettait d'attribuer ce changement d'air et de milieu a
la sollicitude maternelle. Emmeline ferait dire au médecin que
I'atmosphere des montagnes de 1'Auvergne donnerait aux pou-
mons de la nouveau-née 1'élasticité qui leur manquait.

Elle-méme prendrait, au besoin, les attitudes langoureuses
d'une femme qui a besoin de respirer. Elle insinuerait a son mari
qu'elle avait toujours révé le role de chatelaine, au milieu de
braves paysans qui lui rendraient en dévouement les bienfaits
qu'ils recevraient d'elle.

Elle se rappela une conversation ou Albert, qui n'avait pas
poussé jusqu'au doctorat ses études de droit, se plaignait presque
des quarante mille livres de rente qu'il tenait de la succession de
son oncle. Il ne se sentait plus la patience de terminer la série de
ses examens, et cependant il aurait bien aimé étre quelque chose.
C'était réellement honteux de trainer inutilement sa vie.

Malheureusement, il était trop riche pour travailler, s'il ne
I'était pas assez pour risquer des sommes dans ces entreprises
grandioses, mais dangereuses, qui offrent des chances de faillite
au moins autant que de succes.



Elle aurait été heureuse de développer chez lui une ambition
politique ou autre qui nécessitat soit un séjour, soit au moins des
tournées en province. En tout cas, elle aspirait a prendre le train
pour une destination quelconque. Elle avait droit a un voyage de
noce que l'état maladif du vieux Dalombre avait ajourné, puis-
qu'il eit été impossible de le laisser seul. On emmeénerait Pierre,
la nourrice et la petite, qui ne pouvait que se trouver bien de cette
locomotion.

Enfant de la capitale, d'ou elle n'était jamais sortie, Emmeline
fut ainsi obstinément prise de 1'envie de s'éloigner de cette souri-
ciere. L'été était venu, amenant un mois de juin superbe. Un soir,
on s'engouffra presque a l'improviste dans un sleeping-car en
partance pour Genéve. Quand une femme n'a pas encore voyagé,
ce qu'elle demande a voir tout d'abord, c'est la Suisse.

Les premiers sifflements du train 1'inonderent d'une joie sans
mélange. Enfin, elle allait donc pouvoir marcher & pied et a vi-
sage découvert. Pour elle, qui avait a peine franchi la ligne des
fortifications, Genéve était une ville lointaine ou le plus grand des
hasards pouvait seul faire rencontrer deux Parisiennes.

Le lac Léman l'enthousiasma. Des sept heures du matin elle
était debout, ne demandant que fatigues et escapades. Elle qui,
rue de Berlin, mettait si rarement le nez dehors et ne sortait
qu'en voiture, se révéla, aux yeux surpris d'Albert, comme une
marcheuse intrépide. Naguere si discrete et si enfermée, elle de-
vint causeuse et expansive. Le vent des Alpes semblait avoir ba-
layé sa mélancolie native. Elle adorait diner en plein air sur la
terrasse de quelque restaurant dominant le Rhone. Elle se mon-
trait, s'exhibait presque, comme toute fiere de porter ce défi aux
passants:



--Regardez-moi tant qu'il vous plaira: vous ne verrez en moi
que Mme Dalombre.

Elle aurait tout donné, y compris la maison que lui avait lais-
sée le défunt, pour se fixer sur ces coteaux ou aucune inquiétude
ne serait venue la troubler. La perspective d'une rentrée dans Pa-
ris, avec les chances d'y rencontrer Gustave ou des gens de son
monde, lui saignait le coeur. Cependant, Albert n'avait aucun
motif plausible pour se faire naturaliser citoyen des vingt-deux
cantons, et le lui proposer efit été provoquer chez lui une surprise
a lui casser bras et jambes.

Un jour, en parcourant les annonces du _Journal de Geneve_,
elle lut celle-ci:

Pour cause de départ, a vendre, dans des conditions excep-
tionnelles, un beau chateau, aux portes de Nantua (département
de I'Ain), avec soixante hectares de bois; a proximité du territoire
suisse. Pour tous renseignements, s'adresser a Me Plantaz, no-
taire a Geneve, rue du Rhone, 27.

Quoique le mot «conditions exceptionnelles» n'indiquat pas si
le prix de ce domaine était exceptionnellement bas ou exception-
nellement élevé, elle se sentit comme hypnotisée par cette offre
imprimée. Au déjeuner elle en persécuta son mari. Soixante hec-
tares de foréts. Dieu! que ce devrait étre agréable de s'y prome-
ner! Elle ignorait au juste et méme approximativement ce que ces
soixante hectares représentaient comme étendue, mais elle y te-
nait d'autant plus. Dans l'aprés-midi, elle entraina, malgré sa ré-
sistance, Albert chez le notaire Plantaz. On ne risquait rien de
s'informer. Soixante hectares, c'est cela qui serait bon pour Al-
bertine! Si, une fois rentrés a Paris, I'enfant venait a tomber ma-



lade, peut-étre a mourir, elle ne se pardonnerait jamais d'avoir
négligé ainsi de lui sauver la vie.

--Quel remords! hein! quel remords! répétait-elle a Albert,
comme s'il n'y avait plus qu'a choisir pour leur fille entre la mort
et I'acquisition de ce chateau.

Son mari ne s'était pas résigné au voyage de Suisse pour la
contrarier. On se rendit chez Me Plantaz, qui fit passer les plans
sous leurs yeux avec l'empressement d'un homme qui a depuis
longtemps un chateau sur les bras; mais il fallait nécessairement
le visiter autrement que sur des lavis d'architecte. C'était un
grand batiment Louis XVTI...

--Tiens! comme ta chambre ou 'on m'a mise aprés mon acci-
dent! fit observer Emmeline.

Avec de vastes écuries et un magnifique jardin qui précédait
les bois. Le tout adossé a des montagnes qui vous abritaient mer-
veilleusement du vent d'est.

L'énumération des vertus spéciales a cette propriété--qui at-
tendait son acheteur depuis neuf ans--enchanta la jeune femme.
Du moment ou on y était abrité du vent d'est, il n'y avait pas a hé-
siter. Elle manifesta si hautement son intention de trouver tout a
son golit qu'avant méme d'y avoir mené ses clients inespérés, le
notaire avait déja haussé ses prix.

Emmeline perdant toute patience, il fit attacher son cheval a la
voiture, une de ces étranges guimbardes qu'on ne voit qu'a Ge-
neve, et qui ne contiennent qu'une ouverture pratiquée de coté,
dans le cuir de la capote, laquelle enveloppe toute 1'armature du



véhicule, sans doute pour abriter aussi les voyageurs du vent
d'est.

Quelques heures apres, on entrait dans le chateau, qui verdis-
sait poétiquement dans de vieux arbres dont la fraicheur enchan-
ta Mme Dalombre.

--Jamais nous ne trouverons mieux que ¢a, dit-elle tout bas a
son mari pour l'engager a profiter de I'occasion. Le fait est que la
premiére mise de fonds n'était pas ruineuse, le propriétaire--
pour cause d'un départ qu'il retardait depuis neuf ans, et étant
donnée la baisse considérable que les terres avaient subie depuis
qu'on avait a peu prés completement renoncé a les cultiver--se
décidant a laisser le batiment d'habitation et les soixante hec-
tares de terrain pour la somme ridicule de cinquante mille francs.

--Oh! c'est réellement pour rien! eut l'imprudence de s'excla-
mer Emmeline. Et, sans attendre la décision de son mari, elle se
mit a faire la distribution des chambres. La nourrice coucherait la
avec Albertine. Annette aurait une piece superbe pour elle toute
seule.

Pierre habiterait dans les communs tout un logement d'ou il
surveillerait les chevaux.

La question de 1'ameublement serait tout de suite tranchée, le
département de I'Ain, assurait le notaire, abondant en vieux ba-
huts Louis XIII a colonnes torses, en crédences, en tables a pieds
tournés et en quantités d'antiquailles que leurs possesseurs céde-
raient pour un morceau de pain. Emmeline jura qu'elle adorait
cette chasse aux vieux bibelots. Elle prétendit méme s'y connaitre
et se fit une féte de procéder elle-méme a l'installation de toutes
les curiosités qui allaient lui tomber sous la main.



D'ailleurs, 1'hotel de la rue de Berlin contenait déja en linge, li-
terie et ustensiles de tout ordre, un matériel plus que suffisant
pour une installation provisoire.

--Et, une fois que 1'hétel sera vide, qu'en feras-tu? fit observer
Albert.

--Nous le vendrons, répliqua-t-elle. Depuis que ton oncle y est
mort, je m'y sens toute triste. Nous louerons un appartement a
Paris, dans un autre quartier. Un pied-a-terre nous suffira; car,
lorsque nous serons établis ici, je suis siire que nous y passerons
les trois quarts de 1'année.

Elle exposait ses combinaisons avec une telle volubilité qu'Al-
bert se laissa emporter dans le tourbillon. En outre, elle se mon-
trait si pressée de jouir de son domaine que le voyage en fut in-
terrompu. On retourna a Paris; et comme Mme Humbertot avait
manifesté dans presque toutes ses visites a M. Dalombre ses re-
grets d'avoir consenti a céder la maison ou son mari l'avait ren-
due «si heureuse», Emmeline lui en proposa le rachat: ce a quoi
elle se décida assez promptement, apres avoir spécifié que,
I'ayant vendue cent quatre-vingt mille francs a l'ancien armateur,
elle la reprendrait pour cent vingt-cinq mille; les batisses étant
menacées du krach qui avait récemment si fort éprouvé les va-
leurs de la Bourse.

La jeune Mme Dalombre n'avait pas laissé a son mari le temps
de respirer. Il se trouva, un beau matin, aux portes de la Suisse,
comme si Aladin lui-méme s'était chargé du transport. Il ne s'en
plaignit pas, l'activité déployée par sa femme lui paraissant, en
somme, le meilleur stimulant contre la langueur a laquelle elle
cédait d'ordinaire si facilement.



Nantua est une ville agreste, plantée sur toute une chaine de
montagnes tellement boisées que la taille des planches de sapin
est devenue la principale industrie du canton. Toute l'atmo-
spheére est saturée de parfums de goudron et les trois mille habi-
tants qui peuplent ce chef-lieu d'arrondissement ont 1'air de cam-
per dans quelque pli de la Forét-Noire.

A une demi-lieue de la ville se développe sur deux kilometres
de long et quatre ou cing cents metres de large un lac cristallin,
ou l'on apercoit les truites aller et venir a une profondeur que la
limpidité de l'eau empéche de déterminer, si bien qu'on peut
choisir celles qu'on veut y pécher.

Un lac avec des truites, les arbres du bois comme rideau de
fond; ceux du verger comme premier plan, le calme, la sérénité
de la vie, et cette sorte de résurrection due a une absolue sécurité,
tout ce que les déshérités voient au loin a travers leur détresse et
qu'elle avait elle-méme évoqué si souvent dans son bouge, a la
description de quelque paysage de roman, elle le possédait et non
pas temporairement comme ces malheureuses qui passent
quelques heures dans la chambre a coucher d'un étranger pour
retomber ensuite dans la rue, mais pour toujours, puisqu'elle
était femme et mere également légitime.

Elle n'avait que la crainte de voir Albert se fatiguer bient6t de
cet isolement, n'ayant pas les mémes raisons qu'elle pour le re-
chercher. Bourg, le chef-lieu du département, était a pres de huit
lieues de Nantua, ou la société des raboteurs de planches ne le re-
tiendrait pas longtemps. Le seul moyen de l'attacher au pays,
c'était de tacher qu'il s'y créat des intéréts. Mais lesquels? Alber-
tine, grace au lait de sa puissante nourrice, s'arrondissait tous les



jours, et il elit été par trop déloyal de continuer a prétendre que
sa santé était menacée.

Emmeline avait la main large et entre ses doigts 1'argent cou-
lait comme de l'eau. Les prix de Nantua étant généralement a
ceux de Paris comme un est a cing, elle ne 1ésinait guére avec ses
fournisseurs, toujours préte a s'extasier sur le bon marché de
leurs fournitures. Dans une contrée ou un sou vaut cinq cen-
times, cette facilité dans les rapports pécuniaires lui avait tout de
suite assuré des sympathies, intéressées sans doute, mais nom-
breuses. On volait un peu la «jeune dame» et on lui savait gré de

la bonne grace avec laquelle elle se laissait faire.

Un charpentier qui, parait-il, disposait d'un fort chiffre d'élec-
teurs et tenait plusieurs villages sous sa coupe, dit un jour en sor-
tant du chateau, ses billets de banque a la main:

--Voila ce qu'on peut appeler des bonnes gens. Est-ce un mal-
heur que ce brave M. Dalombre ne soit pas notre député!

Emmeline, a qui on rapporta le propos, en tomba toute ré-
veuse. Albert venait d'atteindre ses vingt-six ans, c'est-a-dire plus
que l'age exigé pour étre apte a représenter ses concitoyens. Il
n'était que depuis trois mois dans le pays, mais c'est surtout en
fait de popularité que le temps ne fait rien a l'affaire.

L'arrondissement de Nantua était composé en partie d'ou-
vriers et en partie de vieux nobles. C'était au point qu'Emmeline
avait recu du curé, renseigné sur sa générosité, un appel portant
cette suscription:

_A madame d'Alombre.__



avec une apostrophe, appel qui, ayant été couronné de succes,
fut a peu de temps de la suivi d'un autre enfermé dans une enve-
loppe ainsi libellée:

_Madame La baronne d'Alombre__

--Allons! bon! je suis maintenant passée baronne! se dit-elle.
C'est a se tordre.

Les élections générales approchaient. Le scrutin de liste,
d'abord adopté par la Chambre, venait d'étre rejeté par le Sénat:
ce qui permettait aux aspirants députés de travailler les circons-
criptions presque électeur par électeur. Un chef de groupe peut
enlever un arrondissement électoral avec de l'activité et de 1'en-
tregent. Un département tout entier échappe aux influences
locales.

Le charpentier, qui s'appelait Pachot et s'était «fait lui-
meéme», n'ayant jamais connu d'autres parents que I'hospice des
Enfants-Trouvés, jouissait de 1'autorité que lui donnait sa double
qualité de patron et d'ancien prolétaire. Si, grace au concours de
ce robuste personnage, Albert arrivait a se créer dans le pays une
situation politique, il y serait fatalement retenu par les doux
noeuds de la députation. Il habiterait Paris pendant les sessions,
c'est-a-dire juste assez pour ne pas trop se provincialiser; mais,
en fait, son nid serait a Nantua et cet asile leur resterait toujours
ouvert.

Il s'agissait pour Emmeline de persuader a Pachot, devenu
I'arbitre de sa destinée, que M. Dalombre, qu'on anoblissait a
tort, était aussi démocrate que lui, quitte, en présence des
couches supérieures, a ne pas trop regimber devant 1'apostrophe



et méme la baronnie qu'on accordait volontiers aux nouveaux
propriétaires du chateau.

Cette tactique, qui n'était pas neuve, réussit une fois de plus.
Choyé, gaté, traité d'égal a égal par les Dalombre, Pachot se mit a
leur service corps et ame. On l'invitait a déjeuner, on lui donnait
I'enfant a embrasser, on se montrait avec lui en public et, a la
premiére réunion qui se tint tout au début de la période électo-
rale, le tout-puissant Pachot, pour départager les voix qui se por-
taient, les unes sur un ancien président de chambre, réaction-
naire et bondieusard, les autres sur un ancien déporté, a propos
duquel les monarchistes répandaient les bruits les plus sinistres,
proposa la candidature d'un jeune homme qui donnerait a la po-
pulation la garantie de sa jeunesse, de sa droiture et de son éner-
gie. Quoique nouveau venu dans l'arene, il saurait revendiquer
éloquemment a la Chambre les réformes auxquelles tous les gens
sensés aspiraient dans l'arrondissement, lui qui s'était constam-
ment montré le meilleur ami de I'ouvrier, bien qu'il ne le fit pas
lui-méme.

--Ce merle non pas blanc, mais tricolore, c'était M. Albert Da-
lombre, acheva Pachot, d'un ton tellement triomphal que, s'il
avait vu la _ Belle Hélene_, il aurait probablement ajouté:

Et ce nom seul me dispense D'en dire plus long.

L'orateur populaire avait habilement aposté dans la salle deux
laveuses de lin, qui vinrent témoigner de la bonté angélique de
Mme Dalombre, laquelle leur avait envoyé de nombreuses paires
de bas pour leurs enfants et, pendant un moment de chomage,
tous les jours, des légumes frais. Comme les idées naturellement



généreuses d'Albert ne s'étaient jamais condensées dans une for-
mule précise, on fit de lui un candidat de sentiment.

Il refusa d'abord de se présenter; mais Emmeline lui fit obser-
ver avec tant d'insistance qu'ayant étudié pour étre avocat, il au-
rait a la Chambre de magnifiques occasions de mettre en relief
ses qualités oratoires, qu'il finit par se laisser promener de bourg
en bourg, léguant a sa femme la responsabilité de 1'échec comme
I'honneur du succes.

L'avoué bondieusard eut tout de suite conscience de sa défaite
et n'osa pas, dans les réunions électorales, attaquer de front son
rival, dont la candidature mixte avait été si adroitement posée.
L'ex-déporté était pauvre et hors d'état de lutter, pour le nombre
et la dimension des affiches, avec ses deux adversaires. Le curé
alla jusqu'a affirmer en chaire que cet homme de désordre avait
commandé le feu a l'exécution de l'archevéque pendant la Se-
maine sanglante. On a accusé tant de gens d'avoir commandé ce
feu qu'il était tres difficile au candidat de s'en défendre.

Il commit la maladresse de protester dans la _Sentinelle de
Nantua_. Cette précaution lui aliéna pas mal d'ouvriers avancés,
qui lui reprocherent de renier ses actes, et ne fit pas remonter ses
actions aupres des modérés. Trois membres de son comité pas-
sérent a celui d'Albert, dont cette débandade assura I'élection.
Emmeline, haletante, avait envoyé, pendant le dépouillement,
des émissaires a toutes les sections de vote. A mesure qu'elle re-
cevait les résultats, elle les additionnait fiévreusement avec les
précédents. Qui l'efit surprise dans ce travail peu féminin 1'ett
évidemment cataloguée parmi ces jolies ambitieuses qui pro-
jettent d'avoir un salon politique, de faire nommer des préfets et



d'intervenir, un jour, dans les crises ministérielles. Elle n'y son-
geait guere.

Ce a quoi elle tenait uniquement, c'était a clouer pour jamais
son mari au sol de cette contrée d'adoption, ou, plus tard, elle
marierait sa fille, richement peut-étre, a coup stir honorable-
ment, et qui, par son éloignement du théatre de ses premieres
miseres, déblayerait pour toujours le terrain mouvant qu'elle
craignait continuellement de voir s'effondrer sous ses pieds.

Elle avait, par la fabrication du faux acte de déces de sa mere,
chargé son dossier d'un méfait qui pouvait la mener autrement
loin que boulevard de la Chapelle. Aprés des coups de cette gravi-
té, les coquins prudents partent pour 1I'Amérique. Elle s'était
contentée de partir pour le département de I'Ain, et il lui semblait
que si son mari y conquérait une situation prépondérante, les
soupcons et les recherches s'en égareraient d'autant.

Aussi sa joie frisa-t-elle I'extase quand les derniers chiffres ap-
prirent, a elle et a toute la ville, que décidément M. Albert Da-
lombre était élu au premier tour avec quinze cents voix de
majoriteé.

--Ca, par exemple, c'est bien a toi que je le dois, s'écria Albert
en embrassant sa femme a I'annonce de cette victoire. Le diable
m'emporte si, il y a seulement trois mois, je pensais a devenir ja-
mais député!

X1V

LE FANTOME



Quelques jours avant l'ouverture des Chambres, le ménage
Dalombre loua, rue de 1'Université, a quarante pas du palais
Bourbon un appartement au premier, d'ou Albert serait en me-
sure de surveiller les travaux législatifs. Comme la plupart des
gens qui n'ont encore rien fait, il prit tout a coup au sérieux ce
mandat qu'il avait conquis un peu par raccroc. Il tenait sans
doute a prouver a ses électeurs a quel point il était digne de la
confiance qu'ils lui avaient prématurément accordée.

Avant de se risquer a la tribune, il parla dans les bureaux et
accepta dans les commissions la rédaction de ces rapports d'af-
faires qui ennuient autant ceux qui les écoutent que ceux qui les
composent.

Il semblait vouloir se faire pardonner par son assiduité son
manque de passé politique. Deux ou trois fois, un peu humilié de
sa situation de Mirabeau en chambre, il se promit de gravir les
terribles gradins qui meénent a l'impassible verre d'eau sucrée.
Mais le coeur lui manqua et ce fut seulement apres six mois de
couloirs et d'hémicycle qu'il osa, un jour, aborder les rostres pour
y soutenir un projet de réforme pénitentiaire qu'il avait signé en
compagnie de plusieurs membres de la gauche radicale.

Cette proposition, qui avait pour but d'empécher les voleurs
d'étre volés par ceux qui les gardent et qui sont censés les nour-
rir, fut renvoyée, avec les honneurs de la journée, a une commis-
sion spéciale. Le député Dalombre, en descendant de la tribune,
recut, assura I'_Officiel  du lendemain, les félicitations d'un
grand nombre de ses collégues; et quand il alla attendre dans la
cour, pour la ramener a leur domicile, Emmeline qui avait assisté
a la séance, elle lui glissa dans l'oreille en lui prenant le bras:



--Tu seras ministre!

Cette étoile qui affecte la forme d'un portefeuille, et sur la-
quelle la plupart des élus du suffrage universel ont les yeux fixés,
ne pouvait toutefois luire avant longtemps pour un homme aussi
jeune que l'était Albert, la valeur de nos principaux politiciens
étant surtout basée sur leur expérience, bien qu'il soit démontré
depuis des siecles que l'expérience politique n'a jamais servi a
personne. Trois ans se passerent donc sans amener le déménage-
ment obligatoire du député qui s'installe dans un ministere.

Albertine grandissait avec 1'élégance et les grands yeux de sa
mere qui, elle, avait un peu perdu de sa ténuité et dont le corsage
s'était capitonné, en méme temps que ses joues s'étaient rem-
plies. Elle était devenue une femme charmante et passait pour
telle. Quand elle se montrait a la Chambre, ou elle espérait tou-
jours assister a quelque triomphe imprévu de son mari, les lor-
gnettes parlementaires convergeaient aussitot sur elle. Dalombre
avait invité plusieurs fois a diner ses collaborateurs des commis-
sions, et Emmeline les avait recus avec une cordialité qui avait
doublé leur sympathie pour son mari. Elle était si fiere d'avoir a
sa table des messieurs décorés, qui causaient familierement de-
vant elle des affaires de 1'Etat, de la chute possible du cabinet et
qui confectionnaient parfois sous ses yeux des listes
ministérielles!

Grace aux facultés d'assimilation si rares chez le sexe masculin
et si fréquentes chez l'autre, elle s'était en moins de dix-huit mois
transformée en femme du meilleur monde. Albert était émer-
veillé en constatant la facilité avec laquelle la petite ouvriere
d'autrefois lui faisait maintenant honneur.



--J'aurais épousé la petite-fille d'un pair de France qu'elle
n'aurait pas plus de tenue et de distinction, se disait-il.

Il I'obligea a prendre des lecons de danse afin que, jeune
comme elle était, elle figurat autrement que comme tapisserie
dans les nombreux bals ou on les conviait et ou presque toujours
elle se dispensait d'aller. Quand elle se considéra comme suffi-
samment forte sur ' avant-deux_ et sur la _chaine des dames_,
elle n'hésita plus a produire de temps en temps ses épaules dans
les salons diplomatiques, ou les dames se montrent, sous la lu-
miere du gaz, décolletées, sans aucune diplomatie, jusqu'a la
naissance d'une foule de choses.

Cette vie nouvelle, insoupconnée jusque-la, avait surtout pour
elle ce précieux avantage de la faire pénétrer dans un monde qui
I'éloignait de plus en plus de l'autre. Qui donc aurait désormais
I'audace de confronter Gustave et son guayaquil avec une dame
toute diamantée faisant vis-a-vis a un ministre plénipotentiaire?

L'ambassadeur de Suéede ayant, a 1'occasion de la naissance du
fils de son roi, organisé une soirée dansante agrémentée d'un
concert, Albert regut une invitation sur laquelle Emmeline se jeta
avec enthousiasme, le mot «ambassadeur» exercant un attrait
presque magique sur la vanité féminine.

En outre, on devait y représenter une comédie de salon, ou les
roles seraient tous tenus par les représentants les plus connus du
_high-life_. La comtesse de la Meynardiéere ferait une demi-
mondaine, et le duc de San-Stefano lui donnerait la réplique dans
un costume de jockey. De plus, un marquis, célebre par l'impor-
tance de ses parties de baccara, réciterait un monologue emprun-
té au riche répertoire de Coquelin cadet.



Emmeline se commanda, pour cette féte de l'art et de 1'intelli-
gence, une robe de satin creme, dont la nuance légerement
éteinte relevait encore 1'éclat de ses yeux de créole. Le corsage ne
tenait a 1'épaule que par une agrafe de roses rouge sang qui se dé-
roulaient en torsades jusqu'au bas de la jupe. Elle ne voulut ajou-
ter ni un bracelet, ni un collier, ni un diamant, ni une perle a
cette toilette tropicale, et campa seulement de coté sur ses che-
veux chatain foncé une petite couronne des mémes roses rouges,
comme un rappel de la couleur dominante.

La piece, dialoguée par un amateur, 1'étonna moins par les
mots, qui n'y abondaient pas, que par l'aplomb avec lequel la
comtesse de la Meynardiere entra dans la peau de son person-
nage. Fallait-il qu'elle efit recu une brillante éducation pour étre
stire d'elle a ce point-la!

Elle désespéra d'arriver jamais a une pareille audace et n'hési-
ta pas a attribuer cette impuissance a son obscure origine. Aussi
applaudissait-elle avec entrain. Quand le duc de San-Stefano en-
tra, dans son costume de jockey: toque groseille et casaque arle-
quin, elle rit aux larmes de trés bonne foi, bien que ce déguise-
ment ne fit que médiocrement comique. Les spectateurs étaient
assis devant l'estrade; des chaises espacées sur une dizaine de
rangs de profondeur avaient été déposées a leur intention. A co6té
d'Emmeline, un jeune homme, qu'elle ne voyait que de profil per-
du, suivait le jeu des sceénes, sans donner aucune marque d'ap-
probation ni d'improbation.

Il se leva tout a coup, fit le tour de l'assistance, passa par der-
riere l'estrade qui servait de théatre, et revint quelques instants
apres reprendre a c6té d'Emmeline la place qu'un ami lui avait
gardée.



--Je suis allé recommander au duc de mettre sa toque plus en
arriere: la visiére empéche qu'on lui voie les yeux! dit-il en se
rasseyant.

--C'est que, dans le dessin que tu lui as donné, tu 1'avais placée
en avant, lui fit observer I'ami.

--C'est bien possible, repartit le jeune homme. J'aime mieux
chercher trois tableaux que de composer un costume.

Elle comprit que son voisin avait été chargé de dessiner les
toilettes et, probablement, de peindre les décors. Malgré elle, elle
leva les yeux sur cet artiste sans doute improvisé, comme le pro-
verbe auquel il avait ainsi collaboré; et, obstinément, comme si
un magnétisme irrésistible et irraisonné clouait sur lui ses re-
gards, elle les fixa a deux ou trois reprises sur le visage du jeune
homme, qui continuait a causer avec son ami, sans préter atten-
tion a cet examen.

--Est-ce curieux! se demandait-elle, ou ai-je vu ce monsieur?
C'est peut-étre dans une tribune de la Chambre? Non, pourtant.
D'ailleurs, les peintres ne vont pas dans ces endroits-la. Et c'est
un peintre, puisqu'il a été chargé de peindre les costumes. A
moins que ce ne soit aussi un homme du monde, comme le duc et
la comtesse.

A partir de ce moment, elle n'écouta plus la piece et ne se pré-
occupa que de démasquer la personnalité de ce grand garcon
brun, élégant, mais dont les allures et jusqu'a la coupe des che-
veux indiquaient un homme appartenant a un autre monde que
celui de la jeunesse gommeuse.



--Comme toutes ces toilettes sont amusantes! dit-elle en ayant
l'air de s'adresser a Albert assis a sa gauche.

--Madame, vous me flattez! fit le jeune homme. Elles sont de
moi.

--Ah! vraiment! répliqua-t-elle; c'est étonnant. On jurerait
qu'un peintre de profession a passé par la.

--Mais, madame, je suis peintre, en effet, dit-il. Je parierais
méme qu'il n'y a ici que moi qui ne sois pas député ou secrétaire
d'ambassade.

Comme la figure lui semblait déja vue, la voix lui sembla déja
entendue. La toile tomba, une toile également peinte par le voisin
d'Emmeline. Il se leva alors et, se redressant de toute sa taille il
rejeta en arriére ses longs cheveux par un mouvement qu'elle re-
trouva subitement dans son cerveau: ce peintre égaré dans les sa-
lons de I'ambassadeur de Suede, c'était celui qui, au _ Perroquet
bleu_, lui avait offert cinq francs par séance pour aller poser dans
son atelier.

Son premier mouvement fut de fuir. Elle allait, vis-a-vis d'Al-
bert, prétexter une migraine instantanée ou un invincible instinct
maternel qui la poussait a aller constater en personne qu'Alber-
tine, laissée seule avec la femme de chambre, dormait d'un bon
sommeil. Puis, elle réfléchit qu'on ne se paye pas une robe de
quinze cents francs pour quitter a dix heures et demie la soirée
en 'honneur de laquelle on 1'a fait faire. Ce départ, que rien ne
faisait prévoir un instant auparavant, provoquerait peut-étre de
la part de son mari des réflexions auxquelles elle aurait peine a
répondre.



En outre, Albert venait d'entamer avec un sous-secrétaire
d'Etat une conversation qu'il aurait sans doute été faché d'inter-
rompre. Enfin, si le moindre soupcon avait pu germer dans la
téte du jeune peintre, cette retraite immédiate ne pouvait que les
confirmer.

D'ailleurs, elle 1'avait rencontré: elle le rencontrerait probable-
ment encore. Avoir 'air de s'éloigner de lui, c'était l'inviter a cou-
rir apres elle. Le procédé le plus hardi, mais le plus sir, était
donc de faire téte au hasard qui les rapprochait, apres cinq ans,
dans des salons si différents de ceux ou ils s'étaient vus pour la
premiere fois.

Comme un voleur qui, pendant une perquisition domiciliaire,
ne quitte pas des yeux la cachette ou il a serré 1'argent volé, elle
suivait du regard tous les mouvements du jeune homme, pour ta-
cher de surprendre soit dans un geste, soit dans un jeu de physio-
nomie, un indice sur lequel elle piit baser une tactique quel-
conque. Il ne l'avait pas reconnue: elle en avait la presque certi-
tude; cependant, pourquoi lui avait-il adressé la parole? Etait-ce
pour éclaircir un doute? Les hommes, qui sont quelquefois si
bétes, sont souvent si roués. Elle avait cru deviner qu'il allait

continuer ses amabilités quand il 1'avait vue se tourner du coté
d'Albert.

Son imagination commengait a travailler. Il y avait certaine-
ment plus de deux cents personnes a cette soirée. Il était donc
bien extraordinaire que le seul individu dont elle efit a redouter
la présence se fiit précisément trouvé placé a coté d'elle.

Oui, c'était bien lui: elle ne se trompait pas. Pourtant, elle tint
a s'en assurer encore en tachant d'entendre son nom qu'elle ne se



rappelait pas, mais qui lui reviendrait tout de suite en mémoire si
quelqu'un le prononcait devant elle. On avait enlevé les chaises et
déblayé la salle pour le bal. A I'installation de 1'orchestre sur l'es-
trade, il se produisit un brouhaha d'inviteurs allant retenir leurs
dames et d'invitées allant au-devant de leurs cavaliers. Elle en
profita pour se glisser entre le peintre et son ami, qui lui dit tout
a coup:

--Tu ne danses pas, Gérald?

Gérald, c'était certainement par ce nom-la qu'on 1'avait inter-
pellé boulevard de la Chapelle. L'identité était diment établie.

Comme elle le regardait sans cesse malgré elle, il la regarda
aussi, et pensant naivement qu'elle cherchait un danseur pour le
premier quadrille, il se crut suffisamment autorisé par leur bout
de causette a lui demander I'honneur de son bras.

Cette démarche la terrorisa. Dans la facon dont il lui dit:

--Madame voudrait-elle bien m'accepter pour cette
contredanse?

Elle distingua un fond d'ironie qui la glaca de la téte aux pieds.
Pourquoi ne la reconnaitrait-il pas, puisqu'elle l'avait tout de
suite reconnu? Elle ne 1'avait pas oublié, bien qu'il vint au _Per-
roquet bleu_ beaucoup plus d’hommes qu'il ne venait sans doute
de femmes dans son atelier. D'abord, il lui avait examiné la figure
dans tous les sens, avant de décider si elle était assez bien pour
lui servir de modele. Naturellement, un homme convenable, qui
revoyait dans les conditions actuelles une femme qu'il avait
connue sous une livrée inavouable, n'allait pas se mettre a pous-
ser les hauts cris et a la tutoyer devant tout le monde. Un sourire,



une intonation tant soit peu gouailleuse, c'était assez pour lui

donner a comprendre qu'elle ne pouvait plus avoir de secrets
pour lui.

En posant son bras sur la manche de son habit noir pour aller
rejoindre leur vis-a-vis, elle tremblait si fort qu'il lui demanda si
elle avait froid.

--Non, dit-elle, essayant de débrouiller une allusion dans
chaque mot du jeune homme.

Assez inhabile dans 1'art de quadriller, ce M. Gérald, tout en
riant de ses maladresses, se laissait conduire par sa danseuse, qui
mettait une grace extréme a le ramener dans le bon chemin. Elle
se montrait aux petits soins envers lui, comme pour acheter son
silence. Gérald, qui certainement était le plus pauvre et le plus in-
connu de tous ces étrangers dont les poitrines resplendissaient
de décorations et de crachats, était tres flatté d'étre pris ainsi
sous la protection d'une des femmes les plus jolies et les plus élé-
gantes parmi les plus saluées. Il était tout ébloui par ces énormes
yeux noirs et l'attache du cou le ravissait.

D'ailleurs, il ne connaissait pas une ame dans l'hotel de I'am-
bassade. Son ami lui avait apporté a composer les costumes de la
piece; et comme il avait refusé toute rémunération pour les cingq
ou six croquis dont il s'était chargg, il avait été prié a ce bal ou il
était allé par pur désoeuvrement en empruntant un habit noir, et
uniquement pour «jouir du coup d'oeil».

Son intention était de partir sur le coup de onze heures; mais
comme il n'y a guére, en somme, d'attrait plus puissant qu'un
commencement de relations avec une jolie femme, il se dit apres
le quadrille:



--Tant pis! je reste.

Emmeline, qu'il reconduisit a sa place, y retomba accablée.
Dans la foule qui la circonvenait, elle ne distinguait plus que cet
ennemi. Elle aspirait au plus prompt départ; mais si elle le lais-
sait 1a, qui prouvait qu'il ne se haterait pas de faire part a cin-
quante personnes de cette extraordinaire aventure. Elle aimait
encore mieux s'accrocher a lui pour le surveiller et, au besoin, lui
arracher le serment de rester muet.

Elle s'était gardée de lui apprendre le nom de son mari, la mé-
disance qui porte sur un député ayant une saveur toute spéciale.
Albert, qui considérait cette soirée moins comme dansante que
comme politique, y traitait avec des diplomates du Nord des
questions de commerce, de libre-échange et de construction de
ports. Une fois, Emmeline s'étant trouvée sur son passage, il lui
demanda:

--T'amuses-tu, ma chérie?
Elle répondit:
--Oh! beaucoup!

Apres quoi, il regagna un groupe ou, a en juger par la calvitie
de la plupart de ceux qui le formaient, on devait triturer des su-
jets de haute portée européenne.

L'amour-propre humain permet difficilement, fiit-ce a la per-
sonne la plus modeste, d'admettre que son image ait disparu
complétement de la mémoire ou, tout au moins, du rayon visuel
d'une autre personne. Combien de gens dont les traits se sont,
pour vous, absolument effacés, vous abordent dans la rue en vous
tendant amicalement une main que vous ne vous rappelez pas



avoir jamais serrée! Ce sentiment instinctif dominait Emmeline,
au point qu'elle avait _a priori_ supposé que le jeune peintre
n'avait pu s'égarer a son sujet.

Toutefois, il avait gardé vis-a-vis d'elle une attitude si discrete
qu'elle ne savait sur quel pied danser, et cette incertitude méme
redoublait son trouble. Rien n'était bouleversant pour elle, qui
avait tant de choses a cacher, comme de se dire a chaque minute:

«Sait-il ou ne sait-il pas que la femme de la-bas et celle d'ici
n'en font qu'une seule?»

Or il n'y avait pas a hésiter: des qu'elle aurait la preuve que sa
vie n'aurait plus de mystére pour ce jeune homme, il fallait en fi-
nir immédiatement avec lui. La sueur lui perlait sur le front, a la
pensée qu'un mot laché dans la foule serait 1'écroulement de
I'échafaudage qu'elle avait construit avec tant de patience et au
milieu de tant de périls. Ce n'était pas la peine d'avoir échappé si
heureusement a 1'enquéte pratiquée a propos de son prétendu as-
sassinat, d'avoir doublé sans naufrage le cap de la publication des
bans, d'avoir acquis, dans un département-frontiere, une situa-
tion tellement brillante qu'il en était résulté 1'entrée de son mari
a la Chambre, pour échouer misérablement sous les racontars
d'un rapin!

Et encore, lorsqu'elle tremblait a l'arrivée du commissaire de
police et qu'elle attendait constamment, pendant les douze jours
qui avaient précédé son mariage, le coup de sonnette de sa meére,
elle était seule, s'appelait tout bonnement Mlle Freizel et ne pos-
sédait pas, comme maintenant, un nom et une enfant, dont elle
avait a sauvegarder 1'honneur. La catastrophe atteindrait, cette
fois, toute une maison; son mari la jetterait dans la rue et plus



tard, quand Albertine lui demanderait ce qu'était devenue sa
mere, Albert lui répondrait:

«Ta meére était une...»

Non, elle n'avait pas mérité une aussi effroyable condamna-
tion sociale. Cet homme, cet inconnu--car l'avoir coudoyé une
fois dans un bouge, ce n'était pas le connaitre--qui se dressait
ainsi entre elle et le bonheur qu'elle croyait si bien s'étre assuré,
elle aurait voulu le supprimer, fiit-ce au prix d'un crime. Au sur-
plus, 1'horrible angoisse qui I'étreignait ne durerait pas long-
temps. Il était impossible que la soirée s'acheviat sans qu'elle fiit
fixée sur 1'étendue du danger qu'elle courait... Sans trop se rendre
compte de la valeur du raisonnement qu'elle ressassa dans sa téte
égarée, elle adopta ce criterium:

--Si, aprés m'avoir invitée pour le premier quadrille, il me
laisse tranquille pour aller s'adresser a d'autres, c'est que, décidé-
ment, il ne m'a pas reconnue. Si, au contraire, il commet l'incon-
venance de me faire danser de nouveau--ce qui ne se fait jamais,
de la part d'un homme bien élevé, a 1'égard d'une dame qu'il ren-
contre pour la premiére fois--je saurai 4 quoi m'en tenir. Evidem-
ment, il s'imposera comme un homme sir que je n'oserai rien lui
refuser. Peut-étre méme aura-t-il I'impudence de me parler du
passé. Oh! ce serait atroce!

Elle en était la de ses réflexions quand Gérald s'approcha
d'elle, un peu gauchement, mais résolument. Il avait, aussitot le
quadrille fini, recueilli des renseignements sur sa jolie danseuse;
et, ma foi, tout glorieux d'avoir été redressé dans ses maladresses
chorégraphiques par la femme d'un élu du suffrage universel, il



ne demandait qu'a lui confier la suite de son éducation
mondaine.

Il est en effet d'usage d'éviter de compromettre ou de géner
une dame en l'invitant successivement pour plusieurs danses.
Mais Gérald, qui n'allait jamais au bal, qui était seul dans celui-la
et qui voyait Mme Dalombre disposée également a s'isoler, sauta
par-dessus ces convenances et lui offrit sa compagnie pour la
valse, comme il la lui avait offerte pour la contredanse.

--Monsieur, répondit-elle toute blémissante, vous voudrez
bien m'excuser; j'ai déja refusé deux invitations.

--Je n'en serai que plus fier si vous acceptez la mienne, dit Gé-
rald. Vous avez été si indulgente pour moi tout a 1'heure. Je vou-
drais pouvoir me vanter d'étre votre éleve.

--Oh! monsieur, fit-elle avec un sourire contraint ou plutét
contracté, je danse moi-méme trés mal et je vous donnerais de
bien mauvaises lecons.

--Meilleures et surtout plus agréables que celles que mes pa-
rents me faisaient donner, quand j'étais petit, a cinq francs le ca-
chet, répliqua pour dire quelque chose le peintre qui n'osait pas
encore risquer une galanterie accentuée.

Ce mot «cinq francs le cachet» glaca Emmeline jusqu'aux os.
C'étaient ces cinq francs-la qu'il lui avait proposés autrefois pour
lui préter sa téte. Aujourd'hui, elle lui prétait ses jambes. L'allu-
sion était directe, et le coup de poignard formait plaie pénétrante.
Elle fut sur le point de lui glisser cette priere dans 'oreille:

--Taisez-vous! on peut vous entendre.



Elle se contenta de lui poser ce point d'interrogation:
--Que voulez-vous dire?

--Rien! répliqua Gérald, supposant qu'elle avait mal compris
sa phrase.

Ce «rien» parut a Emmeline dissimuler tant de choses qu'elle
en perdit toute envie de lutter de nouveau contre la destinée.
Tant pis, elle en avait assez, il arriverait ce qu'il pourrait. Si ce
jeune homme était un lache ou simplement un imbécile, elle était
perdue; si c'était un garcon de coeur ou seulement de quelque in-
telligence, il se tairait. Mais allez donc compter sur le silence d'un
jeune homme pour qui la possession d'un secret a la fois aussi
cruel et aussi amusant valait toutes les bonnes fortunes de la
terre!

Elle s'abandonna donc a ces chances diverses, se réservant de
s'orienter selon le coté d'ou soufflerait le vent de malheur qui
s'abattait sur elle. Pendant la valse a laquelle elle se résigna dans
ce bal des victimes, elle crut constater que, deux ou trois fois, il la
serrait d'un peu plus pres que ne le nécessitait le mouvement de
gravitation indiqué par 1'orchestre. Elle n'osa pas se plaindre ni
meéme se dégager, tant elle redoutait quelque manque de respect,
bien autrement significatif.

Enhardi par cette passivité, Gérald acheva le dernier tour en la
tenant collée a sa poitrine comme s'il ne formait avec elle qu'un
bloc tournoyant. Sa téte d'artiste commencait a déménager. Ja-
mais il n'aurait supposé une femme du monde aussi peu récalci-
trante. Il voulut savoir au juste jusqu'ou irait sa docilité:



--Madame, lui dit-il, je vais réclamer de vous une grace qui
rayonnera sur toute ma vie, si vous me l'accordez. Promettez-moi
de ne pas danser de la soirée avec un autre qu'avec moi.

--A quoi pensez-vous, monsieur? répondit-elle; vous tenez
donc bien a me faire remarquer?

--Laissez-moi au moins vous mener au buffet, reprit-il. Il fait
ici une telle chaleur!...

Et, sans attendre son autorisation, il traversa avec elle deux
salons qui conduisaient a un troisiéme ou se dressait un grand
comptoir autour duquel avaient été placées des tables malheu-
reusement a peu pres toutes prises d'assaut.

Enfin, Gérald en dénicha une dont les locataires s'éloignaient
et ou trainaient encore des soucoupes imprégnées de glace fon-
due. Il y installa sa danseuse, qui s'assit en face de lui dans la
posture de l'inquiétude et de I'obéissance. Etait-ce cet endroit
qu'il avait choisi pour y causer plus a l'aise de leur premiére ren-
contre? Persisterait-il a feindre, tout en continuant a lui larder le
coeur d'insinuations plus ou moins déguisées? Elle attendait,
préte a tout ou, a vrai dire, préte a rien, car elle ignorait s'il l'atta-
querait par la douceur ou par la brutalité, bien que ce rappel des
«cing francs le cachet» indiquat un homme peu ménager de ses
expressions.

Le peintre, qui avait demandé deux sorbets au marasquin a
des domestiques tres affairés et qui ne voyait rien venir, se mit a
frapper impatiemment sur la table avec une petite cuillére aban-
donnée dans une des soucoupes. Emmeline commencait a se sen-
tir choquée de ces allures d'estaminet, qu'il n'aurait certainement
pas affectées ainsi avec toute autre, quand Gérald, dans le but



louable de lui témoigner la hate qu'il avait de la désaltérer, lui dit
moitié sourire, moitié colere:

--C'est insupportable! On n'est pas servi plus vite ici qu'au
café!

Instantanément elle se rappela qu'a celui du _Perroquet
bleu_, il avait de la méme facon appelé, a coups de soucoupe sur
la table, les garcons qui lui faisaient attendre sa consommation.
La corrélation était trop évidente pour que la grossiéreté ne fit
pas préméditée.

--Ah! monsieur! fit-elle en se levant brusquement, c'est
indigne!

Et, ramassant aussitot son éventail, qu'elle avait posé sur le
marbre, elle tourna les talons, laissant son cavalier ahuri, sa pe-
tite cuillére a la main.

--Que diable ai-je fait qui ait pu la blesser a ce point-la? se de-
manda-t-il tout penaud. Pourquoi aussi vais-je lui dire que c'est
ici comme au café? Est-ce qu'on parle de café a une femme de ce
monde-la? Voila ce que c'est que d'essayer de marivauder quand
on n'est bon qu'a broyer des couleurs! J'ai été pas mal inconve-
nant, mais c'est égal: ces provinciales sont de rudes chipies.

Apres ce four monumental, il ne lui restait qu'a tirer ses
gregues. Il passa, pour aller reprendre son paletot au vestiaire,
tout pres de Mme Dalombre qui avait lié conversation avec une
dame et, pour se donner une contenance, riait a gorge déployée
de choses qui vraisemblablement n'avaient rien de comique. Il
plongea ses yeux bien avant dans ceux de son ex-danseuse,
comme pour s'assurer s'il n'y avait aucun moyen de renouer le fil



que son inconvenance avait brisé. Emmeline se contenta de le re-
garder d'un air de défi, puis tourna dédaigneusement la téte.
Mais cet effort pour combattre une attaque de nerfs qui la ga-
gnait la désarma totalement. Elle glissa sur ses souliers de satin
jusqu'a son mari et lui dit en haletant:

--Partons! Albert, j'étouffe ici. J'ai peur de me trouver mal.

Et elle le remorqua par la main jusqu'a l'antichambre, endossa
sa pelisse et s'enfourna dans sa voiture ou elle se blottit, la téte
dans sa fourrure, comme une femme qui choisit la place la plus
commode pour s'évanouir.

Cependant, elle n'en fit rien et employa a méditer sur la situa-
tion nouvelle qui lui était faite le silence qu'elle garda pendant
toute la route.

--Quel coup d'oeil mauvais et menacant il m'a lancé en par-
tant! se répétait-elle. Comme il disait clairement: «Ah! tu m'as
bravée! Eh bien! tu sauras ce que ton audace te coltera!» Et
pourtant, raisonnait-elle, il m'était impossible de me laisser souf-
fleter ainsi en plein bal par mon passé. Si je ne m'étais pas révol-
tée a la fin, jusqu'ou serait-il allé? Ah! le misérable! c'est ignoble!
c'est ignoble! Comme s'il lui et été difficile de paraitre me voir
ce soir pour la premiere fois! Mais non: il est tout fier de m'avoir
connue. Il n'y a pourtant pas de quoi se vanter!

En tout cas, ce n'était pas dans le bal méme qu'il répandrait la
nouvelle, puisqu'il l'avait quitté quelques instants avant eux.
Mais il devenait tres imprudent d'attendre seulement un jour.
Contre les obstacles qui s'étaient déja et si souvent dressés de-
vant elle, elle s'était toujours trouvée bien de sa promptitude a les
renverser. L'hésitation, c'était 1'écroulement pour elle. Comme



elle ne possédait, malheureusement, aucune arme pour se dé-
fendre, attendu qu'on n'en raconterait jamais plus ni méme au-
tant qu'il y en avait, elle n'avait d'autre parti a prendre que celui
de l'attaque.

Tant pis pour ce monsieur qui s'était trouvé la et qui n'avait
pas eu le bon gofit ou la prudence de rester muet! Lui rappeler le
«café» ou il I'avait apercue pour la premiere fois--car, en somme,
il n'avait fait que 1'apercevoir--c'était la un défaut de générosité
qui autorisait toutes les représailles. Elle n'avait pas a son actif
que sa vie de débauche: elle avait aussi ce faux acte de déces qui
la menerait droit en cour d'assises. Or, une fois les soupcons du
monde concentrés sur elle, le chapelet de ses iniquités s'égrene-
rait jusqu'au bout. Laisser a sa fille le nom d'une prostituée,
c'était horrible; mais lui transmettre, en outre, celui d'une
condamnée, cette perspective était absolument intolérable.

Supprimer ce révélateur, voila ce qui était urgent. Mais par
quels procédés? Elle n'irait pas se mettre bénévolement a sa dis-
crétion: ce qui ferait d'elle son esclave et sa chose. D'autant qu'un
moment vient presque inévitablement ou les complices
«mangent le morceau». Elle n'irait pas jusqu'a lui tendre un
piege ou le faire tomber dans quelque guet-apens, les associés
qu'elle serait obligée de s'adjoindre devant étre au moins aussi
dangereux que lui. Pourtant, elle ne pouvait permettre a ce
peintre de continuer a circuler dans Paris pour y semer la diffa-
mation. Désormais, elle n'oserait plus se présenter dans aucune
maison de peur qu'on ne lui demandat des nouvelles de I'établis-
sement du boulevard de la Chapelle.



XV

LE COMPLOT

Le lendemain matin elle essaya de retrouver son sang-froid.
Elle n'y réussit pas. Ses tremblements d'autrefois l'avaient re-
prise. Elle décacheta la premiere toutes les lettres adressées a son
mari, dans la crainte qu'il ne lui en tombat dans les mains quel-
qu'une qui le mettrait au courant des exploits de la jeune fille
qu'il avait épousée pour sa vertu, bien plus que pour sa beauté,
beauté qui ne lui était venue que plus tard.

Elle interrogeait les moindres jeux de physionomie d'Albert,
s'attendant a chaque minute a quelque explosion. Elle se dit
qu'elle ne passerait pas une seconde journée comme celle qui
s'acheva pour elle, au milieu de terreurs folles, accompagnées
d'horribles serrements d'estomac. Elle comprit qu'il fallait agir.
Pendant qu'Albert s'installait dans son bureau, pour y rédiger la
maquette d'un rapport, elle s'enferma dans sa chambre et y
brouillonna, d'une plume héative, ces mots pleins de promesses:

J'ai besoin de vous voir. Il y aura beaucoup d'argent a gagner.
LEONIE.
Toujours poste restante, rue Milton.

Elle brocha sur le tout l'adresse de Gustave, restée burinée
dans son cerveau, et des le lendemain courut au guichet.

Je vous attendrai demain et aprés-demain toute la journée
dans mon atelier, rue Viollet-le-Duc.



répondait Gustave, qui, ayant reconnu l'écriture, avait flairé
de nouveau une combinaison pécuniaire. Sans attendre et pour
couler immédiatement a fond le dénouement du drame qui s'ou-
vrait si menacant, elle se fit conduire rue Viollet-le-Duc, chez le
seul étre de qui il lui fit permis de prendre conseil.

Elle monta tout d'une haleine les six étages qui séparaient du
niveau de la rue l'artiste en fausses signatures et frappa d'un
doigt agité contre la porte batarde que lui avait décrite la portiere
de la maison. Gustave, sa pipe aux lévres et un vieux béret d'un
bleu crasseux fiché de travers sur ses cheveux longs, mais rares,
lI'introduisit galamment dans la piéce mansardée qu'il qualifiait
audacieusement d'atelier, sous prétexte que le jour y venait d'en
haut.

Il lui présenta un fauteuil en reps vert effrangé, ou elle tomba
émue autant qu'essoufflée. Elle fut saisie par une odeur de pous-
siere et d'essence de térébenthine qui lui arracha une légere
quinte de toux. Pour tout mobilier un lit de fer, dissimulé dans
I'ombre du toit bati en biais, deux chevalets dressés pour recevoir
les tableaux anciens qui auraient besoin d'un coup de torchon, et
au mur une palette mouchetée de reliefs de couleurs durcies: ce
qui indiquait suffisamment un déplorable état de morte saison.

--Eh bien! ma petite mere, qu'y a-t-il encore pour votre ser-
vice? fit Gustave en prenant place sur une vieille malle qui lui
servait d'escabeau.

--Oh! rien, dit-elle, comme pour enlever de l'importance a sa
démarche. Je viens simplement vous consulter.

Avant de lui répondre, le vieux faussaire détaillait curieuse-
ment sa toilette et paraissait fort alléché par 1'examen du superbe



manteau de loutre dont Emmeline s'était enveloppée pour sortir,
car cette fois elle avait, dans sa précipitation, complétement né-
gligé de se déguiser en blanchisseuse.

--Nom d'un chien, que vous étes bien mise! fit-il observer. Ja-
mais de la vie je n'aurais pensé que c'était vous.

--Oui, répondit-elle, c'est depuis I'héritage de mon oncle, vous
savez. J'ai quitté 'état, et, vous voyez, ca m'a réussi.

--Je vous crois! répliqua-t-il, et puis c'est pas pour vous flat-
ter--d'abord, je n'avais vu que le bout de votre nez, le soir, dans la
voiture... il y a six ans, mais il me semble que vous étes devenue

cranement jolie.

--Dame! fit-elle avec une candeur affectée, je me nourris
mieux maintenant. Alors, j'ai un peu engraissé.

N

Puis, pour couper court a ces observations oiseuses, elle
reprit:

--Voila: il y a un monsieur qui m'embéte... Il a appris, je ne
sais comment, que l'acte de déces de ma mere avait été confec-
tionné ailleurs qu'a la mairie, et il veut me faire chanter. Vous
comprenez comme ce serait gai si la police allait fourrer son nez
dans nos affaires. Je ne vous dénoncerais pas, certainement;
mais on penserait bien qu'une femme n'a pas fabriqué ce papier-
la toute seule, et, de fil en aiguille, on arriverait a vous pincer
aussi.

--Elle serait mauvaise! fit observer Gustave.

--Aussi, ai-je pensé que vous et moi, nous avions toute sorte
de motifs pour nous débarrasser de cet individu, continua-t-elle.



Un nuage de réverie obscurcit pour un instant les yeux du
vieux falsificateur.

--Je le crois comme vous, dit-il; mais moi, je ne manie que le
pinceau. Autre chose, non; ca cotite par trop gros.

Elle comprit que, par «autre chose», il entendait quelque em-
buscade dans laquelle resterait le génant personnage. Elle le ras-
sura tout de suite sur la portée qu'il fallait donner a ses paroles.

--Il ne s'agit pas de s'en défaire violemment, expliqua-t-elle.
Seulement, si on pouvait le forcer a se taire, soit par des menaces,
soit par des promesses; enfin, je ne sais pas, moi. Si je savais, je
ne m'adresserais pas a vous.

Elle avait trouvé bon de confondre les intéréts de Gustave avec
les siens, en lui faisant supposer que le peintre était au courant
de leur complicité dans 1'affaire du faux. Elle s'épargnait ainsi la
honte et surtout l'inconvénient d'avouer a Gustave son séjour
chez la Coffard, qui, aussitot instruite, se serait fait une douce
joie de partir sur la piste de son ancienne pensionnaire.

--Des promesses! des promesses! répétait Gustave, n'y songez
pas. C'est nous mettre tous les deux pieds et poings liés dans les
griffes de quelque maitre-chanteur. Je connais ces types-la. Ils
commencent par vous demander cent sous et ils finissent par exi-
ger vingt mille francs.

--Alors, que faire?

--C'est a voir, conclut-il. D'abord, comment s'appelle-t-il, cet
oiseau-la?



--Je ne le connais que sous son nom de Gérald, répondit-elle.
Mais ce doit étre un simple prénom.

--Comme Gustave, appuya-t-il. Et vous dites qu'il est?...

--Peintre. Il a méme sans doute un certain talent, car il a déja
travaillé pour de bonnes maisons.

--Un confrere! dit le monogrammiste. Je dois le connaitre... au
moins de vue. Est-ce qu'il a déja exposé?

--Ah! ca, je l'ignore, dit Emmeline.

--C'est que j'ai 1a le livret du Salon et, s'il y avait eu un tableau,
j'aurais tout de suite ses tenants et ses aboutissants. Au reste,
laissez-moi faire, je le retrouverai bien.

--Mais c'est que nous n'avons pas le temps d'attendre! se ré-
criait-elle. Demain peut-étre il sera trop tard.

Il prit, sans doute pour se donner une importance sérieuse aux
yeux d'Emmeline, une attitude réfléchie et méditative; puis,
comme un homme qui tient son scenario, il lui posa cette ques-
tion, probablement de beaucoup la plus grave pour lui:

--Mais qu'est-ce qu'on donnerait pour mettre ce joli monsieur
dans l'impossibilité de nuire? Rien que pour le retrouver, il va
falloir se mettre en quatre.

Elle le rassura tout de suite:

--Ne vous préoccupez pas de ca, dit-elle. Otez cet homme-la de
notre chemin et je serai encore trop contente de vous payer ce
service-la dix mille francs.



--Je vois que vous étes raisonnable, repartit Gustave, en se 1é-
chant les levres. Il y a si peu de gens qui le sont... raisonnables.

--Ainsi, appuya-t-elle, vous ne risquez rien d'aller de 1'avant.
Vous me direz ce que j'ai a faire et vous me trouverez préte a tout.
Tenez, voila toujours mille francs pour vos premiers
dérangements.

Et, tirant du creux de sa main gantée un magnifique billet d'un
bleu céleste, elle le tendit a Gustave, qui le sentit trembler entre
ses doigts, tant I'impression lui en parut douce et émotionnante.

--Nous disons Gérald? demanda-t-il. Un jeune?
--Vingt-sept ou vingt-huit ans.
--Petit? blond? gras? maigre?

--Un grand brun avec une forét de cheveux qu'il rejette conti-
nuellement en arriere.

--L'essentiel, fit-il judicieusement remarquer, c'est d'abord de
mettre la main dessus. Nous examinerons ensuite par quel coté il
vaut mieux l'attaquer. Il n'a pas de fortune, au moins?

--Un peintre! ou l'aurait-il prise? demanda-t-elle naivement.

--On ne sait pas, il y a des bonhommes a manies qui font de la
peinture pour s'amuser. S'il est pauvre, tout ira bien; sinon, ce
sera bien plus dur. Avec de I'argent, on se défend toujours.

Emmeline lui fournit encore toutes les explications qu'elle crut
de nature a l'aider dans un plan qu'elle entrevoyait vaguement
sans que les lignes en fussent arrétées dans sa téte, pas plus



qu'elles ne 1'étaient pas sans doute dans celle de I'ex-
réclusionnaire.

Elle lui tendit la main en lui répétant a cinq ou six reprises
d'agir en toute hate. Il y allait de leur salut a tous deux. L'alterna-
tive qui se présentait, spécialement pour Gustave, était celle-ci:
ou un magot de dix billets comme celui qu'il venait d'empocher
avec une joie ineffable; ou dix bonnes années de travaux forcés
qui, pour un récidiviste aussi remarquable, monteraient vraisem-
blablement au double.

On se quitta sur cette expectative, Emmeline attendant tout de
l'ingéniosité de Gustave; Gustave remuant déja des idées sans
s'étre encore arrété a aucune d'elles. La peur enlevait a Mme Da-
lombre toute pitié en méme temps que tout sens moral. On lui
aurait appris tout a coup que son obstiné cavalier du bal de 1'am-
bassade de Suéde était tombé sous un camion dont la roue lui
avait passé sur le corps, qu'elle aurait commencé par remercier la
Providence du secours inespéré qu'elle lui apportait.

Son collaborateur Gustave ne donna pas, du reste, au remords
le temps d'intervenir. Le lendemain méme de leur entrevue dans
la mansarde de la rue Viollet-le-Duc, Emmeline trouva au bureau
habituel ces deux lignes, qui n'admettaient ni atermoiement ni
discussion:

«Gérald retrouvé. Tout va bien. Venez!»

Elle s'envola de nouveau vers les six étages au sommet des-
quels 1'artiste en toute sorte d'arts se plaisait a braver les foudres
de la loi. Sa premiére surprise fut d'étre recue dans l'atelier par
un monsieur aux habits flambants neufs: jaquette luisante d'un
tout autre lustre que celui de la crasse; pantalon gris perle; mous-



tache cirée; cheveux a la malcontent. Ce Gustave d'aujourd'hui
n'avait aucun rapport avec celui d'hier: on le lui avait changé
contre un autre qui ne le rappelait que de tres loin.

L'inconnu qui lui tendait une main aux ongles irréprochables
la tira immédiatement de son incertitude. C'était bien le méme
Gustave, mais il avait cru devoir, aussitot apres leur conversation
de la veille, sauter dans le tramway qui méne a la Belle Jardiniére
et s'y acheter un complet séance tenante. Non, comme elle aurait
quelque raison de le supposer, pour jeter un dernier éclat sur ce
boulevard de la Chapelle si souvent témoin de sa misére, mais
parce que cette respectabilité dans la tenue constituait un des dé-
cors indispensables de la comédie dont il allait lui dérouler
l'action.

Il la renseigna tout d'abord sur ce Gérald, qui de son nom de
famille s'appelait Péronaud, qui habitait la rue Condorcet, c'est-
a-dire le quartier méme; que tout le monde connaissait et qu'on
lui avait désigné tout de suite. C'était un garcon travailleur, qui
aurait pu gagner de l'argent, s'il n'avait pas commis la faute de
verser tant soit peu dans l'impressionnisme. Monsieur n'avait pas
voulu faire de concessions aux bourgeois, et les bourgeois se ven-
geaient en refusant de l'acheter.

--Est-ce que vous l'avez vu? Est-ce qu'il vous a parlé de moi?
interrompit Emmeline, que les digressions de Gustave
énervaient.

--Le voir! Pas si béte! répondit-il. Il est de la plus haute impor-
tance qu'il ne se doute jamais d'ou lui viendront les coups qu'il va
recevoir. Maintenant, causons! Avez-vous des obligations de che-
mins de fer?



Emmeline fut sur le point de répondre:
«Mon mari en a».

Mais elle tenait a ne pas éveiller outre mesure la curiosité de
son associé, qui la croyait demoiselle.

--Des obligations de chemins de fer, ou des actions de n'im-
porte quoi, du Crédit foncier, du Canal de Suez, enfin des valeurs
cotées sur la place.

--Non, fit-elle; mais on peut toujours en acheter.

--Eh bien! nous en achéterons, car il nous est impossible de
nous en passer, expliqua-t-il. Vous allez voir si je sais me dé-
brouiller: Gérald Péronaud est peintre. I a donc besoin de
modeles.

--Naturellement, appuya Emmeline, qui le savait mieux que
personne, puisqu'elle avait failli lui en servir, et que c'était de lui
qu'elle tenait son surnom de la _Mal'aria_.

--Eh bien! poursuivit Gustave, vous me remettrez cing ou six
actions de la Ville--ne perdez pas le fil, je vous en prie, parce que
c'est un peu compliqué. Je connais un jeune Italien de vingt ans
nommé Lilio, qui a posé pour moi, fit-il en se rengorgeant. Ce Li-
lio, qui est venu en France parce qu'il a eu quelques petites his-
toires dans son pays, ne demandera pas mieux que de gagner un
peu de braise. Je lui passe le paquet d'obligations. Vous y étes?

--Oui. Allez! allez!
--Il vient se proposer a Gérald, qui I'accepte ou qui le renvoie.

--Oui.



--S'il est accepté, il profite d'un moment ou notre ennemi a le
dos tourné pour glisser dans un meuble les obligations qu'il aura
apportées avec lui; s'il est refusé, il trouvera bien, quand le diable
y serait, une seconde pour jeter le paquet sous une commode ou
sous un lit. Le reste me regarde.

--Le reste! quel reste? interrogea Emmeline, qui ne devinait
pas du tout ce que sa sécurité pourrait gagner a ce qu'on intro-
duisit des obligations de la Ville dans un meuble appartenant a
Gérald.

--Quand je vous répete que vous serez contente de moi, insista
le faussaire. Vous comprenez que j'ai dans l'affaire encore plus
d'intérét que vous, attendu que vous savez qui je suis et que
j'ignore qui vous étes. Si un malheur arrivait, vous pourriez tou-
jours me dénoncer, tandis que je serais on ne peut plus embar-
rassé pour vous mettre la main dessus, puisque vous me forcez a

vous écrire poste restante.

Cet appel a la confiance ne désarma pas Emmeline, dont 1'in-
cognito faisait la force. Si elle payait, c'était a la condition d'étre,
pour son argent, servie a sa guise. Elle assura Gustave qu'il serait
également content d'elle. Il voyait: elle ne discutait pas. Il voulait
six obligations de la Ville: elle les lui enverrait sans marchander,
bien qu'elle ignorat absolument ce qu'elles valaient en ce
moment.

--A peu pres quatre cents francs, répondit-il, comme s'il
consultait tous les soirs les cours de la Bourse.

C'était donc pour elle une affaire de deux mille quatre cents
francs. Mais les obligations lui reviendraient.



Emmeline eut un geste désintéressé qui semblait dire:
--Je ne tiens guere a ce qu'on me les rende.

Elle devait environ trois mille francs a sa couturiere. Elle les
demanda a son mari comme pour acquitter une note dont le
payement était urgent, et elle les employa immédiatement a
'achat, chez un changeur de la rue de Richelieu, des six obliga-
tions exigées par Gustave. Rien n'efit été plus facile a celui-ci que
de les revendre et d'en manger le produit en noces et festins;
mais comme elle n'avait aucun moyen de controle sur 1'emploi de
ses fonds, elle était bien obligée de se fier a la probité d'un merce-
naire qui avait pour toute recommandation cinq ans de prison a
son actif.

Quatre, cing, six, sept jours se passérent sans qu'elle entendit
parler de Gustave. Elle n'osait plus mettre un pied dehors, redou-
tant constamment de se retrouver nez a nez avec ce Gérald, qui la
regarderait encore avec son mauvais sourire dont le sens était, il
n'y avait pas a s'y tromper:

--Va, je te tiens, ma petite, et je te ferai marcher quand je
voudrai.

Enfin, le huitieme jour, elle perdit patience et, apres avoir vai-
nement exploré le bureau restant de la rue Milton, elle prit sa
course vers la rue Viollet-le-Duc.

--Comme c¢a se trouve! dit Gustave en l'introduisant presque
cérémonieusement dans ses appartements, j'allais vous écrire.

--Eh bien! ot en sommes-nous? demanda-t-elle.



--Ca y est, fit-il, en clignant de 1'oeil, il est 8 Mazas depuis hier
soir, cinq heures.

--A Mazas! Pourquoi a Mazas? Il a donc commis un crime?
dit-elle toute bouleversée.

--Il en a commis un sans en commettre, répondit Gustave, en-
core tout rayonnant du succes de sa combinaison. Je vous avais
bien dit que vous seriez contente de moi.

Il s'assit alors sur sa malle, ce qui était pour elle une invite a
s'asseoir sur le seul siége garnissant et meublant la mansarde. Ce
qu'il avait a lui raconter était si extraordinairement intéressant
qu'il etit été malséant de rester debout pour I'entendre.

II lui détailla alors ses manoeuvres, dont le résultat avait dé-
passé ses plus brillantes espérances. Une fois en possession des
six obligations de la Ville, il avait envoyé Lilio se faire embaucher
par le peintre. Il était absent quand I'Ttalien s'était présenté, mais
celui-ci avait été recu par une vieille femme de ménage occupée a
balayer l'atelier de Gérald. Lilio, tout en lui apprenant qu'il posait
les «saint Jean-Baptiste», fouillait avec ses yeux tous les coins et
recoins de la piéce et, ayant avisé un grand bahut a deux corps,
avait jeté le paquet sur une planche dans le corps du haut, dont la
porte était entr'ouverte.

La vieille n'y avait vu que du feu et avait continué a balayer.
Des que Lilio était venu lui faire part du succes de sa visite, lui,
Gustave, était allé «presto subito» se poster, rue Condorcet, de-
vant la porte du jeune homme, qu'il avait attendu jusqu'a une
heure de l'apres-midi. Il 1'avait alors vu rentrer, vétu de sa va-
reuse et coiffé d'un chapeau noir en feutre mou. Il I'avait immé-
diatement reconnu a ses grands cheveux tombants.



Sans désemparer, il avait couru tout d'un trait jusqu'au bureau
du commissaire de police de la rue Bochard-de-Saron et avait fait
sa déposition.

--Quelle déposition? demanda Emmeline, qui sur ce prologue
n'arrivait pas a asseoir un dénouement.

--J'avais eu soin de me ganter de frais, poursuivit Gustave. Le
commissaire, que j'avais fait prévenir qu'il s'agissait d'une affaire
urgente, m'a recu avec une extréme gracieuseté. Je lui ai donné le
nom sous lequel j'ai loué rue Viollet-le-Duc et qui n'est pas le
mien, comme bien vous pensez. Je lui ai montré la derniéere quit-
tance de mon loyer, que j'ai payé grace a vous, et je lui ai raconté
avec un naturel épatant--vous auriez ri!--que je sortais de chez
moi portant a la main six obligations de la Ville de Paris que
j'avais achetées la veille et sur lesquelles j'avais l'intention d'aller
emprunter un millier de francs au Comptoir d'escompte; quand
un monsieur m'ayant bousculé en passant sur le trottoir de la rue
Condorecet, le paquet, qui formait un rouleau attaché par une fi-
celle rouge, m'échappa et tomba sur le trottoir. Je me baissais
pour le ramasser, lorsqu'un grand jeune homme brun, vétu d'une
vareuse en ratine et coiffé d'un chapeau mou a bords tres évasés,
me devanca par un mouvement rapide, saisit le rouleau et dispa-
rut sous une porte cocheére.

--Oh! ¢a, c'est trop fort! fit Emmeline.

--Le commissaire, continua Gustave sans relever 1'exclama-
tion, me demanda si j'avais bien remarqué le numéro de la mai-
son ou était entré 1'individu. Je lui expliquai que c'était au n° 33,
lui décrivant la porte et m'offrant a 1'y conduire lui ou son secré-
taire. Il s'excusa de ne pouvoir m'y accompagner a l'instant, ayant



quelques affaires a expédier, mais il m'invita a revenir a quatre
heures le prendre a son bureau.

C'était bien tard et j'avais toujours peur que notre Gérald ne
découvrit le rouleau, qu'il aurait sans doute soit porté au méme
commissaire, soit fait annoncer dans les _Petites Affiches
comme ne lui appartenant pas, car il parait que c'est un tres hon-
néte garcon.

Apres cet hommage rendu a la droiture de sa victime, Gustave
continua:

--Vous pensez si a quatre heures précises je me trouvai chez le
commissaire. Il mit son écharpe sous son paletot, et bien que le
33 de la rue Condorcet soit a deux pas de son bureau, il envoya
chercher une grande voiture, ou il monta avec deux agents, plus
un troisieme a c6té du cocher. Figurez-vous que le malheureux
Gérald, quand on est entré chez lui, avait séance avec un modele,
une petite blonde qui posait aux trois quarts nue. C'est le secré-
taire qui m'a conté la scene, parce que, moi, je n'avais pas le droit
d'assister a la perquisition.

A la vue du commissaire, qui a exhibé ses insignes, la pauvre
petite a cru que c'était elle qu'on venait arréter. Elle restait la, at-
terrée avec ses appas au vent. Il parait qu'il y avait de quoi crever
de rire. Elle s'est remise en apprenant qu'il s'agissait de l'autre.
Le commissaire lui a demandé s'il n'avait pas ramassé dans la rue
un paquet contenant six obligations de la Ville. Il a répondu, avec
le plus grand calme, qu'il y avait évidemment erreur et que le
commissaire serait bien aimable de ne pas troubler plus long-
temps sa séance.



Comme celui-ci insistait, lui précisant les choses, décrivant la
longueur du rouleau, son aspect, et jusqu'a la couleur de la ficelle
dont je l'avais entouré, Gérald s'impatienta, le menaca de le flan-
quer a la porte et finit par lui demander en vertu de quel mandat
il envahissait ainsi son domicile.

Le commissaire répliqua que 1'affaire s'étant passée il y avait
trois heures a peine, il 1'avait considérée comme un cas de fla-
grant délit et qu'il la poursuivait sous sa responsabilité. Sur un
signe, les deux agents qui se tenaient a la porte firent irruption
dans I'atelier, regardant partout, derriere les toiles, dans les ma-
telas du petit cabinet ou couche Gérald et jusque dans ses bot-
tines. Le rouleau qui était dans le meuble, sur la planchette du
haut, ne tarda pas a leur tomber sous la main. Le commissaire,
avant d'en prendre connaissance, fit observer qu'il était entouré
d'une ficelle rouge nouée par une rosette.--J'y avais fait une ro-
sette, mais j'avais eu soin d'avertir le commissaire que j'y avais
fait un noeud, afin d'établir que Gérald avait feuilleté le rouleau
d'obligations avant de le serrer dans le bahut. Hein! est-ce fort,
ma petite?

Emmeline restait muette de saisissement. Elle suivait, sans en
rien perdre, toutes les phases de la machination dont le but se
dégageait plus visible a chaque complément d'explication. Elle
répétait seulement de temps a autre:

--Est-ce possible! Est-ce possible!

--11 parait, poursuivit Gustave, qu'il a fait un bond pour arra-
cher le paquet des mains du commissaire. C'était sans doute pour
voir ce qu'il pouvait bien contenir. Les agents ont cru que c'était
pour détruire le corps du délit. Ce geste si naturel I'a perdu. On a



déroulé le paquet et on a constaté qu'il contenait les six obliga-
tions avec leurs numéros, que j'avais pris la précaution de trans-
crire et de désigner au bureau de police. Le secrétaire du com-
missariat m'a ajouté que le Gérald était devenu pale comme un
mort. Au surplus, il n'y avait pas moyen de nier. Il a seulement
répété a trois reprises:

--C'est incroyable! c'est a devenir fou!

--En attendant qu'il le devienne, ce qui serait encore le
meilleur atout que nous aurions dans notre jeu, on I'a emmené
au Dépot, ou le juge d'instruction, apres un interrogatoire som-
maire, 1'a dirigé sur Mazas.

Et le faussaire conclut par cette addition rapide:

--Six mois de prévention; dix-huit mois de maison centrale.
Vous voila toujours stire de ne pas entendre parler de lui avant
deux bonnes années; sans compter qu'il sera coulé pour le res-
tant de ses jours et qu'il ira probablement, son temps fini, trans-
porter ses pénates a I'étranger.

Emmeline se dressa violemment en se cotissant le front avec
la paume des mains:

--Vous avez fait... nous avons fait 1a une chose monstrueuse,
dit-elle. Si vous m'aviez expliqué d'avance vos intentions, jamais
je n'aurais consenti a vous aider. Accuser un innocent, quelle
horreur!... Ah! si j'avais su, je suis une misérable! une misérable!
une misérable!

Et elle retomba assise, en roulant désespérément son visage
dans son mouchoir.



--Pardon, fit remarquer Gustave, est-ce que vous ne m'avez
pas demandé de faire mettre a 1'ombre, par n'importe quel
moyen, ce monsieur qui savait comment vous étiez entrée en
possession de votre héritage et qui, en bavardant, nous envoyait
inévitablement ou il est lui-méme a cette heure, c'est-a-dire en
prison? Croyez-vous pas que j'allais le prendre par la persuasion?
On ne fait pas d'omelettes sans casser des oeufs, ma petite.

--D'ailleurs, reprit-elle, rien ne lui sera plus facile que de se
disculper. Quand on n'a pas commis le crime dont on vous ac-
cuse, on peut toujours le prouver et nous en serons pour notre
dénonciation calomnieuse.

--Allons donc! fit le vieux cheval de retour. La cause est déja
entendue. On va me confronter avec lui, je le reconnaitrai sans
hésiter, tant a sa figure qu'a son costume et a son chapeau. Je
I'aurai vu ramasser mes obligations. Il aura beau se démener:
tout sera inutile, puisqu'on les a trouvées a son domicile dans un
de ses meubles. C'est clair comme de I'eau de roche.

--Raison de plus, reprit-elle résolument. Le ruiner, le désho-
norer a tout jamais! Oh! non, c'est par trop odieux. Vous auriez
mieux fait de le tuer tout de suite d'un coup de poignard.

--Vous savez bien que je ne joue pas de ces instruments-la! ré-
pliqua Gustave. Puis, se levant a son tour, il se planta devant Em-
meline en croisant les bras et lui dit, d'une voix qui s'irritait peu a
peu:

--Ah ca! voyons! Qu'est-ce que vous réclamez maintenant?
C'est fait, n'est-ce pas? Vous ne vous mettez pas dans le toupet
que je vais aller trouver de nouveau le commissaire de police
pour lui expliquer que je lui ai monté ce coup-la, de complicité



avec une petite dame de mes amies. Ce serait le bon moyen d'al-
ler, séance tenante, prendre la place de I'autre.

Le dilemme était effectivement sans issue. Retirer du gouffre
l'innocent Gérald, c'était s'y précipiter soi-méme. Or, Emmeline y
entrainait trois personnes avec elle: Gustave, a qui elle présentait
une cellule a Poissy ou a Melun, aux lieu et place des dix mille
francs qu'elle lui avait promis; puis, son mari et sa fille, qui deve-
naient ainsi acteurs malgré eux dans le plus effroyable scandale
qui eflit jamais défrayé la chronique parisienne.

Le vin était tiré, il fallait le boire, quelque empoisonné qu'il fit
et, par-dessus le marché, le boire en silence; car le moindre haut-
le-coeur, la plus petite grimace mettaient en question et sa vie a
elle et 'honneur d'Albert avec et y compris 1'avenir d'Albertine.

XVI

A LA PRISON

Trois mois apres l'arrestation de Gérald, l'instruction n'était
pas terminée. Sa famille, désespérée, était accourue des plaines
de la Touraine pour enrayer autant que possible la publicité que
devait provoquer cette déplorable affaire. La presse, sollicitée par
une mere en pleurs, n'avait mis sur le récit des faits que les ini-
tiales des personnages. Devant I'honorabilité des parents, la par-
faite virginité du casier judiciaire du prévenu, ses dénégations,
non seulement énergiques, mais indignées, le magistrat instruc-
teur hésitait encore a signer 1'ordonnance du renvoi devant la po-
lice correctionnelle.



D'autre part, ce M. Gustave Bachelin (il s'appelait Bachelin sur
ses quittances de loyer) semblait étre un treés honnéte homme, et
ses dépositions, d'ailleurs empreintes de la plus grande modéra-
tion, étaient absolument concluantes. Artiste lui-méme, il n'avait
aucun motif de contribuer a vilipender la corporation des
peintres dont il faisait partie. En outre, la matérialité du délit
n'était pas discutable. Toutefois, ces scrupules se traduisaient
pour Gérald par une prolongation de prévention cellulaire qui
l'exaspérait au point qu'il aurait mieux aimé en finir de fagcon ou
d'autre avec ce cauchemar dans lequel il s'agitait comme un lion
en cage.

Un jour, Emmeline, devenue plus attentive a la lecture des
journaux, avisa a l'article «Tribunaux» cette note, qui la jeta dans
un trouble nerveux d'ou elle ne put sortir de toute la journée:

«C'est dans quelques jours que vient a la huitieme chambre
l'affaire du jeune G. P..., accusé de ce vol d'actions dont nous
avons déja entretenu nos lecteurs. On avait d'abord cru a une or-
donnance de non-lieu; mais, en présence des nouvelles charges
qui se sont élevées contre 1'accusé, le juge d'instruction a décidé
que l'affaire suivrait son cours.»

--Que doit penser ce malheureux? se demanda-t-elle. S'il se
doutait le moins du monde que je sois pour tout dans l'affreuse
condamnation qui va sans doute le frapper! Mais il ne s'en doute
pas: sans quoi, il aurait déja fait part de ses soupgons aux juges
qui 'ont interrogé.

Cette idée qu'il se réservait peut-étre de la mettre en cause a
I'audience méme la saisit tout a coup. Dieu! s'il allait la faire citer



comme témoin et lui poser en plein prétoire des questions aux-
quelles le président lui ordonnerait de répondre.

Elle n'avait pas entendu parler du prisonnier depuis des mois;
elle ignorait donc quel était son état d'esprit et s'il n'avait pas fait,
dans l'intérét de son innocence, des recherches et des décou-
vertes qu'il avait l'intention de faire valoir devant les magistrats!

Elle fut subitement prise d'une peur galopante. Que faire pour
se mettre au courant du dossier de 1'affaire? Aller trouver I'avocat
du détenu, c'était ouvrir une voie dans laquelle Gérald ne deman-
dait qu'a entrer. Une femme de son monde ne s'intéresse pas ain-
si sans cause sérieuse a un peintre qu'elle connaissait peu ou
prou. Tout a coup, elle se rappela que son mari lui avait appris
deux jours auparavant qu'il avait été nommé a l'unanimité vice-
président de la commission chargée de I'enquéte relative au sys-
téme pénitentiaire. Il était déja allé visiter la Roquette. Rien ne
I'empéchait d'aller visiter Mazas pour s'assurer de la facon dont
le réglement des prisons y était appliqué.

Elle insista auprées d'Albert pour qu'il se rendit compte par lui-
méme du régime alimentaire auquel étaient soumis les détenus.
C'était son devoir de gofiter la soupe et de s'assurer que le pain
était mangeable. A la Chambre ils étaient tous pareils; ils discou-
raient, pendant des heures, sur des sujets que ni les orateurs ni
les auditeurs ne connaissaient.

D'abord, ce devait étre bien intéressant de voir l'intérieur
d'une prison. S'il était bien gentil, il se rendrait dés le lendemain
a celle de Mazas, et elle I'accompagnerait. On ne refuserait pas de
les laisser entrer, puisqu'il avait précisément la mission d'exami-
ner le fonctionnement de l'administration, sans prévenir per-



sonne d'avance--afin qu'on ne modifiat pas l'ordinaire expres
pour lui.

Albert lui fit remarquer qu'on n'entrait pas dans une prison
comme dans un moulin; que si lui avait qualité pour visiter les
détenus, au besoin, causer avec eux, interroger I'économe et ex-
pertiser les aliments, il ne lui serait pas permis, a elle, d'assister a
cette enquéte et que, quoi qu'en ait dit Victor Hugo dans _Notre-
Dame de Paris_, il n'est guére intéressant de rester devant un
mur derriere lequel il se passe quelque chose.

Elle répliqua: Si elle n'avait pas l'autorisation de pénétrer dans
les cellules des détenus, elle resterait dans le cabinet du directeur
a attendre qu'Albert elit terminé ses visites aux prisonniers. Elle
s'amuserait a examiner le batiment. On lui avait assuré que
c'était si curieux!

Enfin, elle le circonvint avec une telle ténacité qu'il céda: et
comme il faisait beau, qu'il n'était pas plus de deux heures de
I'apres-midi et que la Chambre s'était donné congé ce jour-13, il
fit atteler et mit le cap, en compagnie d'Emmeline, sur les steppes
du boulevard Mazas.

Il montra sa médaille au greffe et demanda a parler a M. le di-
recteur. L'aspect de cette roue énorme, dont les rais sont figurés
par des murs de séparation et le moyeu par un belvédere d'ou
l'oeil du guetteur embrasse tout 1'ensemble de ce phalanstere
d'Etat, troubla Mme Dalombre, comme si les portes qui venaient
de s'ouvrir allaient se refermer pour jamais sur elle.

Le malheureux! c'était dans ce caveau--un caveau de famille--
qu'il suait son agonie. Etre accusé, lorsque l'on est coupable, on
sait au moins quel crime on expie; mais innocent! On 1'avait jeté



dans cette fosse sans transition et presque sans explication. Elle
serait certainement punie un jour de ce crime, le seul qu'elle efit
encore commis: car la fabrication du faux acte de déces dont elle
avait eu besoin pour son mariage tenait a la série de coups et de
contrecoups qu'elle avait essuyés au début.

Mais ce crime, elle n'en perpétrerait jamais de plus impardon-
nable. Et pourtant il lui était interdit de le réparer. Ce jeune
homme dont Gustave lui-méme avait constaté la probité allait
échouer sur le banc des voleurs. Il serait inévitablement condam-
né; et, si elle en avait la moindre envie, elle assisterait a ce juge-
ment inique, sans qu'il lui fiit permis de crier:

--Mais vous ne voyez donc pas qu'il est innocent!

Et, rappelant ses souvenirs d'enfance, elle comparait la situa-
tion de Gérald a celle de Lesurques, se répétant que c'était abso-
lument l'affaire du «Courrier de Lyon».

Le directeur entra dans le greffe en chaussons de lisieres:--le
chausson de lisiére est usuel dans les prisons, méme dans celles
ou on n'en fabrique pas: il semble qu'on ait peur de réveiller les
prisonniers qui, pourtant, ont du temps de reste pour dormir. Al-
bert lui exposa 1'objet de sa mission; a quoi le fonctionnaire ré-
pondit par des «monsieur le député» réitérés.

--Je vous demande mille fois pardon, monsieur le directeur,
dit Albert; Mme Dalombre a peut-étre eu peur qu'on me gardat,
et elle a absolument tenu a m'accompagner ici. Si vous n'y voyez
pas d'inconvénient, elle restera au greffe pendant que vous et moi
irons inspecter I'établissement.



Et se tournant vers Emmeline, qui regardait mélancolique-
ment a travers les carreaux de la salle:

--Ma chére amie, fit-il, ne t'ennuie pas trop, bien qu'on ne soit
pas dans une prison pour s'amuser. Je n'en ai certainement pas
pour longtemps. Toi qui aimes les histoires de voleurs, tu pourras
demander a M. le greffier de vouloir bien t'en raconter.

Et il sortit avec le directeur.

Le greffier, un petit déja sur 1'age et qui révait ce que révent
tous les greffiers: une direction de maison centrale, se montra
plus qu'obséquieux a l'égard d'Emmeline, femme d'un député
dont l'influence se manifestait surtout dans les questions péni-
tentiaires. Il lui avanca une chaise sur laquelle s'étaient vraisem-
blablement déja assis bon nombre de maltotiers, escarpes ou as-
sassins, pour y subir l'interrogatoire d'écrou.

Elle promenait les yeux tout autour de cette piece poussié-
reuse, qui lui rappelait le bureau du terrible Heurteloup a la pré-
fecture de police. Elle avait tant entendu parler de prison, de
clou, de bloc et de «Grand-Hotel» par ses camarades d'autrefois,
que son passage--méme d'un quart d'’heure--dans une de ces gé-
hennes 1'étreignait comme dans un étau. Elle finit par rassembler
le sang-froid dont elle allait avoir besoin pour conduire sa barque
dans les écueils qu'elle était venue affronter. Elle commenca par
s'informer de la nature des délits qui amenaient le plus de cou-
pables entre les mains de la justice.

--C'est le vol ou plutot 'escroquerie. Nous avons aussi l'abus
de confiance, puis l'attentat a la pudeur, répondit le greffier, tout
a son métier.



--Mais, interrogea Emmeline avec une feinte naiveté, parmi
ceux qu'on vous amene, il s'en trouve quelquefois d'innocents.

--Quelquefois, oui, madame; mais ceux-la, nous les reconnais-
sons immédiatement. Quand on a été, comme moi, trente ans
dans les maisons de détention, on ne s'y trompe guere.

--Est-ce possible! Vous savez comme ca, tout de suite, si un
homme est coupable ou non?

--Mais oui, madame. C'est une question de coup d'oeil. Celui
qu'on accuse d'un crime qu'il n'a pas commis n'a ni la méme atti-
tude, ni le méme regard, ni le méme systeme de défense que s'il
I'avait commis en effet. Il y a toujours dans chaque pénitencier
sept ou huit innocents que tout le monde connait comme tels, et
en faveur desquels on ne peut malheureusement rien.

--Ainsi, s'obstina Emmeline, vous avez ici de pauvres gens que
les tribunaux condamneront, bien qu'a vos yeux leur culpabilité
soit plus que problématique?

--Certainement, madame, fit 'employé avec un soupir philo-
sophique. Souvent les preuves s'accumulent contre un individu
avec un tel ensemble qu'il lui est impossible de lutter contre elles.

Ayant amené la conversation sur le terrain favorable a ses
plans, elle profita du peu de temps qui lui restait pour se rensei-
gner suffisamment avant le retour de son mari.

--C'est épouvantable! s'écria-t-elle. Mais quand on sait que les
condamnés ne méritaient pas leur condamnation, on doit les
traiter avec plus d'égards dans les prisons ot ils font leur peine?



--Sans doute, madame, répondit le greffier avec le méme sou-
pir d'autant plus résigné qu'il le poussait pour les autres. Par
malheur, il y a les réglements qu'il est bien difficile de faire flé-
chir, a moins de trés grandes protections.

--Je vous demande tous ces détails, reprit-elle d'un ton insou-
ciant, précisément parce qu'on m'avait parlé d'un jeune homme,
un peintre, un garcon d'assez bonne famille, a ce qu'il parait, et
qui allait passer en police correctionnelle pour avoir dérobé des
titres de rente, des actions, je ne sais quoi, enfin; comment donc?
un monsieur Gérard, Girard...

--Parfaitement, c'est le n°® 1118, le nommé Péronaud, dit Gé-
rald. Hier encore, il est allé a I'instruction.

--Eh bien! insista Emmeline, croiriez-vous, monsieur, que
deux personnes m'ont affirmé qu'il était innocent, et voila trois
mois qu'il est a Mazas! Vous, monsieur, qui avez 1'habitude, pen-
sez-vous qu'il le soit... innocent?

--M. le directeur et moi, nous en sommes convaincus, dit le
greffier en baissant la voix, comme si tenter d'arracher un préve-
nu des mains des juges constituait un acte d'opposition au
gouvernement.

--Il est innocent! Alors, il sera acquitté? demanda-t-elle
chaleureusement.

--11 sera inévitablement condamné, madame. C'est 1a encore
un des exemples de ce concours de circonstances inexplicables
sur lequel j'avais I'honneur d'appeler votre attention. Ce jeune
homme n'a aucun passé judiciaire; il est tout a fait distingué de
manieres; il affirme, avec une énergie indomptable, ignorer abso-



lument qui a pu, par erreur ou préméditation, introduire dans un
de ses meubles un paquet d'obligations de la Ville de Paris, et,
d'autre part, un monsieur tres recommandable, qui n'a aucun
motif d'en vouloir au détenu Péronaud, qu'il ne connait pas, as-
sure avec non moins d'énergie 1'avoir vu ramasser, sur le trottoir,
le rouleau d'obligations dont il nous donne les numéros et le bor-
dereau d'achat.

Et le narrateur ajouta:

--A moins qu'il n'y ait la-dessous quelque vengeance féminine,
c'est a n'y rien comprendre.

--Et, demanda-t-elle, ce M. Girald..., Gérald... Péronaud... en-
fin cet accusé ne soupconne personne de quelque machination
dressée contre lui?

--Nous l'avons souvent interrogé la-dessus, M. le directeur et
moi, mais il a toujours répondu qu'il ne se croyait aucun ennemi.
D'ailleurs, la matérialité des faits n'est pas niable. Un jury méme
le condamnerait, a plus forte raison un tribunal.

Rassurée du c6té d'une investigation possible ot son nom et
son souvenir auraient été mélés, elle se sentit envahie par une
grande pitié. Elle n'en était pas moins un peu surprise que Gérald
n'elit pas songé, flit-ce un instant, a rattacher son aventure a celle
du bal de l'ambassade de Suéde. La condamnation, maintenant
certaine, du seul homme dont elle elt a craindre les bavardages,
en rendant a Emmeline toute sa sécurité, lui avait rendu toute sa
commisération. Puisqu'il n'avait rien raconté de sa rencontre
avec elle, c'est qu'il était homme d'honneur. Elle aurait donc agi a
la fois loyalement et prudemment en se confiant entierement a
lui. La peur est décidément bien mauvaise conseillére.



A cette heure, il était trop tard et elle en était réduite a laisser
aller les choses qu'il efit été si facile d'arréter au début.

--Ainsi, dit-elle au greffier, vous voyez de temps a autre cet in-
fortuné? Est-il profondément abattu?

--11 s'attriste & mesure que son emprisonnement se prolonge.
Dans les premiers jours, il n'était que stupéfait. Nous le voyons
quelquefois, soit dans sa cellule, soit au greffe, quand il revient de
l'instruction.

--Pauvre jeune homme! si j'avais seulement pu l'apercevoir un
instant! fit Emmeline, dévorée du désir de contempler sa victime,
afin de constater les ravages que trois mois de la plus dure
comme de la plus injuste détention avaient exercés sur sa santé
et sur son physique.

--Si vous voulez, madame, je vais le faire demander au greffe,
se hata d'offrir 1'employé, heureux de se signaler par ses
prévenances.

--Oh! non! jamais! monsieur, se récria-t-elle, toute boulever-
sée a la pensée de se retrouver nez a nez avec un artiste pour qui
sa présence au greffe de Mazas serait toute une révélation. Et,
pour atténuer dans l'esprit du greffier la violence de son refus,
elle ajouta:

--Vous comprenez ce qu'il y aurait d'humiliant pour lui a
mettre une femme dans la confidence de sa situation. Je ne l'au-
rais regardé que si j'avais été bien siire qu'il ne me vit pas.

Alors, avec le méme empressement, le greffier, qui devinait
son envie folle d'assister a la représentation d'une scene d'inter-
rogatoire, lui proposa d'entrer dans la salle de 1'économat conti-



gué a celle du greffe et d'ou il lui serait loisible de voir, d'entendre
et de juger le prisonnier auquel elle paraissait s'intéresser.

--Vous apprécierez vous-méme, madame, conclut-il, a quel
point la parole d'un innocent ressemble peu a celle dun
coupable.

Et, sonnant immédiatement un gardien, il lui donna 1'ordre
d'aller chercher et d'amener le 1118.

XVII

CONSTATATION

Emmeline s'était jetée dans la piece que lui avait ouverte le
greffier et que 1'économe venait de quitter, étant allé, en compa-
gnie du directeur, présider a la dégustation de la soupe
pénitentiaire.

La cachette était suffisamment aménagée pour que Mme Da-
lombre piit, a travers la porte entre-baillée, ne rien perdre de ce
qui allait se dire, tout en restant elle-méme a 'abri de quelque re-
gard hasardeux. Méme si son mari survenait pendant l'entretien
commencé entre 1'employé et le détenu, il ne s'étonnerait en rien
qu'elle et ainsi sauvé I'amour-propre d'un malheureux qu'elle
avait rencontré par hasard au bal et qui avait déja bu assez de
honte comme ca.

Elle était a 1'affit depuis cinq minutes quand Gérald entra aux
cotés du gardien. Emmeline s'attendait a surprendre sur le visage
de ce calomnié les signes d'un abattement extraordinaire. Il lui



parut un peu plus maigre et plus exsangue, mais elle fut surprise
de la fierté de son allure.

--Est-ce que vous m'avez fait venir pour me signifier ma mise
en liberté? demanda-t-il.

--Malheureusement non, fit le greffier sans se lever. Je crois
méme que M. le juge d'instruction se dispose a signer 1'ordon-
nance de renvoi devant la police correctionnelle. C'est pourquoi
je tenais a vous avertir pour que d'ici la vous tachiez de recruter
des témoins, n'importe lesquels. Ca fait toujours bien.

--Des témoins! dit ameérement le prévenu. Ou en prendrai-je?
Tous les témoignages du monde n'empécheront pas qu'on ait sai-
si chez moi des obligations qui y étaient, bien que je ne les y
eusse certainement pas mises.

Le greffier se tourna tout d'une piece vers lui:

--C'est précisément parce que vous ne les y avez pas mises,
dit-il, que vous devriez tacher de découvrir qui avait intérét a les
y mettre.

--1I1 est certain que si j'avais la liberté de mes mouvements, ré-
pondit-il, je finirais par trouver la clef du mystére; mais on com-
mence par me calfeutrer dans une cellule de trois pieds de long et
on m'engage ensuite a courir apres les preuves de mon inno-
cence. On m'a confronté avec un monsieur qui m'a formellement
reconnu, quoique je ne le connaisse pas. J'aurai beau me déme-
ner et crier par-dessus les toits que je ne sais pas ce qu'on me
veut, je ne convaincrai évidemment personne. Il m'est tombé une
tuile qui m'a fendu la téte. Comment prévoir des accidents
pareils?



--Mais, reprit le greffier, si vous n'avez pas les moyens d'éta-
blir votre non-culpabilité, vous avez bien dans votre monde
quelques protecteurs plus ou moins haut placés, qu'il vous serait
facile de faire agir. Vous étes la, vous ne vous remuez pas; ce n'est
pas ainsi qu'on se tire d'un mauvais pas.

Gérald eut un mouvement de révolte qui pénétra jusqu'au
coeur d'Emmeline:

--Pour faire agir quelqu'un en ma faveur, dit-il, il faudrait
d'abord qu'il fiit persuadé que je n'ai pas commis le vol pour le-
quel je suis ici. Or, jusqu'a présent, tous les magistrats devant
lesquels j'ai passé me croient coupable. Ce serait donc en sup-
pliant que je me poserais devant ceux mémes qui me voudraient
le plus de bien. Et je n'ai a supplier personne puisqu'il n'y a au-
cun reproche a m'adresser. D'ailleurs, je ne vois guére par qui je
me ferais recommander.

--De quel pays étes-vous? insista le greffier. On a toujours son
député ou son sénateur a qui, faute de mieux, il est permis de
s'adresser.

--Je suis de la Touraine, mais je suis venu a Paris trés jeune
pour mes études de peinture, et je ne vote pas. En fait de député,
je n'en ai jamais vu qu'un--pas méme lui--sa femme, avec qui j'ai
dansé dans un bal. Je ne vais pas, bien siir, écrire a cette dame
une lettre datée de Mazas.

Emmeline rougit derriere sa porte, comme s'il avait su qu'elle
était 1a, qu'elle 1'entendait et refusait de lui tendre la main, qu'il
implorait ou plutét qu'un geolier, plus généreux qu'elle, implorait
pour lui.



--Pourquoi donc ne vous adresseriez-vous pas a cette dame?
repartit le greffier. Elle se montrera peut-étre toute disposée a
vous rendre service.

--Oh! fit-il avec un sourire douloureux; ce serait beau. Lui en-
voyer cette flatteuse missive: «Madame, vous vous rappelez sans
doute votre danseur du bal de I'ambassade de Suede? Eh bien! il
est a Mazas et il va passer en police correctionnelle pour filoute-
rie.» Elle, qui est charmante et distinguée au possible, serait fiere
d'avoir eu pendant deux contredanses consécutives un cavalier
de cet acabit.

--C'est trop fort! se disait Emmeline du fond de sa cachette,
voici en quels termes il parle de moi! On lui propose de faire ap-
pel @ ma protection, et il ne saute pas sur cette idée! Il sait pour-
tant qu'il me serait impossible de ne pas la lui accorder. Et, au
contraire, il parle de ma distinction et de la honte qu'il éprouve-
rait 8 m'avouer sa situation actuelle! Je n'y comprends vraiment
rien.

Elle ne commenca a comprendre qu'en entendant de la
bouche du détenu cette réflexion, qu'il n'avait certainement ni
préparée ni méditée, puisqu'il se croyait seul avec 'employé de la
prison:

--Au reste, on lui apprendrait que je suis sur le point d'étre
jugé pour indélicatesse qu'elle s'en étonnerait médiocrement, car
j'ai trouvé moyen de me l'aliéner totalement par mon manque de
savoir-vivre, et c'est ce qu'une femme du monde pardonne le
moins. Je ne 1'ai vue que pendant une soirée, et elle m'a quitté fa-
chée, sans que j'aie jamais pu deviner au juste pourquoi. Proba-



blement j'aurais été inconvenant sans m'en douter. Nous autres,
peintres, nous ne savons pas toujours peser nos expressions.

--Comment! comment! se dit-elle en s'accrochant a la porte
pour ne pas défaillir, est-ce que je me serais trompée? Est-ce qu'il
ne m'aurait pas reconnue? Est-ce que j'aurais commis une infa-
mie inutile? Oh! ce serait pis que tout au monde, et mon ignomi-
nie serait complete.

Gérald ayant terminé ses doléances, le greffier pensa que la
curiosité de la femme de «monsieur le député» était suffisam-
ment satisfaite. Le gardien attendait I'ordre de réintégrer le 1118
dans sa cellule. Alors Emmeline, se refusant a admettre qu'elle
etit provoqué par erreur l'épouvantable catastrophe qui allait
fondre sur ce jeune homme qui supportait si dignement un mal-
heur devenu sans motif et sans but, si, en effet, il n'avait pas re-
trouvé dans Mme Dalombre la femme qu'il avait assise un soir
sur ses genoux dans un claque-dents des boulevards extérieurs,
perdit complétement la téte.

Elle s'élanca a tout hasard dans le greffe comme si elle sortait
de I'économat et se dirigea vers la porte; mais, s'arrétant a mi-
chemin, elle eut I'air de remarquer tout a coup le prisonnier et lui
dit d'une voix mélée de douceur et d'étonnement:

--Mais je ne me trompe pas. C'est bien vous, monsieur, avec
qui j'ai dansé a I'ambassade de Suede?

Gérald fit un pas en arriére. Par quel incroyable imprévu Mme
Dalombre, dont il venait de parler cinq minutes auparavant, se
trouvait-elle dans le greffe de Mazas en méme temps que lui? Elle
lui en fournit immédiatement I'explication:



--Mon mari est chargé par la Chambre de visiter les établisse-
ments pénitentiaires, dit-elle. J'ai tenu a 1'accompagner. On n'a
pas toujours l'occasion de voir une prison.

Et comme si elle était a cent lieues de soupconner l'aventure
de Gérald, elle ajouta:

--Mais vous-méme, monsieur, par quel hasard étes-vous ici?
--Demandez a monsieur, répondit-il, en désignant le greffier.

Et le greffier se taisant, puisqu'il avait déja mis la visiteuse au
courant, le prisonnier reprit:

--Je suis ici, accusé de vol. Oui, madame... vous riez. Vous ne
le croyez pas... Et, frappant un grand coup de poing sur le bureau
de I'employé, il grommela entre ses dents serrées:

--Moi non plus, je ne pouvais pas le croire.
Emmeline affecta de prendre tres légerement cette confidence.

--Ah ¢a! voyons, fit-elle, c'est une plaisanterie. D'ailleurs, vous
étes assurément innocent. Vous n'avez donc rien a craindre.

--J'ai si bien tout a craindre que je serai presque certainement
condamné. C'est ma vie perdue. Et sans que je sache pourquoi,
répliqua-t-il rageusement. Est-ce horrible! me présenter ainsi de-
vant vous, madame, avec un gardien a mes cotés, devant vous qui
aviez daigné danser avec moi... sans me connaitre.

--Mais oui, j'ai dansé avec vous, et j'en suis fiere, et j'espere
bien y danser encore, répondit-elle. Car cette accusation n'a au-
cun sens. N'est-ce pas, monsieur, que ce n'est pas sérieux? dit-
elle en s'adressant au greffier.



--Malheureusement, tout ce qui se passe ici est sérieux, ripos-
ta celui-ci. Et si le détenu... si M. Gérald n'a pas quelque protec-
teur bien influent qui puisse répondre de lui et méme faire des
démarches en sa faveur... Mais il ne veut pas, il a honte. 11 dit:
«Je suis innocent!» et il s'imagine que ca suffit.

C'était clair. Gérald n'avait pas eu un mot qui piit passer pour
une allusion. Cependant, elle ne voulut pas prendre de résolution
avant d'avoir des certitudes.

Elle le regarda bien en face comme pour le provoquer a une
indiscrétion, a une explosion plutét. Il prit cette invite comme un
simple encouragement a accepter les services qu'elle semblait lui
offrir et y répondit d'une voix triste:

--Souscrire a des démarches en ma faveur aupres des juges, ce
serait presque avouer ma culpabilité. Etre acquitté par complai-
sance, il ne me manquerait plus que cette derniere abjection! Je
vous donne ici ma parole, madame, que les obligations qu'on a
trouvées chez moi, j'ignore absolument comment elles y sont ve-
nues. Croyez-moi, c'est tout ce que je réclame, et vous serez en-
core trop bonne de me croire, car vous paraissez avoir emporté
un bien mauvais souvenir de moi, en quittant ce bal ou j'ai eu le
grand honneur d'étre un instant votre cavalier.

--Oui, c'est vrai, dit-elle, vous me rappelez la mes torts; mais
vous m'avez excusée, j'en suis stire. Je suis, depuis quelques an-
nées, atteinte d'une maladie nerveuse et je sortais d'une crise...
Du reste, vous avez dii vous rendre compte de mon malaise. A
trois ou quatre reprises, j'ai été sur le point de m'évanouir.

--C'est moi, madame, répondit Gérald, qui me suis au
contraire ameérement reproché de vous avoir sans doute froissée



par mon sans-facon, et c'est de moi seul que doivent venir les ex-
cuses. Quant a user de votre influence pour me sauver, je vous
conjure de n'en rien faire. Nous verrons bientét si la fatalité doit
me poursuivre jusqu'au bout.

Il salua profondément Mme Dalombre et sortit par la porte
que lui ouvrit le gardien et qui donnait sur le couloir. Emmeline
pétrissait son mouchoir d'une main crispée, décidée a tout pour
soustraire ce malheureux au guet-apens dans lequel elle 1'avait
attiré. Dans sa dignité restée toujours debout, il refusait les ser-
vices qu'elle lui offrait; mais elle était bien résolue a ne tenir au-
cun compte de cette exagération de délicatesse et d'orgueil. Aus-
si, a peine son mari fut-il de retour de son excursion a travers les
cuisines, les cellules simples et les cellules doubles, qu'elle se
hata de lui faire cette communication:

--Te rappelles-tu, Albert, ce jeune homme avec qui j'ai dansé a
I'ambassade de Suéde? Un peintre... Tu ne l'as peut-étre pas re-
marqué. Eh bien! il est a Mazas... c'est horrible... accusé de vol et
d'un vol qu'il n'a pas commis. On 1'a pris pour un autre. Il faut
absolument qu'en sortant d'ici tu ailles parler au ministre de la
justice. Tu es député, tu ne peux pas laisser condamner un in-
nocent, n'est-ce pas, monsieur le directeur? ajouta-t-elle en pre-
nant a témoin ce rigide fonctionnaire.

--Malheureusement, madame, répliqua-t-il, si M. Dalombre
est député, ce sont les juges qui condamnent. J'ai comme vous de
fortes raisons de supposer que ce jeune homme a été victime d'un
malentendu. Il y a dans son accent une sincérité bien difficile a
feindre, mais les magistrats ne jugent pas sur des impressions.



--En outre, objecta Albert, il me semble difficile d'aller deman-
der comme un service personnel a un président de chambre d'ac-
quitter un accusé, s'il le croit coupable.

--Mais il ne I'est pas, je suis stire qu'il ne l'est pas, répéta Em-
meline avec emportement. Si tu ne veux rien faire pour ce pauvre
et honnéte garcon, eh bien! c'est moi qui me charge de le tirer
d'affaire.

Et d'un pas résolu elle gagna la porte devant laquelle les atten-
dait la voiture. Son parti était pris. Elle devait une réparation a
cette victime. Elle s'acquitterait cotite que cofite.

XVIII

LA LIBERATRICE

A peine rentrée chez elle, elle ressortit, sauta dans un fiacre et
se fit mener d'un train d'enfer, en promettant des pourboires ex-
travagants, chez le vieux Gustave, lequel attendait dans une
douce quiétude la décision judiciaire qui allait le mettre pour
longtemps a l'abri d'indiscrétions redoutables.

--Je m'étais trompée, dit Emmeline, en entrant impétueuse-
ment dans l'atelier, que 1'artiste en faux avait sinon embelli, du
moins rapproprié depuis que la manne y avait pénétré par la fe-
nétre a tabatiere. Il parlait méme de déménager.

--En quoi vous étiez-vous trompée? demanda-t-il.

--Ce M. Gérald ne sait rien du faux acte que nous avons ma-
chiné. J'avais pris la mouche sur un mot que j'avais mal compris.



C'était déja assez vilain de I'envoyer en prison, méme quand nous
n'avions pas le choix. Aujourd'hui que sa condamnation ne nous
profiterait en rien, ce serait abominable. Vite! il n'y a pas une mi-
nute a perdre. Il faut lui faire rendre immédiatement sa liberté.

Gustave sauta en l'air.

--Comment! lui faire rendre sa liberté? En voila une forte! Est-
ce que je le peux maintenant? Vous vous figurez donc que j'ai la
clef de Mazas dans ma poche?

--Que vous l'ayez ou non, je vous dis qu'il le faut, insista-t-elle
violemment. Je comprends qu'il sera malaisé de vous rétracter
devant les juges. Vous allez étre obligé de mentir de nouveau;
mais soyez tranquille, je vous en tiendrai compte. Quand je de-
vrais vendre jusqu'a mon dernier bijou, je trouverai bien encore
cinq mille francs a vous donner pour le sauver.

--Apres m'en avoir donné dix mille pour le perdre! fit remar-
quer Gustave en haussant les épaules d'un air bon enfant, cette
perspective de cinq nouveaux mille francs ayant déja aplani une
partie des difficultés qu'il signalait.

--Oui, rien n'est plus simple, fit-elle, en renversant en imagi-
nation tous les obstacles. Il est incroyable que moi, une femme, je
sois obligée de vous indiquer la marche a suivre. Vous allez trou-
ver le juge d'instruction et vous lui déclarez que, toute réflexion
faite, vous n'étes pas bien siir que le prévenu soit 'homme que
vous avez vu ramassant vos obligations. Vous ajoutez que l'autre
était plus grand, autrement vétu, enfin tout ce que vous voudrez.

--Ma parole d'honneur, on n'est pas enfant a ce point-la! s'ex-
clama-t-il. Puisque le paquet a été saisi chez lui dans un meuble,



avec les numéros des titres qu'on a confrontés. Il n'y a pas a aller
contre 1'évidence.

--Ah! mon Dieu! mon Dieu! que devenir? répétait Emmeline
en joignant les mains au-dessus de sa téte. Tant que ce pauvre
jeune homme sera en prison, je ne vivrai pas.

--Au commencement, c'était parce qu'il n'y était pas que vous
ne pouviez pas vivre. Les femmes, vraiment, c'est a pouffer de
rire!

Mais Emmeline n'était pas d'humeur a savourer ses réflexions.
Elle ne lui permit pas le moindre répit:

--Voyons, voyons, trouvez quelque chose! fit-elle.
Le vieux pandour prit une attitude résignée qui semblait dire:

--I1 faut bien trouver quelque chose, en effet, puisque vous
l'exigez absolument.

Il se recueillit quelque temps, couvrant ses yeux de sa main
droite, comme pour empécher qu'on ne vit le travail qui s'opérait
dans son cerveau fécond; et, aprés une méditation assez longue
pour laisser supposer a Emmeline qu'il allait lui en donner pour
cing mille francs, il développa ce projet:

--Il n'y a guere qu'un moyen d'arréter les frais aupres du juge
d'instruction: c'est de substituer Lilio a notre Gérald. Nous ache-
terons a I'Ttalien un chapeau dans le genre de celui du peintre,
nous lui mettrons sur le dos une vareuse a peu pres pareille a
celle dans laquelle le pauvre diable a été arrété; on les placera
I'un a c6té de l'autre, et je déclarerai alors ne plus savoir lequel
j'ai vu ramasser le rouleau d'obligations que j'avais laissé tomber.



--Votre idée n'a pas le sens commun, lui fit brutalement obser-
ver Emmeline, qui, pour son argent, s'accordait le droit de s'ex-
primer en toute franchise. Si on relache M. Gérald, ce sera pour
incarcérer a sa place votre Italien. Or il ne se laissera pas arréter
comme ca sans crier. Il racontera tout et nous serons bien obligés
d'expliquer dans quel but nous avons tendu ce traquenard a un
homme que nous ne connaissions pas et contre lequel nous ne
devions avoir aucun motif d'animosité.

--Mais laissez-moi donc faire! insista Gustave, en haussant les
épaules. Lilio ne racontera rien: d'abord, parce que nous le paye-
rons pour se taire, et, en second lieu, parce que lui ne pourra étre
accusé d'un délit quelconque. Voici quelle sera sa déposition de-
vant le juge instructeur:

«Je suis modele de mon état; je cherchais des poses et j'avais
apercu de la rue les fenétres d'un atelier de peintre. Au moment
ou je me dirigeais vers la maison pour monter chez M. Gérald,
mon pied a donné dans un rouleau de papier que j'ai pris pour du
papier a dessin. Je I'ai ramassé sans y attacher la moindre impor-
tance; et la preuve, c'est que je 1'ai déposé machinalement sur
une table dans l'atelier de M. Gérald, qui n'était pas chez lui en ce
moment. C'est sans doute la femme de ménage qui, sans y faire
attention, aura serré ce paquet dans le meuble ou on 1'a décou-
vert; et comme il renfermait des obligations de la Ville, on aura
supposé que ces valeurs avaient été ramassées rue Condorcet non
par moi, mais par Gérald lui-méme: d'autant plus que le proprié-
taire des obligations a affirmé l'avoir reconnu pour 1'homme au
pied de qui il les avait laissées tomber.»

L'erreur semblera évidente, ajouta le vieux faussaire, d'autant
que je justifierai la confusion que j'ai faite par la ressemblance



des costumes de Lilio et de Gérald, qui, bruns tous deux et a peu
pres de méme taille, peuvent, en somme, étre facilement pris I'un
pour l'autre. Hein! qu'avez-vous a répondre?

--C'est, en effet, trés ingénieux, ne put s'empécher d'avouer
Emmeline.

--Notez, continua-t-il, que si on interroge la femme de ménage
qui balayait l'atelier quand Lilio y est monté, elle abondera forcé-
ment dans notre combinaison. Et Gérald ne saura méme pas qu'il
vous doit la clef des champs: ce qui, a mon avis, est de premiére
importance.

Ce Gustave était décidément plein de ressources. Nul doute
qu'avec son aplomb, il ne fit accepter par la justice cette version
nouvelle, d'ailleurs tres vraisemblable et méme en grande partie
vraie, puisque effectivement le jeune modéle était monté chez
Gérald pour y déposer subrepticement le rouleau dénonciateur.
Du moment ot le possesseur légitime des obligations proclamait
lui-méme le quiproquo et se désistait de sa plainte, la réhabilita-
tion et 1'élargissement immédiat du détenu ne souffriraient au-
cune difficulté.

Emmeline descendit allegrement les innombrables étages de
la maison de la rue Viollet-le-Duc. Elle était soulagée de ce poids
intolérable qu'elle craignait d'avoir a porter toute sa vie. Le ma-
dré Lilio se fit une téte d'imbécile pour aller demander a étre en-
tendu par le juge d'instruction dans l'affaire Péronaud. Il expli-
qua comment, étant retourné a l'atelier de la rue Condorcet pour
y demander si on avait besoin de lui, il avait appris que l'artiste
qui le louait était accusé d'avoir volé des papiers qu'on avait re-
trouvés chez lui, mais que personne, dans la maison, ne le croyait



coupable, parce qu'il avait toujours parfaitement payé son terme
et qu'il passait pour un trés honnéte garcon.

Alors, il s'était rappelé étre monté un jour chez ce pauvre M.
Gérald, aprées avoir ramassé presque a sa porte un rouleau de pa-
piers qu'il avait dii déposer quelque part, attendu qu'il n'avait ja-
mais su ou il était passé. Lui, il était Italien et ne savait pas lire le
francais. Ce papier ne pouvait lui servir a rien. Il l'avait probable-
ment jeté sur une table et jamais il ne se serait souvenu de cette
histoire-la, sans le malheur qui était arrivé a M. Gérald. On lui
avait conseillé d'aller tout de suite prévenir M. le juge d'instruc-
tion. Il y venait, et voila.

Le magistrat, un peu désappointé de voir lui échapper un pré-
venu auquel il avait a plusieurs reprises irréfutablement démon-
tré qu'il était coupable, objecta a ce témoin génant que le détenu
Gérald avait été formellement reconnu par 1'honorable proprié-
taire des obligations comme l'individu qui les avait escamotées
SOus Ses yeux.

--Oui, mais peut-étre que ce monsieur a la vue basse! fit ob-
server le modele en jouant le jocrisse.

Bien que les hommes ne croient guéere au hasard non plus
qu'aux coincidences, celui devant lequel venait spontanément té-
moigner cet Italien, qui bredouillait a peine la langue francaise,
fut bien obligé de constater que le costume de Lilio concordait
singuliérement avec celui du prévenu Gérald. Il espérait cepen-
dant encore que, mis en leur présence a tous deux, le plaignant
persisterait dans ses affirmations. Il efit été trop cruel pour ce
magistrat de perdre ainsi le bénéfice d'une affaire qu'il avait si
bien menée. Décidément, la police n'avait pas de chance depuis



quelque temps. Les coupables lui échappaient a qui mieux
mieux; et quand, par aventure, elle en arrétait un, il se trouvait
qu'il était innocent.

Le juge s'exécuta pourtant et, apres avoir envoyé chercher Gé-
rald a Mazas, il fit demander a Gustave de vouloir bien se rendre
au Palais de Justice. Gérald entra le premier dans le cabinet du
juge d'instruction, ou se tenait Lilio, assis dans un coin. Avant de
se décider a la comparaison entre le prévenu et le témoin, le ma-
gistrat risqua une derniere tentative:

--Vous feriez cent fois mieux d'avouer, dit-il presque tendre-
ment a Gérald. Le tribunal vous saura gré de votre franchise, tan-
dis que votre obstination vous cotitera probablement tres cher.

--J'ai fait tous les aveux dont j'étais capable, répondit le
peintre. J'ai avoué mon innocence. Je ne puis rien de plus.

--C'est bien! fit le juge. Nous allons procéder a une nouvelle
confrontation entre vous et M. Bachelin qui vous accuse de lui
avoir dérobé les valeurs que vous savez. Ce sera la derniere, et
elle sera décisive.

Gustave, qui avait attendu sa convocation toute la matinée, ar-
riva comme un homme trés surpris qu'on l'eit dérangé de
nouveau.

--I1 est heureux qu'on m'ait trouvé chez moi, j'allais sortir. Est-
ce que nous en avons pour longtemps, monsieur le juge d'instruc-
tion? dit-il. Tout ce que j'avais a dire, il me semble que je 1'ai dit.

--Connaissez-vous monsieur? demanda l'instructeur a Gus-
tave en lui désignant Lilio, auquel il avait fait signe de se lever.



--Non, monsieur le juge d'instruction, je ne connais pas mon-
sieur, répondit-il nettement.

--Maintenant, dit le magistrat a Lilio, veuillez vous tenir de-
bout, le chapeau sur la téte, a coté du prévenu, qui se coiffera
également du chapeau qu'il tient a la main et qui est bien, n'est-
ce pas? celui qu'il portait le jour ou le délit a été commis?

Gérald et Lilio se placerent cote a cote; et bien que le dernier
ft un peu moins grand que l'autre, 1'aspect général, grace a
I'identité du costume et de la coiffure, était tellement similaire
que le juge d'instruction jeta a son greffier un regard désolé.

Le vétement et le chapeau du jeune modéle s'appareillaient
d'autant plus a ceux du peintre que Gustave les lui avait achetés,
'avant-veille, aussi ressemblants que possible.

--Je dois vous apprendre a présent, reprit le juge, a quoi tend
cette mise en scene. Monsieur, qui est Italien, prétend étre la per-
sonne qui a ramassé les obligations rue Condorcet, qui les a por-
tées jusque chez le prévenu et qui les y a oubliées. Si bien qu'abu-
sé par une sorte de ressemblance dans la tournure, dans I'habille-
ment et dans la physionomie, vous auriez pris celui-ci pour celui-
la.

Gustave, comme écrasé par la stupeur, prolongea son ébahis-
sement quelques instants encore.

--En effet, balbutia-t-il, jamais je n'ai vu une personne en rap-
peler aussi exactement une autre. Si je m'y suis trompé, conve-
nez, monsieur le juge d'instruction, que vous auriez fait de méme.
C'est vraiment incroyable!



--Monsieur ne parlant qu'assez incorrectement le francais, dit
le juge, je vais vous reconstituer la déposition qu'il vient de faire
devant moi et dont je vous prie de vouloir bien relever les contra-
dictions ou les erreurs.

Et il raconta bénévolement a Gustave tout ce que ce dernier
avait inventé trois jours auparavant, et qu'il feignit d'écouter avec
la plus scrupuleuse attention.

--Mais, fit-il observer, du ton d'un homme qui, pour étre forte-
ment ébranlé, n'est pas absolument convaincu, si ce jeune mo-
dele est monté chez M. Gérald, il a été recu par quelqu'un, un do-
mestique, une bonne, un concierge.

--Oui, fit Lilio, en continuant a exagérer son accent étranger, il
y avait la une vieille femme qui balayait.

--Quelle est cette femme? demanda le magistrat a Gérald.
--Ma femme de ménage, répondit-il.

--Et qu'est-elle devenue?

--Je l'ignore. Voici plus de trois mois que je suis en prison.

--Toute la question est de la retrouver, insista Gustave. Il est
clair que si ce jeune Italien lui a parlé et qu'elle le reconnaisse,
c'est que j'aurai été dupe d'une illusion que je regretterai profon-
dément, mais qu'explique suffisamment le plus étrange concours
de circonstances. _Errare humanum est!_ conclut-il, pour faire
montre de son érudition.

Car la loi, I'impassible loi, vous tient coffré pendant des mois,
apres quoi elle vous ouvre la porte de votre cellule en vous disant
pour tous dommages-intéreéts:



--Nous nous sommes trompés. Mais aussi, c'est de votre faute.
Si vous n'aviez pas ressemblé comme deux gouttes d'eau a un
autre pour lequel on vous a pris, ce désagrément ne vous serait
pas arrivé.

L'essentiel était de retrouver et de faire comparaitre la femme
de ménage. Le vieux Gustave, qui avait pris des informations et
savait parfaitement ou aller la chercher, affecta un profond
désespoir de l'erreur dont il était responsable. Il s'offrit a entre-
prendre toutes les démarches nécessaires a la découverte de cette
fameuse vérité qu'on feint toujours de poursuivre et qu'on lache
si facilement quand on peut mettre la main dessus.

--Monsieur, dit-il en serrant a demi Gérald dans ses bras, si
j'ai eu envers vous des torts involontaires, soyez siir que je ne
goliterai de repos qu'apres les avoir réparés. Je vais me jeter sur
la piste de cette femme et je ne m'arréterai qu'apres 1'avoir ame-
née ici morte ou vive.

Cependant pour la vraisemblance, il ajouta:
--Je voudrais seulement savoir son nom.

--On l'appelait Mme Basile, répondit le peintre. Elle ne venait
chez moi que depuis un mois, tous les jours, de dix heures a
deux.

--Mme Basile, fit Gustave, en inscrivant sur un carnet
d'homme sérieux ce nom qu'il connaissait depuis trois jours.
Laissez-moi faire, monsieur le juge d'instruction: je m'engage a
vous la conduire demain matin, a I'heure que vous voudrez bien
fixer vous-méme.



Les magistrats instructeurs sont ainsi faits: quand ils voient
qu'un prévenu est manifestement innocent et que toute leur
mauvaise foi ne réussirait pas a mettre debout l'accusation qu'ils
ont tenté d'échafauder contre lui, ils deviennent aussi polis qu'ils
ont été brutaux, et aussi bienveillants qu'ils étaient impitoyables.
Comme homme, celui qui avait été chargé de suivre 1'affaire enta-
mée contre le jeune artiste avait puisé dans les interrogatoires
auxquels il I'avait soumis la certitude de la non-culpabilité de ce
prévenu, dont il n'avait méme pu tirer 'apparence d'un aveu ou
d'une contradiction, bien qu'il I'eflit retourné dans tous les sens.

Comme magistrat, il se donnait une peine extraordinaire pour
obtenir contre cet étre récalcitrant quinze jolis mois de prison.
Mais les nouvelles déclarations de l'insoupconnable M. Bachelin,
la similitude indiscutable entre la tournure, la coiffure, 1'équipe-
ment du prévenu et ceux du jeune Italien qui, d'ailleurs, recon-
naissait avoir ramassé sur le trottoir les papiers formant les
seules pieces a conviction du proces, mettaient I'accusation a
néant, au point qu'en insistant, le juge risquait simplement de se
faire attraper par les journaux.

Il n'hésita donc pas a tourner bride; et, tout en faisant rame-
ner Gérald a sa prison en voiture cellulaire, il le réconforta par
ces paroles d'espoir:

--Demain, monsieur, j'aurai l'honneur de faire parvenir au
greffe de la prison la décision que j'aurai prise. Je n'ai pas besoin
de vous répéter que je serais heureux qu'elle vous fiit favorable.

Le lendemain, Lilio, convoqué de nouveau, fut confronté avec
la femme de ménage, qui le désigna immédiatement comme l'ita-
lien qui était venu, environ une demi-heure avant la rentrée de



M. Gérald, se proposer comme modele. Avait-il ou n'avait-il pas
un rouleau de papier a la main; l'avait-il posé sur une table et
l'avait-elle serré dans le bahut: voila ce qu'elle était hors d'état
d'affirmer; toutefois, puisque le jeune homme le déclarait lui-
meéme, elle n'avait aucune base de démenti a lui opposer.

--Ah! que je suis content! s'écria Gustave en respirant a pleins
poumons. Le remords d'avoir fait condamner cette victime inno-
cente m'aurait poursuivi jusqu'a la fin de mes jours.

Séance tenante, afin de donner devant témoins la mesure de
son intégrité, le juge instructeur signa une ordonnance de non-
lieu qu'il fit porter, accompagnée d'un ordre de mise en liberté,
par un express auquel--toujours devant témoins--il recommanda
la plus grande célérité.

Ce qui compléta la joie dont Gustave faisait parade, c'est qu'on
lui rendit en méme temps ses obligations, ou plut6t celles d'Em-
meline, lesquelles étaient, depuis trois mois, restées dans le dos-
sier. Il en donna décharge, se promettant tacitement de négliger
le récit de ce dernier épisode, quand il raconterait a sa complice
le dénouement du drame qu'ils avaient perpétré en collaboration.

Il salua profondément le juge d'instruction, puis Lilio, qu'il
était censé avoir vu la veille pour la premiere fois, bien qu'il lui
elit glissé ces mots pendant que le juge rédigeait l'exeat de
Gérald:

--Je t'attendrai sur le quai, en face du Dispensaire.

Quoique parfaitement éclairé sur le malentendu qui avait coti-
té trois mois de cellule a son pensionnaire, le directeur de Mazas



ne douta pas un instant que l'intervention de M. le député et de
Mme son épouse n'elit été pour tout dans la libération de Gérald.

Au recu de I'ordre signé du juge, le greffier de la prison se pré-
cipita dans la cellule du détenu qui, a la main chaleureuse que
I'employé lui tendit, devina 1'objet de tant d'empressement.

Quand on a de si belles connaissances, on est toujours a mé-
nager. Aussi, afin de lui épargner la compagnie d'un gardien, le
sous-fonctionnaire le conduisit-il lui-méme au greffe pour la cé-
rémonie de la levée de 1'écrou, et Gérald prit congé sur cette
priere qu'il lui adressa tout bas:

--Si vous vouliez étre bien aimable, vous parleriez de moi a
votre ami le député pour une direction en province.

XIX

EN LIBERTE

L'horreur de ce régime humiliant qu'on pourrait appeler 1'as-
saisonnement de la prison, la voix dure des gardiens, le froisse-
ment des menottes sur les poignets de ceux qu'on mene a l'ins-
truction, les interrogatoires dont chaque mot semble vous dire:
«Vous mentez!» avaient a la fois tellement indigné et assombri
Gérald qu'il en garda I'écoeurement longtemps apres avoir recon-
quis sa liberté.

Il lui était en outre extrémement difficile d'expliquer a chacun
des locataires de sa maison qu'il avait été incarcéré a la suite
d'une méprise sinistre dont tout autre aurait pu tomber victime a



sa place. Ses trois mois de prison péseraient sur toute sa vie. Il
convenait d'ailleurs que tout le monde se serait trompé a la simi-
litude de son costume et de celui du jeune modele italien, et il ne
gardait pas rancune a ce M. Bachelin, auquel il était a cent lieues
de supposer la moindre arriere-pensée.

Ce qui le préoccupait surtout, c'était de revoir tous ses amis,
pour leur expliquer qu'il n'était pas un voleur. Heureusement
pour sa réhabilitation, Lilio était assez connu chez les peintres
qui l'employaient et auxquels il présenta volontiers l'aventure
sous le jour dont Gustave avait jugé a propos de 1'éclairer; si bien
que Gérald reprit sa place dans le monde des artistes, sans autre
accroc a sa réputation.

Mais il tenait particuliérement a faire part de 1'issue de 1'af-
faire a cette jolie Mme Dalombre que, par le plus invraisemblable
des hasards, il avait rencontrée dans le greffe méme de Mazas.
Elle n'était évidemment pour rien dans sa délivrance, pensait-il,
puisque c'était le plaignant lui-méme qui avait spontanément re-
connu le malentendu; mais elle lui avait témoigné un intérét si
sincere, alors qu'elle pouvait, qu'elle devait méme le supposer
coupable, qu'il avait hate de lui faire savoir qu'elle avait eu raison
de qualifier de plaisanterie 1'accusation échafaudée contre lui.

Contrairement aux habitudes mondaines, il avait dansé avec
elle sans lui avoir été présenté; mais les circonstances inusitées
qui les avaient rapprochés permettaient quelque sans-fagon.
D'ailleurs, il avait eu également I'honneur d'adresser la parole a
M. Dalombre en présence des autorités de la prison, et c'était son
droit de se faire reconnaitre de lui pour autre chose qu'un habi-
tué de maison d'arrét.



Un samedi, sur les quatre heures, il se fit annoncer rue de
I'Université. Emmeline était seule, la séance de la Chambre bat-
tant encore son plein. Elle eut un sursaut d'inquiétude, malgré la
certitude ou elle était qu'il n'avait pas l'ombre d'un soupcon
contre elle.

A son air riant, elle fut tout de suite rassurée.

--Votre visite m'a porté bonheur, lui dit-il en la saluant tres
bas. On a eu enfin les preuves de ma parfaite ignorance des délits
stupides dont on m'accusait et, depuis huit jours déja, je suis ren-
du a notre belle et intelligente société.

Elle feignit d'apprendre de sa bouche méme cette bonne nou-
velle, dont elle avait été instruite avant lui. Elle le forca a s'asseoir
et a lui détailler toutes les phases par lesquelles avait passé 1'ins-
truction avant d'échouer dans une ordonnance de non-lieu.

Il exposa naivement tout le plan qu'elle avait dressé en société
avec Gustave et qui avait si completement réussi, tant pour 1'in-
carcération que pour la libération du candide Gérald. Pendant
qu'il dépeignait la surprise du plaignant, un certain M. Bachelin,
en reconnaissant définitivement Lilio pour l'individu qui avait ra-
massé le rouleau d'obligations sous ses yeux; les aveux de Lilio
lui-méme et la rétractation formelle dudit Bachelin; pendant qu'il
précisait chaque témoignage pour lui faire entrer ces explications
dans la téte, elle le contemplait avec un mélange de pitié pour lui
et de mépris pour elle-méme.

--Dieu! se répétait-elle, s'il avait seulement la plus légere in-
tuition de la vérité; s'il se doutait, I'espace d'un éclair, que Bache-
lin, Lilio et moi ne faisons qu'un; que je suis le véritable auteur
de toutes ses angoisses, de ses tortures morales et physiques, de



son emprisonnement, de sa mise en liberté; enfin, de tous les
événements qui ont fondu sur lui depuis trois mois, il se deman-
derait s'il est devenu fou et si on ne 1'a pas extrait de Mazas pour
le conduire a 1'asile Sainte-Anne.

Et elle pensait:

--Pauvre jeune homme! il me remercie encore, au lieu de m'é-
trangler de ses mains, comme il en aurait si bien le droit. Quand
on songe, dit-elle, que, sans la présence d'esprit et la loyauté de
ce modele italien, vous auriez peut-étre été condamné. Quelle
chose épouvantable!

--Oui, c'est affreux! murmura-t-il. On prétend qu'on est bien
fort quand on a pour soi sa conscience. Je vous assure que j'avais
la-bas des moments de rage ou je regrettais presque de n'étre pas
réellement coupable.

Comme pour chasser ces souvenirs lugubres, elle donna peu a
peu un tour presque gai a la conversation, lui demandant s'il
avait quelque toile en train; s'il comptait exposer cette année;
quel genre de peinture il préférait.

--Par tempérament, répondait-il, je suis impressionniste; mal-
heureusement mes confreres en impressionnisme ignorent
presque tous ce dont se compose une figure; et ceux qui le savent
finissent, a peu d'exceptions pres, par sombrer dans la platitude
comme les Cabanel et autres prix de Rome. Les Parisiennes
comme vous, madame, ne peuvent pas se douter des différences
qui distinguent la peinture sincere de celle qui ne 'est pas.

--Mais je ne suis pas Parisienne! se récria Emmeline, profitant
de cette occasion pour égarer encore un peu plus Gérald sur son



identité. Je suis née pres de Genéve, dans le département que re-
présente mon mari.

--Quoi! vraiment, madame, vous n'étes pas Parisienne, repar-
tit le peintre. Voyez pourtant comme on s'abuse! A ce bal ou j'ai
eu I'honneur de danser un ou deux quadrilles avec vous, a pre-
miere vue je me suis dit: Il n'y a qu'une Parisienne pour porter la
toilette avec cette élégance.

--Eh bien! vous vous trompiez, répliqua Emmeline, qui se hata
de parler d'autre chose.

La visite de reconnaissance était rendue, et Gérald, avant de
saluer Mme Dalombre, la remerciait de sa bonne et cordiale ré-
ception, quand Albert fit son entrée, retour de la Chambre, qui,
ayant épuisé son ordre du jour, s'était séparée de bonne heure.

--Reconnais-tu monsieur? demanda Emmeline.

--I1 me semble avoir déja eu le plaisir d'apercevoir monsieur,

mais je ne saurais trop dire ou, répondit-il.

--C'est moi que vous avez vu flanqué d'un gardien dans le
greffe de Mazas, fit Gérald.

--Et bien que sa compléete innocence ait éclaté sans le secours,
ni la protection de personne, reprit Emmeline, il a été assez ai-
mable pour venir nous remercier de l'intérét, du reste bien sin-
cere, que nous lui portions.

Il fallut encore recommencer pour Albert la narration que sa
femme connaissait si bien.

--Ce qui est abominable, conclut le jeune député, c'est que la
loi n'ait prévu aucune réparation pour les victimes d'aussi ter-



ribles erreurs. Et dire que si la fatalité avait voulu que ce Napoli-
tain retournat dans son pays ou simplement qu'il changeat de
clientele, vous subiriez, a cette heure, la plus infime des
flétrissures.

--Oh! en ce cas, nous aurions su agir, fit remarquer Emmeline.
Quand j'aurais da aller trouver moi-méme le président de la
République...

--Mais la grace n'est pas une réhabilitation, ma bonne amie;
au contraire. Que sont six mois ou un an de prison, en comparai-
son du déshonneur éternel qui en découle? Je sais que tu es ex-
cellente et que, toute Parisienne que tu es, tu as plus de force de
volonté que moi, tout Breton que je suis, mais...

--Ah! vous voyez, madame, interrompit étourdiment Gérald,
vous étes Parisienne, je I'avais bien deviné.

En moins d'une minute, les joues d'Emmeline passerent et re-
passérent d'une rougeur écarlate a une paleur presque
cadavérique.

--Qu'a-t-elle donc? se demanda Gérald. On croirait qu'elle va
s'évanouir comme au bal de I'ambassade.

Puis, il se fit cette réflexion:

--Pourquoi diable m'a-t-elle conté qu'elle était née dans le dé-
partement de 1'Ain, puisqu'elle est née dans le département de la
Seine?

A partir de ce moment, il remarqua l'embarras croissant de
Mme Dalombre, qui ne se méla plus a la conversation que par ces
mots heurtés et par ces interjections qu'on lance quand 1'esprit



est ailleurs. Il surprit méme chez elle deux ou trois mouvements

d'impatience lorsque Albert s'était mis a entamer avec lui la
question d'art.

Elle, si affable un instant auparavant, est-ce qu'elle allait re-
commencer a souffrir des nerfs, toujours comme au bal de
I'ambassade?

--Moi aussi, dit tout a coup M. Dalombre, j'avais autrefois révé
de m'adonner a la peinture. Je dessinais du matin au soir. J'ai en-
core la un album plein de mes croquis. Vous allez juger: je n'étais
pas trop maladroit.

Et, ouvrant un petit meuble en écaille de Hollande, il en tira
un grand livre, composé de feuilles de papier bristol qu'il avait
couvertes de figures, de paysages, d'études de femmes, vétues ou
non. Gérald s'extasia naturellement sur les dispositions réelles
dont témoignaient ces ébauches et regretta poliment que la poli-
tique en efit enlevé I'auteur a une vocation déclarée.

Tout en feuilletant 1'album, on tomba sur une feuille séparée,
encastrée entre deux pages, et sur laquelle se détachait un joli
portrait de jeune fille, trituré aux deux crayons et beaucoup plus
achevé que les autres dessins.

--Qui est-ce? demanda Albert a Gérald.

--Attendez! attendez! dit celui-ci. Cette téte ne m'est pas in-
connue. Ou ai-je donc vu ces grands yeux-la?

Emmeline, toujours inquiete, s'était approchée. Elle ne put re-
tenir un cri en reconnaissant le portrait qu'Albert avait fait d'elle
dans la chambre ou le vieil armateur était déja sous le coup de la
mort. Elle était maigre alors et passablement différente de la



femme de vingt-cinq ans, brillante de santé et d'épanouissement,
qu'elle représentait a I'heure actuelle.

Elle arracha presque 1'album des mains de son mari:

--Pourquoi montres-tu ¢ca a monsieur? fit-elle brusquement.
Tu sais bien comme j'étais laide a cette époque-la.

--Mais je ne trouve pas, répliqua Albert; et la preuve, c'est que
c'est sous cet aspect que je t'ai aimée. Dame! pense donc! Tu
avais dix-sept ans et demi, tu n'étais pas mere de famille comme
a présent.

Emmeline, sans rien répondre, ferma le livre et voulut le reje-
ter dans le petit meuble. Mais, dans son amour-propre de por-
traitiste, son mari l'y ressaisit et, 'ouvrant de nouveau sous les
yeux de Gérald, il lui dit comme pour le prendre a témoin:

--Franchement, est-ce que vous ne retrouvez pas les yeux, la
ligne du nez, I'attache du col? J'aurais pensé que vous l'auriez re-
connue tout de suite.

--En effet, s'excusa Gérald, je ne sais pas pourquoi le visage,
l'attitude, et jusqu'a la forme des bras m'ont rappelé une tout
autre personne que madame. C'est ce qui m'a dérouté. Mais,
maintenant que je compare, je saisis parfaitement Ila
ressemblance.

Les yeux du jeune peintre allaient du dessin au visage d'Em-
meline, et cet examen la jetait dans un trouble que ses efforts
pour le cacher rendaient plus évident.

--Ah ca! pensait Gérald, je ne peux donc pas adresser la parole
a cette charmante dame sans la bouleverser! Je ne me suis pour-



tant jamais apercu que j'exercais sur les gens une influence
magnétique.

Et, par une espéce de choc en retour, I'inspection de ce dessin
l'interloquait aussi. Il éprouvait la sensation vague d'avoir déja vu
non pas le modele a 1'age tendre ou il était représenté, mais le
portrait méme dans la méme pose, c'est-a-dire dans le méme
trois quarts, avec les mémes mains croisées; il retrouvait ces
épaules étroites et tombantes; ces meches terre de sienne briilée
luisant aux tempes. Pourtant, s'il était stir d'une chose, c'était
d'avoir pour la premiére fois sous les yeux l'album de M. Da-
lombre, dans I'appartement de qui il n'avait jamais pénétré.

En jetant sur Emmeline un dernier regard de comparaison, il
la surprit si haletante et si manifestement inquiete, qu'il se hata,
pour mettre fin au supplice de la jeune femme, de rendre le livre
a M. Dalombre et de prendre congé.

Le soupir de soulagement qui, a son dernier salut, glissa entre
les lévres de Mme Dalombre ne pouvait guere lui échapper non
plus. Elle lui adressa un signe de téte dénué de toute effusion,
comme a quelqu'un a qui on veut faire comprendre qu'on n'a en
quoi que ce soit l'intention de continuer des relations que le ha-
sard a fait naitre.

Cette froideur finale, aprés les marques de sympathie prodi-
guées au début de la visite, tenait peut-étre, il est vrai, a la diffi-
culté pour une dame du monde de présenter a ses amis et
connaissances un monsieur qui, bien qu'aussi honnéte que n'im-
porte qui, n'en était pas moins tout frais débarqué de Mazas.
Mais non: il y avait une autre préoccupation dans ce subit et sin-
gulier changement d'attitude.



Sa maladie nerveuse, qu'elle invoquait a tout bout de champ,
était une simple échappatoire. D'abord, quand une femme
souffre des nerfs, elle l'ignore ou elle ne 1'avoue pas. En second
lieu, pourquoi cette crise avait-elle éclaté juste au moment ou M.
Dalombre avait exhibé le portrait? Et enfin, pourquoi ce dessin
l'avait-il frappé lui-méme comme quelque chose de déja vu?

Cette jolie petite dame qui se disait née sur la frontiere suisse
quand elle était, en réalité, de Paris, commencait a jouer dans son
existence un réle par trop fantaisiste. Il remonta, tout pensif, I'es-
calier qui menait a son atelier, en se répétant a chaque minute:

--Ou diable ai-je déja vu ce portrait?

Arrivé au milieu de ses toiles, il alluma une bougie, car il était
pres de six heures du soir et la nuit était venue. Puis, apres avoir
constaté qu'il ne s'était rien produit de nouveau chez lui pendant
son absence, il avait déja remis son chapeau et se disposait a aller
diner a la table d'héte ou il retrouvait tous les soirs ses amis,
quand, instinctivement, et dans le but de se débarrasser d'une
obsession qui l'envahissait, il ralluma la bougie qu'il venait de
souffler, et, allant rechercher derriere son grand bahut ses car-
tons a dessin, le long du mur ot ils se superposaient depuis déja
plusieurs années, il se mit a les consulter, feuille par feuille, les
uns apres les autres.

Il se demandait, en effet, s'il n'avait pas travaillé autrefois a
quelque étude qui ressemblait a celle que le député-dessinateur

lui avait montrée.

Il avait déja passé en revue trois cartons sans étre tombé sur
rien d'approchant, quand ses doigts, qui glissaient vivement sur
les feuilles, saisirent un carré long d'une épaisseur et d'un format



inusités au milieu des morceaux de papier bleuatre auquel il
confiait ses coups de crayon.

C'était une de ces photographies dites portraits-albums par
lesquels on a aujourd'hui généralement remplacé les portraits-
cartes.

--Allons donc! se dit-il, apres avoir, sous la lumiere directe de
la bougie, jeté les yeux sur cette épreuve. J'étais bien stir que mes
souvenirs étaient exacts.

En effet, 'agencement du portrait et la pose du modeéle étaient
presque exactement les mémes que dans le dessin qui avait ainsi
sollicité sa mémoire. Les mains croisées, les épaules tombantes,
les cheveux brillantés, avec cette unique différence que la robe
esquissée par M. Dalombre était, sur la photographie, représen-
tée par une chemisette a col tuyauté et refermée sur la poitrine
par un seul bouton.

--De qui diable puis-je bien tenir ce cadeau-la? réfléchit Gé-
rald, qui depuis si longtemps n'avait pas ouvert le carton ou il ve-
nait de fouiller.

Il regarda alors au verso du portrait-album, espérant y trouver
quelque renseignement. Et, effectivement, il en trouva un: cette
dédicace, qui le reporta a bon nombre d'années en arriére:

_A mon parrain sa petite_ MALARIA.

XX

BONHEUR DE SE REVOIR



Ce fut un éclair ou plutot tout un feu d'artifice dans la nuit.
Les épisodes lui revinrent en foule dans la téte. Il se rappela
comme il avait ri en s'apercevant, par I'orthographe qu'elle avait
donnée au mot _Mal'aria_, qu'elle avait pris ce sobriquet pour un
simple nom de femme. Cette fille mince, au grand oeil triste, qu'il
avait désaltérée a la table d'un de ces estaminets a carreaux dépo-
lis qui foisonnent sur toute la ligne des boulevards extérieurs, il
la reconstituait maintenant tout entiére sur cette épreuve photo-
graphique. Et c'était bien aussi la femme du portrait aux deux
crayons que le député Dalombre venait de lui montrer comme
étant celui de sa femme aimée et légitime.

Indubitablement, c'était la méme qui avait gardé, pour le des-
sin, la pose qu'elle avait prise pour la photographie, croyant sans
doute qu'elle n'imaginerait jamais de meilleure attitude.
Comment! cette jeune pensionnaire d'un établissement macabre,
c'était la dame si jolie et si réservée qu'il avait sans s'en douter re-
trouvée a l'ambassade de Suede, parée de tant de distinction, de
tant de diamants et d'un nom que le compte rendu des débats de
la Chambre avait relaté nombre de fois!

Voyons! c'était par trop fantastique. Il y avait la quelque mal-
entendu comme celui dont lui-méme avait été victime. Et cepen-
dant, tout s'enchainait dans cette aventure: l'agitation de Mme
Dalombre, le soir ou elle 1'avait revu et évidemment reconnu au
bal; les spasmes qu'elle essayait de combattre quand il la prome-
nait a son bras dans les salons; le mouvement fiévreux dont elle
avait rejeté au fond du carton le portrait qu'en avait tiré son
mari: tout, jusqu'a cette maladie nerveuse qu'elle invoquait si vo-
lontiers, dénotait chez elle une surexcitation mentale, dont les
causes devaient étre terribles.



Par quel chemin étrange était-elle arrivée du boulevard de la
Chapelle a la rue de I'Université en passant, s'il vous plait, par le
palais Bourbon? Il I'ignorait; mais elle n'était certainement pas la
seule qui flt partie des bas-fonds pour s'installer sur les som-
mets. D'ailleurs, il était bien stir d'en avoir le coeur net quand il
voudrait. Avec une femme aussi peu maitresse d'elle-méme, il
n'aurait qu'a lui faire passer sous les yeux la photographie avec la
dédicace y annexée pour obtenir d'elle les aveux les plus
complets.

Il considérait qu'elle avait eu grand tort de ne pas se faire re-
connaitre a lui des la premiere entrevue. Il était honnéte homme.
Elle n'aurait eu qu'a lui demander sa parole d'honneur d'enfer-
mer dans ses cartons a dessins cet épouvantable mystere, et il se
serait fait couper la langue plut6t que de parler.

Mais voila: les femmes se défient toujours, et elles ont souvent
raison. Il est si amusant pour un oisif de pouvoir dire a ses amis:

«Vous voyez bien cette belle brune qui passe dans cette voi-
ture découverte: c'est la femme d'un député qui deviendra peut-
étre ministre. Eh bien, elle a bu dans mon verre au _Perroquet
bleu_.»

Elle n'était pas forcée de le savoir incapable de perdre une
femme de laquelle il n'avait jamais eu a se plaindre. Ce qui l'intri-
guait le plus, c'était cette question: le mari était-il ou n'était-il pas
au courant des débuts de madame son épouse? Ce qui donnait a
penser qu'il les ignorait, c'est la candeur avec laquelle il avait ré-
pété publiquement qu'elle était Parisienne, bien que quelques
instants auparavant elle se flit donnée comme native du départe-
ment de 1'Ain.



D'autre part, ce qui laissait supposer qu'il était renseigné,
c'était, pour un fantaisiste décidé a prendre femme dans un mi-
lieu aussi compromettant, la nécessité presque absolue de la faire
préalablement rayer des contréles ou elle était immatriculée.

Pourtant, ce M. Dalombre, qui semblait tout a fait gentleman,
était en apparence bien plus fier que honteux de celle a qui il
avait enchainé sa vie. Il s'était empressé de montrer a lui, étran-
ger, le portrait qu'il avait d'elle autrefois, c'est-a-dire quand elle
sortait a peine d'une vie de débauche, dont il aurait eu un si puis-
sant intérét a éloigner le souvenir.

--Ma foi, tant pis! se dit-il, c'est trop drole. Je découvrirai bien
un moyen de la revoir seule a seule. Je lui rappellerai discrete-
ment cette petite soirée ou elle me suppliait de lui permettre de
venir poser dans mon atelier pour le prix que je fixerais moi-
méme.

Puis, il réfléchit:

--Non: ce serait vilain. J'aurais l'air d'un maitre chanteur.
Dans des cas pareils qui, en somme, doivent se présenter quel-
quefois, un galant homme reste muet, méme pour celle dont il a
le secret. La faire souffrir aussi cruellement, en échange de 1'inté-
rét qu'elle m'a témoigné quand j'étais sous le coup d'une accusa-
tion infamante: décidément, non!

Mais a mesure qu'il creusait le probleme de 1'existence de cette
femme ainsi emportée par la destinée, il s'accumulait devant lui
des points d'interrogation auxquels il ne savait plus que ré-
pondre. Le souvenir qu'il venait précisément d'évoquer de Mme
Dalombre se rendant a Mazas, ou elle n'avait vraisemblablement
rien a faire, et se rencontrant dans le greffe, juste avec lui qu'on



était allé quérir dans sa cellule sans raison plausible, tout cela
sentait furieusement la préméditation, de pareilles coincidences
ne s'établissant guere que dans les mélodrames de l'ancienne
école.

Il y avait donc une relation quelconque entre cette visite et sa
mise en liberté? Car, du moment ou elle l'avait reconnu pour le
jeune homme qui s'était intéressé a elle quand elle croupissait
dans la maison du boulevard de la Chapelle, il était tout simple
qu'elle s'intéressat a lui, lorsqu'il moisissait a son tour dans une
prison non moins ignominieuse.

Il s'installa tout seul dans un coin pour diner, afin de ruminer
a son aise toutes les étrangetés de cette aventure. A force de
conclusions, de déductions et d'interprétations, il finit par re-
construire presque piece par piece la vie d' Emmeline. Quand il
arriva a cette soirée ou, a propos de I'exclamation qu'il s'était per-
mise au buffet du bal de 'ambassade de Suéde: «On n'est pas
mieux servi ici qu'au café», il la revit a la fois humiliée et presque
furieuse, lui jetant ces mots qui l'avaient laissé ébaubi et qu'il
s'était remémorés bien souvent:

--Oh! monsieur, c'est indigne!

Donc elle s'était supposée reconnue et elle lui reprochait vio-
lemment ce qu'elle croyait étre une allusion a ce passé qu'elle au-
rait voulu enfouir dans le plus profond oubli. Mais puisqu'elle
était impuissante a le supprimer, elle pouvait tout au moins es-
sayer de se débarrasser de celui qui en avait sondé les arcanes.
Et, en menant le raisonnement jusqu'au bout, il était frappé a la
fois de la nécessité pour elle de faire disparaitre le possesseur de
son secret et de 'accusation stupéfiante, suivie d'arrestation im-



médiate, dont il était tombé victime, justement trois ou quatre
jours apres la scene, alors incompréhensible pour lui, qui s'était
produite au bal de I'ambassade.

Tous ces faits, qui tantot se contredisaient, tant6t s'encheve-
traient, grouillerent d'abord confusément dans sa téte; apres
quoi, ils s'y classerent peu a peu. Toutefois, la tuile qui lui était
tombée sur la téte n'avait certainement pas été lancée par une
main ennemie. Ce M. Bachelin avait tout l'air d'un parfait hon-
néte homme et il avait avoué son erreur les larmes aux yeux et
des sanglots dans le gosier. Pourtant Gérald avait appris, quelque
temps apres sa sortie de Mazas, que ce persécuteur malgré lui
avait déménagé sans donner sa nouvelle adresse.

Cependant, par suite de quelles ramifications cet inconnu, qui
se disait peintre et dont d'ailleurs on n'avait jamais vu la pein-
ture, fit-il entré en rapport avec Mme Dalombre, femme quasi
politique? En outre, Lilio, le jeune modele, qu'il elit été ridicule
de soupconner de complicité dans une machination aussi invrai-
semblable, n'était-il pas venu spontanément déclarer que c'était
lui qui avait ramassé, puis déposé sur une table de I'atelier le rou-
leau d'obligations dont la découverte lui avait valu a lui, Gérald,
trois mois des plus affreuses angoisses?

Au reste, il était bien bon de se martyriser ainsi le cerveau en
recherches qui n'avaient aucune chance d'aboutir. Ce Lilio était a
sa disposition comme a celle de tous les peintres du quartier. Il
suffisait de le demander pour une pose et de l'interroger adroite-
ment, de l'effrayer au besoin. On aurait tout de suite le fin mot de
son intervention de la derniere heure aupres du juge
d'instruction.



Uniquement pour ne rien négliger de ce qui était susceptible
de faire la lumieére sur des événements dans 1'obscurité desquels
il se perdait, il envoya a Lilio, quoiqu'il fit & peu pres stir de n'en
rien tirer, une carte-télégramme le convoquant pour le lende-
main, dix heures du matin. L'erreur ou était tombé M. Bachelin,
le propriétaire des obligations, était si plausible qu'il n'y avait
rien a espérer des réponses que ferait Lilio aux questions qu'il se
déciderait a lui poser. Mais, dans les actions criminelles--et celle-
ci en était une--il est prudent de ne négliger aucune piste.

Il eut beau se répéter que son imagination d'artiste 1'avait en-
trainé trop loin, les vérités dont il était dépositaire étant déja suf-
fisamment passionnantes, il lui fut impossible de fermer 1'oeil de
la nuit. Quand il s'assoupissait 1'espace de cinq minutes, il re-
voyait la _Mal'aria_, valsant avec lui autour des tables du café du
_Perroquet bleu_. Seulement, elle était couverte de bijoux, et
I'établissement de Mlle Coffard était converti en une immense
salle de bal, au fond de laquelle était dressé un vaste buffet ou
I'on consommait pour rien: ce qui devait lui indiquer nettement
qu'il était la proie d'un cauchemar.

Il disposa une toile et appréta ses pinceaux et sa palette
comme un homme qui a prémédité une séance prolongée. Au
coup de dix heures, I'Ttalien se présenta et, comme s'il prévoyait
quelque algarade, il semblait avoir remis son air béte compléete-
ment a neuf.

L'artiste affecta de lui chercher une attitude. Il s'agissait soi-
disant d'un patre rencontré par des taureaux romains et se jetant
entre les barriéres qui émaillent, comme autant de refuges, la
campagne du Transtévere. Lilio se prétait a tout, ne disant mot;



et Gérald, qui suivait tous les jeux de sa physionomie, crut remar-
quer un certain embarras dans ses regards.

Le peintre prit un fusain et traga sur la toile qui le cachait des
hachures quelconques. Apres un quart d'heure de cette gymnas-
tique, il adressa a briile-pourpoint cette question a son modele:

--A quel endroit avez-vous donc placé le rouleau que vous
aviez ramassé a ma porte?

--La! fit Lilio en indiquant une table Louis XIII a pieds tour-
nés qui s’harmonisait avec le bahut auquel elle faisait face.

--Mais, objecta Gérald d'un ton indifférent et tout en conti-
nuant son pseudo-travail, la femme de ménage ne se rappelle que
trés vaguement avoir vu sur cette table le paquet ficelé que la po-
lice a retrouvé plus tard dans le bahut.

Lilio répondit a cette remarque précise dans un italien de cui-
sine dont il ett été difficile au plus fort linguiste de préciser le

Sens.

--D'ou diable sort ce charabia? fit le peintre d'un ton surpris.
Quand vous avez déposé au palais de Justice, vous parliez le fran-
cais presque aussi bien que moi. Répétez un peu ce que vous ve-
nez de baragouiner. Je n'en ai pas compris un mot.

Le jeune modéele refit son récit en affectant de chercher ses
phrases; sur quoi Gérald lui demanda:

--Pourquoi donc avez-vous attendu si longtemps pour aller
trouver la justice? Mon arrestation a fait assez de bruit dans le
quartier. Il est étonnant que vous n'en ayez été instruit qu'au
bout de trois mois.



--C'est par hasard que je 1'ai apprise en venant vous demander
si vous aviez besoin de moi, répliqua-t-il en se mordant les levres.

--Vous l'avez appris, par qui?

--Par tout le monde.

--Qui ca, tout le monde? La concierge, les voisins?
--Oui, par les voisins.

--Lesquels? Vous avez donc sonné a une porte.

--Oui... c'est-a-dire que comme je sonnais chez vous, le voisin
d'au-dessous m'a raconté ce qui vous était arrivé.

--Et, insista Gérald, ce voisin d'au-dessous, comment est-il.
Jeune, vieux? Grand, petit?

--C'est... répondit Lilio, ayant I'air de chercher... je ne me rap-
pelle plus.

--Pourtant, fit remarquer le peintre, vous avez dii causer long-
temps avec ce monsieur pour qu'il vous ait mis ainsi au courant
de ma mésaventure. Vous avez eu tout le loisir de le remarquer.

--C'était, je crois, balbutia le modele, perdant tout a coup la
majeure partie de son accent, c'était un monsieur assez gros,
petit.

--Avec des moustaches?
--Oui, avec des moustaches.

--I1 est facheux, repartit Gérald, que le voisin d'en dessous soit
une vieille maitresse de piano, qui habite seule avec sa bonne.



--Ah! oui, je me souviens, maintenant, fit-il triomphalement,
comme si la mémoire lui revenait subitement: c'était une vieille
dame. Seulement, comme il faisait un peu noir dans I'escalier...

--Tres bien! reprit Gérald; nous allons descendre tous les deux
chez elle afin de savoir si elle se rappellera également la conver-
sation que vous avez eue ensemble. Il y a a peine quinze jours que
la chose s'est passée. Il est impossible qu'elle ait oublié ce qu'elle
vous a dit et ce que vous lui avez répondu.

Et, se levant, il alla prendre Lilio par le bras, en lui répétant:
--Allons! allons! Venez!
--Pourquoi faire? demanda-t-il tout interloqué.

--Parce que, riposta Gérald, je suis convaincu que vous me
contez des mensonges depuis un quart d'heure et que je suis cu-
rieux de les tirer au clair.

--Mais, monsieur...

--Et si vous me mentez a moi, vous avez sans doute menti de
méme au juge d'instruction, ce qui vous enverrait préalablement
me remplacer a Mazas.

Le sang-froid de 1'Ttalien fondit sous cette menace.

--Ce n'est pas moi! monsieur, ce n'est pas moi! s'écria-t-il en
joignant les mains et en invoquant a plusieurs reprises la Ma-
done, qui n'avait rien a faire dans ce débat. Je ne vous voulais pas
de mal. J'ai dit ce qu'on m'a forcé a dire.

--Et qui vous y a forcé?

--M. Gustave!



Ce nom de Gustave n'apprenait rien a l'ex-détenu, qui ne
connaissait le fabricant de monogrammes que sous le nom de Ba-
chelin. Lilio, entré dans la voie des aveux, lui apprit que ce pré-
nom et ce nom de famille s'appliquaient a une seule et unique
personne. Et comme Gérald, pour qui les voiles se déchiraient
enfin, le poussait toujours davantage, il lui déroula sous tous ses
aspects le complot qui avait commencé par le dépot du paquet
d'obligations dans le bahut ot lui, Lilio, I'avait furtivement intro-
duit, jusqu'a leur confrontation dans le cabinet du juge. Il lui
confessa méme l'achat opéré par le prétendu Bachelin d'une va-
reuse et d'un chapeau dont la comparaison avec ceux de Gérald
ne pouvait laisser subsister aucun doute dans Il'esprit du
magistrat.

--Mais, fit remarquer le peintre essayant de garder son calme,
d'ou vient qu'apres avoir porté chez moi ces obligations qu'on
m'a ensuite accusé d'avoir détournées a mon profit, vous vous
étes rétracté au bout de trois mois, en vous dénongant comme les
ayant ramassées dans la rue, par mégarde. Si vous aviez intérét a
me faire arréter et condamner, quel intérét avez-vous eu ensuite
a me faire relacher?

--Ca, je ne sais pas, monsieur; je vous jure que je ne sais pas.
C'est Gustave qui m'a payé d'abord pour apporter le rouleau chez
vous, et qui m'a payé encore plus cher pour révéler la vérité au
juge, c'est-a-dire pas la vérité précisément...

--Il est donc bien riche, ce M. Gustave? interrogea Gérald.
--Je l'ai toujours connu sans un sou.

--Alors, vous pensez que si vous travailliez pour lui, il tra-
vaillait pour un autre.



--Bien sir que je 1'ai pensé.

--Et ou l'avez-vous connu, pour qu'il vous ait ainsi chargé de
I'exécution de ses plans?

--Au _Perroquet bleu_ ot j'ai une maitresse. Lui, c'est I'ancien
amant de la patronne.

Il devenait inutile de poursuivre l'enquéte. II mit dix francs
dans la main de I'Ttalien et le renvoya.

--Est-ce que vous me ferez arréter? dit celui-ci en prenant la
rampe de l'escalier.

--Si vous bronchez, oui, certainement, répondit Gérald. Ac-
tuellement, j'ai une besogne plus pressée.

Il ressortait, en effet, des révélations de ce Lilio qu'il avait été
l'instrument d'une conspiration dont le chef avait trouvé jusque-
la moyen de se dérober. Or, ce chef, ce ne pouvait étre que Mme
Dalombre. Elle 1'avait fait emprisonner parce qu'elle le supposait
possesseur de son secret, et elle l'avait fait relacher quand elle
avait acquis la certitude qu'il ne le possédait pas.

Malheureusement, ce second mouvement qui, par extraordi-
naire, avait été le bon, n'innocentait pas le premier. Cette femme
ignoble, pensa-t-il, qui avait trompé tout le monde et évidem-
ment plus que tout le monde son infortuné mari, n'avait méme
pas, apres son élévation si inespérée et son incroyable change-
ment de condition, rompu completement avec la jolie société qui
hantait le bouge ou elle avait fait ses premiéres armes.

Probablement, quand l'excellent législateur Dalombre faisait
des effets de torse a la tribune, elle retournait subrepticement



rendre visite a ses anciennes et a ses anciens amis, comme Mes-
saline quittait le palais de 'empereur Claude pour aller ribauder
avec les mariniers du Tibre.

C'était au milieu des chopes et les coudes sur les tables du
_Perroquet bleu_ que s'était ébauché le plan de la dénonciation
calomnieuse a laquelle il devait trois longs mois de honte, d'hu-
miliations et de désespoirs. Etre une catin, tromper jusqu'a la
bride le mari que le hasard lui a donné, se rouler dans tous les
ruisseaux: c'est, pour une femme, perdre jusqu'a son sexe; cepen-
dant, n'est-il pas mille fois moins criminel de se vautrer dans la
boue, dont on est seul a recevoir les éclaboussures, que de combi-
ner avec cette lacheté et ce sang-froid le déshonneur, c'est-a-dire
la mort d'un homme qu'on sait honnéte et sur lequel on marche
sans pitié?

Ah! la sale gredine! Fallait-il qu'elle fiit née comédienne pour
jouer ainsi ce double role: grande dame dans les bals d'ambas-
sades, collaboratrice des souteneurs Gustave et Lilio dans les
bouges! Au lieu de s'adresser a sa discrétion, elle avait trouvé
plus commode et plus sir de le faire jeter par des argousins dans
un cul de basse-fosse. Elle avait rétabli les oubliettes a son profit.
Et ces imbéciles de magistrats n'avaient pas seulement soupcon-
né la machination! Décidément, si les femmes étaient bien in-
fames, les hommes étaient cruellement bétes.

Quant a lui, afin d'arracher a ses amis le dernier soupcon qui
leur restait peut-étre sur sa culpabilité, il n'avait d'autre res-
source que celle-ci: donner a l'odieuse intrigue, sous laquelle il
avait failli succomber, la plus large publicité possible. Cette
gouine avait essayé de le perdre pour se sauver; pour se réhabili-
ter, il la perdrait.



En attendant le jour ou il la trainerait devant les tribunaux,
elle et ses répugnants complices, il allait s'offrir la douce joie
d'éclairer le pauvre Dalombre sur la valeur morale de sa char-
mante compagne. Si celui-ci avait 1'aplomb de chercher a la dé-
fendre, eh bien! ce serait a lui qu'il demanderait réparation des
trois mois d'outrages qu'il avait subis dans les greffes et dans les
chiourmes. Il ne serait pas faché de porter l'affaire sur un terrain
un peu moins malpropre.

Tout fumant de 1'idée de la vengeance, il s'assit a sa table et
traca en lettres magistrales, a I'adresse de M. Dalombre, député
de I'Ain, ce petit mot poli, mais impératif:

Monsieur,

Il y a urgence a ce que je vous voie pour une affaire qui dé-
passe en gravité tout ce que vous pourriez supposer. Il s'agit de
vous et de moi, mais de vous beaucoup plus encore que de moi.

Si vous voulez bien me fixer un rendez-vous, j'ai lieu de croire
que vous me remercierez de ne pas y avoir manqué.

Recevez, monsieur, l'expression de mes sentiments les plus
distingués.

GERALD.

Il ajouta son adresse et porta lui-méme cet avertissement a la
poste, afin de le voir de ses yeux s'engloutir dans la boite. Il était
onze heures et demie du matin. Il pensa:

--C'est seulement a son retour de la Chambre qu'on lui remet-
tra cette invite. Je ne le verrai donc pas avant demain. Toutefois,



ma lettre est assez inquiétante pour qu'il se hate de chercher a en
éclaircir le sens.

Puis, comme il se sentait hors d'état de travailler, qu'il n'avait
pas faim et qu'il avait passé une nuit a peu pres blanche, il s'éten-
dit sur le grand lit, sans rideau, dressé dans un cabinet contigu a
l'atelier, et, vanné par les secousses qui, depuis la veille, avaient
agité son cerveau, il finit par s'endormir.

Au bout d'un nombre d'heures dont la perception lui échappa,
il fut tiré des profondeurs de son sommeil par trois ou quatre
coups d'une violence qui lui fit croire que plusieurs personnes de-
mandaient a entrer.

--Est-ce que ce serait encore la police? pensa-t-il.

Il sauta de son lit en s'écarquillant les yeux, plongea les pieds
dans ses pantoufles et courut ouvrir. C'était Mme Dalombre. Elle
était seule, mais elle avait probablement frappé a la porte de ses
deux poings a la fois.

Sa toilette était celle d'une femme qui va au bain. Par-dessus
une robe de chambre bleu ciel un manteau d'hiver dont la four-
rure lui enfouissait la moitié du visage, 1'autre moitié en étant ca-
chée par les bords d'un chapeau de feutre Henri II empanaché
d'une plume grise. La main droite seule était gantée et tenait
I'autre gant qu'elle n'avait pas pris le temps d'ouvrir pour la main
gauche.

--Tiens! c'est vous! s'écria gouailleusement le peintre que cette
apparition réveilla tout a fait. C'était votre mari que j'attendais.

--Ouli, je sais. J'ai ouvert la lettre, haleta Emmeline en entrant
comme si elle était poursuivie. Je vous en prie, fermez bien la



porte.

--Au fait, j'aime autant que ce soit vous, fit Gérald. Nous avons
tant de choses a nous dire depuis le soir ou vous m'avez dédié
cette photographie.

Et il lui fit passer sous les yeux celle dont elle lui avait fait au-
trefois hommage. Il la lui montrait cependant a une certaine dis-
tance, de peur que, scélérate comme il la supposait, elle ne lui ar-
rachat et n'anéantit, en la mettant en morceaux, la meilleure de
ses pieces a conviction.

Mais elle ne la regarda seulement pas.

--Inutile de discuter, c'est bien moi, dit-elle. Du reste, ce n'est
pas de cela qu'il s'agit.

--Ce dont il s'agit, en effet, s'écria Gérald s'exaltant a la vue de
sa dénonciatrice, c'est de me suivre immédiatement chez le com-
missaire de police pour qu'il recoive ma déposition. Je ne menti-
rai pas, moi. Je ne dirai que la vérité, et vous serez bien obligée
de la dire aussi; ca te changera, salope!

--Monsieur, monsieur! je vous en conjure, ne criez pas si haut.
Dieu! sil'on entendait!

--Mais oui, parbleu! je veux qu'on entende, fit-il en haussant
encore le ton. J'ai envie de t'étrangler pour que tu cries aussi et
qu'on vienne. Il est vrai que ca me priverait du plaisir de te voir
assise entre ces deux marlous, tes complices sur le banc de la po-
lice correctionnelle, ot tu t'étais promis de me faire échouer.

Elle ouvrit les bras comme pour lui indiquer qu'elle était préte
au martyre et qu'elle ne se défendrait pas. Cette résignation n'at-



tendrit pas du tout son bourreau.

--Pas si béte! se récria-t-il. Vous seriez trop contente si je vous
assommais. J'en aurais le droit, mais je n'en userai pas. D'abord,
qu'est-ce que vous venez faire chez moi? Je ne te connais pas. Je
ne t'ai méme jamais touchée du bout du doigt quand tu étais
dans ton claque-dent. Tu me dégotitais bien trop.

Et le souvenir de ses trois mois de souffrances le faisant
presque divaguer, il continua dans un rire furibond:

--Non, ce que ce sera amusant de voir la téte de son serin de
mari quand on lui débitera ce chapelet d'horreurs! Ou diable as-
tu déniché cet oiseau-la? On ne peut pas dire autre chose: voila
un paroissien qui a de la chance!

Cette supréme insulte abattit Emmeline, qui tomba comme
écrasée par un quartier de rocher. Pendant la fraction de seconde
qu'elle mit a tournoyer avant de s'aplatir sur le plancher de 1'ate-
lier, elle se vit, entre deux gendarmes, narrant sa vie au pré-
sident, sous les yeux d'Albert, foudroyé; Lilio a droite, Gustave a
gauche et le faux acte de déces de Mme Freizel entre les mains du
tribunal. Elle pensa:

--En sortant d'ici, je vais me jeter dans la cour, par la fenétre
de l'escalier.

En la voyant rouler par terre, Gérald haussa les épaules,
croyant a la suite de la comédie; mais 1'image de sa fille s'étant
subitement mélée a toutes celles qui déja emplissaient d'épou-
vante le cerveau d'Emmeline, elle se prit a se tordre les bras, a
s'arracher les cheveux par poignées, a se déchirer les levres au



point que sa bouche s'emplit de sang. Elle répétait dans une sorte
de rale:

--Albertine! mon Albertine!

Ca, ce n'était évidemment pas une fausse attaque de nerfs.
Une femme pose la main sur son coeur. Elle fait des serments sur
la téte de sa mere. Elle crie a tue-téte:

--Je veux mourir! Tuez-moi, je vous en conjure, tuez-moi!

Mais elle ne se traine pas dans la poussiere et surtout ne se dé-
coiffe pas avec cet abandon. Elle ne se frappe pas non plus la face
contre le parquet, au risque de se briser les dents. Gérald, un peu
calmé par le spectacle de cette espéce d'agonie, eut tout de méme
pitié:

--Ces filles-1a, c'est élevé dans le crime; ¢ca ne connait pas autre
chose, réfléchit-il.

Il la transporta sur son lit pour qu'elle ne se fendit pas le crane
aux angles des meubles, tira du bahut une bouteille de vinaigre
qu'il vida en partie sur une serviette de table et lui en bassina
énergiquement et itérativement les tempes.

Ce bassinage dura une demi-heure; et sans la peur instinctive
qu'il avait du scandale, il elit été chercher un médecin. Enfin, elle
rouvrit les yeux dont les prunelles étaient remontées sous les
paupieres, d'ou elles mirent encore un bon quart d'heure a redes-
cendre. Quand elle reprit quelque peu conscience et de 1'état ou
elle s'était mise elle-méme et de 1'objet de sa visite, elle fut re-
prise d'un tremblement, a la vue de I'implacable Gérald dont le
regard dur suivait tous ses mouvements.



--Ah! monsieur, dit-elle, pardonnez-moi. Si vous saviez!

Cette crise d'un instant avait tellement décomposé les traits de
la jeune femme que le peintre eut peur de provoquer une seconde
attaque de nerfs en renouvelant ses injures. Il se contenta de
répondre:

--Si je savais! Mais je sais parfaitement. Vous aviez besoin de
mon silence, et vous n'avez rien trouvé de mieux que de me cou-
per la langue, c'est-a-dire de me faire enfermer préalablement
pour m'empécher de parler. Vous ne vous étes pas demandé si
l'ignominie qui rejaillirait sur mon nom ne me tuerait pas, moi
aussi. Vous avez tranquillement rejeté votre honte sur moi, qui
ne vous avais rien fait, qui ne vous avais méme pas reconnue. Je
pouvais vous géner plus tard: alors, vous m'avez sacrifié tout de
suite, comme vous auriez égorgé un pigeon.

--Tout cela est vrai, tout cela est vrai! disait-elle en essayant de
tordre derriere sa téte son chignon dénoué. Elle se dressa assise
sur le lit, car elle se sentait brisée et n'aurait certainement pu res-
ter debout. Puis, comme il se tenait aupres d'elle, remué malgré
tout et tout réveur en songeant aux étamines par ou avait passé
cette femme aujourd'hui recue et honorée partout, elle lui plon-
gea dans les yeux un regard douloureux, auquel elle ajouta triste-
ment ces mots:

--Oui, j'ai essayé de me débarrasser de vous, bien que j'aie
bien amérement regretté mon crime et que j'aie ensuite tout fait
pour le réparer. Vous avez le droit de me traiter comme une
gouine et comme une voleuse. Eh bien! vous allez rire: je vous
jure que j'ai toujours été une honnéte fille.



Ce mot «honnéte fille», dans la bouche d'une femme qui avait
débuté dans la vie en faisant le trottoir, atteignait les plus hauts
sommets du paradoxe. Pourtant, il y avait, dans les tremblements
de cette voix brisée, un accent tellement empreint de cette vérité
qui plane au-dessus des niaiseries dont se composent les conven-
tions dites sociales qu'il ne fut pas choqué de I'énormité de cette
assertion.

--Qu'appelez-vous une honnéte fille? demanda-t-il simple-
ment, pensant bien qu'elle ne prenait pas l'expression dans son
sens étroit et traditionnel.

Alors, elle lui livra sa vie, année par année, presque jour par
jour, sans en évincer un épisode. Elle se rappela--car elle parlait
presque autant pour elle que pour lui--les tendresses caressantes
de son digne pere, le charron Freizel; sa mort, qui l'avait laissée
aux mains d'une mere, que se disputaient l'ignorance et le
manque de sens moral. Elle relata, avec I'horreur dans les yeux et
dans la gorge, le viol qui l'avait jetée saignante et presque nu-
pieds sur le pavé; la rafle qui l'avait précipitée, sans défense, dans
la prostitution; les dégotits qui avaient provoqué son évasion de
la maison Coffard; les inquiétudes qui, pendant de longs jours,
I'avaient agitée dans cet hotel de la rue de Berlin, lequel, en lui
ouvrant sa porte, lui avait ouvert celle d'une vie nouvelle.

--Est-ce ma faute, s'écria-t-elle tout a coup, si le neveu de M.
Dalombre m'a aimée; s'il a demandé ma main, que je lui ai refu-
sée pendant bien longtemps: il vous le dirait, s'il pouvait étre
dans ces confidences; mais tout le monde s'en est mélé. L'ex-
cellent M. Dalombre lui-méme m'a forcée a obéir. Avais-je le
droit de faire le malheur de ceux qui m'avaient tirée de la fange,
ol, sans eux, j'aurais continué a croupir?



Vous me reprochez la dénonciation calomnieuse imaginée, a
ma sollicitation, par ce Gustave, pour vous rayer du nombre des
hommes que je pouvais désormais rencontrer sur ma route? Ah!
j'ai fait mieux que cela, monsieur Gérald, j'ai commis un faux, de
complicité avec lui: nous avons fabriqué 1'acte de décés de ma
mere, qui est encore vivante probablement, bien que depuis plu-
sieurs années je n'aie eu d'elle aucune nouvelle.

Tout m'avait réussi, les bonnes actions comme les mauvaises.
Dans le but de faire perdre completement ma trace, je fais ache-
ter, sur la frontiére francaise de Suisse, un chateau a mon mari;
nous nous y installons, et le malheur veut qu'il se fasse nommer
député. J'en étais heureuse et fiere pour lui. Ah! quelle faute,
quelle faute! Mais sept ans avaient passé sur moi. Je n'étais plus
la grande fille aux bras maigres que vous et tant d'autres ont
connue. Je me croyais hors de toute atteinte, et pourtant j'avais
constamment I'oeil au guet, tremblant malgré moi a chaque coup
de sonnette et lisant toujours la premiere les lettres adressées a
mon mari. C'est ainsi que la votre m'est tombée sous les yeux.

C'est cette peur perpétuelle d'étre rencontrée et démasquée
qui m'a égarée. Il a suffi des deux ou trois phrases a double en-
tente que vous m'avez adressées au bal de I'ambassade pour que
je ne doutasse pas une minute que j'étais redevenue pour vous
cette _Mal'aria__ que vous aviez baptisée sans y prendre garde.

Aussitot la folie m'a prise. Je me suis vue perdue; j'ai vu sur-
tout mon mari, mon Albert que j'aime, n'ayant jamais aimé que
lui, je I'ai vu écrasé, anéanti, ridiculisé a jamais, obligé de donner
sa démission de député, forcé de fuir apres m'avoir lancé a la fi-
gure toute la boue et tous les crachats que je méritais. Ce n'est
pas tout, monsieur Gérald: j'ai une fille, une fille que j'adore, et



pour qui je donnerais tout mon sang et tout celui des autres. Pour
elle, je suis une sainte. La voyez-vous apprenant plus tard que sa
meére a bu avec des souteneurs et appelé les hommes par la fe-
nétre! Non: n'est-ce pas? c'était trop atroce. J'ai été bien infame
et bien misérable envers vous, j'en conviens. Mais est-ce qu'a ma
place tout autre n'aurait pas également perdu la téte? Quand on
se croit sous le coup immédiat d'une catastrophe pareille, est-ce
qu'il n'est pas presque permis de tout essayer pour y échapper?

A mesure qu'Emmeline parlait, la corde de la colere se déten-
dait chez Gérald, qui mordillait ses moustaches en signe d'émo-
tion et de désarmement. Cependant, il ne disait rien, ne sachant
que dire et au moyen de quelle transition revenir sur ses me-
naces. Elle prit cette attitude silencieuse pour la résolution arre-
tée de la part du peintre de poursuivre sa vengeance jusqu'au
bout. Alors, elle s'affola de nouveau:

--Monsieur, monsieur, supplia-t-elle, ne me dénoncez pas!
Pour moi, j'accepterais tout: je me tuerais et ce serait fini; mais ce
serait affreux pour Albertine... la pauvre petite! Elle a sept ans
depuis deux mois... Elle est si gentille... je vous assure: je ne suis
pas méchante. Vous étes la seule personne au monde a qui j'aie
jamais fait du mal... Et c'est parce que j'y étais absolument forcée.
Je comprends que vous me haissiez... Quelle réparation exigez-
vous? Tenez: si vous voulez, je quitterai ma maison, je me sauve-
rai en Suisse ou je changerai de nom pour qu'on ne me retrouve
pas. Je ne verrai plus mon mari ni ma fille; mais au moins ni lui
ni elle ne devineront jamais pourquoi je les ai quittés... Il me
semble que c'est une punition suffisante, car je les aime bien...
C'est de peur de passer a leurs yeux pour... ce que je suis que j'ai
été si mauvaise envers vous.



Et, comme une enfant qui implore, elle ajouta, en joignant les
mains:

--Mais je vous demande pardon. Ma position était si horrible!
Comprenez-vous une femme qui, parce que la fatalité 1'a jetée
toute jeune dans le ruisseau, n'a plus jamais le droit d'aimer son
mari et sa fille!

La perspective de cette expiation éternelle, dont l'injustice
était flagrante, la plongea de nouveau dans une désolation qui se
traduisait par des cris et des sanglots et remuait 'artiste jusqu'au
plus profond de 1'ame. En la voyant se débattre, comme si le
spectre de son passé lui apparaissait prét a I'emporter, il se pen-
cha sur elle et lui saisit les deux bras, tout en lui répétant:

--Ne pleurez pas! ne pleurez pas! J'ai voulu vous effrayer. Je
suis un misérable de vous avoir traitée avec cette dureté. Je m'en
repens. Pauvre femme! oui, je le reconnais, vous méritiez d'étre
heureuse. Mais vous le serez. Mes menaces n'étaient que de mau-
vaises plaisanteries. Personne au monde ne saura de moi rien de
ce qui vous est arrivé autrefois. Ne parlons plus du mal que vous
m'avez fait. A votre place il est probable que j'aurais agi de
meéme. D'ailleurs, sans vous, il est a peu pres certain que je serais
encore en prison, non sur une simple accusation, mais avec une
condamnation infamante sur le dos.

Il la rassurait avec cette insistance, parce que, d'abord, elle
n'avait pas paru se rendre compte de toute I'étendue de l'absolu-
tion qu'il lui accordait. Il tira son mouchoir, lui essuya les larmes
qui coulaient le long de ses joues, dans la prostration qui avait
suivi la crise. Il lui ramena sur le haut du front et derriére les
oreilles ses beaux cheveux qui s'évadaient de toutes parts autour



de sa téte. Et, comme les sanglots qui lui secouaient la poitrine
allaient jusqu'a lui couper la respiration, il prit 1'énergique parti
de lui dégrafer sa robe de chambre et de couper les lacets de son
corset a l'aide du canif dont il se servait pour la taille de ses
fusains.

--Respirez-vous mieux? lui demandait-il. N'allez pas étouffer
au moins.

Tandis qu'il essayait de faire passer par l'ouverture de la robe
le corset dénoué, Emmeline, toujours assise sur le lit, appuyait sa
téte sur 1'épaule du jeune homme, dont le cou et le visage se trou-
vaient comme enveloppés par la chaleur des soupirs précipités de
la jeune femme. Elle collait inconsciemment sa riche poitrine
contre celle de Gérald, sans paraitre se soucier de l'étrange
déshabillé ou il 1'avait réduite. L'attendrissement qui 1'avait ga-
gné commencait a s'emplir de charme. Le contact de ce sein
mouvementé et de ces joues briilantes 1'incendia a son tour.

--Ne pleurez plus! vous me navrez! lui dit-il en I'entourant de
ses bras et en 1'embrassant sur les paupiéres comme pour les sé-
cher d'un baiser.

Elle n'osa pas le repousser, sans doute pour ne pas paraitre at-
tacher d'importance a cette manifestation consolatrice. Mais lui
s'emballa et, tout en la pressant contre son coeur palpitant, il se
mit a la dévorer de caresses. Il ne les accompagnait d'aucune ar-
riere-pensée et ne songeait guere a profiter de la situation si
cruelle qui la remettait pantelante entre ses mains.

Il n'usa en quoi que ce fiit d'autorité ou de violence et n'eut
pas a se demander si le peu de résistance qu'elle lui opposa ne te-
nait pas a la sujétion presque absolue ou elle était tombée vis-a-



vis de lui. Il put croire que le remords des souffrances dont elle
était cause, la reconnaissance du pardon qu'il venait de lui oc-
troyer s'étaient mélés a cette sorte de délire qui s'excuse chez une
femme a moitié dévétue, étendue sur un lit a co6té d'un jeune
homme qui la serre de pres.

Elle se fit obstinée a se dégager qu'il efit tenu avec tout autant
de rigidité la promesse qu'il lui avait souscrite de garder un si-
lence inviolable. Mais apres s'étre moralement livrée tout entiere
a la discrétion de ce jeune homme, envers qui ses torts étaient si
impardonnables, comment aurait-elle fait pour le prier de lui rat-
tacher son corset et de l'aider a effacer de ses yeux et de ses joues
les traces de larmes?

Elle céda, parce qu'il est des pieges qu'on se tend a soi-méme
et d'ou l'on ne parvient pas a sortir sans y laisser un peu de sa
chair.

XXI

LA MAITRESSE SANS AMOUR

--Ainsi, se répétait-elle dans la voiture qui la ramenait rue de
I'Université, je n'avais jamais songé a tromper mon mari; et voila
que, non contente de 1'avoir trompé avant, je le trompe apres. Ma
vie ne sera donc qu'un perpétuel supplice!

Gérald, ne se rendant qu'un compte approximatif des senti-
ments compliqués qui la lui avaient jetée dans les bras, lui avait
donné rendez-vous pour le surlendemain. Il gardait d'elle un sou-
venir délicieux, et passant I'éponge sur les années disparues, il ne



la voyait plus que sous les traits et 1'état civil de Mme Dalombre,
femme d'un député tres écouté a la Chambre. Pour un artiste qui
logeait aussi haut et ne vendait ses toiles que par intermittence,
une telle conquéte était quasi glorieuse. En outre, il était impres-
sionné par l'existence romanesque de cette séduisante créature,
dont les splendeurs et les miseres visaient tout un coté de la
question sociale, dont s'occupent ceux mémes qui prétendent
qu'elle n'existe pas.

Enfin et surtout, il 1'avait tenue dans ses bras, cette grande
dame, dont les yeux l'avaient si fort troublé pendant les qua-
drilles du bal de 'ambassade de Suede. Elle était a lui: il n'y avait
pas a dire. Peut-étre était-ce plutot un holocauste qu'un adultere;
mais, ma foi, la passion ne connait pas ces distinctions
psychologiques.

Pendant les deux jours qui le séparaient d'une nouvelle entre-
vue, il resta incapable de prendre une palette. Il eut cependant
l'idée de la portraiturer, mais il se dit orgueilleusement:

--J'aime bien mieux la peindre d'aprés nature.

Elle avait promis ou semblé promettre qu'elle serait chez lui le
jeudi, a deux heures. Dés midi, il avait donné a son atelier un air
particulierement décoratif. On touchait alors au printemps, et il
avait inondé ses meubles de fleurs nouvelles qui, ayant besoin de
jour et de soleil, duraient d'ordinaire tres longtemps sous le vi-
trail clair et chaud ou il travaillait son «plein air».

Deux heures sonneérent, elle ne vint pas. A trois heures, il com-
menca a s'éponger le front qui ruisselait d'inquiétude. Vers trois
heures et demie, il n'y tint plus. Il dégringola jusque chez son
concierge, a qui il laissa sa clef en lui recommandant de la re-



mettre a une dame qui descendrait de voiture et, selon toute vrai-
semblance, aurait le bas du visage enfoncé dans le collet d'un
grand manteau de fourrure. Il lui confierait la clef en la priant de
l'attendre.

Il traita avec un cocher pour une course vertigineuse de la rue
Condorcet a la rue de I'Université et, un quart d'heure plus tard,
il atterrit devant la seule maison ou pouvait étre Emmeline, puis-
qu'elle n'était pas chez lui. Il se promena sur le trottoir faisant
face a la porte cochére, tant6t marchant vite pour donner le
change, tantot allant a pas comptés ou s'arrétant comme pour
lire un journal, mais lancant constamment de bas en haut un oeil
scrutateur.

Une des fenétres de l'appartement des Dalombre était précisé-
ment ouverte. Il réfléchit:

--Elle aura eu des visites. Justement, je crois me rappeler
qu'elle recoit le jeudi. Pourtant elle ne m'aurait pas donné ren-
dez-vous ce jour-la si elle avait été d'avance absolument stire d'y
mangquer.

La désillusion et le doute faisaient déja leur petite trouée dans
son coeur lorsqu'il apercut Emmeline qui, s'approchant de la
croisée comme par mégarde, jeta un regard rapide des deux cotés
de la rue.

En passant du co6té droit au coté gauche, elle distingua Gérald,
qui se tenait au milieu. Elle avait expres manqué 1'heure afin de
s'assurer si elle était quitte avec une seule demi-journée d'égare-
ment ou si le contrat tenait toujours.



L'appel muet, mais désespéré que lui lanca Gérald la convain-
quit qu'elle était loin d'en avoir fini avec lui. Elle pensa:

--Il est 1a. Il n'a qu'a monter, tout raconter, et je suis perdue!
Elle lui fit donc un signe de téte qui signifiait:
--Je suis a vous. Patientez seulement quelques minutes.

Il comprit, car elle le vit remonter dans la voiture et repartir a
fond de train. Il n'y avait plus a s'y tromper: c'était une intrigue
qu'elle avait nouée, dont les liens se resserreraient sans doute
plus étroitement tous les jours et qu'il deviendrait a peu pres im-
possible de rompre. A 1'encontre de la plupart des femmes, ma-
riées ou non, qui se font spécialement belles pour aller voir leur
amant, elle coiffa le premier chapeau venu, endossa son manteau
dissimulateur et se jeta a son tour dans une voiture qui, sans
qu'elle efit rien fait pour en hater la marche, la déposa rue
Condorcet.

La chaine était désormais rivée. Deux et souvent trois fois par
semaine, elle se rendait aux ordres, sans élan, sans amour, méme
sans coquetterie, presque comme une demoiselle de magasin va a
son comptoir. La tendresse, parfois délirante, que lui témoignait
Gérald lui inspirait tout au plus une certaine curiosité. Elle lui sa-
vait un gré infini d'avoir si vite oublié ses projets de vengeance et
de lui payer ainsi en dévouement et en caresses le mal dont il
avait souffert par elle. Il en était arrivé a 1'adorer, a ne vivre que
d'elle, pour elle, et elle avait a peine suivi de ses yeux surpris les
progres de cet envahissement de tout un étre.

De temps en temps il avait comme un soupcon de I'abime qui
séparait cette docilité de I'amour qu'il révait; mais comme il était



pris jusqu'aux moelles, il lui était impossible de s'imaginer que
I'atmosphere céleste dans laquelle il vivait ne 1'elit pas pénétrée
un peu, elle aussi.

Cependant, il lui soumit un jour cette proposition:

--Si je savais que tu vinsses a nos rendez-vous par peur d'une
dénonciation ou d'un scandale de ma part, j'aimerais mieux me
tuer tout de suite. De cette facon, tu n'auras plus rien a craindre
de moi.

Elle lui répondit en 1'embrassant: ce qui la dispensa de toute
autre explication.

Mais chaque fois qu'elle revenait au domicile légal, elle enle-
vait sa robe comme une tunique de Déjanire et revétait un pei-
gnoir dont la fraicheur la purifiait. Elle se jetait alors sur la petite
Albertine et I'enlevait dans ses bras, comme si ce talisman et le
pouvoir de la protéger.

Au retour de son mari, elle se multipliait pour qu'il trouvat,
apres ses prétendues fatigues oratoires, de bonnes pantoufles
bien chaudes, son fauteuil tout avancé devant le feu, ou pres de la
fenétre, selon les variations du thermometre.

Parfois, elle lui posait sa téte sur I'épaule--comme a l'autre--et
le dorlotait dans ses bras comme pour lui faire comprendre
qu'elle n'était, en réalité, qu'a lui et qu'entre les deux son coeur
n'avait jamais balancé.

Elle savait cent fois plus gré a Albert d'un froid baiser sur le
front qu'a Gérald de tous les emportements de frénésie amou-
reuse qu'il lui prodiguait sans compter. Celui qui a monté sur les
planches, fit-ce une fois dans sa vie, garde éternellement, quoi



qu'il fasse, 1'estampille du cabotinage. Celle qui a été courtisane
attitrée, fit-ce I'espace d'une semaine, conserve de 1'amour une
formule spéciale qu'aucune circonstance ne peut modifier. Gé-
rald était et restait 'homme a qui elle se livrait par nécessité,
presque par état. Albert était celui a qui elle se donnait librement
et a qui elle avait toujours le droit de se refuser, car elle le savait

trop généreux pour la contraindre.

D'ordinaire, c'est pour son amant qu'une adultere conserve les
élans qui l'ont poussée au mal. C'était a son mari que celle-la les
réservait, de sorte qu'elle trompait moins Albert avec Gérald que
Gérald avec Albert.

Cette aberration du coeur et des sens dura quatre longs mois.
On aurait dit au peintre que la passion aveuglait:

«Cette femme qui apparait toujours a I'heure convenue et qui,
pour ne pas retarder le moment du rendez-vous, conte a ses do-
mestiques les histoires les plus invraisemblables: eh bien! elle ne
vous a jamais aimé une minute», qu'il aurait souri en haussant
les épaules et en retroussant sa moustache. Il se reposait sur l'at-
tachement de sa belle maitresse, dont les maniéres et le langage
s'étaient si bien identifiés avec ceux du plus grand monde. Il
n'était presque plus stir que cette Mme Dalombre, dont il avait
fait peu a peu son idole, fit réellement la méme que cette petite
fillette effarouchée qu'il avait apercue dans les bas-fonds d'un
mauvais lieu. Il n'y avait pourtant aucun doute, puisqu'il ne 1'au-
rait pas tenue ainsi a sa discrétion chez lui, si elle n'avait pas été
préalablement chez les autres; mais l'optique de l'amour est
pleine de ces aveuglements.



Un jour que la Chambre venait d'apprendre la mort subite
d'un parlementaire célebre, la séance avait été levée en signe de
deuil. Albert rentra chez lui, heureux, non de ce décés imprévu,
mais du congé que ce douloureux événement lui procurait. On
était en juillet, et il venait chercher Emmeline pour une prome-
nade au Bois. Elle était déja sortie, quoiqu'il fiit a peine trois
heures et qu'elle lui racontat volontiers qu'elle mettait un temps
infini a sa toilette si bien qu'elle n'était jamais préte avant quatre
heures, quatre heures et demie.

Cette absence le contraria sans que l'aile noire du soupgon ef-
fleurat le moins du monde sa quiétude; mais, par un de ces ha-
sards que la destinée semble tirer tout expres de son sac, il trou-
va, dans le courrier que le valet de chambre venait de déposer sur
sa table de travail, une lettre dont I'écriture contournée le frappa
a premiere vue.

Ce billet était court, mais catégorique:
Monsieur le député,

Serait-il possible que 1'ambition fit plus forte que 1'amour?
Vos yeux sont tellement occupés a suivre les divers portefeuilles
auxquels vous aspirez que vous oubliez de regarder ce qui se
passe chez vous. Il est vrai que c'est surtout quand le loup n'y est
pas qu'on se promene dans le bois.

Des que vous avez tourné les talons, monsieur et cher député,
la jolie Mme Dalombre se jette non dans sa voiture, mais dans
une voiture et, par une de ces intuitions dont les femmes sont gé-
néralement douées, elle rentre au logis quelques instants avant
que vous y rentriez vous-méme. Revenez donc un jour un peu
plus t6t que d'habitude, et demandez-lui d'ou elle sort. Mieux en-



core: faites-la suivre ou suivez-la vous-méme. Je vous assure que
vous en aurez pour votre argent.

Comme de juste, aucune signature. Malgré d'évidents efforts
calligraphiques pour dérouter le destinataire, Albert déméla un
air de famille entre la forme des majuscules de cet avertissement
et celle des deux dénonciations anonymes recues autrefois, a
I'hotel de la rue de Berlin, quelque temps aprés qu'Emmeline y
avait été admise comme l'enfant de la maison.

Rien ne reste dans la téte comme l'aspect d'une lettre qui nous
a préoccupé. Albert se sentit tout a fait rassuré en constatant que
celle qu'il venait de recevoir provenait certainement de la main
qui avait écrit les deux premieres.

--Décidément, pensa-t-il, cette pauvre Emmeline a quelque
part une ennemie qui ne la lache pas. Et il faut qu'on n'ait pas
grand'chose a lui reprocher pour que, depuis plus de huit ans, cet
avis soit le seul qu'on ait cru devoir m'adresser.

Il venait de rejeter le papier sur la table lorsque sa femme
rentra.

--Il n'est venu personne? demanda-t-elle a la servante qui lui
ouvrit la porte, car Emmeline était toujours en arrét.

--Non, madame, mais monsieur est la.
--Depuis longtemps.

--Depuis une demi-heure. Il parait que la séance a été levée
tout de suite.

Elle pénétra délibérément dans le cabinet de travail d'Albert et
lui dit, comme tout étonnée de l'y trouver:



--Tiens, tu es la! Figure-toi que je viens de passer a la
Chambre pour te prendre; j'ai trouvé visage de bois. On m'a dit
que la séance avait été levée un quart d'heure apres qu'elle avait
été ouverte. Je revenais du _Bon Marché_, ou je suis restée une
heure a fouiller dans les dentelles. Rien de meilleur marché, en
effet. C'était tout un solde de Chantilly.

--J'étais précisément revenu au galop pour t'emmener faire un
tour! répondit Albert en I'embrassant.

--Il n'est que quatre heures et demie, fit-elle. Nous avons en-
core le temps. Prends ton chapeau. Je vais seulement changer de
robe. Celle-la est d'un lourd!

--Non, a cette heure-ci, il y a trop de monde au Bois, répondit
Albert. Et, reprenant le papier, il ajouta: «Lis-moi un peu la béte
de lettre que je viens de recevoir.»

Emmeline la dévora d'un seul coup d'oeil. Elle aussi reconnut
tout de suite 1'écriture, mais elle eut l'air de 1'étudier quelques
minutes pour se donner le loisir de se remettre.

--Est-ce que cette infamie-la ne te fait pas I'effet de venir de la
méme source que les autres? dit-elle simplement.

--C'est ce que j'ai pensé immédiatement, répliqua-t-il. Mais
qui diable peut te poursuivre encore apres tant d'années? Nous
n'habitons plus le méme quartier. Nous menons une tout autre
existence.

--Il y a des gens si désoeuvrés et si méchants! fit observer Em-
meline. D'autant que, huit fois sur dix, quand je sors sans toi,
j'emmeéne Albertine. L'individu qui a écrit ces niaiseries ne
connait méme pas notre facon de vivre. D'ailleurs, s'il sait si bien



ou je vais, pourquoi ne te l'indique-t-il pas? Il me semble qu'il se-
rait bien plus ingénieux d'attendre que j'y sois pour t'inviter a al-
ler m'y surprendre.

--Si cet imbécile a cru me mettre la puce a 'oreille, il s'est bien
trompé! riposta Albert, en haussant les épaules. Et il déchira la
lettre en une douzaine de morceaux, qu'il lanca dans sa corbeille
aux papiers inutiles.

Emmeline avait triomphé momentanément de la terrible com-
motion qu'elle avait ressentie a la vue de ce document inattendu.
C'était par son sang-froid qu'elle s'était sauvée; mais elle avait
instantanément compris que les révélations encore incompletes
arrivées jusqu'a son mari mettaient fin pour jamais aux prome-
nades sur les hauteurs cythéréennes de la rue Condorcet.

Du moment ou elle était surveillée, elle était prise, et toute la
confiance dont elle avait saturé Albert n'empécherait pas le fait
brutal de s'imposer un jour irréfutablement.

Elle était encore relativement heureuse que la lettre anonyme
n'elit pas donné d'adresse précise ni fourni de ces détails qu'on
n'invente pas et qui ouvrent une voie aux plus incrédules. Si
méme son mari prenait la peine de commencer une enquéte, il
acquerrait bien vite la preuve qu'elle n'emmenait jamais Alber-
tine avec elle dans ses sorties, et que c'était avec la femme de
chambre que la petite allait s'amuser sous les arbres des Tuileries
ou dans la voiture a chévres de I'avenue des Champs-Elysées.

Mais le péril, d'autant plus inquiétant qu'il lui était impossible
d'en mesurer 1'étendue, résidait dans ce coefficient inconnu qui
s'appelait 1'amour de Gérald. Combien de temps l'attendrait-il
sans se manifester plus ou moins violemment en constatant



qu'elle s'obstinait a ne pas revenir? Il I'adorait: elle n'en doutait
guere. Mourrait-il de chagrin ou provoquerait-il un scandale? La
premiere hypothese était certainement douloureuse. Elle la pré-
férait cependant a la seconde. Car, si I'auteur encore ignoré de la
lettre que lui avait lue en souriant le candide Albert possédait le
quart ou méme la moitié d'un des secrets de sa vie, Gérald les te-
nait tous, et sa passion exaspérée les laisserait peut-étre échap-
per les uns apres les autres.

Puis d'ou provenait cette dénonciation, qui différait des précé-
dentes en ce qu'elle était parfaitement exacte? Elle avait cru re-
marquer les tournures de phrases ironiques et les déguisements
dans 1'écriture qui l'avaient déja frappée autrefois: mais elle
n'était pourtant pas tout a fait stire que les trois lettres partissent
d'une seule et méme personne.

Ce ne pouvait étre de Gustave qui, heureux et maintenant
presque riche, avait déserté son ancien quartier et n'avait aucun
intérét a troubler par quelque algarade le repos qu'il s'était acquis
a force d'intelligence et de docilité.

Toutes ses questions, restées sans réponse, lui torturaient le
cerveau, lui serraient 1'estomac et la prédisposaient peu a peu a
cette maladie nerveuse, dont elle s'était vantée vis-a-vis de Gé-
rald pour excuser 1'étrange attitude qu'elle avait prise a son égard
dans les salons de I'ambassade de Suede.

Au premier rendez-vous qu'elle manqua, elle passa la moitié
de son apres-midi 1'oeil aux carreaux de la rue, tremblant de voir
se profiler sur le trottoir la silhouette de Gérald affolé. Elle son-
gea a lui écrire, mais c'était l'inviter a répondre; et si une déposi-



tion orale est compromettante, I'exhibition d'une correspondance
l'est cent fois plus.

Peut-étre y avait-il pour elle avantage a lui laisser supposer
qu'elle avait assez de lui; qu'elle lui en préférait un autre. L'indi-
gnation et le mépris finiraient par le dégotiter d'elle. Lui annon-
cer qu'Albert savait tout ou était sur le point de tout savoir, rien
ne pouvait étre plus dangereux. Il I'aurait immédiatement clouée
par cette proposition magnanime:

--Partons ensemble pour I'étranger!

Or, comme elle n'avait aucune envie de quitter ceux qu'elle ai-
mait pour cet amant qu'elle n'aimait pas, elle lui opposerait un
«non!» accentué, qui le pousserait probablement aux derniéres
catastrophes.

XXII

LA VIEILLE FILLE

Mlle Brigitte Humbertot avait appris sans étonnement la nou-
velle du mariage de M. Albert avec la jeune fille que son oncle
avait recueillie dans des circonstances si romanesques. Dans ses
petits calculs de dévote, elle avait décidé que cette étrangere était
tout bonnement le fruit de quelque faute inavouée du vieil arma-
teur et que, conséquemment, M. Albert épousait sa cousine.

Elle avait suivi jour par jour les publications et, le matin de la
noce, avait envoyé sa bonne se méler a la foule afin de voir sortir
la mariée de 1'hotel de la rue de Berlin pour se rendre a la mairie



avec les témoins. La persévérante éleve du couvent des Dames
Anglaises avait, jusqu'a la derniére minute, espéré qu'un incident
imprévu démolirait cette union qui traversait d'outre en outre
des projets depuis si longtemps médités.

Elle s'était organisé tout un avenir entre 1'oncle, qui avait peu
de chances de vivre longtemps, et le neveu, que son existence sé-
dentaire, aux c6tés de son vieux parent, devait prédisposer a se
laisser circonvenir par la premiére femme tant soit peu supé-
rieure qui se mélerait a sa vie. Cette supériorité, elle se croyait en
droit d'y prétendre, et elle attendait tranquillement, dans le salon
de madame sa mere, qu'une demande officielle vint la solliciter.

Cette demande, c'était cette petite sauvage qui l'avait recue.
Mlle Brigitte se considérait donc comme frustrée d'un bien qui
lui appartenait, et n'avait été que peu éloignée de poursuivre Em-
meline devant les tribunaux pour rapt d'un fiancé avec violence,
fausses clefs et escalade.

La teinte de bas bleuisme qui l'incitait a écrire des lettres ano-
nymes plutét que de renoncer a se manifester littérairement
s'était foncée d'ambition quasi politique; et lorsque M. Albert Da-
lombre était revenu a Paris membre de 1'Assemblée nationale,
elle se dit, en dévorant ses regrets qui avaient tant de peine a
passer:

--Moi, j'aurais fait de lui un président de la République!

Et elle se voyait, en remontant le cours de ses réves décus, re-
cevant les ambassadeurs des puissances étrangeres, lancant des
invitations sur la ville étonnée de son luxe, et laissant raconter
discrétement par les journaux qu'elle était 1'Egérie de son mari,
lequel ne signait méme pas la grace d'un condamné a mort sans



I'avoir consultée; enfin, qu'elle était plus présidente que lui
n'était président.

Ce monument de gloire auquel elle ajoutait tous les jours un
étage s'était écroulé, non dans un cataclysme imprévu et gran-
diose, mais sous le souffle d'une enfant, de 1'ex-apprentie d'une
petite maison de modes. Ah! pourquoi le malfaiteur qui I'avait je-
tée d'un coup-de-poing américain le long de la grille de la maison
Dalombre ne I'avait-il pas assommée sans rémission? Au lieu de
la supprimer, il 1'avait simplement rendue intéressante. Il avait
cru la tuer, et il I'avait mise au pinacle.

La haine de la demoiselle Humbertot pour Emmeline s'était
alimentée de ses succes de jolie femme. Quand Brigitte lisait a sa
meére des extraits des journaux mondains ou on qualifiait la
femme du député de 1'Ain de «la belle Mme Dalombre», avec
I'énoncé descriptif de ses toilettes, les deux femmes verdissaient
de jalousie. Emmeline était 1'objectif constant de tous les agisse-
ments, de toutes les réflexions, de toutes les coquetteries de Bri-
gitte. Elle n'étrennait pas un chapeau sans se dire, en minaudant
devant sa glace:

--Maintenant, a nous deux, la «belle Mme Dalombre»!

Elle était allée souvent a la Chambre ou, dans les premiers
mois apres l'élection de son mari, Emmeline manquait rarement
une séance. Les Humbertot avaient connu des premieres la nais-
sance d'Albertine; 1'achat du chateau en province et le retour des
deux époux dans la capitale, ou ils allaient occuper désormais
une place en vue.

Mais les années qui avaient embelli et arrondi sa rivale avaient
encore noirci et séché Brigitte. Il lui était venu des moustaches.



Son nez s'était pincé, ses sourcils dégénéraient en broussailles et,
un beau matin, la vieille fille était apparue avec son cortege de
frimas.

Naturellement, elle avait cherché et trouvé dans le _Bottin__
I'adresse du député Dalombre; et, pour se donner 1'amere satis-
faction de passer de temps en temps sous les fenétres de 1'appar-
tement ou il respirait a coté d'une autre, elle allait quelquefois as-
sister a la messe ou aux vépres de Sainte-Clotilde. A deux re-
prises, elle avait croisé dans sa voiture Emmeline qui, sortie a
pied de chez elle, prenait a cent cinquante pas plus loin le pre-
mier fiacre qu'elle rencontrait et qui la conduisait a 'atelier de
Gérald.

Elle a pied, marchant vite, et se retournant de temps a autre
comme pour regarder si elle n'était pas suivie: c'était plus qu'il
n'en fallait pour surexciter une curiosité pour qui la surexcitation
était I'aliment principal.

Les femmes qui ont subi les humiliations et les regrets d'un
mariage manqué ont la rancune tenace. Pendant quatre jours,
elle passa ses aprés-midi a vingt-cinq pas de la maison qu'habi-
taient les Dalombre, blottie au fond d'un fiacre et 1'oeil fixé par la
lucarne du fond sur la porte cochére d'ou elle comptait bien voir
sortir Emmeline.

En effet, Emmeline tres enveloppée et tres rapide, s'était élan-
cée dans la rue et avait tourné tout a coup a droite en se dirigeant
vers le quai.

--Suivez cette dame! dit Mlle Humbertot a son cocher, en lui
désignant la jeune femme qui montait vivement dans une des
voitures rangées le long de la station.



Mais, probablement encouragé par l'appat d'une forte prime,
le cocher d'Emmeline prit une telle avance sur celui de Brigitte
que la poursuite s'arréta, faute d'indices suffisants pour la
continuer.

Cependant la dévote ne s'en crut pas moins assez renseignée
pour donner au mari un de ces bons petits avertissements ano-
nymes qui, s'ils ne font pas de mal, ne peuvent pas faire de bien
et aident quelquefois, d'une facon plus ou moins directe, a la dés-
union d'un ménage.

Avec un peu plus de patience et un peu moins d'acrimonie,
elle elit assez facilement connu le mot du rébus; et il est probable
que si elle avait cru a la culpabilité de son ennemie, elle efit pous-
sé I'enquéte a fond. Mais elle n'avait aucune base d'accusation sé-
rieuse et n'espérait guére que troubler I'eau en jetant une pierre
dedans.

D'ailleurs, la plume lui démangeait. Elle ne résista pas a l'en-
vie de blesser tout de suite, tant dans son amour que dans son
amour-propre, celui qui avait eu l'impertinence de la dédaigner,
et elle écrivit la lettre qui avait fait hausser les épaules a Albert et
qui avait écrasé Emmeline.

Le martyre interrompu par huit années de bonheur et de quié-
tude relative recommenca plus aigu que jamais. Pour comble de
complication, les vacances de la Chambre s'ouvrirent plus t6t
qu'on ne l'avait supposé, et son mari la laissait bien rarement
seule. Il y avait donc impossibilité pour elle a retourner chez Gé-
rald; mais rien ne I'empéchait, lui, d'apparaitre subitement chez
elle.



Elle ne mangeait plus, elle ne dormait plus. Trois fois, de sa fe-
nétre, elle le vit passer devant la maison. Il était tout pale et tout
changé. Elle se contenta de joindre les mains en geste de suppli-
cation, pour le conjurer de s'éloigner.

Il avait, en effet, de quoi palir. Son estomac aussi restait fermé
et ses yeux, comme ceux d'Emmeline, demeuraient perpétuelle-
ment ouverts. Ses journées et ses nuits se passaient dans l'attente
de ces visites, qui avaient cessé subitement, sans aucun motif
avoué, ni avertissement préalable. Elle n'était plus revenue, et
voila! Pas une lettre ne l'avait prévenu des résolutions nouvelles
qu'elle avait prises. Rien! La rupture séche d'une branche qui se
casse et tombe.

Tout dévoré qu'il était par la passion, il n'eut pas un instant le
soupcon d'une trahison de femme qui, du jour au lendemain,
vous quitte pour un autre. Il avait ce sentiment qu'elle ne s'était
pas donnée par dépravation ou par plaisir, et il la devinait peu
disposée a courir les hasards d'une nouvelle intrigue.

Il s'était alors décidé a aller lui-méme aux informations, et,
sur les vingt pérégrinations qu'il avait risquées de la rue Condor-
cet a la rue de 1'Université, il avait eu la chance d'apercevoir deux
fois les beaux yeux d'Emmeline brillant derriére les carreaux de
sa fenétre fermée.

Leurs deux paleurs les avaient mutuellement frappés, et le
geste désespéré qu'elle avait esquissé chaque fois avait convaincu
Gérald qu'un grave événement les avait ainsi momentanément
séparés. Qui savait si son mari ne l'avait pas surprise au moment
ou elle écrivait une lettre pour contremander le dernier rendez-
vous? C'était ce silence qui le désarconnait. Il aurait préféré



quatre pages, qui lui apprissent que tout était fini, a ce mutisme
qui sentait la mort.

De son coté, il lui avait brouillonné dix lettres qu'il s'écrivait a
lui-méme plutét qu'a elle et qu'il déchirait successivement,
n'osant les confier ni a la poste ni a un commissionnaire. Il s'était
imaginé qu'il la posséderait toujours et il ne savait méme pas
pourquoi il I'avait perdue. Avec toute autre femme, il aurait tenté
quelque démarche directe, interrogé des concierges, payé des do-
mestiques; mais les secrets terrifiants dont elle I'avait fait déposi-
taire lui imposaient une prudence et une réserve qu'il se serait
fait un crime de transgresser. Une indiscrétion, un mot compro-
mettant qui auraient soulevé un coin du voile étaient susceptibles
de le déchirer du haut en bas. Il ne se considérait seulement pas
comme un amant: il se croyait encore son complice, bien qu'en
réalité il et été surtout sa victime.

Il s'ingéniait, du matin au soir, a chercher par quelle voie il ar-
riverait a recevoir de ses nouvelles. Il eut la pensée de déménager
et de venir s'installer pres d'elle; au besoin dans la méme maison,
ou il trouverait bien un logement. Par malheur, M. Dalombre le
connaissait de vue, puisque c'est le dessin que ce député-artiste
lui avait montré qui avait si fort contribué a lui faire reconnaitre
sa femme. Il serait donc tenu de le saluer dans l'escalier, et ce
voisinage paraitrait des plus suspects.

Il prit alors la résolution que prennent généralement ceux que
I'amour éprouve: il se décida a voyager pour oublier: ce qui est le
plus immanquable moyen de continuer a se souvenir.

Il n'y a pas comme les déboires de 'amour pour inviter un
homme a se retremper dans les joies de la famille. Il fit ses malles



ou plus exactement sa valise pour la Touraine. Il irait embrasser
sa mere et se répandrait dans la campagne, flanqué d'un chevalet
portatif et d'une boite a couleurs. Ce serait au travail qu'il deman-
derait secours. Tous les artistes vraiment forts s'étaient vengés
par quelque chef-d'oeuvre des trahisons ou des dédains. Il mon-
trerait qu'il n'était pas plus faible qu'un autre.

Plein de ces projets virils, il ne fit qu'un bond de chez lui au
guichet de la gare d'Orléans, ou il prit un ticket pour Tours. Il
avait déja choisi son wagon et attendait au bas du marchepied le
moment d'y monter quand un des hommes du train, ayant crié
pour la troisieme et derniere fois:

«Allons, messieurs, en voiture!» 1'idée qu'il allait volontaire-
ment dérouler tant de kilomeétres entre lui et elle lui fit perdre ab-
solument contenance. Il ressaisit, dans le filet du compartiment,
le sac qu'il y avait déja déposé et, sans chercher a replacer son
billet, fiit-ce a moitié prix, il franchit la grille de la cour du départ
et rentra dans Paris, qui ne lui avait jamais paru plus attractif et
plus séduisant. Il avait voulu savoir au juste s'il aurait 1'énergie
de s'éloigner d'elle. Il était stir maintenant que cette énergie lui
mangquait. Inutile de continuer 1'épreuve.

Et puisqu'il avait, cette fois, pris le parti définitif de ne pas
s'éloigner d'elle, il ne lui restait désormais qu'a essayer de s'en
approcher. Comme pour se punir d'avoir commis cette tentative
de séparation, il s'imposa la douce tache d'aller faire sous ses fe-
nétres une station discrete, mais prolongée. Il ne quitterait son
poste que quand il l'aurait apercue glissant le long de la croisée
du salon d'ou peut-étre elle 1'apercevrait a son tour. Il était envi-
ron deux heures de l'apres-midi. Jusqu'a six heures du soir, il y
avait quelque chance pour qu'il récoltat cette bonne fortune.



Payer un coup d'oeil par quatre heures d'attente, c'était le comble
du bon marché.

Mais les rideaux restaient immobiles et ne révélaient rien de
ce qu'ils abritaient sous leurs lambrequins.

--Je ne la reverrai donc plus? répétait-il presque tout haut, en
s'abritant dans un angle de porte qu'il avait adopté et qui lui ser-
vait de niche.

Tout a coup il vit sortir d'un pied alerte une petite femme de
chambre qu'il crut reconnaitre pour celle qui lui avait ouvert la
porte lors de sa visite de remerciement apres sa mise en liberté. A
tout hasard, il la suivit, presque décidé a lui demander des nou-
velles de sa maitresse. Elle lui en donnerait ou ne lui en donne-
rait pas. Mais parler 1'espace de deux minutes et demie a une per-
sonne qui voyait Emmeline tous les jours et couchait sous les
mémes plafonds qu'elle, c'était 1a un bonheur trop intense pour
qu'il le laissat échapper.

Au moment ou il était sur le point de la rattraper, car il avait
allongé le pas, la servante entra chez un pharmacien, devant le-
quel, a travers les vitres, il la vit déployer un papier qui ne pou-
vait étre qu'une ordonnance.

«Est-ce qu'elle serait malade?» pensa-t-il, sans songer qu'elle
n'était pas seule dans l'appartement et qu'on va chez le pharma-
cien pour acheter du vin de quinquina ou de la poudre dentifrice
encore plus souvent que pour commander une potion.

Mais ce mot: elle est malade! expliquait toute sa conduite. Il
entra dans la boutique presque immédiatement a la suite de la



jeune fille, et demanda un petit flacon d'arnica pour un enfant
qui venait de se couper le doigt assez profondément.

Tandis que le pharmacien appelait un de ses éléves, ne pou-
vant faire face a deux clients qui semblaient également pressés,
Gérald eut l'air de remarquer subitement la présence de la
femme de chambre:

--Ah! mademoiselle, fit-il, comme cédant a un mouvement de
curiosité sympathique, n'étes-vous pas chez M. Dalombre, le
député?

--Oui, monsieur, fit la jeune fille.

--Est-ce qu'il serait souffrant? reprit-il. Cette ordonnance
m'effraye.

--Ce n'est pas pour monsieur, c'est pour madame, répondit-
elle.

--Est-ce possible! Sa charmante femme est malade. Mais ce
n'est rien probablement, balbutia-t-il en se retenant au comptoir
pour ne pas faiblir.

--Oui, elle ne dort plus du tout, mais plus du tout. Et, toutes
les nuits, elle a une fiévre! Alors, le médecin est bien obligé de lui
faire prendre de l'opium. Ca la fait dormir, seulement c¢a lui
donne des cauchemars atroces, expliqua la domestique.

--Mais... rebalbutia Gérald, le mal n'a rien de sérieux? Elle
n'est pas alitée, au moins?

--Non, il lui est impossible de tenir dans son lit. Elle passe
maintenant toutes ses nuits assise aupres de la petite.



--Ah!... et elle va bien, la petite Albertine? insista Gérald pour
bien montrer a la fille qu'il n'était pas un étranger pour les
Dalombre.

--Tres bien! Elle pousse comme un chéne.

Il paya sa petite bouteille d'arnica, fit a la femme de chambre
un bonjour de la téte et reprit a pied le chemin de la rue Condor-
cet, navré de savoir son Emmeline ainsi atteinte, quelque peu
consolé cependant en songeant que c'était a cette maladie qu'il
devait attribuer l'interruption des visites qu'elle lui rendait na-
guere si régulierement.

Comment serait-elle venue le voir puisqu'elle ne bougeait pas
de chez elle? Mais, dés qu'elle irait mieux, il était siir que sa pre-
miere sortie serait pour lui.

XXIII

SPECTRES ET FANTOMES

Il est certaines inquiétudes et certains supplices par lesquels
les forces humaines se refusent a passer deux fois, comme cer-
tains voyageurs s'avouent enchantés d'avoir fait le tour du
monde, mais déclarent qu'ils ne le referaient pas. Quand Emme-
line s'était vue sur le point de recommencer la vie d'angoisse, de
tourment perpétuel et de tremblement continu a laquelle elle
avait été soumise jusqu'a la minute méme qui avait précédé son
mariage, le courage lui manqua pour l'affronter de nouveau.



Le dégoiit la prit d'une existence toute de terreur et de sueurs
froides. Maintenant ce n'était plus sa mere qui, bien que morte,
comme le constatait un acte de déces en apparence parfaitement
régulier, pouvait, d'une minute a l'autre, se faire annoncer chez
son gendre: c'était ce Gérald, plus préoccupant avec son amour
que d'autres l'avaient été pour elle avec leur haine et leur jalou-
sie. La persécution avait changé d'objet, mais elle n'en était peut-
étre que plus dangereuse et plus insupportable.

Quand elle l'apercevait faisant 1'ours sous ses fenétres, elle se
disait, en serrant les poings:

--I1 est impossible qu'on ne finisse pas par le remarquer. Le
malheureux veut donc me perdre!

Quand elle n'avait pas vu la téte pale de Gérald et ses yeux qui
se creusaient tous les jours, levés vers la fenétre derriere laquelle
elle le guettait:

--Que machine-t-il en ce moment, se demandait-elle et pour-
quoi n'est-il pas a son poste comme il y était hier?

Elle finit par tomber en proie a cette espéce de fievre qui s'em-
pare du condamné a mort, le tord comme un arbuste déraciné, le
mine, le desseche et le tuerait fatalement si la grace ou 1'échafaud
ne venait le fixer un matin sur son sort. Emmeline, elle, n'avait
meéme pas la ressource de calculer les jours qui lui restaient a es-
pérer ou a craindre. L'éclat qu'elle redoutait pouvait se produire
aussi bien dans un an que dans huit jours, que demain, que tout a
I'heure.

D'autant qu'il n'y a pas plus d'heure pour les amants que pour
les braves et qu'il n'y aurait eu rien de surprenant a ce que Gérald



surgit dans la journée, le soir ou méme au milieu de la nuit. Elle
en était arrivée a écouter et a essayer de reconnaitre les pas de
ceux qui marchaient dans l'antichambre.

Cette incessante tension des nerfs du cerveau l'abattit un jour
comme d'un coup de masse. Son pouls se mit a battre la cha-
made, et elle n'osait donner 1'essor aux trépidations de son coeur,
comme si leur impétuosité constituait de sa part un demi-aveu.

Elle s'alitait, puis se levait, puis restait des journées affalée
dans un fauteuil, d'ou elle sortait subitement pour se promener
pendant des demi-heures a travers la salle a manger, les
chambres a coucher et le salon. Elle cherchait le sommeil par ce
systeme ambulatoire et ne trouvait que la fatigue. Elle maigrit au
point que ses yeux reprirent et au dela les dimensions démesu-
rées qui avaient tant étonné Gérald lors de leur premiére

rencontre.

Tout ce que ses études médicales permirent au docteur qu'Al-
bert, sérieusement effrayé, appela en consultation, ce fut de
constater que la malade avait la fiévre qui augmentait au prorata
des nuits passées sans dormir. On eut alors recours a 1'opium,
sans songer que le pseudo-repos qu'il procure n'est qu'une varié-
té de l'agitation. C'était pour la préparation d'une de ces potions
soi-disant calmantes que la femme de chambre avait couru chez
le pharmacien ou le peintre 1'avait interrogée.

A son retour aupres de sa maitresse, la jeune fille ne manqua
pas de lui faire part de la rencontre qu'elle venait de faire d'un
grand monsieur qui lui avait demandé tout a fait gentiment des
nouvelles de Monsieur et de Madame. Il avait paru bien affligé en



apprenant que Madame était souffrante, et il était sorti tout triste
de chez le pharmacien.

Ce racontar fit perdre a peu pres completement la téte a Em-
meline, en ce moment sous le coup d'un acces intermittent qui
faisait son apparition tous les deux jours vers les quatre heures:

--Que je sois malade ou non, en quoi ¢a le regarde-t-il? s'écria-
t-elle d'une voix qui épouvanta sa femme de chambre.

Et aussitot, revenant au calme, elle demanda si ce monsieur
n'était pas le jeune homme brun, avec des cheveux trés longs, qui
était venu leur rendre visite, il y avait déja bien longtemps: sept
ou huit mois peut-€étre; un peintre, a qui elle avait eu un instant
l'intention de commander son portrait.

--Parfaitement! fit la fille, je le reconnais maintenant. C'est
moi qui lui ai ouvert. Je me disais aussi, tout a l'heure: cet
homme-la ne peut étre qu'un artiste.

--I1 suit mes domestiques dans les magasins, pensa Emmeline:
il doit étre résolu a tout tenter pour me revoir. Il faut m'attendre
a tous les scandales.

Et, dans sa surexcitation maladive, elle crut plusieurs fois en-
tendre la porte de sa chambre a coucher s'ouvrir et le voir entrer
en se dirigeant vers elle, un sourire de défi sur les lévres.

La nuit qui suivit fut un long délire. Toute la maison resta de-
bout de minuit a six heures du matin. Emmeline poussait des cris
en réclamant Albertine, qui dormait de tout son coeur et qu'on
n'osait pas réveiller. A un moment, Albert fut obligé de tenir les
bras a sa femme qui les projetait contre le mur, au risque de se
les briser.



Sans demander 1'assistance de personne, elle sautait précipi-
tamment de son lit sur le parquet et allait coller son front aux
carreaux.

--C'est une fiévre chaude! dit le médecin. Ne la laissez pas ou-
vrir une fenétre. Elle serait capable de se précipiter dans la rue.

La prostration qui suivit cet orage n'était guére moins ef-
frayante, son organisation cérébrale pouvant céder sous la pres-
sion qui semblait 1'écraser.

--Pourvu qu'elle ne devienne pas folle, se disait Albert, qui la
regardait passer d'une exaltation inexplicable a un affaissement
tout aussi peu motivé. Puis, elle soulevait de ces questions
comme n'en posent que les moribonds. Elle lui prenait tout a
coup la main entre les deux siennes et lui demandait:

--N'est-ce pas que tu ne m'en veux point? N'est-ce pas que tu
n'as jamais eu a te plaindre de moi?

Il lui répondit invariablement:

--Mais non! Mais tu sais bien que tu es le bonheur de ma vie.
Ou aurais-je pu rencontrer une femme plus douce, plus aimante
et plus fidele?

Alors, c'étaient des ruisseaux de larmes qu'elle ne prenait
méme plus la peine d'essuyer et qui coulaient de ses yeux, tous
les jours plus creux et tous les jours plus grands.

Le moindre bruit lui causait des tressautements tels qu'on fut
obligé d'arréter les pendules. Elle ne toussait pas: le mal ne ve-
nait donc pas de la poitrine. Aucun organe ne paraissait 1ésé sé-
rieusement, et pourtant l'affaiblissement progressait presque



d'heure en heure. Le reportage de la petite femme de chambre
semblait avoir achevé 1'oeuvre de destruction. Cinq docteurs se
réunirent, comme une sorte de commission des graces, pour sta-
tuer sur le sort de celle dont on leur soumettait le dossier. L'un
conclut a 'anémie poussée a ses extrémes limites; un autre parla
de consomption. Mais comme pour l'anémie, on ordonne des bif-
tecks saignants et que Mme Dalombre en était a repousser méme
un oeuf a la coque; comme, d'autre part, la consomption est une
affection toute morale, et que les médecins ont déja la plus
grande peine a se débrouiller dans les affections physiques,
I'échange d'idées qui s'opéra entre ces cinq lumieres aboutit au
néant.

Un des savants consultés donna cependant le conseil de faire
changer d'air a la malade. Elle adopta volontiers le projet d'aller
s'installer dans leur chateau des environs de Nantua. Elle se re-
mettrait a force de promenades dans les bois et d'excursions dans
les montagnes. Seulement, quand les malles furent faites et
qu'elle essaya de se tenir debout I'espace d'un quart d'heure, pour
passer une robe et coiffer un chapeau, ses jambes et sa téte la tra-
hirent, si bien qu'elle s'évanouit dans les bras de sa femme de
chambre et qu'on dut tout décommander.

Un matin, le médecin de la maison constata que le pouls bat-
tait moins violemment. Il crut d'abord que la fiévre diminuait,
mais il s'apercut bientot que ce qui diminuait, c'étaient les forces.
Il prit sur lui d'avertir le mari:

--Mme Dalombre est certainement en danger, lui avoua-t-il,
j'ai peur que d'un jour a l'autre elle ne me passe entre les mains.



Et, apres avoir rédigé des ordonnances pour la faire dormir, il
en composait maintenant pour la tenir éveillée. Le pharmacien,
dont le magasin était a quelques pas de la maison des Dalombre
était ainsi tenu au courant de la marche du mal; et Gérald, qui,
ne sachant a quels renseignements se vouer, avait fini par se lier
tant soit peu avec lui au point de lui proposer de lui faire son por-
trait, venait tous les jours et méme deux fois par jour aux
informations.

Il pouvait juger de I'état du malade d'aprés la potion prescrite.
--Est-ce que ¢a empire? demandait-il.
--Ca va de plus en plus mal, répondait le patron.

Gérald essayait alors de deviser un instant de choses et
d'autres; puis il sortait et courait s'enfermer dans son atelier pour
sangloter a son aise.

--Ah ca! est-ce qu'elle va mourir sans que je 'aie revue? se di-
sait-il. Je suis une brute. Il y a déja longtemps que j'aurais di
imaginer un moyen de me rapprocher d'elle.

Et il cherchait, révant de se présenter sous le premier prétexte
qui, du moins, lui servirait a 1'entrevoir un instant. Malheureuse-
ment, une femme alitée ne se montre pas a tout le monde. En
outre, il était connu de M. Dalombre ainsi que des gens de la
maison, puisqu'il y était déja venu. Tout ce que les convenances
lui permettaient, c'était de prendre chez le concierge des nou-
velles de sa locataire. Car, a moins de s'habiller en ramoneur
pour dissimuler son identité, il n'avait aucun motif plausible

pour se méler d'une facon quelconque a la vie ou méme a la mort



de gens avec lesquels il n'avait eu que des rapports si courts et si
momentanés.

Lui qui, pendant plus de six mois, avait eu a sa discrétion cette
femme charmante, il était le dernier a savoir jusqu'ou on pouvait
espérer. Il lui fallait pour attraper au vol un mot rassurant ou
malheureux, roder dans la rue pendant des demi-journées, inter-
roger les fournisseurs, lui qui aurait tout donné pour étre autori-
sé a passer les nuits a son chevet, a la soigner a genoux, a lui ser-
vir d'esclave et de garde-malade.

--Je suis slr que je la sauverais! pensait-il.

Un jour, vers trois heures, il remarqua, en passant sous les fe-
nétres, un grand mouvement d'allées et venues dans l'apparte-
ment; et comme il s'était arrété pour tacher de découvrir les mo-
tifs de cette agitation, il se rencontra avec la petite femme de
chambre qui, tout en courant, lui jeta ces mots:

--Je vais chercher le médecin, Madame se meurt!

XXIV

LE DERNIER MOT

A ce cri funebre, il se jeta furieusement dans 1'escalier de la
maison, sans se demander ce qu'il allait y faire, mais résolu a la
revoir vivante ou morte et décidé, au prix des plus gros men-
songes, a pénétrer jusqu'a elle. Une morte ou une mourante n'est
plus ni a sa famille ni a son mari: elle est a tous ceux que la pitié



et le respect invitent a venir la saluer. Il entrerait. Il raconterait
tout ce qui lui passerait par la téte, apres quoi on verrait bien.

Sur le palier, il hésita; puis, au lieu d'un coup de sonnette ti-
mide, il en fit retentir un formidable et impérieux: celui de quel-
qu'un dont les communications réclament 1'urgence.

Sans adresser la parole au domestique qui lui ouvrit la porte, il
traversa la salle a manger, puis le salon désert et ne s'arréta que
dans la chambre a coucher méme ou il eut un mouvement de re-
cul devant la face jaunatre, estompée de bistre, dont la blancheur
des oreillers faisait ressortir les tons de cire.

Quoi! c'était 1a cette femme hier encore ruisselante de frai-
cheur et de santé! Tout le personnel de la maison était rangé en
demi-cercle autour du lit de la mourante qu'Albert, les deux
mains retombant 1'une sur l'autre, regardait avec un désespoir ef-
faré. 1l tourna a peine la téte a l'entrée de Gérald, qu'il parut
d'abord ne pas reconnaitre:

--J'ai rencontré la femme de chambre, dit le peintre. Elle m'a
prié de venir vous dire tout de suite que si le docteur était absent,
elle en rameénerait un autre; vous m'avez rendu, madame Da-
lombre et vous, monsieur, un service qui m'autorise peut-étre a
venir vous offrir mon aide dans cette circonstance si doulou-
reuse. Disposez de moi, monsieur, je vous en prie. Que puis-je
faire pour vous?

--Rien, car il n'y a plus rien a faire maintenant! répondit Al-
bert avec des sanglots et en lui montrant sa femme qui regardait
tout ce monde d'un oeil déja vitrifié par la mort.



Ce regard décoloré s'arréta un instant sur Gérald, qui suffo-
quait et serrait les dents pour arréter au passage 1'explosion de sa
douleur. 11 s'approcha d'elle et lui saisit presque brusquement la
main, qui sortait longue et fluette de la manche de sa camisole de
batiste.

--Le pouls est encore vigoureusx, fit-il, en pressant, dans un su-
préme adieu, ce bras ou il avait si souvent promené ses baisers
du poignet a I'épaule. Et il ajouta, comme s'il s'était agi d'une
simple constatation: «Ily a encore de 1'espoir».

Elle répondit a ces marques d'une tendresse désormais sans
danger par un long soupir, qu'il prit pour l'expression d'un regret
et qui n'était peut-étre qu'un soupir de soulagement.

--Et ce médecin qui n'arrive pas! répétait Albert.

--Voulez-vous que j'aille le chercher moi-méme? proposa Gé-
rald, tout prét d'éclater, et saisissant cette occasion de dérober les
déchirements de son coeur aux commentaires qu'ils auraient
probablement provoqués.

Mais comme il gagnait la porte de la chambre a coucher, il s'y
rencontra avec le docteur qui accourait sur un mot laissé par la
femme de chambre et qu'il avait trouvé en rentrant chez lui.

Il saisit, comme 1'avait fait Gérald, la main de sa cliente; mais
son diagnostic fut tout autre:

--La vie s'en va a chaque pulsation, dit-il tout bas a Albert.
Donnez-lui son enfant a embrasser. Il n'est que temps.

On souleva la petite Albertine a la hauteur de sa mere, sur la-
quelle on la pencha. Emmeline, ayant recu son baiser, eut encore



la force de le lui rendre. Elle eut méme un sourire qui semblait
dire a I'enfant tout en larmes:

--Console-toi. Je suis, en somme, moins malheureuse qu'on ne
le suppose.

--Mais, s'écria Albert en s'arrachant les cheveux, c'est épou-
vantable! Perdre cette créature adorable et ne pas seulement sa-
voir de quelle maladie elle meurt!

--Elle succombe, essaya d'expliquer le médecin, a une de ces
fievres lentes qu'elle aura sans doute contractée au bord de
quelque marécage ou de quelque lac malsain. C'est ce que nous
appelons généralement la fievre paludéenne ou des Marais-Pon-
tins, et qui, a certaines époques, fait tant de victimes dans la
campagne romaine.

--Oui, oui, murmura Emmeline, qui sembla se réveiller: c'est
la _mal'aria_.

Gérald, seul, entendit et comprit le mot qui fut le dernier. A
partir de ce moment, elle tomba en syncope et n'en sortit que
pour entrer en agonie. Vers trois heures du matin, le coup de
sonnette du médecin, qui revenait pour la huitieme fois, sembla
la tirer de sa torpeur. Elle eut 1'air d'écouter en levant tant soit
peu la téte. Puis, elle la laissa retomber lourdement sur le traver-
sin et expira presque aussitot.

Gérald réclama d'Albert I'honneur de passer avec lui le reste
de la nuit a veiller 1a morte. Les domestiques, exténués depuis ces
huit derniers jours, allerent se coucher les uns apres les autres, et
les deux hommes restés seuls échangerent leurs tristesses. Gé-



rald, de peur de montrer a quel point il était inconsolable, es-
sayait de consoler Albert.

--Ouli, je sais, ripostait celui-ci, s'efforcant de se «faire une rai-
son»; je suis jeune, j'ai une situation politique, je rencontrerai
probablement beaucoup de femmes qui ne demanderont pas
mieux que de me faire oublier ma pauvre et chére Emmeline.
Mais ou en trouverai-je une que je pourrai jamais comparer a cet
ange, dont la vie a été toute de chasteté, de sincérité, de droiture
et de dévouement? Ah! monsieur, c'est presque un malheur
d'avoir connu ainsi la perfection.
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