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La mal de vivre [microforme]
Deux hommes Dromenaient en Causant, se frayant'difiiciieisent un passage à travers la cohue brillante et s'ar.
rétant souvent pour fouiller de l'œil les groupes, rencontrer où pour essayer de dévisager les couples de danseurs,
Du même âge à peu près, une trentaine d'années, ils étaient absolument différents comme type et comme allure.
au ministere
L'un, srand, élancé, très beau garçon avait Le trgits réguliers, les yeux et les che aoirs, le teint mat ; l'autre, un Peu au .essous de la moyenne, maigre, chetif, dan blond terre. les tempes dégarni figurerassrée de tous ceux qui # de l’oxis'ence, qui font ce qu'à as un Ceriäin monde la tête,
— | wu'ils soient venus ? de-
manda : * coup ce dernier !
—J en s
# aussi certain que toi : M.
de Labatiès… en su qualité d'ancien capitaine de ite ét de père qui veut marier sa # è manque point une réception
—Alors, tu es vraiment mon pauvre Yveling ?
lveling répondit Par un sine de té.
te affirimatif,
— Amoureux au point. d'aller jus.
qu'au mariage ? reprit son compagnon.
—Oui, répliqua-t.il d'une voix brève tandis que ses sourcils puissamment erqués, se rapprochaient dns unc contraction brusque.
Un rapide sourire éclai ra | nomie sceptique de son ami, une expression d’ironie yeux d’un bleu incertain peu fuyant,
Yveling dit :
—Vois-tu, Henri. tu n'anrais jama is dû me présenter dans cetie maison.
—Ah !'ça, c'est plus fort n'est-ce pas toi qui as réclamé cette présenta.
tion dès ce jour de l'été dernier, où Nous nous soinmes rencontrés au Salon avec Mmes de Labatière ? Sois franc, mon cher * al.
—CL'est vai,
Là s'arrêta le dialague,
:aul Yveling, suivi de H: 1ri de Ja Roche, continua à fendre le flot des invités.
Repoussés au moment où ils se dis.
posaient à franchir une porte aui donnait accès à autre salon a1cculés dans un coin les deux jeunes gens jetérent en
aïnoureux,
a physio.
tandis qu’.
traversait ses » AU regard un
même temps la même exclamation :
—Les voilà !
Et toujours l'un suivant l'autre, mais retournant sur leurs pas, ils se frayèrent un chemin à travers la foule, de plr: en plus envahissante, des femmes et des hom:.es en habit noir ou en brillant uniforme,
Ils avaient éié vus par Mme et Mlle de Labatière, qui arrivaient de ‘sur cô- 6, et qu'ils accostaient au bout d'une tminute,
L'ancien marin un instant séparé de sa femme et de sa fille les rejoignit, et ion échangen quelque: paroles amicas
es.
Dix minutes plus tard, Paul Yveling entrainait duas une valse Mlle de Labatière.
Ils fire seulement quelques tours bousculés jar les uns bousculant les autres,
—Il'est impossible de danser, dit la première la jeunc fille je n'ai jamais vu, je crois, autant de monce.
—En effet, la soirée est particulièrement animée, répondit Paul
Et glissant sous le sien le bras de Mille de Labatière :
—Si nous nous promenions un peu ?
— Mais oui, si vous voulez.
Ils sortirent du cercle compact et mouvementé qui les enserrait gt passèrent dans le second salon, où la circulation était plus facile.
Ces jeunes gens, au bras l’un de l'autre, formaient un des plus jolis couples du bal.
Paul Yveling, avec sa figure mâle et fière, sa prestance, sa distinction innée semblait le seul homme digne de cette belle fille souple au visage expres sif et des roses, nimbé de l'or pâle des cheveux, dont les crèpuscures légères donnaient aux traits quelque chose de de” d’idéal.
Île était tout habillée de gaze d’un bleu de myosotis, comme le bleu de ses yeux ; la jupe garnie de boutons de roses pâles, comime les roses de son teint.
Le décolleté du corsage dégageait un peu les épaules, délicates, mais d'un pur modelé ; deux fleurs ouvertes, piquées à la naissance de la gorge, étalaient sur la chair leurs pétales odo rants
Régine de Labatière était de celles qui sont capables d'éveiller la passion sincère et vibrante, capables de retenir pour jamais le cœur qu’elles ont conquis.
Bégine venait d'atteindre ses vingi ans ; depuis deux ans on la conduisait dans le monde ; sa grâce simple autant que le charme \ personne avaient attiré autor. x nombre d'admirateurs,
Cependant aucun precendant, sinon | très furtuné, du moins ayant à offrir à une femme une position assez sérieuse pour lui assurer l’aisance, ne :'était présenté,
C'est ce que Mile de Labatière n'aait point de dot-
Et par cette fin de siècle, où tout sentiment se tait devant la question d'argent, les jeunes filles n'ont guère de chance, à moins @un hasard exceptiounel, de se voir épouser pour leur beauté...
Certes à l'âge de Régine, il n’y v“vait point de temps perdu.
Maïs un père et une mère éprouvent tant plus de hâte à caser leur pro- ‘ture, qu'ils craignent de ne pou-
voir le faire comme ils le voudraient.
L’ex-capitaine de frégate était vieux; il ne restait après lui, à sa femme et à son enfant, qu’une modique pension qui les forcerait à vivre à peu près en dehors du monde,
Et Kégine, son itole, sa fille, connaitrait les tristesses du célibat forcé, l'ennui des longues jouruées de solitude, et aussi tous ces vagues, tous ces indétinissables malaises qui, chez la femme faite pour aïmer et pour créer, se montrent, et s’exacerbent parfois jusqu’à devenir un supplice.
La fleur s’étiolerait, se fanerait sans que le vent doux qui caresseet fécon-
Cd
de ait passé sur elle ; lu rose se détacherait de sa tige sans qu'un rayon de soleil l'eut fait s'épanouir et vivre
M. et Mme de Labatière avaient euivi des yeux aussi longtemps que possible, Régine et son danseur,
Et dans leur regard on limit sans peine leur pensée,
Henri de lu Roche, resté auprès d'eux, la saisisaait toute entière cette pensée,
Les questions que le pére et la mère üi avaient posées auf sujet de Paul
veling sf ar du reste leurs se.
ere. desir ; sous-chef de bureau au ministère de là marine ave trois cent mille francs de fortune et des es pérances : l'héritage d’un oncle resté vieux garçon, — ce dernier était pour Mlle de Le batiôre un parti plus que convenable,
Un sourire bizatre, comme celui qui plissait ses lèvres au cours de son dialogue avee Paul, à leur arrivée dans le bal, y passa encore, furtif.
Le jeune homme quitta M, et Mme de Labatière pour se diriger vers le sulon où Pau! et Régie s'étaient engagés
Car lui ne les avait pas perdus de vue.
Il les aperçut, tout au bout, mar chant vers la sortie opposée.
Ils cherchaient évidemment quelque endroit moins envahi ; peut-être espéraient.ils la solitude du tête-à-tôte.
— L'affaire est dans le sac, marmotta-t-il ; il dit vrai. il ira jusqu'au mariage... Les hommes sont de fieffés
coquins.
ulement vers les trois heures du matin, les deux amis se retrouvaient au vestiaire,
En descendant le grand escalier ils échangèrent quelques paroles.
— Eh bien interrogea Henri de la Roche.
—Eh bien ! répondit Yveling, je suis décidé.
—Comment vas-tu te... débarrasser.
— Mon oncle m'aidera.
Ce fut tout.
Dehors, une rangée de voitures #alignait, les cochers aux trois quarts en
dormis suy leurs sieges {! serrérent la main, et pendant 4: Henri de la Hoche L
tière d'un fiacre, Paul Y veling
lait à pied, le col de fourrure de son
pardessus roievé jusqu'à ses oreilles, ie instants plus tard, la fa.
mille de Labatière montait duns un
landeuu de remise, qui attendait de
vant le ministère
Régine, tandis que la voiture rou lait, laixait aller sa tête en urriére, comme si elle allait céder au sommeil.
Elle ne s'endormit point pourtant,
Ni son regard restait fixe entre ses AU pICrex mi-closes, SA petite bouche avait de temps en temps un frémissement qui ressemblait à un sourire.
Elle révait tout éveillée,
Et c'était un rêve d'amour qui sait dans cette jeune tête.
Cétaitun rêve d'amour qui faisait palpiter ce cœur, sous la guze légère du corsage,
Et elle le voyait, ce rêve fait depuis longtemps déjà, depuis des moix, levenir une réalité,
Elle aimait, et elle était aimée, d'un profond, d'un ardent amour,
Elle ne doutait point qu'elle r'ap- Partint à Paul un jour, qu'elle ne devint sa femme,
Sa femme : Quel horizon de bonheur ce mot ouvrait devant ses yeux ravis !
Jamais Régine n'avait trouvé lu vie si belle que ce soir, où là voiture l'emportait, entre son père et sa mere, avec l'image du bien-aimé dans la pensée et à ses oreilles le murmure encore des paroles douces, des paroles brûlantes qu'il lui disait tout à l'heure, dans le bal, pendant qu’elles appuyait à son bras
Quinze jours après le bal du ministé.
rc de la marine, vers la fin de janvier, un homme d’une soixantaine d'années gros, court, à la figure apoplectique. arrivait essoufflé au quatrième étage d’ine maison de la rue Boissy.d’ Anglas.
Il reprit haleire am moins pendant
pPas-
deux ou trois minutes, levant à plusieur reprises la main vers le bouton de cuivre placé sur le côté de la porte devant laquelle il venait de s'arrêter, puis brusquement, comme quelqu'un qui prend un parti, il sonna,
Une jeune bonne ouvrit.
—Akh! monsieur Yveling ?
--Madame est chez elle ?
—Oui, monsieur,
—Et son père!
—Tous deux sent au salon.
La bonne se disposait à introdurre inmédiatement le visiteur.
Celui-ci l’arrêta du geste.
—-Pas si vite que je me débarrasse.
Il s’apprêtait à enlever son pardessus ; mais il se ravisa, accrocha seulement son chapeau à une des patères de l’antichambre, un couloir tout garni de chinoïiseries, et ouvrit lui-même Ja porte du salon.
— Quelle figure il a aujourd’hui !
murmurait la bonne, en voyant cette porte se refermer sur luir
Dans la pièce coquette, avec des plantes vertes à chaque coin, une jeune femme en robe d'intérieur bleu clair, garnie de gipure crème, travaillait, assise devant une.table au milieu de laquelle brülait une lampe à abat-jour de tentelle piqué de nœuds de rubans.
Elle releva la tête, une jolie tête brune, expressive et intelligente, un peu trop énergique peut-être, mais dont les yeux noirs, des yeux de velours, attiraient,
—L'oncle Yveling ? Quelle bonne surprise !
Elle s'était levée, et, souriante, allant à lui, l'embrassait sur jes deux joues.
— Vous dînerez avec nous ?
Non.. ce n’est pas mon jour.
— Qu'importe, puisque vous êtes À Paris. . Quelle circonstance a pu vous faire quitter Asnières un samedi, et par un froid pareil ?
—J’avais affaire. .... Je voulais vous parler.
— Nous parler ? A mon père ?
ER D
—-Non, à vous.
Elle regarda ; un pli rapprocha ses sourcils lisses et droits, tracés en coup de pinceau, une pâleur envahit son village d’une matité chaude
— Quoi ?...... qu'y a-t.il ?.. Vous toujours si gai, si plein de belle humeur, vous voilà contraint.. vous changez de couleur... Oncle Yveling..
mon oncle, qu'y a-t-1l ?
—Mais rien. rien.
Î...... Vous venez ‘m’annoncer une mauvaise nouvelle,
Sans répondre, il tomba sur un siège, soufilant comme tout à l'heure, des gouttes de sueur au front.
Elle fit deux pas, et, se prenant la tête à pleines mains, l'œil épouvanté, les lèvres blanches ‘
— Paul est malade...
dent est arrivé ?...,... mort !
—Mais non, mais non, ma pauvre Rosalie, calmez-vous.. Paul est à cette heure en aussi bonne santé que vous.
— Est-ce vrai? Vous ne mentez pas ?
—Puisque je vous le dis.
L'oncle s'était remis debout, i! s’em- Para des mains de la jeune fille et essaya de la regarder en face.
Ses yeux gris bleu, de ces bons yeux à fleur de tête, qui rient vite, et qui se mouillent vite, se détournèrent avant de s'arrêter sur les siens.
Il répéta :
—Ma pauvre Rosalie !
Puis, la lâchant, il commença par arpenter dans tous les sens le salon, bousculant les chaises, gesticulant, le visage empourpré, le cou gonflé, màchonnant des jurons, répétant, à dix reprises, les deux mêmes mots :
— Fichue commission ! Fichue com.
mission !
La jeune femme, immobile, les bras pendants, le regardait.
A l'angoisse qui crispait ses traits, succédait insensiblement une expression d’étonnement, un étonnement qui redevint de l'inquiétude.
—Si.
un acci- Paul est
Une crainte la saisisssait, concernant l'état d'esprit de l’oncle Yveling.
froid lui avait il frappé sur le cerveau : cette surexcitation était-elle du délire ?
Mais M. Yveling se calma : il s'épongea le front avec son mouchoir et reste devant la fenêtre, immobile aussi.
Rosalie l’entendit murmurer :
—Je ne savais pas que cela me coûterait autant !
—Quoi donc ? ivterrogea-t-elle.
Il tressaillit, surpris comme sil ne eût point sue là ; puis, il parut faire sur lui-même un grand effort, essuya la
sueur qui Jui perlait aux termpes, et ser-
rant de nouveau dans les siennes les
nains de la jeune fille :
—Ma chère petite, voulez-vous que DOus causions tranquillement .
. Comme
de bons amis ?
— Que nous causions.…. certes, pourquoi pas ?... mais de quoi ?..., parlez
vite, vous m'effrayez .....
—Du calme, vous dis-je... et surtout soyez sûre, bien sûre, vous n'entendez, que moi, je vous resterai toujours dévoué,
T1 venait de s'asseoir sur le canapé.
Sans éprouver la terreur folle de tout à l'heure, Rosalie se sentait prise d’une indicible appréhension
Son cœur battait à coups redoublés elle avait la gorge serrée, la langue sèche.
Elle s’assit à la place qu’elle occupait quelques instants avant, près de la table, le coude appuyé au bord, le menton
ans la main, les prunelles fixées sur cet homme qui n'avait apporté chez elle jusqu'alors que de la gaîté, et qui sem-
lai y entrer ce soir Pour y pronostiquer le malheur,
Ce dernier dit brusquement :
— Paul ne vous semble-t-il pas bizarre, depuis quelque temps ?
—-Al ! fit-elle, voyez-vous qu'il s’agit
de lui.
—Je n'ai
dez-moi.
Rosalie hésita une seconde.
pas dit que non.. Répon-
—En effet, son caractère a changé, s’est aigri.. Je crains qu'il ne soit malade.. J'ai voulu à plusieurs reprises lui faire voir un médecin, mais...
—Physiquement, interrompit M, Yveling, il va bien, c’est le moral qui est at teint.
—Le moral ?
—Le cœur... si vous préférez
—Je ne comprends pas dit Rosalie.
—C'est pourtant bien simple., Je w'exprime le plus clairement possible :
je crains un eutrainement.. hors de sou ménage.
Elle pâlit davantage, d’un ton bref,
—Mon pauvre oncle, gardez, je vous en prie, par vous, ce que vous pouvez savoir qui soit susceptible de me chagriner. Je u’ai point la jalousie mesquine ; si Paul s’est laissé prendre par un Caprice je ne veux rien VATOIR PDT Il me reviendra toujours.
Sa bouche avait un pli de fierté, tandis qu’au coin de ses yeux des larmes s'amassaient.
L'oncle Yveling ne la regardait plus il reprit :
—Si ce n’était qu'un caprice, je penserais comme vous.
— Croyez-vous que ce puisse être autre chose ? lemanda t-elle.
—ïélas ! oui. .une atfection,
—Ah !'ah ! une affection.
Rosalie se redressa en poussant un rire strident.
À son tour elle marchait saccadé.
Elle eut un grand geste d’ironie, vint se poser devant son interlocuteur, et avec le même rire :
— Une affection ! Paul, une affection pour une autre femme !.. cela non.
je ne le crois pas -je.. ne le crois...
Un sanglot arrêta dans sa gorge la fin de la dénégation ; et les larmes refoulées qui étaient montées à ses yeux jaillirent impétueuses et brülantes,
Elle retomba sur son siège, mit ses mains sur sa figure, puis d’une voix étouflée :
mais elle dit
d'un pas
—C'est vous qui venez me raconter de telles histoires ?..J’aurais cru plutôt que vous eussiez tout fait pour que je ne les apprisse pas.
M. Yveling répondit, très grave, tres triste :
—S$i j'ai consenti à me charger de la mission que je remplis en ce moment, c’est pour en adoucir le plus possible la cruauté.
Elle tressaillit, laissait retomber ses mains, les larmes se séchèrent sur ses joues,
—C'est une mission que vous remplissez, murmura-t-elle.
Il fit signe que oui, le gosier serré un léger brouillard sur les yeux.
Et refoulant encore son émotion, devant cette femme muette et attérée, reprit, lui, de surexcitation, pressé d'en finir, il lança cette phrase :
—-Paul ne vous épousera pas.
—Yous mentez ! jamais Paul ne mariera une autre,
—Ma pauvre fille.
—Jamais, vous dis-je !
Elle riait encore, d’un rire douloureux.
Elle reprit, avant qu'il eût placé un mot :
—Vous parlez dans votre scepticisme, dans votre égoïsme d'homme inutile, de célibataire dont la vie s’est perdue et qui n’a jamais su aimer. .Paul n’est point ce que vons croyez, il a de la loyauté, il a du cœur—Il peut, certes, il peut, je le répète, subir un entrainement, commettre une de ces escapade sur lesquelles on doit fermer les yeux mais m'abandonner ? non ! non!
non !
A deux pas de lui, elle le toisait indignée et méprisante.
La colère gagna M. Yveling.
Il se leva, étendit le bras dans un inouvement énergique :
—Il est assez lâche pour cela. . Car il a beau dire, c’est de la lâcheté !
—Vous mentez, s’écria-t-elle encore, par pitié, dites-moi que vous mentez !
—Je voudrais pouvoir vous le dire
ER | Ps
une dernière fois, c’est une mission que je remplis.
—Non, cela n’est pas vrai...
commet}ez une infamie !
—Je vous donne ma parole d’honneur que je viens ici envoyé par lui.
Il lui sortit des lèvres un tel cri, les traits de la malheureuse s’immobilisérent dans une telle contraction d'’angoisse que le veillard frémit de la tète aux pieds.
Il s'avança les bras onverts, la soutint
vous
au moment où elle chancelait, la fit
asseoir sur le canapé.
J1 répétait :
—Oui, c’est un lâche ! un lâche !
Maintenant la tête en arrière, les doigts crispés dans ses cheveux, elle pleurait avec des sanglots profonds, étouffés qui la secouaient à la briser.
L'oncle Yveling recommencait à gesticuler, incapable de rester en place, entremêlant d'imprécation à l'adresse de son neveu les mots de pitié qu’il envoy.
ait à la jeune femme, les consolations qu'il essayait sans qu'elle les enten dit toujours, affalée sur le siège ui il l'avait amenée, les larmes s'échappant en ruisseaux de ses paupières, les jamentations mourant sur ses lèvres blèmes.
Et cela devint si uavrant qu'il prit au pauvre homme l'envie de fuir.
Maisilne pouvait la quitter que lorsqu'il serait sur qu’elle ne se porterait pas à quelque extrémité, que lorsqu’elle serait consolée.
Il s’assit près du guéridon où brûlait la lampe à abat-jour de dentelle, et at.
tendit.
Au bout de quelques minutes, Rosalie se redressa.
Un tremblement l’agitait encore ; elle tamponna à plusieurs reprises avec son mouchoir ses yeux tuméfiés, refou.
la un dernier sanglot et relativement calme :
— Ai-je bien compris, monsieur 1. C’est une rupture que vous venez m’an.
noncer ?
—Oui, une rupture.
—C'est lui qui vous a chargé de cette commission ?
—C'est lui.
—Il ne pouvait pas me la faire luimême ?
— 1] n’en a pas eu le courage.
—Et il a eu celui de vous l’imposer ?
—Je vous ai dit que je considérais comme lâche l’action de mon neveu, répondit avec véhémence M. Yveling
—Je la trouve si lâche, moi, que je n’y crois pas. .J'e m'explique : il se peut que Paul ait eu l'intention de reprendre sa liberté, mais cette intention, il ne la mettra pas à exécution.
Le veillard hocha la tête.
— Laissez-moi dit-il, avant qu'il eût ouvert la bouche pour lui répondre ; je ne m'exprimait pas ainsi, j'avaisquelque chose à me reprocher : je n’ai rien absolument rien, ... Il le sait ; ilm’es.
time car il m'a follement aimée, —le sentiment enfin de ce que serait ma vie s'il m'abandonnait le rendraient auprès de moi alors qu'il aurait arrêté le projet de nouer d’autres liens.
M. Yveling eut le même mouvement de tête.
Elle ne lui permit pas encore de desserrer les lèvres.
Brusquement, elle s'était levée, pour approcher un siège du sien ; elle posa sa main brûlante sur la main d2 l'oncle, lui parlaut le buste penché, le visagé près de son visage.
—Wavez-vous comment nous nous sommes aimés ?.. Cela a commencé des l'enfance : nos pareuts étaient voisins, ià-bas, dans notre petite ville du Midi plus tard, cette amitié fraternelle s’est changée en amour.. Quand Paul fut envoyé psr son père à Paris pour finir ses études,nous nous jurâmes d’être l'un à l’autre.. de nous épouser.. La vie cruelle devait avoir raison de nos espérances.. Ma mêre mourut ; elle ne passédait que sa pension de veuve d'officier, j'étais orpheline n'ayant pour tou-
te fortune qu’un réel talent aftirmaiton, de pianiste, et ma voix de mezzo qui pouvait m'ouvrir les portes du théâtre
Avec quelques centaines de francs en poche, une lettre de recommandation pour Roger, l'éminent professeur du Conservatoire, je vins à mon tour à Pa.
ris. . C'était l’époque des examens, je fus admise d'emblée, comme élève . Mais
il fallait vivre.. Par bonheur, Roger, qui s’intéressait à moi, qui me croyait de l'avenir, me procura quelques leçons.. Je n’eus besoin de l'aide pécuniaire de personne... Nous nous vimesg d’abord. Paul et moi, tous les diman.ches. comme se voient un frère et une sœur.
Mais nous nous adorions chaque jour davantage... La lutte ne pouvait durer.. Il devint jaloux, jaloux même du publie qui m'aplaudirait, plus tard. Il me fit quitter du Conservatoire peu m'importait cet avenir brillant que l’on me prédisait, je préférais à tout son amour.. Et vous voudriez qu'à présent que je lui ai sacrifié mes snccès d’artiste, peut-être la gloire : à présent que je ne puis plus recommencer ma vie, vous voudriez qu'il m’abandonnât ?., Mais il serait le dernier des misérables!
Mais le plus vil des hommes na ferait point cela !
Un sanglot rauque sortit eucore de la gorge de la jeune femme ; sa main se crispa plus viol 2mment sur celle de l’on.
cle Yveling.
Si vous saviez de quelle attendresse il m'a entourée de quelles gâteries !.… Non encore une fois ce n’est pas possi.
ble ; dites-moi que vous vous êtes livre à une plaisanterie féroce dites-moi que vous avez voulu m'éprouver, Mais il va me le dire lui...... car il va reveuir de son ministère... ... Quelle heure est-il ?
Elle conrut à la cheminee regarda la pendule et recula avec effroi.
— Il devrait être là. . pourquoi n’est.
il pas rentré ?
—1l ne rentera pas repondit M. Yve.
ling.
— Il ne rentera pas ?
— Lisez.
Aussi décomposé qu'elle, sa main
tremblante comme la feuille, il lui tendit une enveloppe qu'il venait de tirer e
L] la saisit, la déchira avec emportement et lut d’une voix sourde coupée
suis pas si coupable que tu Pourrais le croire, une passion insensée m'a saisi.. Toujours tu resteras dans ma pensée, mais nous ne devons plus nous revoir, . Ton avenir est assuré je me marie.”
Elle n'alla pas plus loin, € papier lui échappa, tomba à terre.
es yeux , démesurément dilatés, restérent une seconde fixés comme des Yeux de folles.
M. Yveling, les bras baissée, attendait.
Jn mouvement rapide de Rosalie le tira de sa stupeur. -
Elle se rapprochait de la table, se baissait sous Ja lampe, et relisait tout
aut avec une voie étrange, ces trois mots :
“Je me marie.”
Elle fixa sur cet homme, blait * Jeux pas d'elle, ses prunelles efirayantes ; et de cette même VOIX, qui semblait celle d’une outre femme, elle dit ,
—Îl va se marier ?
— Oui.
— C’est irrévocable !
Jui
—Je voudrais le revoir moins une fois. .....
L'oncle ne répondit pas.
— Vous avez dit qu’il ne reviendrait point ! reprit. elle.
— A fit un signe aftirmatif.
-—J’irai le trouver.
— Vous ! fit le vieillard avec une énergie soudaine, vous être trop fivre Pour cela.
—" and on aime on peut devenir la pl :-che des créatures.
— aimez encore ?
Ses __ux flamboyèrent plus foit.
À son tour, elle ne répoudit pas.
pendants, la tête
qui trem-
Au
€ Sang qui lui était monté aux
de faire mon possible...pour cela .
joues s’en tirerait ; elle avait de nou.
veau Ja lividité d'une morte.
—Je sais ce que j'ai à faire, articula-t-elle, :
— Voulez-vous me permettre de vous donner un conseil, ma pauvre enfant...
Dédaignez-le, oubliez.le... Vous pouvez être heureuse ailleurs.
osalie eut un sourir> sant que douloureux.
— Vous m’engagez à chercher un antre ami ? C’est lui qui parle sans dou.
te encore par votre bouche. Après l’abandon l'iusulte. Il fallait que...
M.Yveling l’arrêta..
— Vous vous méprenez. Vous pouvez à votre tour, vous marier.
—Je ne tromperii jamais personne.
—Sans tromper, il est possible. , on ne sait pas. . Vous êtes digne d’êtreheureuse.. et vous le serez. .En attendant vous fixerez vous-même le chi£re de Ja rente que. ...
—Ah !'taisez-vous !...dit-elle avec une violence qui fit reculer son interlocuteur, debout depuis un instant en face d'elle, et partez. partez !
Le vieillard marcha machinalement vers ja porte.
Comme il allait l'ouvrir, la jeune femme se précipita.
Il se sentit saisir les deux mains , et il la vit à ses genoux, levant vers lui sa figure convulsée, ses yeux désespérés.
Des mots inarticulés, des plainte sé.
chappaient de ses lèvres.
—Non..c'est un mensonge,, Paul m'abandonner, quand il m'a quittée.…..
cet après.midi.. en m'embrassant .
comme chaque jour...
auasi mépri-
Il m'aime, je le
sais... j'en suis sûre !.., ‘ sait bien que sans lui je ne pourra; vre.. Ne partez pas restez... pour tr . ire... qu'il reviendra ! Dites... dites. reviendra.
t-il ?
—Allons, oui. répondit le vieillard, étranglé par l'émotion, je vous promets
Elle se leva.
Sans le lâcher, elle le regarda bien en
face et demanda, avec son calme qui donnait froid :
—Est-ce bien vrai ?
—Je vous le jure ! ....,
Île continua à le r2garder : il dé.
tourna la tête.
Alors, les bras inertes, en reculant pour s’adosser eu mur :
—Je le vois, c'est-fini !
Elle lui montra pour la seconde fois la porte.
— Vous ue voulez pas que je reste avec Vous ce soir ?’demanda-t il,
— Non j'ai besoin d’être seule. Di.
tes-lui seulement qn’il est responsable de ce qui arrivera, ;
— Rosalie, ma chère Rosalie, promettez-moi que vous ne ferez pus d’extrava.
gance.
Elle alla à la me.
—Je vous répète que j'ai besoin d'étre seule,
—Moi, je ne veux pas vous Jaisser seule......
Il faut que nous causions.
—Denain.. je serai calme, résignée peut-être... Nous nou seïtendrons,
— Laissez-moi rester encore quelques Minutes,
—Eh ! non ! vous dis-je...
Vous pas que votre présence re |
Elle revenait à sa tation.
M. Yveling sortit lentement.
Rosalie attendit que la porte se fut refermée sur le vicillard.
Une fois seule elle regarda autour d'elle.
Puis ses paupièpes se fermèrent ; une longue plainte tremblante glissa de sa biche se terminant Par ün cri de folie.
Elle s'élançait vers la fenêtre l’ouvrait d’un seul mouvement et enjambait la barre d'appui,
L'ongle Yveling qui resté dans l’antichambre avait entend ce cri, se précipita dehors.
rte, l’ouvrit eile-mé-
Ne voyezm'exaspè-
violence à son agi-
| Puis il se mit À
| la rue,
Le corps d’une femme se brisait dans le rue aux pieds d’un passant.
La veille Henri de Ja Paul Yveling.
Il savait que celni-ci venait de pren.
re une irrévocable décisi1n.
Avec ses grands yeux bleus ses che.
veux d’or les perles de sa bouche avec sa chair tentante de blone et aussi sa grâce sa bonté son esprit délicat et ten.
dre Régine l'avait pris.
Heuri de la Roche avait été mis au Courast de la démarche que l'oncle Y ve ling.
Dans l'après-midi du jour suivant le vieillard monterait ses quatre étages de la rue Bossy-d’Anglais que lui-même plus d’une fois avait gravis allant dîner sans cérémonie chez Paul.
it cet après midi, comme M. Yveling qui venait de la rue Royale, tour.
nait le coin de Ja rue Boissy-d’Anglais Henri de Ja Roche, venant du foubourg Saint, Honoré, tournait l’autre coin. enri s'arrêta à l’engle du trottoir et regarda Je vieillard pénétrer dans la mâison qu'habitaient Rosalie et ses parents.
Roche avait vu
se promener su Je trottoir opposé,
I marchait d’un Pas nerveux, allant et venant dans le même Parcours, levant souvent la tête vers une fenêtre éclairée du quatrième étage, qu’il savait être celle du salon des parents de Rosalie
| cette promenade dura au moins une heure.
Tout à coup, comme il regardait en.
csre, arrêté juste vis à-vis de l'immeuble cette fenêtre s'ouvrit toute grande,
A peine eut-il Je temps de pousser un clameur, en s'élançant au travers de
Une forme de femme se dressait dans lembrasure illuminée.
D'un coup la malheureuse faisait le saut dans le vide, les bras tendus, ja | robe flottante.
Elle tomba près de lui.
On jetait de grands cris ; deux fiacres qui se croisaient s’arrétaient court, les cochers jurant manquant d’écraser les piétons qui se precipitaient.
En un clin d'œil, un rassemblemert se forma autour de la dése \pérée.
Ellegisait là, comme un paquei, couchée decôté la face livide dans des cheveux noirs dénoués.
Les jambes vacillantes, la sueur à la racine des cheveux, Henri de la Roche regardait d’un œil terne le corps abîmé, sans vie peut-être, dans son pe’znoir bleu clair garni de dentelle et de tlots de rubans.
Oa porta la jeune femme dans la pharmacie la plus proche.
Resalie n’avait aucune blessure apparente, son cœur battait encore : de graves lésions internes amèneraientelles la mort ?
Une voiture des Ambulances urbaines, requise par un sergent de ville au poste de pulice voisin, transporta la jeune femme à l'hôpital Beaujon.
Telendemain matin, Henri de Ja Roche s’y présentait pour demander de ses nouvelles.
Par un extraordinaire hasard, elle n’était pas grièvement blessée.
Tout le poids du corps avait porté sur le genou droit.
La rotule s'était pour ainsi dire dédoublée et fracturée en six fragments.
Ce matin même le chirurgien en chef procéderait à l'opération :sûture, au fil de fer, des deux fragments principaux, suture du périoste des autres.
Si aucune complication ne survenait si la fièvre qui depuis son retour à la vie n’avait pas quitté la jeune fille cessait, elle en serait quitte pour six semaines de lit.
Trois jours après l'accident, Henri accompagnait l’oncle Yveling au chevet de la blessée,
Immobilisée sur son lit celle-ci du buut de la salle où elle se trouvait, les avait vus venir.
Elle l-3 regarda s'avancer avec de
grands yeux brûlants baissant lentement les paupières à mesure qu'ils approchaient les fermant tout à fait lorsqu'ils furent près d'elle.
Elle resta ainsi de longues minutes, indifférente comme glacée tandis qu'ils demeuraient ious deux à la regarder ne trouvant pas une parole,
Enfin elle rouvrit les yeux qu’elle &rrêta sur M. Yveling.
Ce regard contenait une interrogation poignarte,
Il comprit et détourna la tête.
Elle murmura d’une voix très faible
Et lui.
— Il n’a pas pu venir.
— Ah ! fit-elle dans un espèce de râle tandis que le rouge de la fièvre lui remontait aux pommettes,
—Il n'a pas osé plutôt, reprit le vieillard.
— Pourquoi ?
— Îl a craiut....que sa vue ne vous fit mal.
Pour la seconde fois, Rosalie ferma les yeux.
Ses lèvres s'étaient serréss, elle n’articula plus une perole.
Les deux hommes partirent.
Heuni revint seul, quelques jours plus tard.
— Et Paul ? lui demanda t-elle.
avant qu’il se fût informé de sa santé.
Il répondit à cette question par une autre, sans cacher sou embarras.
— Vous n'avez pas eu sa visite ?
— Non.
— Îl devait } aire, .ependant.
Puis, s’asseya: près de son lit :
-— Voyons, mauemoiselle, ne vaut-il pas mieux qu’il ne vienne pas ?
Se soulevant un peu, elle enfonça son coude dans l’oreiller, et ses doigts crispés dans ses cheveux qui paraissaient plus noirs autour de son visage exsanguë, ses grands yeux de flamme arrêtés sur les yeux pâles du jenne homme :
— Vous a-t-il chargé de me dire qu'il ne viendrait point ?
— Oui, fit Henri de la Roche.
eme
— Ah !
Rosalie avait mis dans cette simple exclamation, tout le mépris, toute la douleur, toute la haine que peut contenir l’âme d’une femme dont la suprème illusion vient de s'évanouir-
enri demeura un instant muet, évitant son regard, comme si c'était à lui que s'adressait la menace qu'il contenait.
Puis Rosalie laissant retomber sa té.
te sur l’oreiller, il parla,
t apprenant ce qui était arrivé, Paul était pris d’une crise vraiment ef.
frayante de désespoir.
Ïl accourat à l'hôpital ; on ne voulait pes lui laisser voir la jeune femme.
ndemaio, n’osant plus s'y présenter, dans la crainte de n'avoir à recueillir que cette phrase brutale : Elle est morte! il attendit avec angoisse que lui, Henri de Ja Roche, lui apportât des nouvelles,
Lorsqu'il connut Je résultat de sa visite, une détente s'opéra dans son Organisation.
I] pleura, s’accusant, jurant d'oublier Jamour qui l'avait détaché de Rosalie, de revenir, de racheter par rune ten- _. plus grande le mal qu'il avait ait.
Cette dernière venait de rouvrir les yeux.
Elle les tenait de nouveau fixé sur le jeune homme.
Voyant que celui-ci s’arrêtait, elle desserra les lèvres
— Et puis ? fit-elle.
— L'homme est faible. .. Ses plus grandes résolutions net iennent qu’à un fil. .… Pourqnoi ja nature DOUS a-t-elle ainsi pétris, exposé à toutes les tenta tions, et sans force pour leur résister ?
+ +. Paul sait qu'ii ne pourra plus être ce qu’il était Pour vous...Il sait que sil vous revenait aujourd'hui il Yous quitterait demain... Na vaut-il Pas mieux qu’il vous épargne les déchirements d’une entrevue qui serait la dernière ?...... Ne serait.il Pas plus coupable s’il vous rendait un espoir
— Infâme ! fit-elle avec la même in.
tunation que tout à l'heure.
ñ avez trop aimé Pour ne pas lui pardonner.
— Lui pardonner :
Cette fois elle riait, d’un rire Silen.
cieux qui découvrait ses dents blan.
ches, serrées, petites, aigues ; et la flamme de ses yeux força encore Henri à regarder aillenrs,
Elle ne vit point, elle, l'éclair qui traversa les prunelles du jeune homme,
Elle ne remarqua point le frémissement de ses Jèvies.
À son tour, elle parlait
— Dites lui bien qu'entre nous, dé.
sorinais c’est la guerre sans merci, la guerre à mort ! Que je le hais autant, plus que je ne l’a aimé, qu’il me trouvera AU moment où il s'y atteadra le moins entre lui et elle, ... . Dites-lui que je veux vivre que je vivrai pour son malheur... ... Allez !
Elle étendit la main, le renvoyant, le chassant.
Henri ne se leva point.
l se pencha légèrement sur le lit et
demanda :
— Me Permettez-vous de venir vous voir.
— Quoi-je besoin de votre visite? , L’ami de Paul Yveling est un ennemi ponr inoi,
— L'ami de Paul Yveling ne s'est chargé de la mission qu'il reinplit ma.
demoiselle que dans l'espoir de vous à.
mener à une résignation.
— Je ne suis point de celles qui se résignent je suis de celles qui se ven.
gent ?
— Vous l’aimez toujours ?
— Je le hais ! vous dis-je.
— La haine est encore de l’amour.
n prenant cette main dans la sienne le jeune honime tressaillit.
a jeune f-inme ne demanda pius :
— Et Paul ?
Mais à peine de la Roche assis à son chevet elle Posa cette interrogation :
— Vous connaissiez avant notre rup-
ture ses projets de mrriage ?
— Je les connaissais. .... J'ai essayé en vain de la faire revenir sur résolution.
— Ce n’est pas vrai ! ditelle en le gardant bien en face,
—Mademoisel'e,
— Ne protestez pas.. Cette résoluvous l’avez encouragée plutôt... ...Et vous avez pensé que mèprisée je serais bienheureuse de vous trouver.
-— Ce que vous me dites là est cruel,
Je ne nierai point éprouver pour vous depuis longtemps une affection respectueuse...
Henri demeura une seconde de silence puis relevaut le front qu'il avait courbé ;
— De quoi suis-je coupable ?
— De rien...... vous le seriez si vous manquiez de franchise à mon égard.... . Je vous en prie ne m'interrompez pas ; je suis faible le n.oindre mouvement füt-ee celui de tourner la tête sur l'oreilier répond dans ma jambe brisée... Laissez-moi w’expliquer avec calme.... Quel que soit le senti.
ment que vous poussez à mettre tout en œuvre pour m'être agréable. Je voudrais savoir qui il épouse ?
Henri la regarda fixement,
11 cit enfin :
— Vous répondre serait encourir peut être une bien grande responsabilité.
— Si je ne le sais pas par vous je le saurai par d’autres.
—-Que ferez-vous quand vous le saurez ?
—Je l'ignore.
— Vous essaierez d'empêcher le mariage ?
—Je l’ignore, vous dis-je,
—Croÿez moi, oubliez-le.. méprisezle. il ne mérite pas votre haine. Des jours heureux peuvent. encore luire.… N'est-ce pas quelque chose que de sentir à côté de soi un dévouement #
—Ce dévouement c’est le vôtre !
— Pourquoi pas ?
Ses sourcils noirs et lisses se rappro-
chèrent,ses yeux redevinrent farouche
Elle dit d'une voix brève :
—Trève de grands mots! Ainsi donc, un marché : soyez mon allié.
Le regard de la jeune femme se fit troublant, fascinateur.
— Ce serait vrai ? balbutia-t-il.
— Quand je serai vengée ! réplique.
t-elle sc. 1rdement.
La dissemblance de leurs deux na‘ures, l’antipathie qu'il devinait, sous la politesse avec laquelle, pour être agréäble à Paul, Rosalie le recevait, avaient été autant de stimulants.
— Est-ce entendu ? fit-elle, être-vous avec moi ?
— Certes, je suis avec vous, réponditil sans hésiter.
” Alors, parlez. .Avec qui se marie-t-
Avec Mile Régine de Labativre,
— Je ne connais point ce nom... Elle est done bien riche ?
—Élle est pauvre.. Le père, ancien marin ne lui donne point ae dot.
Les lèvres de Rosalie frémirent.
—Alors.. vraiment. .il l'aime !
—Oui
—Elle cst belle-
—Très belle.
— Flis que je le suis ?
- Une autre beauté.. Très bionde, très blanche, avec des yeux bleus presque aussi admirables que sont * os eux noirs.
—Et elle a quel âge ?
— Vingt ans,
Elle ferma les paupières, les tint nn instant closes, ses traits inmobilises dans une expression de souffrances et de rage,
-—À quand le mariage ? demandat-elle en ronvrant les yeux.
La date n’en est pas encore fixée :
la demande officielle n’est pas faite.
— Alors rien n’est fait ?
—-Ce n’est plus qu'une question de formalités. Paul : voulu que la rupture entre vous et lui fût définitive, avant de demander là main de Mlle de La.
batière.
PP EE
—L'est un sentiment de délicatesse qni l’honore, ‘ous êtes certain, qne cet.
te demande n'; pas été fuite ?
—Absolument,
— Revenez me voir dès qu'elle le sera.
On était au Jeudi, Henri revint le di- Manche,
La veille M. le Labatière avait accor.
d éla main de sa tille à Paul Yveling
e wariage devait avoir lieu six semaines plus tard,
— Dans six semaines m irmura Rosalie il y aura quinze jours que je serai sortie d'ici le ebirurgien me l’a promis ce matin, \
Et elle tourna su tête du cüé du mur le visage à moitié caché dans l'oreiller,
[ie lui arracha Plus que des monosyllabes,
Durant un mois c’est. à dire jusq'à sa sortie de l'hôpital Rosalie reçut devx fois par semaine la visite d'Henëi de la Roche,
L'oncle Yveling était venu la voir À plusieurs reprises,
Celle.ci refusa d'entendre parler de tien.
Elle enjoignit au vieillard de ne plus reparaître, Celui-ci partit en lui disant,
— Du jour où vous changerez d'avis vous n'avez qu'un mot à m'écrire, Je fe. rai Ce que vous voudrez,
— Jamais ? répondit-elle,
M. Yveling ne revint plus.
Ainsi que le médecin le lui avait promis, Rosalie sortit de l'hôpital six se.
taines juste après y être entree,
Elle marchait en boîtant mais cette claudication ne tenait qu'à un reste de faiblesse qui A'sparaftrait avec le tempa.
Ataigris, j êlie, elle sembla à Henri de la Roche, qui vient la chercher ac.
tOMpagné de la mère de 1n jeune fille Pour la conduire au domicile de ses parents rue Richer au cinquieme étage Vu corps de logis bâti entre deux OOUrs,
Elle possédait quelques beaux bijoux
nés par Paul dans diférentes cir-
Constances, à une fête, à un anniver.
suire,
Cela, c'était sa vait en disposur, Ini rapporta une francs,
Cette somme lui permettrait d'atten.
dere,
Attendr: quoi ?
Elle l'ignorait, elle ne savait point oùt tes événements la précipiteraient, vers quel aeime ils la feraient rouler,
Si elle se sésignaient à vivre, et pour vivre, il faut Manger elle chercherait des élèves, dounerait ucs leçons de chant.
Le soir même de sou entrée logis, elle ouvrit son piano et cet air des saisons, de Massé :
O mon Piepoe, à mon bien nimé. ,
Lorsqu'elle arriva à cetre phrase :
Celle que tu devais choisir pour fernme . sa voix avait une iutonation ai profonde. si haineuse, que sa mère qui l'évoutait, se sentit hnpressionnée à en pâlit, à en trembler.
En achevant ; C'en est fait, ton cœur m'est fermé .. elle se leva, resta un ins.
tant droite devant l'instrument qur vi.
brait encore en unc lourde plainte et re.
péta, se tordant les bras, ce mot jeté tant de fois :
—Misérable ! misérable :
propriété : elle pou.
vente de ces bijoux douzaine de mille
dans le charta
Un soir, vers cinq heures, comme il sortait de son ministères, Paul Yveling reconnut, qui l’uttendait à ange du trottoir, celle #u’on appelait Rocalie David.
Il devint fort : non de peur, il s'était fait à l'idée des da ngers qu’il pouvait couri, er outte à la vengeance d'u.
ne personne exaspérée, L'improssion qui le prit, fut un se: rement de cœur, une angoisse poignante I] marcha au devant elle et lui tendit ta iain., Les traits durs de la jeune fille sa dtendirent,.
Deux larmes perlère:c brusquement, au bout-de ses cils, sous sa vailette,
2 Le Mal de Vivre
Paul mesura la somme de tendresse qu :: avait eue pour elle à ce moment où il la retrouverait à l'anglo de cette rue, guettant comme une malheureuse qui cherche avanture, n'arrache pas du cœur une nffection par + seule raison qu'on voudrait l'en ar: er.
Alors même qu'une autre plus ardente s’y est implautée il reste de l’ancienne un souvenir qui est comme un germe indéracinable indestructible,
Paul Yvelinz avait dû pour ne pas revoir son Amie au moment où il la savait couchée sur un lit d'hôpital brisée par son épouvantable chute déployer une force de volonté excessive ñ s'éfait plus d'une fois traité d’infâme et plus d’une fois il s'était senti le désir de courir vers, elle d’implorer son pardon, de plenrer 4 ses pieds.
Mais lu revoir, c'était raviver toutes les augoisses, tous les déchirements subis déjà: il sentait son affection trop implacable pour en fuire le sacritice.
Qu'il fut cruel, qu'il fut lâche, qw’il méritàt le mépris, le ressentimcnt de celte qu'il l'avait conduite au suicide, et dont il repoussait l’appel,, il sel avouait sa eonduite était monstrueuse.
Placé entre ces deux amours, le nouveau et l’ancien, il avait eu de tels instants de torture intime, qu’il pensait Jui aussi à en finir, à se sauver d’uue ignominie par la mort.
Mais si pour Rosalie il n’était pae de plus sûr refuge que le néant, si la fin de tout semblait l'unique remède à son désespoir, pour lui, une fois écoulés les sombres jours de remords, une fois le ealme, la résignation venus à l’abandon-
mée, l'horizon souvrait brillant, plein de ponrpre et d’or, plein d'azur.
résisterait au éhoc de la tempé-
Et voilà que son énergie, sa volouté tombèrent à la première rencontre.
Cutte femme qui le regardait, implrante, qui lui parlait, la voix étranglée de jarmes, qui trembiait comme si elle rût été la coupable, cette femme ‘ _ * jusqu'au fond de son être.
Elle lui demandait de le suivre de venir seulement causer quelqnes heures, passer une soirée avec elle et sa mére !1 dernière.
Ne pouvuieut-ils rester amis ?
Il se laissa entrrainer,
Ils allaient lentement, elle s’accrochant à son bras.
La marche de Rosalie était chancelante avec ce mouvement de cluudication qui rendait à Paul cette pro menade le long des rues plus pémble, plus angoissante,
Ils mirent une heure pour atteindre le logement. La jeune fille fi mnter à diner par sa mère et ils exsayerent de manger, vis-à-vis l’un de l’autre corume autrefois.
Mais dans leur gosier serré, les bou chées ne passaient point.
Quand leurs regards se rencontraient ils y voyaient la même expression mor ne, navréc ; leurs yeux semblaient si dire : tout est fini !
Pourtant, leurs cœurs battirent à le faire souffrir.
Ce fut une soirée d'ivresse, âcrc.
violente où ‘es larmes coulèrent.
Quand il oulut partir Rosalie ent og de désespoir, Le reverrait-el e
Il ne répondit point : elle comprit. .
Elle supplia, Fee traina à ses ge.
noux, elle parla d’en finir, elle se tuerait par 2 revolver ou le poison
Cette fcis elle n'échapperait pas à la mort.
Il lui promit de revenir.
Chacune de ses paroles était un mensonge : elle sentait de : ius en plus qu’il ne reviendrait. pas
Elle avait accroché ses doigts aux vêtements de Paul ; il fallut que celui.
ci employât presque la force pour les dénouer.
Pendant qu'elle restait pantelante les yeux fixés sur cette porte qui ver.ait de se fermer sur lui il s’en allait brisé, meurtri mais inflexible dans sa résolu.
tion.
Um DA A mn —
Rosalie ne s'était Pas trompée : il ne devait pas venir.
. Ce fut à la fin d'avril que Paul Yve.
liag se maria.
Labatière étaient d’une vieille fa.
mille et avaient Conservé beaucoup de relations ; ils étaient à ce que leur tille cût ce jour-là Autour d'elle un nom.
breux cortège d'amis.
Lo cérémonie eut donc lien
un certuin éclat.
Au retour on servit un }: nt Régine fit les honneurs avec ae exquise,
soir les jeunes gens irai Lsnières où ils passeraieut | de nace,
Le surlender ain seulement ti raient en voyage.
Paul avait un congé de six aines :
il en profiterait pour visiter Fissdie n ve:
<a jeune femme, Puis ils revisndraiont À Asuières s'installer pour léxé, C'étai l'oncle Yveling qui donnait cette jh à son neveu,
Contiguë à la Propriété qu :! hul
ct qui lui appartenait se tro une villa bâtie en chalet au milieu d’un assez jol
La maison était sutti: went Pour permeitre aux jeunes gens d'offi lhospitalité à M. et Mn de Labat Pendant la belle saison.
De cette façon Régine ne serais bus seule durant les abscences de °O00 Hiari
de se rendre chaque jour à son x
nistère.
Paul loux donc le chalet à la grande satisfection de M. Yveling qui arrivait un âge où la solitude est lourde et qui d'après les ennuis Occasionnés par le wariage de son neveu, qu'il avait sin. cèrement lämé, se sentait presque
ux de la résolution prise par celui ci se réjouissait à la pensée de goûte, entre lui et sa jeune nièce, qu’il trouvait #dorable, un Peu de ces joies de £a mille dont sa vie de Célibataire était privée.
M. et Mme Labatière ue viendraient
vait À br:
Page ire dan.
ne de
en Be = sn
habiter la ville leurs enfants, Ceux-ci trouveraient, au retour, tout fait complète une installation qui se boruait, pour le moment, à lenr xppar.
tement privé, la décison de passer à Asaières leur nuit de noce h'ayant été Pris que quinze jours avant le Mariage Uet appartement se trouvait situé au bremser étage, les chambres des deux
qu'après le départ de
épars - séparées jur un palier,
La plus vaste Jn chambre hüuptiale fenètre. ouvrant directement sur le bal.
COR qu: ‘aimait le tour de Ja Inaison,
À eût une petite Pièce ménage pour
le le buing et cabinet de toilete,
Fendas: les d,ux jours qu'ils y reste- Paient avec leur Voyage, Une seule do-
éstique le lvirait, Ds prendrusent Jeurs repas chez M, hug.
: Porte percée dans le mur sépalan les deux propriétés, qui äVaient Fe sement appartenu jadis à la nièr, See, St condamnée depuis loty un Côté et de l'autre, avait ét
eitsssée de ses barres de fer rouillée 'errous Lies, retablissai: es cor
meations.
Cn Pssserait de l'un chez l'autre «a
Moihdre dérangement,
S HOUVEAUX époux urriverent et vers dix henrs du soir.
ouele, parti avec eux de Paris, renit chez lui en même temps qu'ils non.
taient chez eux.
La fetmm. de demandé madame, bles Regine était seule dans la chambre leue.
au
chambre, a, ès à voir es ordres de monsi uret de alla se coucher SOUS it: Olu-
Elle dénona ses cheveux bi sis qui tourubèrent en cuscaii SCO es lots d'or liquide sur ses épaule, : 154 à ses
hanches ;
—Je reviens. tout a Pheuss du ap à sa femme.
Elle demeura uw chancelante.
vinu
Puis elle passa dans le cabinet de toi.
lette.
Elle sortit revêtue d'une longue che.
mise de nuit couverte de dentelles
Ses cheveux restaient Énttants
Elle était un peu pâle, mais sex yeux brillaient, sa petite bouche frémissante avait de furtif sourires,
Et elle gagna la couche, oùelle se slissa, écoutant, retenant son souttle, longée dans une jerplexité angoisnée,
R':'ne attendait l'époux.
1 sembla qu'un léger bruit se prolüisnit de l'autre côté de la cloison: elle enfonça sa tête dans l'oreiller,
Couchée sur le côté, le visage contre la murruille, le bras gauche allongé sur le convre-pied de satin, elle fernia lex paupières,
Son cœur palpitait si fort qu'elle en tendait ses battements ; ilsemplissaiont ses Oreilles. et Le froissement des porticres, le bruit de pus glisaunt sur le tapis, u y arrivait qu'imperceptiblement,
Elle ne Lougeuit pus le visage contre la muraille plus cinte à mesure qu'elle le seutait appre cher.
Ce n'était point lui qui était ln.
Régine quittait à peine son cabinet de toilette que derrière le paravent qui cachait la baignoire nu frôlement se produisit une des feuilles de ce puravent trembla, et une femme sortit de cette cachette où le plus futile hasard eût pu la faire dé: ouvrir.
Par une fente de lu draperie qui séparait le esbainet die la chambre à coucher eile plongeait son regard du côté du lit et lentement elle écartait cette portière,
Maintenant elle se tenait à deux Las de la « nehe rigide froide comme une statue ses prunelles, plus noires que la nuit, seules vivant, dans son visage de pierre, un bras levé, les doigis crispés autour du manche d’un couteau, dont la laine effilée luisait.
Une minute pas rnême quelques se- ‘ondes d’hésitation.
Elle se pencha une main appuyée sur
le bord du lit, leva plus fort son bras qui s'abaissa ausnitôt en un monvement brutal, rapide, féroce,
Cela rendit un son mat, gras.
La femme s'éloignait à reculons, le masque toujours immobile, comme fige les pupilles démesurément dilatées, britlant du mème éclat fulgurant.
Elle s'arrêta, pour croiser ses bras sur sa poitrine et regarder la porte par lquelle il allait venir,
L'atten ït-elle !
Voulait. ,e lui monirer son œuvre {
Une contraction passa sur son visage un tressaillement agita son corps.
Elle venait d'entendre du bruit,
Fat ce l'épouvaute de son forfait, futce la crainte du dénouement, an quel cependant elle devait être préqu rée, qui la tit agir ?
Elle n'avait qu'à se retourner pou atteindre une des portes-lenêtres,
Elle tit jouer d'uu brusque eoup l'es pagnolette et s'élança sur le balcon, tirant fébrillement sur elle les deux bat tants
Le rideau de damas bleu retomba.
Paul Yvelisg entrait dans la chambres de sa tenue,
Il poursuivait vis-à-vis de lui seul le double rôle qu'il jouait vis-à-vis des deux, rôle que la jeune femme devait comprendie trop tard et que Panl Yve.
ling ne devait point comprendre du tout.
Rosalie gardait sur elle assez d'empire pour cacher à cet homme qui ne seu blait point avoir conscience de l'a dieux de sa conduite ison mépris et son exécration, aussi bien qu'elle devait lui cacher ses âpres projets de vengeance,
Cette vengeance que serait-elle ?
Elle ne suvuit.
we
+ Les circonstances &uideruient sa vu louté, le husard ja conduiruit,
Ce qu'elle s'était juré, c'est que le châtiment viendrait lu nuit même de leurs noces,
Nurgir, froide et terrible, voulue se tuer à leurs tuer, eux
Nas s'arrêter à rien, elle était déci lee à tout,
Elle sut qu'avant de partir pour l'I talie, il passeraient deux jours à Asnié ren,
Elle connnaisait le chalet qu'ile de- Vient habite,
N était.elle pus allés maintes fois a ver Paul chez M. V'veine qui l'appelait sa nièce, et se montrait pour elle aussi bon ‘ue pouréson neven ?
Île avaient passé Jà, dans ce jardin Où il lui était bermis de dévaster les platesbandes, noubre de dimanches d'é.
té.
C'omme elle avait été heureuse !
Maintenant c'était l'enfer.
Le jour du Mariage dans l'aprés-midi elle partit pour Asnières.
Les deux propriétés, de la gare d'en.
viron un kilomètre, se trouvaient un jeu à l'écart isolées des autres habitations. ,
Elle arriva devant en moins d'un ‘juart d'houre, et s’rrrêta pour regarder AU premier étage du chalet deux fené.
tres grande ouvertes.
Elle vit des étottes claires, de jolis menbles de cam agne.
Le soleil entrait de tous côtés dans la waison coquette.
Il était gai, leur nid d'amour.
Jamais son coeur n'avait recélé autant de haine qu’en ce moment, où, ar rétée contre uu arbre de l'autre côté de la route elle regardait avec ses yeux
à l'heure Pieds, où les
de flamme, ses yeux de folle.
Et c'était bien une folle, une sombre folie, que cette bantise, cette idée fixe vengeance, ce besoin de meurtre.
le palpait dans sa poche un revol.
ver armé.
Lex attendruit.ello à h,
descente du train ?
Les frapperait.el chiraient le seuil d tiule !
Il faillait qu'elle Maison,
gare, à la
le quand ils fra e la chambre nn:
pénétrat dans
Le baswrd devait lu servir, Les deux hibitations semblaient,
Moment où elle x
'arrèta devant, ,n
Mentañénent abandonnées.
Yveling était tait au mariage de
à Paris où il ax son neveu,
æs domestique d'un côté et de l'un
tre avaient ps vor ls ne rentreraier la nuit.
ge, it probablement qu'a
losalie par uu etfort Puissant de vo.
louté rappela ses sc
l'rois portes donnaient dans la
priété de M, Yvelir L'une la porte la muison, Une autre très €
le tuur à l'extrémité du
u venir.
bi Le]
grillée faisait face à
troite pratiquée duns Jardin et qui
OUVrait Sur une prairie non loin de la
Seine.
Eutin la troisième par laquelle on pouvait communiquer avee le chalet.
Par la porte don maître de la maiso
unant ur la prairie n passait souvent.
[ aimait l'été s’en aller de bonne heu
re dans une tenue négliglé le fleuve son grand chien
dant autour de lui.
À plusieurs reprises lorsque nes gens couchalent à
long da Nestor gainb,
les jeu Asnières, il Je:
avait emmenés dans sa tournée matin:
le, où ils étaient partis eusemble pour des parties de pêche,
L'oncle, un peu brouillon un peu dis.
trat, devait égarer
de cette porte.
Ennuyé de cela,
ser un de ces serru
plus d’une fois la clef
il finit par faire po.
#es à secret, que les
voleurs ne peuvent forcer.
Lui, Paul et Rosalie étaient seuls à
connaître l'endroit
où le doigt devait se
Poser pour que le ressort jouât.
Jeune femme
se mit à longer pré.
‘bitamment le mur de droite du jar-
in. .
Elle en tourna l’angle, fit une trenaine de pas et arriva à la petite porte
C'était toujours la même serrure.
Elle chercha quelques secondes, pous- A le ressort.
Elle était dans la place,
Un flegme terrible, qui ne devait pas l’abandonner, était venu à celle qui voulait se venger lui faisait entrevoir, avec une lucidité étrange, les conséquences de ses moindres actes.
Elle repoussa la porte et se mit À longer, du côté de la propriété voisine, le mur à l'intérieur.
Tout à coup, un grondement sourd, suivi de furieux aboiements, retentit non loin d’elle,
Elle s'arrêta net, prise de peur.
Mais, aussitôt remise, rassurée, elle appela :
— Nestor !
Et le grand épagneul noir, qui bondissait au milieu des plates-banades, cessa de japper, pour venir, en tournant la queuë et poussant de petits gémissements, s'abattre à ses pieds.
Elle eut un éclair d’attendrissement,
baissa pour le caresser.
— Pauvre Nestor? je nai plus que
Â.... qui mr’accueille ici.
Et se redressant,elle continua à raser
mur, le chien la suivant ou la devan-
Ant, en donnant joyeusement de la
pix.
D'instinct, Rosalie marchait vers la porte de communication.
N'éit-il pas plausible que cette porte eût été rouverte
Sa prescience ne se trompait pas.
Elle n'eut qu’à faire jouer le pene Pour qu’elle cédit.
Nestor la regarder passer de l’autre côté tout disposé à la suivre si elle n’eût encore pris la précaution de repousser
la porte.
Îl gratta un moment, gémit aboya, puis s’en retourna lentement à sa niche Rosalie fit en partie le tour du chalet.
Elle s'arrêta sur la droite, an pied d'un escalier rustique construit sous l’auvent formé par le balcon et qui aboutissait à ce balcon de façon que l’on pouvait accéder au premier étage sans pénétrer à l'intérieur du logis.
Elle monta, arriva aux fenêtres ou.
vertes sur la façade et n'eut qu'À eutrer dans la chambre bleue.
Un regard Jui suftit pour se rendre Compte qu’elle n’y trouverait auoun recoin où elle pût se cacher,
Elle ouvrit la-porte devant elle, puis une autre vis-à-vis, sur le palier, celle de Ja chambre du mari.
Cette pièce, tendue de cretonne, avec un lit étroit, était petite.
Deux eaux-fortes qu’elle connaissait et une panoplie d'armes diverses or aient les murs, ù
Paul, qui ne gardait du mobilier de la rue Boissy-d'Auglas, que quelques objets auxquels il tenait, entre autres ceux-ci, les avait fait transpoter à Asnières, dans cette pièce, qu’il n’habite.
rait guère.
Au milieu de la panoplie se trouvait un poignard italien à la lame très aigue qu'elle avait regardé quelquefois.
Elle s’en saisit, le glissa dans sa poche.
Pent-être serait il plus revolver. Ê
Alors elle retourna dans Ja première chambre.
Par la fenêtre ouverte, elle vit uue femme entrer dans le jardin,
C'était la domestipue sans doute.
Rosalie, en jetant encore un regard autour d'elle, aperçut la portière qui masquait l'entrée du cabinet de toilette,
Elle y pénétra, écarta le Paravent sachant la baignoire et se blottit dernière,
Elle devait rester là longtemps.
Durant cette attente interminable dans cette immobilité qui devenait une torture, pas une défaillance, pas nne terreur de l’action qu'elle s'apprétait à commetre,
sûr que le
Sa fièvre ne faisait que croître exciter son désir de meurtre,
Elle entendait sonner à la grille, entre7 dans la maison.
C’étaient eux.
Le crime accompli, elle s'enfuit pa où elle était venue descendant l'escalier de bois courant vers l'issue que lui pernettrait de regagner le jardin voisin de 'aser le mur pour retrouver la porte donnant sur la prairie.
inents de joie,
Elle hâte le pas l’écartant du bras à chaque bond.
La nuit était sombre et lourde gée d'rrage.
Poursuivie par l'épouvante qui brus- ‘uement s'était emparée d’elle occupée à lépotsser cet animal qui pouvait tra.
hir sa présence la criminelle n’aperçnt point à quelques Pas en avant une om.
bre immobile barrant le chemin.
Elle étouffa un cri en entendant une voix qui disait :
—À qui fais-tu donc tant 20n bon chien ?
Elle recula.... .
Il était trop tard.
Sou mouvement en arrière éveillait Spontanément la méfiance de M. Yveline qui faisait ainsi chaque soir son tour de jardin en fumant un cigare.
Il Pavait empoignée par le bras avant qu’elle pût le voir.
la reconnut.
Les doigts,de M. Yveling se desserrerent, Son cœur s'arrêta de battre.
À peine la pensée d’un malheur avait-elle envahi son cerveau, qu'il lui sembla qu’un poids énorme le compriait, l’écrasait :
À son tour, il recula, s’adossa au nur, les jambes molles comme du coton, les bras inertes, des fourmille.
uents dans le bout des doigts.
char-
de fête,
Elle avait repassé Ja porte dérobée, elle était loin, allant droit devant elle, vers Asnières.
Elle se trouva près d’une station de fiac-es, monta dans le premier qui aflait rentrer vide à Paris, le cocher fatigué d'attendre un “bourgeois” qui ne venait point.
Durant le trajet, Rosalie David, ren.
versée dans un coin de Ja voiture, de.
meura en proie à une torpeur com.
plète.
Seulement, lorsque le fiacre s'arrêta rue Richer, devant sa maison, elle se réveilla.
Pendant qu’elle payait le homme sonnait à Ja porte.
Elle la franchit avant qu'il l'eût re.
poussée et sans donner son nom, le lo- Cataire ayant jeté le sien en passant devant la loge, obscure comme l’escalier elle gravit les marches à sa suite.
Il s'arrêta sur le palier du cinquième tâtonna un moment et heurta contre nne porte, juste en face celle du logement habité par Mme David.
Il était entré lorsque cette dernière arriva à la sienne, qu’elle ouvrit tébrilement, la clé trouvée après un instant de recherche au fond de sa poche.
Rosalie alluma nne lampe posée sur une tæble au milieu de Ja première pièce, qui servait de salle à manger. et, la lumière faite autour d'elle, s’assit les Li:ins appuyées sur ses genoux, la tête sur la poitrine, immobile.
Sa respiration sortit bientôt, sifflan.
te, saccadée, de sa gorge ; son visage, qu'un éclat de fièvre animait, se décomposa rapidement.
Elle se dressa d’un mouvement nerveux, et comime elle fixait devant elle Son regard, dardant ses yeux sur ces yeux étranges, qui Jui faisaient peur et l'attiraient.
Puis. elle recnla, gardant toujours. B
Et, fonillant des deux mains ses cheveux en désordre, les traits pétrifiés par l’horreur, elle articula à deux reprises, d’un ton rauque :
cocher, un
lentement, se re.
ee”,
— J'ai assassiné, moi !.... J'ai assassiné ! ! !
Le logement situé en face de celui de Mme David, composé comme Je sien de deux petites pièces et d’une cuisine, était habité par trois personnes : la mère et les deux filles.
Mme Badolle était une femme de Quarante-cinq ans, à la figure triste et douce, une de ces pauvres figures qui disent toute une vie de souffrance, de martyre,
Depuis plnsieurs années qu’elle habitait la maison elle avait su se concilier les sympathies respectées et plainte de ceux qui la connaissaient.
On n'ignorait pas l’incoudiite du mari ne reparaissant guère au logis que pour s'emparer du peu d'argent gagné à grand'peine par les pauvres femmes — la mère couturière les brutalités si elles résistaient à ses exigences-
Il est des êtres marqués dès la naissance par un sceau de malheur qui souf frent au moral qui souffrent au physi que de ceux-là qui chaque jour en gra.
vissant leur calvaire peuvent se répéter la troublante l'insondable question:
Pourquoi vivre ?
Mme Badolle avait épousé pargmour lui apportant une dot assez bel'e un musicien un de ces artistes perdus dans Ja foule des talents médiocres pleins d'eux-mêmes se figurant appartenir à 18 catégorie des génies inconnus et qui par paresse plutôt que par décourage-.
ment tombent dans la débauche.
Egoiïste féroce comme tous ceux qui se croient des grands hommes alors Ubarles Badallle avait en vite fait de croquer la dot de sa femme.
Son violon ne pouvait même pas le nourrrir : la misère vint le père abandonna à peu près le logis.
Mme Badolle avait du courage et du goût ; elle chercha des ouvrages de cou ture fit entrer sa fille ainée en apprentissage et lorsque celle-ci put la seconder parvint à se former une petite clien tèle.
Après tant de jours sombres où le
in même avait mauqué, s’ouvrait une ère de tranquillité.
Pendant deux aus, Charles Badcile n'avait point donné signe de vie : les siens en étaient à se dire ; Pourvu qu'il ne reparaisse pas !
I] devait reparaitre hélas !
Ces deux années le musicien les passait à vagabonder en province avecune actrice qui avait eu ses beaux jours, — il y avait longtemps — et qui de dégrivgolade en dégringolade était tombée aux rôles de mères nobles drns les then éres ambulants.
ls rentrèrent à l'aris absolument dans la “ dèche ,,
En attendant qu'ils trouvassent à uti liser leurs talents il fallait Wanger.
Badolle reintégra le domicile conjugal se fit héberger pendant six mois et retourna à sa vieille conquêt en ratlant le peu d'argent économisé par sa femme et sa fille.
Dès lors il ne reparut plus que pour les pressurer pour les sucer jusqu'a la moelle,
Ce qui pouvait subsister chez cet om me de sons moral ce qui pouvait vibrer encore en lui d'affection Parternelle, ce qui y restait de dignité de respecté de soi-même avait sombré tout à fait dans cette liaison rassemblage de deux natures dégradées avilics.
Tandis que l’ex-jeune première {rouvait par-ci par-là dans un théâtre des boulevards extérieurs l’occasion de jeter de sa voix éraillée au milieu des gran.
des scènes pathctiques les déchirantes exclamations :
“ Ma mère ! TE Mon père !
“ Monenfant. .... . rendez-moi mon enfant !,,
Lui allait faire danser dans les bas.
tringues sortant de là généralement gris roulant parfois en bas du trottoir avec sa boîte à violon.
L'individu qni à onze heures du soir montant l'escalier devant Rosalie David c'était Charles Badolle.
En frappant contre la porte il avait dit d’une voix qui suppliait :
— C'est moi... ‘laissez moi entrer.
11 dut frapper à trois reprises avane qu'on se décidât à l'introdüre.
troisième fois ce fut plus une prié. re qu’il formula mais une iujonection menaçante — Dépêchez-vous ou je fais du tin !
La porte Souvrit et une grande jeune fille parut une lumière à la main pas sant Je seuil en regardant l'honime, qui prenait une physionomie doucereuse
Elle avait, elle, les sourcils froncés, un pli de chaque côté de la 1x uche.
Le père et Ja fille se toistrent une minute, lui sans avancer elle sans reculer.
Jeanne Badolle avait vingt-deux ans, des cheveux châtains, abondants, avec un jeli reflet d'or bruni, des lèvres charnues, un nez un peu retroussé, de grands yeux d’un gris verdâtre.
Les yeux étaient ou très Joux ou tres durs
Ils venaient de prendre une expression de colère qui les rendait fulgurants.
—Que veux-tu ?
Sans reculer d’un pas.
- Entrer d’abord, grommela-t-il.
—La petite est de plus en plus mal, elle n’a pas besoin d'émotions.
—Je ne suis pas venu non plus pour lui en donner.
-—Ta seule présence Ja secouerait…. .
is-moi ce que tu veux LE PNR
—Je veux entrer, je te le rénète ;que diable ! je suis chez moi, ici.
C'est moi, moi seule, qui suis chez moi..... Tu le sais bien, le loyer est à mon nom, ce qu’il a de meubles aus.
si.. ... J'ai le droit de te renvoyer.
—Tu mettrais ton père à la porte, sans eœur ?
Et, passant outre en l'écartant du
TAS
—Ton père, qui n’a ni pain ni abri.
Assez de manières, ou, je te l'ai dit, je fais du potin.. ..
1 se trouvait dans le place et mar.
chait vers la seconde pièce, pendant
po-
derianda-t-elle,
que Jeanne, pâle ct plus sombre, ter.
mait la porte-
Dans cette seconde pièce, Ja mère était assise près d'un lit de fer, devant une table où les bobines de fil s'emmélaient avec les Morceaux d’étoffe.
Une lampe à pétrole munie d'un Jar #e abat-jour en Carton vert projetait Sur ce fonillis sa lumière crue tout en laissant dans la pénombre les trois qua: ts
e la pièce.
Mme Badolle blanche les Yeux craintifs restait comme immobilisée sur sa chaise gardant entre ses «doigts trem.
blants l'aiguille avec laquelle elle con.
ait une robe d'enfant restée genoux.
SUr ses
Son regard se fixa à peine sur son Mari.
Elle le tourna immédiatement vers le lit d’où sortait ne2 faible exclamation ;
—C'est papa ?
Il ÿ avait dans ce lit une petite era.
ture si petite ou plutôt si anaigrie, car, sous les Couvertures, le corpsallongé dont les pieds touchaient le bout de la couche indiquaient une de ces croissances brusques qui détruisent souvent l'organisme—s; aiaigrie donc, que l'on se demandait si ce n’était pas l’ombre.
d'un être qui avait fini de vivre.
Le front et jes joues présentaient la teinte jaune des figures de mortes.
Les levres. parfois livides, redevenaient vite d’un rouge de sang ; dans les yeux luisait alors la flamme trou.
blante qr° 4onne au regard cette clarté cette pro. deur semblant venir de l’au.
delà, comme si Jes Mystères d’une au.
tre existence débarrassés peu à peu du voile impénétrable qui les couvre n'a.
vaient plus de sacrets pour lui.
L'enfant répéta en soulevantun peu sa tête qui retomba aussitôt sur l’orviller :
—C'est papa.
Lui, s’arrêt: retaué par cette voix , »
qu'on eût dit venir de très loin, et fixa du côté d’où elle Partait, des prunelles
obseurcies, tandis que ses lèvres balbutiaient :
— Oui. ... c'est moi. ... ma Lolotte
Et prenant la chaise de s4 fenime, qui s'était levée, il viat se mettre tout près de le petite, le dos courbé, les mains croisées sur le bord du lit, là contemplant avec stupeur.
Si bas qu'un hcmme soit tombé, si oublieux qu'il ait été de ses devoirs, si atrophié que soit son cœur, la voix du Sang est susceptible de trouver en lui un écho.
l'était sa fille, c'était sa chair, une portion de lui cette petite malheureuse qui s’en allait, rongée des méninges aux entrailles par la tuberculose, mourant pour ainsi dire morceau par morceau, se reveillant chaque jour d’une crise qu'on croyait la dernière pour souffrir eacore et se rattacher à la vie.
Elle était toute gamine lorsqu'il avait fui son ménage, et elle allait avoir quinzC ans,-
I ne s’etait jamais demandé peut-être si sa femme pourrait donner du pain à ses enfants ; il savait Charlotte depuis longtemps malade, et il ne pensait à s'informer d'elle que lorsqu'il voulait arracher quelque chose à la sœur afnée. k
I n'avait point cru, le jour où on le lui avait dit, du reste que l'enfant fût perdue.
On voulait, tout en lui racontaut que l’on dépensait tout l'argent gagné, en médicaments, l'empêcher d’en de.
mander.
a petite grandissait, elle passait un mauvais moment, elle en sortirait comie tant d’autres.
Ce jour-là, on ne lui mentait donc point.
Et ce qu'il éprouvait <tait de la terreur : oui, une terreur à le faire trembler devant ce cadavre vivant, sous le regard de ces yeux grands ouverts, étranges lumineux, qui le sondaient, rermuaient le bourbier d’où sa conscience étouffée semblait se dégager pour jeter un cri :
Pardon !
Et sa bouche bégayante ne savait que redire :
— Ma Lolotte..ma pauvre Lolotte.
— Est-ce que tu reviens. «pour toujours ? demanda-t-elle de sa voix étouffée, t'en iras-tu encore ?
Il n'osait répondre, mentir à cette mourante.
Elle répéta, les ycux plus ardents, suppliant et ordonnant à Ja fois :
— Est-ce que tu reviens ?
— Oui fit-il en pressant sa main se décharnée qu’elle semblait prête à se détacher du poignet.
— Jure.. je voudrais que tu jures,
Et comme il hésitait encore :
— Ecoute dit-elle approche-toi. car je veux te parler tout bas... J'ai bien peur.. je ne voudrais pas mourir. et pourtant je ne vivrai plus... longtemps.. Quand je dors, J'aperçois des choses... qui m’etfraient et qui m'attristent.... Je me sens enlevée emportée-dans l’air.. Je n'ai plus de bras plus de jambes. . plus de tête. . je suis rien. . Les autres ne me w à moi seule sais que j’existe. . Dial je ‘+ te sans souffrir.. car je n’ai plus 4e corps. . Et je suis avec maman et Jean.
ne et avec toi aussi.. et comme je ne peux plus souffrir, je vous voir tous les tro's heureur... Anjourd’hui j'ai encore rêvé cela . et je me suis réveillée en disant : papa viendrai ce soir. re n'est-ce pas maman ?
Mme Badolle inclina la tête aftirmativement.
Celle-ci n’en sortait plus qu’enlevée dans ses bras, comme un petit enfant :
elle l’asseyait sur ses genoux, près de la fenêtre, quand le soleil donnait, navrée plus profondément brsqu’elle la voyait sourire à ce soleil si beau et si chaud du printemps, qui dans leur ca ge réjouissait la fauvette et le rouge-
gorge, les oiseaux-aimés de Charlotte, oui, ‘plus profondément navrée que lorsqu'elle l’entendait crier “Je ne veux pas mourir !”
La petite reprit, ramenant son regard fixe et brillant sur celui de son vére, qui restait morne et incertain
Tu vois, je le savais. Juremoi, papa, jure... ,.. et tiens parole...
surtout ! sienne avec une force ner- Yense telle qu'l n’eût pu, lui semblaitil, desserrer les doigts sans les briser.
-Jetele jure prononça Charles adolle.
Les yeux Je sa fille s’agrandirent encore, devinrent plus fixes, semblant vouloir le sonder plus à fond.
Comme tout à l'heure, il se troubla
Ses paupières s'étaient closes ; un southe court, précipité, glissait de ses
lèvres, entr'ouvertes dans un sourire indécis
Alors, la tête de Charlotte retomba sur l'oreiller, et elle murmura ;
—Vois-tu, papa, si tu mManquais à ta parole, ça te porterait malheur.
Ses paupières battirent une seconde, puis se fermérent tout à fait.
Jeanne se pencha sur le lit, approcha son creille de la bouche de l’eufant et se releva avec un soupir de soulagement.
Cette dernière respirait encore,
Depuis l’avant-veille, chaque fois qu'elle retombait dans cet état comateux si voisin du dernier sommeil}, sa Mère et sa swur croyaient le moment arrivé.
Et scuvent, après une demi-journée de prostration, Charlotte se ranimait, demandait à mangèér parlait de façon à donver un espoir à ceile qui lJ’entouraient. sl le méderin ne lui eût depuis longtemps enlevé tout espoir.
Sans s'occuper de son mari, Mme
Badolle s'était rassise près de la table et avait repris son Juvrage.
Jeanne fit comme elle ; un silence
complet régna dans la chambre, Les deux femmes, le dos courbé, tiraient l'aiguille,
Il fallait veiller tard chaque seir Pour subvenir aux dépenses quotidien.
nes ocasionnées par Ja maladie,
Badolle, sur sa chaise, restait immo.
bile les bras croisés, feignant de sas.
soupir.
Revenu de con émotion, le musicien réfléchissait.
l'en étaient arrivés, lui et sa trou.
Pe’ambulante au dernier degré de la inisère.
Depuis plusieurs jours, Je musicien hésitait à se présenter chez sa femme.
La dernière fois qu'il y était Pour lui extorquer de l'argent la scène uvait été terrible.
C'était à Jeanne qu'il avait eu affaire et la jeune fille s'adressa en face de lui inébranlable dans sa résistance, préte à appeler à l'aide s'il tentait quelque violence.
Charles Badolle était parti comme il était entré les puches vides, +
Son renvci du bastringue cù il violonuait le poussait ce soir-là à une ten.
tative désespérée,
Il était bien résolu à ne Pas sortir cctte fois qu’il n'eût ce dont il avait be.
soin,
Donc renversé sur sa chaise les yeux clos il songeait.
De quelle façon s'y prendrait.il ?
Que ferait-il si où Jui refusait ce qu’il demandait ?
Îne pouvait donner le coup de gràâce à la pauvre petite qui dormait près de lui. en faisant ce qu'il appelait du
Il ne pouvait ncn plus s’en retour.
ner sans argent.
£t sa troupe avec laquelle il parcourait le pays Ja laisserait-il se déban-
der ?
Est-ce que sa femnie courbée sur sa besogne et sa troupe ambulante ne de.
vaient pas, quelques torts qu'il eut, Partager avec lui leur salaire ?
st-ce quelles n'étaient Pas sa propriété sa chose ?
Les plus grandes aberrations parais-
sent à certains des haturelles,
Charles Badolle en était arrivé à se croire vraiment en droit d’arracher à sa femme et à su fille leur salaire, pour se l’approprier et en faire profiter sa troupe.
Fort de cet argument, le violoniste, dont l’attendrisse ment se dissipait tout à fait, essayait sans } parveuir d'éla-
)orer sa scéne.
e seul parti anquel il pouvait s'arrèter était de passer la nuit là.
Il rouvrit les yeux, se redressa, ap-
procha doucement sa chaise de la table et, les coudes appuyés au bord, regarda successivement Jeanne et sa mère, , Elles le sentaient, ce regard, qui de l’une allait à l'autre, s’arrêtant tantôt sur lune, tantôt sur l'autre, appelant une parole on seulement nu auure regard.
A la tin, cela les gêna.
Elles relevèrent presque simultanément la tête,
ui, arrêta ses yeux sur ceux de sa femme,
Ïl savait bien que c'était Ja plus faible, celle dont la bonté demeurait préte au pardon.
H vous reste une pitié qui pousse à toutes les indulgences.
S'il voulait rentrer au foyer, il trouverait sa place
—Qu'es-tu venu faire, interrogea :telle, en laissant ailer, comme à son entrée, son Ouvrage sur ses genoux.
Jeanne répondit avant lui, sur un ton amer et sarcastique :
—Te rafler ton argent si tu en as !.
Inutile de poser cette question !
- -Qu’en sais-tu ? tit Je père d’un ton tranquille.
—-Tu l'as dit en entrant :
abri...
Cela signifie, je pense
—-Cela signifie que je viens vous demander asile, voilà tout.
—Pas si haut ! fit Mme Badolle en Hontrant le lit.
Jeauue regarda de ce vôté, puis se
déductions toutes
y re-
ni pain ni
mm eee meme
levant pour se pencher sur «a sreur,
Elle revint s'asseoir en hochant 14 tête et murmura
— Elle est dans ce sommeil coma:
que dont rien ne la tire.
— N'importe, reprit la mère, elle pent s'éveiller : attention à vos paro les.
La jeune tille avait posé, comme :0n père, ses coudes sur la table,
Elle dévisageait celui-ci sans se Uiciller.
—Tu es venu pour nons asile, fit-elle lentement.
—-Oui.
—Jusqu'à quand ?
Et comme il ne répondait point :
— Jusqu'à demain, reprit-cle sec son même sourire,
—-Qu'en sais-tu ?
— Tu n'es point venu pour cela, tit.
elle avec un este brusque.
Badolle feignit une hésitation.
—Eh bien ! non, je n'étais pas ven pour cela. ..., . Mais je ne savais js la petite dans un état pareil ..... ju lui ai promis dene plus n'en aller.
11 dépend de vous que je tienne parole.
—Mais je ne tiens pas, moi, à ce que tu reviennes, répondit Jeanne : ons he sommes tranquilles que quand tu n'y es pas.
—Tais-toi, ma fille, supplia là mére,
—On ne se doutcrait jarsais ue c'est à ton père que tu parles : fit Fa.
dolle de sa voix calme.
— Ah ! ah ! mon père :
—Tais-tois ! répéta Mme Badolle
—Luisse-Ja donc, laisse-la done, je ne lui en veux pas . Elies est jeune ; plus.
tard elle comprendra qu’or peut subir des entraînements, qu’on a quelque fois moins de torts qu’on n’en parait.
avoir.
— Enfin, reprit Jeanne. qui se calma soudain pourquoi es-tu ici ?
—Je suis traqué, poursuivi. . On ne met en prison si je n’ai pas ceut traucs demain...
—En prison ! fit-elle, hanss at je épaules, ce n’est pus à none qu'il faut
Inarder
ss
‘enir raconter une pareille histoire !.….
ît serait.elle vraie, que nous n’y pour.
rions rien,
Vous avez bien un billet de cent francs d'avance ?
- Si nous l'avions, dit à son tour Mine Padolle tremblaute ses paupières £onflées brusquenient de larmes nous le garderions pour à
Elle n'icheva Pas mit son mouchoir Cuir ses Yeux et reprit d'une voix étout fus :
Ce sera peut-être fini demain,
Il y eut silence,
Jeanne, redevenne sotubre, regardait it.
+ pere, toujours les tôle, baissnit Ja tête, kA bière continaait à pieurer,
C'est ebravant, lu vie que nous me- QU ; Charlotte nous prend dans la? rnée les trois quarts de notre 5, , ROUs travatHlons la uuit, et nous HS arrivons pas, . Les clientes se fati.
Lien? et sen vont, d'un autre côté, les hr icnments coûtent cher : si .cela du:
fé, ce sétu là misère naire. «boire !
— Puis, je anis sûu que Vous avez des *CHS qui vous doivent, fit Brdoile.
— Pas alCOUp, malheureusement.
6 où deux personnes insolvables, ‘bez qui Fhuissier pérdrait son temyrs.
ic dit plus rien.
Mme Badollé s'était remise au ul. Jeanne eu tft autant,
Pendant un quart d'hetre, elles ti- 'erent l'aiguille sans articuler uue pafOje,
Fout à coup la jeune fflle se redressa.
—Je réfléchis C'est demain Matin qu'ilme faut aller acheter Ja deutelle de Mme de Labatière si je veux qu'eile ait san Corsage pour après- UeInain.
—Tu as raison, c'est demain matin, répondit mère, ..,., Dans quelle lAÏSOn prendras.tu çu ?
—J'ai envie de voir aux ‘Grands Magasins ”, il ÿ avait dernièrement de trés belles guipures à bon compte :; jy
trouverai où affaire.
coudes sur la
tra-
-— As-tu calculé ton métrage ?
—Ouit huit mètret,
Si tu es à sortir demain à Ja premicre henre, il faut te coucher, ma tille Je veillerai jusqu'à ce qne tu SOÏs reposée,
—Mais tu n’en peux plus toi-même, Ma pauvre mère.
— Moi, je n'aime Pas à courir; est.ce que ce n'est PAS sur toi que tout repose ici: Couche-toi à duatre heurcs, je te promets de t'appeler,
— Allez dunc vous reposer toutes deux tit Sadolle ; je ne perdrai pas Ja petite de l'œil, vous pouvez être tranquilles,
— Non ! dirent ensemble les deux fenimes.
— Vous n'avez Pas Confiance méme pour ça ? Cost fort !
— Charlotte est habituée à nous, dit Mme Badolle ; il faut qu’elle nous voie l'une et l’autre quand elle ouvre les yeux,
El bien, soit reste. , Mais je reste.
rai avec toi,
—Tu es libre,
Jeanne ne rangea son Ouvrage qu’à regret, et sur les instances réitérées de sa Inèêre,
Elle éprouvait ne appréhension à laisser celle ci vis à-vis de son père.
Dans le fait, qe craiguait. elle ?
Elle avait vu ve d rnier trop sincé.
rement étut pour redouter une scène Maintenant,
Da reste, elle serait debout à Ja première alerte.
Jepuis plu-icurs nuits déjà, tour à tour, la mère et Ja fille se couchaïient à demi habillées,
a Malade avait de ces crises nécessitant leur presence immediate auprès de son lit,
Elles dormaient d’un demi-sommeil, qui n'était qu'un repos relatif, presque aursi pénible que la veille, et duquel elles sortaient brisées,
Une fois Jeaune Passée dans la piè
en moi,
ce voisine Mme Badolle se renversa sur
sa chaise les par nières Pesantes, la fi.
nl
gure tirée prise d'une fatigue insurmontable,
Son mari la regardait puis faisuit des yeux le tour de la chambre,
Une pensée tixe s'était logée dans la cervelle da nusicien,
Sa fillle venait de parler d'un d'achat de dentelles à faire dans la matinée.
Elle mentait donc. Elle avait son porte-monnaie garni.
La pauvre petite Charlotte, à l'état elle se trouvait réduite, ne devait pus coûter ce que prétendaiént les deux fewmes.
Il Jui en fallait, à lui, de l'argent ; il lui en failait absolument.
Le regard dn violoniste s'arrêta sur nue commode placée au pied du lit, entre ce lit et la porte qui communi.
quait avec la chatubre de Jeanne et qui restait ouverte.
C'était du tiroir du haut que sa femme, la dernière fois qu'elle satisfaisait à ses exigeuces, tirait la bourse où elle eufermait ses maigres éparynes.
Le meuble était vieux, avec des boutons de cuivre à chsque tiroir, et depuis bien longtemps la clé devait en être perdue car il ne se souvenuit pas l'avoir jämais vue,
Se trouvait il toujours à Ja même place, le magot ?
Mie Badolle sursauta sondain sur sa chaise.
Elle sortait dés l’assoupissement où elle était involontairement tombée.
Pendant que son mari allait s'étendre sur un vieux cauapé pl: juste en face de la commode, elle ivprenait encore sou travail, ne levant la tête que pour regarder le vissge de sa Charlotte, à demi enfoui dans l’oreiller, immobile comme un visage de cire, les parrines piucees, la bouche exsangue à présent, le corps raide sous le drap, sans un tressaillement.
Dans lumière blanche de la lampe, ele ait aussi, la pauvre femme, la tisyure une et affreusement tirée.
Uue ligne noire estompait see yeux, s'élargissant en cercle sur ses joues ;
des rides creuses traversaient les tem pes, burraient le front, déprimaient le menton,
À quarante-cinq ans, elle en parais rait plus de cinquante-cinq.
Les douleurs, les fatigues, les privations avaient mix leur empreinte sur les trait« n’une façon cruelle,
Son enfant morte, la triste créature aurait épuisé la coupe amère.
Il lui semblait qu'elle ne pourrait plus souttrir,
L'heure passait, et Mme Badolie sentait à ditiérentes reprises l'invincible fatigue la ressaisir.
Plusieurs fois, elle s'était retournée du côté du canapé où g'étendait son Inari.
Elle avait laissé à chaque fois peser snr Jui son regard chargé de cette pitié qu'out les âmes honnêtes pour ceux qui sont sortis du droit chemin.
Le musicien semblait dormir.
Elle baissait de nouveau les yeux sur son ouvrage Où s’appuyait un instaut au de, de sa chaise, les reins bri.
sés, des bourdonnements dans les oreilles, à bout de forces.
Le besoin de sommeil redevint sj violent qu’elle y céda comme eile l'a.
vait fait il y avait une heure.
Cette fois, elle s’eudormit lourde.
ment profondément, les mains inertes SUT son ouvrage—la robe d'enfant qu'elle eut voulu achever — Ja tête inclinée en avant, le m 2nton touchant lu poitrine.
Charles Badolle fixait sur sa femme ses yeux grnnds ouverts.
Il garda durant dix bonnes minutes l’immobilité qui faisait croire à celle.
ci qu'il dormait.
Puis, avec der précautions infinies, il se leva du canapé.
Dans le lit, la petite Charlotte venait de temuer.
Lui qui ne quittait point des yeux la mère ne remarqua pas le mpuvement de l'enfant,
Ce mouvement d'ailleurs était ai fai -
ble que les couvertes avaient à peine bougé.
Une distance de deux pas séparait Badolle du meuble qu'il voulait où .rir,
Îlla franchit sans faire crier le parquet.
Les paupières de Charlotte se soule.
väient, et ses prunelles erraient avec leur vague étrange devant elle.
Son pere tira les boutons de cuivre du premier tiroir.
Nul autre bruit qu'un craquement très tuible,
Le misérable se retourna.
Mme Badolle ne bougeait pas.
Il commença à fouiller.
Une expression de désappointement et de rage convoit ses traits,
Point de porte-monnaie ; ilse trouvait changé de place.
Îl tira un second tiroir.
Mêie déception.
Où l’avaient-elle logé ?
Sur elles, sans doute, l’une tre.
Et son regard coula vers la jupe de sa femme.
Il distingua la pêche, qui pendait sous le mérinos grisaille, tiraillant lé toffe,
L'ouverture en était visible, entre les plis écartés,
Il n'avait qu'à s’avancer, à allonger la main,
I! n’hésita point.
Tremblant, nou de l'horreur de son action, mais de la crainte de réussir le regard allumé de cou voitise, il mit un geuou à terre, se pencha, ten.
dit le bras, plongea ses doigts avides dans la poche béante.
Au moment où il en rvtirait le por.
te-monnaie, qui était bien là, en effet, il vit, braqués sur lui les Yeux de la petite phtisique.
Sans lâcher sa proie, u se redressa brusquement.
éjà un cri emplissait l'appartewent.
Charlotte articulait d’une voix ranque, stridente :
ou J'au-
ne point:
—Maman ? il te vole !
Mme Badolle se dressa tout d'une pièce, réveillée d’un sen] coup,
Lui, allait franchir d’un bond le seuil de la chambre, qu'il lui fallait tra.
verser pour atteindre Je palier,
7eanne parut derrière son père, à de.
mi vêtue, et l’arrêta par le bras,
Il entrevit la scène, il eut peur....
‘enfant dans sa maigreur de squelette se dressant, la main tendue de son côté, la mère prête à s’élancer, 1x tille aînée Jui serrart le bras à entrer ses ongles dans sa chair.
En mêne temps que cette pur, l'empuignait une honte, le sentiment de son Iinfamie,
Mais cela n’eut même pas la durée d'un éclair.
Elles se tireraient toujours d'affaires, elies, tandis ane ma troupe,
Sa femme arrivait sur lui,
—Rends cela ! dit-elle, montrant Je porte-monnaie, qu'il serrait dans sa ain.
—Rends cela ! tit Jeanne d'une voix haletante.
Il lut, dans les yeux de l’une et dans les yeux de l’autre, la même résolution désespérée,
Elles quitteraient Elles aineu.
teraient Ja Iaison, on viendrait à leur secours, .,
D'un coup de coude si violent que celle-ci tomba, en allant heurter Ja Commode il se débarrassa de létreinte de Jeanne
Et pendant que la mère, effrayée, se.
précipitait vers elle, il se jetait sar la porte de sortie, tonrnait la clef, s'élan.
çait dans l'escalier sombre, tenant Ja ratpe, Sy rattrapant, lorsque le pied lui manquait,
Il était en bas et avait demandé le cordon à la concierge. lorsque Jeanne, étourdie de sa chute, sa tête ayant porté sur un angle du meuble, dont deux tITOIrs étaient ouver:s, bouleversée de fond en comble, se releva.
Elle retira sa maiu, qu'elle venait de Porter à sou front, tâchee de saug.
LL
Des gouttelettes perlaient à la racine des cheveux, près de la tempe.
Charlotte vit cela de son fit et, prise d’une crise d'étouffement, noux ses doigts duns les draps, le buste ruidi, la poitrine soulevée, répétant :
J'ai peur ! j'ai peur !
Tendis que Mme Badolle courait à elle, Jeanne n'avait que le temps d’at.
teindre le canapé
L'émotion, plus encore que le coup “Welle s'était donné en temmbaut, lu bouleversuit à ce point qi'elle se sen.
tuit défsillir,
La mère se trouva placée entre ses deux filles, dont l'une, suffoquant de plus en plus, pouvait d'un moment à l'autre, exhaler son dernier soutlie, tandis que l'autre, évanouie, restait sans secours,
La rauvre femine s'épouvanta.
Quelqu'un avec elle, qu'elle ne restait pus seule. .
nait foile !
Elle alla henrter à la porter qui fai sait face à la leur sur le palier,
La persoune qui habitait là, Mme David , était une uouvelle locataire Elle sinfornait fréquement de Ja jeune walade et entrait même quelquefois pour la voir.
Aprés avoir heurté, Mme Badolle sotihi ethicore,
Une femme aussi blème qu’elle, les vêtements dans des désordes qui pouvaicut venir, aux yeux de quiconque s’en fut préoccupé, de la hâte avec laquelle elle les avait revêtus, se montra, de.
mandant d'un air hagard :
-—Qu'y a-t-il ?., Que me vert-on ?
Rosalie David, qui après de longues uinutes de prostration, s'était traînée
Jusqu'à, son lit, pour s’y jeter tout ha.
billée, tirée de l’assoupssement où eile
finissait par tomber, avait cru, en en-
tendant sonner puis heurter à Ja porte,
avoir affaire à une descente de police.
Oa venait pour l'arrêter.
La pensée du suicide n
dans +0n cerveau troublé, Elle alla ouvrir.
elle deve-
entra plus
Eelle ne comprit pas d'abxrd ce que lui voulait sa voisine, et la suivit ma.
chinalement.
Seulement, lorsqu'elle fut dans la chambre de lu malade, ses idées rede.
vinrent lucides,
Elle rà itnn Jennne, pendant que la mère ouvrait la fenêtre pourilui denner de l'air, frictionnait ses tempes avec de l'eau de Cologne.
La crise fut longu?, terrible,
À différentes reprises, la tête de la jeune fille roula sur ses énaules et l'on put croire qu'elle avait «. sé de sontfcir
Mais ce n'était pas la fin.
L'heure de la délivrance n'avait pas sonné pour la petite Miartyre,
La tenture viens an six, üefaite de sou embrasse, tombait à la tête, l'enveloppunt d'une presque obxeurité,
Au travers de Ja couverture, le bras de liégine s'allongenit,
La main tranchait sur Je satin du mé.
ie bleu que les rideaux : elle avait com:
iue une teinte morbide dans cette penotbre de lu couche,
Paul se pencha et dit :
— Résine ?
Elle ne répondit point : elle ne Lou.
#ea poine,
[ s'incline plus fort :
- Fégine ?
En se penchant il Ini toucha les doigts,
Paul Y'veling recula, un frisson glacé l'envelopant, le prenant de la vuuque aux taions,.
Dans un geste inconscient, il arracha les rideaux qui masquaient la moitié du lit.
Et il vit quelque chose d'affreux, de si affreux, qu'il se fit en son cerveau comme un criquement et qu’il demeudra une minute, après s'être rejeté en arrière, sans pouvoir jeter un cri, ni faire un mouvement.
Ses yeux, hors des orbites, se fixaient sur un point sombre, une large tache, maculant la blancheur du drap, violemwent écarté des épaules de la jeune
femme.
Cette tache, elle était .cui…il voyait
bien... Cette tache était rouge.
1 fit un pas, courbé en deux, puis un autre
Et cette fois, il distingua, ce qu’il prenait d'abord pour une erreur folle de son cerveau, le manche du poignard italien, qu'il avait accroché lui-mêmé à la panoplie de sa chambre, plante droit entre ses épaules de marbre,
En poussant un cri, il l’arracha.
souleva le corps inerte, le coucha sur le dos,
Le visage était livide, avec les pau.
Pières closes,
Aux commissures des lèvres, une Mousse vermeille suintait.
Puis, la bouche s'entr'ouvrit, et des æorgées de sang s'en échappèrent coup sur coup,
L'arme, enlevée de la biessure, pro- “oquait une double hémorragie.
olument fou, Paul courut à la fe.
nètre, jeta dans la nuit des appels déchirants :
——Au secours ! au secours !
Puis, revenant à la porte de la chambre, il répéta sur le palier :
— AU secours !
Quand la bonne descendit de sa mansarde, elle vit pres de l'entrée béante de la chambre, qu'il n’osait franchir, l'oncle Yveling, pâle comme un linge, bégayant :
—Qu'y at-il 2... Qu'y a t-il !
—Je ne sais pas, fit-elle, ses dents se heurtant l’une contre l’autre,
jardinier et sa femme, puis °la vieille bonne de M. Yveling, accourait derrière leur maitre.
Celui-ci avança enfin.
Le jardinier n'eut que le temps de le soutenir, de l’amener Jusqu'à un fauteuil, en fice de celui où Paul était assis, Régine étendue sur ses genoux, dans sa longue chemise de soie blanche, souillée de sang, comme les cueveux blonds qui pendaient.
—Un médecin, dit le malheureux, les yeux égarés, un médecin !
femme de chambre s'élança dehors.
Il s'écoula au moins trois quarts ‘heure avant que le docteur arrivât,
Il trouva Paul Yveling dans l'atti.
tude où son oncle l'avait trouvé, gar.
dant sur ses genoux le corps inerte, le soulevant, le serrant contre su poitrine, baisant la bouche froide, poussant dé.
Pouvantables sanglots, des plaintes na.
vrées,
En entrant dans cette chambre, l'œil du médecin, d'abord tixé sur lui, s'était baissé sur le Parquet, vers un point bril.
lant : le poignard arraché par Paul de la blessure.
—Courez éveiller le commissaire de police, dit-il à l'oreille du jardinier qu'il arrive immédiatement :
Et comme celui-ci hésitait :
—Dépêchez.vous la justice nous cher.
cherait noise, aux uns et aux autres.
Cette menace décida le brave hom.
me,
Le docteur s'approcha du fauteu | toucha le bras de Paul.
—Je suis le médecin ; Jaissez.moi examiner la blessure.
—Le médecin ! fit celui-ci ; ob | oui... dites-moi an’elle n'est pas uorte, sauvez-la ! sauvez : !
l'ayez rappelée à la vie... que je ne l'ai entendue parler. que je ne l'ai vue me
Le docteur le regarda.
— Il est fou, nor-a-t ji]. C’est dans un accès de foi. il l’a tuée.
‘dant qu'avec ‘aide de la femme «jardinier, ‘ -'evait Je vêtement de nuit, etsere. compte de la gravité de la blessure, Paul marchait à travers la pièce avec des gestes d’insensé,.
Îl ne s’arrêtait que pour s'approcher du lit et, s’arrachant les cheveux, répéter :
— Elle est morte ! elle est morte !
elle est morte !
Puis il reculait, détournant la tête,
2 Le Mal de Vivre
On eût dit qu'il n'osait même plus la regarder,
Et il reprenait sa marche extrava.
nte, d'un bout à l’autre de la cham-
e, sans voir dans le fauteuil, contre Je mur, son oncle complètement immobile, l'œil terne vt fixe,
Brisé entin, il s'affaissa sur le siège où .! l'avait tenue, sa Régine, froide, ensanglantée,
Lu sueur coulait en grosses gouttes de son front.
lse mit à trembler de tous ses membres, ses dents grincèrent ; une fièvre violente l'empoignait.
Lorsque le commissaire de police entra, accompagné d’un agent, Paul Yve Hug, dans une minute de cahne relatif, demandait au médecin, toujours courbe sur le lit :
—Vit-elle ?
— Oui, répondithbrusquemsnt celui-ci
Trois fois, il jeta ce cri comme il avait jeté l’autre :
— Elle vit ! elle vit ! elle vit !
Et il poussa un rire strident, un rire qui finit en une exclamation de fureur.
Ces hommes qui s'avançaient, venuient-ils pour la Qui prendre, sa femme, sa Régine ressuscitée ?
Il fondit sur le premier, le commissaire de police.
Celui-ci se méfiait et fit un mouve ment de côté qui l'empêcha d'être renversé.
L'agent mit aussitôt la main au collet de l’agresseur.
Mais les forces de ce dernier semblaient décuplées.
Il fallut que les trois hommes déployassent toute leur vigueur pour arrivor à le maîtriser,
On l'entraîna dans la seconde pièce et, une fois les bras et les jambes ligottées, on l'étendit sur le lit,
Pendant qu'il divaguait, l'agent restant de garde À son chevet, le commissaire rédigeait un proeès-verbal sur le rapport du médecin et des dome tiques.
Cette scène de violence, le grave état de la blessée, avaient empêché qu’on
s'occupât de M. Yveling toujours immobile dans un fauteuil.
Lorsquee le médecin eut fait à Régi ne un premier pansement il se retourna vers celui-ci qu'il avait à peine apercu.
Cetté absence de irouvement la fixité du regard le renseignérent d'un seul coup.
11 put vite «e éonvainere qu'il ne se trompait point.
Le vieillard était frappé de paralysie.
Les veux, se ranitant, errérent à travers la pièce, s'arrêtérent sur le lt avec une expression d'épouvante,
Mais les traits restaient pétrifiés, la langue sans mouvement dans la bouche.
FM lui était impossible d'articuler une parole.
Le lendemain, sous cette rubrique Le drame d'Asnières, les journaux du soir racontaient l'histoire suivante :
“Un crime bizarre, crime passionne}, ou simplement action inconsciente, accomplie par un fou, s'est déroulé lx dernière nuit à Asnières, dans des cir constances particulièrement romanes:
ques
*M. Paul Y... .., sous-chef de bu reau au ministère de la marine, avait épousé le matin même Mlle Régine de OS , fille d'un anëien capitaine de frégate, jeune personne d’une beaut:
remarquable et d'une honorabllité in.
contestée.
“C'était nn mariage d'amour : éperdument épris l’un de l'autre, les deux jeunes gens semblaient devoir coule:
les jours radieux d’une longue lune de miel,
“Avant de partir pour un voyage en Italie, ils avaient résolu de passer quelques jours à Asnières, dans uu:
jolie villa non loin de la Seine.
“Cest là qu'aurait Heu la’ nuit de noces. ÿ Rs
“Hier soir, vers dix houres, ils yar rivaient
“Que se passa-t-il !
‘D cris au secours parviprent
bientot jusqu'à la maison voisine, où bite l'oncle du marié,
“On se préci bita et on trouva dans là chambre nuptiale Paul Y.., serrant entre ses bras Je corps ensanglanté de celle qui venait à peine de quitter sn blanche robe d'épousée,
“ Le poignard qui avait servi à la frapper était tombé sur Je tapis.
“Car l'idée d'un suicide, d'un acte désespéré de la part de la jeune fem:
me, doit être absolument écarté,
“Le coup a été porté dans le dos, entre les deux épaules, et a perforé le poumon,
“A l'heure où nous mettons sous presse, la blessée est à toute extrémité,
“Paul Y., ,a-til agi sous l'empire d'une subite folie !
“Cette tragédie cache-t.elle quelque mystère qui s'éclaircira ?
‘Des deux acteurs du drame, l'un est peut-être mort à cette heure, l'autre divague,
“L'oncle du iWarié, accouru le pre’ mier avec ses domestiques, et qui eût peut-être été capable de fournir quelques ronseignements à Ja justice, à éprouvé un tel choc devant le spectacle qui s’otfrait à lui, à son entrée dans la chambre nuptiale, qu'il a été frappé d’une paralysie générale,
M. et Mme de 1. « prévenus, sont au chevet de leur fille.
“Leur stupeur égale leur désespoir la pauvre mère fait mul à voir.
“On se perd en conjectures,”
Rosalie David lut et relut ce compte rendu relativement exact.
Elle était bien vengée,
Ce n’était point l'oncle qui la trahirail.
La veille la jeune femme avait invité à Henri de la Roche pour le jour méme.
Voulait-elle tenir le pacte fait entre eux pendant eon séjour à l'hopital ?
Avouerait-elle cyniquement son crime à ce complice involontaire, qui avait naïvement cru à sa résignation ?
Que lui dirait elle ?
Et croirait.il.à ce qu'elle pourrait Jui ire !
Comme elle venait de jeter de côté lo Journal froissé, déplié d'une main fré.
missante et parcouru avec affolement, qui l'avait renseignée sur les suites de son épouvantuble forfait, elle entendit sonner à sa porte,
Rosalie tressaillit, le “aug lui affluu au cœur,
Venait.on pour l'arrêter ?
Ainsi que tous les criminels, elle avait peur du châtiment.
Elle était à l'avance, bien résolue, le Meurtre accompli, à tourner son aime contre elle mème,
Et l'instinct de la conservation, qui aussitôt après, la porssait à fuir, parlait Maintenant plus haut encore chez elle,
#8 tortures morales endurées l'a héantissaient à ses propres yeux,
Pourquoi aurait.elle eu pitié, quand ;] n'avait point eu pitié, Ini ?
Elle n'atteignait pas le moment otelle sentirait son cœur mordu, déchiré pui l'implacable r dl
Sa fureur geance, la si te
Son rictus qu'en ses prui }le, a tricmphe,
Un second ccup de sonnette, vigou reux, impatient, Ja força à aller ouvrir.
‘n employé du télégraphe lui tendit une dépêche,
Elle repoussa Ja porte et déchira je pointillé.
Ce télégramme venait d'Henri de j4 Roche,
Attendez pas, oncle mourant m'a} pelle. obligé de partir de suite en Ven.
dée,--A Dbieniût, vous écrirai.
— Tout est pour moi : prononça:t-elle eu décbirant la dépêche, tout !
‘ folie de ven
‘onjours.
cruel, tandis L'une lueur dé
Dans l'appartement situé cn face de celui de Mie David, L professeur de chant et de pin
. chez los dames Ra-
ne.
dolle, le reste de la nuit avait été terri.
ble,
Jeanne et sa mère, pour ne pas éveiller la petite Charlotte, retombée dans son sommeil smateux, aussitôt après le dé part it leu: scnsine, passaient dans la piè : 4 côté,
Ts déns femnies : “sseyaient, incapa-
bles de rester débu:t, brisées par les éme ins ui venaisnt de les assaillir.
Jeanne demeuru:it fort pâle, secouée par un tremblement fébrile qu'elle n'arrivait pas à maîtriser.
Mme Badolle la regardait, comme hébétée, sans force pour penser, incapable de dire un mot.
L’agitation de la jeune fille s’apaisa et fut suivie d’un anéantissement presque aussi comple: que celui dans lequel sa inère restait plongée.
Un silence absolu régnait, un silence Ingubre.
Mme Badolle ne l’eat point rompu de sitôt, s'enfonçant volontairement à pré.
sent dans sa torpeur éprouvant, chaque tois qu’une lueur lucide traversait son cerveau, la peur d’un réveil qui ramcnerait de noirs soucis, qui la rejetterait dans la terrible réalité.
Mais Jcanne n’était point de celle que les événements terrassent longtemps.
Nature impérieuse, la réaction arrivait vite chez elle.
Elie glissa la main sur son front bri- Jant, considéra quelques secondes la pauvre créature aux traits flétris, aux cheveux blanchis, repliée sur elle-mème, les bras pendants, la tête inclinée, comme s'abandonnant pour recevoir le coup qui l’achèverait.
Une immense pitié se lisait dans son regard.
Cette pitié fit bientôt place à de la colère.
Elle se leva, posa sa main sur l'épaule de cette femme, dont les prunelles atones se détournaient des siennes, et la se couant :
—Maman, éveille-toi !..Eveille-toi, voyons !.. [l ne s’agit pas de rester là, linmobile comme une borne. Réponds...
Tu avais mis en sûreté le billet de cent francs, n'est.ce pas !
De la tête eile fit signe que non.
—Mais réponds donc ! gronda Jean ne exaspérée.. Les gestes çane dit rien. . Est-ce oui ou non ?
—Non..Jete l'ai déjà dit, gémitelle ; je l'avais laissé dans le porte-monnaie.
—Ce n’esc pas possible !
— Hélas ? ce n’est que trop possible !.
Je v’avais plus à bouger de la maison il y était en sûreté.
—-Eh bien ! exclama Jeanne en marchant violemment dans la pièce, eh bien nous voilà propres !.. plus un sou ! plus un sou | plus un sou !
Elle vint se planter devant sa mère, les bras croisés, s’inclinant vers elle :
—Qu'allons-nous faire ?..dis un pen...
Qu'allons-nous faire ?
— Est-ce que je sais, moi ?..
que je sais ?
—Que mangerons-nons ?., Que donnerons-nous à la petite ‘
—Est-ce que je sais, moi ? continua à bégayer Mme Badolle.
Et Jeanne, les bras croisés au-dessus de sa tête, les poings crispés :
—-Oh ! le misérable ! le misérable lun père peut-il être aussi infâme. .Y a-t-il un Dieu qui puisse permettre de pareilles choses |
—Tais-toi 'tais-toi 'sanglotait la mal.
heureuse femme.
—Que je me taise ?..Non, oh ! Ron, par exemple !.. Il faut que je me soulage. .que je linsulte, cet homme qui voit sa fille mourante et qui vole le peu d'argent qui servirait peut-être à l'enterrer.. Ce n’est plus mon père, c'est un coquin... Oh ! laisse-moi parler, J'étoufferais !
Et pendant un quart d'heure au moins elle exhala en imprécations, en maledictions, toute l’indignation, tout le désespoir dont son âme débordait.
Jamais Mme Badolle ne l'avait vue dans un pareil état.
Elle eut peur qu’elle devint folle.
Enfin, un flot de larmes, de ces larmes
est-ce
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Le] eXaspérations où dans les
douleurs, s'échappa de ses yeux.
Elles coulèrent longtemps, pressée
énormes, lourdes comme les gouttes d'une pluie d'orage, pour S'rrèter, lenr
source tarie, l'apaisement arrivé.
Et Jeanne se mit à raisouner, froide-
ment presque.
—Donc, il ne nous reste plus un so
1 L reste Qu'avons-nous à vendre rien. n'y | plus qu à mourir ? . £ | a plus ici qu'un meuble ayant une va | plu as raison, répondit la Jeune leur : l'armoire à glace. Sile brocan- | fille de sa voix brève
teur l'enlève, dans clientes qui nous restent se regurderont elles à l’essayage ?
€n avons perdu les trois quarts. Celles qui ne nous ont pas encore quittées, je le répète, finiront les uiter.. Nous ne pouvons pas vendre l'armoire à glace.
* Alors quoi ?, Ta montre, à porter au Mont-de-Piété ?, Tu l'as donnée à la petite depuis qu'elle garde le lit.
Elle y tient, elle l’a toujours sous son oreiller... Quand les idées noires lui viennent, quand elle nous dit, par exemple, qu’elle veut être enterrée avec sa robe de communiante, elle ajoute ‘et avec la montre de Maman ”,,(C'est le seul bijou qu’elle ait Jamais eu . ..
Comment veux-tu que nous Jui prenions la montre.
—Oh ! jamais cela, jamais ! fit lame.
re se voilant la face : on l'enterrera Ave ee
—Mais en attendant, dit Jeanne avec une froideur cynique, si elle te demande tout à l'heure quelque chose à man-
r, que lui donneras-tu ? . .. Dis, que ui donneras-tu en attendant qu’on l’enterre ?
Mme Badolle serra mains sur son visage.
Ua grand frisson la prit.
—Peut être trouverons-nous À en-
plus fort ses
gui, seules, soulagent dans les grandes | grandes | elle.
quoi les quelques |
.…. Puis, si le logement est tout à fait vide, elles s’en iront, conme les autres Depuis que nous ne fai.
sons plus aucnn crédit, depuis que j'ai été frappé sans relâche à leur porte nous
een Le
Prunter quelque argent ? murmura-t-
—Emprunter !et à qui ?., Nous avons déjà essayé bien inutilement ..
| Le peu qu'on nous a prêté nous n'a.
| Vons pas pu le rendre Nous de vous à l’épicier, au boulanger au bou cher... , Personne ne nous donnera et personne ne devra nous faire crédit.
— Alors. alors. il ne nous
Sy |
-—Eh bien, tinissons-en !
fitla mere . | se levant à son tour, |
à saisissant pat le bras et lui parlant près de la figure, ses yeux dans les siens : veux-tu ? dis, veux-tu ?...
— Oui, je veux !
Elles restérent ainsi une minute, su regardant, toutes deux haletantes, Ja bouche tordue, farouches et sombres.
! —Un réchaud bondé de charbon, | articula la première, d’un ton plus | ranque, tout bien fermé, calfeutré… |
Nous nous endormirons pour toujour: .
pour toujours...
Î —Oui, fit encore Jeanne.
Et, de nouveau, elles garderent Je si.
| ence, continuant à se dévisager,
Tout à coup, dans ] | Charlotte appela :
Maman !
| Mme Badolle lâcha «a fille.
Iles se tournérent vers la porte, mais ne bougèrent pas plus que si leurs pieds eussent été attachés au parquet.
-Mamaun : répéta la petite entre deux quintes de toux.
Jeanne se pressa les tempes avec la Paume de ses mains.
—Mon Dieu ? mon Dieu ! prenez-la ‘*"..-brenez-la donc, si vous existez ?
Puis, à sa mère :
—Vas-y, toi... Elle verrait que j'ai pleuré, elle croirait que c’est parce qu’.
elle va mourir !
Mme Badolle ouvrit la porte et s’approche du lit.
Charlotte, presque assisse sur $a con.
che, les pa empilés derrière elle,
à pièce voisine.
Pr ee
la regarda s'approcher. une expression d'angoisse sur son petit visage décharné‘ où luisaient ses yeux étranges.
—Maman, dis..., .est-ce que j'ai rêvé ? Ju bien est-il venu ?
—Qui !
—Papa...... Hétu fouillait les tiroirs de la commode il à glissé sa main dans ta poche.. at Pa pris ton porte-monnaie... il t'a volée ?
—Tu as rêvé, ma chérie.
—Il nest point venu ?
—Non.
—1l re semblait bien pourtant...
que c'était vrai....., que je le voyais,
— Tu as rêvé, je t'assure !
—Ah ! tant mieux ? .... C'est que sil l'avait pris, le porte-monnaie, comtent feriez-vous, toi et ma Sœur?
Ah ‘quel rêve ! comme il m'a fait souffrir !
— N'y pense plus, ma Lolotte, c'était un cauchemar.
—Et Jeanne ? demanda la jeune poi.
trinaire, où est-elle ?
—- Elle se repose, elle dort.
Je voudrais bien qu'elle vienne. .
*moi.... aussi ... que je tiennain... comme je tiens la tienne
— Elle est très fatiguée tu sais...
— Je t'en prie.. elle se recouchera Jeanne !
La jeune tille paru sur le seuil de la chambre,
— Me voici fit-elle : si tu soufflais la lampe maman ?.. Ca sent le pétrole la mèche est à sec.
La mère comprit.
Lu lampe éteinte, la malade ne verrait point le boulversement des traits de sa sœur,
— Là disait Charlotte de sa voix qui n’était plus qu’un souffle, asseyez-vous toutes deux bien près de moi.... bien près. ... que je vous sente ..., Voyezvous quand je touche vos mains je ne suis plus si froide mon sang se réchauffe..Ët puis, vous me retiendrez, ai Je grand fantôme blanc qui était tout à l'heure encore à tourner de mon lit,
veut m'emporter...... N'est-ce pas que je ne mourrai pas ?
—Tu vas mieux, ma petite Lolotte, tu vas beaucoup mieux.
— Oui, je le sens......J'ai plus de
force. ..... Le soleil achèvera de me EUR... Il fera encore du soleil, n'est-ce pas ? c’est s1 bon !.,... Et tu me prendras sur tes genoux, ma- Nan Mais bientôt je marcherai, Var ne et tu verras vous ver-
rez comme je travaillerai, comme je vous aiderai !......
— Oui, tu nous aideras.
Cette conversation continua, les deux femmes assises tout contre le lit, écoutant et répondant tour à tour.
Le jour entrait blafard, incertain, dans la chambre.
L'enfant parlait toujours, un sourire à la bouche, le front irradié.
Puis, tout à coup, elle dit r
—J'al faim, .... Jeanne, tu nas romis hier de m'acheter une aile de Poulet et bas, chez le rôtisseur.
—Je tiendrai ma promesse, mais il laut attendre.
—Longtemps ?
—J'irai voir dans la matinée... :
s'il y en a, car peut-être...
-—1[l y en à toujours chez celui-là, ou chez un autre,
Et l'enfant riant :
—Du poulet ! comme je le mangerai de bon cœur,..... Oni, je vais MIEUX... ..- je vais bien mieux !
Jeanne voulut retirer sa man.
Charlotte la retint, une angoisse subite dans les yeux.
—Ne t'en va pas...... Ne vous en allez pas . j'ai froid...
Elles restèrent, attendant que d’euxmêmos les doigts qui s’accrochaient aux leurs se desserrassent.
La malade porta son regard vers une cage accrochée au mur, près de la fenétre, où s’éveillaient deux oiseaux, le rouge-gorge et la fauvette qu’on lui avait donnés un an auparavant.
La fauvette pépiait, elle allait lancer sa première roulade.
MED de
_Le rouge-gorge sautait de bâton en bâton, avançant jusqu'aux barreaux, s’arrêtant pour regarder de ses yeux noirs, étonnamment expressifs, du côté de la couche.
C'était le préféré de Charlotte.
Quand la fenêtre était fermée, frériuemmeut on le lâchait dans Ja cham-
re,
Il venait se perche-, à la tête du lit, et à l'oreille de le. rant il disait sa chanson mélodiense et triste, très douce, ressemblant au murmure d’un filet d'eau qui coule sur un lit de cailloux.
Où bien, sautjllant sur Ja couverture, il arrivait tout près de son visage, qu'il becquetait comme pour la réveil.
ler, et lui faire souvenir qu'il n'avait point eu sa pitance,—{e ver de farine que la jenne tille sortait d'une boîte posée sur la table, à son chevet, seule nourriture avec laquelle on puisse esl'erer £arder quelque temps cet oiseau, le plus familier, le plus gracieux des Ciseaux en cantivité, mais à qui il faut à tout prix des insectes Pour nourrituré, Comme 1] lui faut pour abriter ses éuours la mousse et la verdure des bois.
Il y avait plusieurs jours que “Fifi” n'avait point quitté sa prison, plusieurs jours qu'il jeûnait, n’allant au chènevis dont se régalait la fauvette qu'à regret, poussé Par Ja faim,
La provision de vers n'avait pas été renouvelée,
Aussi, il ne chantait plus, se pelotonnait en boule, plumes hérissées, bec sous l'aile, ses grands yeux > petit Oiscau ne s'ouvrant guère qbe pour regarder le lit, où son amie l'oubliait, son amie qui allait mourir.
Et elle devrait sentir aussi, la bestiole, le viscère fragile qui était son cœur se ralentir, s'éteindre.
Elle devrait avoir froid, oui, bien froid dans le coin de la cage où la fau.
vette, dressant, agitant sa tête noire, lançait ses notes Joyeuses, ses trilles
assourdissantes,.
Ce matin-là, Fifi aussi semblait vouloir revivre.
Il attendait le soleil.
Et le soleil perça d’un rayon brusque la fenêtre ; un rayon qui sema sa poussière d’or dans la chambre désolée,
Les paupières de Charlotte se baisse.
rent sur ses yeux.
Sa tête s'entonça dans l'oreiller.
Elle murmura :
— 1 faudra faire sortir Fifi, tout à l'heure. .... quand je n''éveillerai. .., que c’est bon, le soleil !
Puis, avant de se rendormir :
Tu n’oublieras pas... .Jeanne., J'ai faim !
Les deux femmes se levèrent et, comme toujours, avant de s'éloigner du lit, écoutèrent.
La respiration de Ja jeune fille était égale, calme.
Elles retournèrent dans l'autre pièce dont elles repoussèrent encore la porte.
-Nous n'avons pas le droit, dit Jeanne de hâter sa fin.
—Non, tit la mère.
—Je vais descendre demander à un brocanteur qu'il nous achète l'armoire à glace,
— Va.
Une heure plus tard, il était sept heures et demie du matin, —Jeanne Badolle, qui n'avait pas té longtemps partie, rentrait ‘hez elle avec un mar.
chand de meubles
Ce dernier lui offrit vingt-cinq francs de l'armoire.
La pauvre fille avait la triste expé.
rienre de ces sortes de marchés.
Chaque pièce du petit mobilier qui garnissait l'appartement s’en était al.
lée.
Elle savait qu’elle n’obtiendrait qu'un prix dérisoire de celle-ci.
Pourtant elle s'était fait encore illu.
sion,
Elle comptait sur une cinquantaine de francs.
Après bien des débats, elle en obtint trente,
nn 0
Un autre ne lui donnerait pas plus :
moins pent-être,
Le pire de la situation, c’est que du travail qui leur restait à faire, les deux femmes étaient en partie payées, les clientes à qui il appartenait, prises de pitié pour leur position, ayant consenti
leur en avancer le prix.
La propriétaire du corsage que Jeanne devait garnir de dentelle, Mlle de Labatiere, avait conti, pour l'achat de cette dentelle, à la jeune, fille, le billet de banque enfermé avec une douzaine de francs dans le porte-monnaie trouvé au fond de la poche de sa femme par Charles Padolle.
La façon de ce corsage et celle d’une rove d'intérieur étaient les seules qu'il restât aux couturières à toucher.
L'argent leur serait remis aussitôt la livraison faite.
Jusqu'au mariage de celle-ci, les dames Badolle avaient habillé ‘Mile de Labatière, comme elles habillaient sa mère,
Mais les toilettes de noce de la jeur à fille étaient commandées chez un faiseur à la mode.
Le mariage avait eu lieu la veille, le Corsage et le peignoir ne devaient être livrés à Mme de Labatière que dans quelques jours, lorsqu'elle partirait s'installer à Asnières, où elle passerait l'été, chez son gendre et chez sa fille,
Mme de Labatière n'avait point de fortune ; elle s'était livrée dans ces derniers temps, à des dépenses forcées, et ne serait point en état de rendre les cent francs qu’elle avait avancés, non sans quelque difficulté d’ailleurs, en laissant voir l'ennui et la gêne que cela lui causait.
Puis, croirait-elle à l'histoire que lui raconterait Jeanne ?
Une fille accusant son père d’une action aussi basse que celle commise par le sien ne lui semblerait.elle pas coupable et dénaturée ?
Et pourtant. . pourtant !
Il faudrait bien qu’elle 12 Jui dise !
di —
Si elle pouvait acheter cette dentelle à crédit.
Mais où ?
Chez qui ?
Elle avait signé à plusieurs reprises à des fournisseurs, des billets qu'elle ne pouvait payer à échéance.
1 ne lui restait aucun crédit ;
part !
nulle
— Ne t'inquiète pas si je ne rentre
que vers la fin de l'après-midi ou mênie vers le soir......Je vais essayer partout, il faut en sortir !
Oui, repondit celle-ci : il faut en sortir quand nous ne serons plus que nous deux, nous verrons ce que nous avons à faire.
Jeañne mit le pied dans la rue. Elle étais habillée d'une robe unie en étofte loutre, la veste pareille, très ajustée, moulant s. taille comme un corsage.
Une tou petite capote, faite d'un bout de velours, assortie comme nuance à la robe, et ornée par devant d'une aigrette de ruban bleu clair, avec des brides du même ton, très étroites, noue ces prés de l'oreille, la coiffait comme ne l’eût pas fait peut être un chapeau venant de chez une bonne modiste.
La jeune fille, qui portait sa robe de.
puis plus d’un an, et s'était fait elle-meme le chapeau dans des rognures, était décente, comme il faut, dans cette toi.
lette.
À la voir, on ne devinait point la géne noire qui régnait en son logis, ni la
ésespérance affreuse qui le plus souvent était en son cœur
Ce jour-là cependant son visage gardait l'empreinte d’une de ces tristesses qui ne trompent point,
La bouche était serrée, les paupières restées pesantes comme du plomb après la nuit d’insomnie et les pleurs versés,
le
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voilaient à deini les yeux ; les sourcils se rapprochaient, sans détentes passagcrcs, crispés par la griffe d'une pensée Poursuivante.
Jeanne n'avait point l’âge où les Jarnes flétrissent, où le chagrin creuse sur le visage des sillons qui l’altèrent et le vieillissent,
Cette expression tourmentée, la pàleur transparente du teint, donnaient à Sa p: /sionomie un charme douloureux qui ne faisait point tort à sa beauté,
Elle longea la rue Richer jusqu’au faubourg Montmartre, et monta le fan.
bourg jusqu'au boulevard, sur le trot.
toir de droite.
Comme elle en tournait le coin, recevant brusquement dans les yeux le soleil qui brillait de tout son éclat de printemps, un jeune homme, venant en sens inverse, se heurta contre elle,
I était blond, mince, l'œil bleu, la moustache soyeuse, et paraissait vingttrois ou vingt-quatre ans.
Lui aussi semblait, pronfondément triste.
Lui aussi avait ce froncement des sourcils et cette crispation de la bouche qui dénotent le boulersement de l'âme.
Comme il soulevait son chapeau en disant:
— Pardon ?— son regard passa sur le visage navré de la personne avec lauyuelil venait de se rencentrer.
Et celle-ci s’éloignant sans que ses paupières lourdes se fussent relevees, saus qu’un muscle de sa face rigide eût tressailli, sans qu’elle eût paru lJ’apercevoir eufin, il se retourna murmurant,
—Pauvre femme !
Puis, soudain, rebroussaut chemio, il se mit à marcher derrière elle, à une distance suffisante pour qu’elle ne re- MWarquât pas qu'il le suivait, si elle venait à se retourner.
Elle allait. d’un pas inégal, la tête un peu penchée, ne pensant guère vraiment à cela, indifférente à tout ce qui se faisait autour d'elle, n'ayant qu’une idée : arriver à se procurer ce jour-là cette dentelle qu'il lui fallait, pour
ee
garnir le corsage de Mme de Labatière. Jeanne Badolle dirigeait vers la Bourse.
Elle connaissait dans ce quartier
deux maisons de gros, où elle s'était présentée déjà pour demander un crédit qu'on lui avait refusé.
Elle ferait une dernière, une supréme tentative.
Ni de nouveau elle échonuit, elle irait dans une autre, où elle devait de l'ar gent, parlerait au patron, l'attendrirait pout-être,
Elle frissonnait.
Elle le voyait, le patron, seul avec elle dans son bureeu, la regarder de ses Veux où passait une flamme.
Ce regard de libidineux, e Île l'avait subi plus d’une fois.
Elle savait ce qu'il voulait dire :
complaisance pour complaisance,
Et à chaque fois elle s'était détour.
née, elle était partie la tête haute.
Fe entra successivement dans le .ux Magasins, voisins l'un de l’au.
cre on Jui fit, hélas ! la réponse qu 1e redoutait.
11 N'y avait pas à insister.
Le double affront subi, elle se retrouva dans la rue, deux larmes jaillissant de ses yeux qu'elle essaya du bout du doigt.
À ce moment elle était face à face avec le jeune homme qui l'avait heurtée au coin du faubourg Montmartre,
El'e le regarda sans le voir et reprit sa route, de la rne Vivienne, allant rue d'Aboukir.
Rue d’Aboukir, elle demanda immé:
diatement à parler au patron.
Le patron n’était point à son magasin.
Il n’y viendrait sans doute de longtemps, sortant à peine d’une grave maladie.
Elle ne présenta que pour la forme la requête.
La réponse fut ce qu'elle avait été délà, catégorique, inflexible.
Et Jeanne sortit encore, horrible.
ment oppressée, l'œil sec, cette fois,
a SSSES nn dd nd co
Mais empreint d'un de ces désespoirs ‘U1 vont au coeur des plus indifférents.
Une minute, elle s'arrêta, sur le trottoir, portant la “ain à son front,
‘omme pour ressaisir ses idées.
À quelle ressource recourir ?
Quelle démarche tenter qu’elle n’eût tenté déjà ?
Une éclaircie se fit soudain ténèbres de ses pensées,
Il lui restait les “Grands-Magasins”; ‘omment n'; songeait-elle plus !
Et bien vite, elle se remit à mar- ‘her : elle se dirig ait vers la rue Turbigo,
Là, point de crédit à demander, on n'en faisait à personne,
Mais elle pouvait prendre ce dont elle avait besoin, “à condition”.
Dernièrement #ncore, elle agissait de la sorte.
Nulle raison pour qu'on lui ‘njourd'hui ce qu'on lui ‘uelques semaines plus tôt.
Dans trois ou quatre jours, on passe- FL reprendre Ja pièce de dentelle.
d'ici là, elle aurait fait sa vraison 4 Mme de Labatière.
Jeanne entra dans une large porte vitrée, aux battants toujours en mou- Y“ement, dans l'immense local où se pressait la foule Ja plus agitée, composée surtoutfd’acheteuses.
Elle traversa les rayons de ganterie, de soïierie, de blauc, et s'arrêta aux £guipures,
À un bont du comptoir, les unes sur les autres, dans un péle-mêle tel qu'il règne constamment du hauten bas de tes Caravansérails de la coquetterie féminine, des pièces de dentelle, blanche, noire, écvue.
Jeanne prit tour à tour les dentelles noires, les déplia, les examina,
L'occasion” dont elle parlait à sa inère la veille, semblait épuisée,
. 7 Vous n'avez plus cette guipure à dix soixante-quinze, que j'ai vue il y a deux jours, demandait elle au com.
mis.
—À dix soixante.quinze ? je ne crois
dans les
refusait accordiuit
ee —
pes. .. Ca été enlevé en vingt-quatre ieures..la valeur etait de quatorze quatre-vingt-dix.
— Je sais, . Combien c'est ennuyeu ?
Mais êtes vous certain ?
— Presque certain. …. . Pourtant, je vais m'en assurer.
Il se mit à fouiller dans des cartons, tandis que la jeune fille, à l'extrémité du comptoir, soulevait un autre amoncellement de dentelles.
Pendant qu'il cherchait et qu’elle cherchait de son côté, une réflexion traversa rapide comme l'éclair, l'esprit de Jeanne Badolle.
Le sang, remonté un peu à ses joues, lui afflua au cœur
Elle croyait avoir tronvé une soiution, elle se trompait.
Non qu'elle ne rencontrât pas son atfure dans tout cela
Elle voyait deux où trois spécimens, fort avantagenx égalen nt qui garni.
raicnt très bien les basques et le devant du corsage de sa cliente
Mais voilà à quoi, dans son a leur à trouver la solution qui la tirerait de son cruel embarras, elle n'avait pas songé :
Quanc elle livrerait ses effets à Mme de Labatitre, celle-ci lui en paierait la façon
Or, cette façon atteindrait à peine la moitié de la somme qu'elle lui remettait quelques jours auparavant pour les fournitures.
Avec quel argent les Paierait-elle, ces fournitures, lorsqu'on viendrait pour toucher, des “Grands-Magasins.”
Le dilemme était le même.
Pas moyen de sortir de là.
Et daus le cerveau de la malheureuse tille un travail recommença, exaspérant, pour arriver à la décevante conclusion :
elle restait acculée au fond de l'impasse.
Alors, une rage s'empara de Jeanne, une rage qui Ja faisait trembler, en
fouillant, sans rien voir à présent, dans cette marchandise qu’elle ne pouvait se procurer.
Ce bouillonnement intérieur Jui por-
ent Tan annee “+
son AE
ta encore le sang au visage.
Puis, sa pâleur reparnt de nouveau, plus livide.
Elle venait de poser la main sur une coupe détache de son carton, sur laquelle était piquée une simple étiquette qui fixait son attention, un moment détournée,
… Sur l'étiquette il avait : 3 mètres francs 75e
C'était la gnipure en question, la £uipure qu’elle devait venir prendre 4 VC Son argent,
{nelle folie la ponssa !
Comment se laissa-t-elle aller à des ‘iCtes eXtrèmes ?
On ne s'en rend souvent pas compte.
Elle ne réfléchit pas, ne pensa méme lus à se justifier à ses propres yeux.
Elle ne se demanda pus si l'action de Son pére exeusait la sienne.
Le commis restait sons so: comptoir, cherchant toujours.
La jenne tille laissa toniber plusieurs lirces de dentelle, se baissa pour les lalnasser,
Et accomplissant ce Manège, elle glissa dans sa poche le coupon de gui pure.
-de netrouve pas, dit l'employé Cest certainement épuisé,
—-Bien, merci.
Etelle s'en alla sans hâte, par les rayons qu'elle avalt travorsés pour ve:
nir, s'arrêtant ici, là, pour palper une étoffe, pour regarder une nouveauté.
Le vol accomplit, un remords aigu, une terreur profonde « :traient en elle, se cachaient sous son apparence d’imperturbable tranquillité : le remords ‘le son action, la peur qu’elle n’eût eu un témoin.
Elle avait envie de rétrogrador.
d'aller reporter à sa place la dentelle soustraite, et pourtant elle n’osait se retourner, elle n’osait la tirer de la poche,
1] lui semblait, à tout instant, qu’une wain allait s’abattre sur son épaule, qu'une voix allait articuler à son
oreille :
— Voieuse !
Si elle eût regardé derrière elle, peut-être eût-elle été rassurée d'ailleurs,
Plusieurs personnes venaient à la file sans paraître se soucier de ce qu’elle faisait.
L'inspecteur même qui se promenait à distance ne semblait pas fixer sur elle plus que sur tout autre, son regard scrutateur.
Quant au jeune homme blond, qui depuis plus de deux heures, s'attachait à ses pas, sans qu'elle le remarquât il n'avait nullement an physique à qui inspirer de la imétiance,
Jeanne voyait devant elle une grande porte béante, par où entraient e sortent en se bonsculant, les achetelises,
Au delà, la rue avec son clair soleil !
la liberté, l'impunité.
Ah elle ne pensait plus à le resti.
tuer, son larcin.
Ce bout de dentelle, c'était le salut pour elle et «1 mère.
laisait-elle tort à quelqu'un :
[ls étaient vingt fois millionnaires, ceux à qui elle l'avait dérobé, et les commis ne sont point responsables des vols faits dans les magasins.
Elle allait fendre la foule qui encombrait le passage, lorsque l'étreiute, la terrible etreinte, qu'elle ne redoutait plis, S'aqpesantit sur son épaule.
Son sang <e glaça, ses yeux se fermerent ; elle s'arrêta, la respiration suspendue.
— Venez avec moi, disait une voix assourdie, mais dure, péremptoire ; point de résistance, vous ne récolteriez que du scandale.
Par un mouvement instinctif, elle porta la main à sa poche.
Une autre main l'avait saisie avant qu’elle s’y glissât.
—N'essayez point de vous débarasser, il y a déjà vingt témoins qui ont l'œil sur vous. ..., Evitez l’esclandre.
Jeanne regarda autour d'elle.
On s'a, était, on se la montrait ; des &ens disaient :
— Une voleuse qu'on vient de
prendre en flagrant délit.
Les doigts de l'inspecteur, "n mon
sieur froid, mis avec ]n correction d’un gentleman, serrait toujours le poignet de la jeune fille.
Celle-ci marchait, alnsi qu'on marche dans un cauchemar, sans sa voir où elle allait titubante, la sueur au front,
Et derrière venait le jeune homme blond presque aussi décomposé qu’elle, ayant dans les yeux une immense pi ti.
Ses lèvres tremblantes, comme s'il eût voulut articuler une protestation.
T1 passa tout à coup devant l'insnec teur qui ne lâchait pas sa proie,
1] lui barra le chemin.
— Ayez pitié de cette pauvre fille. .
Je m'otfre à rembourser là valeur de ce qu'elle a pris.
Le monsieur correct fixa œil froid.
Et l'écartant de la main :
l'n’est pas question de rembour.
sement ; j'arrête une voleuse, je fais mon devoir.
—Vous voyez bien malheureuse, .....
— Laissez-nous passer, Monsieur :
votre intervention ne ferait qu'aggraver la siturtion, vous mettrait vousmême dans l'embarras.
—Une dernière fois Resardez-la donc A t-elle la mine de.
—Elies sont toutes comme cela, quand on les pince,
Et, inflexible, le policier en cravate blanche continua à pousser en avant la jeune fille, dont un brouillard couvrait la vue, tandis que les jambes fléchis.
saient, prêtes à lui refuser leur service.
Elle se raidit, recouvra quelques forces, descendit plusieurs marches et se
sur Jui ua
que c'est une
trouva dans une petite pièce où se tenait une femme qui la fouilla. À Le paquet de dentelle fut retiré de
&a e. 2 eanne se réveilla lorsqu'elle enten.
se
se
dit Ja voix dure de tout à l'heure dire très haut :
—Allez chercher un sergent de ville *
Elle poussa un cri, se jeta à genoux.
Joignit les mains :
— Non ! non ! non !...…. + Ah! je Vois en prie, Jaissez-moi vous dire.
vous dire pourquoi j'ai fait cela Je ne suis point nne voleuse. , Ecoutez-moi. écoutez moi ment !.,
— Un sergent de ville ! répeta l'inspecteur au garçon en livrée qu'il venait d'appeler,
Elle se releva, $* lança sur la qu'elle barra, les bras tendus.
-Écoutez-moi, je vens conjure, mon Dieu ! mon Dieu :
Elle jeta ces : “ Mon Dieu !” si vis.
lemment ct si désespérément qu'ils 1 rent entendus de l'autre côté de ja porte.
Quelqu'un poussait là elle retombait à senoux,
Un homme entrait, un gros homme à la lèvre lippue, aux veux à demivoilés par des paupières épaisses.
Nu:tôte, il avait le crâne aux trois quarts chauve,
Habiilé de fin drap noir, une de montre sans breloques, mais me, s'étalait sur son gilet blanc.
L'inspecteur _s'inc] da devant Ini, arçou sonleva sa case uette, la femine qui venait de fouiller Ja jeune fille Je salua.
C'était certainement Un personnage :
le patron où le principal associé,
Jeanne qui regardait tour à tour ces trois visages, cherchant sur l'un où sur l'autre une pitié qu’elle n'y trouvait point, saisit cette expression de déférence obséquieuse,
Ce fut vers le nouveau venu teudit les bras,
Elle reccmiença ses supplications, ses protestations.
Lui, la cocsidérait, les Paupières plus appesanties sur ses yeux à fleur de de tête, avec un regard qui coulait sur
elle, qui la détaillait tout entière.
sale.
porte
cn
à l'instant où
“haine enor-
qu'elle
le =
Elle était belle ainsi, ses prunelles agrandies dans l'effarement du désesvoir ses larges prunelles claires aux <-ranges lueurs.
Sa poitrine haletait, soulevant
son vorsage : ses mains tremblaient, jointes, serrées l’une contre l'autre : tout
Son corps frémissait, vibrait, dans ce Paroxÿsme d'etfroi.
Et je regard jaurd continuait à peser sur elle,
On n'entendat que des sanglots auques, des mots entrecoupés :
Ayez pitié de moi... Je ne
suis pas, .., une voleuse. . c'est la mi- Sère.. ma sœur se meurt . . ayez pitié de moi.
—Qu'a:t elle pris ? demanda le patrou à l’inspecieur,
Celui-ci montra le corps du déli,
Cette dentelle, monsieur.
4e gros homme ramerna sur la jeune lle son regard terne.
—Levez-vous, fit-il, et suivez-moi.. , Je consens à écouter vos explications,
Elle ne comprit pas d’abord et continua à sangloter.
—Vous entendez, fit brusquement ‘elni qui l'avait arrêtée en lui mettant ‘a main sur l'épaule ; M. Chaumel est assez bon pour vouloir vous écouter...
Debout, allons, et passez dans son buréau,
Jeanne obéit, retrouvant un certain sang froid.
Elle suivit M. Chaumel, qui rentrait dans une pièce, d’où il était sorti quelques instants auparavant en lais-
sant la porte ouverte derrière lui.
es trois employés restés dans le ca- -binet où l'on amenait les voleuses, les suivirent des yeux.
Le visage de l'inspecteur demeurait impassible,
Celui du garçon et de la fouilleuse sardèrent jusqu’à ce que ce dernier fut *orti de la pièce, la même indifférence,
Mais, dès qu'ils se trouvèrent seuls, ils se lancérent un coup d'œil d’intellisence.
Flle se tirera d'affaire, elle cère, — Pour sûr ! exclama la fenime.
Jeanne Badolle se trouvait mainte.
nant dans le bureau de M. Chaumel.
C'était une vaste pièce plus que confortable, luxueuse, et ne ressemblant
que par la grande table Louis XIV, où sétalaient des Paperasses de toutes sortes, au cabinet d'un travailleur,
11 y avait une profusion de tapis, de tentures, qui devaient en faire, au mi.
lieu de la rumeur bruyante de l'énorme local où passaient Jjournellement des milliers de personnes, un endroit presque silencieux, discret en tout cas, un autre où le maître était bien chez lui.
Quelques bronzes d'art, quelques ta:
bleaux de prix, des meubles de style, des sièges larges ét bas, en formaient ameublement.
Dans le fond de la pièce, un divan chargé de coussine, un lit de
€ * sin.
rgé de repos où le richissime M. Chaumel, qui, chaque Jonr, régulièrement, Passait l'après.
midi aux Grands-
; Magasins, s'effondrait Pour sa sieste,
Jeanne, aussitôt entrée, s mur, la tête inclinée, Pa pitante, attendant.
Lui, la porte fermée, d'un pas pe.
sant, alla s'asseoir dans le vaste fauteuil placé devant la table Louis XIV,
Il se tourna de côté, s'inclina vers la jeune fille et dit :
—Approchez.
Celle-ci avancça de quelques pas,
M. Chaumel jui désigna un siège.
Comme tout à l'heure, il la regardait, avec une fixité bizarre,
Elle restait les paupières baissées,
essayant de rassembler ses esprits, n’y Parvenant que lentement.
M. Chaumel rouvrit la bouche, parlant snr un ton sévère, dur.
— Vous avez volé de la dentelle ?
Jeanne répondit, relevant le front, d’une voix triste, mais ferme.
—Je me suis laissée aller à dérober ua coupon de guipure.
e colla au la poitrine encore
# Comment vous êtes-vous livrée à une pareille action !
C’est toute une histoire, fit-elle avec effort ; permettez-moi, monsieur, de vous la raconter ,.... Surtout, croyez-moi,
—Je vous croirai si elle est croyable, cette histoire _..,. Etes-vous mariée ?
— Non monsieur... J'habite avec Ma mèreet ma sœur une jeune sœur qui n'a pas quinze ans et qui est mourante,
—Une sœur Mère infirme
mourante une }
n'est-ce pas !
Les lèvres du patron se plissaient ironiquement.
Une flamme de sarcasme passait dans sen yeux.
— Une mère, qui comme moi, se tue au travail, répondit Jeanne avee ce calme qui lui était soudain venu : ma sœur ost malade depuis de longs mois, nous luttons contre la misère...
Elle nous à vaincues !.... Mon père, qui mêne une inconduite notoire, nou< a pris hier l'argent destiné à l'achat de cette dentelle qu'il me faillait absolument fournir à une cliente... je vou.
lais demander qu'on me le livrât à condition. Tout à coup je me suis souve.
nue que je n'aurais pas plus l'argent pour la payer dans trois où quatre Jours, qu'aujourd'hui. ...J'ai pensé à ma sœur que je serais peut-être forcée de laisser Jeter dans la fosse commune, une folie m'a prise....,,Je l'ai ramassée, glissée dans ma poche... .Jele répète, monsieur, une solie, .....
—C'est un mot qui n’excuse rien, fit M. Chaumel, toutes celles qui emplissent leurs poches dans nos magasins, prétendent avoir agi inconscie.ament, et toutes elles ont à débiter une histoire dans le genre de la vôtre.
—Oh ! je vous jure, monsieur.
—Nous n'y croyons plus, reprit le patron, impassible ; et comme nous avons autre chose à faire que d'aller aux preuves, nous ne nous laissons point fléchir.
Le visage de la malheureuse fille re-
prit son e:pression d'angoisse.
Elle n'eut point l'énergie d'artieuler une parole,
Mais ses yeux suppliaient, ses grands yeux affolés, hagurds,
1] arrive cependant, poursuivit son Juge, que nous nous laissons, ou plutot que je me luisse uttendrir.
Un éclair d'espoir tra versa uelles ; elle balbutia
—Je mérite votre indulgence, je vous le jure... Je mérite votre pitic.
— Est-ce vrai ?
— Faites-moi reconduire chez moi ON pourra se rendre compte que je ne mens point,
—Je viens de vous dire que nous avions autre chose à faire que de cher.
cher la preuve des assertions des ecupables
— Alors, monsieur, quoi ?. que de mandez-vous ?,, Vous venez de me dire aussi que vous n'étiez pas inflexible!
- Certes, je ne Suis pas inflexible,
Il y eut uu silence,
Elle dardait de nouveau sur lui son regard poignant,
Elle serrait ses mains, jointes encore, sur ses genoux ses lèvre: tre blaient,
— Certes, répéta-t-il.
Et toujours, ell. considérait
Elle essayait de . uter ce x isage de sphinx,
Elle essayait de surprendre, sous ces paupières épaisses l'expression des yeux.
Les yeux restaient mornes.
Jeanne Badolle avait espéré éelaircie s'était faite dans son horizon.
M. Chanmel avait singulièrement adouci sa voix devant tant de detrege
—Ma chère enfant, vous avez com.
mis un vol ; quel que soit le motif qui vous ait fait agir, vous n'en êtes pas moins à présent stigmatisée, marqué:
au front d’une tache infamante_. Vor:4 sortirez d'ici, non je le répète encore.
non entre deux sergents de ville, pour passer du Commissariat au Dépôt et de là à Saint-Lazare, mais la tête bautr,
Es pril-
uuc
it
ANS “ADS Un regard braqué sur vous, sans Où elle serait remise entre les main. rencontrer sur votre chemin ceux qui | des gardiens de la paix où si c'était un
VOUS ÿ ont vu entrer, . Voyez. .cette Issue qui donne sur un autre escalier, je puis vous l'ouvrir,
Îl désignait de la main une qui retombait sur la té du cabinet,
Æs yeux de Jeanne suivirent ce ges te, s'arrétérent sur Ja porte qui s'ouvrit devant elle et Jeaune était libre,
Et depuis quinze ans qu'il se trouvait à la tête de la colossale Haison de nouveautés, devenue la plus importante de Paris, M, Chaman avait dû ren contrer plus d'une occasion semblable à celle qui se présentait.
Parmi le clan des voleuses qui pillent par métier les comptoir: des grands ma.
gasins, il s'en trouvait bien une de temps à antre intéressante comme Ja jeune fille qui se tenait à cette heure dévant lui, et commettant son premier larcin
M. Chaumel était vaincu par les larmes et le ton de sincerité de Ja jeune voleuse, I l'avait congédiée lui faisant cadeau de la dentelle qui devait sauver sa sitlation.
draperie porte, à l’extrémi-
Cejui qui depuis sa rencontre avec elle au “oin du boulevard Montmartre suivait Jeanne Badolle et avait voulu s’interposer quand l'inspecteur qui venait d'arrêter la malheureuse l'entrainait pour la faire fouiller le jeune homme blond auv yeux bleu, dont la fine moustache 1._roussée, la coupe des cheveux et la démarche, — cette démarche spéciale à ceux qui pratiquent l’'équita tion Jjournalière—resemblaient à celles d’un ofticier en bourgeois tout récem-
ment sorti de Polytechnique ou de Siant-Cyr, le jeune homme au visage
triste que le triste visage de cette in- Connue avait ému, s'informait une fois celle-ci disparue, de ce qu'il adviendrait d'elle
Un commis complaisant lui répondit.
premier larcin, si M Chaumel, le pa tron se laissait Hléchir on la relâcherait la peur qu'on lui aurait faite jugée sut tante :omme moyen de répression,
Le jeune homme continua à se ren seigner.,
Est-ce que dans le premier lui laisserait retraverser les magasins
Pas du tout ; non pour lui épargner cette humiliation, il faut être sans pi tié pour cette catégorie _e créatures, mais parce que, pour Ja clientile même les scandales doivent être ctonftés,
[Il n'est nullement agréable à une da me de penser qu'en Parcourant les ray.
ons elle pent se trouver nez à nez ave une voleuse et risquer même de se voi au momelr où s'y attend le moins dé.
pouillée de son porte-monnais, En gé néral oa évite que lex visiteurs se dou tent de rien,
La femme qu'on venait de dre sortirait où libre ou conduite au commissariat par la porte donnant à l'autre extrémité de la maison et qui servait d'entrée aux iarchandises,
Le jeune homme alla se poster à l'angle du trottoir où donnait la porte grande ouverte, conduisant à Ja foix aux sous-sols et aux étages supérieurs du vaste bâtiment
[l devait rester là, immobile où se.
Promenant, sans quitter des veux l’endroit qu'on lui avait désigné, lus d'une longue heure,
[l consultait pour‘la dixième fois sa montre, “'impatientant attendu quelque part, n'ayant point encoie déjeuné, e+ commençant à se sentir l'estomac forte.
ment tiraillé, lorsqu'une femme franchit cette porte, s'élancant dans la rue avec précipitation, ayant l'air de se sauver,
la reconnut.
Elle lui sembla plus pâle qu'il ne l'a vait déjà vue, avec un bouleversement des traits plus marqué.
Après ane vingtaine de pas faits préci pitamment, elle s'arrêta net.
Cas, on
surpren.
Il la vit se mirer dans lu glace d'ine devanture.
Elle allaic maintenant d’un pas lourd pénible, souvent trébuchant.
Elle reprenait maintenant le chemin des grands boulevards.
Le jeune homme était à ses côtés.
Il la regardait, remarquant sur ses lèvres une crispation de souffrance.
Et le soleil brillait ; le ciel était bleu l'air tiède.
Les arbres de chaque côté des trottoirs ressemblaient à d'énormes bouquets d’un vert tendre.
Il vous arrivait de partout des parfums doux et pénétrants,
Elles avaient Je corsage fleuri, les Pa risiennes, trottinant sous le clair soleil, comine seules trottinent les parisiennes sveltes et provocantes, avec le rire aux lèvres et le pétillement de la vie dans les yeux.
C'était le printemps.
Et il voyait si bien, lui le poursuiveur acharné de la pauvre fille, que pour elle tout était noir, sans ciel bleu et sans soleil et que le parfum des fleurs n’arrivait pas jusqu'à elle et que le rire des autres de celles qui passaient heureuses n'avaient point en elle d’écho qu'il lui vint la hardiesse de l’accoster.
— Mademoiselle, dites-moi. . .L'êtesvous point malade?
Elle ne tourna point la tête de son côté ; elle n’entendait point
—Mademoiselle, répondez-moi..
Je suis un ami. ... Arrêtez-vous,
vous êtes horiblement pâle... ..Prenez mon bras, je vous en prie.
Elle allait toujours. Ces paroles
n’atteignaient pas plus ses oreilles que les paroles les gens qui passaient.
Il se tut, prenant le parti de la suivre, jusqu’au bout.
Avec elle, il tourna le coin du faubourg Montmartre.
Elle s’engagea dans la rue Richer, il s’y engagea également. <
Séparés un instant par les piétons qui se croisaient sur le trottoir : ils marchèrent de nouveau côte-à-côte.
een PE roro tr
À l'instant où elle franchissait le portail de la maison qu'elle habitait, Jeanne Radolle se sentit arrêtée par le
ras.
Elle eut un mouvement de peur et étouffa un cri.
Celui qui se permettait de l'appré.
hender ainsi devina son impression.
—Je suis un ami, dit-il, comme tout à l'heure : mademoiselle, je voudrais vous parler.
Mais elle, se dégageant violemment:
— Laissez-moi, monsieur !
—Je suis un ami, répéta-t-il, en soulevant son chapeau
—— Laissez-moi! fit-elle encore.
Puis, avec un rire strident :
—En voilà un autre ! C'est le jour, décidément, c’est le jour !
Et elle se précipita dans l'escalier, le laissant cloué au sol.
Seulement, au bout de deux minutes le jeune homme prit un parti.
Il marcha vers la loge et demanda à la concierge, qui cousait près de la fe.
uêtre :
—Qui est cette personne qui vient de monter ?
— Quelle personne ? demanda celleci en relevant la tête.
— Une de vos locataires, sans doute; grande, pâle, des yeux très clairs.
— Elle vient de monter à l'instant?
— À l'instant.
—C'est une honnête fille, monsieur.
Et la concierge une femme d’une cinqantaine d'années, à la figure peu ave.
nante, se reinit à travailler.
Celle.la aussi se méprenait sur ses intentions.
Il vit bien qu’il n’obtiendrait rien d'elle, et s’en alla lentement.
—Une malheureuse que la misère poursuit, pensait-il, en repassant le seuil de la maison ; je ne pouvais rien pour elle, que de lui faire accepter une pièce de cent sous. si elle y consentait?....Pauvre fille !. il yen a tant comme cela dans Paris!
Et le jeune homme blond s’en retourna du côté du faubourg Montmartre,
EE Q ame = _…
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perdu bientôt dans la foule des pas sants, Je..nne venait de rentrer chez elle.
Elle avait toujours une clef dans sa poche, et ouvrit là Porte avec précau fion,
Une fois cette porte reponssée, elle l'arrêta pour écouter,
AUX eXaspérations violentes succède kénéralement le calme complet
« jeune fille, en se retrouvant dans la in n où sa mère et «à sœur lat toudnt, oublia presque son arresta-
tion dans le inagasin,
Les péripéties terribles traversées au rours de ces queljnes heures d'absence sefacèrent de sa métoire,
Son larcin, son arrestation, ne Jui #PParurent plus que comme des choses lointaines, des aventures arrivées à une autre qu'à elle, on qu'on lui aurait ra contées,
Jeanne tendait donc l'oreille
Aucun bruit n'y venait, mais sa re l'avait entendue rentrer.
Celle-ci arriva sur la pointe du pied,
Ses yeux étaient rougis de larmes :
“le serrait son mouchoir sur sa bou che.
He
Mme Badolle nent pas becoin de parler.
Jeanne porta ses deux mains à son ceæur et murmura C'est tini ?
Non, fit la mère d'une VOIX éto fée ; on croirait qu'elle t'attend Puis, se rapprochant de sa fille, tout
près de son oreille.
— Elle à eu une crise comme jamais elle n'en à eu. -Épouvantable ! J'ai été chercher Mme avid ; à nous deux #ous avions toutes les peines du mon de à la maintenir -Elle criuit, tn sais. .comme toujours. .qu’elle ne vou.
lait pas mourrir. Ah! mon Dieu'ellea encore de la force. Aura-t-elle en du mal. pour partir !
Jeanne n’entendait plus dans la seconde pièce.
Mme David la voisis- compiaisante que Ja couturière allait réveiller la nuit
; elle entrait
d'avant se tenäit assise près du tit.
La jeuna fille regarda Charlotte, tête aux cheveux devenus rares collés en mèches sur Jes tempes, trouait l'oreiller,
Un peu penchée sur l'épaule elle res tait immobile, la bouche ent ouverte, les : 1x mi.clos,
La jeune fille toucha les mains , elles étaient froides, aves le pouce intléchi vers les paumes,
Jeanne prix le petit miroir posé «ur la table de Ja nuit et l'approcha des le.
vres bleuissantes.
L'enfant respirait encore,
VA sœur s’assit à son chevet essayant de réchauffer dan: ses doigts brûlant.
los doigts glacés de Lolotte son aile sappre
— Elle a mangé ce matin de poulet dit Mme Badolle, chant encoré,
Jeanne tit un geste bret : et Ja
pauvre mère se ent.
Un silence profond régnait dans la chambre.
On eût dit que ces trois femmes re tenaient leur souffle guettaut le pas sage de ce fantôme voilé decrépe qu'on appelle l'ange de la mort.
Ua bruit d'ailes troubla ce caline pro.
tond.
Toutes trois tressaillirent.
\lait1l s'arrêter sur ln couche l'an ge sinistre puis s'envoler avec cette jeu ne âme, qui avait tant de peine à bri.
ser son enveloppe de chair ?
Quelque chose tomba sur le lit unc toute petite créature une bestiole emplumée, Fifi l’oisean lavori de Char lotte.
Fifi, comme il en avait l'habitude.
sautilla jusqu’à Ja tigure de sa jeune Maîtresse.
Mais il n'avait plus le sautillement d'autrefois léger, joyeux, accompagne du chant très donx dont les wmodulations enflaient sa gorge fragile toute palpitante.
C'était par bonds pénibles lourds, en affaissant, les pattes repliées sous lui
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qu'il était arrivé là, sur lecoin de l'oreillier,
Il s'y accroupit eu boule, ferma les yeux, les rouvrit tout grands.
Et pendant que le rouge-gorge essayait de se redresser avec un faible ga 2ouillis, Charlotte, rouvrant aussi Îles Veux, vit sa inère, sa sœur. et sourit.
Le gazouillis de l'enfant s'arrêta : le sourire de l'enfant s'éteignit
Et l'enfant et l'oiseau moururent, penchant tous les deux la tête.
Mde Badolle poussa de grands cris, de grands sanglots,
Jeanne avait les yeux secs Îles traits rigides.
Elle terma sur les prunelles vitreuses les paupières de la morte, la baisa au front et dit :
Tu es bienheureuse !
Et elle commença avec nn sang-froid étonnant, la suprême toilette.
Dans la soirée même, toutes les voisi nes vinrent voir la jeune fille, étendue sur son lit, dans sa robe de première communion.
Chacune Soffrit pour passer Ja nuit :
les dames Badolle refuscrent,
Mme David resta seulement jusqu'à minuit.
Les deux femmes-ctaient seules,
Elles demeurérent longtemps à 2 HoUX, contre laccuche, le front dans les Hiains.
Jeanne se releva la première, emlrassa encore Charlote et toucha le pue de sa mère,
Celle-ci se dresse à son tour.
Elle regarda le cadavre convert de son voile blanc.
C'était son enfant qui était là ce tait Sa char, cette chair morte que Ja terre allait prendre,
Un jour, après de terribles douleurs, elle avait vu dans un berceau, prés de son lit d'accouchée, un être sorti de ses entrailles un enfant, sa seconde tille
Elle l'avait sonlevé dans ses mains défaillantes, puis en la couvrant de baisers, elle avait pleuré, pleuré de joie
ep.
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et qui sait, peut être aussi de tristeste ; les mères ont peur des crunutés de l'existence pour ieurs petits.
Et, depuis ce jour-là, que de careses !
Que de fois encore elle l'avait couvert d’embrassements, pétri entre ses mains, ce frêle corps, qui était une vartie d'elle-même, pue sa vie avait animé.
C'était la joie de la maison, le rayon de soleil de ce foyer triste, abandonné par celui qui eut dû en être le gardien et le protecteur.
Puis l’inexorable mal se déclara, l'enfant ne pouvait se faire femm
La mèro espéra, comme espèrent les mères, alors que depuis longtemps il n'y avait plus d'espoir.
Et maintenant que Charlotte était inorte...., elle ponvait mourir.
— Viens-tu ? fit Jeanne du seuil de l'autre chambre.
Sans répondre, elle jeta un dernier regard au cadavre et passa dans la prenière pièce, dont sa fille ferma la porte.
—Couche-toi, dit celle-ci Ini mou.
trant le lit, le sexl meuble aui v restât depuis que le brocanteur avait enlevé l'armoire à glace.
Mme Badolle s'étendit tont habillée sur la couche, fermant aussitôt les yeux.
Jeanne se haissa devant la cheminée, dout elle releva brusquement la plaque de tôle,
Un réchaud de fonte, assez large, chargé de charbon de bois, qui s'allumalt, se trouvait sous cette cheminée.
La jeune tille, une main de chaque côté de Ja houcho, commenca à souther de toutes ses forces,
Au bout de quelerntes minites, elle se relevait, attirait le réchaud au milieu de la chambre et se mettait à boucher soigneusement les intertices des portes et de la fenète qn'elle voila d’une couverture, accrochée à deux clous,
Jeanne Badolle accomplissait cotte besogne avec un calme imperturbable,
Lorsqu’eile fut terminée, lorsqu'elle se fut assurée qu'aucune fissure ne pou vait laisser passer les gaz délétères la jeune fille À son tour marcha vers le lit.
Sa mere avait rouvert les yeux qui 'egardèrent flxément.
—Tu n'as pas de regrets ! demanda Jeanne d’une voix brève.
— Aucun, répondit la première.
—Tu veux mourir ?
‘Oui.
-leanne se rapprocha du récipient qui allait, dans la chambre hermétiquement close, distiller la mort.
La combustion commeuçait, lente, ais sûre, … L'odeur du charbon se répandait dé.
Ja, alourdissant le cerveau.
—Mourons ! dit-elle en s'étendant à SOu tour sur le lit.
Klle passa ses bras autour du cou de sa mère, qui l’enserra par la taille, Et les deux femmes ne bougérent plus.
Mais au bout de quelques minutes, Jeanne se dégagea de l’étreinte qui
‘emprisonnait,
Mme Badolle balbutia, sans rouvrir ses paupières :
— Où vas-tu., Tu ne veux plus.
rS, Je veux, fit-elle d'une voix sourde, mais j'ai besoin de remuer, de Marcher. Je ne saurais attendre ainsi la tin,
Elle se glissa hors dn lit resta un instant assise sur le Lord, les doigts noués ‘ans le drap, la tête baissée.
Puis elle se dressa sur ses Jambes,
Jeanne porta brusquement Les Wains À son front.
Une douleur pénétrante lui traver- &ut le cerveau, accompagnée d'étourdissements, qui lui eussent fait perdre l'équilibre, si elle ne se fût rattrapée at panneau du lit.
Ses tempes battaient comme si ses veines allaient se rompre,
Ses yeux, qu'elle voulait s’emplissaient de larmes.
Îne contraction la prit à la gorge.
‘n même temps qu’à l'estomac elle éprouvait une brûlure atroce.
Vapeur répandue daus la chambre deveuait plus épaisse.
bougie laissée allumée sur un coin
ouvrir,
de la cheminée, vacillant, semblait près de s’éteindre,
L’'asphyxie commençait.
La jeune fille avait encore toute sa lucidité d’esprit.
Elle se rendait parfaitement compte de Ja situation.
Dans quelques secondes peut-être, il serait tard pour réagir, pour lutter contre la mort.
Car à ce moment suprême, à ce terrible moment où, par son propre vouloir, elle allait s’élancer dans l'éternité, la malheureuse éprouvait une défaillance, cette terreur de l'inconnu qui fait reculer les plus braves.
Elle sentait le désir de vivre, comme jamais elle ne l'avait senti.
L'instinct de la conservation lait avec une force indomptabla.
En titubant, Jeanne marcha du côté de la fenêtre.
Elle n'avait qu'à arracher ce rideau soigneusement accroché tout à l'heure, à faire jouer l’espagnolette, à tirer un des battants,
Elle était. . elles étaient sanvécs,
Elle s'arrêta à mi-chemin.
Vivre !
Pourquoi ?
Sa sœur était morte si mère épui sée, a bout de force. pour soutirir, à qui, le lendemain, elle n'aurait peutêtre pas à donner un morceau de pain.
Que ferait-elle désormais sur la terre?
Tout était sombre, sinistre autour d'elle : plus noir, plus sinistre que cet au-delà qui l'épouvantait.
Oui, il fallait mourir.
Elle revint vers le lit et mère,
La pauvre femme restait dans Ja même immobilité.
Elle devait, usée comme elle l'était, s’enfoncer sans révolte dans le grand sommeil,
Jeanne s’accrocha pour la seconde fois au panneau du lit, Ses oreilles bourdonnaient plus fort ; 800 cœur sautait dans sa poitrine par bouds dé. sordonnés.
s’éveil-
regarda sa
La compression du cerveau devenait
plus stupéfiante, la respiration s'embarrassait davantage ; l'anxiété augmentait en même temps que le fer rouge qui lui brülait la poitrine la brülait plus atrocement.
C'était horrible.
Elle qui croyait s'endormir pour toujours, sans souffrance !
Mais l'intelligence restait nette encore.
Jeanne continuait à se poser la terrible question :
—Faut-il mourir ?
Sur la cheminée, la bougie, vacillant davantage d’instant en instant, s’éteiguit. Et, dans la nuit profonde de cette pièce, caltfeutrée de toutes parts, la lutte continua pour l'infortunée, lutte morale et physique, bientôt inutile.
Eût-elle voulu marcher comme tc .
à l’heure vers la fenêtre, qu’elle n’y fût point parvenue. SE
L’asphyxie la paralysait, l’étreignait, inexorable.
Jeanne Badolle perdit connaissance.
Il était quatre heures du matin.
L'événement tristes, depuis longtemps prévu, qui s'était dénoué ce jour Jà, chez les voisins, devait servir à Rosalie David de dérivatif, l’arracher momentanément à ses terribles préoccupations. Le
Tandis qu’elle se multipliait pour leur être utile, qu’elle guettait avec la mère, au pied du lit, le dernier soupir de Charlotte ses pensées se détournaient du drame de la veille : elle oubliait qu'elle avait assassiné.
En même temps, ses terreurs sengourdissaient. 0 ;
Quoique la paralysie dont avait été frappé M. Yveling, l’état mental dans lequel se trouvait Paul, lui assurassen pour le moment l'impunité, elle craignait une enquête “= aboutirait à des poursuites contre elle. :
Revenue à un calme relatif, Rosalie,
DJ
comme tous les coupables, pensait « se
créer un alibi,
Cet alibi était facile à trouver.
De Paris à Asnières, la distance est courte,
Elle n'avait été absente de chez elle que de deux heures de l'après-midi à onze heures du soir.
Oui s’en était aperçu !
Personne “28 même la concirge.
Hors de … . ge lorsqu'elle était partie, cette dernière venait de se coucher lorsqu'elle était rentrée derrière M, Ba.
dolle qu’elle suivait dans l'escallier, ar.
que certainement il se souciât d'elle.
N'ayant point jeté son nom au pas-àge, qui pourrait lui dire : “Vous avez passé ailleurs que 2hez vous cette demijournée ?
Mme David, dont les otires de service pour la veille funèbre n'avaient point été acceptées en se retrouvant chez elle sentit revenir le cortège de {rayeurs qui l’assaillaient depuis la veille.
Elle passa une nuit agitée, fiévreuse, ses rares instants de sommeil peuplé: de visions plus atfreuses les unes que jes autres,
Le réveil était brutal, pénible, atroce ment angoissant.
Elle se mettait sur son séant, la gorserrée, une sueur froide inondant tout Son corps.
Et elle était plusieurs minutes à reprendre sa respiration, malade à croire qu'elle allait étouffer, qu’elle allait mourir.
À l'aube, elle se leva, S'habilla, se rit à vaquer à des soins de Ménage,
Mais elle replaçait au même endroit l'objet qu’elle venait de déplacer.
Elle ne savait ce qu’ell faisait.
À un moment elle ouvrit son piano en tira quelques accords.
Elle le referma nerveusemert.
Etait-elle folle. ?
Cinq heures n'avaient pas sonué, tout le monde dormait eucore dans la maison.
Elle avait oublié les dames Badolle la petite morte d'à côté.
ee
… Rosalie donna un coup de démêéloir à ses cheveux en désordre, passa un peu d’eau fraîche sur son visage, boutonna sa pelgnoir et sortit pour traverser le balier ct frapper à la porte en tace de la sienne,
Elle n'avait pas refermé celle de son logement qu'une forte odeur de charbon la prenait aux narines.
. “D'où cela vient-il ?murmura-t-elle il ; a de quoi être asphyxié.
Et elle frappa Précipitamment chez Mme Badolle.
Mais la cuisine ne donnait pas près du palier,
Come on ne vint point lui ouvrir, elle frappa de nouveau, puis sonna, carillonna.
Peine perdue.
Et l'odeur la gênait, maintenant au gosier.
Debout contre cette porte, il Jui semblait qu’elle partait de là,
Elle tapa avec les deux poings, en proie à de sombres idées.
Rie
ilyavait à cet étage deux autres locataires.
Rosalie sonna chez eux.
Bientôt tout le cinquième fut en révolution.
On essaya d'ébranler la porte qui résista à tous les efforts.
Elle était fermée au verrou de sûreté et le serrurier lui-même n’arriverait à l'ouvrir qu’en Opérant une pesée qui Ja
dégagerait de ses gonds.
concierge avait un ciseau : on s'en servit d’abord sans succès.
Puis enfin elle craqua, s’ébranla :
l'entrée était libre.
Tout le monde recula, sans respiration.
L'atmosphére de la pièce vous suffoquait, s'arrêtait immédiatement dans la poitrine.
Une femme se précipita, s’entourant la main de son mouchoir, frappant avec le poing une des vitres de la fenêtre, après avoir arraché Ja couverture qui la cachait.
la saisissait
C'était Mme David, la locataire qui
| avait donné l'éveil.
L'air entra par le carreau brisé, en même temps que le grand jour pénétrait dans la chambre, et que l'acide carbonique se répandait au dehors.
Alors on vit sur le lit deux femmes, l'une étendue, le visage caché dans l'oreiller, l’autre jetée au travers de la couche, sur le dos, les bras en croix.
Ses pieds touchaient le sol, ses mains étaient crispées dans les couvertures,
Les cheveux épars voilaient à demi le visage, d’abondants cheveux châtains à reflets fauves.
La première était la mére, l'autre la ille.
Quelqu'un, pour donner le plus d'issue possible aux gaz mortels qui sans doute avaient eu raison de ces deux existences, ouvrit la porte de l1 secon. de pièce.
C'était un homme : il recuta,
Il y avait un autre cadavre sur cet autre lit : la plus jeune fille vêtue de blanc sous sou voile de communiante.
Quel drame cruel, quecelui qui s'était passé là !
En attendant que le médecin et le commissaire de police, que l’on était allé chercher, arrivassent, on essaya de ranimer les deux femmes.
Elles restèrent froides, les lèvres violacées, les membres rigides
EX
Henri de la Roche, ainsi qu’il l'avait télégraphié à celle qui deviendrait sa femme, s'était trouvé fortuitement appelé en Vendée, par un oncle, ou plutôt un grand-oncle paternel, dont il n'avait pas eu de nouvelles depuis plusieurs années.
Ce parent, un vieillard de quatre.
vingts ans descendant d’un de ces com pagnons de Charrette et de Catuelineau qui ne craignirent pas, pour ce qu'ils appelaient la bonne cause, de mettre leur pays à feu et à sang, était au plus mal avec son neveu, un dissipateur qui
lui avait fait payer plusieurs dettes d'honneur, et qu'il avait fini par renier comme indigne de porter le vieux nom des de la Roche.
Henri avait donc été fort surpris, en recevant la lettre, écrite de la main méme du vieillard, d’une écriture un peu irrégulière, mais ferme encore, qui lui demandait de quitter sur-le-champ Paris pour accourir en Vendée.
Cette lettre, brève, donnait bien l'Idée du caractère de son signataire.
Mon neven,
“Je vais mourir, mon tour est venu.
“Peut-être en ai-je enccre pour quarante-huit heures, peut-être pour huit jours ; je doute que j'aille plus loin,
“J'ai à vous parler : prenez le plus prochain train.
“ Comté Hugues de la Rocie.”
Henri n’hésita point.
L'oncle possédait une fortune respectable, de laquelle il lui avait bien promis de ne pas lui laisser un sou.
Le jeune homme pensa :
—Au môment de comparaître de vant le Père Eternel, ce vieillard a-t-il des remords, se dit-il que ce qu’il possède revient de droit au petit fils de son freréf.
Et, sa valise bouclée, il monta dans un fiacre qu'il fit arrêter au premier bureau de poste. d’où il lança à Rosalie le telégramme annonçait son départ.
En même temps, il en envoyait un au château de la Roche pour prévenir de son arrivée.
Tout le temps du voyage, Henri roula dans son cerveau mille projets:
I] se voyait remis à flot avec l'héritage qu’il palperait bientôt.
C'était la vie facile qui pour lui, acculé par ses créanciers, allait ‘recommencer.
Il les désintéresserait suffisamment pour qu'ils le laissassent en repos et, tout en se réservant cette fois une poire pour la soif, il ferait fructifier, à la Bourse ou sur le turf, un capital qui lui rapporterait de belles rentes,
Sportsman ou boursier, l'un et l'autre peut-être, .....
A moins que la fortune de l'oncle, plus belle qu’il ne le croyait, ne lui perinit de mener sur ses seuls revenus la vie à grandes guides.
Henri arriva à la Roche-sur-Yon le matin.
Une vieille berline l'attendait à la gare.
Il reconnut sur le siège le domestique qui servait à la fois de cocher et de pale-frenier, au château, depuis des temps immémoriaux, et qu'il voyait pour la première fois, neuf ans aupparavant, c’est-à-dire lors du dernier séjours qu’il faisait chez son oncle.
—Bonjour, Blaise, comment cela vat-il, là-bas ?
— Pas fort, monsieur, répondit Blaise en soulevant sa casquette.
— Enfin, rien n’est désespéré ?
—On ne sait pas.
—Mon oncle a-t.il une maladie, on eSt-il simplement malade de vieillesse ?
—Monsieur le comte prétend que c'est la fin : je n'en sais‘ pas davantage.
Et une larme roula dans l'œil du vieux serviteur, puis tomba sur sa moustache grise.
Henri, qui venait d'ouvrir la portiere, demanda encore :
—Que dit le médecin ?
—En fait de médecin, M. le comte n’a vu que son notaire Etes-vous monté, monsieur ?
— Voilà allez bon train, Blaise.
Blaise grommela quelques mots ininlelligibles ; sa figure renfrognée se renfrogua plus encore : il enfonça sa casquette dans sa nuque, claqua son fouet et les deux grands chevaux roux qui traînaient la berline partirent d’un trot allongé, gagnant la campagne, s’engagvant dans une route bourbeuse où le véhicule cahotait, tombant d’une ornière dans l’autre.
Le trajet dura une heure et demie.
Le château apparut, perché sur une petite éminence, dominant une vaste
Plaine en partie marécages.
L'endroit était désert, sauvage.
C’était bien là le repaire, au temps de la chouannerie, d’un chef de ces bandes fanatiques qui ne faisaienent Jamais de quartier aux vaincus.
Sans style bien défini, les bâtiments daïaient d’une époque assez reculée, gris, sombres, avec des tourelles qui semblaient prêtes à crouler.
Il y avait des Pans de murs en rui nes, Où grimpaient des lianes et des ronces.
La nuit, de ces pierres rongées par le temps devaient sortir des oiseaux des ténèbres, des hiboux hululant à Ja lune avant de prendre à travers la Can rt gne leur vol lourd, à la recherce des petits oiseaux endormis.
Le corps de Jogis dun iilieu seul à peu près en bon état.
On y accédait Par un double perron sur lequel ouvrait la porte d’un vestibule pavé de larges dalles.
Au premier étage se trouvait la chan-
re du comte, qu’éclairaient quatre hautes fenêtres, aux vitres étroites,
Ce fut là qu'entra Henri de la Roche, annoncé par un domestique.
Près de l’une des fenêtres, dans un fauteuil de chêne sculpté, se tenait le vieillard.
Habillé d’une robe de chambre, enveloppé dans une couverture, la tête couverte d’une calotte de velours, il avait un tremblement de froid,
en juger par la longueur de jam
‘bes, étendues les pieds posés sur un coussin, par la hauteur du buste encore droit, le comte avait dû être d’une puissante stature, un de ces hommes de fer qui semblent d’un autre âge, et s’en vont comme ils sont venus, sans maladie, parce qu'il faut s’en aller, faire place à ceux qui arrivent.
On cherchait une ressemblance entre le grand-oncle et le petit-neveu.
Elle n'existait guère plus comme physionomie que comme taille.
8 traits du premier étaient énergi-
couverte de bruyères et
était
ques, le front haut, bouche dure : ceux ractère, efféminés,
Peut-être pourtant dans Jes yeux, ‘uoique les prunelles du vieillard fus. sent, même à ce moment, où sa vie s’éteignait, d’une grande vivacité, tandis.
que celles du jeune honime restaient “ans grande expression, on eut trouvé quelque rapprochement.
Is étaient du même bleu acier, un pen ronds sous l'orbite,
Lä s’arrêtait la ressemblance rie, la,
Pour le moral, pas le de contact,
Aussi ces deux natures étaient-elles profondément antipathiques l'une à l'autre.
Henri demeura une seconde sur le seuil de la chambre, puis s'avança sans trop de hâte, sachant la mesure qu'il fallait garder vis-à-vis de celui dont l'appréciation à son égard n'avait sans doute pas varié
Quand il ne fut plus qu'à trois pas du fauteuil.
Vous m'avez demandé, mon oncle; je suis accouru , ..,
—Je le vois, mon neveu...
seyeZ-vous de moi.
Et sortant sa main de dessous «à couVertnre, le comte Hugues de la 10.
che montra de son long doigt osseux, une chaise que son neveu approcha aussitôt de lui, -
—Je veux croire, reprit ce dernier, qne Vous voyez votre situation beau coup plus grave x
Le comte Pinterrompit encore, voix brève, quoique calme.
—Je vois ma situation telle qu’elle est..... [l y a deux ans que mes for ces déclinent. ..., de mois en mois, de semaine en semaine. de jour en jour Je vous l'ai dit : c'est la fin
— Espérons que vous vous trompez.
—-Trève de banalités, je vous en prie:
je ne vous ai point fait venir Dour vous
le nez aqvilin, lu du second, sans ca.
maté-
plus téger point
le plus près possible
de sa
nee
en demander... Savez-vous pourquoi je vous ai appelé ?
—Pourquoi ? ..
c'est parce que cela me voir.
—-C’est que je voulais vous faire faire connaisance avec votre consine Huguette.
—Ma cousine Huguette :
Henri d’un air sincèrement
—Mais oui
—Mon oncle.
—Approche donc, petite.
Le vieillard avait haussé le ton, en détournant légèrement la tête,
—-Me voici, grand-pere, répondit une voix doue.
Et il se ñt à l’extrémite opposée de la chambre, du côté d'où partait la voix uv remue-ménage de chaises.
Heori regarda.
Une jeune fille aux cheveux blonds, assise devant une petite table, sur la.
quelle elle <e tenait les deux coudes appuyés, venait de se lever.
Un journal se trouvait déplié sur cette table.
Elle faisait la lecture à l’aieul lorsque le domestique était venu prévenir celui-ci de l'arrivée d'Henri de la Roche. :
L’étonnement de ce dernier chait de la stupéfactien.
Cette jeune fille lui semblait jolie, autant qu'il pouvait en juger dans le faux jour où elle se trouvait placée,
T1 n'était pas au bou de son étonnement.
Huguette— puisqu'elle s'appelait Huguette—s'avanca vers Je fauteuil du comte.
Henri faillit laisser échapper un geste de surprise.
“ La cousine ”’— cette cousine dont il ne soupçonnait même pas l’existence—venait d'attraper deux béquilles, appuyées contre le mur, et s’en servant} dextrement, arrivait près de son
grand-père.
Aux pieds de celui-ci se trouvait un tabouret sur lequel elle s’assit, les bé.
. Je suppose que vous fait plaisir de
répéta étonné,
appro-
— dt —
quilles posées à terre,
Et elle leva son visage vers le vieux comte de la Roche.
C'était un doux visage, fin, d'une pâleur diaphane, iraladive, le réseau des veines paraissait aux tempes, une teinte violucée sous les yeux d’un bleu profond comme le bleu du ciel.
Les cheveux blonds de lin, réunis ea deux nattes, pendaient plus bas que la ceinture ; il dégagenient le front, large, intelligent.
La bouche, gracieuse, souriait comme par habitude, montrant de petites dents d'enfant.
Le comte posa la main sur cette tête de vierge, son visage dur s’adoucit.
Il caressa de ses doigts tremblants les jolis cheveux soye:1x.
— La voilà, mon neveu, dit-il, en regardant Henri, la voilà votre cousine Huguette,
Celui-ci eut un sourire qui était une grimace et murmura :
—Charmante !
—Va-t'en, petite, dit le vieillard eu laissant glisser sa main le long de la Joue de la jeune fille : je te ferai de-
mander aussitôt que j'aurai besoin de toi.
—Eh bien à tout père,
Elle reprit ses béquilles, et adresst à Henri un léger signe de tête, et rougissante s’en alla, très vive, plus vive que sielle n'eut point besoin de lerr secours.
Les deux hommes restaient seuls.
Le comte avait fermé les paupiètes et ne bougeait plus.
Dormait-il !
Se recueillait-il ?
Le front plissé, la bouche Henri attendait.
Une colère sourde l'étoutfait.
Qu'est ce que cet avorton
jetait dans les jambes ?
Était-ce pour lui présenter son héri.
tière que M. de la Foche l’avait fait ve.
nir ?
à l’heure, grand-
serrée, grondait en lui,
qu'on lui
Il regardait le vieillard, momifié dans ses couvertures, et son regard distillait tonte la rage qu'il ressentait.
{l'eût voulu ouvrir la bouche, parler, interroger.
Bien ne lui venait : pus, son gosier serre, se fnt refusé à laisser passer une parole.
[3 n'avait qu'à attendre,
Au bout de dix minutes environ, le cuiate rouvrit les yeux.
{1 considéra son neveu, aVec une fixité sênante,
Mais celui.ei avait reconquis assez d'empire sur lui-même pour subir cet exämen.
Si les traits continucrent à exprimer Sun étonnement, ils ne révélérent pas sa colère,
— Vous avez besoin d'éclaircisse.
Went, mon neveu ! dit M. de la Roche.
— J'avoue mon oncle qu'ils me sont néessaires. ... pour comprendre,
—Je n’en donte pas. .. Ecoutez.
FAR + prêtez-moi une oreille attentise ... J'ai la voix faible par instaat....cela inépuise de parler beauconp.
Henri se rapprocha.
—Je vous écoute, .
anprendrai toujours.
--Ne m'interrompez pas, surtout.
Non, mon vncle.
Le comte commença :
—{ela vous surprend de trouver ici, Uut cousine que vous ne vous attendiez pas à y trouver... . C'est une histoire, je vais vous la raconter... Vous savez que j'avais on fils, le seul enfant que m'ait donné votre tante, morte au bout de quelques années de niarlage..
Cette mort devait briser ma vie, je ne devais plus avoir de bonheur. . Mon fils fut ce que vons êtes, un viveur, un dé.
bauché.
Le jeune homme esquissa un geste que Île vieillard arrêta d’une parole.
—-Vous m'avez dit que vous ne me cvuperiez pas la parole. .Oui, il m'abreuvra d'inguiétudes, de tristesse. An évensnent le transforma que je consi-
parlez bas, je
Re Per Pr tirmeepenner eme drame empire armee ere ns Fe.
dérais alors comme néfaste, J'ai eu toit je le comfesse aujourd’hui : il rencontra une femme intelligente, belle, honnête...
il l'aima et il en fut aimé, éperdurnent Elle n'avait ni dot, ni nom, je restai in
flexible et refusai mon consentement à leur mariage. Ils passèrent outre... Ils espéraient que le temps, la naissance de leur tille m'amolliraient.. Je ne suis pas, vous le savez, de ceux qui revien.
nent sar une décision. Mon fils mou.
rut sans que je l’eusse revu. C'est le re.
mords de mu. . :
Le vieillard s'arrêta, sa voix s'étei.
gnant lentement dans sa gorge.
Il ÿ eut encore un silence.
Henri de la Roche sentait revenir sa fureur sourdre de tout À l'heure.
C'était bien l’héritière, cette bancroche, qui se tenaït un instant auparavant assise aux pieds du vieillard.
Alors, que faisait-il ici, lui ! Rougeant son frein, il attendit la {'n de l'histoire.
Elle était ce qu’il prévoyait qu'elle se.
rait, dès le préambule,
La jeune femme éleva de son travail suns recourir à l'aieule inflexible, sa tille Huguette— du nom de celui-ci.
Puis, un jour,la maladie la terrasse elle aussi se sentit frappée à mort.
Elle écrivit alors au comte, lui léguant l'enfant de son fils.
Quand M. de la Roche, que l'appel suprême de cette mère, fière et digne, tant qu'elle s'était sentie énergie de lutter, devait enfin émouvoir, arriva de Paris dans l’étroit logement où elle avait en.
duré tant de misères, là pauvre femme venait de rendre le dernier soupir.
Où lui montra la petite fille.
Elle ressemblait d’une manibre frappante à son père.
C'etait bien le visage de celui-ci enfant.
Il ne pouvait la renier.
En même temps que ka voix du sang s'élevait, haute, puissante, réveillant en lui cette libre paternelle qu'il croyait morte, il ressentait un étrange sentiment, fait de pitié et de mépris pour ce frèle rejeton d’une souche finie, rarmeau
poussé sur un arbre mort.
Il avait été, lui, le dernier homme di gne de ce nom, de la lignée des de Ja Roche.
Son fils, délicat comme sa mère, épuisé par les excès d’une jeunesse orageuse, ne pouvait maintenir la race.
Du côté de son petit-neveu, à présent l'héritier du nom, la situation serait à peu près la n.ême.
Henri de la Roche lui paraissait — à lui, robuste vieillard—malingre, chétif, avec des dispositions à mener Ju vie brûlée, qui le conduirait là où les excès avaient conduit Gontran de la Roche, son propre fils.
C'était pour lui tont ce qui restait, cette petite-fille qu'une coxalgie clouait dans une voiture de malade.
Qu'allait-il fairs de cette pauvre mignonne ?
Le comte s'informa, consulta plusieurs sonimités médicales.
On Jui indiqua sur une plage de l'Ccéau une sorte de maison de santé dirigée par un médecin où on élevait les enfants chétifs.
Il s’assura que les petits pensionnaires s'y trouvaient comme en famille, v ÿ rencontraient tout le confort jossible. et y placa Huguette.
Où serait-elle micux ;
Pourrait-il la faire soigner, en Ve:
dée, dans son vieux donjon bran. comme on la soignerait ici ?
L'enfant devait rester là six année: .
durant lesquelles tout le monde ignora comine on l'avait toujours ignoré, que Je comte de la Roche avait une petitefille.
Deux fois l'an, le vieillard allait la voir et il-se faisait donner tous les quinze jours de ses nouvelles.
La guérison pour Huguette n'était pas à espérer.
L'état général allait en s’amélioran:.
Le moment critique de la formation Passa sa” : trop d’encombre : relative.
ment la jeune fille se portait bien.
Mais elle marcherait toujours avee
des béquilles, elle serait toujours une infirme,.
Quand elle eut quinze ans—-il y en avait trois de cela—Je graud pere le fit venir auprès de lui.
Les larges escaliers, les sombres du château, les vastes piéres aux fenêtres hautes, retentirent l'éclats de voix et de rires joyeux.
Gaie, rieuse, autant qu'aimante et bonne, n'ayant point encore été placée dans un milieu où elle eût pu soutfrir de son intirmité, conservant toutes les naivetés de l'enfance, Huguette devait. vite se faire chérir par le vieillard hautain qui jadis se montrait «ans pitié.
Elle avait été la joie de ses dernivres armées, le rayon de soleil qui n'arrivant qu'au déclin de la vie, fait qu'on le trouve plus beau.
Aussi, lorsque M. de la Roche sæntit ses forces baisser, l’abandonner, chaque jour ; lorsqu'it se sentit marcher vers la tombe, éprouva-t-il, lui, le storque, que la mort n'épouvantait point, une tristesse, une angoisse.
Que deviendrait Huguctte lors u’il scrait parti
La marier ?
Il y pensa.
On ne l'épouserait que our sa fortune—si toutefois l'épouse se rencon.
*it — car la jeune fille ailait devenir une héritière.
Il n'était pas admissible qu'on pit prendre pour elle-même, si jolie qu'elle fût de visage, et quelles que fussent ses qualités, une malheureus» fille destinée à marcher toute sa vie avec dex béquilles.
Il eu est tant de bien faites que l'on n'épouse que pour leur argent.
Celui qui demanderait ja maiv d'Huguette ne verrait certainement dans sa femme qu’une baillense de fonds.
Si encore il était honnête, s'il ne de.
vait pas la rendre malheureuse !
Pourtant, point d'autre parti à prendre que de lui chercher un protecteur légal.
corridors
Le comte Hugtes de la Roche vivait isolé du monde, dans le château de ses pères.
Comme relations, il n'avait conservé que deux ou trois vieux amis.
Il s’adressa à eux, leur demandant de l'aider d'essayer de trouver à sa petite fille quelque brave garçon à qui il pourrait la confier sans crainte.
Le brave gerçon ne se trouva point,
On conseilla au comté de renoncer à son idée,
La jeune fille serait beaucoup plus heureuse célibataire, libre, qu’en puissance de mari.
Mais le comte était entêté.
C'était devenu chez lui une idée fixe, une marotte : marier Huguctte.
D'autres, plus diagraciées, n’avaientelles point trouvé des épouseurs ?
ne mourrait tranquille que s'il en dénichaïit un pour elle.
Le temps passait, les jours, les semaines, les mois,
5on sang se glaçait lentement dans ses veines : la fin approchait.
Il se souvint du petit-fils de son fre.
re,
Et l'idée fixe de nouveau le hanta.
Il s'adressa à des tiers pour savoir quelle vie menait le jeune homme depuis plusieurs années qu'il n'avait plus entendu parler de lui.
On lui répondit qu'Henri semblait s'être rangé.
Entré au Ministère de la Marine, il y remplissait, à la satisfaction de ses chefs ses fonctions.
La résolution du vieillard fut bientôt prise.
Ce fut cette résolution qui dicta sa lettre 4 son neveu.
Maintenant, tous deux se regardaient le comte penché légèrement en avant,
# ce de appuyé sur le bras du fauteuil senti \Jossé à sa chaise, les jambes crois“, en apparence aussi impassible 2. Celui-ci.
—Done, reprit M. de la Roche, qui enait de causer, sans que le jeune hoinme essayât de J'interrompre, — décidé
à marier ma petite-fille, j'ai pensé à vous, mon neveu,
—À moi ! fit Henri ; c’est inpussible.
mon cher oncle,
—- Pourquoi est-ce impossible ? Vous n'avez pas, que je sache, convolé en justes noces ?
—Je suis toujours célibataire.
Eh bien ! alors !
— Huguette est ma vousine. . Voux savez ce que donnent les mariages con.
sanguins }?
— Votre rousinage ne me paraît pas assez rapproché pour présenter les in.
convénients dont vous parlez.
—Sans doute, s’il ne fallait pas comp.
ter avec l'état de santé de votre petite tille,
-Ma petite-fille n’est pas, à cette heure, plus délicate que tant d'autres Jennes personnes qu'on marie J'ai 14 dessus l'avis des médecins. . Huguette se trotve parfaitement en état d'être épousée : la coxalgie dont elle x souf.
tert lui a raccourci une jœube de facon:
à l'empêcher de marcher sans aide, vai là tout. Son organisme n'a pus cté at.
teint.. Elle ne sera jamais un colosse, mais elle est très capable de SUpporter les fatigues du mariage.
— Vous comptez sans la imaternité.
— Mais, mon oncle !
—Mon neveu, Huguette est mon hé ritière.. Ma fortune s'élève à quinze.
cent vingt-quatre mille francs. C'est joli, vous ne me saviez pas aussi riche !
— Non, tit Hetiri sans barguiner, je Vous croyais sept ou huit cent mille francs au maximum.
—J’ai thésaurisé pour ma petite filie, et j'ai fait quelques opérations avanta.
geuses....Voulez-vous être son maris vous vivrez de vos rentes, c'est je crois la profession qui vons convient le mieux.
—N'est-ce pas la plus belle fessions ? fit le jeune homme uant la tête.
— Vous n'êtes pas une mauvaise nature, poursuivit le vieillard, toujours imperturbable, vous aviez même des
des pro.
en incli-
T'alités, que vor:s devez avoir encore..
Je pense que vous voilà blasé sur les lUlssances qui vous ont fait jeter aux “uatre vents votre patrimoine et que “ous ne demandez qu'à mener une -xlstence rangée,
Ne l'ai.je pas prouvé ? fit Henri, chez qui se faisait une brusque évoluon d'idées ; du jour où il a fallu que le travaille, j'ai travaillé... Du jour où je me déciderai à rompre avec le cé.
libat, je serai un mari duquel je ne sup pose pus que puisse se plaindre une temme,
—Je veux le croire [la puse ren ‘antrer dans notre famille des viveurs, iles dissipateurs, mais le Cœur n'a jamais fait défaut, l'uis, vous êtres le dernier du nom, vous ne voudriez pas, mainte.
Want que l'effervescence de la pretuière jennesse est passée, de traîner ce non.
“lans la bone : Elle vous rendra en bonheur ce que vous aurez pu Jui sa.
“rifier. Henri de lu Roche, me jurez- ‘ous sur Ja toinbe de vos ancêtres. qui Sont les miens, de rendre vètre femime leureuse ]
Le v'eillard s'était redressé.
Î s'était mis debout sur ses jambes tlageolantes.
Te: son la voix.
—Ne faites pas de serment sans bien téfléchir à son importance, reprit-il ; ne jurez point sur des cercucils pour trahir ensuite votre parole : car vos ancé.
‘res resteraient.ils insensibles dans leur tombe, que je m'en lèverais, inoi, pour vous châtier,
Le comte Hugues de la Roche se re- “lressait encore,
Il ne tremblait plus sur ses jambes :
sa haute taille semblait plus haute: ses Yeux où brillait une flame latente, +taient plus fulgurants.
lsentait ses paupières battre, ses **ux incapables de soutenir l'éclat de Ed Yeux.
L'énergie du comte n'était que fac.
‘ice, elle tomba d'un seul coup.
Ses jambe» flagælèrent, ev si le jeune
neveu du geste et de
homme ne leût soutenu, il eûr perdu l'équilibre.
Calni-ei l'aida à se rasscoir dans son fauteil, où il resta dix uinates.
En attendant qu'il reprit l'usage de la parole, son neveux rétléchissait et trouvait la situation de plus en plus acceptable.
Sa femme le gèncrait peu. |
Bien petite la place que tien drait auprès de lu cette pauvre disgraciée.
Certes, il ne la rendrait pas malheu se.
Ils vivraient en frère et sœur sur un pied de bonne amitié,
uguette n'en demanderait pas davantage, c'était certain.
M. dela Roche sortait ment de son inertie.
Ses prunelles reprirent leur éclat de tièvre, ses lèvres remutrent.
Ïl parla de nouveau.
Henri dut se pencher sur lui ter l'oreille pour entendre.
La voix du viellard était devenue très faible haletante,
—-Eh bien, ce serment ?
décidé à le faire. . à le tenir ? i
— Certes, mon oncle. . Cependant je demande le temps de la réflexion. . Je veux bien peser les devoirs qui w'incombent, avant de les preudre à ma charge.
- -Et combien de temps vous faut-il ?
Je n’en ai guère, moi, à vivre. :
—Donnez-moi seulement une journée.. jusqu'à demain.
—Soit. . Mais pesez bien les choses.
Vous ne demandez point comment je marierai Huguetre.. Sous quel régi.
me ?
Les sourcils d'Henri eurent un froncement rapide.
—Sous celui de Ja communauté, je suppose, mon oncle !
— Oh ! certainement non, men nevef sous le régime dotal.
Il pâlit.
€ suppose que vous n'y voyez pas d’inconvénient, reprit le conte, qui recouvrait sa vigueur fébrile.
insensible-
et pré-
îtes-vous
J'y vois ce que tout homme verrait À ma place. mariage accompli sous le régime dotal est une injure faite au Mari.
— Sauvegarder les intérêts de la femme est pourtant une chose toute naturel.
le..Il y a des circonstances où, contre la volonté du mari, ils se trouveraient en danger, si la loi n'était Jà pour les protéger. . Je ne veux point que la for.
tune que je laisse à ma petite.fille soit sujette à ces variations dangereurss. ., Je ne venx pas qu'Huguette puisse se trouver dans la gène un jour. qui sait, dans la misere !
—Si vous n'avez pas contionce il ne faut pus me la donner,
—J'ai contiance er vous en tant que mari, c'est-à-dire que je crois que vous *erez bon pour elle. "Comme administrateur, c’est autre cho.e. Vous n'êtes pas capable de gérer une fortune. . Vous n'AVEZ PAS pour cela assez le plomb dans la tête.
- «J'ai fait des progrès, mon oncle...
je vous assure que je suis aujourd'hui. .
Ne diseutons pas... J'entends encore ane fois sauvegarder la fortune de ma petite-fille. . Vous Pouvez en dépenser les rentes, tuais il vous sera interdit de toucher an capital.
Ni cette décision est irrévocable, ne Songez pas à moi.. jamais je ne me maricrai «ans de pareilles conditions.
— Vous avez donc l'intention d'écormer immédiatement la dot de votre femme !
—Aucunement. Je considère, je le répête, un ? areil contrat comme insul.
tant pour l'anour-propre du mari.
— Mon cher neveu, rien ne me fera démordre de ma résolution. . Si je vis assez longtemps ponr marier Huguette, ce qui n’est pas probable, Je ferai dresser Ce contrat de telle façon que je l’enendrai..Si je meurs avant qu'elle le soit, son suteur, le baron de Livray, un vieil ami, un autre moi-même, la ma.
riera comme je J'aurais fait. Ainsi donc, réfléchissez. . Vous êtes ici chez vous...
venez comme vous l'entendrez ;
en moi
ee
1 venir, sa main n'écartu
restez, partez, à votre guise, Mais di tes-moi, le plus vite possible : oui ou hop,
Le vieillard fit un geste qui indiquait que l'audience était terminée.
En même temps, il étendait la mai:
vers le cordon d’une sonnette tombant!
ï so portée, le long de la muraille, et }:
tirait d'un COUP sec,
Henri se leva an moment où mestique entrait,
Le jeune homme s'inclina devant son &tand-oncle et sortit lentement, san.
une parole
M. de la Roche le suivit du regard, de ce regard brillant, fixe, pénible À sup porter.
Et il ne vit pus, l’ajeul,
un do
s'entr'ouvri pas le voil, qui le lui dérobait,
ne vint pas au vieillard ibn son itée et qui dans cette union petite-fille et du dernier des de la che voyait, en outre de l'avenir de le-là assuré, le nom sauvé des missions qui pourraient le salir un jou:
il ne vint pas au comte Hugues de }, Roche la crainte que ce mariage, qu'il aurait fait, r'amenât des résultats ah solument opposés à ceux sur lesquels il comptait,
Jans son cerveau que l'anesthésie de la vieillesse parulysait assez pour ny pouvoir laisser place à un raisonnement dont li puissance eût combattu ses dé.
ductions, la lumière n'éclata pas.
L vit disparaître le jeune homme san.
une arrière-pensée, très calme au con.
traire, sûr que celui-ci arriverait À ce qu'il voulait.
Uonime il longeait le large conloi aux dalles sonores qui menait À l'esca.lier conduisant à son appartement, Hen.
ri entendit dans le même escalier un bruit qui le fit tressaillir. C'étaient les béquilles d'Huguette, frappant dur les marches de pierre.
La jeune fille, venant du rez-de-chaus.
sée, franchissait les dégrés avec une agi.
lité qui tenait üu prodige.
Elle atteignit le palier du premier
dé de D Ro cel Compro-
vtage comme le jeune homme y arri.
Vait.
—Mon cousin ! exclama-t-elle soudain toute rouge encore, fixant sur lui ses beaux yeux bleus humides.
“Oui, petite cousine, c'est moi. .
Vous quittez grand-père ?
—Je le quitte à l'instant.
Alors, je puis retourner près de lui, Je ne sais s'il fallait que vous attendiez ma sortie pour le faire ?
-Je le crois, puisqu'il m'a renvoyée ‘les que vous êtes entré,
Et le domestique que M. de la Roche «ait sonné un instant auparavant pituissait au bout du couloir :
— Voilà Jérôme qui je suis sûre n l'ordre de m'ppeller, Au revoir, mon vousin.
—Au revoir, petite consine !
Henri la regardait s'éloigner, toujour vive, légére, avec des allure d'oiseau sautant de branche en branche.
— Que c'est doninage ;, Hurmura-t Ü ; elle a vraiment une jolie tête !
Et rêveur, il mouta l'escalier qui con- ‘luisait au second étage du château.
Une demi-heure plus tard, où sonnait 4 cloche dn déjeuner,
Henri se trouva seu vis-à-vis d'Hu. | cette, dans Ja salle à manger lambris | sée, en chêne, avec de très anciens ba. !
üuts, chargés de vieilles faiences, une
hétuinée ininense dans launelle, mal.
<re le soleil du dehors, on avait jeté un tagot qui pétillait, lançant de grandes | unmes claires sous le manteau avance.
Huguette resta toute tetuips du repas,
Etnbarrassée d'abord puis bientôt mi- «e à l'aise par son cousin, elle s'anima.
babilla comme une petite fille qui possè - ‘le. pourtant la raison d’une fen,ime.
Oui, c'était bien un mélange de l’enlant et, de la femme que cette créature blonde"et fragile, dont les premières an.
nées s'étaient passées dans l'immobilité “louloureuse des appareils qui paralysent sans redresser, étiolent plus que le tnal lui-même,
En
rose tout
De bonne heure, elle avait eu de ces pensées graves qui mürissent, sans pour cela détrnire la candeur et la naïveté.
Elle sembla à Henri de la Roche, bla sé et aussi sceptique presque à l'égard des jeunes filles qu'à l'égard des fem mes, le type idéal de la vierge qu'au- , “une impureté n’a jamais etfleurée.
Le vieillard l'avait dit et son amour d'aieul ne l'égarait point.
Huguette devait être un ange de douceur, en même temps qu'elle devuit posséder ‘ne vive intelligence.
Et mentalement, il se répétait :
— Est ce ‘ommage !. est-ce donimage qu'elle n soit qu'une infirme!
Après le déjeuner, Huguette remonta près du grand-père, sans qu'Henri osât l'y suivre, le comte aimant rester seul avec sa petite-fflle, à certaines heu.
res de la journée,
Ils se retrouvérent dans le pare vers les quatre heures de l'après-midi,
Eu se promenant, ils cansèrent.
La jeune fille voulut qu'il lui de Paris.
pariât
Elle y avait passé sa petite enfance, et s'en souvenait comme d'une ville où il ÿ a beaucoup de monde dans les rues, beaucoup de voitures, et où lex in:
sont très hautes,
Elle préférait, elle, la catpagne, | liberté des champs. le grand air et I grand soleil,
— Mais si vous vous mariez et que votre mari vous amène à Paris ? hasarda son cousin,
iisons
— J'ai du cœur. Seulement...
Seulement ?
—Je né me imarierai probablement pas.
— Pourquoi done ne vous marieriez.
vous pas, Higuette !
— Est-ce que je suis comme une au.
tre ! Rogardez-moi
—Je vons vaistrès jolie, avec de beaux cheveux, de beaux, yeux une bouche mignonne...
—Oui, de figure, peut-être suis-je comme tout le monde. . Mais de corps...
Aussi, je le répète à grand-père, chaque
En
fois qu'il me parle d'un inari : personne ne voudra de Moi .....
—Mais si, petite consine, quelqu'un voudra de vous, soyez-en sûre. Et comwe vous l’aimerez bien ce quelqu'un vous rendra heureuse.
Huguette ne répondit pas.
Elle regarda Henri qui fixa ses veux “ur les siens,
Et elle rougit encore, très lots en se détournant.
Elle sait à quoi s'en tenir sur les broiets de son grand-pwre, pensa le jeu ne hoipme.
Us regagnérent le château, lentenrent ntinuunt à causer, minis de choses ju ‘érentes, comme ils avaient fait pendant Je déjeuner.
Les deux jeunes gens se séparèrent sur le pilier du premier étage, la où ils s'é.
tient rencontrés le Matin, l'un remon tant encore chez lui. l'autre retournant 4 S0H poste, dans lu chambre du vieillard
{ls ne devaient point se tete à tête ve soir-là,
Huguette (Jinait pres de son bre.
Henri fut servi seul à tanger, I} lui fut permis, vers les huit er pour souhaiter le h la }; che
line resta pas pin re aupres du conte
Eu sortant
lotir
tort, cette
retronver el grand-
heures d'en usoir à M. de quart d'hen chambre, il s'et
rex, dans le pure in ciel couste}}é
de su un sigare aux li
La nuit était belle, d'étoiles avec une Inne qui se Jevait audessus des grands arbres,
Lair était frais, senteurs de verdure.
I faisait bon respirer, journée de mai, presque qu'une journée «de juin.
Tantôt le jeune honme allait Pas lent, mesuré,
Tantôt il marchait vite, soulevant son chapeau et exposant son front au vent qui passait.
Il avait jeté son cigare, pour en ral.
lumer va autre, qu'il jeta avec le même
iprégné d'acres
après cette aussi chaude
d'un
geste brusque, à peine « uelques bouffées tirées.
Après être allé tout droit devant lui il rebrousau chemin, et également eu droite ligne, il revint vers le château
æ8 bâtiments se dressnient juste en face de lui Trois fenètres de la facnde seulement étaient éclairées, celles de la chambre du comte.
Et l'on voyait derritre les vitres étroi, tes de l’une d'elles, sur laquelle les ten.
tures n'avaient pas été refermées, se des .
siner d'intervalle en intervalle, ane tét.
de femme qui se baissait et se relevait comme si elle eût été penchée sur in ouvrage où sur un livre
Huguette travaillait à quelyue tar serie où faisait lu lecture à haute vo
Soudain, Henri, qui devait longer un
bout du mur pour resigner enstite la rande allée, vit se dresser À quédnes pas en avant une ombre semi tir de terre.
Hé ! la tits}, li est« L'ombre ne bou: poire Il arriva dessus, « ect 1 nt pâtre, qu'il avait 49 du lapi nid CONGUISANT UD tromeat de chèvres travers la prairie Ponrynoi es-tut lt I, Inon : u une heure pareille ? den anda-t i J'étais étendu daus Fu +, je inc répostis. il fait bon ce soi t le paysan Lee Un rire un peu bîte, oique Fex Pression de sa physionomie, Ja vivacit:
les égard, dénoinssent un certaine dose d'intell; sence naturelle
Singulier endroit tit hist les épaules
+ il passa outre, continuant son che.
MIN Sans se retourner.
L'autre tranquillement.
hoveau & terre.
[avait un coude enfoncé dans le ga.
zou, la tête soulevée, le menton dans la main
F regardait la fenêtre qu'avait regar.
dée le futur comte de la Roche. où le profit d'Huguette apparais ait derrière les vitres éclairées,
Quand eur cette fenêtre,
lenri en
LL ionyen de
retomba le
lourd rideau qui La voilait pour Ja nuit le pâtre se releva escalada le mur et disparut de l’autre côté.
À ce moment, Henri pénétrait dans sa chambre, au second étage du chàteau.
Cette chambre était situé eau bout de l'aile droite des bâtiments, dans une des tourelles qui la surmontaient.
On y jouissait d'un point de vue très étendu, par les beaux temps.
Par ce soir de clair de lune, la vallée s’étalait, singulièrement agrandie, baignée de clartés mystérieuses traversées d’ombres fantastiques.
Les oiseaux de nuit, au vol lourd, et au cri guttural, sortaient des vieilles pierres des murailles et cominençaient leur chasse.
Le jeune homme regardait ve panora ma étrange, fait de ténèbres et de luwuiére, droit devant sa fenébre ouverte, les bras croisés, les prunelles tixes.
Le cri guttural d’un hibou le fit tressaillir.
I] ferma la feuctre, et marchant du côté de son lit, 1] murmura :
—Le sort en est jeté, j'aurai quatre vingt mille francs de rentes.
Lorsque M. et Mme de Labatièrt, au fait du drame dont leur malheureuse fille avait été la victime, arrivèrent à Asnières, fous de désespoir, R‘gine n'avait pas rendu le dernier £r apir.
Ils fa trouvèrent couché: dans le lit nuptial, ou les draps et les oreillers maculés de sang avaient été changés, aussi blanche que la batiste dans laquelle sa tête s’enfonçait, avecune respiration si faible qu'il fallait coller l'oreille contre sa bouche pour la saisir.
La vauvre mère n'eut que la force de baiser son enfant au front.
Titubante, elle sortit de la chambre, et, une fois dans la pièce voisine, se laissa aller à une épouvantable crise de sanglots, suivie d'une complète prostration.
ni —-
— Rosalie David n’est.ce-pas vous qui en avez été l'instigatrice ?
Le visage de Rosalie David exprima une surprise profonde
—Moi monsienr le juge :.. Et emment pourrais-je l'avoir été .?
— Où avez-vous passé Ja journée dn 28 avril date du mariage de M. Yveli ng et de Mile Labatière ?
— Chez moi.
- Vous n'avez pas hougé de votre domicile ?
— Je suis descendue le matin pour mes provisions et je ne suis pas ressrtie.
— Qui me donnera la preuve de ce que vous avancez ?
—- Qui ? je n’en sais rien... Mais je ne crois pas qu'on fasse celle du conträire.
— C'est bien. l’enquête nous apprendra jusqu’à quel point on doit ajouter foi à vos paroles.
Pourquoi n'aviez-vous donné, en sortant de l'hôpital Beaujon. votre adresse à personne /… Pourquoi vou: êtes.
vous cachée. ?
Pour la première fois, Rosalie eut un mouvement de révolte. :
— Et à qui aurais-je laissé mon adres- Qui certes je me suis cache Eaillait-il me donner eu spectacle à des indiftérents ou ennuyer de ma douleur les amies qui m'avaient eonnue heureuse ?
Le magistrat feignit de consulter quelques paperasses.
Et, relevant brusquement la tête :
— Laissez-moi votre adresse actuelle, et tenez-vous à la disposition de la justice.
—Je n'y tiens dès aujourd'hui, répondit Mme David, en écrivant le nom de sa rue et son numéro sur le papier qu'on lui montrait.
Puis, avant de s’en aller, le juge yant frappé sur un timbre et l'huissier paraissant pour la reconduire :
—Je vousen prie, monsieur, prenez en pitié mes angoisses. .J'ai conservé pour Paul Yveling une affection sincère
.. Est.ii bien dans l’état où on le dit?..
peuvent seuls répondre à votre question et ils ne l'ont pas encore fait.
Le ton était bref, sec.
Rosalie s’inclina et suivit l'huissier de service,
Dans là rue elle respira mons.
Car, pour ne pas se troubler devant cet homme froid, tranchant, dont chaque question portait, il lui avait fallu un effort inoui de volonté.
Elle étouffait dans ce cabinet sévère sombre en tête à tête avec Ini.
I lui semblait, à maintes qu’elle allait défaillir.
; que c'était bon le grand l'air, le soleil.
Et dire que, si un soupçon réel eñt efkeuré l'esprit du magistrat, si un indice l’eût mis sur la bonne piste, au lieu de respirer cet air tiède, de regar der ce beau soleil, de passer hbre dans la rue, elle n’eût quitte son cabinet, après l’interrogatoire, que pour marcher entre deux gardes, le long de ces cou.
loirs obeurs du Palais de Justice, qu!
. le connaissait de réputation, Jusqu'à à cellule où on l’eût enfermée prisonnière,
Oh ! certes, si on l'attaquait ouverte.
ment elle se défendrait.
Mais qui l’attaquerait ?
Personne ne l’avait vue.
Soudain son cœur cessa de battre :
un frisson lui glissa entre les deux épaules,
Et M. Yveling ?.. l'oncle Yveling !
Complètement paralysé, aussi inca.
pable de proférer une parole que de faire un signe, il n'était pas pour le moment à craindre.
Mais que sa langue se déliât, qu'il arrivât seulement à prononcer uu nom, le sien.. elle était perdue !
C'était là le danger.
Heureusement, à cet âge, n’est guère curable.
De plus, elle affecte généralement le cerveau comme les membres.
Chez M. Yveling. il n'avait pas du
à pleins pou-
reprises,
jour,
la paralysie
Les médecins chargés d'examiner
résister à la violence de l'attaque.
Le pauvre homme, sans doute ne se sou venait de rien.
n ce qui concernait ses sentiment:
vis-à-vis de son ancien ami, Rosalie n'arrivait pas à s'en rendre un compte bien exact.
Dans son cœur, la haine avait succéà l'amour.
Et sa haine était profonde, comme
avait été son amour.
Pourtant, devant les résultats de son
vuvre sanglante, l'arrestation de Paul, accusé de meurtre, sa folie, elle lavait senti tressaillir, ce cœur qu’elle croyait mort, insensible à toute autre impre»sion qu'au ressentiment.
L'horreur de son action l'avait saisie, plus grande,
Elle en envisaseait avec stupeur le.
conséquences dans l'avenir.
Paul en cour d'assises. jugé, condauine peut-être, envoyé an bawne.
Ou bien, à jamais privé de la facult::
qui permet à l'homme de raisonner et se diriger, enfermé dans une maison « fous.
Entre ces deux alternatives, elle eût choisi la derniere pour lui... et poui elle.
I ne sont pas à plaindre, les insensé< qui vivent dans un rêve, en dehors de:
cruautés de l'existence,
Îls ne sont pas à plaindre, ceux ne pensent plus, souffrir,
Avant que son intelligence s’effondrät Paul avait passé par des heures terribles,
C'était le châtiment.
Il n'avait même plus, à présent, le souvenir de l’effrayant tableau qui Jui montrait sur le lit, un poignard planté entre les épaules, Régine ensanglantée.
Cette folie, cette perte de mémoire, était pour elle encore une sécurité.
Paul, revenant à la raison, se souvenant, l’accuserait.
Fatalement elle succomberait dans la lutte.
Aussi était-ce avec angoisse qu’elle
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dé
‘de
Le
qui puisque penser cest
ouvrait chaque matin les journaux.
Elle ne respirait que lorsqu'elle y avait vu que le “meurtrier se trouvait toujours dans le même état”.
Rosalie subirait cette torture quoti dienne jusqu’à ce que les médecins légistes se fussent prononcés.
Pendant un quart d’heure elle mar.
cha, en proie à cette agitation qui faisait vibrer tout ses nerfs, la surexcitait à ja faire soufirir.
Rosalie s'était présentée à dix heures et demie dans le cabinet du juge d’ins truction.
Midi allait sonner bientôt.
La jeune femme n'avait rien pris le uatin avant de partir de chez elle.
Elle se sentit une défaillancé et entra dans un petit restaurant, où elle se fit servir à déjeuner.
Quand elle eut mangé, ses forces revenues et le caline aussi, elle se souvint qu’elle devait être cet après-midi même à deux heures à l'hôpital Lariboisière, où elle allait prendre Jeanne Badolle, la malheureure fille, à quielle avait sauvé la vie, en faisant enfoncer la porte par laquelle s’'échappait l'acide carbonique dont l'odeur la saisissait aux narines, dès sa sortie sur le palier.
Le médecin appelé alors. voyant que la jeune fille respirait encore, après les premiers secours donnés, la faisait emporter à l'hospice.
Pour la mére, tous les soins deveuaient inutiles. La mort était arrivée au bout d’une heure à peine d’asphyxie.
Ce fut uue révolution dans le quartier, que cette fin poignante.
Nombre de voisins suivirent les cervueils de Mme Badolle et de sa plus jeune fille.
La concierge de la maison où les couturières habitaient depuis longtemps, estimées de leur entourage, avait fait une collecte destinée à parer aux frais de l'enterremeut, et à l'achat d’un terrain provisoire.
Au moins si Jeanne revenait à la vie, si on la sauvait elle ne chercherait pas æn vain au cimetière le coin où repo-
saient sa mére et sa soeur.
Tous les locataires s'intéressaient à la pauvre tille et tous donnérent leur offrande.
Mme David en sortant du restaurant monta en omnibus et arriva à l'heure dite à la porte de l’hospice
Jeanne parut, pâle maigre, le buste courbé, l'œil morne.
La bouche s’entr'ouvrit comme pour esquisser un sourire, lorsqu'elle se trouva en présence de la maîtresse de piane
Mais le sourire n'y parut point.
Les lèvres restèrent rigides.
—Merci.
—Appuyez-vous sur moi, lui dit la jeune femme ; vous dev2z être bien faible.
— Qui. .bien faible.
Et elle passa son bras sous celui de Mme David.
Elles firent vingt pas dans la rue :
cette dernière arrêta un fiacre, y fit monter sa cempagne. prit place à côté d'elle et donna leur adresse au cocher, rue Richer.
Elles échangèrent seulement quelques paroles pendant le trajet-
Jeaune ne répondait guère que par monosyllables aux questions de Mme David sur sa santé.
Un poids l’oppressait, plus lourd à mesure que Ja voiture roulait se rapproprochant du but de la course.
La jeune fille avait saisi la main de sa compagne et la serrait nerveusement.
—Du courage ! disait celle-ci ; du courage, ma pauvre petite !
Le fiacre s'arrêta.
Les deux femmes descendirent, Mme David la première:
Elle paya le cocher, entraîna Mlle Badolle et passa avec elle devant la loge. e
La concierge leur ft un simple signe de tête.
Il avait été convenu qu'on laisserait monter la jeune fille sans l'arrêter.
Une parole de bienvenue ne ferait qu’accroître en ce moment l'émotion qu'elle devait éprouver.
Qu'ils semblèrent à Jeaune PBadolle
urs à gravir ces cinq étages.
Non que ses forces physiques lui fis.
sent défaut.
La jeune très malade.
Puis le mieux était venu, les derniers inalaises avaient disparu.
Elle s'était recrochée à la vie, avec l’âpreté de ceux qui ont vu de près la mort et qui en ont gardé l’épouvan!e.
Oui, Jeanne voulait vivre quoique Son existence fut désormais sans but Sans espérance.
Elle voulait vivre par pur instinct, Par besoin de respirer, de regarder la lumière, d'aller, de venir, de voir s’agiter autour d'elle ceux qui, comme elle, étaient vides de ciel bleu et de soleil.
Puis, elle n'était pas tout à fait seule au monde,
Elle se savait entourée de sympathie, et elle possédait une amitié qui l’aiderait à surmonter les désespoirs qui viendraient encore l’envahir.
— Vous ne pouvez rentrer dans votre criste logis, lui avait dit Mme David, à uue des visites qu’elle lui avait faites :
non seulement à cause des poignants souvenirs qui vous y attendent, mais parce que, pour vous seule, l’appartement est trop coûteux. Ilya une chambre libre sur le palier ; voulez.
YOus que j’y fasse transporter vos quel- ‘ques meubles, que je vous l'installe pour le jour où vous sortirez d'ici ?.
Nous vivrons l’une avec l'autre, note prendrons nos repas en commun. . ain- Si, VOUS ne serez pas seule, livrée à vos pensées.
Jeanne à cette proposition, avait eu ne effusion de reronnaissance.
Et dès ce iour même, Rosalie s'était ‘xccupée de l'installation de la jeune fil.
le, dans la pièce dont elle lui parlait.
e suite, on mit à louer l'appartement des dames Radolle, et comme dans ce quartier central, les petits logements sont rares, il se trouva pris au bout de quelques jours.
fille avait été huit jours
Donc JS in allait Passer s-ns }:
franchir, de. 5 cette porte que at ds fois elle avait ouverte pour rertie: rhez elle, se retruuver entre
sa mé: ct5ca sœur, C’est ainsi la ie.
C’est ainsi, hélas ! tout Passe, tout se
brise.
Tout ce qui a été joie, teuäres2, bon.
heur, s'éteint, s’évanouit s'envole !..
Et le passé ne revient Pas. Tamais, jamais ! jamais !
Quand elle la frôla, cette porte. une défaillance saisit la pauvre fille.
Elle s’adossa au mur uns main sur son cœur et ferma les yeux,
Elle revoya au-delà dans la seconde de pièce la petite sœur couchée tout en blaac sur son lit puis la «:ène entre el.
le et sa mère la scène suprême la chère femme s'étendant sur la couche sans une appréhension, sans une revolte, calme les traits reposés comme soulagée plutôt heureuse d’en finir.
Et le réchaud tiré au milieu de la chambre, toutes les issues bouchées, Panneau supérieur de la porte une fente suffisante pour laisser échapper quelques gaz délétères existait, — et les premières oppressions les hourdonnements d'oreilles, les effrayantes douleurs de tête. la lutte contre l’étoutfement, contre la mort qui venait ...
Elle porta ses mains à murmura dans son sanglot sourd :
—Maman.. Charlotte. Oh ! mon Dieu ! oh ! mon Dieu !
Rosalie la prit pai le bras, l’entraîna doucement.
Elle la fit d'abor lui avança une chaise, la débarrassa de son chapeau. Puis elle demeura quelques instants devant elle, à la cont2mpler.
—Pauvre fille ! se disait-elle, pauvre infortunée !., tu as souffert autant que j'ai pu souffrir. .
son visage,
entrer chez elle,
.. Mais pas plus., oh!
non ?.. Et toi, tu peux pleurer, crier, te lanenter, tu trouveras des amis pour
te consoler. .
Tandis que moi.. moi, :
je dois tout garder.. garder mon se- Cret.
Et tout haut, d’une voix si pleine de pitié, qu’elle arrêta les larmes de Jeanne, qu'elle apaisa la crise etfrayante qui la secouait,.
—Ma pauvre enfant, je n'essaierai point de vous consoler.. Je vous dis seulement que vous avez en moi .une amie vous n'êtes point seule au monde vous pouvez vous fier à quelqu'un. .Oui je suis votre amie.. comptez sur
noi.
La jeune fille la regarda longuement comuwe si elle voulait lire en elle
Puis, elle lui tendit sa main amaigrie qui tremblait.
—Merci, balbutia-t-elle, oh ! merci.
Mais voyez-vous, ils sont si déchirants les souvenirs que j'ai retrouvés. en rentrant ici.
* — Aussi, je vous le répète, je ne cherche point à vous cousoler. le temps seul peut mettre un peu de baume sur vos blessures il faut que des jours et des mois s’écoulent pour que vous ressentiez quelque soulagement,
—SNi vous disiez des années !
Elle cacha sa figure dans ses mains, recommençant à sangloter violemment.
Et fixant encore sur Mme David ses yeux que les pleurs voilaient :
—Non, pas non plus les années. le temps lui-même ne peut m'apporter des consolations, J'aurai désormais, toujours l'horreur des gens et des choses, l’horreur de l'existence !..Pourquoi, pourquoi, mon Dieu ! ne suis-je nas partie avec ma sœur, avec ma mére, ellg n’éprouvent pas, eux, ces horritles angoisses du coeur qui sont mon partage elles ne souffrent plus dans leur pauvre corps. C’est fini c’est le repos A
l'hopital j'ai essayé plusieurs fois de mourir pourquoi m'en a-t-on empêchée, On ne devait pas répondit
Rosalie en secouant lentement la tête et pourtant c’est un devoir Moi aussi j'ai traversé des heures terribles moi aussi j'ai voulu mourir.
On m'a sauvée poursuivit son inter-
locutrice sans paraître avoir entendu son exclamation comme suivant la pente fatale de ses pensées pour moi pour d'au tre il eut mieux valu me laisser mourir
Elle prononça cette dernière phrase d'une voix si sourde que Jeanne Badolle n’en saisit point le sens.
La seule chose qu’elle vit clairement ce fut qu’elle avait en face d'elle une femme qui pouvait la compromettre, parce qu’elle avait souttert, et cette sympathie née de la reconnaissance que lui inspiraient les procédés si affectneux de Mme David, s'accrut en un instant : le malheur les liait plus étroi tement.
Elles se taisaient maintenant toute: deux, Jeanne assise sur une chaise.
Rosalie le coude appuyé sur la tablette étroite de la cheminée de la petite sal, à manger ou elles venaient de pénétrer.
Tandis que la première se redressait, les yeux levés vers celle-ci, la jeune femme courbait la tête, le buste atfaissé, un bras pendant le long du corps.
Une ride la ride profonde qui maintenant creusait son frOnt, rapprochait davantage ses sourcils d’un noir intense : la prunelle était dure dans sa fixité voilée à demi, par la paupière bis.
trée.
La bouche si rouge autrefois, attestant cette richesse du sang cette violence de tempérament des femmes du Midi, décolorée maintenant, avait un pli qui la déprimait.
Jeaune Badolle n'avait point connu sa nouvelle amie elle + ait bien pourtant que le sceau qui : rquait au front Mme David n’était point celui des années, mais le sceau de la douleur, Un frisson passa sur la jeune femme ; elle se redressa revenue à elle-mème, et ses yeux rencontrèrent encore ceux de son amie.
Elle fit deux pas vers elle, à son tour lui tendant la main.
— Ainsi, le malheur nous unit, il nous lie, .pour toujours peut-être. Nous nous encouragerons mutuellement dans nos heures de défaillance.
—Je crains que, ayant trop souvent à le faire vous ne renonciez à la tâche, tit Jeanne en se soulevant pour serrer dans les siennes cette main qu'on lui tendait.
.—Non, je ne me découragerai pas. .
Vous êtes jeune, vous avez dix ans de 'noins que moi, l'avenir peut vous sourire encore, tandis qu'il m'est à tout ja inais fermé.
… L'avenir ? . Ah ! si vous saviez il est plus sombre puor moiquil ne peut l'être pour vous. . il est sans espoir !
— Allons done ‘si vous n'avez pas aimé, vous aimerez, vous renc mtrerez un honnête homme.
Jeanne l'interrompit par unrire si étrauge, que Rosalie tressaillit.
a jeune fille s'était écartée d'elle, reculait, plus pâle toujours avec son rire bizarre, effrayant. Elle dit, posant un doigt sur sa poitrine, qui se soule.
vait :
—Un honnête homme vouloir de moi ?..de moi, Jeanne Badolle ? Ah !
ah ! vous ne s:.vez donc pas ?.. Ah!
De nouveau elle se voila la face avec ses deux mains. Elle ne pleurait plus un rouge intense envahissait son visage, lui montait jusqu'aux cheveux.
Une minute elle dsmeura dans cette posture, la tête renversée en arrière.
Mme David le regardait toujours.
"avait-il un mystère aussi dans la vie de cette jeune fille ?
La perte si cruelle des siens. L'isole ment, la misère n’expliquaient-ils pas suffisamment son désespoir ?
Rosalie n’interrogea point.
Elle était trop éloignée des confidence pour les susciter chez les autres.
Elle ne voulait rien dire, elle ne voulait rien savoir.
Mme David attendit qu'un revirement s’opérât encore chez Jeanne. Ce ne fut pas long,
La pâleur chassa bientôt du front de la jeune fille le nuage de pourpre qui le ouvait.
Elle éprousa de nouveau comme une
fl
défaillance, revint au siège qu'elle avait quitté, et y demeura la tête basse, une Stupeur sur les traits.
À son tour la maîtresse de piano s'é, tait assise
Elles restaient là, perdues dans leur sombre rêve, ne sachant plus si elles vi.
vaient.
Si le fardeau des souvenirs était plus lourd pour Rosalie David, que pour Jeanne Badolle, elle avait aussi plus de force de résistance, plus d'énergie.
Ce fut elle qui chassa la première, le cortège de papillons noirs se poursui.
vant devant ses yeux, bruissant à ses oreilles en un tourbillon qui se resserrait S'épaississait, invisible et étouffant Elle ouvrit la bouche, comme quelqu'un à qui la respiration manqui.
Puis elle se leva et se mit à marcher dans la pièce étroite, parlant d’une voix tour à tour plaintive, farouche, saccadée.
— Voilà ce qu'est l'existence, ma pauvre petite ; d’une façon ou d’une autre à part quelques privilègiés, à part certai.
nes natures, sur qui tout glisse, nous avons à soutenir d’effroyablesluttes, Aht combien de fois ne me Suis-je pas de.
mandé —-je pourrais dire chaque jour ct à chaque heure —-depuis qne le mal.
heur m'a touchée Pourquoi nous étions au monde, pourquoi nous vivions ,,, Qu'est-ce que la vie..Naître et meurir passer dans la cohue des êtres qui pleurent, qui souffrent tour à tour, sur cette boule qu'on appelle la terre. traîner des années, ses espoirs déçus ses dou.
leurs morales et ses douleurs physiques puis partit... sauter leterriblis pas, vers lequel on court en vain parfois, et qu’on voudrait fuir, lorsque la main inexorable du Destin, qui fanche, qui brise tonë, vous pousse à le franchir. Oui, la voilà, l’existence compliquée pour les pauvres, —et il y en a !— du souci permanent du lendemain, du perpétuel combat pour le pain. Elle n’est supportable que remplie par l'affection, par l'amour... Lorsque tous les deux vous manquent, lorsque vous êtes seul. seul
oh ! qu’il est affreux, ce mot !...tont votre courage s’en va, la mort serait la délivrance !
Uui, la délivrance, répéta Jeanne, sortie de sa torpeur, et qui écoutait, les yeux agrandis, haletante.
Et, s’approchant de celle qui venait de lui parler, comme elle-même eût parlé ;
—C'est pour cela qu'il faut mourir !
Rosalie lui posa la main sur le bras, l’attirant près de la fenêtre ouverte, feuêtre à demi-mansardée, la seuie dn lo- 8 ment qui donnât sur la rue :
—Non.. respirez.. à cette hauteur, l'air est bon presque pur... regardez le soleil, regardez le ciel bleu.. et écoutez la rumeur qui monte . Vous êtes jeune, vous êtes jolie, je vous l'ai dit, le temps aura raison de vos désespoirs. .
l'avenir vous appartient. . Dans ce Paris qui gronde au-dessous de nous, vous pouvez être parmi ces privilégiées dont Je viens de parler. . Vivez, pour jouir plus tard.. comme j'ai vécu pour me venger.
Ces derniers mots, elle les prononça si bas encore que Jeanne n’en comprit point le sens.
La jeune fille «ecoua énergiquement sa tête.
—Jurez-moi, dit Rosalie, que vous n'essaierez plus de vous donner Ja mort,
—-Et pourquoi voulez-vous que je vive { fit Jeanne Badolle avec emportewent ; ma mère et ma sœur sont parties ; je puis m’appliquer ce mot effrayant que vous venez de prononcer seule.. Car celui que je devais respecter et chérir, celui que je n’ose point uommer.. mon père, l’auteur de tous les malheurs qui nous ont assaillis, et qui m'ont laissée seule debout, n’est
plus pour moi qu’un étranger, pire qu’un étranger !.. Voyons, pour qui voulez.
vous que je vive ?
—N'’avez.vous donc rien qui puisse vous rattacher à l'existence ?
—Rien !
— Vous n'avez pas de famille plus on
moins éloignée, des amies ?
—-Non, je n'ai pas .de famille, à Paris du moins ; comme amis, ayant toujours vécu dans notre intérieur, ma méreet moi, nous n'avons pu faire que des relations banales .. nous travaillions trop pour aller chez les autres où pour recevoir qui que ce fût.
—Mais moi, ne me comptez-vous point pour une amie ?
—Oui, c'est vrai...
— Puis, voyons, n'y a-t-il pas en vou:
même au plus profond de votre abatte.
ment, au plus fort de votre désespérance, quelque chose qui vous rattache à cette existence, que vous trouvez avec Juste raison atroce ?.. N'’avez vous pas un mobile quelconque qui vous engage à vivre !.. En dehors de votre père, que vous pouvez mépriser, mais qu'il vous est défendu de hair, n’y a-t-il pas quel qu'un qui vous a fait du mal et que vous seriez contente un jour de savoi malheureux ?.. Cela soutient, l'espoir de voir les méchants payer leurs infa mies......
Une flamme traversa les prunelles de Jeanne Badolle.
Ses lèvres tremblèrent, le sang en- Pourpra encore son visage,
Comme Mme David x considérait Sans parler, attendant sa réponse :
— Vous avez raison, dit-elle, je ne veux pas mourir avant d'avoir vu le chi.
timent d’un misérable.
J'ai touché juste, pensa Rosalie ; elle est sauvée.
En effet, à partir de ce moment, Jeanne retrouva on calme relatif.
Tout le reste de cette journée, les deux femmes le passèrent ensemble.
Le soir, avant de quitter sa voisine pour aller dormir, la jeune fille demanda
— Vous ne savez pas si quelques-unes de mes clientes sont venues pendant mon séjour à l'hôpital.
Si, deux ou trois : la concierge à gar dé leurs noms, elle vous les donnera.
— Parmi ces noms, avez-vous eüteri-
du prononcer celui de tière ?
L'émotion qui s'empara de Rosalie à cette question l’empêcha de remarquer ‘hésitation avec laquelle Mlle Badolle l'avait formulée, Si grande, si soudaine que fût vette émotion, la jeune femme ne la laissa pas deviner.
—Non, dit elle, je ne m'en souviens pas, du moins.
—Je comprends parfaitement anne après un instant de réflexion.
qu’elle ne soit que venue. Vous devez avoir eu connaissance du drame d'As nières ? [1 m'est tombé sous la main il ÿ à quelques jours à l'hôpital un journal qui en parlait, je me le suis fait ra- Conter en détail. Quelle n'a pas été ma stupeur en voyant que cette jeune femme frappée le soir de ses noces, par son marie, d’un cour de couteau, n’était autre que Mle Régine de Labatière la fille de ma cliente.
—Labatière, fit Mme David si elle cherchait à rappeler ses
+ Mme de Labu
reprit
» Comme
sou ve.
nirs, en effet, c’est le nom qu'ont donne les journaux Parfaitement je suis
au courant de oette affaire.
—Ïl faut que le mari, poursuivit Jeanne, ait été, comme on le pense, frappé de folie . Ah ! la pauvre jeune fille, elle eût bien mieux tait d'épouser son cousin, qui l’adorait.
—Elle avait un cousin qui l’adorait ?
—Oui.. du moins à ce que racontait la domestique, depuis dix ans dans la maison, et, malgré son dévouement à ses m2'':-" bavarde comme tous les don stique:. Le pauvre garçon aurait eu, :arait-1i, de ce mariage, un chagrin immense.
— Vraiment ?
—D'autant plus immense quil se croyait aimé.
—Ï y avait eu des promesses échangées ?
—Les commérages
de la domestique n'allaient pas jusqu’à
cette contidence,
jeune hotm-
—Qu'était-il ve pauvre me ?
-[l sortait de l'Ecole polytecnique :
| de l’avenir, mais pas de fortune - Les parents n'auront pas voulu. dit tranquillement Mme David.
Je le crois.
—[l est à Paris ?
—Îl parait qu'il aurait demandé partir en mission, en Afrique.
Cette exelamation sortit aussi tont
naturellement de la bouche de Rosalis David.
Alors, fit-eie, il n'est plus en Fran.
| ce ?
| —Je n'en sais vien | jamais vu-
Sur cette parole les deux femmes se séparèrent.
Jeanne entra dans la vchambrette louée à son nom par sa voisine, et où celle-ci avait fait transporter le peu qui | restait de l'huwble mobilier d'autr tois.
Elle se coucha aussitôt. faible éhcçore, fatiguée de cette journée d'émotions, et | chassant, pur un prodigieux effort de volonté, les souvenirs porgnants, | essaya de s'endormir.
Bosalie, elle, ne se mit point de suit au lit.
Accoudée à la barre d'appui de cett fenêtre vers laquelle elle avait attiré la Jeune fille dans l'après-midi elle resta regarder le ciel,
Après une très belle journée, se tournait à l'orage.
JT roulait 1à haut des nuages qui fai saient la nuit plus noire: il passait dans l'air lourd des courants électriques
La jeune femme tressaillait parfois, comme frappée par des décharges ra.
; mais je ne lai
) eije
le temps
pides.
Elle avait denoué ses cheveux d'un noir lustre, où les flls bfancs se saient chaque jour ‘davantage
‘ils tom sur
baient en uue masse ondyante épaules,
Le frout découvert était barré toujous de cette ride qui donnait à la phrsiohoinie une expression dure, le même Daus
sea
pli restait au coia des lèves,
les
grands yeux noirs attachés, comme s'ils tentaicnt de sondes ce qu'il y avait an delà, aux nuées roulant les unes sur les autres, passait fréquemment cette lueur de fièvre qui les rendait plus beaux.
À quoi pensait-clie la malheureuse.
À son crime ?
A cette maheureuse, qui demeurait entre la vie ec la mort, avec la blessure horrible de son coup de couteau ?
À l’homme qu’elle avait aimé, arrôté ‘“omme Un assasin, ct qui ne quitterait peut-être l'intirmerie de Mazas que pour être interné à l’hospice de Bicètre, “quartier des aliénés ?”
Ou bien à l'oncle Y'veling, ce vieillard toujours si bon pour elle, resté son ami le seul témoin de sa présence à Asnières à l’heure du crime, et frappé— heureusement pour elle — d’une paralysie générale l’empêchant d'articuler une parole ?
Non.
La pensée de Rosalie n'allait ni l'un ni vers l'autre.
Ce n'était point le remords qui, en ce Inoment, et coup sur coup, la faisait saillir,
Elle v'avait plus de remords.
Régine de Labatière pouvait revenir à Ja vie, Paul Yveling à la raison.
Pour sa vengeance, il importait peu ; elle la jugeait suflisante.
Même, si elle eût fait des aveux, c’eût ‘té dans le but d'obtenir ce double résultat.
Paul échappant au sort qui le mena- “ait et acquitté par un Jury quile dé- “larerait responsable, ne se souviendrait il point peut-être assez du passé Pour soupçonner son ancienne amie,
Et quand même, oserait il l'accuser ?
Mais son interrogatoire du tatin, dans le cabinet du juge d'instruction, la laissait inquiète,
Il faillait à tout prix qu’elle assurât momentanément du moins, sa tranquillité.
Et les dernières phrases prononcées par Jeanne Badolle revenaient obstiné.
inent à ses Greilles,
vers
En inême temps, elle se rappelait l'allusion faite tout dernièrement par les Journaux, à propos justement de ce cousin dont venait de lui parler la couturière.
Et celle-ci avait dit qu'il devait partir pour une mission lointaine. ,
Qui sait s'il n'était pas déjà en Afrique ?
Lorsqu'elle quitta sa fenêtre pour entin se mettre au lit Rosalie murmurait :
— N'importe, il faut en essayer. .cela peut réussir.
Ce jour où Jeanne Badolle se trouvait accompagnée par un jenne homme blond, élancé, à Ja tournure militaire, qui depuis la rue Montmartre la suivait attendant sa sortie des diverses maisons de nouveautés où elle avait pénétré pour arriver avec elle aux Grands Maga-.
sis et intercéder en sa faveur au moment où l'inspecteur l’arrêtait — avait eté comme celui-là même où elle sortait de l'hôpital pâle, languissante, le cœur broyé par les tristes souvenirs, un beau jour ensoleillé, plein de gaieté plein d’éclats de rire et de chansons.
Pourtant, lui aussi, le jetne homme blond qui la guettait encore à cette porte par laquelle elle devait quitter l’immense Cara vanséraïl de la coquetterie fé.
minine, libre ou entre deux sergents de ville. lui aussi, avant même qu’il n'eût à s'apitoyer sur la pauvre fille, avait le visage pâle, le regard douloureux.
11 semblait de ceux à qui la vie doit sourire. et on le sentait étreint par son chagrin poignant, un de ces chagrins qui ne cédent à aucun dérivatif, que la joie des autres ne fait qu’accroître.
Après avoir conduit jusqu’à chez-elle celle dont il s'était fait tout à l'heure le défenseur, et demandé en vain à la coucierge, qui ne lui répondit que par ces mots : “ C’est une honnête fille, monsieur, ” des rengnements sur son comp-
te, retournant sur ses pus, 1] remonta jusqu'aux boulevards,
Là, il prit un fiacre et se fit conduire au Ministère de la Guerre.
Le jeune homme remit sa carte à l'huissier de service.
Sur le carré de bristol, il y avait ce Dom
JACQUES DE LABATIERE Lieutenant du Génie
Il ne fit pas antichambre longtemps.
Au bout de quelques minutes le lieutenant de Labatière était introduit dans
le bureau d’un otticier d'ordonnance du ministre, un capitaine de deux années seulement plus âgé que luiet dont il était l’ami.
Les deux jeunes gens se serrérent la Main cordialement.
—Et bien ? interrogea le lieutenant de Labatitre, en s'asseyant sur le siège placé à un coin de la grande table, couverte de paperasses, sur laquelle l'officier travaillait,
—Eh bien, c’est fait, répondit celuici, tu pars pour le Sénégal.
—Ah ! merci ! exclama le jeune hom- Me avec un grand soupir.
L'autre le regarda un instant, soucieux, ému.
—J’ignore si c’est un service que je t'ai rendu en appuyant ta demande et en la faisant aboutir, dit-il, — car étant le plus jerine des compétiteurs, c'était toi qui avais le moins de chances, — Je climat est affreusement meurtrier Jabas. . Nous venons encore de recevoir la nouvelle de...
—Je le sais, interrompit son ami, et peu m'importe. la vie est trop stupide chose pour que j'y tienne. . Emyporté hé.
tement par la fièvre jaune, massacré par les sauvages ou atteint par une tinxion de poitrine, je ne puis que mourir un peu plus tôt, un peu plus tard... J'aime mieux tôt que tard.
— Allons, ton parti n'est pas encore pris, mon pauvre Jacques !
—Mais si, il est pris.. Ma révolte est apaisée, je te le jure !.. Hier, en sortant de l'église, où je l'ai vue si belle dans sa
robe de niariée. . si belle qu’elle ressem.
blait à quelque créature idéale n'appartenant point au monde terrestre, quand je l'ai vue, son bras sur celui de cet homme, mon cœur d'abord a bondi dans ina poitrine à m'étoutfer, tout mon être s'est soulevé de colère, de désespoir.
Puis, lorsque j'ai surpris le regard qu'en descendant ainsi à son bras les marches du chœur elle a levé sur lui, un revire ment s'est opéré en moi... J'ai compris qu'elle l'aimait.. et je lui ai pardonné.
—Tu m'avais dit n'uvoir rien à lui pardonner !
—Le mal qu'elle m'a fait involontai.
rement.. ctelle mena fait plus que personne au monde, nul ne pourra le comprendre jamais.
“ En eifet, elle ne m'a rien promis. .
Je l'ai aimée en silence, sans qu'elle s'en aperçoive sans doute. . elle n'avait pour moi qu'une amitié de sœur.
—Vons étiez presque frère et sœur, dit le capitaine ; cousins germains, c" st trop proches parents pour devenir mari et femme, mon cher ami.
—J’ai dû te l'expliquer, nous étions cousins gerimains sans l'être. Je suis le fils d’une seur de M. de Labatière, née J'un autre lit, et qui n’était, par conséquent, que sa demi sœur Nous ne sommes donc, moi et Régine, que des demi cousins.. Aussi, n'est-ce pas la raison de parenté qu'ont alléguée mon oncle et ma tante : ils n'ont démontré qu'avec ma solde je ne pouvais nourrir une femme et élever des enfants.. Je w'avais plus rien à répondre.
—Malheureusement, c'était la vérité.
il nous faut, à nous autres militaires, courir après la fortune, ou rester vieux garçons ; la solde que nous actroie le gouvernement ne nous permet point de uous marier selon notre cœur ; le revenu même dela dot réglementaire ne pare pas aux dépenses de la femme—je parle des dépenses de nécessité première.
—On ne peut dire qu’une chose, c'est que ton oncle et ta tante ont eu raison. . leur fille, tout en ne possédaut pas, elle,
que tu n'aurais jamais pu lui donner Qui suit si cette jeune femme eût sup, porté avec résignation cette misère que tant d'ofliciers sont occupés à vacher tonte leur vie ! Va, tout est peut-être pour le mieux... Pars pour le Nénégal puisque tu veux aller au Sénégal. quand tu reviendrus, avec le grade de capitaine et peut-être la décoration, tu trouveras une héritière qui t'aimera et que tu aimeras ; elle t'apportera l'argent tu lui Apporteras la gloire,. vous serez quittes,
Jacques Labatière secoua la tête.
—-Je ne me marierai pas, c'est fini !
— Allons done .. Enfin ce n'est pus le mowent d'aborder cette question... Tu sais qu'il faut que tu t'embarques dans huit jours !
— Dans huit jours ! tant mieux ‘J'ui hâte d'être loin, de vivre de ma nou velle vie. L'air de Paris m'est plus néfaste, mon cher Taverrier, que ne me serait en ce moment l'air de Saint- Louis,
Comme le jeune lieutenant achevait de parler, l'huissier Parut remettant une carte au capitaine Taverrier.
Celui-ci eut un mouvement d'humeur.
—Faites attendre, grommelat.il dans quelques instants.
Jacques de Labatière se leva.
—Je te laisse. . Nous nous retronve.
rons tout à l'heure, à notre restaurant. |
— C'est cela.. j'y serai à six heures | précises : si nous prenions un cabinet ? | nous serions plus À l'aise pour causer.
—Partaitement. . le premier arrivé le | retiendra.
Leurs mains se tendirent encore l'une | |
Un sou de dot, est habituée à un confort |
vers l’autre ; ils se séparèrent après une étreinte énergique.
À l'heure dite, lecapitaine Georges Ta verrier montait l'escalier du restaurant où il prenait habituellement ses repas, escalier conduisant aux petites pièces ré
servées, qu'affectionnent les amoureux, et que choisissent ceux qui ont à parler
affaires, où qui veulrat Manger trau quillex.
Le garçon le fit entrer dans le cabinet où l'attendait depuis cinq minutes le lieutenant de Labatière.
Lorsque le capitaine eut referme la porte, il vit Jacques debout devant jui d'une pâleur de mort, froissunt dans x:
main un journal qu'il lui tendit bru< ‘quement en disant d’une voix étran glée
— Lis
Taverrier prit le journal, une teuille du soir, parue une heure plus tôt, et vit de suite, au milieu de Ja première page, en gros caracteres, cette rubrique :
LE CRIME D'ASNIÈRES
Que veux:tn que jelise, tit 1}, étreint brutalement par une émotion dont al ne st rendait pas compte, le contre. oup de celle éprouvée par son ami,
Cela, répondit celui-ci, d'une x x plus rauque.
—Le crime d'Asnières !
—Qui,
En un instant le capitaine l'averrier eut parcouru le “fait divers”.
— Eh bien ! interrogeat.il, ayant peur de deviner.
— Tu ne comprends pas ?.. Tu ne vois pas ces initiales ?.. C'est à Asnières qu'ils sont allés passer leur nuit de ne ce.
Le capitaine pâlit à son tour.
Voyons, es-tu bien sûr ?.. du éalme. Ce n’est pas possible ‘
— C'est d'eux qu'il s'agit, ve ne peut.
être que d'eux.
—Ce journal se trompe
—-Voyons-en d’autres.
Et violemiment Jacques de Labatire sonna
Le garçon accournt,
— Les journaux ! tous les journaux que vous avez ici !
—Journaux du soir !
—Tous, je vous dis :
—-Qu'est-ce que ces messieurs dt: shiént pour diner ?
pour le moment du moins.
Le garçon les connaissait tous deux.
Il les regarda d’un air ahuri et ses.
quiva, pour reparaître promptement, apportant ce qu'on lui avait demandé.
Fiévreux, les deux amis consultèrent les feuilles qu'ils avaient sous les yeux.
Deux ee soir, comme la première—parlaient du drame,
Elles le racontaient de pareille façon les initiales étaient les mêmes.
[1 n’y avait plus à douter : la jeune lemme assassinée était Régine de Labatière ; l'assassin Paul Y\ ‘ing, son muri depuis quelques heures.
—dJe pars ! fit Jacques en prenant son chapeau accroché à une patère.
— Où vas-tu ‘ demanda Georges Ta verrier.
— Là-bas. me rendre compte, m'informer si elle n’est pas morte,
I vit bien qu'il était inutile de tenter de l'arrêter,
—Je te suis, tit-il.
Et ils sortirent l’un derrière l’autre, suivis par le regard ébahi du garçon, qui se disait qu'il devait “se passer quelque chose”.
Les deux jeunes gens arrivèrent à As.
nières, au chalet, rempli toute la journée des allées et venues de la justice, vers les sept heures et demie du soir.
Ils furent reçus par M. de Labatière.
Il sembla à Jacques que son oncle avait, depuis la veille, vieilli de dix ans,
La seule vue de l’ancien capitaine de frégate eût suffi, n’eût-il pas été averti, pour lui annoncer un malheur:
—Comment va-t-elle, articula-t-il en fixant sur cet homme, hier encore droit, vigoureux, aujourd’hui courbé, chancelant, un vieillard, au regard empreint de toute l'anxiété de son âme.
M. de Labatière ne répondit pas.
De sa paupière brûlée de tièvre, une la rme tomba sur sa moustache grise.
C'était la première qui coulait de ses yeux, depuis l'instant où il avait vu sa fille sans connaissance sur un lit, ses
Rien : fit le capitaine Tavarrier :
cheveux blonds épars, souillée de sang ses paupieres closes, ses lèvres blèmes comme clouées l'une à l'autre,
— Elle est morte ! bégaya Jacuques,
Le père secoua négativement la tête.
—Ah ‘fit le jeune homme dont cœur se remettait à battre.
Et avec prière
—On peut la voir, n'est.ce pas ?
M. de Labatière recouvra l'usage de |:
parole.
—Non.. sa mére senle reste aupres d'elle. . Ilest absolument détendu d'en trer dans sa chambre,
—Méême en ne faisant aucun bruit Môme en n’articulant pas une parole !
— Personne, pas plus moi que toi n« le droit d’en franchir le sçuil
N y eut un silence.
Puis, Jacques questionna le vieillard
Mais celui-ci n'arriva point à «ati.
faire sa curiosité anvieuse.
L'état de Régine était désespéré, il faudrait un miracte pour la sauver.
Voilà ce que lui avaient dit les méd:
cins,
Quant à la cause de l'horrible drame aur lequel la pensée du malheureux pére u'osait s'arrêter, il n’en voyait point d'autre que celle d’un accès ‘de folie de la part de son gendre.
On avait emmené celui-ci ligotte, poussant des rugissements de bête fauve.
Régine avait été frappée par un is sensé.
La voix du vieux marin s'éteignit dane un sanglot qui déchira brutalement 2 poitrine,
Jacques saisit ses mains, qu'il serra avec violence.
—Mou oncle, mon pauvre oncle, c'est atroce !
Ce dernier le regarda un instant, puis se dégagea et, faisant un grand geste de désespoir :
— Ah ! pourquoi. pourquoi ne te l’a vons-nous pas donnée !
Jacques ne répondit pas
Il avait la conscience qu'un HOt Pou.
vait exacaspérer cette douleur jusqu'a le
Pousser aux extrémes limites.
Et il fa'lait à ce père, pour supporter
affreuse catastrophe, une énergie pro ‘ligieuse,
Le jeune homme vonlait rester. passer
la nuit, près de s "1 oncle.
Celui ci, revenu à un calme relatif, et ‘* Capituine Taverrier, demeuré durant toute cette scène à l'écart, au fond de la biece, l'en dissindèrent.
Ce dernier parvint à l'entrainer : ils entrérent ensemble à Pari-
Le lendemain, le jeune heutenant re- Paraissait à la maison d'Asnières
Le surlendemain encore.
Quatre jours seulement je Cparaient de celui où il partirait pour le Néné.- «A,
Il redoutait maintenant, autant qu'il
avait désiré, ce moment où il lui fan drait dire adieu à la France,
l eñt voulu rester, guetter le retour à
4 vie de celle qu'il avait aimée, qui «imait toujonrs.
Mais il ne pouvait, à présent refuser de remplir la mission sollicitée avec tant T'acharnement, un mois plus tôt.
Ce n'était plus un privilège qu’on lui uccordait, c'était un devoir qu'on lui inl'osait
U fallait le reniplir, | Georges Taverrier le lui fit compren- «are.
{lui promit de le tenir au courant de tout ce ani pourrait l’intéresser.
Hélas ! lorsque Jacques recevrait la lèttre de son ami, des semaines se se- ‘aient écoulées depuis le jour où celui- C1 l'aurait écrite,
Régine serait morte, peut-être alors qu'il l’espérerait sauvée,
.La veille de son départ, quand il eut dû s’occuper d’une foule de détails matériels, auxquels heureusement le cApifaine voyait pour lui, Jacques de Labatière entrait encore dans le chalet, tout entouré de verdure et de fleurs, sur le quel la Mort continuait à planer étendant son aile noire, au-dessus du lit, près duquel veillaient un père et une mère éplorés
Avant de s'en aller, avant de voguer vers ce pays brülant où il avait des chances de rester, comm il Le disait, atteint par le fléau qui y rêgne à l’état endémique, où massacré par quelque horde noi re, Jacques réclania la sttprême faveter de pénétrer dans la chambre où Régine avait été frappée, —la chambre nuptiale, —et où elle était restée
Cette faveur ue pouvait lui être refu see,
Son oncle l'introdnisit,
Régine sommeilluit
La respiration s'échæppait, courte, s'if flante, de sa bouche entr'ouverte
Deux plaques rouges marquaient ses pommettes : la fièvre était ardente.
Elle n'ouvrit point les yeux : elle ne prononça que quelques paroles, des varo les délirantes qu'il ne comprit poiut.
Jacques la regardait, la gorge étranglée, des larmes sous les paupières.
Il ne put articuler un mot.
Un quart d'heure au moins, il demeura debont, au pied du lit, immobile, les yeux rivés à ‘e cher visage qu'il ne reverrait peut-être jamais plu
Puis il s'en alla, marchan: :
se retenant pour me jus “rier
Mais quand il fut « avec son oncle, sorti” 1 sion eut lieu.
Le vieux marin ::
ques s’y jeta.
Et les deux homu:s des senglots bruyants, fants.
Deux heures plus tard Jacies : Labatière retrouvait le capitaine Taverrier au restaurant, où ils dînaient d'habitude dans ce même cabinet particulier que, huit jours auparavant, ils désertaient avant de s'être mis à table.
Jacques donnait à son ami sa dernière soiréee à Paris.
Elle fut mortellement triste, cette soirée.
Le morne chagrin de l'un gagnait l'autre ; puis ces séparations par elles-mémes ont quelque chose de solennel.
L'ami qui reste se demandait, avec
‘CcLiIons,
un vague effroi, si ve n'est pus la dernié re fois qu'il serra la main de celui qui sen va.
Il ne songe point que ce qui est écrit eat écrit dans le livre du destin, et que l'aiguille qui tourne au cadran de l’Eter.
nité s'arrête, inflexible, à l'heure war quée pour la fin de chaque créature,
Jacquesde Labatière prenait ue train de nuit,
Le capitaine de Taverrier le conduisit à la qure, passa avec lui sur | quai l'enibarqnement.
Quand le conp de siilet ent retenti, innonçant le départ, et qne le train #6 branla, Jacques agit son chapean et cria :
— Adicer
-Au revoir ‘répondit son camarade.
essayant d'affermir su voix
Mais le spasme au cœur qui l'avait étreimt toute la soirée le comprimnit plus fort.
La figure à la fois énergique et douve du jeune lieutenant restait devant <es veux, alors que les Wagons filaient et qu'il ne le voyait plus,
[rentra dans dans la sulle d'attente en murmurant ;
— Pauvre Jacques!
Il y avait quinze jours que le lieute.
nant Jacques de Labatière voguait en pleine mer, et trois semiines qu'avait eu lieu le «rame de la villa d’Asnières.
Le silence commençait à régner autour de cette affaire à flot.
Georges Traverrier, qui y cherchait matin et soir les moindres détails le concernant, ne fut pas peu stupéfait d'y trouver les ligues suivantes:
(( Un important aveu vient d’être en.
registré par l’ins truction au sujet du crime d’Asnières,
(( Le drame prend comme nous l’a.
vions pressenti d'ailleurs. une tonrnure absolument passionnelle; le mari n’aurait (( vu rouge }) qu'après la révélation d'une intrigue lui prouvant qu’il n'au-
rait pas été. le premier aim
() Voici ce qui s'est passe
(( Avant hier le magistrat chargé de débrouiller cet imbroglio à voeu un:
missive, conçue à peu prés en ces tes hies
(© Monsieur le juge d'instruction.
(( Voulez-vous savoir ecmment umenée chez M, Panl Y\ éling lit furieuse qui lui n fait poignarder à, fenime!
(€ En arrivant à la villa d'Asnières Paul Yveling a trouvé sur une table dans sa chambre, une lettre, lui racon.
tant les amitiés de Mlle de Labatioy avec un de ses cousins, et siwné par ce cousin fui-même,
“Une explication à dû avoir Den 6:
c'est sans d'ute an cours de cette e: pli cation qu'il à frappé,
“Voilà la vérité, la seule
Le jeune homme, qui n'avait ax qi sous l'empire du désespoir que lui cau sait le mariage de sa cousine, à éprouss les remords les plus cuisants en voyant!
le résultat de sa dénonciation.
“Ilest parti pour Le centre de } Atri que chercher la mort chez les sauvages au service de la France, ?
Ces lignes lues, Georges Taverrie s'arrêta.
Sa moustache s'était hérissée, ses sourcils bien arques sur ses yeux d'un gris d'acier se rapprochaient énergique ment, donnant au regard, à la phisio nomie tont entière une expression dt dureté menscante,
— Qu'est-ce que cette histoire lgrami mela-t-il en arpentant avec fureur 84 chambre de garçon ; qui a pu la for.
ger ?._ Quel ennemi Jacques s’est.il fait lui qui est la générosité, la loyauté mé me ?
Il marcha ainsi de long en large pendant cinq minutes, ramassa le journal qu'il venaii de jeter par terre et s0n front se creusant davantage, lut la gui.
te.
“Il est certain, comme le dit le billet ancnyme, que cette lettre émane du cou.
sin même de Mile de Labatière, un jeu.
t tu
ne officier, parti en mission ilya une quinzaine de jours.
“Il aura prié un ami de la mettre à la boite. au Lbout d’un laps de temps convenu.
“Cette révélation, si elle explique le drame, ne change point la face des choses.
“La victime n’est point encore hors de danger ; le meurtrier, interné provisoirement à l’hospice Sainte-Anne, y detueure zu observation.
“De Saint-Anne il sera transféré à Bicêtre, ou bien il passera en cour d’assises, suivant le rapport des médecins aliénistes,
“C'est égal, le rôle joué dans cette affaire par le “cousin” est un triste rôle.
“On comprend qu'il ait demandé la “périlleuse mission” d'où il reviendra peut-être avec la croix d'honneur.”
Cette fois, le capitaine Taverrier lacéra le journal avec rage,
— Qu'est-ce que c’est que cette ignoiinie ? murmura-t-il ; quia pu inventer cela ?
Car dans son esprit pas un doute ne Haissait.
Jacques était incapable d'un infatie.
Son amour eüt-il été payé de retour Régine eût-elle trahi ensuite pour un tutre tous ses serments qu'il n'eût jamais—encore bien moins après le matriage qu'avant—révélé à son rival le inystère des baisers échangés.
Il eût juré, sur ce qu’il avait de plus sacré, que le lieutenant de Labatière était la victime d’une machination.
D'ailleurs, Jacques qui se confiait a lui, comme on ne se confie point quelquefois à un frère, se fût trahi, lui eût avoué la faiblesse à laquelle il s'était laissé aller, égaré par la jalousie et par le chagrin,
Le capitaine passa une journée fiévreuse, pénible.
I lui prit d'abord l'envie d'aller au bureau du journal das lequel il avait lu les lignes qui déshonoraient son ami.
J1 se rendit compte qu'il lui faudrait
se 15
entrer dans tous les bureaux de rédae tion de Paris, car tous les journanx parlaient dans le même sens.
Puis il pensa à solliciter une audienve du juge d'instruction.
Celui-ci l'écouterait-il ?
Ne lui demanderait-il pas compte de son intrusion dans cette affaire ?
Non seulement cetteintervention pouvait ne pas changer la face des choses, mais elle ferait peut-être en ce sens qgelle attirerait davantage l'attention sur un incident oublié dans quelques jours, plus de mal que de bien.
Puis il ne lui était pas permis, à lui ofticier, de se mêler à de semblables histoires, étant donné surtout le poste qu’il occupait.
Il se voyait déjà blâmé par son ministre, remplacé peut-être, envoyé dans quelque trou où il se morfondrait plusieurs anrées,
Si cette disgrâce eut dû laver Jacques de Labatière de la calomnie dont on le salissait, il l’eût courageusement encourue.
Mais, encore une fois son intervences pouvait lui être plus nuisible qu’utile,
Après de violents combats avec soi même, le capitaine T'averrier résolut de se taire,
Cette résolution ne devait pas temr longtemps.
Le soir, au cercle où il se rendait presque chaque jour, —composé ak.solunent de l'élément militaire, — il entendit prononcer dès son entrée le nom du lieutenant Labatière.
Cela était inévitable.
Il s’y attendait, et pourtant il se sentit pâlir.
Sans affectation, il s'éloigna du groupe vers lequel il s'était dirigé d’abord.
IL s’assit à une table de whist,
Le jeu le favorisait peu et il perdit plusieurs parties.
Au bout d’une heure, Georges Taverrier se leva.
Autour de lui encore, on prononçait le nom de son ami.
Les paroles de blâme arrivaient à ses ureilles, des exelamations ivdignées.
Son sang bouillait dans ses veines.
Lorsqu'il entendit cette épithète : Lä.
ché ! envoyée à celui qui ne pouvait y répondre, il lui sembla qu’elle s’adressait à lui.
—Ah : non . pas cela, par exemple “ous Mentez, mon cher, Jacques de La.
batière n’est pas un lâche.
Celui à qui il faisait cette réponse, un tapitaine comme lui et en très bonnes relations avec lui, changea de couleur.
—Chacun ici pense comme moi ; je ne mens point, rétractez cette parole, Taverrier.
<-Je ne rétracte rien, et chacun à tort penser comme vous.
— Vous viendrez nous dire tion de prévenir le mari.
—Labatière n'a point prévenu le ma- : cette histoire est forgée à plaisir.
—Tous les journaux sont unanimes. . —Allous donc les journaux, la presse : vous me parlerez de sa loyauté, peut être ?
—Lci, elle n'est que l'écho de l'instruction : il n’y a pas à dire le magistrat a parfaitement reçu cette lettre...
elle est claire.
—C'’est une calomnie, l'œuvre d’un envieux, d'un lâche pour le coup.
— Le lieutenant de Labatière n'avait Loint d’ennemis.
— Vous le reconnaissez. . ii n'avait que des amis.. Un homme qui n’a que des amis est incapable d’une infamie, +— La passion, la déception, est-ce qu’on sait {—$Son départ montre qu'il a éprouve tous les regrets possibles. . Mais trop tard.. Vous avez beau le défendre, il n'en à pas moins commis un acte indigne,
— Encore une fois, vous mentez !
—Taverrier !
-—Eh bien ?
—— Les deux hommes, blêmes se regardaient dans les yeux.
— Voyons, voyons, messieurs, faisait.
on de tous côtés.
—Rétractez-vous ! répétait L’insulté,
de que l’ac-
ER RE de
—-Dites que vous ne croyez poin.: ce que vous venez de raconter, 1épondait
insulteur.
—Je voudrais ne point le croire.
Malheureusement, comme tout le mon.
de, je dois me rendre à l'évidence.
— Vous appelez évidence des racontar journaux ?
—En cette c'rconstance, c'est l’évi.
dence absolue.
—Ah ! vraiment, vous trouvez cela ?
La discussion s'envenimait.
— Messieurs ! messieurs répétait-on autour d’eux.
— Je trouve cela comme tout le monde, dit le capitaine, très échaufté, puis au surplus, je ne vous dois pas compte de mes appréciations. . Vous ne vous rétractez pas ?
—J’en suis loin...
—J'en ai!menti !
—Oui.
-Mes témoins seront chez vous, demaiu à la première heure.
Les miens les y attendront.
— Voyons, messieurs, hasardèrent en.
core quelques voix.
Mais il n'y avait plus aucune média tivn possible.
Le capitaine Taverrier retournait, l'allure calme, vers la table de whist, où le jeu, pendant la courtescène qui ve.
nait de se passer, avait été suspendu, et demandait à deux joueurs de lui servir de témoins.
Pendant ce temps, son adversaire constituait les siens : les arrangements furent pris le soir même.
Le duel eut lieu, discrétement, af.
faire ne devant point sortir du cercle intime où la discussion s'était déroulée,
Taverrier fut touché par son edversaire au défant de l'épaule, une érafiure qui le contraignit simplement à garder la chambre pendant quarante-huit heures.
Après le combat, les deux capitaines s'étaient serré la main, redevenus bons amis.
On ne devait plus prononcer devant Georges Tavérrier le nom de Labatière,
de
Mais ce dernier restait en suspicion.
Le calrie fait dans sont esprit, Taverrier comprenait parfaitement le sentiment généralement éprouvé à l'égard de son arr.
Maintenant ne lui venait-1l pas à luimême, de temps en temps, comme un dovce, une vague crainte que Jacques n’eût commis dans un mouvement d'aberration, l'acte qu’on lui reprochait ?
Il faullit, pour en avoir le cœur net, le lui demander dans une lettre.
Puis ilse révolta contre la cruauté blessante d'une pareille question.
Coupable, les remords de Jacques Labatière étaient de ceux que l'on ne doit pas agraver ; innocent de l'acte qu’on lui reprochait, il n'avait pas besoin de savoir, alors qu'il lui fallait toute sa force morole, comme toute sa force physi que, pour résister aux fatignes et aux dangers d'une expédition lointaine, la calomnie qui courait sur son compte.
Sa première lettre n'en parlait pas
plus que ne devaient en parler les suivantes. [annonçait à Jacques un mieux
sensible dans l'état de Régine de Labatière.
A’moins de complications imprévues les médecins considéraient la blessée comme sauvee.
Régine, en effet, après plusieurs semaines de fièvre, de délire ou de prostration, s'était réveillée pour se raccrocher à l'existence,
À vingt ans, la nature a des ressources qui dénoncertent toutes les prévisions.
Si dangereuse que fut la blessure, si affaiblie que se trouvait la jeune femme par l’hémorragie qui en avait été la conséquence, elle sortit victorieuse de sa lutte avec la mort.
Quand Régine revint à la connaissance des choses, quand sa mémoire se réveilla, elle questionna.
Elle ne voyait pas son mari : allait-il venir, pourquoi n'était-il pas ici ?
D'avance, les réponses étaient prêtes.
Ii ne fallait à la convalescente aucune secousse, aucune émotion.
Son cerveau affaibli ne supporterait le moindre choc.
Mais, sans force aussi pour discuter le plus ou moins de logique d’une explication, il serait facile, jusqu'a ce qu’elle pût subir la révélation, de lui faire croi re ce que l’on voudrait.
On dit à Régine qu’elle avait été prise d’une pleurésie aiguë, accompagnée d’n!
ne fièvre des plus violentes qui mettait ses jours en danger : que son mari l'avait veillée sans vouloir jamais laisser sa place à d’autres qu’il s'était fatigue au point qu'il était tombé malade à son tour ; eufin qu'une fois elle-même hors de danger, les médecins décidaient Paul à partir avec son oncle, pour quelques selnaines aux eaux, à Vichy.
Suivant eux, d’ailleurs, il lui lahait à elle, une tranquillité que la présence de son mari eut troublée.
Les deux o7 trois premières fois qu'on Jui raconta cette histoire, Régine parut s’en contenter.
Au bout de plusieurs jours, elle tit quelques objections. Puis, le surlende ain, elle se mit à dieenter.
Si Paul n'etait plus marade— heu reuséinent, mon Dieu ! car elle eut ressenti les plus affreuses angoisses, cela Pétonnait bien qu'il consentit à demenrer si iongtemy.s loin d'elle.
Mme de Labatière avait beau lui dire qu'il ne faisait qu'obéir à la double prescription du docteur, avec l’égoisme qui caractérise ceux qui souffrent, Ré gine répétait qu'elle trouvait cela étrange, qu'il eût dû être aupres d'elle.
Ah ! certes, on eût pu lui prescrire une saisou aux eaux, à elle, lui défendre de rester près de son marf : si elle eût senti celui-ci triste, s'ennuyant à périr, elle fût revenue bieu vite, s’installer dans sa chambre, certaine que sa convalescence eût marché plus rapidement, elle là.
Il ne l’aimait donc point. ..... autant qu’elle l’aimait ?
Et pas de lettres ; il ne s’informait mème pas de sa femme.
—Mais si, lui dit sa nière, qui voyait ta fièvre empourprer de nouveau ses joues, nous lui écrivons chaque jour, et _— jour nous avons une lettre de ui.
—Et tu ne me la montres pas ?..
Oh! maman ....
sara
-—La Facnlsé !
Régine fondit ea larmes.
—- Demain, tu la verras, dit Mme de
Labatière en l'embrassant, mais je t'en prie, calmetoi .. Car c'est à “ondition que, jusque 14, tu serais raisonnable, que je te la donnerai à lire.
Régine. en ce moment, était assise “ans un grand fauteuil, sur ce balcon du premier étage. dont Rosalie David ivaie fait le tour pour se glisser dans là chambre nuptiaie.
Ünc tente en toile, dentelée de rouge, avait été posée de façon à la garantir absolument du soleil et du vent.
C'était la première que Mme Yveling s'asseyait là.
Dans la propriété contiguë, sous une tente également, mais en bas, au jardin, uu homme était assis dans un fauteuil.
Un fauteuil à roulettes de paralytique.
C'était le pauvre oncle Yveling, verclus des quatre membres le regard morue. la bouche muette, désormais un étre sans volonté, sans énergie, une loque humaine.
Si Régine l’eût apercu, elle eût crié yon la trompait.
Mais on avait eu soin de rouler le
fauteuil du vieillard derriere les ruassifs, Et Mme Yveling ne se doutait
voint qu’au lieu de faire une saison à Vichy, il se trouvait à quelques pas irrémédiablement frap>., lui, par le “oup qui avait failli la tuer.
Comme Mme de Labatière se penchait de nouvezu snr elle, pour l’em- ‘rasser. Régine la retint, en passant in bras autour de sun cou.
dt.
—Pauvre mère, pardonne.mor de te faire de la peine. Comme tu es pâle, comme tu est changée tu as donc été bien inquiète ?
—S$i j'ai été inquiète ma chérie !..
plus que je ne l'ai jamais été davs tes maladies d’enfant.. C'est pour cela, vois-tu qu’il faut un peu de rsison de ta part. Si je te vois toujours agitée, nerveuse, l'inquétude me reprendra, me terrassera à mon tour Ma chère petite, je t'en supplie, fie-toi à ceux qui l’entourent, fie-toï à moi Aie de la patience, il t'en faut encore.
—Eb bien, j'en aurai.. .j'en aurai Ah !
—C'est cette douleur murmura-t.elle cette douleur entre les deux épaules, qui me répond dans la poitrine au moin:
dre mouvement
—Oui il faut tenir tu le sais à peu près immobile.. C'est la suite de la pleurésie,
Cela passera, mais tu t'en sentiras uu certain temps encore.
Mine de Labatière était rentrée dans la chambre pour y prendre un flacon de _ qu’elle glissa sous les narines de sa
Celle ci la la rapoussa, ayant snr ses lèvres, qui redevenaient roses, Un sourire.
--Oh ! c’est inutile à présent .
Je me sens foite... .Je Aeux être forte, puisque c'est seulement lorsque je serai tout à fait bien que Paul revixndra:
Mme de Labatière sans répondre, alla se rasseoir dans un fauteuil faisant face à celui de sa fflle.
Elle reprit un ouvrage de tricot, un grand châle en fin lainage bleu clair qu'elle faisait pour celle ci, mis de côté depuis dix minutes.
Mais a ant de recommencer à tra.
travailler, elle le laissa retomber sur ses genoux,
—Tu l’aimes donc bien ton mari ?
fit-elle comine quelqu'un qui sort avec
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an à
peine les mots de sa gorge :
—Ob ! oui ! répondit Kégine au fond de son cœur.
La mère poussa un soupir.
— Plus que moi ? demanda-t-elle.
Et la jeune femme sourit encore.
—-Allons, voilà maman jalouse. , Pauvre petite mère, maisce n’est pas la même chose. .pas du tout, je t’assure.
— Je sais bien. aussi, n'est-ce point de la jalousie que j'éprouve. c'est de la crainte.
Commeut cela ? de la erainte.
—Oni, j'ai peur que tu ne tombes de ton rève tout d’un coup..Les hommes ne sont jamais ce que nous les croyons ma chérie.
— Comment te figures-tu donc que je crois mon mari !
—Comnie un être parfait ... l'idéal que se font toutes les jeunes tilles.
—Oh ! combien tu te trompes, ma- RAD... .
Je suis sûre que Paul a de grandes qualités mais jelui crois aussi de petites imperfections. . ... C'est bien plus gentil, du reste ; comme il aura souvent à me pardonner quelque chose, je veux avoir à lui pardonner aussi.
Mme de Labatière poussa un souper, plus profond que le premier.
Cette fois, Régine la regarda, absolument surprise.
— Dieu veuille que tu n’éprouves pas de désillusion, tit lentement la pauvre
ame.
— Et quelle désillusion voudrais-tu que j'éprouve ?
—Le sait-on.. ...Enfin admettons qu'elle arrive,-je la supporterais-tu couragensement.
Maintenant il y avait de l’effarement dans les yeux bleus de Régine.
-Mon Dieu! fit-elle, qu'y a-til onc ?
Et elle redevint très pâle. elle se mit à trembler.
Mais rien, il n’y a rien....aftirma sa mere effrayée, c'est une simple supposition...
—Je t'en prie, maman, ne fais plus
oo
de ces suppositions-là... ..elles me causent trop de peine,
C’est fini, je n’en ferai plus.. Vois comme tu es encore faible.. Allons, abordons un autre sujet.
Mais la jeune femme ne prétendait point aborder un autre sujet.
Les mères sont inventives lorsqu'il s'agit de la santé de leurs enfants.
Mme de Lubatikre passa sa soirée à écrire une missive de deux pages, en déguissant son écriture pour que sa tille ne flairât pas une supercherie
Régine n'avait jauais recu de lettre de celui dont elle n'était la femme que de nom
Elle ne soupçonna rien.
Toujours faible d’ailleurs, la vue nu peu trouble, elle distinguait les mots.
sans s'attacher aux caractères.
Paul, qui écrivait soi désant à Mine de Labatière, ne parlait que de sa feu ne.
À la fin de la lettre, il donnait de ve nouvelles à lui,
Sa cure, elle ne serait guère terminece avant quinze jours.
Il espérait du moins qu'il pourrait, à ce moment. venir retrouver Régine
Cette dernière ne parvint pas à retenir ses sanglots.
Quinze ‘ours ! [lui semblait que cela ne finirait jatnais.
Sa luere ne s’inquitta pasen la voyant pleurer.
Les larmes soulagent plus qu'elles ne font de mal.
La pauvre femme pensiit que dans ce laps de temps de quirze jours, les ovcasions se présenteraient pour elle de mettre petit à petit sa fille au courant de la vérité,
Les pleurs de Régine se séchèrent.
Elle relut la lettre, y posa les lèvres à plusieurs reprises, et la plissa sous son vreiller,
L'après-nmidi comme Ja veille, lu jenne femme se leva et resta plus lou temps sur le balcon.
M. de Labaticre était allée à Paris.
CRC SUR de 2 LT
Îl ne rentra que lscir, vers 8 heu-
res.
Mme de Labatière descendait dans
la salle à manger, où deux couverts «e trouvaient mis,
L'ancien capitaine de frégate était
plus nerveux que d'habitude.
Sa femme devina de suite qu'il venaitd'éprouver une nouvelle contrariété.
Eile voulnt l'interroger.
I répondit, très brusque :
—Mangeons d'abord, je meurs de (aim,
Il toucha à peine le repas, d'un premier mouvement chaque plat qu'on lui présentait n'y revenant qu'après des instances réitérées.
Et quand ils eurent fini, quand la domestique eut enlevé la nappe, que la porte se fut refcrmée sur elle, le vieux marin alla pousser la fenêtre grande ouverte sur le jardin, revient s'asseoir pres de sa compagne, et tirant un journal de sa poche, il le lui tendit en disant is MA pauvre amie. J'aurais voulu te le cacher, mais tu le sauras de main,
-— Quoi encore ? balbutia Mme del batière, dépliant le journal hésitante.
— Oh ‘rien si l'on veut... nne amer.
tume de plus pour nous, Simplement,
[l appuya ses coudes sur la table, nuit son Visage dans ses mains et résta linmobile jusqu'à ce qu'une exclamation de sa femme le tirait de sa torpeur.
—Ce n'est pas possible, Jacques pas fait cela !
—J'ai dis comme toi...
c'est clair. . trop clair...
Ce n'est pas possible ! répéta.t elle je jurerais qu'il n'est pas coupable d'une pareille lâcheté,
— Qui veux-tu qui ait forge cette his toire ?
JeTiguore, mais voyons. Ce serait épouvantable !.. Nul mieux que lui ne savait l'honnêteté, la purete de Réuine….
Et il aurait inventé cette si ène odien.
se Et il aurait Gti
repoussant
LIS
d'une main
et ponrtant.,
inventé cotte isc
chose, . que raconte... ce. Journal !
M. de Labatière ne répondit pas.
Il se mit à marcher à graads pas, se pressant de temps en temps le front.
—Tu as raison, Jacques n'est pas Capable d'une telle bassesse. Quelle qu'ait été sa déception, elle n'a pu le pousser à un acte de cette sorte... Mais alors.
pourquoi ces racontars /._ L'avcusation, est claire, précise, elle ne peut atteindre que lui.. La nature humaine est si Coin pliquée un moment de folie. Le remords l'a assailli, il est parti, espérant mourir par là... Sa mort même ne ra chètera rien. Oh ! ialheureux ! mal.
heureux !
Ce n'est pas lui.
jurerais,
Î la regarda comme sil voulut tron Ver Sur son Visage la & mtirmation de paroles,
Mais déjà on pouvait y lire, rempla Gant l'incrédulité pleine d'indignatior du premier moment, le trouble de l'in.
certitude,
. je te disque j'en
ses
Ainsi que son mari, elle avait d'ab dl
| Jété un eri de protestation.
| Puis, tout er, lui répondant, elle ve.
Ü nait de relire l'article, Et le donte, le | terrible doute, la mordait an “œur,
| Oui, tout cela était précis, d'une precision cruelle,
| Le drame Sexpliqerait, dit celui.
ci après plusieurs minutes de [fallait bien qu'un vorite,
Puis, comme elle ne réporr
--Tu ne trouves pas !
— Certes, murmura-t-elle, e:
querait fout...
“Mais non... non.
Mals croire. ...
— l'aul Yveling, à la lecture de cette lettre, sera devenu tou. 1} aura trappe comine un fou,, reprit M. de Laba-
tière
Ah !certainement.
Jouroal parle d'explications mot, Régine n'aurait elle pas É { intarl !
silence.
Jour où connut la
lait point la expli-
je ne pourra] ja
Ce Wisérable ais d'un détourné lu avait
li COICTE de Soit qu a
ris
regarder dans ses yeux pour y voir le fond de son âme, .….
—Certes, répliqua le père ; il n'y a pas eu entre eux un mot échangé ; notre tille qui se souvient des moindres détails de son muriage se souviendrait également de la discussion... Rappelletoi ce qu’elle nous a dit : Paul l’a amenée daus sa chambre, puis il a passé dans la sienne... Elle s’est mise au lit. .il lui semble avoir entendu des pas. puis elle parle d’une douleur subite, violente, dans le dos.. Elle aura perdu immédiatement connaissance. . comme l'ont affirmé, du reste, les médecins.
Oui, tit Mme de Labatiere, en fris sounaut de tout son corps.
— Certes, la voilà, l'explication, reprit son mari, c’est la vérité plausible...
En s’accusant, l’auteur de ce drame, qui a failli coûter la vie à notre fille qui a mené Paul Yveling dans une maison de fous, à fait la lumière sur le mystère que personne ne réussissait à sonder.
À quoi cela sert-il ? C’est une mauvaise action de plus. . C’est une autre infamie . Vois-tu maintenant la réputation de Régine ouvertement attaquée ! ...
Quoi qu'on dise désormais, quoi qu’on fasse, son honneur de jenne fille restera pour certains, compromis.. Ah ! le malheureux !.. le misérable ;
Et M. de Labatière serrait ses poings la tigure convulsée, des Jarmes de rage et de désespoir sous les paupières.
Sa femme ne trouvait plus la force de répondre.
Elle était positivement atterrée.
—Je suis allé, reprit le vieillard d’une voix tremblante, dans plusieurs bureaux de rédaction ; j'ai pu me rendre compte que l’on n'inventait rien, que la lettre eu question avait été reçue par le juge d'instruction... On m’a promis partout l'insertion des lignes dans lesquelles je parle de l’amitié d'enfance de Régineet de Jacques, sans qu'il eût jamais été entre eux question d'amour, de l’aveu qu'en tit Jacques de celui qu'il éprouvaic pour sa cousine, lorsqu'il apprit les fiançailles de celle-ci avec M. Yveling....
ma réponse, la réponse de Régine consultée. .Tout cela est simple, clair.. Y croira-t-on ?
—Et pourquoi n’y croirait-on pas } dit Mme de Labatière ; pourquoi le mal prévaudrait-il, pourquoi le mensonge l’'emporterait-il sur la vérité ?
L'indignation du capitaine de frégate avait atteint 8on paroxysme.
Certes, si son neveu se fut trouvé à Paris, il y eût eu entre eux une scène de violence qui eût pu finir d’une façon tragique.
Le vieux marm, fort de tout un pusse d'honneur, souffrait doublement, comme homme et comme père, du bruit fait autour de son nom.
Il fut long à s’apaiser ; cette soirée compta parmi une des plus mauvaises passées depuis la catastrophe qui avait failli ravir à M. et Mme de Labatière leur fille unique.
Ce fut elle, la mère, qui, apaisant l'exaspération de son inuri, ramena sa pensée vers l'enfant qui avait été leur Joie et qui était à présent toute leur existence.
Que leur importait lemonde, ils avait leurs fille vers laquelle devaient converger toutes leurs pensées.
Il faudrait bien apprendre à Régine la vérité.
L>= moment redouté approchait, où les subterfuges employés s’effondraient d'eux-mêmes, où l'explication s’imposoit
Il n'auraient pas trop de toute leur tendresse pour atténuer le coup porté à leur malheureuse enfant.
Que leur importait, en effet, le monde et ses méchancetés ?
Leur fille seule comptant pour eux:
qu'ils la cor servassent. c'était tout ce qu'ils demandaient.
Ce jour où la lettre anonyme adres sée au juge d'instruction était publiée par toute la presse parisienne. Rosalit David descendait ainsi que de coutume
de bon matin pour acheter les jour naux.
Avant de rentrer chez elle en remontant l'escalier, elle en avait déplie un Journal et lu ce qu'il contenait relativement au drame d'Asnières.
Comme Je captaine Taverrier M. et Mme de Labatière elle pâlit très fort en parcourant les lignes qui donnaient la clé du mystère.
Une fois chez elle, elle s'assit près de la fenêtre tira de sa poche deux autres Journaux — chaque jour elle en achetait plusieurs, à des marchands ditré.
rents — et y chercha la rubrique, qu'elle trouva bientôt.
Us racontaient la même histoire que le premier,
Cela à pris, murmura-t.elle plusieurs fois, je suis sauvée
Un quart d'heure plus tard, on frappait à sa porte,
Elle ouvrit, croyant que c'était Jeanne Badolle. et ne fut pas peu étonnée de voir la concierge qui lui dit :
—C'est moi ; voilà le courrier.
Depuis deux mois qu'elle habitait Ja maison de la rue Richer, l’ancienne de Paul Yveling. qui n'avait donné à personne, excepté à Henri de la Roche, son Dom €t son adrese ve recevait point de lettres.
La premiere assignation du juge d'instructiou Ini avait été apportée par ui agent, qui ne la lui remettait qu'après Jui avoir fait subir un interrogatoire,
Et la couciergel tendait deux enve loppes, en glissant sur l’une d'elle celle qu'elle avait mise par-dessus, un regard tout particulier. «
—Merci madame Piret, tit la mai.
tresse de piano en repoussant le porte aussitot,
Et de suite elle avait lu :
La porte “Cabinet du juge d'instrnc tion n'était pas refermée qu'elle s'atfaissait sur la chaise qui se trouvait à côté, livide, la sueur aux tempes.
Au moment où elle se croyait sau-
vée, le péril allait-il renaître ?
Rosalie appuya upe main
sur son
cœur qui battait follement. Allons ! du courage ! ilfaut tenir tête jusqu’au bout à l'orage,
La jeune femme décacheta l'enve.
loppe.
L'invitation à se rendre dans le cabinet du magistrat était pour ce matin même, à dix heures.
Alors, en lisant et relisant le papier, elle se mit à parler tout haut
—Aurait-on reconnu mon écriture ?
C’est impossible... on ne l'a Jainais vue.
l’uis personne ne pourrait là reconnai.
tre... c'était une grosse ronde, informe.
J'ai été mettre la lettre près de l'Ecole militaire... Non, ce n'est pas cela,., Eh bien, nous le verrons, ce que c'est... A dix heures! Je n'ai que le temps de m'habiller.
En se levant, la seconde lettre restée sur ses genoux, tomba à terre.
— Qu'est-ce que c'est qne celle-là ? tit elle en la ramassant.
Elle l'ouvrit et courut à la signature :
Henri de la Roche.
Depuis son départ de Paris, Rosalie David n'avait point en de ses nouvelles.
— Nous lirons cela plus tard, fit-elle, Jetant la lettre sur la table ; quand je reviendrai .sttontefois je reviens.
À dix heures précises, Rosalie David était introdnite dans le cabinet du Juge d'instruction,
— Vous connaissez, ni demanda brusquement celni-ci, la famille de Labatière ?
Non, monsieur.
-Vous ne saviez pas le nom de la fiancée de M. Yvelin.
--Je l'ai appris par les aftiches.…
Dites-vous bien la vérité ?
—L'exacte vérité,
Elle avait dans la voix, dans les yeux cn tel air de franchise, qu’elle eût abusé le plus incrédule.
Le juge pourtant, reprit froidement, la sondant d'un regard de plus en plus nquisiteur :
— Nous avons la preuve du contraire.
La preuve du contraire / répéta tel.
rédircuits
— Ki
le, avec nn étonnement parfaitement joué, et sans qu'un muscle de su figure Lougeñt ; je ne crois pas, monsieur.
— Vous vous obstinez à affirmer qu'à vant le mariage de votre ancien ami vous ae Connaissiez pas la familie de Laba tiere, où du moins que vous n'aviez pas le renseignements précis sur s0n compte ?
Je continue à l’aftirmer, —Le jour dn mariage, vous n'étiez pus allée à l'église ?
+ Nou, onsieur,
Vous êtes vraiment restée vous !
—Je suis restée chez moi.
Dans quel but, m'avez.vous envoyé ceci ? demanda plus troidement encore le magistrat en placant sous les yeux de la jeune tenine une lettre écrite en gros caractères, tue espèce de ronde, mal forliée,
— Ceci, tit-elle, baissant lu tète sur le papier : qu'est-cu qe ceci ?
Lisez.
Elle parcourut les premières lignes,
— Mais c'est la lettre que les journaux publient ec: matin !
—- Vous lisez donc les journaux !
—Jeles aïtonjours lus. et je les dévore depuis le drame dont Paul Y'veling a été malheurensement le héros.
Le regard du magistrat devenait de plus eu plus percint,
Rosalie David le soutint, montrant la méme tranquillité grave et triste,
N'est ce pas tout naturel ’ tit-elle avec un mouvement de tète lent : ce qui le touche ne me touche til pas.. tou jours . malgré tout !
Et, reposant le papier sur le bureau :
Je comprends que da jnstice cher- “he à se renseigner, mais faut il encore que les apparences lui donnent raison. .
Vraiment, monsieur le magistrat, il me semble que ma non-participation à ton te cette donloureuse atfaire est assez clai retient établie poar que l'on m'épargne des interrogatoires pénibles. . C'otnment
chez
veut-on que ce soit moi quiuie écrit cet- I fandraitadmiettre pour ve.
te lettre /
la que je sois au courant des moicdres incidents de lu vie des personnes oue je ke connais point, dont je n'ai jamais eutendu parler... Et alors même que je les connaîtrais, pourquoi cette lettre anonyme ?
— Pour vous disculper.
—Me disculper de quoi ?
— D'avoir écrit à Paul Yveling celle qui les renseignait sur les soi-disant amours de Régine de Labatière avec son cousin... En accusant celui-ci, vous éga« riez les sonpcons,
Le sang monta anx joues de la jeune lemme,
Les deux actions sont aussi viles l'une que l'autre ; je n'ai commis ni lu.
ne ni Pautre.. Dans quel but vondrait.
on que je les eusse commises ?
— Par vengeunce,
— Je vous ai dit l’autre jour, monsieur, qu'après l'acte de désespoir qui ua poussée au suicide, je n'avais plus éprouvé qu'une tristesse profonde, puis une pitié à l'égard de l'homme qu'un Anour nouveau égarait assez pour uronblier. Je vous ai ditque lorsqu'on à aimé comme j'ai aimé, ou peut pous ser le dévouement, le renoncement de soi-même jusqu'à se sacrifier pour le bonheur de celui qui brise votre vie.
Si javais eu des idées de vengeance j'aurais d'abord essayé de faire mauquer par tous les moyens possibles, lo Wariase de mon ami ? , Je me «suis cache, je ne demande qu'une chose : me tirer d'affaire sans le secours de person ne, trouver quelques élèves en atte dant que je pnisse, si je ne suis jus trop vieille pour ‘ela, arriver in then.
tre.
- Au theâtre ! répéta le juge, onbli.
aut son rôle d'interrogatenr, pris d'un intérêt pour cette femme au visage paie, aux grands yeux de velours, qni par lait avec cettte assuraace qui s'imposc quelques préventions qu'on ait pu voir.
J'avais beaucoup de voix, dit elle J'ai été élève du Conservatoire. .Mon ambition était le théâtre, il n'a empéchée de suivre cette carrière... Pourrai
ie hanter encore, pourrai-jé m'y faire
On annonçait la convalescence de Ré À présent un avenir ?. il est bien tard ! &ine, on athirn ait la folie de Paul.
Le magistrat avait déjà repris son lujmssibilité professionnelle lies qui sont douces.
Ainsi, dit-il, apres une seconde de Pourquoi plaindrait-elle son ancien réflexion, vous atirmez n'avoir jamais | ami. connu, n'avoir jimais eu un renseigne- Pourquoi plaindrait elle Régine de ment sur la fanulle de Labatière ? | Labatière
--Je l'affirme, monsieur. Fosalie David se sentait maintenant
Vous pouvez vous retirer. une
pierre à la place du cœur Elle salua et s'en alla, toujours grave | Elle avait été trop cruellement frap et triste,
pée, elle avait éprouvé trop d'amertu Et le juge la suivit d'un regard qui | mes, pour ne éprouver une profon déclarait sa pensce, de différence en sers ceux qui étalent ses — Cette femme n'est pour rien là-de- | victimes et la cause de son malheur. ‘ans, Elle ne leur en voulait plus.
Tout n'accusait il pas, en effet, l'ab N'était-ce pas tout ce quelle pouvait eut, l'ofticier à présent an Sénégal, tout | faire : désarmer. 4) jusqu'à son départ mème É En rentrant chez celle, Mme Das id s'ar. Son action eût pu, S'il fût resté à Pa. | rêta dans la loge, ris, lui attirer uu blâme sévère, mais Elle s'empressa de s'informer aupres elle ne tombait pas sous le coup de la | de la concierge si on n'était pas venn la
Les fous ne pensent pas : ilest des fo.
loi. demander.
Jacques de Labatière ne trouverait C'était un prétexte. de châtiment que dans ses remords mé. Elle avait deviné la curiosité de cel mes,
le-ci, le matin, lorsqu'elle lui tendait la Eu se revovant dehors, Rosalie David lettre à l'enveloppe révélatrice.
comme lors de sa première comparution Sur la reponse négative, de Mme Pi. devant le juge d'instruction, respira à ret, elle lui dit :
pleins poumons,
— C'est qu'on nr'avut parlé de TU
Non éunotion avait été moins grande | qu'un qu'on devait m'envoyer pour ni | |
que la première fois, et pourtant elle S était rendue compte que le danger pour elle restait le mème.
Elle avait seuti que l'ombre d'une dé faillance la perdrait.
leçon. Figurez-vous que je viens de faire une corvée ennuyeuse,
— Vraiment ! tit Mie Piret, alléchée par cette entrée en maticre.
J'ai des amis, chez lesquels j'allais
Un interrogatoire prolongé eût pent- | souvent autrefois... dn temps de mon
être amené cette défaillance, |anari.. Le phident en Séparation. Il
Oni, maintenant, elle respirait.. rom. | V 4 eu toutes sortes d'histoires, les torts
me lautre jour, mais pins largement. : sont égaux d'un côté et de Fantre, te
; sans qu'illui restât un poids sur le | voilà appelée pour déposer. Vous voyez EU |
diet mou emoarras !
EL ce sentait délivrée de la crainte |
Je crois bien, ce n'est Pas come 2 détiasquée
de ces af uires-là.
Un. deces jiressentiments funestes =N ou, surtout quand on a de la svin- DA RENE REP R CEE pathie pour les #enset (quon ne voudrait [' sembia à vis, assassin de Régine | pas les charger. Malheureusement, j'ai
de Pabatiere, 4 l'impunité Ini était CTOQRIS assure, : couscience, di reste, se trouvait siaulièrement allégée.
aseisté à nine scène capitale. .… et je n'ai pu que dire là vérité.
— Bien sû:, on ne peut pas imentir, en pareil Cas.
at
SR
NE
—Enutin, j'espère qu'on ne me rappellera pas., Mile Badolle est-elle chez
—Je ne l'ai pas vue descendre.
Rosalie mont: lentement ses cinq étages,
Elle fruppa à la porte, tout au fond du couloir, qui était celle de la chambre oc.
cuyée par Jeanne,
jeune tille travaillait.
Elle avait retrouvé de l'ouvrage et elle tirait l'aiguille du matin ou soir, COMne autrefois,
La vie laborieuse, précuire — car la petite couturière, chez qui la besogne n’affine pas assez pour lui permettre de rémunérer des ouvrières, gagne juste de quoi manger et payer son terme — recommençait pour elle.
Jeanne ne se sentait pas forte elle ne le serait pas de longtemps, sans doute, trop ébranlée pour retrouver promptement la vigueur de sa jeunesse.
Il lui faudrait végéter des semaines et des mois, avant d’avoir dans son tiroir un ou deux louis d'économies.
Pourtant l'avenir ne l’inquiétait pas :
elle voulait bien vivre ; que lui importait le reste ?
Un désintéressement profond, morne, l'avait envahie.
Une seule pensée la faisait vibrer :
celle de l'homme qui l'avait fuit arréter.
Quand elle traversait «on cerveau, Jeanne Badolle redressait le front, ses yeux brûlaient d'une flamme intense, ses lèvres drticulaient des mots de haine.
Puis, sa tête retombait sur son ouvrage.
Pourquoi penser äfla vengeance ?
Cela lui rendrait-il le bonheur ? Cela ramènerait-il auprès d'elle sa mère enterrée avec sa petite sœur ?
Puis, que ferait-elle, pauvre fille perdue dans Paris, contre ce puissant, ce roi du négoce, qui remuait l’or à pleine main et faisait mouvoir, comme des marionnettes tenues par des fils invisibles, des centaines d'hommes, de femnes, suspendus à sa volonté, que d’un
signe, sur une plainte injuste ou fondée, il pouvait jeter dans la rue,
Ne retomberait-elle pas sur elle, sa vengeance !
Ne lui jetterait-on pas à la tête le vol commis, les quelques mètres de dentelle glissée dans sa poche ?
Il fallait se borner à espérer dans l'a veoir pour ce tigre que son désespoir, l'histoire de son malheur n'avait point attendri, un châtiment qui viendrait d'ailleurs.
Mine David ne resta près de la jeune tille que quelques minutes.
Elles prenaient leurs repas ensemble chez la première, faisant tour à tour la cuisine,
C'était une économie, et au moins elles ne se trouvaient pas seules en face de leur assiette,
Ce matin là, Jeanne ayant un travail pressé, et, ne pouvant s’en ovcuper, Rosalie avait, en descendant, demandé chez le restaurateur qu'on Ini montât deux portoins pour midi et demi.
À peine était-elle rentrée qu'on apporta le déjeuner.
Jeanne}parut.
La jeune femme venait de prendre sur la cheininée la lettre d'Henri de la Roche,
Elle ja glissa’daus sa poche, en remettant encore à plus tard Ja lecture.
Aussitôt Mile Badolie retournée au travail, elle tira le papier de sa poche et lut :
“ Chère Rosalie,
“Que pensez-vous de votre ami !?
“Voici presque un mois que j'ai quitté Paris, et à part la letttre que je vous ai écrite, quelques jours après mon ar rivée ici, vous n'avez rien reçu de moi.
“Cependant vous êtes constamment présente à mia pensée, mais chaque jour
Je croyais revenir, l'état de mon oncle
s'améliorant plutôt,
“Il était conven:1 que je partirais le lendemain puis le lendemain le comte me retenait, le jour suivant là même chose, et toujours ainsi.
“Comme je vois que je ue pourra
+ de
point abandonner le château avant quelques semuines, je viens vous demander de vos nouvelles,
“J'ai soif de vous lire, longuement ; êtes vous bien portante, êtes-vous moitis triste ?
“Que devenez.vous, enfin,
“Surtout ne prenez pas en mal mon “ilence, ne croyez pas que j'ai pa vous oublier un instant.
“Je le répète, vous n'êtes point sortie de ma pensée,
“Des nouvelles, n'est-ce pas ? des nouvelles bien vite.
“Je vous vois depuis plusieurs nuits, en des rêves sombres ; j'ai peur que vous ne soyez iualade, qu’il ne vous soit arrivé quelque chose,
“A vous, chère amie, bien à vous d'affection.
HENRI DE LA RocKe, ”
“Ecrivez-moi poste restante à la Roche-sur-Yon. ”
Rosalie déchira la lettre en petits morceaux qu’elle jeta June poignée par ln fenêtre de la rue.
Elle les regarda s'éparpiller au vent.
Voilà le cas qu'elle faisait de l'amitié d'Hevri de la Are
Son départ, si propice à un moment où elle se fût trahie peut-être, vis-à-vis de lui, l'avait singulicrement soulagée.
L'eût deviné, en ces premiers jours d’agitation, que c'était elle qui avait commis le crime.
Qui sait «i l'horreur du forfait ne l'eût pas tourné contre celle quien était l'auteur ?
Tandis que, lorsqu'il reviendrait, elle lui prouverait facilemnt qu'elle ne devait d'être vengée qo'à un concours de circonstances absolument en dehors de sa volonté.
La lettre d'Henri ne dénotait pas qu'il eût à sun égard la moindre mé.
fiance
Ïl ne savait sans doute rien : les jourvaux de la Roche-sur-Yon ne parlaient point du drame qui, pendant une semai.
ne avait passionné tout Paris.
Rosalie ne se trompait qu'à demi.
Le journal légitimiste que recevait deux fois la semaine le comte Hugues de la Roche avait bien parlé en son temps de l'“Affaire d'Asnières"”, Mais Henri arrivait à peine au château, et il ne pensait guère à jeter les yeux pas plus qu'il ne devait ÿ songer, durant tout son séjour, sur cutte feuille rem.
phie de nouvelles locales, et politiquant come on le falsait cinquante ans au paravant.
Transplante brutalement du boulevard des Italiens au fond de la Vendée, daas la sauvage contrée qu'hubitait de buis son enfance le vieux chouan dont il convoitait l'héritage, le jeune homme ne pensait même pas à Paris, à son au.
cienne vie,
Un seul souvenir le poursuivait, ce lui de cette Rosalie, autour de laquelle il tournait depuis si longtenips désirant ardemment, une rupture, elle et Paul Yveling préparant cette rupture, cui se consommait bientôt,
Ses machinations manquaient aboutir à un résultat tragique.
Rosalie s’élançant de sa fenêtre dans la rue au moment où il passait, et tom.
bant à ses pieds, eût pu se fracasser la tête.
Elle en avait été quitte pour six se maines de lit ; les choses s'étaient ar rangées, elle semblait prendre son parti de la situatiçn
Tout est bien qui finit hien.
Uela n'empéchait pas qu'un frisson lui pussait dans le dos, lorsque la scène de la rue Boissy-d'Anglas, ce soir où il al.
lait guetter la sortie de l’onrle Yveling, porteur du funeste message, pour mon ter immédiatement apres chez la jeune femme et commencer à jouer son rôle de consolateur, lui revenait en mémoi.
re
Le corps s'abimart sur le pavé presque AU moment où un grand cri fendait l'air, le transport à l'hôpital, tout cela re. passait devant ses veux troublés, aux heures de remords.
Elles étaient rares, il est vrai, et le de viendrait de plus en plus.
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La surprise qui l'attendait en arrivant en Vendée, les inteutions que son oncle Er thanifestait à son égard, devaient chas.
£ “er rapidement les souveni: importuns.
| «uette, la petite intirime, où perdre l’'hé. | ritage du vieux comte, | “ Mais Rosalie | [l'en était à ce Paroxisne de passion | ; qui ne le cède à ancun autre sentiment, | St vif qu'il soit. | } Rosalie Jui avait promis de l'épouse | ! sou Mariage n'alait-il Pas la dégager de ‘ette promesse !
Puis, ce Mariage ne paraîtrait-il pas
à la jeune fille une lâchete ?
{ Comprendrait elle qu'il eût pris une ! leume, alors qu'il prétendait ne peuser | 4] qu'à elle ?
[ la considérait donc comme une de
Ces créatures à qui on fait acerolre ce | à quon veut / | 3 Certes, libre de tout entrainement, |
Sans cet amour au CŒtr, prissuit, te- | “4 hace comine tout ce qui excite une con- | ÿ VOIUSE Qui na print été assouvie, Henri eût accepte plus facilement la propo- Sition de sou oncle,
Huguette resterait an logis.
La petite consine serait une éponse modèle, soumise, dévoucée.
Pourvu qu'elle se crût alinée, pourvu qu'il eût pour elle quelques attentions, ignoraute du monde comme elle l'étuit, elle vivrait heureuse en l'aderant.
Mais toujours revenait la pensée de Hosalie,
NOR visage aux
prunelles de braise, | tx lèvres ardentes, Survissait à câté de li blonde tête très tine, aux doux YEUX, 4 front veiné de Lleu, aux lèvres à pui. | ue rosées, d'Huguette de la Roche. | Allaital le perdre, pour cette mièvre | créature, Sautaut sur des héquilles, uni- | que héritière du comte ! | |
Henri n'avait répondu à son oncle ni oui hi uon.
Celui-ci lui avait dit
» } ‘ Restez où partez, cela vous regar-
M avait bien, maintpunt d'autres | 4 chiens à fouetter. | x Voilà qu'il lui fallait on épouser Hu.
de ; vous connaissez ma volonté ;je ne changerai rien aux dispositions que j'ai prises.
Il restait, la froideur, la gène, qui régnait d'abord entre lui et SA COUSINE se changeant pen à peu en une canaraderie très franche du côté de l'enfant, pent-être aussi du sien.
Le comte semblait se reprendre à vivre,
I était de ceux là qui résistent tant qu'une lueur vacille : la lampe s'éteindrait, après avoir jeté une flamme bril.
lante.
[y avait donc un mois qu'Henri de la Roche était au château, un mois qu'il vivait entre le vieillard et sa petite.
tille,
La première huitaine lui avait horriblement longue.
Puis, il se faisait à l'existence de farniente et de plein air qu'il menait dans ce l'aYS, aussi riant en cette saison d'été qu'il devait être sombre en hiver.
C'était, au pied du châtean, à la faça- ‘le crénelée, une vaste plaine hérissée de collines, formant de petites vallées, s]lonnées de ruisseaux clairs qui couraient sous les herbes.
C’étaient des chemins ctroits, crensés entre des haies vives, bordées d'ar.
bres rejoignant jeurs branches en un berceau de verdure.
Et derrière le castel, au-dela de la pente plus rapide, en haut de laquelle es Murs affaissés montraient ençore mâchicoulis, le paysage changea brusqguement, la lande s'étendait à perte de vue, couverte de grands genêts et d’a-
joues cpineux.
Henri avait fait avec Huguette main.
tes excursions dans la vallée riante et la lande sauvage,
La jeune fille conduisait un joli atte lage, deux mules dociles ue son grandpère avait achetées pour elle, et avec lesquelles il la voyait sans crainte s’en aller pour quelqne Promenade, de la quelle elle lui revevait avec une fraî.
cheur aux joues qui le rendait content,
paru
lii faisait oublier jes heures lentes de la solitude,
Les deux jeunes gens restaient dehors des après-diners entiers,
Le comte ne voulait pus qu'ils se crussent tenus de rentrer à canse de lui plus tôt qu'ils ne l'eussent voulu.
Huguette, qui d'abord ne tenait pas compte de ce désir, et revennit juste pour l'heure de la lecture, tinit par y accéder .
Le temps s'éconlait vite, du reste.
les demi-journées pussées à côté d'Henri, — qui lui racontait tant de “hoses intéressantes sur la vie à Paris, sur les voyages qu'il avait faits en Suis.
se, en Îtalie, en Russie, pendant — que les grelots des mules sonnuient sur Ja toute, — filaient si raridement que si le soleil n'eut baissé à l'horizon, S'ils n'eussent vu dans lu campagne les pâtres regagner l'étable, ni l'un ni l'autre ht pense à reprendre la direction du vieux donjon:
conte espérait beanconp le ces téte-à-tète : il espérait tout.
L'amour de ce viciilard égoiste comme tous les vicillards pour sa petite-tille ravonnait avec une intensité qui semblait devoir englober ceux qui l'entouraient, Hugnette n'ent-elle pus forcé Patfection par ses qnalités nina bles, ‘
Il savait bien qu'il v'était pas possible de la connaitre sans se sentir attiré Vers elle,
[ l'aimera, marmura-til, en pensant à Henri : si ce n'est pus de la pas sion, ce sera une tendresse séricuse, le meilleur gage du bonheur pour une lemme... Ce garcon a été fou, il n'est pas mauvais , La fortune d'Huguette suuvegardée, je partirai tranquille, l’eniaut sera heureuse ,
Le vieillard qui allait mourir demen.
rait aveuvyle dans su confinnce.
L'avenir est fermé aussi bien pour l'homme qui touche du pied la tombe uue pour celni qui commence la vie
L'aïeul s'en va, espérant pour les êtres chers qu'il laisse l'existence heureuse
ensoleillée, Et les ténèbres s'épaississent souvent à l'horizon
Le sort sera plus cruel pour ceux qui ont À parcourir leur chemin à travers le monde qu'il ne l'a été pour lui, arri vé au bout de la course
Celui qui meurt à pavé son tribut
à la sontirance, an dote, an déses poir,
Cest tini de la maledie, qui brûle le SANS, QUI travaille les chauirs. met au cerveau cette perpétuelle terreur du néant.
Car l'homme vit avec l'incessante appréhension de Fan delà ?
Il peut, brave, gouvernant ses nerfs, emporte par les évenements, la regar der en face, latfreuse catuarde, la von arriver sans pâlir ;au fond delui la peur subsiste : 11 a maîtrise, il ne lé touffe pas.
Il peut dire qu'il ne craint point la mort Lil peut l'appeler, il peut la cher.
cher... Nil laisse à sa fièvre le tenips de tomber, sil laisse la réflexion trac Verser son esprit, l'envie de reculer lé.
teindra, sa bonche S'ouvrira pour Jeter un cri de snpplication, nu eri d'épon.
vante.
Le suicide est une folie.
Ilest des fous dont l'idée fixe se réveille, à peine disparue. Il est des suid cidés qui ne sont arrivés à leurs fins qu'a près s'être manqués plusieurs fois.
Mais combien ?
La premiere tentative snérit séncralement de ce besoin d'en tinir épronvé dans une excitation passagère
Oui, la peur de la mort court derriere nos talons, surgit au inilieu d'un dan er réel, conne elle surgit, poussée an Cet Veau, par quelque malaise vague, par quelque impression morale indéfi nissable, dans nn lieu de plaisir, à une table où se croisent les suillies des “on vives, dans nn bal où tournoient les couples des danseurs
[l meut, celui qui dit ne jamais le.
prouver,
À moins qu'il ne soit une brute, dès que Setfeuillent les illusions de la pri
ne jeunesse, dès qu'il a conscience du but qu'ila à remplir, de la tâche qui lui est dévolue : perpétuer la race, laisser des créatures qui en laisseront d’autres, et ainsi de suite à travers les âges,
OMME, — quitrouve dans lu vie, à quelques exceptions près plus de dé- Loires que de juies, — s'y accroche et redoute le fatal] moment.
e comte Hugues de la 1toche qui barlait froïdement de l’autre moude et prenait ses dispositions, avant de quitter celui-ci, quoique à un âge où les facultés sont émoussées et les sensations aiorties, eût peut-être voulu vivre encore, non seulement pour rester le pro tecteur de sa petite-fille, mais pour respirér cet air pur qui arrivait à ses pou- Bions, par l4 fenêtre ouverte pendant quelques instants, pout voir ce beau soleil inondant la vallée aux vertes col.
liues et aux clairs ruisseaux
L'aprés-midi était brülante sans pourtant cette lourdeur accablante de beauceup d’après midis d'été.
enri était sorti seul, ce jour-là.
guette n'avait point quitté le parc qui s'étenduit en pente jusqu’à la vallée devant le château.
La jeune tille, croyant son grand-père endormi, allait s'asseoir sous un très vieil arbre à la ramure puissaute, dans laquelle se nichaient des nuées d'oi.
BEAUX
C'tait sor endroit préféré.
Elle spportait son ouvrage, le plus Souvent quelque vêtement destiné à un enfant pauvre, et elle travaillait à l’'om-
re du chêne centenaire, enveloppée du froufron d'ailes de la gent plumée, qui, familière, voletait autour d'elle, avec qui parfois, elle Jjasait, ou dont elle écoutait les trilles assourdissants, les roulades tendres, les appels provocants.
C’étaient ses amis, les oiseaux : gens et animaux aimaient Huguette “la petite comtesse”, ainsi que l'appelaient les paysans.
Elle enfrait dans les chaumières com.
me chez elle : on l'y recevait toujours à bras ouverts, quoique avec un respect
doublé pour cette infirmité qui, aux yeux des paysans, ne constituait pas un défaut pour cette infirmité physique, Mais ajoutait, au contraire, un charme touchant à sa personne,
La petite comtesse, sans ses béauilles n'eût pas été ‘ la petite comtesse.”
Daus l'admiration naive qu'ils professaient pour cette créature fragile, si blanche et si blonde, entrait un étonne ment que leur habitude de la rencontrer n'atténuait point, pour sa grâce à se mouvoir, sa pétulante vivacité.
Huguette de la Roche n'avait que des amis dans la vallée. Elle eût compté sur plus d’un dévouement, si elle eut eu bescin de faire appel à l'appui de quelqu'un.
Parmi ceux qui se seraient levés à sa voix, se trouvait le pâtre, qu'on appelait Paulin Pascot, fils d’un vieux serviteur du comte et orphelin depuis plusieurs aunées.
Il était nu peu plus agé que la jeune tille,
Enfants encore tous deux, lorsque Huguette arrivait en Vendée, Paulin avait plus d’une fois fabriqué devant elle, avec le bout de son couteau, des esquifs de bouleau qu'on faisait navi.
guer sur le bord de l'étang aux eaux rousses, voilées par les feuillages des saules, tout au bout du pare où sur un des ruisselets qui couraient les prés,
C'était lui qui leste, vigoureux, grimpait aux arbres pour lui cueilhr des ce rises vermeilles qu’elle convoitait.
C'était lui qui escaladait le entean pour y chercher la fleur sauvage qu'elle ne pouvait aller cueillir : lui qui lui amenait sa belle chèvre Noirande, qu’elle voulait traire elle-même, pendant qu'il tenait, sous la mamelle gronflée, la tasse qu'elle allait tout à l'heure porter à ses lèvres.
Au temps des fraises, au temps des mûres, il laissait son troupeau sous la garde de ses chiens et passait des heu.
res dans la forêt à chercher au pied des arbres le petit fruit rouge parfumé et à se déchirer les mains aux ronces où
pousse la baie noire sucrée, si savoureuse.
Puis en ramenant ses chèvres vers le village, il montuit au château pour lui apporter sa récolte.
‘puis un an ou deux, le pâtre et la petite comtesse se rencontraient moins souvent.
Huguette devenue jeune fille, ne prenait plus plaisir à voir naviguer les bateaux qu’il creusait dans un morceau de bois.
Elle ne battait plus des mains, lorsqu’il s’accrochait aux genêts pour saisir la fleur éclatante qui attirait ses regards, et elle se contentait de caresser Noiraude au passage.
L'uieul, encore vigoureux lorsqu'il était allé la chercher en Normandie s'affaiblissait peu à peu.
La jeune fille comprenait le rôle qu'elle avait à remplir auprès de jui
Elle était à la hauteur de la tâche qui lui incombait.
Elle et Paulin restèrent bons amis, mais ils se virent de moins en moins.
Ou plutôt Huguette ne vit plus guère Paulin.
Lui, l’apercevait bien sans qu'elle s’en doutât, alors qu’elle passait à proximité de l'endroit où il gardait ses bêtes, attendant en vain qu'elle tournât ‘les yeux de son côté.
Lorsqu'il y avait trop longtemps qu'il ne l'avait vue, il se glissait dans le parc jar une trouée, se couchait dans l’herbe et regardait les hautes fenêtres de la chambre du comte, sachant bien qu'à un moment donné elle se imontrerait à l’uue ou l’autre, à la -+ge entrée du perron par laquelle : jait sortir.
C’est ainsi que l'avuit surpris Henri de la Roche.
Et quand ce joli visage pâle, nimbé de cheveux blonds, lui était apparu dans l’encadrement de la fenêtre, quand il avait vu la jeune fille descendre les degrès de pierre, le pâtre s’en allait content.
La petite comtesse se portait bien :
<'etait tout ce qu'il demandait.
Cette après midi où Mile de la Roche se tenait seule assise sous le grand chéne, Paulin vint a longer la haie vive qui d’un côté, bordait le parc.
Il appela ses deux chiens, leur dit quelques mots brefs en leur montrant d'un geste de commandement le trou peau, et se glissa par la trouée qui d’habitude Jui Jivrait passage,
Cette trouée se trouvait à cinquante pas À peine de l'arbre dont l'énorme tronc cachait entièrerment H uguette,
Il ne pouvait la voir.
La jeune fille l'avait entendu siffler ses chiens, leur parler
Presque aussitôt, un bruit de branchages froissés arrivait à son oreille,
Puis, elle entendit marcher avec pré.
caution.
Elle se pencha de côté et poussa un éclat de rire.
—C'est toi, Paulin ? Qu'est ce que tu viens faire... inarauder ?
Lui s’arrêtait, rouge, embarrassé, les nains gauches,.
Mais il reprit vite son aplomb,
—Non, mademoiselle ; Je voulais Vous voir pour vous demander si vous vouliez des fraises ce soir. . La forêt en est pleine
—Et tu ne pouvais Pas passer par la grille ?
—C'est plus vite fait.
—Oui, j'en veux. Je les adore, les petites fraises des bois. tu le sais bien. .
Mais on ne te voit plus du tout, Pau.
lin.
— Mademoiselle, je suis toujours par les champs.
— Moi aussi ; seulement nous ue prenons pas le méme côté : mes mules ne me ménent point là où grimpent tes chèvrès.. Ah !
— Quoi donc ? fit le lâtre, resardant où regardait Huguette. {
Un homme trrivait, en complet d'été, avec un grand parasol clair, ouvert, l’abritant du soleil ardent de l'après.
d’îner.
Paulin baissa les yeux sur Mile de ta Roche.
Celle-ci était devenue toute rose ; une
pâleur glissa sur ‘le visage bruni du paysan.
Il s'écaria de deux pas, puis tourna le dos pour partir.
—Eh bien ! je vous fais peur mon garçon ? dit Henri d'un ton cordial :
nous Sommes amis, pourtant, nous avons fait plus d’un bout de conserva.
tion ensemble.
’aulin, qui venait de remettre sur sa tête son large béret de drap foncé, répondit en se retournant.
-Qui non monsieur, je n'ai point Peux ; je venais demander à Mademoiselle si elle vou'ait des fraises ce soir puisqu'elle en veut, je me dépèche d'aller en euvilllr. .puis mes chèvres nat.
tendent la-bas.
—-Bah ? elles sont habituées à vous attendre, vos chèvres. .Ce sont des bêtes docile. et belles, ina foi ! de la premiere à la dernière.. Savez-vous que vous feriez votre etfet, à Paris, sur nos boulevards ?
—Monsieur veut se moquer de moi ?
dit Paulin dont la figure placide ne bougeait plus.
Campé bien droit en face d'Henri de la Roche, le pâtre formait avec ce deruier un contaste frappant.
Grand robuste hien découplé, des traits énergique, avec beaucoup de douceur dans les yeux, il était le type du jeune gars vivant en plein air, sans ses passions de brute qui se lisent sur le visage de certains paysans.
Un cœur loyal battait sous cette poitrine large, une âme honuête vibrait sous cette envoloppe rude.
Paulin Pascot était de natures capables de vouer à un être faible une adoration essentiellement respectueuse conduisant à tous les dévonements.
Le pâtre pouvait rercontrer un jour, sil ne Pavait déjà fait quelque pasteur que mettrait dans ses veines la fièvre de Panour.
Il en était bien certain, et la pensée ne lui venait point que la difference de
ces
leurs conditions, eût du le garer de sentiment.
Üar il était ce sentiment pur comme le ciel bleu, où s'allument le soir, les, milles clous d'or qu'on appelle les étoi les celui «le l'être fort pour l'être qu'un souffle semble devoir briser.
La pâleur qu'avait amenée sur le front de Paulin le trouble visible de la jeune fille, à l'approche de son cousin n'était point le résultat d’une jalousie inconsciente mais d’une crainte.
On racontait dans la vallée qne le comte voulait marier sa petite-fille ave son petit neveu.
Celle ci quitterait . lors le pays pour aller habiter Paris.
En écoutant cette histoire pour la pre mière fois, le pâtre avait ressenti un grand choc.
La petite comtesse à Paris!
Qui veillerait sur elle, qui la protege rait, dans cette grande ville, où l'on dit ‘€ fourmillent les dangers !
Il ne pensait point qu'elle ponvait avoir un défenseur er: son mari.
Ce neveu du vieux comte, mince, r4le, les cheveux rares, les meinbres gréles, qui ne paraissait occupé qu'à Signer sa propre personne, ne lui sem biait point capable de proièger une femme, ayant, comme la petite eorritesse, besoin d'un protection eonstar:te.
Puis, il nela verrait plus plus.
Le vieux nid d'aigle perché si hant sur la colline, qu'il dominuit toutes les collines d'alentour, ne serait point Ja demeure de ce Parisien, quiy venait pour la première fois.
Il était peu probable qu'il y ramenät sa femme,
Le paysan s'était fait ces réflexions, et c’est pourquoi, en voyant rougir a jeune fille il avait pâli.
Les racontars entendus dans la vallée recevaient leur confirmation.
Mlle de la Roche devait être “promise” à s0n couxib.
Comme il regardait ce dernier avce
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des yeux interrogateurs, Heuri répondit :
—Mais oui, vous feriez de l'etfet sur as boulevards ; je ne plaisante pas !, Vous ignorez que nous rencontrons dans les rues de Paris, des pâtres en béret COmine vous, suivis de leurs chèvres,
—À Paris ?
Parfaitement. Ils s'arrêtent de porte en porte, Là où on leur fait signe d'arrêter, traient leurs bêtes, tour à tour, et nous vendent leur lait hors de vrix.. Dès mars où avril, ils paraissent... [ls retouruent passer l'hiver chez eux.
— Pas possible, monsieur ! Je me suis pourtant laissé dire que, dans la cabitale, comme vous dites, il n'y avait Poiut de pâturages.
IIS habitent hors des tortitications.
Puis, dans la capitale, on peut tout se procurer, même de l'herbe, par voit.
res...
— Elle ne vaut pas celle que ines chevres broutent dans la Lande. , le lait doit s'en ressentir.
— Certes, ce n’est point le lait de Noiraude . mais nous nous en contentous... Nous autres Parisiens, mon gar- SO, NOUS savons nous contenter de ce qiie nous avons.
— Vous avez bien raison, si Vous ne pouvez pas faire autrement.
Et, soulevänt son béret, Paulin Pas.
tot s’en alla par l'endroit où il était ve- HU: ..:
Ses chèvres brontaient à cent pas sur le versant du cotear.
monsieur,
Paulin descendit en sifHot: at, VE front rasséréné Je resard presqu
Joveux.
À la tête de son troïtpean, 1} s'en alla vers la forêt pour ÿ cucillir les fraises qu'il devait porter aa châtean.
En une heure, sa tuoisson était faite.
Comme il allait remonter vers l’antiq'ie demeure, respectée dans le pays alltant qu'elle l'était jadis, à l'angle du bals, où l'attendajent encore ses bôtes dociles, il rencontra une Paysanne de
dix-sept à dix-huit ans, robuste comme
lui, fraîche, des yeux clairs et des dents éclatantes,
—Tiens, Simone ! tu montes la haut ?
—Oui, et toi ?
— Moi aussi, porter des fraises à Dia demoiselle,
—Et moi, porter mou ait et mon beurre. Veux tu que je l'épargne la course ?
—Ma foi tre le
out, tu n'auras qu'à remet.
panier à la cuisine
—Je te retronverai en descun lant ?
— Oui, je nuit.
Trois quarts d'heure Plus tard, Si MONC reparaissuit à la lisière du bois, où Paulin se tenait, surveillant ses hé.
tes qui paissaient dans le pré, de J'au tre côté du chernin.
ui quittera d'icr qu'à la
Elle s'assit à côté de lui, sur le bor du talus, et comme sérieux, il semblait
réfléchir, le regard fixe devant lui, elle se mit à le taquiner, le pincant, le dé.
coiffant, lui euvoyant des bourrades, ainsi qu'on fait entre gars et filles sans Y Voir de mal, quoique cela mène sou vant loin.
Paulin et Simone étaient du restetres Camarades.
On pensait qu'ils se marieraient, ot on ne s'inquiétait pas des Privautes qui pouvaient avoir été prises Par le gars, autorisées où non par la fille.
Chacun est libre aux chatips.
Les amoureux Séchappent d'une meule, comme les oiseaux s'envolent d'un taillis.
Personne ne s'en soucie
[ls savent ce qu'il en retourne les uns et les autres, de faire des bêtises : tant Pis pour ceux qui Sy laissent prendre.
Le pâtre resta inditferent au tracas series de Simone,
Puis, il faillit se fâcher :1l n'était pas en train de rire.
Mais, en disant cela. :] rattenait vers lui, nn bras passé autour de sa taille celle qu'il venait de repousser,
——Econte-moi, dit-il, est-ce que tu n'aimeruis pas aller à Paris ?
Elle écarquilla les yeux.
Pourquoi cette question ! Qu'est-ce qui lui passait oar la tête ?
Bien sûr qu'elle irait volontiers à Paris ?
Comme lui, sans parents, elle fût par- .
tie déjà pour se placer la-bas ainsi que plus d’une fille des champs, qui avait maintenant de beaux gages, au lieu de rester servante de ferme, à travailler comme un cheval, pour arriver à mettre tout juste quelques écus dans son bas de laine, chaque année, — oui, elle fût partie s’il avait voulu partir aussi.
Mais il aimait «a lande, il aimait son troupeau. ...
Etait.ce pour la faire enrager, qu'il lui parlait de Paris ?
Rien de plus sérieux au contraire.
Et Paulin exposa à Simone les projets qu’il pouvait former d'après ce que lui avait dit le neveu de M. le comte.
La jeune fille Lattit des mains : il ne lui restait qu’à partir.
Elle se placerait, elle, en arrivant.
Lui, vendrait aussi cher que les autres le lait de ses bêtes.
Et quand ils auraient réalisé quelques économies, ils se marieraient comme c'était convenu.
Le pâtre abattit cette grande joie. .
d'une parole.
I] réfléchissait pendant les deux heures écoulées depuis sa conversation avec M. le baron.
Si les Parisiens ne buvaient pas de kit de chèvre l'hiver, il était trop tard cette année pour partir : le jeu ne vau- Aeait pas la chandelle.
{1 fallait attendre le printemps prochain, ne pas risquer de manger le peu d'épargne qu’il avait, sans la certitude de gagner sa vie.
Simone resta désappointée.
Mais elle comprit qu'il parlait juste :
il fallait atteudre à l’année prochaine.
Henri et Huguette restèrent en tête à tête après le départ de Paulin Pascot.
Henri s'assit aux pieds d'Huguette dans l'herbe haute, et se mit à la regarder
Celle.ci avait repris son ouvrage.
Elle cousait un petit bonnet où l'on eût à peiné logé le poing, un de ces béguins detoile quifont partie de la layette d’un nouveun-né, destiné à quelque villageoise dont la famille allait s'angmenter.
Huguette tirait un peu nerveusement l'aiguille,
Elle était plus rose que tout à l'heure, lorsque son cousin apparaissait brusquement, débouchant d’un taillis.
Vraiment ravissante. . ainsi. .la tête un peu penchée, sa fine tête mutine, auréolée de ses cheveux d'or pâle.
Et plus le regard d'Henri s’attachait à elle, plus le nuage rose s’étendait, envahissant le cou flexible, entouré d’une collerette de dentelle.
L'étotfe claire du corsage se soulevait inégalement.
Il voyait son cœur battre, il l’entendait presque. .
Et lui aussi, le blasé, le sceplique.
qui eût tout sacrifié tout brisé pour lui se trouvait pris par un trouble vague, conime une sensation de douceur inéprouvée encore, daus laquelle il se plongeait avec un véritable délice.
Oui, elle était charmante ainsi, la petite comtesse.
Les béquilles cachées dans le gazon, assise sur le fauteuil pliant, qu'un domestique avait apporté, il oubliait qu’elle était infirme, le buste chez elle gracieux, bien pris, dans sa miévrerie, ne révêlant pas le défaut de la 4Aémarche.
Le silence régnait toujours.
Les oiseaux eux-mêmes se taiss ‘ent, dans le grand chêne, comme #il ne voulaient point toubler cet instant où l’aveu peut-être allait s'échapper.
_" Ju : a SN
C'était une Paix profonde, une im.
hense paix.
Le bleu cru du ciel apparaissait entre les feuilles immobiles : aucun souffe ne bourbait l'herbe haute d’un vert inten se,
Il semblait qu'il n'y eut de vivants, au milieu de ce calme, qu'eux d'eux :
lenri et Higuetse.
L'émotion de cette dernière, loin de s'atténuer, allait croissant,
Cela finit par devenir pénible, une Vraie soutirance.
#æ petit bouquet s'échappa de es doigts tremblants,.
Elle releva la tête, en se détournant, “ns arréter les yeux sur le jeune homle,
Lui, prit sa ain, quasi diaphane alx doigts faiselés.
[l la retint dans la sien et la re.
EI TA
Cette main eXangue où les veines se voyaient toutes, sans saillir, jolie, et ti.
ne et Si fréle, eut à elle seule révélé la lragilité de cette enfant, descendante ‘ne race robuste, dont le dernier mâle allait partir, car Henri de la Roche D'était lui aussi, qu'un rejeton dégéné-
> Te, la branche rachitique sortie du
tone de lurbre £énéalogique, comme {1 tronc du ‘ieux chêne où s'abritaient les deux Jeunes gens s'échappaient des leaux sans vigueur.
La main Mignonne frémit entre les doigts d'Henri de la Roche, essayant de se dégager,
Il la rétint doucement et murmura :
—-Régardez moi, petite cousine.
Mais elle détourna encore la tête ;il > vit plns de son visage que le profil cLarmant, voilé pa les crépelures lé.
£vres des temnpes,
Deux longues nattes, très épaisses, li tombaient Plus bas que la taille.
On eût dit que tout ve que l'organis- 1€ avait de vigueur s'était concentré ‘ans cette chevelure.
En soulevant ces lourdes masses, on 2 demandait s'il n'eût pas mieux valu <8 livrer à ja cruauté des coups de ci-
seaux, que de laisser cette tête fléchir sous leur poids.
Henri soupesa les nattes l'une apres l'autre, jouant avec les boucles mélées au nœud de ruban qui les attachait à “haque bout.
[ n'avait pas lâché la main de la jeu.
ne tille et dit pour Ja seconde fois :
-Regardez-moi petite cousine.
Elle fit un mouvement lent, qui lui permit de voir son visage, sans pour.
tant l'avoir en face du sien,
—Alons repeta-t-il regardez-moi, Huguette.
Alors, ses yeux bleus rencontrèrent les yeux d'Henri.
Un voile brillant les couvrait ; une larme arriva brusquement au coin des pPaupicres,
—Eh bien ! dit.il Stupéfait, vous pleurez ?
Elle souriait déjà.
C'est votre faute si je pleure, Ma faute ! à moi ?
— Oui, monsieur ? Pourquoi m'a.
VEZ-VOus dit, ce matin, que.. qu'il faudrait penser bientôt.” à regagner Pa.
ris.
—C’est pour cela !... comment. ee voyons, Huguette, ne pleurez plus !
—Ni, là ! tit-elle, se dégageant cette fois de son étreinte et se détournant de nouveau, mais avec un Inonvevement de dépit, je veux que vous àa,e7 le remords de n'avoir fait Pleurer,
Et elle éclata en sanglots, le visage caché dans ses mains, Jes larmes cou.
lant entre ses doigts,
Henri resta quelques secondes sous le coup de cette surprise, où à l'ennui de ce chagrin qu'il Causait, se mêlait cette satisfaction d'amour propre qui prend tout homme lorsqu'il se voit l’objet de l'attention d’une temme.
Puis, son Cœur,—ce cœur qu'il sen.
tait vraiment battre —_ S'émut sincère.
ment,
I n'avait jamais peut-être, au cours de son existence de viveur, rencontré de sentiment vrai.
Les pleurs de cette enfants le tou.
7 Le Mal de Vivre
chaient plus qu'il n'eût pu le dire.
Îl ne savait que murmurer son nom :
— Huguette.. Huguette...
Et elle, avec une mutinerie de petite fille ; ;
—Laissez moi,. c'est très mal de fuire de la peine à ceux qui ne vous en font point.. Oui, je ve1x que vous ay:
des remords.
— Voyons, cousine, il faudra bien que je m'en aill:
Elle se mit à sangloter plus fort.
—Mais, dit il, se penchant vers elle, si vous le vouliez, je ne partirais pus seul.
La jeune fille tressaillit de la tête aux pieds.
Elle laissa retomber ses mains.
Ses larmes s'étaient subitement séch<.s ; une seule perlait encore, arrtée à la commissure de ses lèvres roses.
—Savez vous ce qu'il faudrait, de manda Henri, pour que je ne parte pas seul.
Elle répondit avec une naïveté qui avait quelques chose de navrant :
— Grand-père prétend qu'il faudrait
que vuus m'épousiez . Je lui ai répondu, quand il m'a dit cela, que vous ne voudriez jamais être mon mari.
Et pourquoi ne voudrais-je pas être votre mari !
— Pourquoi ! fit-elle plus triste encore ; faut-il que je vous le dise ?.. Parce que je suis une jauvre infirme.... et qu’une infirme ne trouve pas à se Imarier.
—Quan: elle est jolie comme vous, et surtout bonne, aimable comme vous l'êtes, elle rencontre tout comme une autre, et peut-être plus facilement qu’une autre, un homme quine demande qu’à être son compagnon dans la vie, à partager ses joies et ses peines. . Si j'étais cet homme-là ?
Elle ne répondit point.
Elle le regardait bien en face, avec ses grands yeux d'un bleu de bluet si doux, si francs, où l'on pouvait voir
toute son âme, où l’on pouvait lire «es plus intimes pensées.
—Grand-père avait donc raison, tit elle, son visage s'irradiant tout à coup, puis rougissant comme tout à l'heure.
—En quoi avait il raison !
— Il ajoutait jue vous m'épouseriez, parce que vous m'aimeriez.
— Oui, il avait raison, Je vous aime, petite cousine.
— Bien vrai ?
inander en mariage.
—Certes, au point de vous demander en rnariage
— Alors, ris !
— Naturellement ; suivre son mari. ;
—Quel bonheur ‘ fit-elle avec une joie folle, q. . je suis contente !
--Est-ce seulement parce que vous irez à Paris que vous êtes contente ! ne m'aimez-vous pas un peu
—Oh ! beaucoup ! beaucoup
Elle dit ces deux mots avec tout son cœur, en se faisant prendre la tête à pleines mains, en se laissant, mettre sur le front un baiser, puis denx, puitrois,
Cette fois, elle eut un petit cri, étoutfé sous un autre baiser.
Henri la lâcha, pâlissant, se leva et resta un moment linmobile, lui tournant le dos.
Le raisonnement lui revenait,
Est-ce qu'il Allait “s’'emballer”.
Un sourire, son sourire de sceptique, passa sur ses lèvres.
Bah ! la solitude, la campagne. tous ces feuilliges, toute cette ve.dure..
Puis, elle était vraiment jolie, cette petite Huguette.
Au reste, il valait mieux ecla ; eile aurait au moins illusion qu'elle était aimée.
Henri se retourna
Au point de me de-
vous m'emimenerez à Pa-
uns femme doit
vers la jeune le.
Huguette venait de reprendre le bégvin qu’elle confectionnait
Mais ses doigts tremblaient plus fort que tout à l'heure.
Elle ne pouvait tenir l'aiguille,
[l se rassit dans l'herbe, encore tont près d'elle, et il reprit sa main.
—-Alors, petite consine, vous voulez bien être ma fetume ?
Elle n'osait mème der,
— Voyons, Huguette, Je ne vous fais Pas peur ?,, Causons tranquillement, ‘otame de Lons amis ; dites, voulez.
uous bien être ma femme ?
Elle était trop émue pour répondre, Pour articuler le our qu'elle avait jeté avec tant de franchisé quelques minutes AUPar:. ant,
Une perturbation Jeune fille, d'autant qu'elle était plus vague.
Jusqu'alors Huguette de dépit de ses rougeurs subites devant son cousin, était restée une enfant ; ce baiser rapide et brûlant avait suffi pour opérer la transformation, la femme se révélait en elle.
— Vous ne voulez pas me dire; reprit Henri, s’il faut que Je hasarde ma demande auprès de mon oncle ? . Sij'au rai des chances d'être agréé ?!
— Vous le savez, tit-elle av. effort, ne vienus-je pas de vous l'apprendre ?
C'est vrai. Je vais le trouver alors, At \ l'heure, cousine !
Cette fois, il ne baisa que le bout de ses doigts,
Huguette je regarda partir.
Son trouble s'était évanoui brillaient de bonheur.
Quand il eut tourné l'allée dans la quelle il venait de s'engager, elle joi gnit les mains avec sorce, avec ferveur, et articula, regardant toujours ce coin de chemin par laquel il avait disparu.
—Je l'aime !. Je l'aime !.. jui aussi Oh ‘comme je serai
point le , regar
s'opérait chez la plus troublante
la Roche, en
; SES yeax
il m'aime bien.
heureuse !
Pauvre Huguette !
Henri marchait vers le château, pétart :
——Ï1 vaut mieux que oui beaucoup mieux.
Il franchit d'un pas
s2 récela soit ainsi,
leste, les mar-
ches verdies, aux pierres disjoirtes, du large perron : il traversa le haut vest bule, aux dalles'sonores, monta l'eve.
lier à la rampe massive, et rencontrant dans le corridor du premiec étage, valet 4 chambre du conte, un Vieux serviteur, cémme tous Ceux qui se trot vaient au château, il fit demander au dience à celui-ex,
M. de la Roche était tel neveu le voyait, six semaines plus tôt, [e Jour de son arrivée en Vendée
Vètu de la même robe de melletonnée, il restait vaste bergère qu'il ne pour son lit,
La fenétre, ouverte quelques instant, an soleil avait été referimée, le feu de bois qui constamment brûlait dans l'à tre, entretenant une températur: égale.
ranimé,
Oui, îe vieillard semblait tel qu'Henri l'avaic vu, ce jour-là.
Et cependant, quiconque ne revu depuis ce mement, l'eñt trou changé, plus maigre encore, quoique ce la fut pour ainsi dire iipossible, plus ossitic,
Les tons d'ivoire de lu peur, sac.
salent, se fonçaient, l'éclat des prune]. les au fond des ovbitss, devenait plu:
étrange, auec cette transparence, qu'ont les yeux des moribouds, cotuine ile perçaient, déjà les brunes de l'au delà.
I ne éaudrait mème plus un soutHe pour éteindre la flamme qui vacillait.
La lampe qui manquait d'huile : ll avait épuisé Jusqu'à la dernière gout.
te,
Le vieillard somnolait, icrsque Jean le doinestique, vint l'avertir jueson ueveu Jui demandait audience.
C7 ait da premicre fois, depuis leu:
entretien à l'arrivée d'Henri, que celui ci sollicitait ur tête-à-téte.
Le comte F agues de la Roche
que son pet:
chambre entout dans x quittait plus que
l'eût pas
seCOt14
cette torpeur, qui était comme le con:mencement du néant, ji’ ressaisit ses idées qui devaient rester lucides jus.
qu'au hont,
Pourquoi son neveu voulait-il lui parler ?
Le nonagénaire sentit dans sa poitri e, où il lui semblait qu'ilne battait lus, sou cour sauter par grands coups
Et la tête blonde de sa petite fille pus
à devant son regard. Son pressentiment ue l'aurait done pas trompé !
en était sûr, on ne pouvait connai tre Huguette saux l'aimer.
Henri venait lui demander de li lui tomnetr Le jeune homme était Va, Le comte ne Le laissa pus parler le Letter, Eh bivo , Mon onel: !
Oui. Ne barguignons pas, vous Avez que j'aime qu'on y aille franche ent, Je vous avais dit que votre con sine avait cté une charmeuse, 1e suis je trompe !
— Mon oncle, en effet, n/a cousine m'a absolument charmé.
Et vous venez me demander —Sa main... J'espère que vos dispo.
sitions n'ont pas changé !
Mes dispositions ne changent pas ame cela du jour au lendemain. . Ni » <entiments d'Hugnette sont les vû ÉPeS rain
Je le crois, mon oncle,
Où est l'enfant !
Dans le pare, je la quitte. Qu'on aille me la chercher.
: le vieillard saisit le cordon de <onte qui pendait à côté de Tui æ domestique parut.
Jean, faites dire à mademoiselle ue Je la demande : elle doit être sous le gros chêne.
Oui, dit Henri, elle y était dufmoins y a cinq minutes.
Tout de suite, monsicuBle comte,
it Le domestique.
M. de la Roche laissa retomber sa téte sur les coussins empilés de la bergère.
Ses: paupières se fermèrent lentesent, et il tomba dans une immobilité
‘tuon HéVeU, Vos y arr *#2
ms + um |
qui eñt pu effrayer son neveu, s'il ns l'ent vu presque toujours ainsi.
Ce fut seulement lorsque Huguette entra qu'il rouvrit les yeux
La jeune fille arrivait, vive, avec ss légèreté d'oiseau, allant de branche et branche,
Henri n'était point habitué à cette démarche, eomme Îles paysans de 1 vallée,
Les béquilles, pour lui Or les béquilles,
Le charme, sous lequel il restait pres que malgré bai, tomba tout à fait,
duguette <e trouvait déjà aupres d l'aieul,
Celui-ci prit dans sa main décharnee la muin fluette de Flentant et deman da
Est ce bien vrai, que tn Faimes Oui, répondit-elle, Bien vrai ? reprit le vicillura.
Oui, tit elle encore.
Et tu seras contente d'être sa fem
étaient tou
ne Oui,
Le comte chercha Ja main d'Henri, ls rapprocha de celle d'Hnguette, et les te nant dans les siennes .
__ C'est bien.. soyez heureux : ai inez Vous,
A toi, ma fille, je n'ai poir le con seils à donner,, je sais ce qu. tu vaux, je sais que tu resteras l'ange dn foyer, l'épouse dont parle l'Ecriture Vous, ion neveu, Je Vous CONDAIS IOIS, mais vous êtes nn dela Roche : vas écarts de jeunesse n'ont pu influer su votre loyauté ; si vous prenez l'engage ment de rendre votre femme heureuse, vous le tiendr-:.. et vous le prendrez ce soir... svant le portrait de vos aleux
—Je le prendrai quand vous vou drez, mon oncle, car je suis sur de k tenir.
Le vieillard se tut, renversé encore sur les coussins,
Mais sa somnolence cette fois ne tut pas longue.
Une fièvre le prenait qui mettait à ses
n At
pomnettes parcheninées, une plaque rouge ; la flamme de ses yeux luisait plus intense, la vigueur semblait reve.
air dans ses membres.
Un eût dit qu'une décharge électri ue avait passé sur lui quile galvani sait, ë
Le comte sonnà encore ‘ue et donna ses ordres.
soir même, à huit heures, le grand salon du château était illuminé
M. de la Roche y descendit, appuyé sur le bras de son valet de chambre,
Le curé du village s'y trouvait avec Huguatte et Henri,
comte s’assit un moment dans un des fauteuils Je bois sculpté, recouverts de tapisseries.
Dans le fond de la vaste pièce, les ser viteurs s'étaient rangés,
Sur les murailles apparaissaient les Portraits des aieux, conservés de géné.
ration en génération : chevaliers burdés de fer, nobles et puissantes dames, très raides dans leurs atours d'apparat beaux seigneurs à culottes de soie et à jabots de dentelle, belles comtesses très décolletées, avec la mouche au coin des lèvres.
[ls semblaient tous là, depuis la croisade,
Et tous semblaient tourner leur regard vers Henri de la Roche, le dernier du nom.
Le comte mit encore l’une dans l'autre les mains des deux jeuues gens.
Sans le concours de personne, il se leva et dit, montrant dans un méme geste les peintures solenuelles et sou.
riantes :
—Jurez !.. Jurez sur vos aieux qui vous voient et vous entendent, d’être pour votre femme un protecteur sûr, un ami fidele : jurez de la rendre heureuse, et aussi de respecter le nom que vous portez.. jusqu’à la mort !..
—Je jure fit Heuri de la Roche le bras étendu.
vieux chouan se tourna alors du côté de la cheminée.
Au-dessus, un Christ en cuivre
son domesti-
cisele,
étendait ses membres pautelants
—Jurez ! titil, ,ar celui-là qui ect aort pour nous, sur le rédempteur «:
l'humanite.. Henri de Ju Roi he, je vo:
confie ma petite fille, . Faites encore !:
serment que vous la reu'-7 Lien he:
reuse,
Je le jure ! dit pour la secoride tjs Henri, le bras étendu
[était pâle, la sueur perlait pes, y collant les veux,
Huguette aussi paraissait très ému
Elle treiublait sans trop savoir pou: quoi, frappee de i'étrangeté de la scèn:
beauroup plus sans doute que par cette pré e qu'exigeait l'useul, et dont elle ne Vuy it pas l'urgence,
Pourquoi Henri ne l'aimerait il toujours ?
Elle croyait que quand on C'était pour la vie.
Et il lui avait dit sa tendresse avait confiance, elle,
L'enfant n'avait jamais menti, elle ne “Upposait pas qu'on püt mentir, lors qu'il s'agissait surtout de choses graves comme celle de donner son cour.
Le comte Hugues de la Roche s'étair Assis,
-Vous êtes tiancés, dit-il, vous serez inari et femme,
Il causa quelques minutes avec le cure
Le lendd@hain, celui ci irait en personne prévenir le notaire qui immédistement dresserait le contrat.
Puis il écrivit au vieil ami du comt.
le baron de Livry, qui habitait Poitiers choisi par celui ci, comme tuteur de :4 petite-fille, au cas où il mourrait avant de l'avoir mariée.
M. dela Roche remonta l'escalier.
Conme il l'avait descendu, au bras de son domestique.
Lorsqu'il fut couché, Huguette entra ainsi que de coutume, dans sa chambre
a 46: ten
Pas, ER + s alMait,
elle
bienté,.
et s'assit au pied du lit, attendant qu'il fût endormi.
Quand il sentait que le sommeil nr.
viendrait point, au bout d'un quart
d'heure oi. d'nne demi-heure, son grandpere lui disait :
—Va ma mignonne, il est temps que tu reposes.. à demain.
Elle l'embrassait tendrement.
Le vieillard carressait ses cheveux, et elle gagnait sa chambre.
Ce soir-là, le comte avait la fièvre : le sommeil serait long à venir.
Déjà, une fois, il renvoyait sa petitefille, qui voulait attendre encore, lorsque la sonnerie de la cloche, à la grille du château, arriva jusqu’à son oreille, extraordinairement aftinée.
— Qui vient à cette heure ?. . Regarde donc, Huguette.
La jeune fille souleva le rideau d'une des hautes fenêtres.
— Il fait nuit noire, dit-elle ; je vois seulement Jean qui traverse la cour...
I est à la grille. . le voilà qui revient...
seul...
C'est le facteur, peut-être. . Pourtant,
ne passe plus, à cette heure. .
—Non ...
—Faut-il que je descende ?
—S'il y a quelque chose, nous allons le savoir.
Puis, la voix si faible soudain, qu'on eût dit qu’elle allait lui manquer tout à fait :
—Va, ma mignonne, va te reposer. .
et dors bien. .dors bien...
Huguette se haussa pour coller ses lèvres à son front jauni.
Il n’eut pas la force de lui faire sa caresse habituelle.
Elle put croire qu’il allait dormir
Mais le porte de la chambre s’ouvrant très doucement pourtant, le comte se dressa sur son séant.
—Quoi ?.. qu'y a-t-il ?.. Une dépéche. Est-ce de Poitiers ! Livry a été malade.. estil retombé ?
—Grand-père, calmez-vous !
—C'est de Poitiers. . Jean, lisez !
Le valet hésitait.
Il était trop tard.
Ïl n'avait point pensé, en entrant, la depêche à la main, à l'émotion qu’il poupouvait causer à son maître.
—Lisez ! répéta celui-ci, avec son ancien ton de commandement.
Il ouvrit le papier bleu, mais n'osa articuler les mots qu’il contenait.
La jeune fille le Ini prit des mains.
A peine y avait-elle jeté les yeux, qu’elle le laissait tomber à terre.
—Livry est mort !articula Hugues de la Roche.
Il ne reçut pas de réponse.
—Abh ! mon pauvre camarade...
pauvre..ca..ma..ra..de..
Il y eut dans la chambre le bruit d’une respiration obstruée, un bruit de râle.
Le serviteur, qui pliait sur ses jambes, et Huguette, épouvantée, virent le vieillard se dresser encore sur son séant et retomber d’un seul coup en arrière.
Le comte Hugues de la Roche était mort.
mon
Il y avait deux mois que l’aieul reposait dans le caveau où dormaient, au fond de leurs tombeaux de pierre, les ancêtres sur lesquels Henri de la Ro che avait juré d’être, pour celle à qui on le fiançait, un protecteur dévoué un ami fidèle.
La mort du baron de Livry, dont la nouvelle hâtait peut-être de quelques heures celle de M. de la Roche, devait être pour lui ce qu’on appelle un hasard heureux.
Le comte n’était pas homme à confier ses affaires à tout le monde.
[l'avait rédigé un testament, non pour faire de sa petite-fille sa légataire uni verselle : elle était son héritière directe et toute sa fortune lui revenait de droit mais pour spécifier sa volonté de remet.
tre sa tutelle entre les mains de M. de Livry, ou si celui-ci, se trouvant trop âgé, récusait cette charge, de lui deman der de ne la confier qu’à quelqu'un qui en serait digne.
Le baron, de huit ou dix ans plus jeune que le comte, aussi robuste que lui, paraissait devoir lui survivre d’autant.
Jamais celui-ci n'eût cru qu’il partiräit avant lui.
—Î aura, si je ne l'ai pas, le temps d# marier Huguette, pensait.il.
Cette confiance l'avait empéché de prendre un autre confident jour ses lrojets concernant l'avenir de la jeune fille.
Le curé, qui venait plusieurs fois la
semaine faire une partie de besigue avec lui, savait bien son désir de la marier, mais le comte ne lui avait jamais lait part des conditions dans lesquelles il la marierait.
Le notaire qui s’occupait de gérer la fortune de M. de la Roche n’avait point entendu celui-ci aborder la question de l'établissement de sa petit:-fille.
Heari n’était point le plus proche pa rent a’Huguette
.… Celle «i avait un oncle maternel, à qui revenait le droit de la tntelle.
Cet oncle, vieux garçon, se souciait Jeu de cet embarras.
ly eut une assemblée de famille dans laquelle les fiançailles se trouverent ratifiées.
Et chacun fut d'avis qne le mariage devait se faire le plus tôt possible : naturellement ce fut le régime de la com- Iunauté qui prévalut.
Par un chaud matin d’août, la petite comtesse sorti de l’église au bras de son mari.
Huguette avait voulu, sans le secours des béquilles, en s'appuyant sur Henri, faire le trajet de l’antel à la voiture arrétée au bas des marches.
Elle y parvint lentement, mais sans
éprouver, pour ainsi dire, de fatigue.
. Et, plus jolie dans sa blanche toilette, l'air ému et heureux à la fois, tout en songeant au grand-père, dont elle avait été l’adoration, et que, tout à l'heure encore, avant de sortir du château, elle pleurait amèrement, Huguette de la Roche se disait que peut-être un jour elle pourrait marcher comme les autres.
Il y avait, elle le savait, de très grands médecins à Paris.
La science possédait maintenant tant de ressources !
Elle avait entendu parler quelquefois, lorsque son grand-père s'entretenait d'elle, par exemple. avec le baron de Li.
vry, qui venait le voir plusieurs fois par an, de cures s1 merveilleuses, qu’un es.
poir, à ce moment, où elle se sentait fiè.
re de n'avoir de soutien qu- le bras de l'homme pour qui son cœur débordait de tendresse, pénétra si profondément en elle qu'il ne devait plus l'abandon.
ner
Dès cet instant, l’idée fixe entra dans son esprit : marcher sans le secours de ces affreuses béquilles pour lesquelles elle se sentait auparavant cet attache.
ment relatif qu’on a pour les objets dont on ne peut se passer.
Pour être une femme comme une au.
tre, pour pouvoir accompagner partout où ilirait son mari, la comtesse de la Roche serait prête à tout.
Le deuil, au château. était trop récent pour qu’il yeût après la cérémonie nup.
tiale aucune réjouissance.
Des secours qui les mettaient à l'aise pour longtemps avaient été distribués la veille aux pauvres de la vallée.
Ils devaient fêter, eux, le mariage de leurs bienfaitrise.
Ils espéraient que de Paris elle ne les oublierait pas.
Celle-ci avait du reste promis de re.
venir chaque année aux beaux jours,
Mais, à la majorité, les paysans ho.
chaient la tête.
Il leur semblait qu'ils ne la rever.
raient de longtemps, leur petite com.
tesse
Et qui sait, sion la reverra ! dis l’un d'eux quise trouvait au premier rang de la haie formée sur son passage.
Celui à qui il s’adressait, Paulin Pas.
cot, le pâtre, ne répondit pas.
Il suivait d’un regard troublé, la ma.
riée qui dessendait les marches de lé.
glise.
Et ses yeux, tout à coup, s’attaché.
rent au marié, ne virent plus que lui,
Et il y avait quelque chose dans sou
regard de dur, de menaçant.
—Ah ! grommela le Pâtre, qu'il ne la rende pas malheureuse au moins !
La voiture fila vers le château.
soir, les nouveaux mariés prenaient le train à la Roche-sur-Yon.
La petite comtesse était partie :
AVI
Un après-midi, vers cinq heures, les portes de l'asile Sainte-Anne, à Paris, s'ouvraient devant un véhicule qui suivit la rue de la Santé jusqu'à la barriere de Gentiliy, puis monta la pente con.
duisant au sommet du coteau sur lequel se dressent les vastes et imposantes Constructions qui composent l'hospice de Bicûtre,
voiture franchit la porte prinei pale dounant sur l'avenue de Villejuif, traversa plusieurs bâtiments, séparés par les jardins, pour s'arrêter devant le dernier, qui forme un quartier spécial] :
la sûreté de Bicètre, pour les aliénés dits criminels.
Jn gardien en descendit, puis un homme suivi d’un autre gardien.
Cét homme était grand, avec les épaules courbées, l'allure affaissée de quelqu'un qui vient de subir un grand choc physique.
e visage, quoique creusé, gardait des apparences de Jeunesse, mais les cheveux étaient tout gris.
Ïl y avait dans les yeux noirs, surmontés de sourcils noirs aussi, qui barraient étrangement le front pâle, cette atonie des regards sans pensée, si impressionnante, si triste.
On amenait un sou à l'hospice,
Avant de sortir de Sainte-Anne, on lui avait passé la camisule de force.
I marchait les bras emprisonnés dans les longues manches ramenées derrière le dos.
La précaution eût paru inutile à ceux qui ignorent avec quelle rapidité les malheureux dont le cerveau a perdu son équilibre paseent de l'affaiblissement absolu à l'extrême agitotion.
Le nouveau pensionnaire de Bicètrel était dans une période de calme.
Les gardiens le conduisirent à la cellule qui lui était destinée.
On le débarrassa de la camisole de force, et on le laissa seul entre les cloisobs qui séparaient des autres l'espèce de cage, grillée comme relle d'un animal féroce qui serait désormais son antre,
Sinistre l’intérieur de ve bâtiment où l'on enferme les aliénés coupables de meurtre ou de tentative de meur.
tre.
Au rez-de-chaussée, une grande salle circulaire, où se tiennent les gardiens qui ne perdent rien de ce qui se passe daus les cellules entourant cette espece de préau, dont elles sont séparées seulement par la grille qui les fait ressen)bler à des cages de fauves.
Dans chacune d'elles un malheureux s'agite, crie, chante, parle à des êtres imaginaires, ou bien reste inerte, tapi dans quelque coin, ou jeté sur son lit, épuisé par son dernier accès.
Au fond de ces cellules meublées d'un lit. d'une chaise et d’une table, se trouve une porte donnant sur des jardins.
Ces jardins sont séparés entre eux par des murs. :
Trois où quatre aliénés seulement peuvent s’y promener dans le même enclos, s'occuper à Jjardiner, suivant que les gardiens croient devoir où non leur en laisser la latitude.
Celui que l’on venait d'amerer resta uu moment devant la grille, promenant dans la grande salle de garde un regard qui ne s’aninait point,
Il tourna ensuite pendant cinq minutes dans la cellule, Puis alla s'asseoir sur le pied du lit, où il resta immobile, les yeux fixés à terre.
Les gardiens causaient entre eux.
Comme à chaque entrée, ils ne s'en.
tretenaient que du nouveau venu,
Celui-là était, du reste, un pensionnaire intéressant, le héros d’un de ces drames qui font monter le tirage des journaux. l
Oui. ce tou n’était autre que Pau Yveling, le sous-chef de bureau au mi nistère de la marine, qui avait épousé la fille d’un capitaine de frégate en retraite, Mlle de Labatière, et qui, le soir des noces, enfonçait un couteau entre les deux épaules de sa femme.
Cette scène, une fois évoquée, la mé moire de chacun se réveilla.
C'est qu'il y avait trois mois que cela avait eu lieu.
Et en trois mois il s'était passé tant d’autres drames que l'oubli se faisait presque autour de celui-là,
en 15— c'était le numéro de la cellule qu'occupait le nouveau — n'était donc pas un criminel vulgaire.
Le mystere continuait à planer sur la cause de cette folie, que rien, autrefois, n'avait fait pressentir.
On l'expliquait bien, à présent, par le reçu d’une lettre anonyme, qui aurait révélé au jeune marié des relations entre celle à qui il venait de donner sou nom ét un cousin, parti maintenant pour le Sénégal.
Mais en était-on bien sûr ?
Quoi qu'il en fût, Paul Yveling restait un fou sympathique.
On lui témoignerait, quand on le po'irrait des égards.
Depuis longtemps, il n'avait pas eu de crises de fureur.
Siles accès ne revenaient que de loin en loin, ees bonnes intentions seraient plus faciles à mettre à exécution.
L'heure du repas du soir sonnait.
Les quelques pensionnaires encore au jardin rentrèrent chez eux.
Un calme relatif régnait dans cette enceinte emplie par moments de cris, de blasphèmes, de gémissements.
Un domestique de l'établissement poussait devant lui, en longeant les grilles, une espèce de petit wagonnet chargé de gamelles contenant les portions de chaque aliéné, portions que quelques-uns se mirent à dévorer et auxquelles d’autres touchèrent à peine, malgré les exhortations des gardiens.
Paul Yveling fut de ces derniers .
Son calme semblait se changer et prostration.
[ fallut le mettre au lit, sans quoi leût passé la nuit assis, les bras per dants, le menton dans la poitrine, se.
yeux atones fixés toujours sur le mêr point.
— En voilà un qui dormira, dit l'in firinier chargé de sa surveillance, en 1.
quittant pour monter dans le dortoir de garde situé à mi-hauteur des cellug les et d'où l’on peut voir, à travers lebarreaux qui les garnissent de bas er haut, ce qui s'y passe.
Nuitet jour, les aliénés sont su veillés ; à la moindre alerte le person nel est sur pied.
Contre toute prévision, le No, 13 fut excessivement agité.
À partir de onze heures, il commer.
Gi à parler, à se démener.
D'autres, du reste, faisaient comme lui.
I fallait avoir un sommeil à tout épreuve pour reposer dans cette proimiscuité, capable de reudre fous ceu:
qui ne le sont pas.
Vers le matin, après deux heure.
d'une somnolence coupée de cauchemars, 1l articula tout à coup, dans m grand cri, un nom, un nom de fen:ne: “
— Régine !
Et sautant à bas de son lit, il se mit .
bondir dans sa cellule, menaçant se ennemis jinaginaires, se jetant contr les murailles, entremélant ses vociférs.
tions d'exclamations d’épouvante, d’ho: .
reur.
N fallut lui passer la camisole de fo.
ce.
À neuf heures, le chef de service su:
vi de ses internes, en faisant sa tourné habituelle, s'arrêta dans la cellule €.
Paul Yveling.
Celui-ci restait dans un état de sure: .
citation extrême
Le médecin ordonna un bain, avec 1.
douche froide, puis continua son in:
pection, entrant chez les uns, se cor.
autres de leurs nouvelles.
Y en avait qui répondaient d une fa «on toute naturelle : quelques-uns hur “ent des menaces, d'autres disaient :
Ca ne va pas mal, mais on me per ecute toujours à ma suite n prie,
tentant de demander, en passant, aux
toujours ces gens-là débarrassez m'en je vous
Le No 15 se laisan mettre au bain sans
:rop de résistance,
# COU pris dans une sorte de carcan,
An apareil adapté en travers de la bai
snoire, de facon à maintenir la tête au.
lessus de l'eau, sans pour cela con.
lamner le malade à une position incommode, tandis qu'une plaque posée à l'ex
‘rémité l'empêche de jeter les jambes.
hors de l’eau, il garda d'abord une im.
rnobilité complète,
Mais, quand la douche glacée lui tom
‘a sur la tête, d'autant plus violente que
.\ crise avait été plus forte, ce fut un
‘urlement qu'il poussa.
Recoquillé en boule, il trouva le “10yen, le cou toujours pris dans là luaette, de tourner sur lui-même en un nouvement de rotation rapide,
La bouche grande ouverte écuma les eux sortaient de l'orbite.
C'était hideux.
Puis ilcessn de remuer, les jambes sallougèrent dans la baignoire
Le gardien ferna le robinet de Ja iouche, au bout de quelques secondes, Après une heure seulement, pendant
quelle Je calme était complètement revenu, le fou sortit de la salle de ‘ains,.
Il ré£agua sa cellule, comme la veille, le regard atone, les épaules vou ses, les bris pendants.
Le No. 15 n'était plus un individu ‘ui pense, qui agit suivant les lois 1ormales de la nature. mais un être lont les idées errent sans sarrêter jaais, sans se fixer, dans le domaine du ‘ague où passent les fantômes qui aettent la peur au cerveau.
Oui, voilà ce qu'était devenu en ‘Uatre mois Paul Yveline.
[y avait un abime entre ces deux hommes : celui du bal du ministère de la marine, jeune, beau, le front heureux, l'ail brillant, sunglé dans son habit noir, ganté de gris perle, et ce lui-là que les gardiens reconduisaient à sa cellule, vêtu de ln longue capote des pensiounaires de Bic: tre, affaissé comme un vieillard.
Le coup de couteau de Rosalie David — la maîtresse delaissée,--#vait eu de terribles conséquences,
Si l’ardente et viudicative jeune femme, qui pendant dix années restait “à compagne, qui l'aimait exclusivement, l’eût vu dans cette déchéance la.
mentable, peut être en eût-elle éprouvé tant d'horreur qu'elle se fût jetée aux genoux de cet insensé, qui ne l'eût point comprise, pour implorer son pardon.
Sans doute, elle aussi, avait été cruellement frappée ; sans doute, Paul avait mootré un féroce égoisme au moment de la rupture.
L'implacable passion qui le détachait d'elle n’était point une excuse.
Il lui devait bien, pour tout ce qu'elle Ini avait sacrifié, pour les longs
Jours de bonheur qu’elle lui avait don.
nés, pour toute son affection, tout son dévouement, de lutter contre cet amour, de l’arracher de son cœur.
Il lui en devait, quelle que fût sa violence, le sacritice.
Qu? ne lui avait-il dit sa faiblesse ?
Oh ! elle eût pleuré, eile eût crié mais elle eût puisé dans son amour des forces pour la soutenir.
Qui sait si, le cœur broyé, pantelante, brisée, morte, elle n’eût pas ellemème parlé de séparation.
Il y a des femmes qui poussent jusqu’au renoncement absolu leur tendrese. .
Rosalie eût pu être de ces femmeslà
Mais cette habileté a lui mentir jusqu'au dernier jour, cette façon de la quitter, cette lâcheté de partir comme à l'ordinaire en lui mettant un baiser au
front, quand il savait que c'était le der nier, qu'il ne reviendrait pas. .
Et à l'hôpital, pus une visite !
Savait-elle sil n'eût pas mieux aimé qu'elle se fût fendu la tête sur le pavé, que de la voir seulement blessée, bien tôt remise de son épouvantable chute.
Des regrets ? non, oh ! non. il avait été trop infâme !
Et cependans, si elle l'eñt vu ainsi, si elle l'eût vu dans cette pièce grillée de laquelle on pouvait regarder les au tres malheureux, derrière leurs bar reaux ; si on lui eût dit : Le voilà, celui que tu as aimé, qui restera, malgré la détection, l'homme à qui tu as donné les prémices de ton cœuret deta bonté, qui laissera en toi l’inoubliable sonverir des premitres heures d'amour, la voix de la pitié eut crié plus tort que celle du ressentiment, et, déchirée par un utroce remords, elle eût maudit l'aberra tion qui l'avait poussée au crime.
La journée ne fut pas aussi mauvai se pour le numéro 15 que l'avait été la nuit.
Le bain calhmant, la douche stupéfian te, avaient fait leur etfet ; elle se passa relativement tranquille,
Mais de deux heures du matin à cinq heures, des accès se reproduisirent.
Le médecin à sa visite ordonna de nouveau la douche et le bain.
Le patient les subit, moins furieux que la veille.
semblait comprendre que de ce traiternent devait résulter un bien pour lui.
Pendant quelques jours on le lui fit subir ; l'amélioration alla en saccen tuant
Peut-être était-ce une dernière grande crise
Le cas semblait curable aux médecins qui s'étaient livrés, pendant le séjour de Paul Yveling à Sainte-Anne, à une étude journalière de sa folie:
Se trompaient-ils ?
Ts ne se prononçaient pas d’ailleurs
Personne non plus ne les interrogeait à ce sujet.
Paul Yveling n'avait pour toute fa.
mille que son oncle, maintenan paralysé, ne pouvant ni parler ni écrire, par conséquent faire connaître ses désirs ou sa volonté,
Un où deux amis étaient venus, pendant les premières semaines qu'il se trouvait en observation à Sainte Anne, s'informer de xon état.
Puis personne n'avait reparu une fois sa folie constatée.
Le héros du drame d'Asnières était à peu près oublié,
Si quelques-uns pensaient encore à lui, ils ne Jugeaient pas à propos d'al ler voir nn malheureux qui neles re.
connaitrait pas.
Les visites dans les hospices d'aliénés sont pénibles, impressionnantes.
I faut qu'il s'agisse d'un étre cher, quand ce n'est pas la curiosité, le besoin d'étudier Je milieu, qui vous y pousse, pour qu'on se décide à en fran.
chi le seuil.
Nul, probablement, n'avait pour Paul Yveling une affection capable de le faire passer sur ces raisons d’un ordre tout spécial.
I resterait abandonné dans ce quartier de Bicêtre, appelé : “ la Sureté ”, avec le voisinage des criminels irresponsables que la justice envoit là, d’où plusieurs ne sortiront jus et d'où les autres ne sortiront, les guérissables, qu'après un long temps d'épreuves et demandés par leur famille avec insistance.
Qui réclameruit la sortie de Paul Yveling, en adnettant que les pronostics des medecins se réalisassent ?
Serait-ce sa femme, Régine de Labati cette belle et donce Régine, dont le x bleus l'avaient cha. mé au point di aire oublier et dédaigner le regara de son ancienne amie,
Serait-ce Régine, qui ignorait encore la tragédie dont elle avait été victime
catégoriquement, mais encore moins as- | et attendait son mari, recevant ces SOi-
signaient-ils un terme à cette folie.
disant lettres de Vichy, que sa mère écrt.
vait pour elle — les lisant chaque ma tin avec avidité ?
Le jour même de l'arrivée À Bivôtre de celui dont l'absence commençait à lui paraître tout à fait anormale, la jeune femme descendue au jardin, ses forces lui permettant Maintenant de se Promener un peu, venait de s'arrêter sous un berceau de clématites, où se trouvait le grand siège à bascule qui lui servait tour à tour de fauteuil et de chaise longue,
Mme de Labatière, assise devant un £uéridon où était posée une corbeille à ouvrage, travaillait.
Elle releva la tête, au Moment où sa fille paraissait à l'entrée de la tonnel.
— Viens t'asseoir, ma chérie : il me semble que tu marches beaucoup : tu Vas te fatiguer, et tu dormiras mal cette nuit
— Ne t'inquiète pas, MAMAN, je suis très bien
C'est si bon, vois tu, lorsqu'on a été condamnée des mois entiers à l'immo.
bilité, de sentir qu'on peut faire eu .ore usage d: ses jambes.
C'est egal, il ne ut pas d’exces ; voici le troisième jou que tu descends au jardin et. ,
—C'est le mauvais temps qui m'en a empèché, interrompit Régine : j'étais en état de le faire depuis quinze jours. , Je t'en prie, chèr: petite mère, ne t’inquiete pas...
Et elle s'éloigna de nouveau.
—C'est qu'elle se sent capable de marcher, murmura Mme de Labatière.
Puis, avec un profond soupir, une inexprimable angoisse sur le visage, alle articula
— Le moment approche, demain au jourd'hui peut-être, il faudra tout lui raconter
Et elle poussa un autre soupir, comme si elle eût éprouvé le regret, la pauvre femme, de ne plus la voir languissante, sa Régine, dans un grand fauteui), croyant tout ce qu'elle lui disait, comme, lorsqu'elle était petite, elle
croyait les histoires qu'elle ni racon tait.
En contournant les massifs, Mme Y 40 ling se dirigeait vers In maison.
Elle la longea dun côté de cet escalier extérieur, conduisant au baleon de bois par lequel Rosalie David avait pénétre dans la chambre à coucher, pour a'le:
se cacher derrière le Paravent du cat:
net de toilette, et y attendre l'arrivée Gr deux époux, le Jour du mariage.
Puis, elle passa dans le potager qui s'étendait derrière, rasant le mur sépirant la propriété de celle de l'oncle de son mari.
Elle £'arrèta contre la faisait communiquer,
Cette porte était tour.
Régine n'essaya point de l'ébranler, Mais sa physionomie marqua sa décep:
tion.
Elle resta appuyée au mur, pâle fati auée, d’ailleurs, elle avait marche trop vite.
La jeune femme porta la main à son front, ferma les YEUX, comme prise d'un étourdissement,
Mius, brusquement, elle rediessa Ja tête ; on parlait de l’autre côté du mur,
Il y avait un certain temps que Rés; ne voyait des domestiques aller et ver.ir dans le jardin voisin.
Depuis qu'elle circulait d’une piéce à l'autre et qu'elle descendait pour preudre l'air, on prepait mille précautions de l’autre cûté, pour sortit le paraliti que.
porte qui les
lermée à double
Mme de Labatière, prévenue, S'arrar eaii de façon à détourner sa tille de l'endroit où elle ent pu l’apercevoir,
Ce manège, répété à plusieurs reprise dans l4 journee, devait bien Hnir par échouer.
On en userait jusque-là.
M. et Mme de Labatière, à 11 +:
qu'ils voyaient approcher l'inévitabi..
le fatal instant des explications faisant tout pour le reculer. Ils étaient de plus et plus conuaincus que le coup serait terrible,
Mais Régine arrivait à ce degré d'in ‘étude qui porte à toutes les hypo thônes.
Régine était certaine auon Ja trom uit.
Comment la trompait on, pourquoi Dans quel but ! Elle n'eut su le dire, seulement une terreur entrait peu à puencelle.
Ce matin là, elle se réveillait, le cou éfreint comme par une griffe
FU pavaut plisieurs mois qu'elle était biirice, et dépaus le jour de ses noces, elle n'avait pas vu son mari.
il Vichs ne sont que de vont où Vinift et tn jours
Comment Paul restait 14 longten is Et ons !
\utonr d'elle, le myatere à
Vavutol, qu'était 1 arrivé !
\ plusieurs reprises déj elle oseut la totume de t hunbre
St habillement qu'elle Sy prit, ell
crrivaut pas a en rien tirer.
Or, ce matinla, elle prenait la réso
don de se glisser dans la provriété
3 l'on le et de ture parler es dornes-
ues,
Voili pourquoi la jeune femme affee
at à se promener, un plaisir qu'elle prouvait point.
Pour que sa mére ne prit pas Féveil,
“avait d'abord parconru le jardin
zlais qui s'étendait devant le chalet,
Ec maintenant, qu'elle s'était glissée
ns le potager, appuyée à cette porte
delà de laquelle des voix se fai
ent entendre, elle tendait l'oreille.
était le jardinier qui devait parler vec Marie, la vieille bonne service le M. Yveling, depuis vingt-cinq ans.
Un entendait des coups de bêche, Vu coupaient la conversation,
Cette conversation était sans doute
zasée depuis un moment, car Régine
saisit que quelques phrases, les dertres :
Ainsi la jeune dame ne sait rien ixore ?
— Rien. .... mais vou: comprenez, : rANÇOIS, que ça ne peut pas durer. Au
Les saisons
cent
inter
premier jour elle nous verra promener
Yveling ; on ne peut le tenir cons tanument duns le même coin du jardin, le cher homme. .,., Puis, elle finira par trouver drôle qu'il ne revienne Ps, SON art.
Ca, bien sûr, ca ne pet plus du rer longtemps.
Pauvre M, Paul !
Et les pus de la servante, qui chart, criérent sur le gravier
semble à Résine qne son eccur ces sait de battre.
Ses oreilles bourdonnerent, ume eur glacée perla à ses tempes
Elle se vaidit, sessuya le front, on vrit tout grands ses veux, Hit trois pas en chancelant, puis, se raflermissant Ur ses junbes, elle se init a marcher, à courir plutôt, vers ia tonnelle on elle venait de laisser sa mère
À mesure qu'elle approchuit, ses lumbes ployaient de nouvean, ges oreilles bourdonniuent plus fort, Je voile s'apaisissait devant ses yeux
À l'entrée du berceau aux lonynes grappes embanmantes. Mine Yveling S'abattit en £rrière, les bras en croix criant
Paul est mort ! Paul est mort
Sa mére se leva d'un seul coup, en jetant un appel strident.
Les deux domestiques acconrurent.
Ou releva la jeune ferme, traosporta dans la maison.
Une fois étendre sur le divan du salon, on s'empressa de la faire revenir à elle,
Régine
Paul
puuuvre
‘élot
quon
lentement ses
ie reprit que
sens,
À peine avait-elle rouvert ses yeux que la fièvre S'emparait d'elle,
Lorsque M. de Labatière revint de Paris, où il allait presque e haque jour, le vieix marin ayant plus que jamais besoin d'activité, de mouvement, il revit le médecin au chevet de sa fille.
L'accès dura toute la nuit,
Au jour seulement, la jeune femme s'enavrmit.
Le réveil fut calme.
Régine demeura assez longtemps sans ressaisir la plénitude de ses fa.
cultés.
A mesure que la notion des choses lui revenait, son visage prenait une expression d'angoise,
Son père et sa mère, qui ne s'étaient pas couchés, guettant son reveil avec une inquiétude mortelle, sentirent toutes leurs craintes renaître
La crise éclata, mais une crise favorable, une explosion de larmes.
Et comme la vieille en tombant à l'entrée du berceau de clémiatite, elle articula :
— Paul est mort !
M. de Labatière fit signe à sa femme que la tâche commençait pour elle,
Sa présence en ce moment ser2°, plutôt nuisible, rendrait cette tâche plus ardue.
La mère, seule avec sa fille, en viendrait plus facilement à bout.
Il attendrait dans la pièce voisine, prêt à rentrer au premier appel.
Mme de Labatière sssit tout contre le lit, prit la main de Régine et son visage amaigri, pâli, aux paupières rougies par les veilles et aussi par les pleurs, tout près du village convulsé de la jeune femme, elle commença avec cette voix de tendresse si profonde qu'ont les m'+es lorsque leur enfant souffre :
— Non, ma tille, non... .il nest pas mort.
Les sanglots de Régine cessérent brusquement.
Elle se dressa sur <on néant, puis, un coude dans l'oreiller, les yenx voilés encore de larmes, mais brillants d’espérance.
—Est-ce vrai ? |
—Je te l’aftirme. |
— Alors qu'ai-je entendu hier ? On parlait de l’autre côté du mur, chez l'oncle Yveling......La vicille Marie disait
Pauvre monsieur Paul !
— t..c'est tout ? Ù
— N'est-ce pas assez... J'ai com piis
— Tu as mal compris, puisqu'il vi:
Tu me le jures ?
—Je te le jure, mon enfant ….
— Pourtant, il y a quelque chose que vous me cachez. ..... Je le sens depuis longtemps .. Les paroles ds la vieille Marie prouvent que mes presentiments ne me trompaient pas..., Mainteuant, je réclame la crité.
—Je vais te la dire. , Mais te sens-ti} forte. .très forte ?
—C'est donc bien terrible ?
— C'est triste...
L n'est pas mort, tu me l'as jare., Peut-être est-il bien malade.
— Non pas au physique, mais au m' ral.
—Je ne comprends pas.
— 1 à fallu enfermer ton mari dar:
une maison de santé,
— [y à plusieurs sortes de maison:
de santé, articula Régine, la gorge étranglée.
— Paul a eu un accès de fièvre chau de qui l'a conduit à.
—Achève, manu, je t'en conjure !
Toutes les réticences me font plus de mal que la vérité brutale. Paul est-il fou 2e
--Oui.
Régine eut un soubressant, puis de Mmeura sans parole, épouvantée
Et, avec un grand geste de denégation :
—Mais ce n’est pas possible, on #e devient pas fou ainsi. sans un choc ne Est-ce qu'il ysavait des fous dans sa fa.
mille ?
—Je ne l'ai jamais entendu dire.
— Alors, si ce n'est pas hérédictairr, il n’y à pas à désesp#-er, il guérira.
— Qui sait ?
-.Oh ‘je t'en prie, laisse-moi l'es.
poir ; je serais trop malheureuse sil ie fallait penser qu'il n'y a pas de re.
mède.
— Alors même qu'ilgaérirait, Ja securité ne peut plus exister pour toi...
— Qu'importe ! je connais mon de.
RE
voiret saurai le remplir ! Me voilà vien, me voilà fort. ma première sor.
tie sera pour lui ...., Denain... aujourd’hui, nous irons le voir !
— Jamais le docteur ne te permettra une pareille imprudente,
—Je la prendrai, là permission.
J'aurai la fièvre tant que je me l'aurai pas vu.
Elle glissait à bas de son lit, .herchait ses vêtements pour s'habiller.
—Ma chérie, calme-:toi Non seulement ta «convalescence n’est pas assez avancée pour que tu t'exposes à une émotion telle que celle que tu veux affronter, mais les médecins ne laissent person. e approcher ton mari.
—Il: me laiseront, moi, ille faudra bien...
Je suis sûre que Paul me reconnaitra. Qui sait si ma vue ne lui appor tera pas une réaction salutaire.
--Ta vue, au contraire, ne
qu'à l’exaspérer de vantage.
—Oh : fit Régine.
Elle s'était appuyée au mvr, près de cette porte ouverte qui faisait communiquer la chambre avec le cabinet de toilette.
Et, toute blanche dans sa longue chemise de nuit, avec ses cheveux à demi dénoués, tombant sur ses épauies, elle regardait sa mère.
Mme de Labatière prit sur un siège le peignoir de flanelle que, dans sa hâte fébrile à chercher ses effets, Régine avait touché sans le voir, le jeta sur les épaules de sa tille, l'enveloppa, et, saisissant Îse mains de celle-ci, qui se laissa entraîner vers un fautcuil, où elle s'affaissa, elle dit, penchée sur elle, après lui avoir mis un baiser sur le front.
— Il vaut mieux tous te dire aujourd’hui Le grand coup est porté : tu supporteras le reste avec un courage égal à celui que tu viens de montrer. Un drame a eu lieu ici, ma Régine, le soir même de tes noces un drame dont tu as été la victime.
—Moi !
servira
Je suis entrée ici avec Paul.
-— Oui, toi on' t'a retrouvée ne t'et faie pas cela est loin on t'a retrouvé ensanglantée dans les bras de ton mar (fui te berçait sur ses genoux, comm on berce un enfont,
On n'a retrouvée dans les bras de mon mari, ensanglantée ? répéta PRégi ne, repoussant sa mère des deux mains
Net’etfraie pas, supplia celle.ci il faut bien que je te dise la vérité situ ne la savais point, tu persisterais dans ton dessein d'aller je voir, et tu ue dois pas le voir. ...., ‘le souviens tu de ce qui s’est pus 6 entre vous votre arrivée ici ..... dans chambre !
Rien ne est passé d'anormal, murmura la jeune femme. .
Rappelle tes souvenirs, consult:
froidement ta mémoire. tu poyrrais avoir à répondre prochainement à des gens dont c'est le devorr de t'interro.
ger..….. Cette affaire a soulevé ur gran:
tapage, la justice en à été aussitôt sai.
sie
cette
* L'instruction ne sera close que lors.
que tu auras fait ta déposition.. On attendu jusqu'à que tu aies la force de supporter cette formalité, mais il fan dra ovwelle soit remplie.
Régine restait de nouveau atterrée Elle écoutait sa mère, en fixant
sur elle des veux agrandis Sa langue se collait à son palais : au
cun son ne montait de sa “Tu ne te souviens pas
Labatiére : cherche bien.
—Je n'ai pas à chercher, dit celic-c:
au bout de quelques minutes de
gorge aride ! fit Mme de
silence Al m'a quit tée pour passer dans sa chambre, ;e me suis mise au lit.
—Et il est revenu ?
— Sans doute,
— Vois-tu, que tu ne te rappelles pas exactement...
— À partir de ce moment seulement et encore. [1 me semble que je m'étais blottie tont au fond. Contre le mur...
il me semble aussi avoir entendu com.
me des frôlements d'étofes, nn bruit
ctonffé de pas sur 1» tapis... Puis...
a ! je me rappelle à présent, au mo.
ment où il se penchait sur moi, un erand froid dans le dos. comme si
une larme. ,
—Le coup de poignard ! exclama Mme de Labatière, le coup de poi -nard !
—Mon Dieu ‘que dis-tu ? erononca
\ jeune femme, oh ! mon Là!
— Tu en portes la marque entre les eux épaules, reprit la mére, tu peux la ucher,
Elle écarta elle-même le peignoir de
“A fille, lui fit tourner les bras derricre uutique, fui mit le doigt sur la cica:
trice qui couturait la peau satinée,
Sens tu !
Oui
Elle dégagea sa main.
Et aussi pâle que tout à l'heure, si sâle que l'on pouvait croire qu'elle allait ‘core tomber en syncope, elle murmnr'a :
C'est lui qui a fait cela ?
I t'a frappée avec un poignard uil avait décroché de la panoplie, lans sa chambre,
C’est impossible !
— De Ja folie !
— Comment un homme quia été ce qu'il à eté pendant toute cette” journée le notre mariage peut-il se troncer pris
‘insi de folie.
C'est pourquoi je te demande si ucine discusion n'a éclaté entre vous … Aucune explication ?.…
Une exphicatiou ! et lagnelle ?.. A 10pos de quoi ?
— Le sais-je ? fit Mme de Labaticre.
iont la voix faiblissait.
[l écontait à la mère de dire à sa fil.
e à cette enfant honnôte à quelle cau- *e où aîtribuait l'accès de démence de Paul Yveling qu'il ne lui avait couté l'être une femme sans mari une vierge pouse :
Cependant il fallait qu'elle sut jusqu'au bout la vérité,
Le magistrat instructeur parlerait lui.
c'est impossible !
Il avait hâte de clore l'instruction et devait interroger la jeune femme au pretuier jour,
Un silence s'était fait entre la mère et la fille,
Elles se regarduient, Régine interrogennt des yeux, Mme de Lubatière, hé.
sitant toujours à répondre.
Il yYaenvcore quelque chose i de manda la jeune femme huletante, Oh ! quelque chose de moins gra-
Une vilaine action a dû être commise Je dis : à dû, parce que malgré l'évi dence je me refuse encore guelquefois à Y Croire—par une prrsonne qui possedait notre estime et notre itlection, par un parent, .que tn ainiais comme
un frère.
Un parent que j'aimais comme ut frère, dit Régine ; je ne vois que Jacques... ,
— C'est de lui, malheureusement qu'il est question
Peut-être demain, peut être aujour.
d'hui, verrait-cn sa voiture s'arrêter de.
vant la grille de la villa.
— Quelle action mauvaise, mon cousin a-t-il pu commettre !
— Alors que tu l'aimais en frère, Jacques t'aimait d'amour en entant,
Je le sais. . Lorsqu'il a su mon mariage, il m'a fait cetaveu.. Je vous l'ai dit, à toi et à mon père. . Mais j'aimais Paul... je n'aimais que lui.. je n'avais pas la force de me sacrifier.
—Eh bien, Jacques s'est rendu coupable d’une ignominie.
—-Îl en est incapable !
.. Ca été notre premier cri....., Puis il faut bien se rendre à l’éviden- CD ere et elle est pour ainsi dire palpable. ...., Un moment de folie aussi... la nature humaine est si complexe. ....,
— Enfin, qu'a-t-il fait ?
Il s’est vengé de n'être pas aimé, en essayant de détruire le bouheur de son rival...... [laccrità Paul Yveling, une lettre, parvenue à ce dernier, ici, on ne sait pas comment, et qui a détermi.
+ dite
né chez lui l'effroyah'e crise qui lo ren.
du assassin.
— Cette lettre, que Ini disait elle ?
—Des infamies ? Elle attaquait ta réputation, ma fille .. ..
Maman.
Elle allait si loin, que ton muri, le malheureux ! je te l'ai dit,a perdu la tête...
—Eatin . enfin..,, que disaitelle cette lettre ?
Eh! veux-tu le savoir ? | .
comprends ti pas ?...
ataquait ta réputation.
Un flot de sang enipourpra le visage livide de Mr;e Paul Y'veling.
—Le misérable !
Mais aussitôt, avec indignation, : vec violence :
—Non, Jacques
pe Je répeté
n'a pas écrit cette lettre, il me le dirait lui-même que je ne le croirais pas. -hon, non, cent fois non !
Mme de Latfatière ne répondit pas.
Elle aussi, son mari lui t'ême, avait eu cette révolte et ces cris de colère.
Puis, la révolte s'était apaisée,
, La colère s'était tournée non plus contre les accusateurs de Jacquss de Labarirre, mais contre l'accusé.
“ Calomniez ‘ calomniez ! il en restera toujours quelque chose.”
Cette vérité que Beaumarchais a mise dans la bouche du plus antipatique de ses personnages, le Basile du Barbier le Sévillé, et dn Mariage Je Figaro, a toujours été et sera toujours une vérité,
Qu'elle vienne de haut ou qu’elle arrive de bas, qu’elle ait les apparences de la sincérité ou que le mensonge saute aux yeux, grossier ; qu’elle parte d'une source connue ou qu'elle sourde d’on ne sait qu’elle tourbe, elle laisse une trace ineffacable quand elle ne péuêtre pas dans les esprits, avec la force d’une conviction.
Toutes les apparences parraissaient contre Jacques de Labatière.
Son expédition lointaine, aussitôt +, “és le drame, était la confirmation‘ de
sa Mauvaise acticu, une a fhrination à la lettre non signée qu'il faisait mettre à ‘poste après son départ par quelque ami,
Tout indiquait qu'il était eoupable.
_ le, d'ailleurs, ne pouvait être que Jui
Mme de Labatit , attendit que l'etfervescence de sa fille fût apuisée,
Elle lui ruconta les détails qui cons.
tituaient, bélas ! d'indéniubles preuves de cette culpabilité.
Mais au cours de cette même journée le premier souçon devait l'efflenrer.
Si cette chose monstrneuse, celle-là.
cheté de celui à qui elle portait non seu lement une affection fraternelle, mais qu'elle considérait comme un modèle d'honneur et de lovavté, ne lui parut pas certaine, elle commenvait à lui sembler plausible,
Elle n'osait plus dire :
Jacques n'a pus fait cela ‘
En elle même, elle murmnrait :
— Oh ‘le malheureux ! le malle reux,
Elle était retomibée dans un état lun guissant, ne mangeant plus, dormant mal, pouvant à peine faire quelques prus dans le jardin an bras de son père où de sa mére.
Ceux.ci s'inquiétaient
Le docteur es rassura.
[n'y avait dans la situation rien d'alarmant;
Le physique supportait le contre.
coup du choc moral subi par la jeune femme,
Il fallait que cette émotion satte.
nua doucement.
La résignatisn viendrait, et la nature la jeunesse, triompheraient encore une fois,
Ce que le médecin, dans son expérience du cœur humain, avait prévu se produisit,
La jeuue femme se reprit à vivre :
elle sc résignait.
Résignation douloureuse, seulement peut être apparentées, vôilant la révolte groudant au fond du ce: Ve
8 Le Ma! d
contre la destinée, qui avait fauché !
avant qu'il fut éclos son bonheur, qui avait détruit son rêve si doux, son rêve d'ainour.
Mais si le rêve brillant s'était évanoni, l'unour subsistait.
[l n'avait point sombré dans lé catu.
clysne ; le coup ‘de poignard de son mari. affolé de jaleusie, n'avait point coupé dans le cœur de Régine C+ Labatière le germe qui y avait granui, qui en avait pris la meilleure part
I lui restait un espoir, un espoir en cet avenir qui pa: issait fermé pour elle, rivée à la chaf: lave sans mai tre, reine suns royaux, épouse sans époux.
Paul guérirait de cette folie.
Elle le retrouverait tel qu'elle l'avait counu, si tendre, si épris, se repentant de son action incons'iente : le voile
embaumé de l'horizon se dechirerait our lui montrer encore l'avenir radieux Fret heureux.
La basse calomnie, l'infamie retom-
berait sur celui qui l'avait commise.
Autour d'eux il n'en subsisterait point de tracef
Régine ne cachait à sa mère aucune de ses pensées,
Mme de Labatière, Lien qu lle ne le partageñt pas, se gardu de lui enlever cet espoir, qui était la signal de la renaissance complète, de son retour à la Santé parfaite,
Elle voyait sa fille reprendre goût aux moindres choses de l'existence, et sa joie intime n'égalait que la cruauté des angoisses qu’elle avait subies.
Une fois déjà, les deux femmes étaient allées ensemble à Paris, pour différentes courses, sans que cela fati.
guât Régine
_— Si tu veux, dit un soir la mere à sa fille, en faisant nos emplettes demain, nous nous arrêterons rue Richer, chez notre couturière.
—Chbez Mme Badole ? dit Régine.
--Oui. elle a un corsage à moi, que j'avais commandé avant..ton mariage ..Je me demande même pourquoi elle
ne me l'u pas envoyé. .
— [l'u'est pas fait sans doute.
— Depuis quatre mois !.. Enfin c'est dévidé nous y allous ?
— Mais oui demain. une course de moins !
C'était par un de ces après-midi de la canicule où dans l'atmosphère surchauffée ne passe pas une bouffée d'air respirable où montent jusqu'aux logements les plus élevés au mansardes les plus près du ci ! toutes les fudes odeurs des rues grouillantes.
[1 faisait chaud au cinquième de la rue Richer.
Rosalie David asstse à son piano | store vert baisse sur la fenêtre de la pa tite salle à manger venait de jouer ce iorceau appelé la “sonate pathétique” où Beethoven a mis toute son âme et et tout son génie.
Les derniers acccrds mouraient dans la pivce aux murs nus, et la jeune fem" me les mains tombées sur ses genoux, la taille affaissée, les yeux attachés au clavier qui, sous ses doigts agiles, avait chanté, prié, pleuré, semblait écrasée sous le poids de cette mélodie adinirable Aer co venait de jouer en artiste.
La musique, c'était sa consolation.
C'était aussi une exaspération à sa révolte, quand la révolte la saisissait, contre cette destinée qui l'avait, à l’âge où bouillonnent chez la femme toutes les ardeurs, jetée dans l'isolement avec
Cur Ja surexcitation des premiers temps tombée, l'énervement apaisé, la réaction s’opérait, l’amertume, le découragement, le dégoût tombaient sur elle.
La santé de f’osalie s'était déséquilibrée ; des faibiesses soudaines la prenaient, des malaises qu'elle ‘avait jaais ressentis.
Ses traits s'amaigrissaient, se creusaient elle sentait dans son c-ganisme une perturbation profonde.
La jeure femme ne s'en inquiétait point.
and 115 er
Se soigner, pourquoi ? Pour qui ?
le peusait au contraire que si la inort venait, ce serait la délivrance.
Et elle espérait qu'elle viendrait.
Du côté pécunisire, sa situation, si elle n'était pas en ce moment critique le deviendrait,
Elle avait assez d'argent pour vivre encore dix-huit moi:
Mais après ?
| mb, trois mois que dans le quarter elle essuyait de trouver des leçons elle n .vait pu se procurer qu'ine élève
‘ petite fille de son boulanger,
t quelle leçon ! deux francs l'heure.
Encore les parents trouvaient-ils cela cher, On leur offrait à vingt sous.
Mme David faisait insérer de temps vu temps une annonce dons les jourhaux.,
Juisqu'ilors aucune n'a. ait porté de triuts.
Sans relations, — car elle était bien resolue à mourir de faim plutôt que de demander protection à qui que ce soit — eile pressentaif combien il lui serait dur ‘2 &agner sa vie par le professorat.
Le théâtre ?
Son ancien rêve...
Qu'il était loin !
Noa seulement elle ne possédait plus les moyens pour y arriver, qui dix ans plus tôt se trouvaient à sa disposition, ais sa voix maguifique, qui eût fait d'elle peut être une étoile n'étai: plus d'une faible réminiscence de ce qu'elle avait été.
Graduellement, elle avait baissé, sé tait éteinte,
Uétait la dernière tristesse, la supré” me déchéance elle n’était plus bonne à riën.
Elle avait essayé, ce jour-là, de chanter avant de jouer cette sonate pathéti.
que qu'est le chef d'oeuvre du genre.
Rien, pas un son.
Voilà ce que se disait Rosalie, ainsi ‘mobile dans la petite pièce étouffan.
te, devant l'instrument encore vibrant.
Elle tressaillit tout à coup se redres-
sa sur le tabouret où elle restait affais sée
On avait sonné à la porte en face de chez elle celle de l'ancien logis des da mes Badoile, encore vacant.
Elle se leva et ouvrit la sienne deux personnes étaient sur le palier,
—Chez qui allez-vous, mesdames demanda-t-elle, comme re.
tcurna’ant,
—Chez la couturière.
—Mlle Badolle !
—Oui,
—Elle a changé de logement, c'est maintenant la porte au fond du corri.
dor . Mais elle n'est pas chez elle en ce moment ; je suis chargée de ré.
pondre aux clientes qui viendraient en son absence,
Elle n’est pas chez elle ? dit la plus âgée des deux dames, d'un air désap pointé.
Est la plus jeune très blonde très blanche, très jolie, avec un air 1e fati.
gue, de faiblesse qui ne la rendait que plus intéressante, murmura en s’appuyant au mur:
— Comme nous avons eu tort de ne pas nous informer à la loge . Je me se.
rais bien passée de monter ces cinq éta.
ges.
— Tu n’en peux plus fant ?
— Non mère c’est le DURE
— Entroz mesdames dit Rosalie, vous vous reposerez ; Mlle Badolle du reste, ne peut tarder elle devait être de retour pour quatre heures,
— Îl en est quaire et demie fit la mère en regardant ss montre en effet si elle a promis d’être rentrée pour qua.
tre heures elle ne peut tarder.
Et consultant sa fille d’un coup d'œil
— Je suis presque tentée d'accepter l'offre de madame.
— Mais oui.. acceptons.la puisque madame veut bien nots recevoir,
Puis en franchisant le seuil du petit appartement comme pour s’excuser de la facilité avec laquelle sa mére et elle
elles se
ma pauvre en.
mot je n’en puis
SE
Et pus
se reudaient à l'invitation qui leur était faite. : j
— J'ai éte très malade et je ne suis pas forte encore. l
Les deux femmes passaient devant Rosalie qui les regarda non sans éprouver un de ces traissaillements rapides imprévus qui sont comme l’avertissement sinon d’un péril du moins d’un événement anormal.
Ses yeux s'attachaient pourtant de
référence à la jeune fille blonde au pàle visage.
Etait.ce cette nuance des chevenx qui ajtirait son attention ? ;
Elle était blonde celle que Paul lni avait préférée et qu'elle n’avait point voulu voir avant le mariage alors que cela lui eut été si facile de se trouver sur son chemin.
Elle le savait par Henri de la Roche, dès leur premier entretien au sujet de cette union.
Et tout ce dont elle se souvenait, le seul spectacle qui lui restât devant les yeux, c'était la chevelure éparse sur l’oreiller, la chevelure d’or bientôt souil.
lée du saug que son coup de couteau avait fait couler.
Depuis, elle ne rencontrait pas une fois une tête lui rappelant celle-là, sans penser à la terrible scène dont elle avait été l'héroïne.
La jeune femme avançà des sièges à la mère et à la fille.
Cette dernière venait de porter à ses narines un flacon de sels.
Le sang remontait à ses lèvres, la vie reparaissait dans ses yeux.
L'inquiétude qui se lisait dans le regard de la première se dissipa,
—Quitte pour la peur, murmura:t-
— Oui, répondit la jeune fille, j'avais monté trop vite
Et, regardant le piano ouvert :
—C'est vous, madame, qui jouiez si supérieurement la sonate pathétique ?
—Supérieurement est un bien grand mot, dit Rosalie en ébauchant un sou rire ; j'aime beaucoup ce morceau, et je
suis arrivée à le rendre passablementt.
— C'est à dire en artiste consommée tit la mère avec conviction.
Puis s'adressant à sa fille :
— Tu aurais besoin de pas mal tra.
vailler pour arriver là.
—Oh ! oui.
— Mademoiselle est musicienne.
—— Pendant quelques années J'ai besu coup travaillé mon piano ; puis non zèle est tombé... J'aurais eu besoin de continuer mes leçons, je n'en ai pus voulu
—Elles vous enauyaient !
Nous allions dans le monde, Je 1 4 vais plus le temps.
—Mais maintenant.
—Oh ! maintenant. . ce n’est plus le temps qui me manque.
Elle articula cette réponse sur un ton profoudément mélancolique.
Et, regardant sa mère :
—J'ai envie de me remettre à n:1 piano...
—Tu aurais raison, mon enfant .
cela nous ferait bien plaisir, à ton pere et à moi.
—Je reprendrai des lecons.
— C'est cela.
— Mais avec qui ? Je n'ai pas enc: re entendu jouer par des professeure dans des prix abordables cette symphonie de Beethoven comme madame la jouait...
Car nous étions depuis un moment ur le palier à écouter.
— Vous l’aimez donc beaucoup, cette sonate ?..Voulez-vous l'entendre :1.
core ?
—Oh ! madame, c’est trop de gr'acieuseté... Nous n’y avons aucun droit.
— Je suis professeur de piano, dit la musicienne d’un ton plus froid, en sin.
clinant devant les deux dames.
Celles-ci répondirent en s'inclinent aussi, et en faisant un ah ' de surprise.
Rosalie se rassit en face de l'instrument, le Pleyel que lui avait acheté Paul Yveling, il y avait quelques an.
nées, le seul meuble emporté du petit appartement, si confortable, de la rue
se
Boissy d'Anglas, parce qu'avec ses hi- Jeux cela lui appartenait à elle, rien qu’à elle, et parce qu'aussi ce serait son gagne-pain.
Le prélude exécuté brillamment, les doigts de l'artiste se mirent à parcourir le clavier avec des palpitations d'ailes, des langneurs soudaines, merveilleux de “hreté et d’agileté.
Elle y mettait tout son talent, suriut toute son âme, déployant une virtuosité qu’elle n’y avait point apportée encore.
La mère et la fille étaient sons le charme : c'était fini qu'elles écoutaient toujours.
Kosalie, sans quitter son tabouret, se tourna vers elles, avec un sourire étrange, comme forcé.
La plus jeune des deux dames se leva, et allant s'appuyer au piano :
.— Encore toutes mes félicitations, cest véritablement admirable.
Et, revenant aussitôt vers sa mère :
—Tu ne vois pas d'inconvénient ce à que je demande à madame de vouloir ten être mon professeur ?
— Comment, ma chérie, j'en serai tnchantée si cela t'est agréable.
Alors, se rapprochant de la musicienne;
—Seriez-vous assez aimable pour achever mon éducation musicale.
— C’est vous qui êtes on ne peut plus aimable mademoiselle de penser à moi pour cela.
— Vous voulez bien vous consentez À me compter au nombre de vos élèves.
—Mais avec le plus grand plaisir. .
Je vous ait dit ma profession,
—ÆEst-ce que tu commencerais de suite ? demanda la mère ?
-—Certainement..J'ai besoin de travailler, de m'adonner à quelque chose.
Si madame est libre.... (C'est que
nous ne sommes pas en ce moment à Paris,
Elle parlait avec une volubilité un Peu aerveuse, ses joues se rosant, ses yeux s’animant.
—Nous habitons Asnières dit sa
mère avant que la maîtresse de musique eût répondu.
Celle-ci se sentait trémir.
Asnières est trop près de Paris pour que ce soit un empêchement, répondit-elle pourtant d’un ton très pa turel.
— D'autant plus que nous rentrons à Paris dès le mois d'octobre,
À ce moment ot: frappa à |1 porte
— Mlle Badolle ! dit Rosallie en ailant ouvrir, je reconnais sa manière de s'annoncer.
C’étaiten effet Mile Badolle qui, avant de rentrer chez elle. venait s'informer si personne n'était venu pour elle.
—Mme de Labatière ! exclama-t-elle en reconnaissant sa cliente,
Rosalie, chancelante, crispa sa main au dossier d’une chaise,
Personne, heureusement, en ce mo.
ment ne la regardait.
Elle était remise, lorsque Mme de La.
batière lui dit :
— Puisque la course ne vous effraie pas, nous n'avons plus qu'à nous entendre sur les conditions . Voulez, vous nous dire quels sont vos prix, madame ?
—AÀ Paris. .je prends .cinq francs l'heure. Je vons en prendrai six. .pour aller là-bas.
—C'est tout naturel. ..... Ces con ditions paraissent raisonuables ; n’est ce pas, Régine ?
— Mais oui C'est maintenant les jours et les heures qu'il nous taut arrêter.
Et elle regardait, de ses beaux yeux francs et doux, d'un bleu pur, cette femme au teint pâle, aux traits régu:
liers, aux prunelles d’un noir d’encre, qui restait impasible devant elle.
Celle-ci répondit, d’un ton où il n'y avait pas la moindre hésitation :
—C'est à vous de choisir, c'est le mo.
ment des vacances, je suis à peu près libre, vos jours et vos heures seront les tniens.
Il y eut entre les deux dames une consultation qui dura quelques minou:
tes puis on arrêta les mercredi et sa
medi de chaque semaine, de quatre à
cinq.
Mme de Labatière donna sa carte,
osalie remit la sienne.
Et la mère et la fille passèrent chez leur couturière.
Les vêtements noirs de Jeanne Ba.
dolle, son visage amaigri, triste, frappe.
rent seulement Mme de Labaticre.
Régine, distraite des chagrins des an.
tres par la peine qu’elle enfermait en elle, égoïste dans son malheur, s'était de suite assise, se sentant toujours fatiguée, et écoutait machinalement, sans s'y mêler, le commeucement de la con versation.
Mme de Labatière se souvenait de la petite sœur, si longtemps malade.
Elle était morte sans doute ; c'était son deuil que portait la jeune fille.
— Vous avez pris un logement plus petit, ma pauvre enfant, dit elle, assez embarrassée pour entrer en Wwatière,
— Oui madame répondit Jeanue il a bien fallu.
—T est de fait que si vous n'êtes plus Que vous deux Mme Badolle .....
Jeanne fit un geste brusqu : sa ügnre devint plus pâle encore,
— Je suis seule à présent.
— Comment. . seule ?
— Ma mère est au cimetière près de ma pauvre Charlotte.
— Votre mère !exclama Mme de Labatière avec une douloureuse surprise.
— Oui,
Qu'est-il donc arrivé ?
— C’est vrai? vous n'avez rien su...
OUS aviez assez de vos propres tourments, bien assez. ... Ah! madame, comme la vie est cruelle !
— Atrocement cruelle ! fit d’une voix lente Régine de Labatière,
Jeanne le regarda.
gine fixait sur elle comme tout à heure sur Rosalie David ses yeux bleus len0ore adoucis empreints d’une indicible tristesse d’une intinie pitié.
Et ce regard de ces deux femnies,
jeunes toutes deux, et toutes deux si inflexiblement touchées par là main du malheur, devait faire naître une sympa thie, cette sympathie qui unit les êtres à quelaue milieu qu'ils appartiennent, qui nivelle toutes les conditions, qui | rapproche toutes les distances,
|. —Qu'est-il arrivé ? répéta Mme de Labatière de sa voix surprise et £mue.
! —Ah ! madame, murmura encore la pauvre fille, qui cacha son visage dans ses mains.
Mais aussitôt les laissant retomber, |; Montrant sa figure contractée, au re.
gard sombre, dur.
-— Charlotte venait de rendre le dernier soupir, nous n'avions plus d'argent | plus de pain... ‘us voulions mourir.
C'est seulement au cimetière que Jes pauvres sont tranquilles... Nous avions allumé un réchaud, dans Ja chambre bien calfeutrée... pas assez encore... J'avais oublié une fente à la rorte. le gaz | s’est échappé par là... les voisin out pris
l'éveil... Moi, je respirais encure quand ils ont enfoncé la porte, on m'a sauvée,
De grands frissons secouérent coup sur coup les deux femmes.
Elles restèrent d’abord muettes, l’une et l’autre, les yeux fixés sur cette infor.
tunée dont la mort n'avait pas voulu
Régine ne trouvait point de paroles,
uis, elle savait que dans certains cas
es paroles exaspèrent plus qu'elles re calmen, brisent plus qu’elles ne relèvent.
—Malheureuse ! inurmura Mme de
—Je vous ai dit que nous n'avions plus de pain. ...La misère noire était chez nous.
-- On v’a pas le droit de se tuer, Dés
—Dieu ! exclama Jeance.
— Mon enfant, ne blasphémez pas.
—Je ne blasphème pas, dit la jeune fille avec un calme soudain, j'ai cru, je ne crois plus.
— Dieu v’éprouve que pour réeompenser plus tardÿ fit Mme de Labatie.
. re qui, sans être une dévote, était une croyante’
| ne À Se :
Labatière, mais le suicide est un crime.
— Je ne crois plus, redit Jeanue, de ce tou morne, fatal n'offrant de prise à aucune discussion.
— Cela reviendra . Vons avez cédé à un moment d’aberration, au désespoir que vous causait la porte de votre che re petite. Oh ‘Je vous plains. Et votre malheurense mère à succombé !
— Elle était morte lorsqu'on est entré... . On m'a transportée à l’hospice. .... J'en suis revenue, vous voyez.. je travaille, j'essaye de vivre.
—Et vous n'avez plus, au moins, d'idées de suicide ?
—Je n'en ai plus...... Où craint la mort, lorsqu'on l'a vue de si près.
—Ï faut reprendre courage, vous êtes si jeune ..... Nous av: :stons, en ce monde, votre somme de bouheur et de malheur... le bonheur reviendra.
—Ah ‘ee. aon.. avec de pareils souvenirs. ...., Mais enfin, je vivrai, puisque je n'ai plus l'énergie de recon.mencer..... Parlons d'autre chose, madame ...... Vous venez pour votre corsage... .. que je devais garnir de dentelie
—Parfaitement.. ... Je comprends maintenant pourquoi vous ne l'avez pas renvoyé. ..... vous n'y avez plus pensé !
--En effet, je n'y avais plus pensé...
pourtant, depuis quelques semaines, cela me tourmente, mais je n'osais pas vous écrire que.....
—Quoi donc !
—Que, .... dans les derniers jours de la maladie de ma sœur, sans que nous nous en rendions compte, mu mère 0 MOI. nous avons dépensé de l'argent que vous m'oviez avancé pour acheter de la dentelle... ...
—Ce n’est j4s un crime, vous deviez me le dire sanscrainte.
— Cet argent, reprit Jeanne, dont la figure défaite s'était empourprée, je ne suis pas arrivée encore dr,.is que je retravaille à l’'économiser tout entier...
Voilà pourquoi j'attendais.
—-I1 se trouve que je puis vous le
| fl |
rendre, dit simplement Mine de Laba tière en ouvrant son porte monnaie : je vous avais donné cent francs !
-— Oui, madame, cent franc.
Et tendant la main pour recevoir les cinq pièces d'or que sa cliente lui pré entait :
— Merci. ..... oh ‘que vous êtes bonne. .... Nous rabattrons de suite, avec les façons, si vons voulez, madu me.
C'est cela ma fille vent justement se faire faire pour septembre
une petite robe de demi-saison ......
Alors. voue aus vIentot ner ce corsage ?
— Dans deux ou trois jours. ..... je
m'y mettrai des demain.
— Vous me la rapporterez à Asnières Voici notre adresse :
Et elle remit sa carte à Mlle Badolle comme elle l'avait remise à Mme David.
On causa encore pendant environ un quart d'heure, Régine prevant part à la conversation,
La mère et la fille encouragerient la pauvre affigée.
Kegine surtout essayait de lui donver cet espoir en l'avenir qu’elle même avait recouvré, qui vivait en elle avec une intensité qui effrayait parfois ceux qui l’entouraient.
Jeanne les remercia, touchée de leur sympathie ; mais elle ne croyait plus:
vien. Elle les reconduisit jusqu’à la rampe de l'escalier, puis entra en hâte dons sa chambrette pour remettre son chapeau qu’elle avait enlevé et aller de suite faire l’achat de cette malheureuse garniture qui manquait, quatre inois plus tôt, de 11 conduire en prison.
Pendant qu'une fois recoittée elle prenait les mesures oubliées du corsage la maîtresse de piano, qui derrière sa porte guettait le départ des dames de Labatière. frappait chez elle, tournant, avant qu'on lui eût répondu, la clé res.
tée sur la serrure.
--Eh bien, dit-elle en entrant, en
voilà une chance Pour moi ; une lecon de trouvée,
—-J'eu suis contente, fit Jeanne ; ces dames sonc charmantes, je vous l'avais dit
— C'est bien, cette Régin de Tabatière qui a épouse Paul Yveling ?
-- C'est bien elle.
— Elle parait parfaitemeut remise son coup de couteau.
— Oui quoique athuigrie, pâlie.
Mais il Jui faudradu temps pour se refaire comp'ètement.
— Je crois bien après une pareille tventure, C’est inême extraordinaire «u’elle soit ainsi . Quelle Jolie personue ‘
— Très jolie. . une beauté ne aimabe si peu poseuse.
— Dans tous les cas on ne parle plus du tout de cette affaire elle est enterrée.
— Puisque le mari à agi dans un moment de folie !
—Seulement été motivée.
— Est-ce vrai ?. C'est possible, après tout, bas je ne puis croire À autre chose qu'à la culomnie Du reste, ce
et qui facon s’est * au juge d’ins-
de
et si
. cette folie aurait
—Oui seulement le mal était fait et quel mal !
—Je la plains beaucoup, dit Jeanne je suis sûre qu'elle mérite d'ètre heureuse,
—ËEt moi aussi.. sans la Elle est très sympathique
— Je me sauve fit Mel'e Budolle, j'ai encure le temps d'aller acheter la den telle pour le corsage. . De cette façon.
je pourrai m'y mettre demain matin.
—Alors à ce soir, dit Mme David en À eu la première pour retourner chez elle.
—À ce soir, répéta lu jeune fille, dé- Jà dans l'escalier.
Elle descendit rapidement les deux premiers étages : puis elle ralentit son allure, éj;rouvant brusquement dand les
connaître
. Pagnés de vomissements qui la
bras daes les jambes dans tout l'être, une fatigue bizarre qu'elle rescentait de plus en plus souvent, accompagnée d'une éblouissement qui la forçait 4 Sappuyer au mur.
Depuis sa tentative d'asphyxie, Jean.
ne se portait inal.
Pendant près de deux mois, après sa scrtie de l'hôpital, elle était sujette à des troubles des voies digestives accom-
fatiguaient beaucoup.
Tout son organisme pe pas devoir se rétablir de sitôt,
Eût-elle été duns une situation d'esprit à se soucier de sa sunté. qu’elle ne se fut point inquiétée.
Elle savait que les secousses du genre de celle qu’elle avait volontairement subie Jaissent généralement des traces qui sont longues à disparaître.
Elle en aurait nour quelque temps sans doute à re:cuvrer sa santé d’autrefois.
L'étourdissement s edissipa, 2t Jeanue se remit à descendre, mais plus dou.
cement, éprouvant e: “ore cette fatigue qui ne se dissipait d'hubitude que Jentement.
Quand elle arriva sur le trottoir ses
Jambes se ratfer uirent,
Encore quelque minutes et elle se.
rait tout à fait bien.
Tout à coupelle les senti de nouveau tléchir ; elle S'APpuya encore au mur,
Une voix venait de frapper son oreil.
le une voix connue qu'elue n'avait pas entendue depuis la dernière uuit de veille au chevet de la petite Charlotte
Un hotume s’arrêtait devant elle misérable les yeux boursoufflés le teint terreux.
Coitté d'un chapeau haut de forme au poil rougi d’une redingote râpée jusqu'à la corde il portrait une boîte à vio.
lou dont le délabrement attestait le long usage.
— C'est toi fit.il.
La figure blême de a Jeune fille se Coutracte, ses yeux lancèrent des éclairs,
sn HOT
Elle voulut passer, son père lui barra le chemin.
— Jeanne !
— Laisse-moi,. .va-t'en.. Laisse-moi te dis-je.. Vois-tu je seruis capable de faire un mauvais coup... .
Le regard était si terrible la voix si rauque qu'il recula.
Mais elle n'avait pas la force d'avancer:
Adessée à la maison, près de la porre cochère, la poitriue soulevée, elle respirait péniblement, comme étouffée.
Lui, revenait près d'elle, et il mürinurait en chevrotant :
—Si tu savais les remords que j'ai eus si tu savais, tu ne m'en voudrais pas.... Je passe à chaque instant par ici, sans oser monter, sans éme ose: atrer dans la maison...
J'ai peu j'ai peur qu'on ne Corament va-t-elle
m'apprenns....
Charlotte !
Le regard terrible, voilé un instant par les paupières, le de encore.
—-Elle est morte ! dit Jeanne d'un
ton scandé de colère et d'amertume.
Charlotte ! fit-il dans une sorte de sanglot brusque.
Et deux larmes, deux vraies larmes, glissèrent des yeux du musicieu.
Il murmura encore :
—Et elle. .., comment va t elle ?
— Qui !
—Ta mère !
Ce fut lui. cette fois, qui plia sur ses Jambes ; ce fut Jui qui s'adossa à la porte cochère.
Et là, contre cette maison, frôlés par les allants et venants, ne soupçonnant guère ce qui se passait entre ce père et cette fille, aussi livides l’un que l'autre, ils restèrent : lui, défaillant, hébété ; elle, tremblante d'indignation et de donleur.
Plusieurs minutes s'écoulérent.
Elle ve parlait point
Il ne montait que des injures aux lèvres.
Et elle ne voulait pas les dire retenne par cette pudeur filiale qui subsis
lors que la tendresse est morte.
Uue voix Jui criait :
— C’est un misérable mais c'est tou père tu ne dois pas l'insulterr
Puis, cette rage qui l'avait saisie le soir où il entrait dans leur petit loge ment, où il s'aseyait entie sa pauvre mére courbée sur sou ouvrage et Charlotte mourante, revint, prenant le dessus.
Cet homme avait perdu <es droits à son respect, eomme il avuit perdu ses droits à son affection.
Cet homme u'était plus uue l'auteur des malheurs sans vom qui empoisonneraient sa vie de leur souvenir ; son arrestation dans les “Grands Magasins.”
Puis celle, dans la chambre close, emplie d'acide carbonique, pendant que sa mère lentemeut échappait au supplice de vivre, sa lutte à elle, avec la mort
Elle se réveillait à l'hôpital ; elle était seule au monde.
Voilà ce qu’elle Jui raconta, la figure tout près de la sienne, avec ce sourd accent de désespoir, de haine, qui ren.
dait sa parole plus cruelle, plus implacable,
1 l'écoutait dans un hébêtement absolu.
Et comme elle Ini répétait :
—Voilà, voilà ce que tu as fait ! son intelligence sembla se réveiller,
Ses peux fixés, sur elle, se voilérent e”core, de nouvelles larmes en tombèrent.
Et, duns nn sanglot qui arracha sa poitrine, il articula .
—dJe suis une canaille ‘ ù
— Oui, fit-elle, tu ne le répéteras ja.
inais assez. . Maintenant, j'espère que tu ue repasseras plus ici. Et si le hasard nous remettait sur le même chemin, ne mme parle point. .Je ne suis plus ta fille. .tu entends ? je ne suis plus ta fille !
Elle dit er ore :
—-Va-t'en :
Et il partit poursuivant sa ronte, sa boîte à violon d’une main. voûté, cassé, pitoyable, en portant 1e tetnps en
temps à ses yeux un lambean de mouchoir.
On se retournait sur ce pauvre pére qui pleurait en marchant.
Jeanne le suivit.
Pourquoi ?
Parce qu’elle allait du inème cûté peut-être, peut être aussi mue par une force plus puissante que toute son indignation, que toute sa volonté, entraînée par cette voix du sang qui s'élève au moment où l'on s’y attend le moins et qui vous pousse, invincible,
Elle v’étsit qu'à quelques pas deri:ère lui, et réglait son allure sur la sienne,
Il s'arrêta contre une maison : la jeune tille s'arrêta aussi.
Charles Budelle remit son mouchoir dans sa poche, puis, s'avançant sur le bord du trotsoir, regarda le numéro placé au-dessus de la porte.
Ce n’était point là qu’il allait.
Il reprit sa route, courhé toujours en deux, un peu plus loin regarda encore le nuinéro et s’engouffra cette fois sous une porte dont un seul battant était ouvert, et devant laquelle arrivait une minutes après sa fille,
Jeanne se dissimulait derrière le bat.
tant fermé, regarda dans la cour.
E{ son cœur se crispa, non plus sous l'impression de tout à l'heure, mais dans une angoisse subite et poignante.
L'homme qui se tenait au milieu de cette conr entourée de hauts bâtiments aux fenêtres desquels des têtes apparaissaient çà et là, dans sa longue re.
dingote fripée, élimée, avec son pantalon rapiécé, son chapeau déformé, et raclant son violon en prenant des atti.
tudes inspirées, était véritablement lamentable.
Parmi ceux qui le regardaient, quelques-uns pouvuient rire ; mais d’autres, certes, haussaient les épaules avec pitié.
Charles Badolle n'avait maintenant d’autres ressources qne d'aller jouer des solos dans les cours.
Î1 tournait le dos À la porte cochère,
il ne pouvait la voir
Jeanne ne bougeait point.
Pendant une deini-heure un moins l’archet manœænvra sur les cordes craindes.
Deux ou trois sous seulement étaisnt tomliés,
Le musicien s'arrêta pour lever ln tête et promena autour de Jui son regard anxieux.
Et Jeanne entendit une voix enrouée geignarde, répéter à plusieurs reprises.
Messieurs mesdames n'oubliez pas un pauvre artiste malheureux pére de cinq enfants et ayant sur les bras une femme malade... Messieurs mesdames n'oubliez pas un pauvre artiste mal.
heureux !
La griffe se resserra sur le cœur de la jeune fille ; le violonistes n'en était pas à son premier coup d'essai de mendicité.
Un autre sou tomba
Ce fut tout.
Charles Badolle remit l'instrument dans la boîte délabrée redit une derniere fois : “ Messieurs mesdames n'oubliez pas un pauvre artiste malheureux et quitta ia cour non sans en avoir fait plusieurs fois encore le tour du regard.
Sa fille était passée sur le trottonir opposé.
Elle continua à suivre.
Il entra dans trois maisons où d'ha bitude sans doute on lui permettait de jouer car il souleva simplement ea pas sant devant la loge son chapeau cras.
seux et ouvrit de suite sa boite à vio- Jon.
Trois fois encore quelle que fut sa volonté de fuir ee spectacle Jeanne y assista qu'il soupeonnat sa présence.
[l était six henres et demie du soir.
La dernière recette avait été fructn.
euse : Charles Badolle qui dans la re venait de mi Ag et de recompter son gain tra versa Ja chaussée devant la bou .
tique d’un mastraquet chez leqnel il entra.
Jeanne vit qu'on lui servrit sur le zinc une absinthe.
11 l'avala d’un trait, hésita un mo meat, tit quelques pas vers la porte puis retourna vers le comptoir, en derandant une autre absinthe.
Et Jeanne s‘éloigna, le cœur tou- Jours oppressé, avec cette pensée cruelle que si cet homme avait voulu, ils eussent pu être tous heureux.
La jeune fille marcha cinq minutes droit devant elle, sans trop savoir où elle allait.
Puis le calme lui revenant elle s'arrêta pour consulter, dans une boulangerie, l'horloge placce au dessus du comptoir.
Aussitôt, elle rebroussa chemin.
Il n’était plus l'heure de faire, ce jour là, son acquisition.
Elle rentrerait trop tard.
Et elle ne voulait pas que Mme David l’attendit longtemps.
Il fallait remettre son emplette au lendemain.
En vingt minutes, Jeanne Badolle atteignit la rue Richer.
Il faisait très chaud : elle était fatiguée en sueur elle avait ralenti le pas et marchait maintenant, péniblement Jeauue tressaillit aussi violemment qu’elle avait trissuilli lorsqu'elle s'était trouvée face à face avec son pere.
Sur le trottoir vis-à-vis un homme qu’elle venait de reconnaitre s’arrêtait pour le regarder passer.
C'était le jour aux rencontres.
Elle avait déjà fait celle-là, elle lui était peut-être plus pénible que la première.
La jeune fille s'engoutfra sous le por che de l'immeuble où elle accupait maintenant la plus modeste chambre, et se jeta dans l'escalier avec une terreur véritable.
Mais en arrivant devant le logement de Mine David, elle n'eut que le temps de tirer le corden de ia sonnette.
Eile se trouvait mal.
—Quoi done 1 fit celle-ci, effrayée, en la voyant si pâle.
de ine poursuit fit-elle d'une voix étranglée ; il me poursuit.
Et elle tomba sur une chaise, urs sueur froide sur tout le corps.
Rosalie l’aida à s'étendre sur le cana pé, luj fit respirer du viraigre, lui en bassina les tempes : et lorsqu'elle la vit bien revenue à eile la questionna dé nouveau :
—Que vous est il arrivé ?
Jeanne la regarda indécise.
—Je viens de rencontrer mon pera tit-elle avec effort.
—Pauvre petite ‘ je comprends Maïs vous êtes exposée à cela, il faudr4 prendre sur vous.
— Vous comprenez, je ne l'avais ques vu depuis ce soir où... Vous vous souvenez, je vous ai raconté...
— Je crois bien que je me souviens Ne revenez pas là-dessus allez, ma pau.
vre Jeanne... chasseztout cela. Met tez notre couvert si tontefois vous vous en sentez la force, pendant que je bats les œufs pour l'omelette.. Nous aurons avant un bon otage, après, une saiede,.
par ces chaleurs, vous êtes comme mri, la viande ne vous dit rien-
Mme David faisait son possible pout être gaie ; sa jeune amie sefforcait de sourire.
On eût dit qu’elles voulaient se meutir l’une à l’autre.
Mais elles ne se trompaient pas mu.
tuellement.
Elles dinèrent devant le petit guéri don poussé près de la fenêtre au stors levé, le soleil venant de disparaître der rière les toits.
D'abord, elles essayèrent de causer de choses indifférentes.
Mais le dialogue languissait.
Alors, la maîtresse de piano mit la conversation sur les dames de Labatièra chez lesquelles Rosalie irait donner le surlendemain sa première lecon
Elles avaient fini de manger depuis un quart d’heure que, les coudes sur la table, en se regardant, elles parlaient toujours de ces dernières.
Enho, Jeanne recula sa chaise.
— Allons, dit elle, il faut se remettre
ü l'ouvrage, j'ai encore à travailler ce soir,
Comment, votre jonrnée n'est j'as ternrinée ?!
Mais uon, j'ai perdu tout mon sprés-midi en courses, je vais me rat taper.
Vous vous lverez plus tôt densain.
—{ faudra que je me lève tot quand mène, vous le savez, ça ne u'est pus fa facile de joindre les deux bouts.
—À ce compte-là, vous ne reprerdrez pas. de forces, ma pauvre enfant.
Tant pis, que voulez-vous
Elle se leva d'un seul coup, comme lrenant résolument son parti
À peine debout, sa main se crispa au “dossier de la chaise, elle étoutfa un cri.
Eh bien ! tit Mme David, la voyant «asi pâle que lorsqu'eile lui avait ouvert la porte,
Jeanne arrachait les agrafes de son tursage, celles de sa jupe, enlevait son varset avec une précipitation fébrile.
—C'est cela, mettez-vous À l'aise, di-
üit la pianiste, c'est ce que vous auriez
aù faire tout À l'heure. .
AAIE,
La jeune fille respirait Coup sur coup en rattachant lentement ses jupes, en rapprochant du mieux possible son corsage,
. Soudain un cri sourd lui remouta aux lèvres, elle chercha de nouveau un appui.
Puis brusquement, elle se raidit, recnla jusqu’à la muraille, joignit ses Mains et les l2vant au-dessus de sa tête, articula :
--Ah ‘mon Dieu ! mon Dieu !
La face était convulsée, les veux sortaient des orbites.
Cette physionomie dénotait ue an.
solsse si profonde ; les plaintes qui, une fois criée cette invocation ressemblant à &n anathème, s'échappèrent des lèvres crispées, étaicut si douloureuses, que Rosalie David se sentit rermuée jusqu’au tend di cœur.
Elle prit les pauvres mains désespérément serrées, les retint daus les sien-
Je vous le di-
nes, et demanda d'une voix pleine d'effection et de pitié
— Mais qu'y a:t il donc ? Vous me cachez quelque chose, vous avez tort... Je suis votre amie, sûre, dévouée.. il est si bon de se dévouer à quelqu'un. . cela soulage.
Les sauglots affreux amjlireut alors la pièce, :
À PPS s'était dégagée de l'étreinte de la jeune femme.
Elie se tordait les bras.
Et elle disait au milieu des hoquets violents :
— Mais c'est épouvantable !..
c'est épouvantable !
— Quoi ? demandait KHosalie. 1
Comme elle répétait sa question au moins pour la dixième fois, Jeanne se culma brusquement.
Elle la regarda bien en face, avec des prunelles fixes qui restaient dilatées.
Et elle lui jeta en pleine figure ces Wots, qui la firent reculer :
Je suis damnée | Le
Vous ! tit Mme David avec une véritable stupeur.
—Je ne me trompe pas ? Ma mère est damnée parce qu'elle s'est suicidée et c'est moi qui l'ai poussée à cet acte criminel. . Ah ! pourquoi la mort n’a-t-elle pas voulu de moi!.. Fourquoi ?
Et les sanglots recominencèrent sans larmes, la secouant à La briser.
Elle s'était affaissée sur le canapé ; elle restait les coudes sur ses genoux, la paume de ses mains serrées sur les temmpes, ses veux agrandis, fixés devant elle.
Par l’échancrure de sou corsage, on voyait sa gorge très blanche : chaque sanglot la faisait bondir : Jeanne était belle dans son déses vir.
Rosalie David uen ressentait pour elle que plus de pitié.
Quel drame y avait.il encore derrière tutte révélation ?
— Pauvre fille ! murmurat elle en la contemplaut, la gorge serrée par l’émo.
tion, pauvre fille !
Quand Jeanne de nouveau s'apaisa,
Mais
elle vint s'asseoir auprès d'elle.
Elle croyait pouvoir parler, l'encoura ger, la consoler,
Et rien de ce qu’elle sentait dans son cœur re Jui montait aux lèvres.
Les encouragements, les consolations étaient difficiles.
Ce fut Jeanne qui parla.
Oui, Mme David était son amie, une amie sûre, elle le sentait.
À elle, elle pouvait tout dire, tout
Et elle lui raconta cette vérité odieu se, que tout à l’heure, sons Ja porte cochère, dans sa colère dans son désespoir, elle lançait à la face de son père.
L'acte indigne de celui-ci, volant à sa mère le dernier argent, au chevet de la petite sœur agonisante ; l'extrémité terrible où cela les mettait, si terrible qu’elle se trouvait irrisistiblement entraînée à commettre un Jarcin......
Jeanne ne s'arrêta que lorsqu'elle eut tout dit.
Rosalie David sentait un frisson cou.
rir sur sa chair, son visage mat devenait d’un rouge foncé, ses lèvres tremblaient d’indignation.
— Est-il possible qu’il se co:nmettede pareilles infamies! articula t elle ; est-il possible ?
Elle éclatait d’un rire strident, d’un rire de folle.
Echevelée, avec sa gorge découverte, ses jupes à peine rattachées, elle se mit à marcher dans la pièce étroite, se heurtant à la table, aux chaises gesticulant follement.
Elle prononcait des ‘mots sans suite, elle s’arrachait les cheveux.
Elle parlait de mourir ; cette fois elle ne se manquerait pas.
Elle se jetterait dans la Seine.
Rosalie Ja laissait faire encore, la lis sait dire.
Elle savait bien que la réaction est plus complète quand Ja crise a atteint son paroxisme,
L'apaisement viendrait.. peut-être la résignation.
Puis, quelque chose de bizarre, une sensation physique jusque-là inéprou-
vée, un bouleversement qu'au plus fort de ses catastrophes morales, au milie.
de ses impressions les plus vives, ella w'avait point ressenti, se passait er elle.
Ces mots :
—Je suis darnnée
Cette phrase articulée avec une rage inexprimable, un furieux désespoir, re.
tentissait étrangement dans tout sou être.
On eut dit qu'elle y faisait vibrer une corde, qué Jamais n'y avait tre:
sailli,
Et, tout en continuant à 8 indigne:
elle le répétait ce mot comme «il eñr réveillé dans Son cœur nn écho :
—Damnée !
Ainsi qu'elle le pensait —n'avait ll, pas, elle aussi, traverse toutes les ph ses du désespoir, et ne savait.elle pu que le calme arrive tonjours après } rage ?—l’anéantissement complet suc céda chez Jeanne à la surexcitation y!
la faisait ressembler à une fuile.
Elle retomba sur le canapé.
Et cette fois elle y resta, sans pensé inerte vaincue,
Rosalie, qui était allée s'asseoir pré du piano, la regardait, se demandan:
comment elle pourrait consoler cett.
pauvre fille,
Ah ! cest que quand le cœur est pris sous le poids des lourdes douleur < quand le cerveau ne pense plus que pour souffrir des maux dont rien rconsole, le corps, enveloppe dédäignede l’âme meurtrie, peut souffrir à CA tour, la chair peut frémir dans des an goisses journalières : elles - + sont rier.
elles passent sans qu'on s'y a rête, jus.
qu'au jour où le moral vaincu se trouve à a merci de la matière.
Elle aussi en avait subi, de ces an, goisses physiques qui autrefois, alor, qu’elle était une femme choyée et her.
reuse, l’eussent préoccupée, inquiétée, auxquelles maintenant elle ne s’arrêtai:
même pas.
Elle aussi avait depuis quelques moi.
l’organisme détraqué.
Rosalie, qui jouissaii auparavant d'u.
ne santé superbe, était prise à chaque instant de malaises vagues, de crises qu’elle appelait des crises d'estomac, durant plus où moins longtemps, et qu’elle mettait sur le compte des terribles secousses qui avaient ébranlé ses Lerfs.
Muintes fois, il lui était arrivé, com.
me Jeanne venait de le faire, d'enlever brusquement Son corset, menacée d'une “yncope subite.
Et | Hire umie de Paul Yvelines regardait toujours Jeanne Badolle.
Et tout À coup elle devint aussi pâle que celle-ci tout à l'heure l'était devenue.
Elle se leva du même mouvement, prompt, crispe {galement ses doigts sur je dossier de la chaise.
Mais elle, elle ne dit pas une parole, ne poussa pas un soupir.
‘le se contenta de fermer les yeux, de serrer les lèvres blanches.
Puis, se raidissant, dominant sa faiblesse, Rosalie David s’approcha de Jeanne Badolle, lui posa la main sur l'épaule.
Celle-ci vibra des pieds à la tête.
Elle se redressa.
On eût dit qu’elle sortait d'un rêve,
Mais ses prunelles voilées, incertaines, reprirent leur sombre éclat.
—Je n’essaierai point de vous consoter, lui dit Rosalie, il n'y a point de consolation à vous donner......Tout ze qu'on peut vous dire, c’est d'avoir du courage... Il vous en faut, et vous en \urez
Elle allait protester.
Mme David l’en empêcha en lui posant la main sur sa bouche.
—Non, pas de malédictions.
Jeanne écarta la main de son amie, et ne l’écoutait plus.
Elle avait marché vers la fenêtre ou.
verte et comme ce jour où, sortie avec elle de l’hospice depuis une heure, Mme David risquait devant cette fenêtre ses premiers encouragement, elle plongeait en bas, dans la rue, son regard, écoutait
la rumeur qui montait, et se disait peut être, en redressant la tête :
— L'avenir est à moi !
Rosalie s'approchait aussi.
Mais elle, elle ne regardait pas, n'écoutait rien.
Elle avait ces yeux tixes qui dénotent une concentration d'idées sur un point unique.
Ce regard voyait loin, et toujours la uème chose : il sondait aussi l'avenir.
Les deux temmes passèrent encore une heure ensemble.
Jeanne était tropagitée pour travailler comme elle en avait l'intention
Elle quitta sa voisine en lui disant qu'elle allait se coucher.
Elle était très tranquille, il n'y avait plus rien à craindre de son côté.
À peine fut-elle partie que Rosalie sortit, elle, de son calme, qu’elle parvenait à conserver jusqu'au bout.
I s'echappa de sa poitrine un soupir, ressemblant à un gémissement, un soupir qui se termina par un sunglot aussi rauque, aussi déchirant que l’étaient ceux de Jeanne Badolle, une heure auparavant.
Et elle, qui non plus à présent ne croyait à rien, elle proncaça, non dans une imprécation, comme la jeune fille, mais dans une prière, ces mots :
—Mon Dieu ! oh ! mon Dieu !
Puis, avec nne supplicatin intense, lentement, scandant ses paroles comme si elle croyait les faire mieux entendre et mieux écouter :
—Cela n’est pas, je suis folle.. cela ne peut pas être . Non, n'est-ce pas ?..
non,. oh ! ce serait affreux !
Et elle répéta encore :
—Mon Dieu ! mon Dieu !
Puis affaissée, abimée sur elle-même, elle resta un moment sans mouvement comme Jeanne, après la crise, restait sur le canapé.
Mais les découragements ne duraient pas longtemps, chez cette femme toute d'énergie.
flus grande était la catastrophe, plus puissante était Ja réaction.
Fosulie se leva, pressant fortement duus su main son front en feu, puis avec un geste farouche :
— Demain, ucus verrons !
Le lendemain, dès huit heures et demie du matin, Mng David longeait lu rue Montmartre, en regardant les mai.
sons du côté opposé à celui qu'elle avuit pris.
Elle s'arrêta en face de l’une d'elles, à hauteur de la rue d'Aboukir, et resta uue minute sur le trottoir, à examiner la façade,
Au-dessus de la porte cochère, entre deux des fenêtres du premier étage, une enseigne brossée pur un peintre peutêtre célèbre,
La jeune femme traversa la rue, pé uetra sous le jorche et demanda à l'en trée de la loue :
— Où est le burecu de placement ?
À l'entresol, la parte à dro'te, ré.
pondit 1 concierge.
Rosalie monta vingt marches d'un escalier assez sombre et mal teuu, et sonua à la porte de droite,
Une servante, au tablier sale, lui ou.
vrit
Mada ne est occupée en ce moment dit elle, je ne sais pas si elle pourra recevoir _.. En tout cas, il faudra attendre.
—J'attendrai.. j'ai le temps.
—Alvrs, entrez ; je la préviendrai d'ici quelques instants.
Quanu elle sortait du bureau de placement c'était un grand serrement de cœur, ane déception égalant la joie qui l'avait saisie, alors qu’elle entrevoyait l'espoir d'un bon emploi.
Lorsque Rosalie David se retrouva dans la rue, elle flageollait sur ses jam.
bes,
[lui semblait que la terre allait se dérober sous elle.
Elle n'avait plus qu’uo plaisir du reste, c'est qu’elle s’entr'ouvrit pour l’engloutir.
Etait-ce possible ?., ..
Était-ii bien vrai qu’elle ne trouverait pas d'emploi. Elle était seule au monde
Paul Yveling qu'elle avait tant aimé avait épousé gine de Labatière et iaintenant le pauvre garçon était fou, enfermé dans un cabanon de Hicètre.
Machinalement, la jsune femme avait repris le chemin par lequel elle était venus.
Elle se retrouva devant sa Maison, y entra, monta ses cinq étages, sans s'en rendre compte.
Puis, comme elle ouvrait sa porte, quelque chose de blanc, par terre, lui tira l'œil, rumena dans son cerveau la notion de la réalité,
Ce quelque chose était une lettre que la concierge en montant son courrier du matin avait glissée là.
Rosalie connaissait l'écriture de cette suscription.
Cette lettre venait d'u ami : elle n'é.
tait pas seule sur la terre,
En ce moment. un mot de sympathie devait lui sembler infiniment plus précieux qu'il ne lui eût semblé en toute uutre occasion.
Elle déchtra l'enveloppe et lut, prouonçant les mots à mi-voix :
“Chère amie,
“Il y a des jours, que dis je, des sv.
maines, que je remets à écrire, et pour.
tant j'ai la plus grande hâte d'avoir de vos nouvelles,
“Vous n'avez point répondu à la lettre que je vous ai adressée de la Roche-sur.
Yon, il y a deux moiset demi ; quoique subissant les angoisses de l'attente, je n'ai point osé vous écrire,
“Pourquoi ?
“C'est toute une histoire à vous raconter, toute une confession qu’il faut que je vous fasse ; vous connaissez as.
sez la vie pour comprendre les extrémi:
tés auxquelle ou se trouve quelquefois poussé.
“Moi qui n'aime que vous, Rosaïie, moi qui, depuis que vous avez bien voulu me donner un espoir, ne vis que pour atteindre à sa réalisation, j'ai été contraint, par des circonstances d'une gravité exceptionnelle, à.. me marier,”
Rosalie s'arrêta.
son TUE:
Sa figure, revenue au calme, se contracta de nouveau.
— Ah ‘fit-elle en froissant la lettre dans sa main, ils sont toux les mêmes. .
tous ! A .
Quelques instants, elle demeura ainsi le papier entre ses doigts crispés, ses yeux plus noirs dans son pâle visage jetant des flammes.
Etait.il nécessaire de lire jusqu'au bout !
Henri de la Roche prétendait n'aimer qu'elle, ne vivre que po elle.
Et il se mariait.….
Elle s'approcha de la fenêtre et com me elle l'avait fait pour la première el le jeta au vent la lettre déchirée,
Puie, croisant ses bras sur sa poitri.
ne, d’une voix sourde, mais emprunte d'une énergie indomptable
Eh bien, soit ! puisqu'il taut lutter, nous lutterons :
Mme ïiavié venait de partir pour la rue Montmartre lorsque Jeanne Badell le sortit de sa chambre.
La première debout freppait à aporte de son amie.
C'était tantôt l'une, tantôt l’autre.
Aujourd'hui pas plus Rosalie que Jeanne ne pensait à le faire.
La jeune fille descendait l'escalier, presque furtivement, ainsi que sa voi-
-sine l'avait descendu, craignant d'être arrètée par elle au passsage.
Dehors, elle se mit à marcher préci-
”pitammeut d’abord, comme Rosalie l'avait fait.
Puis, comme elle, elle ralentit le pas.
Elle allait droit à uu but.
Jeanne Badolle se rendait aux Grands Magasins.
Elle qui s'était juré de ne jamais remettre les pieds dans cet endroit maudit, y retournait afin d'y faire l’acquisition de la garniture de corsage pour la quelle elle se faisait arrêter en fiagrant dellit de vol.
Elle s'était dit une chose, très plausix ble. du reste, c’est depuis l'aventure qui amenait de si douloureuses, de si terribles conséquences, quatre mois
avaient passé, plus qu'il n'en fallait pour que l'inspecteur qui l'arrétait, ja femme qui la fouillait, ne la reconoussent pas eux-mêmes.
Car bien d'autres visages, bien d'a 1 tres types de voleusæ, de vraies voleuses, celles-là, que la passion immodéree de la toilette portait au larcin, où qui eu faisaient un métier, qui eu tiraient des bénéfices pécuniaires, avaient passé de.
vant eux,
Nul ne reconnaîtrait la pauvre fille aux quelques mètres de dentelles, pou-sée vers la chambre de fouille par l'hor:me inexorable en redingote noire et «n cravate blanche.
Jeanne suivit la rue Montmartre ju-qu'aux halles,
Le magasin était tout à l'entrée de Là rue Turbigo.
Lorsqu'elle ÿ arriva, elle s'aperçut que les commis conmençaient sealement les étalages.
—-Plus tard, murmnra.t-clle : il ne doit guère y être, lui, avant dix heures.
Et comme s30 estomac, tiraillé par la faim, Jeanne w'ayant rien pris avant de partir, commençait à crier très hant, là Jeune fille avisa une petite crêmerie, 1 elle entra, pour y prendre un déjeuner.
Elle absorba lentement le mélange de chicorée et de mauvais lait additionré d'un petit pain qu'on lui servit tout chaud, et, lestée dans sa matinée, sortit de l'établissement.
Le cæur luifbattit bien fort, lorsqu’e!
le franchit le seuil du hall où lee ach-teurs commençaient leur va-et-vient,
Mais peu à peu se elle remit.
Les commis la regardaient, lorsqu'elle passait entre les comptoirs, le long des galeries où s’étalaient les étottes et les bibelots, comme ils regardaient tous les acheteurs qui circulaient, les interpe)lant parfois pour leur otlrir leur mar chandise,
Elle se promena à travers le magasin dont elle n'ignorait aucun détour, perdant plus de trois quarts d’heura, cherchaut parmi les autres, l'inspecteur qi avait procédé à sont arrestation.
Tous devasent être à leur poste ; elle
ae reconaut point l'intlexible personnu ac
L'était lui qui tremblait.
Effondre comme une masse dans ce fauteuil d'où il jonnait sex ordres en
Décidément, elle n'avait rien, absolu. dictateur, d'où il jugenit en potentat | | | | | | | (l |
ment rien à craindre,
Jeanne s'arräta au rayon de dentelle devant lequel elle avait passé et repas.
moindres délits, «a figure aux joues ton bante 4, couvertes d'une teinte bilieu.
ses &ros Yeux exprimant une angoiss inôlee de plaisir, le richissinie négocia Paraissait à la pauvre ouvrière plus re Pugnant qu'il ne lui avait paru pen ètre jamais autrefois.
Et, comme elle continuait à le regn der, l'hypuotisant avec ses grands yet tixes, l'anéanti-sement ou mettant «ui sa chair des frissonnement rapides, ui lamant dans ses veines Ja tièvre qui, de puis le jour du crime, l'avait repris à maintes reprises, il ne sut que montre:
dience ! | Un siège à quelques pas de son burn Elle ne savait, elle n'avait bâti auenn et balbutier
han. Elle espérait aniquement dans le Pasard pour la servir.
Le hasard, en effet, se tourna de son côté,
Elle tit son chaix, paya à la caisse et se dirigea du côté du bureur de M Chaumel,
Car la jeune fille était entrée aux Grands-Magasins avec l'intention for.
melle de n'en pas sortir sas avoir vu le patron,
Muis comment s'y prendre pour arriver jusqu'à Jui
Sous quel prétoxte lui demander au-
Asseyez-voux.. nous canserons, Soit, tit-elle seulement au bont d'u.
ne minute : en effet, un entretien entre nous est nécessaire, Et elle prit place sur Ja chaise que M Chaumel Jui montrait.
Ses yeux ne se détournèrent point de ce dernier, Il venait de dire Nous causerons, Elle attendait qu'il larlät.
Mais il ne trouvait rien.
Il'était devant elle, de plusen pl aluihilé, de plus en plus à sa merci.
Et Jeanne se rendit compte de l'i Huence qu'elle avait sur Ini.
Elle eut pour la premiere fois l'intu on de ce que peuvent certaines tem mes sur certains hommes.
Elle eut, avec le sentiment de sa beau té, le sentiment de sa puissance,
M. Chaumel, en personne, sortit de !
son cabinet,
Elle, si trouble là veille, lorsqu'elle le rencontrait dans ja rue, garda un visage impassible,
Lui, fit un pas en arrière, devenant Pourpre, puis, pâlissant, suffoqué.
—Excusez.moi, ionsieur, dit Jeanne | Je désirerais beaucou: vous parler, |
On les regardait, Le patron se remit |
Il se retourna, rouvrit la porte qu'il | venait de fermer sans mot dire.
La jeune fille passa devant lui, s'a- Vança tout droit au milieu de la pièce ti
M. Chaumel repoussa la porte et, d’un Pas pesant, gagna le Jarge fauteuil de son bureau,
Jeanne Badolle, ni regardait du côté
Un frisonnement, à elle aussi, {ui de la fenêtre, se retourna lentement passa sur le corps, vers lui. Elle entrevoyait Ja vengeance : élie Elle gardait son visage rigide ; son
voyait au châtiment.
Durant la nuit sans sommeil qu'elle avait passé, Jeanne Badolle, harcelee de pensces $6mbres, s'éloignait pourtant des résoluütions extrêmes.
Ua si puissant besoin de vivre était en elle, sa force, sa jeunesse se révol- 9 Le Mal de Vivre
dort.
Elle le posa sur l'homme que, quatre mois plus tôt, ses protestations, ses prie res, la cruauté de sa situation, n'avaient
| regard avait le calme d’une eau qui | point attendri. |
taient à un tel point contre ce dessein d'en finir une bonne fois avec la vie. s'imposant d’abord comme unique reÿ mède à ses maux. que la pensée de suicide ne devait plus lui revenir.
—Eh bien tit-elle, comme M. Chan nel gardait toujours le silence : je crofais que vous v'uliez causer. .Qu'avez- :ous à me dire ?
— Et vous !..Car vous êtes bien veaue ici pour quelque chose !
Le millionnaire semblait avoir monté son émotion.
Il se penchait d’un air aimable vers
sa visitense.
—-Oui, fit celle-ci, dont le regard se hit plus dur ; je suis venue pour quelque chose.
Pourquoi ?
Pour vous défendre de me suivre, conime vous le faites depuis quelque temps ; pour vous dire que je ne veux plus vous trouver sur mon chemin.
—Vou; ne pouvez m'empêcher de passer dans Ja rue lorsque vous y passez.
Ni vous, vous ne ponvez éher de vous le défendre.
—Certe: -etsi nous voulons discuter longtemps sur ce ton, nous n'avons pas tini. le reste libre de vous suivre contre votre volonté.
—Quel but poursuivez-vous !
Il se pencha de nouveau vers elle.
Je vous aime !
— Moi, je vous hais !
—.Je le sais. .que m'importe, he me haïrez pas tonjonrs
—Qui vous donne cette assurance !
—Vous n'ignorez pas que je suis très riche, je veux vous faire la vie belle.
Et <i je méprise votre richesse autant que Je vous méprise ?
Des paroles, mon enfant vous penserez autrement.
—$i je préfère ma pauvreté à Por que Vous me donneriez !
— vous ne direz pas toujours cela,
Et si je le disais toujours ?
M. Chaumel tressuillit encore ;
trouble de tout à l'heure revenait.
sur-
n'empe-
. Vous
: bientôt
sut
Jeanne Radolle exerçait sur lui une véritable fascination.
Elle était vraiment troublante dans ses vêtements de deuil, cette jeune fille pâle, amaigrie, aux lourds cheveux chàtains, serres en une torsade lai cachant Ja nuque, aux yeux bizarres, d’un bleu vert comme une m2r glauque, très grands dans son visage émacié
La bouche charnue avait conservé sa fraîcheur purpurine.
Ses lèvres sanglantes accusaient la singularité du visage.
Jeanne Badolle n'était point une beauté : mieux que cela : elle avait
une de ces physionomies à caractère qui ne soublient point lorsqu'on les
revoit souvent, ne paraissent jamal banales.
On sentait, dans cette petite tête de femme, nneintelligence naturelle, supérieure à bien des intelligences cultivées au dessus de la condition où Jeanne se trouvait placée.
Certes, elle était capable, A’inspirer un amour vrai du cœur.
Elle l'avait inspiré.
Cet homme, qui n'était plus jeune qui avait vécu pour une vie fatigante, pour marier une femme sans dote, était amoureux, vraiment amoureux, de cette petite ouvrière qu'il avait autrefois accusée de vol.
L'attitude qu'il reprenait confirma Jeanne dans cette croyance qu’elle ferait de lui son esclave, sielle voulait.
Jeanne n’était point une rouée, mais une simple et honnète fille habituée à marcher très droit son chemin sans s’occuper de ce qu'il adviendrait de sa tacon de faire.
Pourtant, avec sa compréhension nette des choses, son intuition féminine, developpée par les événements, elle devait aller sans se tromper vers le but auquel] elle voulait arriver.
Ce but était bien clair, bien net surer le reste des jours de son malheureux père repentant qu'elle avait maudit.
Et une fois cette sécurité acquise, se
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montrer inflexible teur.
Devant cet homme si profondément troublé qu'il ue trouvait plus de paroles elle se disait ce que son amie lui avait répété maintes fois : que l'avenir lui ap- Partenait.
M. Chaume : force d'efforts sur lui.
ième, parvenait à recouvrer pour la seconde fois san sang-froid.
F sourit d’un sourire qui tit grimacer toute sa figure.
—Si vous deviez vous montrer toujours inflexible, prouonça-t-il en appuyant sur les mots, seriez-vous ici ?
—Je vous ai dit pourquoi j'y étais.
— Est-ce vraiment tout juste pour me dire cela, voyons ?
——Et pour vous apprendre aussi, fitelle, en le verçant de son regard clair, pour vous apprendre que je veux me venger de l'injustice que vous n'avez faite en m'accusant de vol.
M. Chaumel recut le coup que reçoiveut en pareil cas tous les opprimeurs.
L’émotion qu'il éprouva fut cette fois tout à fait désagréable.
Elle se réfléta sur son visage, suflisamment, pour que Jeanne Padolle en devinât la nature,
Les traits de la jeunctille eurent une contraction qui les bouleversa et que le millionnaire n'aperçut point.
[ baissait ses paupières épaisses sur ses yeux devenus inquiets,
Quand il releva les paupières, le patron des Grands Magasins dit:
—Je suis taut prêt à faire mon devoir, que voulez-vous que je vous donne pour vous avoir fait passer pour voleuse ?
Ce fut au tour de Jeanne à se taire,
Elle savait ce qu’elle voulait, mais elle n'avait point arrêté la demande qu'elle devrait taire.
M. Chaumel attendit quelques secondes puis, voyant que la réponse ne venait point :
— Voulez vous être heureuse c'est-àdire riche.. Car pour vous être riche, c'est être heureuse.
pour son persécu-
— Oui, dit-elle.
— Quelle erreur ! fit-il en assourdissant sa voix, quelle erreur ! Je suis riche, moi, je manie l'or à pleines mains et je suis un malheureureux, plus malheureux :; 16° denier de mes employés..e. ;: serais ain qu'au jour., où vou aurez pitié de n 21 !
—Peitéire allez-vous me parler de votre a nur fit -vile de son ton incisif et méprisant ; ue jroaoncez pas un tel mot, odieux blasphème .…. Vous avez comiLis une infamie, terni ma réputstion en m’accusant de vol, m’empêchant par-là de gagner ma vie. Ne croyez pas me tromper, je ne suis pas de celles qu'on trompe,
— Votre erreur est complète. ...., Vous ne connaissez point le cœur humain, vous êtes trop jeune...... cela viendra..... cela vient pour tout le monde,
Jai été un misérable, en vous traitant trop dürement, et vous avez raison de tie traiter en misérable l'homme a des moments d’aberration, dont il ne se rend pas compte : vons avez été la victime d’un de ces moments-la. .Je l'ai déploré, regretté autant qu'on peut regretter une chose irréparable .. J'ai tâché d'oublier, j'ai essayé de me persuader que l'accusation que j'avais por.
tee contre vous n'avait jamais existé. .
Mais le remords m'a poursuivi, impla.
cable. .Ah ! tenez. .ne revenons pas sur cette page maudite, que j'espère en ar.
racher à force de repentir....Me pardonnerez-vous ?/..dites que vous me pardonnerez nn jour ?
Pas un muscle de la figure de la jeu.
ne fille ne bougea.
Mais elle parvint à cacher le dégoût qui du cœur lui montait à la gorge, l'etranglait.
Cet homme gras, court, à la lèvre épaisse, au regard stupide, ne trouve.
rait jamais grâce devant elle.
I lui fallait une terrible force de caractère pour commencer cette Cor die, qu'elle s'était juré de continuer jusqu'au bout.
Il répéta, incliné plus fort vers elle, avec un tremblement :
—Me pardonnerez- vous ?
—Cela dépendra de l'avenir, dit-elle, se détournant pour quil ne vit pas l'éclair qui traversait ses yeux.
—Je ferai ce que vous voudrez, fit il encore, mais promettez moi,
— Nous verrons...
Puis, poussée, par un sentiment supérieur à sa volonté, par un besoin de jeter à la face de celui devant lequel chacun s’inclinait, comme on s'incline devant le veau d’or, tout son ressent1ment revint et lle dit :
—Ne savez-vous point ce qu'il est survenu après que, comme une folle, j'ai fui d'ici ?. .Je suis arrivée pour voir mourir ma Ssæur.. et alors, sans, ressources, je n’aiplus pensé qu'à partir aussi.. à entraîner Ima mère avec moi dans la mort. la pauvre femme avait la première prononcé ce mot, qui pour nous était un mot de délivrance. et ce sera pourtant le remords de ma vie, que d’avoir allumé ce réchaud.. qui l'a aphyxié.. alors que moi, j'ai résiste...
Elle enfouit son visage dans ses mains un grand tressaillement la secoua.
M. Chaumel tressaillit également.
—J'ignorais cela, fit-il, après un instant de silence ; votre nom, l'adresse que vous maviez donnée, m’étaient restés dans la mémoire comme votre visage me restait devant les yeux.. Ce n’est qu’au bout d’un certain temps que je vous ai vue sortir.. J'étais fixe.
Elle l’entendait à peine.
Elle était perdue dans le rêve doulou.
reux du passé.
Comme chaque fois qu’elle évoquait le souvenir de sa mère et de sa sœur, le drame, les événements qui l'avaient précédé lui revenaient en mémoire, comme s'ils dataient de la veille.
Et c'était affreux, affreux, cette impression, cela l’affolait.
Et, en pensant soudain qu'il était là, à deux pas d'elle, l'infâme qui, l'avait accusée de vol il lui prit une rage qui la fit se dresser devant lui, plus blème,
avec des prunelles fulgurantes,
—Le pardon ! hégaya-t-elle, le par don ‘ah ‘ah ! jamais. . jamais !
Le buste en arrière, les bras raides, les mains crispées, elle semblait prête à bondir, à frapper.
M. Chaumel recula son fauteuil.
11 Ja regardait maintenant les yeux bien ouverts, fixémeut.
Il la détaillait des pieds à la tête.
Ainsi, exaspérée, elle était vraiment belle, d’une beauté plus étrange, pli:
excitante.
En la regardant, le patron des Grands Magasins avait pitié d’elle.
11 croyait que Jeanne Badolle out!ie.
rait.
Il ne bougea pas de son siège, fixant toujours sur elle ses yeux aux paupière.
grasses,pensant bien qu'elle se calmeruit plus vite, S'il s’il ne disait rien.
Il ne se trompait pas.
La jeune fille fit taire brusquem-ut son ressentiment, dompta ses nerfs 1evoltés.
Elle pensait à son père, plus malk. 1.
reux que coupable.
Il ne fallait pas détruire l'espoir du pardon avant de l'avoir fait naître.
Aller trop loin, c'était risquer de perdre ce qu’elle venait chercher, l'as-urance que son père ne mourrait pas Celaissé dans les rues.
Jeanne retomba sur sa chaise, tiut encore un instant sa figure dans se mains, puis, une fois de plus dévisagex M. Chaumel.
Les prunelles vertes de Jeanne f34dolle l'hynpnotisaient de nouveau.
—J’ai dit, fit-elle d’une voix lente.
très adoucie, que tout dépendait de l'4.
venir. Je le le repète..ilse peut «1e
ina haine ..se transforme en reccunaissance,
M. Chaumel eut un mouvemert soudain.
Sa figure s’anima, ses yeux prirent une expression suppliante.
—Merci...... j'espère que ce u:ot de recounaissance est sincère, J'espère que le pardon que je réclame, je te:
lisndrai tont entier. Je vous ferai rite, je vous ferai la plus heureuse et la plus belle.
—Je ne demande, je ne veux rien Pour moi,
—Î faudra bien que vous acceptiez Dour vous, si vous voulez que votre Lere _: brotite.
Ele ne répondit pas.
Il reprit :
— Il faudra bien que vous me laissiez vous entourer du luxe dont vous êtes digne,
Jeanne ent un gestgnégatif.
—Je n'ai que faire de votre luxe. Je resterai telle que je suis, je travaillerai Jusqu'au jour où vons aurez assuré les vieux jours de mon père. Ce jour là, vailà ce que j'attends de vous: vous placerez sar ma tête une somme dont les intérêts me suttiront à vivre. Je n'en demande pas plus.
Les sourcils de M. Chaumel eurent le
mcme troncement que tout à l’heure. . Puis, sa physionomie revint à cette froideur qui la rendait si impéaétrable que personne, pas mème les hommes de confiance du maître, ne pouvaient y retirec une impressiou.
—Ma chère enfant, dit-il, d’un ton Îort, nous ne nous entendrons pas.
leanne ne se démonta point.
Je comprends, dit elle, vous n'envisagez point votre devoir de la même façon que je l’envisage. Vous préféreriez payer un subside, quitte à le supprimer quand il vous plairait.
M. Chaumel, lui non plus, ne bronch pas
— Quand cela serait ! articula t il.
— Vous auriez tort, je préfère encore faire vivre mon père de mon travail que «le constracter un marché
— Un inarché ! c'est un bien vilain mot. Je croyais qu'avant tout vous vouliez le soustraire à la misère ? Je croyais qu'à tout prix vous vouliez pour lui uue autre existence que celle qu'il a.
. C'est, en etfet, mon plus grand désir.
M. Chaumel interrompit, en éclatant
d’un rire sourd, profondément _ironique
Sans s'occuper de ce rire sourd, Jeanne, toujours avec culine, mais ja tête haute, je nen veux point, de conditions.
Je suis l'outragée : je les pose, je n’en accepte aucune. Je n’al rien à me reprocher, moi, rien, rien... pas même ce vol!
que vous m'avez reproché. . J'avais per sé que peut-êtie un remords sincé.
vous ferait accomplir une action généreuse.. j'étais naïve en vérité ! Adieu, monsieur, cet entretien doit nous suffi re, nous sommes renseignés l’un sur l'autre.. Restez a vec votre crime sur la conscience . adieu !
Elle marchait vers la porte, d’un pas lent, mais sur.
Elle toucha le bouton ; elle allait sortir.
— Mademoiselle ! fit la voix tremblante du négociant.
Jeanne Badolle se r-tourna.
Elle le vit deboût, très pâle, s'appuyant d’une main à son grand bureau en chêne.
—Vous reviendrez sur vos paroles bégava-t-il.
n'y reviendrai pas ; vous savez ce veux ; Vous n'avez qu'à repon- GI non.
“e suis prêt à vous jurer de le faire si vous consentez....
— À quoi !
—-AÀ me permettre de temps en temps d'aller chez vous et votre père.
Jeanne n'hésita qu’une seconde.
Elle n'avait plus peur de cet homme; elle saurait réprimer ses audaces.
Elle sentait que des deux, le plus fort maintenant, c'était elle.
Cependant, pour que son plan réussit--elle ne l'avait oublie qu'un instant ——elle devait jouer son rôle en comédienne habile.
Dans l’intérèt de sa vengeance, comme dans celui de ses projets d'avenir en ce qui regardait son père 1l était urgent qu'elle ne l’oubliât plus.
Vous viendrez quelynefvis, dit elle, de loin en loin, soit.
—Vous indiquerez vous-même le jour où je pourrai le faire sans vous dé.
ranger. Rein
— Oh ! pas dans la maison où j'habite maintenant. Je veux en sortir pour louer une autre où je vivrai avec papa.
—Où irez-vous ?
—Je ne sais encore. louer n'importe où, loin de mon quartier, J'espère que les quelques clientes qui me sont restées ne refuseront pas, à présent, de me onner du travail.
—Pour changer de lorersent, pour vous installer, il vous faut de l’argent…
Jeanne frisonna.
Ëlle ne pourrait peut-être pas pyer sa chambre avant de quitter la rue Li.
cher.
—J'en trouverai, dit-elle.
Et elle ouvrit la porte sans que cette fuis il la retint.
Lui aussi avait son plan.
La misère, qui quatre mois plus tôt conduisait la jeune fille à une action coupable, seraitsans doute son plus puissant auxiliaire,
Dans peu de temps elle accepterait peut-être avec joie ce qu'elle refusait au- Jourd’hui avec fierté.
Le millionnaire se disait qu'il aurait raison de cette opiniâtre résistance.
Voila pourquoi il la regarda partir, se sentant la sécurité de quelqu'un pour qui la victoire est chose certaine.
C'était la lutte du pot de terre contre le pot de fer.
C'était lui, le pot de fer destiné à briser tôt ou tard l'imprudent qu'il aurait ménagé d’abord.
Oui, la victoire lui appartenait.
I] se répétait cela, vautré dans son large fauteuil, au milieu du confort de cette pièce qui ressemblait plus avec l'intimité de ses sièges bas, la volupté de son lit de repos, au bueno-retiro, à la garçonnière dun viveur, qu’au bureau d’un personnage tel que l’était celui-{à, redouté de tout un monde d'employés, poursuivi des obséquiosités d’une légion sans cese renouvelée de sollici.
teurs.
Il est vrai qu'à côté de celle-ci et y communiquant par une portière capitonée comme la muraille, se trouvait une pièce plus sévère, où le négociant donnait ses audiences comme. ciales,
Ni dans l’une ni dans ‘autre n’arri.
vait d'autre bruit que celui de la rue.
Rien de là rumeur qui tout le jour grondait dans l’irs1mense local n’y pénétrait.
Le patron était bien chez Ini.
Et pendant qu'il rêvait à ce triomphe d'autant plus précieux qu'il aurait été plus chèrement acheté Jeanne Badolle marchait d'un pas nerveux à travers les rues de Paris.
La physionomie de la jeune fille avait cette expression sombre qui, le jour où elle sortait de chez elle, avec l'intention de se procurer de la dentelle qu'il lai fallait à tout prix, poussait À la suivre, le jeune homme blond , aux yeux bleus, qui n’était autre que Jacques de Laba.
tière, l'amoureux dont la tristesse prenait en pitié la tristesse des autres
Avant de rentrer chez elle, Jeanne voulait voir si elle ne trouverait pas un autre logement.
Et, pour ne pas trop s'éloigner du centre, tout en quittant le quartier où elle était connue, elle avait remonté la rue de Rivoli, puis la rne Naint-Antoine, jusqu’à la Bastille.
Dans ce dernier parcours, la jeune fille s’arrêtait à plusieurs reprises, pour y grimper des étages, visiter de modestes locaux qu’elle trouvait encore trop chers,
[l allait sonner une heure midi
Elle se sentait exténuée.
Son peut pain, son café au lait du matin étaient depuis iongtemps à ses talons,
Elle chercha encore une modeste crémerie puis elle alla s'asseoir tout au fond de la pièce où étaient alignées quelques tables et quelques chaises, vides à peu près, l’heure du déjeuner étant passée.
: Jeanne demanda un ordinaire, bouil.
lon et bœuf, mangea rar dement et prit
de l'après-
DD. ass
à la tête de ligne l'omnibus Bastile-Wagran.
Elle allait voir maintenant d'un autre côté, dans les environs de la gare Saint-Lazare.
Ce serait bien près de son quartier, mais après tout, pourvu que ce ne füût pas dans sa rue, c'était tout ce qu'il fallait.
Les loyers augimenteraient peut-être encore aussi, seulement, elle se trouverait dans son centre de clientèle.
Jeanne avait un amer sourire en prononçant ce mot.
Elle s'était décimée peu à pen, sa clientèle, pendant la maladie de sa sœur où sa mére et elle, occupées par la pauvre petite poitrinaire, épuisées par les veilles, les angoisses, le défaut de nourriture, n’arrivaient pas à rendre l'ouvrage à l'heure dite.
Depuis son retour rue Richer, elle avait retrouve un peu de besogne.
Cela lui donuait du pain.
C'était tout. Et ve peu, du jour au lendemain, pouvait lui manquer.
Elle se sentanit si affaiblie, tellement à la merci des malaises qu'elle avait peur.
Ce qu'il était sombre, qu'il était noir l'avenir !
Combien cette démarche à Jaquelle elle s'était decidée sans en prévoir les résultats l’éclairait peu !
Jamais elle n'aurait de bonheur, jamais !
Et Jeanne Badolle les yeux cols, com me endormie au fond de lomnibus qui la cahotait sur le pavé des rues étroites qu’il longeait, pensait à sa vie perdue, oui perdue !
Elle n'avait point aimée encore, elle n'avait point eu son roman, la petite ouvrière.
Elevée par une mére qui recevait jadis une bonne éducation et qui pendant longtemps ne lui laissait guère faire des courses dans Paris ; d'une nature fine, distinguée, très réservée, Jeanne ne devait prêter aucune attention aux propos “e nus sur son passage, lorsque plus tard
ce
elle prenait la direction du travail ayant pour ainsi dire aflaire seule aux clientes.
Et le hasard n'ayant point jusqu'a lors placé sur son chemin l'homme at devait faire battre son ccenr, lui révéle ces horizons inconnus, après lesque toute jeune fille aspire et que ces rêv lui montrent si bleus.
Du reste le labeur était pourelle, per dant les deux dernières années surton si acharné, les inquiétudes si grandes, que ces rêves s’espaçaient de plus en plus.
La vie cruelle ne lui laissait méme point le temps de former des projets plus doux que la réalité.
Pourquoi y revenait-elle, nant ?
Pourquoi, du fond de sa tristesse, un désir d'aimer, un désir furieux, montaitil lui gonflant le cœur, lui faisant battre les tempes, mettant des larmes sous ses paupières cJoses,
C'est que Jeanne n'était point faite pour l’internale existence dans laque!’ elle allait se jeter.
Elle avait été créée pour l'amour, non pour la haine.
Elle était dans le monde pour y se.
mer ce qu'il y avait en elle, de bonté, de générosité, et aussi de rire et de joie.
Au lieu de cela, elle ferait le mal.
Elle avait l’amertume aux lèvres, e le dégoût au cœur.
Quelle existence !
L'omnibus s'arrétait devant la St. Lazare.
La voix du conducteur, qui annonçait la station, tira Jeanne de sa songerie douloureuse
Elle descendit machinalement, ets'engagea de méme, dans la première vue qu'elle rencor tra.
—C'était la rue d'Amsterdam.
Hiainte-
gart
Rosalie David, au retour de sa visite au bureau de placement de la rue Montmartre, une fois jetée au vent, les pre-
mieres lignes à peine parcourues, la letre qu'Henri dela Rocie lui écrivait ur lui annoncer son mariage, était renue à son énergie habicuelle, Elle l'avait dit !
—Puisqu'il faut lutter, nous lutte- LE Sa voix était ferme, son regard réso.
Vers là fin dela matinée, la jeune temme se souvint qu’elle devait donner ce jour-là sa première leçon à Régina de Labatière, ou plutôt à Mine Paul Yve.
ling.
La veiile au soir elle hésitait encore à ce sujet.
Elle ne savait si elle n’enverrait pas un télégramme à Asnières pour dire quon ne l’attende pas et si, ensuite, sous un prétexte ou sous un autre, elle ne refuserait pa‘: la leçon.
Mainterant elle se sentait bien résolue.
Le hasard qui lui donnait ses entrées dans la place, était trop favorable, trop isespéré, pour qu’elle n'en profitât point
Personne, chez les connaissait.
Mais Rosalie, tout à coup, devint horriblement pâle
À côté du chalet où elle pénétrait turtivement, le jour du mariage, se trouvait la maison de l'oncle Yveling.
Elle ne pouvait pas accepter, elle ne pouvait pas aller là-bas.
Cette idée qui, au milieu de toutes les idées, se tournant et se retournant dans son cerveau, ne jui était pas venue, y jaïllissait brutale, concluante dans un coup de massue.
Non seulement, l'oncle pouvait s’il allait mieux, la reconnaîte, prononcer son ao, mais il y avait sa domestique, Ja vieille Marie, aui avait toujours accueil Ji Rosalie qui l’aimait beaucoup même,
ais sur la discrétion de quielle ne
surrait peut-être pas compter.
N'y avait François, le jardinier depuis
j>ans au mMoius au service de M. Yve-
Labatière, ne la
Si l'un nela trahissait pus, l'autre certainement parlerait.
Et Rosalie se répétait à présent :
—Cest inupossible ! c'est impossible!
L'heure passait,
Au milieu de la prostration qui suivai ses dernières réflexions, affaisée sur une chaise, les yeux fixes, les mains inertes sur ses genoux, la jeune femme éprouva, comme Jeanne, cette faiblesse physique qu’amène le besoin.
Elle n'avait point pensé au déjeuuer, et si Jeanne comptait sur elle pour cela, elle allait se trouver, comme elle, réduite à portion du restaurant.
Mme David sortit pour aller frapper à la porte de sa voisine,
Malgré le calme qui, la veille au soir, lui étai revenu, la jeune fille s’était-elle portée à quelque extrémité ?
Elle frappa plus tort, appela, puis descendit pour s'informer à la loge.
Heureusement, la concierge avait vu partir Melle Padolle de bon matin, à peine dix minutes après Mme David.
Rassurée, Rosalie fit ce que Jeanne faisait à peu près à la même heure dans un autre quartier.
Elle entra dans la crèmerie-restan.
rant cù elle avait l'habitude de se servir, denranda une portion et son bifteck aux pommes dans une assiette, remonta chez elle pour déjeuner.
Elle déjeñna chez elle, cette fois, mangeant avec l’asidité d2 quelqu'un qui a faim, sans se soucier de ce qu'il mange.
Si la unit porte conseil, un repas copieux change quelquefois le cours des idées.
Le moral remonte avec le physique.
Rosalie avait reconvré cette énergie audacieuse qui la portait à tout braver.
Il adviendrait ce qu'il adviendrait, elle partirait pour Asnières.
Elle y étaità trois heures de Pa près-midi.
De la gare à l'habitation qu'elle connaissait trop il; avait un quart d’heure de marche.
Mme David franchit d'un pas léger
Mn EE
La distance? qu'il fallait parcourir pour y arriver.
Ce fut M. de Labatière qui vint ouvrir.
ficsalie toujours habillée de noir à
présent avait très grand air dans sa robe simple, coitfée de sa petite capote, sur laquelle elle serrait une voilette anie.
. L'ancien marin la salua avec une po.
litesse un peu brusque, mais empreinte de cette courtoisie que les vicissitudes de là carrière la plus avantureuse n’enlèvent pas à certains hommes.
—-Mme David, probablement, dit-il eu repoussant la porte
— Oui, monsieur.
Si vous voulez, inadame, je vais vous conduire près de ma fernme et de ma tille.. Elles sont sous cette tonnel le que vous voyez d'ici... Il y fait très bon, en vous y portera des rafraîchissements
Mais, monsieur, je n'ai besoin de rieu.. vraiment... de rien.
—Je suis sûr que si : il fait une cha leur torride. . Pardonnez-moi d'aller devaut vous.
—Je vous en prie.
Elle le suivit, dans cette allée qu'elle avait déjà prise, tournant derrière la C'PICUTR
Elle passa pres de cet escalier de bois conduisant au balcon du premier étage, par lequel on pouvait pénétrer À l'intérieur du chalet.
lis ctaient à dix pas de la tonnelle, à l'entrée de laquelle apparaissait Régi pe.
Kosalie eut an éblouissement.
La jeune fenime, vêtue d’un simple costume de campagne, en étotfe légère, un fond blanc semé de tout petits bouquets bleus, apparaissant entre les feuillages où glissait le soleil, était jolie à ravir.
Ses cheveux magnifiques auréolait d’or pâle sou visage aux purs contours de vierge de missel.
Flancée, fine avec cette grâce de la jeune fille, que avait point encore rem-
placé le charme troublant de la jeure femme, elle lui apparut comme l’idéale beauté, la beauté chaste, devant laquelle l'homme s'incline, bientôt fasciné.
La veille, bien qu'elle lui eut produit une impression analague, l'effet n'avait pas été aussi entier.
Elle comprit plus encore l'égarement de Paul.
Elle l’excusa plus aussi.
Sa surprise n'avait duré que l'espace d’une seconde, le temps de baisser les paupières ei de les relever.
Régine s'effaçait pour se laisser pas ser, avec un mouvement de tête et un sourire gracleux.
Mme de Labat'ère tit légère collation.
Rosalie accepta un fruit, puis elle accompagna les deux dames au salon.
La leçon commença
I] y'avait plusieurs mois avant son inariage — que Mme Yveling n'avait fait de nusique.
Les doigts êtuient lourds et n'attaquérent d’abord que maladroitement le clavier.
Mais bien vite l’agilité rev 'illée l’elève ne serait pas une élève banale.
Pour terminer la leçon, Mme David et Mme Yveling joutrent un morceau à quatre mains.
Mme de Labatière, assise au salon où elle avait apport: son ouvrage, —la bonne dame ne pouvait rester uue mi nute inoccupée,— venait de le laisser tomber sur ses genoux, et, renversée sur son siège, écoutait, en regardant, les deux musiciennes,
L'ancien capitaine de frégate, resté dans le jardin, s’accoudant à la fenêtre ouverte, près de laquelle se tenait sa femme, le: regardait aussi.
Pas plus chez le père que chez la mère, un pressentiment une impression pénible ne surgissait.
Qui eût pu penser, même ceux qui en avaient été indirectement les victimes, en voyant cesdeux femme dont les doigts se frôlaient sur les touches d'ivoire, Pépaule de l’une tonchant p:rfois l'épaule
apporter une
de l’autre, les cheveux de lu jeune fille effeurant les cheveux noirs de la jeune femme, que tout un drame s'était déroulé entre elles, sans que l’une d'elles en eût eu conscience que la seconde s'était rendue, à l'égard de la première, coupable d’un assassinat.
Lorsqw’elles se levèrent, M. de Labatière fut frappé du contraste existant entre la maîtresse de prano et sa fille.
C'était la beauté brune et la beauté blonde, avec une dizaine d'anuées de différence, l'uue seulement éclose, l’autre arrivée à l'épanouissement.
Car, malgré la fatigue des traits Losalie restait assez séduisante pour retenir le regard.
Peut-être même en était-il pour elle comme pour Jeanne Badolle, par exemple : sa pâleur, le cercle de bistre de ses grands yeux de velours, en attirant üavantage sur elle l'attention, accusaient cette beauté Lien typique de la femme du Midi, aussi provocante que son tem péramment est impétueux.
Les yeux du marin rencontrérent les yeux de la pianiste.
Aucune étincelle n'avait jailli du regard de celle-ci.
Pourtant M. de Labatière détourna e sien.
Il lui glissait entre les deux épaules un de ces frissons qui ne trompent
point.
Bel homme, vigoureux, fort bien conservé pour ses soixante ans, tout en étant, comue le sont les marins, très bon mari, il avait éprouve bien souvent ce frisson, non pas seulement lorsque Join de sa femme, après de longs mois de navigation, il débarquait dans quelque contrée exotique, où la vue d’une naturelle de l'endroit, qu’elle fût noire, jaune ou blanche, le faisait tressaillir de la plante des pieds à la racine des cheveux, mais à Paris ou ailleurs, à côté de Mme de Labatière, tant il est vrai que chez l'homme le cœur et les sens n'ont, le plus souvent, rien à voir ensemble, ,
Le petit tremblement qui venait de
le secouer était de nature à l'inquiéter,
Comment lui, maintenant vieux, 4ssagi depuis desannées, lui que hantaient de si cruels soucis, pouvait-il éprouver cette sensation qu'y avaient fait glisser jadis, certains regards ?
Ces yeux là, pourtant, n'avaient rien de provocant, n;ornes plutôt, tournés vers des choses qu'eux seuls pouvaient voir,
L'impression du visage était une zravité approchant de la tristesse.
Cette femme souffrait ou avait « nftert.
Qui était-elle ?
Ni Mme de Labatière ni Régine n'en savaient rien, on plutôt ne savaient qaune chose, que leur avait dite leur couturière, c'est que Mme David « tait veuve, et absolument sans famille.
Elle semblait digne, en tout cus, que l'on “intéressât à elle, très distinguée d'allures, très réservée.
L'émotion de M, de Labaticre <e dissipa aussi vite qu'elle était venue.
Ce n'était qu'une inpression de pas sage,
Il félicita Mme David, qui resta en.
viron dix minutes encore an salon, assise près de Mme de Labatitre, puis se leva pour partir.
La mére et la fille sortirent derrière
Elle descendirent, line après l’autre, le perron, au bas duquel se tenait l'excapitaine de frégate.
Comme Rosalie arrivait à la derniere marche, une voiture de malade, que poussait un domestique, débusqua dn coin du chalet,
En jetant un regard de côte, elle l'aberçut et resta soudain clouee au 501.
Dans cette voiture, un homme était assis, complètement immobile, avec des yeux ternes et vagues.
Une grande barbe blanche, bronssai]leuse, tout autour du visage, lui tombait presque à la ceinture.
Le chapeau de paille qui l’abritait du soleil achevait de lui cacher en grande partie Jes traits.
Si méconnaissable qu'il fût à présent Rosalie le reconnut de suite, cet homme.
C'était celui que pendant des années, elle avait appelé l'oncle Yveling.
Son cœur b ttità sebriser Et anssi
‘tôt une sueur glacée mouilla ses teupes.
Sous son large chapeau de paille, le regard atone du vieillard s'était allumé,
Il s’attachait à elle avec une intensité de vie si sondaine et si extraordinaire, qu'elle eut frappé le plus indifférent.
Mais le domestique faisait évaluer la voiture vers un petit sentier latéral, afin de ne pas géner la circulation principale
Et Rosalie suivait de r'œil le véhicule qu’il poussait, le paralytique lui tournant le dos, son chapeau de paille apparaissant seul, de droite et de gauche, suivant les mouvements du conducteur.
Et personne ne verrait le regard qu'eile seule avait aperçu, le terrible regard de ce malheureux, qui ne pouvait plus parler, qui pouvait même pas faire un geste pour désigner la coupable, l’auteur
du crime dont la victime était cette blonde Régine, qui descendait le perron derrière elle.
Il eût vite révélé, ce regard, que le cerveau vivait toujours, si les membres étaient morts.
Mais nul sans doute n’en eût compris l'expression.
Et Rosalie David füt sortie quand même de la villa la étête haute, en serrant la main de Régine de Labatière.
La maîtresse de piano avait surmonté son émotion lorsque Mme Yveling lui dit à mi-voix, répondant au mouvement d'arrêt de la jeune femme, qu’elle prenait pour un mouvement de surprige :
--Mon oncle.. un pauvre vieillard complètement impotent.
— Au sujet duquel nous sommes bien ennuyés en ce moment, acheva Mme de Labatière : il avait une bonne très dé-
vouée, mais très âgée, morte il y à quin.
ze jours presque subitement ; nous ve nons de prendre un domestique homme qui paraitéfaire l'affaire : mais cela dr.
rerat il ?.. Il faut de notre part une surveillance de tous les instants. , d'an tant plus grande que nous avons di chercher aussi pour M. Yveling une cui sinière.. la cuisinière et le domestique ne paraissant pas absolument symyu, thiser.. Un ménage ferait mieux l'a!
faire.
—('eries, dit Rosalie, dont le cœur venait de battre enccre, mais de triom phe.
La vieille Marie disparue, morte, cé.
tait le danger écarté,
Le hasard, une fois encore, se décl:.
rait en sa faveur.
Restait bien François le jardiuier.
Mais François, âgé également, ns tar derait pas, peut-être, à prendre sa +:
traite.
Puis un détail lui revint soudain, qui détruisit sa dernière crainte :
Le brave homme de jardinier ayant une malaGe des yeux, une espèce d'oph.
talmie chronique, portait de gros verres fumés qui l'avaient fait surnommer par les enfants du pays le père Lunette
Il ne reconnaissait son monde que lorsqu'on arrivait sur lui.
Rosalie pouvait passer à quelques pus de l'endroit où il travaillait. sans que 84 présence l’intriguät
s pensées rassurantes afuérent en une seconde dans son cerveau.
Son émotion était bien réellement surmontée lorsqu'elle arriva à la porte de sortie.
Là, elle se retourna vers la mére, et }à fille qui la suivait toujours.
À cet instant, Régine s’arrètait, et 44 mére avec elie, devant un massif de ro.
sicrs.
—Quelques rose, dit la jeune femme, cela s’accepte pour rentrer à Paris.
—Vous êtes trop aimable.
vous allez désarnir ces arbnetes
— 1] en éclôt de nouvelles chaque ma.
tin. . Demain nous en aurons d'autre:
Mai
Du bout des ongles, sans déchirer ses doigts fins aux épines, la jeune femme “ieillait quelques boutons mi-ouverts, ‘1 achèveraient de fleurir dans l'eau.
Mme David, retournant sur ses pas.
° était approchée du massif.
. Assez, disuit-elle, assez, madame, J# vous rermercie.
Et, ai l’une ni l'autre des deux fem- “168 ne la regardant Mine de Labatio.
l'E essayait d'atteindre au milieu du par Irre une superbe rose thé— celle-là “ut à fait épanouie —- elle chercha des *AX la voiture du paralytique,
Le domestique qui la poussait arri Vait près de la porte, mettant en comtunication les deux propriétés.
M laissa le véhicule au milieu de l’al ‘#, pour ouvrir cette porte pur laquelle il allait passer,
À peine poussé- un chien s'élançait 24 grand épagneu.. qui, malgré les appels de l'homme, sauta à travers le jar- “in,
— Allons, voilà encore Nestor par ici!
lama Mme de Labatière : quel grand
Rosalie pâlit de nouveau.
Elle teudait la main pour prendre les eurs qu'on ne lui donnait point assez vite,
Mais les deux dames, demi contrariées demi souriautes, regardaient le chien qui accourait vers elles bride abattue.
Ce chien est asso:,mant ! fit là mère “4 essayant, avec de grands gestes, de le ‘sDvoyer ; il va nous déchirer, nous sain
— Au revoir, disait Rosalie : mesda - Les, je crains de Häauquer mOn train.
— Votre bouquet ! votre bouquet ! ex “lama Régine, en lui tendant les roses.
Elle tenait la porte.
Elle se retourna encore, cette fois pour prendre les fleurs.
Le chien était là. I] fit d’abord deux 2u trois garubades autour de Mme Paul Yveliug.
Il allait, inévitablement, et tualgré la défeuse préventive de la jeune femme, lui sauter à la tète, histoire de témoi-
gner sa satisfaction de la voir, quand ses démonstrations se tournérent d'un autre côté, en changeant absolument de formes,
Au lieu des éclats de voix annonçant franchement sa joie, ce furent de petits Jappements, si doux qu'ils ressemblaient à des plaintes, de ces cris assourdis qu'ont ces bonnes bêtes, ies meilleurs atuis des hommes, lorsqu'ils n'ont pas vu depuis longtemps une personne chere à leur cœur de quadrupède.
Et maintenant Nestor rampait, se trainait sur le gravier, touruait autour de Mie David en resserrant le cercle de ses évolutions, jusqu'à ce que, s'abattant sur le dos, se roulant à ses pieds, il redoubla ses jappements, qui devinrent sur-aigus.
Puis, revenant à sa joie exubeérante, il se remit à bondir, mais cette toiqau.tour de Ja maitresse de piano et finit par lui mettre ses deux pattes sur les épaules, en lui dounant un coup de langue sur@h figure.
—A bas, Nestor, criaie. t à qui mieux "4 3x Ja imère et la tille, ah ! la vilaine
—-Laissez-le donc, mesdames, j'aime beaucoup les animaux et particuliére{ ment les chiens.
Rosalie avait encore recouvré sa belle assurance,
Tout en écartant N estor d’un bras, elle continua :
— Les bêtes sentent à qui elles ont affaire. Voyez si nous ne somines pas déjà de vieilles connaissances,
—C'est extraordinaire, tit Régine, ce chien n’est démonstrafif qu'avec nous, qui le gâtons, tout en paraissant le te oir à distance. [| azcueille assez mal généralement les étrangers. On croirait vraiment qu’il vous connait depuis longtemps.
— Pour ma part, je n’en reviens pas, murmura Mme de Jabatièro.
—Je vous le dis, c'est une intuition :; j'ai expérimenté cela plus d'une fois...
Avec un geste, je suis devenue objet de mauifestatious plus que syimpathi-
ques de la part d'animaux quine n'avalent jainais vue. somme aujourd’ hui.
— Vous aviez donc fait ve geste ?
—{Jui., histoire de tâter encore l'expérience. Allons, inon bon chien, c'est Asse/.. ASSPZ, VOYONS
Nestor <e culinuit, tours d'excitation :
tenant fatiguer saient.
Entin il obéit.
N'allongeant près d'elle. le museau enfoui dans la terre, il se contenta de cou ler ses bons veux tendres de son côté, Lemuant sa queue en panache, en disant :
Je t'ai retronves, je suis content, ne t'en va pas,
Elle comprenait. comme elle avait compris l'expression du regard du paralytique, tout à l'heure,
Maintenant elle pouvait partir.
Elle dit une dernière tuis au revoir et s'en alla en fermant brusuement la porte derrière elle, poursuivie par les ap els de Nestor, qui eût voulu la suivre.
Et, en marchant sur la route pleine de soleil, elle pensait qu'ur rien suftirait à la trahir, alois qu'elle s'était crue À l'abri de tout danger.
Quoiqu'elle n'y fréquentât personne, était éte vue plus d'une fois dans Asnières, par des ge i certes la reconaaîtraient.
Une indiscrétion auprès des Labatic re déjouerait ses plans.
Tres heureusement, les deux maisons n'avaient pas de voisins tout proches et elle pouvait gagner la gare par des chemins détournés.
Puis, on atteignait la tin d'août : si le mois de septembre n'était pas très beau M. et Mme de Labatière rentreraient avec leur fille, à Paris, avant la fin.
Que Rosalie échappât jusque-là à la curiosité publique et tout irait ainsi qu'elle le désirait.
Pendant qu’elle regagnait la gare, hantée par ses réfiexious, Régine, passant son bras sous celui de sa mère fai-
inais avec des reui semblaient maincelle à quiils s'adres.
ner rer ennemie mms nn ent np ee h étonne. nr pen Panne mn en
sait avec celle. ei un tour de jardin
Elles parlérent, naturellement, Mme David.
La pianiste plaisait à Régine ; maire à Mme de Labatière, qui cependant n prouvait ancune prévention contre le.
Sans doute ka réserve, son linpassi!
lité, l'impressionraieut,
Elle ent mieux aimé, près de «a till une personne souriante et gaie,
C'était justement cette gravité m lancolique qui allait à la jeune fer mie,
Elle plaignait tout ceux que le ser!
avait eprouvés,
Ses sympathien volaient vers eux.
Mme Yveling ne repondit bientc:
plus que par monosyllabes à sa mér malgré les etforts de celle-ci pour con!
nuer la conversation.
Son visage était devenu d'une morts tristesse
Ses grands yeux d'un bleu profond ;s voilaient insensiblement.
Mme de Labativre entendit comree un sanglot étoutté.
Elle étoutta un soupir.
Sa fille souttrait et elle ne ponvait :, consoler.
La jeunesse de Régine allait-elle êt:e vouée à l'isolement et aux larmes !
Les denx dames regagnèrent la toi nelle où elles travaillaient à l'arrivée 0 la maîtresse de piano.
M. de Labaticre les y rejoignit bien tot.
Le nuage répandu sur le front de :; fille lui fit froncer les soucils.
Mais, affectant aussitôt une sérénita bien loin de son esprit, üi se se mit à par ler aussi de Mme David.
Puis, comme Régine semblait sorti:
de son réve douloureux, il lui demans.
un peu de musique.
Elle se fit prier et finit par céder.
Et le pére se disait ce que la mère s*.
tait dit :
—Si elle pouvait s'intéresser à que!.
que chose ! cela la détournerait de scu idée fixe.
Comme Mme Paul Y veliug se mettait ai piano, dans le salon aux meubles Couverts de housses blanches du chalet d Asnières, Rosalie David débarquait à Paris, gare St-Lazure, et retournait à bied chez elle.
Jeanne Budolle venait de rentrer,
L'entendant ouvrir su porte, elle sor Ut sur le palier
Les deux femmes ne se demandérent pas d'explications au sujet de leur ab.
sence
Jeanne pénétra chez sa voisine, s'assit sur la première chaise venue, un coude appuyé sur le dossier, le front dans la main, et resta sans dire une parole,
Mme David défit son manteau, son chapean, passa dans la seconde pièce puis vint s'assaoir auprès, à deux pus de arnie,
— Eh bien ! interrogea t elle.
— Quoi ! fit Jeunne en redressant la tète anssitot
Tout votre courage est revenu /
— Qui, tout mon courage. Voilà du reste, ce que je viens de faire.
Et elle raconta l'emploi de sa matinée sa visite aux Grands Magasins, son entretien avec le patron.
Puis elle dit «a volonté de n'a&ccepter sun aide qu’à des bonnes conditions.
Elle ne voulait lui Avoir, en ce qui Ja concernait, aucune obligation.
Mme David ne pouvait que l'approu- Ver dans cette dernière résolution.
Mais elle se demandait si elle reiterait en état de la tenir.
Enutin, elle verrait.
Les circonstances seules modifieraient “es intentions.
Lorsqu'elle apprit à Rosalie qu'elle iliait se loger ailleurs, celle ci répondit brusquemeut :
Moi aussi !
Jeanne avait vu rue d'Amsterdam une “hambre et une cuisine qui lui convien draient,
Mine David uouverait peut être tout pres de là, *
Il fut convenu que le lendemain elles
iralent chere
son
C'est à Biarritz, plage du midi, qui est une des plus belles plages de France Barrant le frontcn de la petite porte encadrée de verdure, on lit ces trois mots,
VILLA DES PINS
Une grille masquée de lierre entoure a propriété ; de chaque côté du perront des lauriers blancs et des lauriers roses, et derrière l'habitation, une des plus co.
‘juettes sinon une des plus importantes de cet endroit ravissant où tout le mon de cosmopolite se donne rendez vous, un fouillis de pins et de tamaris.
[y a aussi près de la grille un super be magnolia dont les teurs éclatantes embaument.
Du rez de.chaussée de la villa on dé.
couvre Ja mer à perte de vne.
Elle est calme comme un la, bleue comme le ciel,
Au loin s'éclaircit la ligne d'un gris violet qui dérobe à l'vil les espaces mouvants,.
Le soleil brille.
Et voila que du disque aveuglant, un globe ronge se dégage qui semrle d'abord rester iminobile, puis lentement descend, touche le flot qui frissonne, s'a bîime dans la mer.
Et il n’y à plus, sur l'immense nan pe glauque, qu'une lougue barre de pour.
pre et d’or.
À gauche, la chaîne di brume : les petits :
courent de cime et aux pentes sombr paisissent sur les montagnes
C’est le jour qui finit.
Sur le peron de la villa, ippuvée à la balustrade rustique, comme la grille. tapissée de lierre, une jeune femm: e tient les yeux fixés devant elle, adtirant ce spectacle qu’elle admire chaque soir.
Puis, quand le solei! a disparu dans l'onde, quand les hautes dans le brouillard se sont évanouies, son
Pyrénées s'em loconneux s accrochent
, *e rassemblent, s
ives
imne,
Cimes Dorsdiinc mes perdue
qui rte Din
me ©
regird revient vers la jetée de ee.
qui longe Ja plage, et touffuu bout de laquelle se trouve située l'habitation.
Les promeneurs se tont rares, qui viennent jusque-là.
L'heure du diner sonne et chacun ren tre à son hôtel ou à sa villa.
Une ombre, comme une inquiétude, setend sur la physionomie très douce de la jenne femme.
Elle se retourne, saisit une béquille a eve de veloirs rouge, posée contre a Palnstrade, et descend Îles degrés du Perron, cette béquille passée sous son brüs gauche : puis vive, léuère, elle se dirige vers lu grille, souvre d’une petite ain Impatiente et «e porte sur la por:
te.
Lx cointesse Huguatte de la attend son mari.
Depuis trois mois qu'elle a quitté lu Vandée, elle à changé, la petite rom tesse
So visage matin a pris une expressiou toute sérieuse, crupreinte de mélancolie
Regrette t-elle sa vie de vie de jeune fill, son incouscience d'autrefois !
Non, sans doute.
Car elle est heureuse : el du moins,
Henri se montre tré bon pour elle il la sâte, ainsi qu'on gâte une petite til.
le.
Elle ne voudrait pas cela.
Elie aimerait être traitée en femme
me les antres le sont par leur tmuri.
En se mariant, Huguette da la Roche etait innocente autant qu'un entant qui t de naître, Des années passées
Roche
le croitfl'être
iu chätean entre s0n grand-père et de vieux serviteurs, il ne lui restait aucun souvenir capable de l'aener à découvertes auxquelles on ne l'avait point préparée
Aituer, pour elle, c'était donner <on cuir tont entier, livrer ses plus inttmes Lt IISCES,
Elle le croyait, quaud elle étai: sortie de là petite eglise du villaue an son ion
ra : ee eux des cloches, et qu'elle avait passé au À rizon.
bras de son mari, dans sa robe bl anche, voilée de tulle léger tombant de se: che veux où l'attachaient des branches d'o.
ranger,
Henri de la Roche n'avait rien trouvé de mieux à faire, en quittant ln Vendée que d'amenir sa femme sur cette plage fréquentée surtout par des étrangers, où l'on ne s'occupe ni des ‘ns ni des autres et où lintirmité d'Huguette n'attirerait pas la méme attention qu'ailleurs,
Celle ci, qui avais passé nn partie de son enfance au bord de la mer, l'a dorait,
Elle trouva la plage ravissante.
La villa des Pins était libre depuis quelques Jours,
[l'était écrit qu'elle abriterait la lune de miel du jeune ménage.
Huguette n'avait emmené personne à sa suite,
La parole d'Henri était pour eile un oracle, et celui-ci l'engageait à laissé en Vendée li paysanne attachée spéciale.
ment à SON service, COLitne inapte à retmplir, à Paris, les fonctions de temme de chambre.
À leur arrivée à Biarritz, ils prirent pour les servir un ménage d: monta.
gnards qui se plaçait à bons gages chez les gens arrivant sans domestiques,
La femme servit à Huguette de ca mériste, une Bavonnaise ayant été prise comme cusinière.
Cette temine, une brave créature, que l'intirmité de sa jeune maitresse avait des les premiers jours attendrie, eut vi te la contiance de celle. ci
Douce de cette perspicacité ui carac.
térise certaines natures incultes, de cet te expérien e que lui avait donnée sun contact avec tant de maitres, la monta gnarde n eut pas de peine ü deviner que ces jeunes gens ne menaient tence de tons.
Quelqu * Hiots que dans su vivacité de méridionale elle laissant ec happer def vant Mme de la Roche ichevere d eclair, cir le mystère que celle-ci sentait planer
et qui shinpetss
pas l'exis
autour d'ell
VU [i0-
Elle était mariée sans l'être.
Elle n’était la femme de son mari que de nom.
La mélancolie entra dansle cœur d'Huguette.
Une crainte l’avait traversé, y faisant ane blessure aussi cruelle qu'un coup de poignard.
Son cousin ne l’avait-il épousée que par pitié, pour répondre au vœu du grand-père, lui servir uniquement de protecteur d’aini ?
Ne l’aimait-il point comme elle l'avait cru, comme où aime celle qui doit être votre compagne pour la vie.
Ah ! sa pitié ‘ quand sa pauvre âme à elle, débordait d’une si infinie tendresse !
Et l’obsession, l’idée fixe, marcher comme tout le monde, revint dans son pauvre cerveau, la tortura, lui mettant dans le sang comme une fièvre.
A force d'efforts, elle parvint à jeter une béquillle qui la soutenait du côté où la coxalgie avaît raccouri la jambe de
façon à en nécessiter l'emploi.
Mais c'était celle-là qu'elle aurait vou- Ju briser.
Quelquefois, comme elle l'avait fait le jour de son mariage, elle s’accrochait
au bras d'Henri n'ayant plus d’antie appui que lui.
Cette marche était si pénible pour lui et elle le devinait si bier, qu’elle y renone1i.
Et sa peine devint plus amère.
Huguette était persuadée que du jour où elle serait comme une autre femme, Henri l’amerait, non plus d'amitié, mais d'amour.
Depuis qu'ils étaient mariés, et par conséquent à Biarritz, où ils arrivaient ie surlendemain de leur mariage, M. et Mme de la Roche ne sortaient guère ensemble qu’en voiture.
Tous les jours, à l'heure de la marée, Huguette descendait vers la mer avec sa femme de chambre.
Son bain pris, sa réaction faite, elle venait s'asseoir s0'1s la tente dentelée de rouge, où son mari la rejoignait.
M Tisait a journaux pendant qu’elle travaillait. *
Après quoi, ils causaient, “potinaient” comme disait Henri, qui, les trois quarts Ju temps en allées et venues, connais sait tons les racontars,
Et il la quittait, pour recommencer sa promenade sur la plage où, après l'exhibition en costume de bain, venait }'exbibition en claires toilettes des jolies femmes aux types différents qui se don naient là rendez-vous.
Puis il reparaissait, repartait encore jusqu'au moment où l’on regagnait l'habitation coquette qu’on appelait la Villa des Pins.
Cet après-midi, Huguette, un peu fatiguée, n'avait pas pris sou bain habituel et était restée à la maison.
Les heures lui av: ieut semblé longnes et quoique, lorsqu elle allait sur la piaga ils ne rentrassent jatais plus tôt, ele s'impatientait, s'inquiétait.
La, sur la porte, à le guetter, eile éprouvait une vraie angoisse.
Soa imagination travaillait ; el]: croyait qu’elle ne le reverrait point.
La jetée de planches était tout à fait déserte.
On n’entendait plus ni éclats de rire ni cris d'enfants.
Enfin un homme parut, tournant le coin d’une maison, à quelque cinqueste mètres de là.
C'était lui.
Huguette ne retint pas un cri de jnie qui arriva jusqu'aux oreilles du bienaimé.
En une minute, il était près d'elle.
—Eh bien ‘qu'y atil, mignonne ? Vous me supposier perdu !
— Presque. .Je me suis tant, tant en.
nuyée cet après-diner !
Et elle passa son bras au tour du cou d'Henri, posant sa tête sur son épaule.
Il la regarda plus longuement qu'il ne l’avait encore regardée.
Elle lui parut vraiment fort jolie, avec ses yeux humides de la couleur des pervenzhes, la teinte rose que le vent de la mer mettait maintenant à ses joues,
et le sourire moitié content, moitié triste, qui retroussait sa petite bouche,
I garda un moment ses prunelles at tachées anx siennes.
Puis, un bras passé autour de sa taille, la soulevant de terre en un mouvement presque violent, il l'enibrassa.
Avant qu'elle eût eu le temps de se reconnaitre, Huguette était à terre.
Et lui, qui n'avait jamais eu pareil emportement, grimpait le perron en disant,
Vite, mignonne, j'ai très faim
Lis dinérent, comme chaque soir, de vant la baie ouverte de la salle à manger, le veut leur apportant en boutfées les senteurs du magnolia.
Huguette était devenne très gaie, très mutine, ayant de ces mots, de ces taquiseries qui font perdre Ja tète à Phone Je plus fort.
Or, Herri de la Roche n'était point de ces hommes là.
En semariant, ilse disait qu'ils vi vraient, luiet sa femime, en frere et seunr,
N'était-ce pas bien beau qu'il épronvât pour elle une affection dont il ne se fut pas certes cru capaule !
La bonté, la srûce Huguette avaient eu raison de sa sécheresse de caur, de son scepticishie,
Il sentait anprès de lui une petite anie tendre, dévouée,
11 serait pour elle un ami attectueux un protecteur.
Marié sous le régime de la communauté, à lministrant, par conséquent, de droit, la fortune de sa femme, il ne ressentait pas la crainte que celle ci lui demandât compte.
Plus tard, ils ré! raient simultanément un testame? ls s'ibstitueraient héritier l’un de i e.
Et il serait tranquille pour l'avenir.
Après le diner, ils sortirent ensemble de la villa,
Huguette n'avait point pris sa béquilil v’avait pas voulu.
La villa des Pins était une des der
nières de la plage, une des dernières de la nouvelle ville,
Le soir peu de promeneurs arrivaient jusque Jà.
Leurs allées et venues s'etfectuaient dans un autre parcours, du côté du Ca sino, très fréquenté, avant une magnifique terrasse sur FOcéan,
Les jeunes époux se trouvaient à pen pres seuls de ce côté,
La mer s'avaneait violente, tonrmentée, comme elle l'est presque toujours dans ces parazes,
Elle avait de superbes vagues, dont l'écume jaillissait brillante.
— Oh que nous aurons une belle soi rée, fit Hussnette, pendue au bras de son uart, quel bonheur !
Fu es done bien contente ?
C'etait la premivre tois qu'il la tu toyait : elle devint plus rose, toute rose de plaisir.
Oui, je suis co tente, trés conte te... Vous êtes si bon ponr mor. .
= Pourqnoi ne me dis-tu pas : tu
—Je n'ose... puis vous n'aviez ques en core connneuté,
—.Je viens de le faire Allons, à toi.
Mais il faut... il faut me parler.
je ne peus pas dire comme cela : tu sais l'aisOn,
se mit à rire, lenleva d'un senl coup, la porta jusqu'au rivage.
I prit place à côté d'elle et demanda :
— Qu'astu ?.. Ton petit cœur est bien gros, il me semble /.. Est ce que
J'aurais été méchant à ton ésard !
—-Oh ‘non. tu es bon. bien bou ms parlois je suis si désolée !
— Désolée de quoi !
De n'être pas.. de n'être pas com me une autre ?
Elle avait lâché le grand mot.
C'était la première fois depuis leur iariage que la comtesse de la Roche faisait devant son mari une allusion à san défaut physique.
Ce dernier ne répondit point immédiatement ; ses sourcils se fonçaient
La pauvre petite était maladroite,
10 Le Mal de Vivre
Pourquoi rappeler son iufirmité, son cauchemar à Jui !
Î fit un effort pour dire :
Vous êtes beaucoup mieux qu'une autre. plus jolie. . meilleure.
Elle sentit cet etfort et il lui sembla Que Son Cecur se figeait.
Elle voulut parler : il ne lui vint rien:
St bouclie était froide.
- Voyons, tit Henri, pus de tristesse :
sois gaie comme toujours, ma chérie, saie comme l'oiseau qui vit heureux parce qu'il est aime. Tu sais bien que je t'aime. .
Elle tourna ses veux vers les sielis, voulut sourire encore et éclata en larmes,
Ce fut tont ce qu'il trouva à dire.
[etait terrassé par cette doulem brusque, convulsi\e, qui secouait Ja jeune femue comme si elle allait la bri.
ser.
Les sanglots se heurtaient duns sa
poitrine, Sechappaient de sa gorge, rautques, déchirants, suivis d'autres, plus rinques et plus déchirants.
Elle avait appuye son bras sur le guéridon, et cuchant dedans son visage, elle restait là, avec des sursauts de tout le corps, n'essavant inème plus d'étontté ses Cris.
[ne voyait que sa ionrde chevelure cendrée qui lui écrasait la uuque.
Elle était magnifique cette torsadeenroulée sûr cette tète fréle.
Jamais Henri n'avait dénoué des che Veux aussi longs, aussi épais que les cheveux d'Husuette,
Eu ce moment, lans linmense compassion qui l'étreignait, - cette enfant avait mis daus son cœur des sentiments Intprouvés jusqu'à ce qu'il Ja connüt il ne pensait qu'à cela : cette masse SOYeEUsE, L'Op belle, c'était Ja parureanor male d'une déhéritée,
Sa pitié S'accroissait encore en regar dant la tête abimée dans les bras plics.
Et par une étrange Lerversion de la peusce, tout à cuup il se souviut de lopalie,
Elle se dressa devant ses yeux, telle qu'il l'avait vue si souvent.
[la voyait grande, admirablement prise, avec ce teint pâle des brunes du Midi, ces yeux ardents, ces cheveux noirs, cette bonche qui Saignait comme une grenade ouverte,
C'était la statue de chair, animée par l'étincelle magiqne, la statue vibrante qui tressaille sous le choc d'un regard, et dont le rezard fait bondir le cœur.
Entre ces deux créatures, entre cette femine telle que l'a rêvée l'amour et cet.
te autre femme dont le désespoir telatait dans le murs clairs du petit salon, il y avait une distance que rien n’atténuait.
Et il sembla à Henri de la Roche que ce W'etait point vrai, qu'il n'avait pas été pour Huguette autre chose qu'un frère, et qu'en tout cas il ne pourrait plus être autre chose. .
[1 la laissa pleurer, il lu laissa se cal.
ie d'elle même,
Quand ses derniers sanglots s’éteigni.
rent, repris par la pitié profonde qui, à défaut d'amour, Jui ferait peut-être teoir lengagemenut de la rendre heureuse, contracte solennellement dans la salle basse du vieux château vendéen, devant les ancêtres immobile dans le cadre scnlpté, devant l'aiul qui lui montrait le Christ, Henri la prit par les épaules, la torça à se redresser, atuena Jui-mème sa téte sur sa poitrine, et Ja tenant bien serrée contre lui, il essaya de Jui parler raison,
Mais rien ne convainquit Huguctte.
Il se fatiguerait d'une femme qu'ilne pouvait montrer à personne, emmener nulle part.
Un jour, il ne l'aimerait plus, et elle mourrait ce jour-là,
Flle voulait être comme une autre !
Ou plutôt elle n'était pas si exigeante, elle ne demandait qu’à ne plus se servir de sa maudite béquille
Marcher sans appui, voilà ce qu'elle ambitionnait.
Et elle lui raconta les conversations
entendues autrefois, dont elle était le sujet.
On avait parlé à son grand-père d’une ‘pération à faire, à la suite de laquelle un séjour plus on moins prolongé dans ua appareil raménerait la jambe gauche et sice nétait aux proportions de la droite, du moins la rallongerait sutfisamtient pour permettre à la jeune fille de inarcher sans soutien.
Le comte avait hésité pendant un cer- ‘ain teinps,puis il s'était révolté à l’idée tu martyre qu'il faudrait faire subir a som Huguette,
Elle même sardait un tel souvenir ue son enfance torturée, de la gouttière
à elle restait immobilisée, de la longue ‘oiture où elle passait des journées cou- ‘hée sur le dos, seule avec un livre d'i- 'nages, avec sa poupée, où entourée petits garçons et de petites filles qui gam ‘adaient, elle s'était trouvée si heureuse, quand, à son tour, bientôt aussi agi- :e qu'eux, elle avait pu se mêler à leur jeux, que lorsqu'on abordait cette quesion devant elle, elle avait toujours
rie :
—.Je ne veux pas ! je ne veux pas !
Maintenant, elle voulait,
Que serait-ce, quelques mois de suplice, si le résultat était au bout ?
Et elle lui arracha la promesse qu'une ‘ois installés à Paris, on verrait les grauds médecins.
Ft lorsqu'elle leut, cette promesse, sen sourire heureux reparut.
Elle ne pleurerait plus.
Il y avait une heure que cette scène s'était passée lorsque M. de la Roche sortit de la villa des Pins.
Il pleuvait toujours, mais Henri avait ‘soin d'air.
Puis il voulait faire une petite course qu'il faisait chaque jour bien inutilement depuis une quinzaine : aller à la poste, pour y demander s’il n’y avait pas à son nom une lettre bureau resfout,
A une troisième reprise, Henri de la Roche avait écrit à un ami.
11 revint ce jour-là, comme il revenait toujours, bredouille.
Il devait en être ainsi jusqu’à la fin de son séjour à Biarritz.
NAI
Lorsque Mme David retourna pour la seconde fois à Asnieres, les dames de Labatière lui apprirent une nouvelle qui d’abord le surprit désagréablement et qu'elle envisagea ensuite comme une chose tout à fait heureuse pour elle au contraire.
Un médecin, ami de la famille, ayant comme homme de science, une autorité incontestable, était venu la veille, et, devant l'état toujours languissant de la jeune femme, avait donné à ses parents un conseil que ceux-ci se décideraient sans doute à mettre à profit.
Un changement d'air était absolument nécessaire à Mme \ velimg.
En outre, les voyages, les distractions seraient pour ses chagrins les meilleurs dérivatifs.
La mer, paraissait ce ui lui convenait le mieux comme séjour.
Mais la saison trop avanréene lu permettait pas une installation ailleurs que sur une plage du Midi.
Et comme plage du Midi, il n'y avait guère que Biarritz.
Le mois de septembre passé là au cours duquel on pourrait éntreprendre quelques excursions dans les Pyrénées et inême visiter la côte d'Espagne serait doublement ‘gréable,
Le premier mot de Régine, en réponse à ce projet, avait éte un non catégorique, c
Elle ne voulait pas quitter Asnières.
Elle donnait comme prétexte que laisser l'oncle de son mari entre des mains mercenaires serait manquer à ses devoirs,
On lui prouva que le pauvre vieillard auprès de qui une personne de‘contiance dans une situation assez précaire, que connaissait Mine de Labatière, viendrait tout le temps de cette abséhce, n’en pâtirait aucunement. Û
Et la jeune femme dit : oui, en soupirant profondément.
Elle s’éloignerait de Paul, de celui qu’elle espérait fermement revoir, guéri, et plein d'amour, commeelle l'avait connu
Mais, si elle revenait forte, anssi for.
te que jadis, personne ne l’empécherait de tenter des démarches pour le visiter, d'essayer de le faire sortir de ce cabanon où, s’il n'était pas fou complètement, il le deviendrait.
De son côté, Rosalie se disait :
—Tout ce mois je vais être libre, je pourrai agir comme bon me semblera Je n'aurai plus le souci d’être reconnue à Asnières. Puisque les leçons doivent commencer sérieusement à leur retour nous aviserons à ce que nous ferons.
La maîtresse de piano avait été revoir la veille de cette seconde visite à sa nouvelle élève, un tout petit logement dans un immeuble voisin de celui où Jeanne Badolle arrêtait le sien.
Le hasard favorisait leur désir de rester voisines.
Tout en n’habisant pas 4 même mai.
son, la cour était comminne pour les deux bâtiments eiles se voyaient de leur fenê.
tre, pouvaient même conserver à l’occasion.
En attendant que les événements modifiassent leur situation, elles avaient résolu de ne r° 1 changer à leurs habi.
tudes.
Ces deux femmes qui s'isolaient du monde, qui ne voulaient point de sa pitié qui préféraient se priver des amitiés qu’elles eussent pu encore y rencontrer et cacher à tous leur détresse, avaient besoin l’une de l’autre.
On ne peut vivre absolument seul,
On ne peut concentrer toujours en soi ses impressions.
Les joies connne les désespoirs, les désespoirs comme les joies éclatent un jour.
On a besoiu d’exhaler son allégresse, de même qu’on a besoin de crier sa souffrance.
I! faut des areilles qui nous entendent
comme ji taut pour arriver à surmon::; les tristesses de cette vie où nous je:
le caprice de deux êtres que la natures poussa l’un vers l'autre,réunis dans ue étreinte,— un cœur qui pleure quar.d nous pleurons, et qui soit heureux av.
nous,
Jeanne devinait chez Mine Dav:i une amitié sincère, une compassion p fonde.
Rosalie sentait chez Jeanne nn dec attachements, faits de sympathie réel.
de reconnaissance intraduisible M l'appui qu’elle en avait reçu aux heures terribles où sa raison fléchissait, où e se sentit pantclante, écrasée sous ?
souveLirs, sans force pour continue vivre.
Désormais. leurs existences etaic.:
liées.
Le sort pouvait les séparer, les lan. dans des aventures qui, à un momue-t douné, les porteraient peut-être à €:« trahisons réciproques,
Leur volonté j'y serait pour rien.
Ni lune ni l'autre n'oublieraient ce’:
alntié, née aux heures douloureuses, «, mutuellement les fortifiait, les ence rageait.
Quinze jours après avoir pris la ré.
lation de quitter la maison de la rne E :
cher, les deux femmes étuent hbr:< d'aller ailleurs.
Dans ces quartiers du centre, les }tits logements sont rares et se loue:
vite.
La concierge de la rue Richer, à qui Mme David glissait la pièce, trouvait rapidement des locataires, et sans rien dire au propriétaire, qui depuis de Jonzues années lui laissait un peu la mx.
haute dans son immeuble, permettait, à celle-ci ainsi qu'a Mlle Badolle, de Ge.
Wenager.
Mme David, du reste répondait à:
loyer.
Elles s’installèrent done en mér::
temps rue d'Amsterdam.
Les deux maisons étaient bien t:à nues.
Elles pouvaient recevoir, l'une des
“zves l'autre des clientes, sans rougir «4 local.
Rosalie avait demandé au proprittai- = l'autorisation de poser à l'entrée de l porte une plaque en marbre sur la.
selle on hsait en lettres dorées :
COURS DE SOLFEGE ET DE PIANO Lecons particulières
La maison était une de ces anciennes Lätisses où l'on retrouve des pièces vaste3, garnies de placards, conmodités qui inanquent totalement aux logements usodernes.
La jeune temme n'avait que deux chambres dont lune, très grande, où ele recevrait les élèves , sil ni en venait.
En somme. elle se trouvait beaucoup tieux que rue Richer.
Aussitôt son modeste mobilier rangé de façon à paraître le plus confortable possible, elle se remit à travailler son Plano, à essayer Sa VOIX
Ses doigts avaient retrouvé toute leur agilité, toute leur assurance d'antrefois.
Sa voix restait couverte, tout en de- Meurant chaude, sympathique.
Rosalie ne désespérait plus.
(Cela reviendra, murmura-t-elle:
Mais l’angoisse la prenait, très vive, an sujet de ses lecons.
La somme qu'elle ré: lisait avec la veute de ses Ingoux n'irait plus bien loin.
Quoi faire !
Mme David qu’on avait toujours vue rue Richer vêtue de noir, ajouta, en arrivant rue d'Amsterdam, deux biais de crêpe en bas de sa robe et un voile derricre son chapeau.
—- Personne, avait-elle dit à Jeanne, n'a besoin de savoir qui je suis.. Je dois absolument passer pour une veuve dont le mari vient de mourir :il est donc nécessaire que l’on mue croit en grand deuil.
— Vous avez raison, répondait la jeu-
ue fille je voudrais pouvoir f-1re com.
me vous.. Mais forcément je dois revoir mes clientes . [l m'en reste si peu déjà les dernières me seront-elles fidèles ?
— Vous en ferez d'autres.
Vous ne savez pas ce qu'il me faudrait ? dit Jeanne après un silence,
—(Quei donc !
Un entreprise. .
Magasins, je suppose.
— Oui, ce serait très bon.. Mais ne pourriez-vous pas.. par lui !
—V'ar cet homme ? certes ou1..
lement, voudra-t il !
--('est bien le moins qu'il veuille. .
Comment voulez-vous qu'il s'y refuse ?
Oui, c'est bien le moins. et cependant, je n’y compte pas.
Vous devriez vous occuper de cela, de suite. . Ne pas perdre un instant,
C'est mon intention, j'irai aujour d'hui.
Cette conversation avait lieu un matin, Jeanne prenant avec Mme David son café au lait, comme elle le faisait rue Richer.
L'après-midi, la jeune fille, à l’heure ou elle savait tronver le patron, se rendait aux “Grands Magasins”.
Elle n'eut qu'a faire passer son nom pour être reçue
M. Chaumel l’accueillit, à la fois sérieux et aimable, essayant d'éteindre la famine qui, à sa vue, animaïit ses yeux mornes, et de refouler la satisfaction qu'il épro cette pensée :
Entin, lu . c'est un pas de plus.. elle y arrivera !
— Jeanne lui exposa le motif de sa visite.
Et il lui promit formellement de donner droit à sa requête,
Revenez demain, dit-il, j'aurai certainement arrangé l'affaire.
Le lendemain, Jeanne reparaissait juste à la même heure,
M. Chaumel avait la physiouomie ab.
solument contrariée.
—F'ignrez vous, ma pauvre enfant, que je u’ai pas abouti. . Oui, moi, le maitre ici, je dois m'incliner.. Pourtant, je
pour les (irands
seu-
le déclure il sera comme vous le désirez.
Voici le cas : vous savez. ou vous ne savez pas, que si je suis le principal actionnuire et le directeur de cette mai.
son, beaucoup d'intéressés qui font partie du conseil d'administration ont voix au chapitre. . Or,ilya chez nous des
règles établies de fondation, contre lesquelles je ne puis m'élever.… Les entreprises de travaux à l'aiguille, où autres, sont des espèces de monopole qu'on n'accorde que dans telles et telles conditions. . Il faut, pour en déposséder les titulaires; dés raisons valables... Tout est pris en ce moment, et aucune de ces rASOns n'existe. Puis-je, moi, chef d'é tablissenment fournir l'exemple d'une infraction à ces règlements, en mettant à la porte quelqu'un qui ne l'a pas mérité ?
— Pourquoi m'avez.vous donnée hier Une promesse aussi positive ? demanda froidement Jeanne Badolle,
—Je croyais qu'il y avait des places Vacactes ; or, la dernière a été donnée il Y a deux jours à une veuve chargée de famille. . Voulez-vous que je commettre cette infraction au réglement dont je viens de vous parier ! on la renverra purement et simplement,
. _—Si cette femme est chargée de fa- . bille, ce serait sans doute lui ôter Je pain de la bouche,
—Je le crains. son mari avait une position honorable : en Je perdant, ele s'est trouvée forcée (le se mettre à l’'œu
‘ vre.. Il est probable qu'en Jui donnant de la besogne, nous la sanvons de la misère.. Si je n'avais cette arrière pensée, je vous avoue que J'aurais exigé qu'ou la renvoyât sous un prétexte, une mauvaise raison quelconque. sans même vous parler d'elle.
— Vous avez bien fait de m'en parler.
Au cas où je l'aurais appris, j'aurais eu des remords... Je suis seule, après tout Je n'ai que mon pére à entretenir ct je puis encore travaiiler
—Je vous ni dit que Jainais je n'ac.
cepterais rien pour moi : Jamais !
— Ce ne serait pas pour vous.
pour votre jière,
Elle eut un geste farouche,
Assise sur une chaise au coin du bu rean devant lequel se tenait, avachi dans son large fauteuil, M. Chatel, Jeanne se leva brusquement.
Voulez-vous qne l'on renx relie te femme ‘ant.
Non !
Il se leva anssi. peniblement gêne jr cette corpulence qui le faisait traiter irrévérencieusement par ses employés de but gras. BE: ETS
—En tout cas, reprit-il, marchant pour là reconduire, vous ctes sur Jes ratgs : à la première vacance. .?
Combien cela peut il durer ? de manda-t-elle en se retournant.
—- Quelques mois, tont aussi" bien
qu'un an. deux ans.è RER
inais
di andiu encore le
Elle ne répondit pas, ouvrit la porte
et s'en alla, en Ja refermant sur elle,
Avec une vivacité dont personne ne Peñt cru capable, M Channel regagna son bureau, frappa sur une Sonnerie électrique,
Immediatement, un homme parut par la porte oppesce.
— Vite ! dit le patron, elle est dans le corridor.
L'homme, quelqjae commis de contance, s’éclipsa sans articuler une syl.
labe,
Deux secondes plus tard, il marchait derrière la jeune lille, qui traversa Jus Magasins et se retrouva dehors.
Elle retournait à pied chez elle, bien que la course fût longue,
l la suivit jusque là, dépassa Ja porte sous laquelle elle était entrée, traversa la rue pour aller s'installer à la ter.
rasse d’un café, où il resta deux heures à absorber des consommations et à lire les journaux.
Au bout de ce temps, certain qu'elle habitait la maison, puisqu'elle n’en était point ressortie, il s'en alla, regagnant les Grands Magasins, pour donner an pa tron l'adresse de celle qu'il avait filée,
Tout en s'en revenant, Jeanne, qui ni se doutait guère de la poursuite dont elle était l'objet, pensait
—Est-ce vrai, ce qu'il m'a dit Après tout, ilest peut-être sincère.
pourtant il me semble bien que s'ilavait voulu, sans retirer aux autres le pain de la bouche... Entin, si la imisere me tue, je serai bien débarrassée.
Ce jour même où Jeanne Badolle épronvait cette déception, atténnée 1l est vrai par une sorte de pressentinent, une bonne fortune arrivait à Mine David.
Son logement, situé dans le second corps de bâtiment, au foud de la con avait trois fenètres.
Ces trois feuètres donnaient en fact de celles d'un grand et bel appartement moitié en façade, moitié sur cour, ab te par des locataires jouissant certuine went d'une large aisance.
Rosalie avait vite apercu deux fiettes de dix à douze ans, quelquetois le pere
et la mère, qui s'approchaieut d'une des fenêtre lorsque, les siennes grandes ouvertes, elle se mettait à son pin.
Elle ent de suite comme une idée que les petites lui seraient contices.
C'était sa réclame, à elle, de jouer ainsi de façon à être entendue
Sûre de son talent, ellene pouvait mieux faire que de contraindre les an tres à le constater, sans les fatiguer pourtant.
Ce mois de septembre, très bean, forçait pour ainsi dire a tenir partout les fenêtres ouvertes,
Lorsqu'elie étudiait, qu'elle “entrete nait” ses doigtsavee des gammes où des exercices, elle fermait les sienues.
Si elle jouait du Chopin on du Beethoven, ou quelque autre mélodie des maîtres modernes, elle les rouvrait.
Et la musique arrivait, sentimentale ou enlevee, grave ou s'egrenant en pates légères en cascades joyeuses, aux oretl les de ceux qui habitaient en face.
Bientôt il y eut d'autres locataires qui se mirent aux feuêtres.
Et la réputation de la maitresse de piano se trouva faite dans la maison de
lu vue d'Amsterdam, comme elle étiit faite dans celle de la rue Richei
Seulement, rue d'Amsterdam, cela de vait porter des fruits.
Douce, dans Papés-cmidi où Jeanne Budolle retourna aux Hiaga Sins”, pour y recueilir ue tin de non recevoir une dame sonna à la porte de tillettes blondes qui regardaient sonvent dans li con!
“Ciranes
; \ Rosalie, ACCOIHALSTES de deux
La jeune fennue reconnnt lenr mere et avança un siege avec quelques polis.
La visiteuse s'étre Lormée hill Se l'aince orandes dispositi ns pou
Jusqu'alors, je pris dus lecons Ua VI p
mots
borda la ist Mie surtout, moentraient de la ninstque. s deux petites n'a valent leur institutrice, jeune personne trés inetrite, Rial uiste fort ordinaire.
M et Mine Germont avaient pui juge du talent de Mine David et déstiaient lui contier l'éducation musicale de leurs enfants.
Cela leur convenait d'antant mieux que les petites n'auront un svaliei à monter pour prendre leurs lecons on suivre les cours de solteue.
Maine David remerecia.
Ion apres Germont Nes
s ia
La question du prix fut débattue sin le champ etles deux femmes causerent.
Rosalie dit qu'elle avait été au Consecrvatoire, dans a classe de chant de Roger.
Elle voulait arriver au theatre.
l'uis elle se mariait, et en se trariaunt elle abandonnait cette idée,
Devenne subitement veuve, lait penser à l'avenir
Elle se décidait à aborder le profes.
sorat.
La situation etait intéressante,
Un courant sympathique établit entre des deux femiies.
ini fal-
Mine Germont recevait beaucoup, dn mois de décembre an mois d'avril.
[1 lui arrivait de demander à des ar-
— lo2 -
Ustes de valeur leur collaboration à ses soirées,
Elle espérait que Mme David vou drait bieu être du nombre
Celle-ci remercia encore,
La mere et les fillettes ne s'en allèrent qu'au bout d’une heure.
— Allons, cest un commencement, murmura Rosalie, je ferai ici des rela tions. l'avenir S'échurcit.
En fait de relations, la jeune femme devait vite en faire d'autres.
Sur son palier, un très large palier, où on eût trouvé deux piècces d’une de nos Waisous Inodernes, donnaient plu sieurs portes, dont l'une ouvrait sur une chambre habitée par deux jeunes gens que la concierge lui avait dit ètre deux amis, étudiants en médecine.
Ces jeunes gens n'avaient qu'un dé faut— car on pardonne seulement aux grands artistes le tapage qu'ils font, — eucore, cela dépend des heures — l'un de jouer de son crincrin, l'autre de taper sur SON piano, à des moments où Je com un des martyrs songe au repos.
Comme ils payaient régulièrement leur terme, le propriétaire hésitait à leür donner congé,
Cela arriverait, s’obstinaient à “mu siquer” quand tont le monde dormait.
Mine David s'aperçut vite que la concierge n'avait rien exagéré,
Quatre ou ciny fois par semaine, on était sûr de ne pus s'endormir avant deux heures du matin.
Un jour, elle guetta leur sortie et leur demanda un moment d'entretien.
Ds entrèrent chez elle avec empresse | ment, la félicitant ensemble de son ti lent de pianiste, la remerciant de leur fournir l'occasion de lier connaissance,
Lajeune femme s'y prit de facon à ne les froisser en rien.
Elle leur pronit de faire de la musi.
tue avec eux, et il sortirent en lui prouiettant, à leur tour, de fermer le piano et de remettre le violon dans sa boîte à minuit sonnant.
Ils devaient tenir parole.
Des liens de bonne atnitié étaient
noués entre les jounes mélomanes et leur voisine ,
Cette dernière, en apprenant qu'ils faisaient leur externut à | hôpitai Beaujon, avait eu un instant de crainte. :
Elle ne se souvenait point les y avoir vus pendant ses deux mois de ‘séjour à cet hôpital après su chute par la feuétre.
Mais eux à un moment donné, ne se rappelleraientils pas le drame dont elle avait été l'héroine ct ne reconnaîtraientils pas en elle cette héroine.
La réponse qu'ils tirent À une de ses ‘questions la rassura.
[ls entraient trois mois plus tôt seulement à Beaujon.
I y en aurait sept bientôt que la jeune femme en était sortie.
Tont ceci se passait une quinzaine après l'installation de Mme David rue d'Amsterdam.
Depuis dix jours, la famille de Labatière avait quitté Paris.
On s'était arrêté à Bordeaux pour quarante-huit heures, afin de visiter la ville,
Puis, on avait repris le train Payonne Biarritz.
M. et Mme de Labatière et leur fille descendaient à l'hôtel où ils avaient retenu leurs chambres.
Dès le lendemain de leur arrivée, ils choisirent l'endroit de la plage où ils s'installeraient de préfére uce, un peu à l'écart du gros baigneurs, avec seulement quelques tentes espacées, quelques Parasols ouverts.
M. de Labatière ficha en terre celui qu'ils avaient joint à leurs bagages, en toile grise ruyée de bleu, et l'on s’assit sur des pliants en regardant l'horizon.
Les dames avaient apporté leur ouvrage : le vieux marin ses journaux,
On v’a point, en dehors des proinenades et des parties de pêche, d'autre pas- Se-temps, à la mer, que celui de lire ou de travailler
Bientôt M. de Labatière, qui ne pouvait longtemps tenir en place, annonça à sa femme et à sa fille qu'il allait pous-
pour
ser Une reconnaissance du côté du phare atin de leur faire faire cette ..romenade le lendemain, lorsqu'elles seraient remises des fatigues du voyage.
In'était pas parti depuis nn quart d'heure, que Régine et sa mère voyaient arriver, accompagnée d'une femme bruue grandeet vigoureuse, ayant la voitture des femmes du pays : un foulard enronde antour du chignon, — une trèle et blonde eréature, marchant appuyée sur une Lb'oniile.
Un comme les suivait à une cingnan.
taie de pas, jeune, habilité d'un élégant cornples de tlanelle claire, et portant sur un bras un châle de lainage blane.
La domestique avait ouvert lu tente et installé sa maîtresse, lorsqu'il arriva a lentree,
Cette tente était a proximité, un peu plis en avant sur la plage que le pur sol à rayures bleues,
Le Jenne homme qui venait de S'arréter devant leva les yeux du côte du parusol.
[ent nn mouvement d'hésitation, puis de surprise.
Mme de Labatière et Mme Yveling avaient, en mème temps, le même geste
É'les se levérent en le voyant s'avancer hâtivement vers elles.
M. de la Roche ?
Mesdames. vous ici.
quand !
— Depuis hier ccnmime vous voyez.
— Où donc êtes-vous deseendues ?
— Hôtel des étrangers.
—-Ah : vraiment. on y est mal, À ce que j'ai entendu dire.
--Je crois que nous y serons bien.
et vous, où logez vous donc !
Henri da la Roche se retourna en étendant le bras sur la gauche :
— Moi, j'ai loué un petit chalet, bout de là plage, tout pres d'ici.
—Un chalet ! exclama Régine, vous êtes alors avec des amis ?
—Je suis... Henri avait un air absolument embar
Et depuis
Cest tout nouveau
au
rasé, presque le rouge au front.
-Je suis... marie, titil, ébanchant avec péine nn sourire.
Marie, vons / Nous n'en avons rien |. 1} PVPENENES
— Cela s'est fait très précipitamimment.….
d'une façon tout à fait inopinée. , Appe lé au chevet d'un grand-oncle dévédé aujourd'hui, je me suis laissé toucher par la bonté, le charme... je divai «sur tout par le malheur d'une petite const.
ne, que vous venez de voir
Ah :
Cette unique syllabe S'échappi simul taa$ment de la bouche des deux tem- Hies,
Elles rs unait toute une reponse fai te d'étonnemeut, de pitie, d'approba tion,
Et Pant ! demenda Henri, dont la gène avait disparu.
Ni Mme de Labatiere ni Mme Yve liug n'articulerent un mot.
Elles s'étaient rassises, presque aussi pâles l’une que l'autre,
Il n’est pas avec vous ! demanda leur interlocuteur.
— Comment pouvez-vous nons faire une” pareille question, balbutia la mé re :
—N'est-elle pastoute naturelle ! Mais avez-vous, mesdames ?
Vous ne savez donc rien !
Que suurais-je ? en rentrant du ma.
riage d'Y veling, j'ai trouvé une dépêche venant de Vendée et me réclamunt * plus vite.. J'ai passé deux mois là sans nouvelles de personne. absoi 1.
uient séparé du monde.
—Saus lire les journaux !
On n'y recevait que des journaux locaux :la tentation ne m'est jamuis venue de les ouvrir. Mais ces réticences ie font peur... Qu'y at-il...
La pauvre dame regarda sa fille,
Régine était toujours blanche comme un lis, avec les lèvres mortes, les paupières mi-closes.
ceeur battre sous la légère étotfe de son costume de pla-
ge.
Elle ronvrit les yeux, qu’elle tint une seconde tixés devant elle ; ses narrines battirent, aspirant la brise vivitiante qui la raniait.
Et calme, se tournant, avant que sa mére eût répondu, vers l'ami de son mari, elle Tni dit
— Tout un drame s'est passé la nuit de nos noces... Panl, pris d'un avecs de folie furieuse, n'a trappe d'un coup de couteau
Ce fut au tour d'Henri de la Roche à pälir d'une paleur blatarde d'abord, puis vérdâtre comme si tune peur soudaine changeait a nature de ses impres sions.
- Paul lexelama til
Et aussitôt, sans ni laisser le tenir de r avrir la bonche :
Etes Vous sûre que cest ni
— Qui voulez vous que ce soit
— En effet, titil, toujours aussi trou blé ; mais Paul fou !., cela tue hupossible.
—C'est pourtant vrai. si vrai qu'il est en ce moment à bicètre.. iuternt avec les aliénés criminels.
Mais que me dites vous là /., C'est absolument épouvantable !
—ÆEpouvantable ! répéta Mine de Labatière, fri-sonnant au souvenir de L'atroce scene.
Mine Yveline mer.
Ses narrines palpitaient plus fort :
sous son corsage son cœur bondissait,
Henri reprit, surmontant petit à petit son émotion :
—Haunais chez ni, rien n'avait fait prévoir cette catastrophe. et il n'y a pas eu, Je crois, de cas de folie dans sa famille.
— Aucun répondit Mine de Labatiè re.
— Aucun, répeta Régine, qui seretourna de nouveau vers M. de la Roche,
— Alors, cette folie à été provoquée Il y à eu quelque chose ?
—Certes, reprit la jeune femme, il y a eu quelque chose.
—M. de la Roche, si vous le voulez
seuble
regardait encore Îa
bien, tit Mine de Labatière, n'allons pas plus loin, Je vous dirai ce qui est arrivé dans un autre moment, ilest extrén ment pénible pour ta fille de
—_ Pourquoi ue pas appaendre an co: traire la vérité de suite a M. de la Ro che !interrompit Régine : une tois cor nue d: lui, nous nv reviendrons pus, Tu peux la lui dire devant moi.
Sa mere bésita,
Puis, pensait peut être aussi quil vue lait mieux ne pas revenir sur un tel»
jet, elle consmenca d'une vor
avec pelte de sa gorge
qu sortit
Un honte que hioitlis estitutons, ili parent, presque th enfant pour hole, 4 cotntuis une Plate
Henri poussa un soupir.
On ent dit qu'un poids se soulevait de dessns sa poitrine.
Régine ne semblait plus a li conver sation,
Elle regardiuit au loin encore, comme si elle suivait les voiles blanches qui x cillaient de vague en vague,
— Notre neveu, Jacques de Labatitre, reprit son interlocutrice, atinait ina fille d'amour. elle m'avait pour ni qu'une amitié fraternel] [l tut atterré en ap prenant son mariage, la jalousie, le poussérent à un acte tuisérable
écrivit a M. Yvelingune lettre qu'il lui fit parveni on ne sait comment.
tous les mysteres ne sont pas Éclaireis dans cette iucrovable atfure,--une let.
tre où il calommiait odiensement sa con sine, Ce malheureux Paul a éprouvé une de ces sommations cérébrales qui enlè vent à un homme sa raison {la décro ché un poignard d'une panoplie et il a frappé... Quand on est arrivé, il berçuit
r ses genoux le corps sanglant de sa
me... C'est un tiracle qu'on nous ait sauvé notre fille
Jacques de Labatiore à fait eela diurmurait Henri avec stupeur,
— Hélas lil a bien fallu nous rendre à l'évideuce.. Pris de remords, il s’est exilé, il a demandé uue mission dangeu reuse, dans l'Afrique centrale, Avant de
et le di sesproir,
ut
partir, un billet anonyme émanant eci tainement de lui a tait elore Linstruc tion, Ilavonait ln vérité,
Et Henri répétait
Lui. Jacques de Labatière
Sans ètre lié avec le jeune otlicier, il le C'nnaissait assez, le rencontrant sou vent chez les Labatitre, où 11 fréquentait et où Paul Yveling avait eu par lui ses entrées, pour le savoir loyal,
Aussi, son premier sentiment fut:il nue incrédulité mêlée d'indignation.
Mais Henri dela Roche savait, par sa propre expérience, quelles compromis sions peut mener une passion dévcue,
Puis, c'était une preuve de culpabili te, que ce départ pour les régions péril leuses, où tant d'autres ont laissé leu vie, comcidant justement avec la tragé die dont il s'avouait pour wiusi dire l'instigateur.
Et, d'ailleurs, Henri aimait croire cela qu'autre chose.
Car, aux premiers mots de Hégine, uu soupçon le mordait,
mieux
L'amir déluissée, répudice avait-elle combine ane de ces vengeances dignes de l’atiront subi ?
Cette version, admise par les Labatie e eux-mémes, d'une mauvaise action -ommise par leur neveu, laquelle mau vaise action amenait des conséquences que certes celui ei n'avait pas prèvues, il fallut bien qu'elle le fût aussi par lui.
Quand, du reste, en quelques mots, Mme de Labatière lui eut appris les détails de Fatfaire, il fut également cou.
vaineu.
C'était bien Paul qui avait frappé, ce ne pouvait être qne lui.
Les évènements s'étaient chargés de venger Rosalie.
Henri demeura au moins trois quarts d'heure à causer avec les deux
€ 1x dames, Il s'était assis sur le pliant que venait d'abandonner l'ancien capitaine de fré gate et il ne pensait pas qu'à quelques pas de là, Huguette attendait qu'il vint lui dire qui étaient ces personnes avec
lesgnelles il paraissait en si bons ra:
ports
Enfin, en <e retournant sur sou STE vit la tète de la jeune ferme dép ser de la tente, plantée, Une trentui de pas plus loin.
Hagu ttes ipatientait, ana Vait deviner Si n'avait pas fini de caunsel
Henri sentit qu'il était temp dl cet entretien,
Le meilleur moyen pour 4 !
de presenter sa fete,
FH descendit vers la tente.
bientot, accotipaste de celle que veu dient tout à l'heure avec compassion mure el la tille,
D'un bras autour dela tai solitenalt,
Elle arrivait, souriante, le pliant, entre Mine de EL
RCuine,
Eu quelques minutes, la cons ve ctait faite, les ss tipathries n
Ou se revit le lendemain, | main les jours suivants.
Henri avait mis sa femme at ein du dame incroyable qui marquait nuit des noces de Régine de Lai re,
Æamais ombre d'une allusion vi vait être faite à cet événement.
légine qui éprouvait bientôt por Hugnette une de ces affections que ja ob passion exagere, bien payec Qt Fr tour par celle ci, à qui l'etfravaut mal beur de cette jeune femme à peine plus ägée qu'elle de deux où trois ans all cuur, ne prononeta ps une fois | de son ina.
Elle enfermait en elle toutes ses tu pressions,
Mo vis a-vis de ses parents, € surdait le silence sur ce sujet.
En revanche, Hugnette parlait
Elle racontait son enfance, sa vie pres de Pareut, dans le dieux châteiu a tond de la Vendee.
Elle racontait l'arrivée de <on cou
Elle avouait que tout de suite elle !
vait altné.
L'ueul était mort.
[éétiient maries, Henri l'emmenant 10 même des noces,
M séjour de vingt-quatre heures à “is pis ils partaient ponr Biarritz, ‘Us bubitaient depuis six semaines, Elle était hevrense.… heureuse.
Mais à veine avait elle prononcé ce ot qu'elle tressaillait,
LIT obre tt répanduit MNUT sot) visu radie Des lérmes voilaient ses beaux veux
Souritnt4 Et “a Voix devenait oppressée,
Non, elle n'etait poiat heureuse elle le serait jamais.
À moins que l'opération, la terrible leration, dont n'avait print voulu k “al pére, qui Vaimait tant, ne réus
Elle voulait marcher sans béquille fegine ne pouvait s'empêcher de trisuuer devant cette résolution troide, rétée, inébranlable
Eile essaya d'en détourner ilusuet.
Elle vit Lien que c'était inutile, Uette jeune femme, lus frêle qu'une ‘lette fréle de quinze ans, avait déci ment, 4 cet égard du moins, une inismptable volonté.
Et l'amitié de Mine Yveling pour ‘ne de la iioche prenait de plus en US le caractère de celle d'une sœnr ai 18e pour une jeune sœur quia besoin 2 protection et surtout de tendresse, Dans l'état d'esprit où elle se trouvait, tlegite ne désirait, ne voulait même pas faire de relations sur cetic plage où elles sent faciles, qnitte à ne durer que nel.
‘ex semaines.
Elle avait acquiescé À ce voyage, à ‘absence d'un inois ou deux.
était tout ce qu'on pouvait lui de.
hailier Mener à Biarritz la vie de Ca HO, fautile d'y songer pour elle.
Elle consentait à quelques excursions “ quelques promenades snr mer.
À part cela, elle réchumait sa tran “aillité M. et Mnie de Labatiere se félicitaient
“acobtre du jeune menage, at ce qui apportait une diversion es de leur tille devait les char
iussi se prenaient de sympa elle qu'on devait appeler par te comtesse, la Roche ne leur avait ja nisytopathique, ni antipa-
e de ces liaisons wmondaines
mnissances que lon voit
on “oit chez soi
“ie n'en reçoit
ete d'abord l'aul Yve
iu « ut
& Jeut ir devenait moins
in LiYérent ar où il lenr faisait
past des sentiniouts de sou ami pour Eegine.
Quoi qu'il fut lt eanse indirecte de l'union malheureuse de leur tille, il ne lui gardait pus rancune
De même qu'en dehors des promena des anxquelles ne pouvait prendre part Huguette les trois tenunes étaient pres.
que constamment ensemble, l'ancien capiaine de frégate et le comte de la Ro che devinrent bientôt des insépara bles.
Aünant l'un et l'autre l'agitation, le inouverment, ils se donnaient rendez.
vous pour aller ici ou la,
[ls venaient ensuite racouter aux da lues Ce qu'ils avaient entendu, les potins de plage comme Henri le faisait aupa ravant pour Hnguette.
\iaintenant le parasol était souvent laissé,
On se tenait plutot sous la tente, tou
Jours au mème endroit, un pen écarté,
uon loin de la villa des Pins,
Mais les deux jennes femmes à l'heu re du bain étaient forcées de se mêler, à cause d'Huguette, à ceux qui comme elle prenaient leurs ébats dans l'eau salée
Celle-ci avait baieneur,
our la porter des cabines à la mer, et de la mer aux cabines
Une fois dans l’eau, elle se tirait d'af
bosoin du
ton
ire, hageant comme nn poisson, en di jt de son iutirmité.
Régine anissi savait nager,
Elles rivalisgient de vivacité
Ce motnont était un ments de la journée Apres le brun la reaction, la promeni.
des bons [LIRE
de au bord de li lier, Régine voulait qe sou atnie at ceptait 1 bras, liulgre le objections de coll D QUI cralgoait de la fatiguer
On surtctant sus uuelles v fissent tteution, pour les voir passer, les pre uant petit etre jour s AOUX seurx lune intirme, délicate, S'appuyant sur
autre gratide bic blondes, avec dl
Prise, toutes denx lis Visages
Lorsqu'on les regardait de près pot aut, où si ‘it entre essctublan LCA
Les valent cett contre «1 1] #s tons di
Le ble:
ait 4
trous es atotre
louris cheveux d'Hugnette à teinte cendrec que l'on ren Met ux de Régime, ses portouts du Titieu.
x de Régine ressem celui es HIVOROUIS, Les Veux a Hrizuette étaient lolet de pt rvenche Le visag, che la premicre, avait ne régnlarite de lignes qui faisait pu taitre plus chitionné le miuois délicieux ie la seconde,
tu blert
On ne pouvait que repeter une chose ‘est qu'elles étaient bien johes toutes doux, et qu'il etait bieu malheureux jue la seconde, au lieu d'avoir la taille t la démarche de la première, ne füt puupe pauvre petite Lutirime
Le mois ‘e septembre passa ainsi, ais la premiere Jjuinzaine d'octobre.
De part #t d'autre, on pensait à ren ‘rer à Paris.
Le compte de la Roche s'entendit ivec ses amis pour partir Une semaine l'avance, afin de procéder à l'installaion de | hotel qu'il avait loué lorsqu'il * était passé venant de Vendée.
M. et Mde de Labatiè-e se chargeait ie lui ramener la jeune femme.
Bien qu'elle dût y retrouver son ma r1, dont l'absceuce lui était très sensi
ble, la petite comtesse quitta Barrie avec tristesse,
Lorsque, mout’e duus li voitur elle se sentit ttuporteu vers la gare un derniere fois elle se retourna vers l'hu bitation coquette tapissee de lieri.
Deux larines juilirent de ses vous
Regime, assise en tace d'elle , lui lt sa doucement les iiuins
Venis v revsendrez | tee pre lat ne, fit-elle de sa vois aflectnuns
J'y ai été si heurense ‘inummt Huguette en vetoulant un sainçclat
\ussitot délurne aParis, le count de la Fien he albut chez le taprissit rave lequel du reste 11 “etait ent lu il vonce pour aménagement de Pimme ble Joué avenus Montaigne, tont pre:
des CUURIS,
prenait aves lui ses dernier arrat setuents, Jui donnait rendez VOUS pol le lendemain dans linmenble et retou:
nait à l'hotel Coutinental où à etai descendu, Îl avait tent Lien dortui «dans
leepingear eu il monta à Biarrits
\ussi se sentait il frais, dispos, con, ue Si eût passe ane bonne nuit du:
son lit.
Une fois dans sa chambre il pros da à su torlette, une de ces toilettes 1 nutieuses auxqielles les hommes « gneux de leur personne accordent un:
temps suffisant.
Si Henri de la Roche manquait d cette appareti e qui constitue la Lbeaut du sexe fort si la taille etait urèle, visage efféminé, il avait pour lui cett distinction qui révèle la rave ou plate l'atfiliation à uue lignée dégénérée, n'a vaut plus rien de ccmmun avec Je.
aieux robustes et rndes dont le vieu.
comte, mort quelques mois plus tôt, rappelait l'image.
Les succés qu'Henri avait eus anpre.
de ses amis il les devait à cette fines tout aristocratique, à ce cachet qui ne s'acquiert point et que certaines sen:
prisent «u delà de la force physique. ?
Il était de ceux qui savent frapper :.
la porte d’un cœur et en forcer l’entré:
Ceux de ses amis s’ouvriraient-ils ?
C'était à eux qu’il pensait en procé- Jaut à cette toilette soignée qui lui eût ianné l'accès au cercle le plus élégant.
Depuis qu'il était à Paris Henri de à Roche oubliait tout à fait, en dépit ue ses préoccupaticns d'installation, qu'il était marié.
Revoir ses amis qui depuis des an-
ées Jui inspiraient les plus furieux désirs du jen c'était Ja seule chose qui le wéoceupait vraiment.
Aussitôt habillé, il quitta l'hôtel, sauta dans un tiacre et se fit conduire rue Richer
IL éprouva une véritable stupeur lorsue la concierge Jui annonça qu'un ie ses meilleurs amis du cercle avait demenagé.
Et déjà 1l mettait la main à son gous- «et lorsque d'elle à «me le buune femme ui dir :
--Mais: si monsieur désire son adres S8...,.. il m'a permis dela dire aux personnes qui me la demanderaient..
Je crois du reste, me souvenir de mon-
sieur ... C'est lui qui avait arrêté l'appartement.
— Parfaitement, c'est moi ... J'ai
fait un très long voyage, c’est pourquoi j'ignorais que
— Voilà, monsieur, rue de (iand «0.
-- Merci bien.
Henri avait congédié sa voiture.
— [1 en arrêta une autre au passage, st donna au cocher l'adresse indiquée
Rapidement il arriva au no 80 de la ue de Gand.
M. Perron ? demanda-t-il en entr'ouvrant la porte de la loge
Son cœur bat ait, il se sentait pâlir.
11 avait peur d’une déception.
Une voix répondit :
— Au fond de la cour, troisieme éta- £v, la porte en face.
{l est ehez lui ?
11 doit y être, je l'ai vu rentrer tout à l'heure.
Le comte de la Roche traversa la cour et monta d’une huleine lis trois étages.
Il vit, sur la porte de face, ure pla-
que où il lut Professeur de gymnastique
D'une main nerveuse, il sonna.
M. Perron en personne vint ouvrir.
Il recula.
Lui, restait immobile sur le seuil.
—Eh bien: fitil, reprenant son aplomb, entrez donc ?/
Il obéit.
Et quan il eut refermé la porte, qu’ il se fut retourné vers lui, il balbutia cette phrase plus que banale :
— Vous ne vous attendiez pas à ma visite, n’est-ce pas ?
-Certes non, répondit-il d'une voix calme sans affection de froi leur.
Le jeune homme lui montra un siège comme il l'eût fait à n'importe quel visiteur
11 s’assit machinalement.
— Vous voilà de retour de Biarritz ?
fit-il avec ce naturel qu'il devait conserver pendant la plus yrande prtie de la conversation.
— Depuis ce matin vous le voyez, à pein+ débarqué j: vons retrouve.
— Vous êtes allé rue Richer ?
— Oui, on w'a donné votre adresse.
—.Je vous remercie de ce bon souvenir
Heori ne l'avait point encore regardé bien en face.
Il arrêta ses yenx sur les siens.
— Vous ne m'avez pas pardonné ? de manda-t-il, essayant d’affermir sa voix.
—Qu'ai-je-done à vous pardonner fit Perron d’un air étonné.
—Mon. mariage.
—Je suis satisfait, au contraire.
quand vous ne m'avez pas invité à vos noces.
Henri tressaillit.
— Je vous ai écrit dans quelles condi tions je m'étais marié.
Oui. .... par obéissance À votre oncle... par dévouement à votre cou sine.... c'est très beau et vous avez très bieu fait.
— Vous raillez !
—Non pus, fit-il avec un geste in-
différent : je trouve, en vérité, que vous avez bien agi. Vous n'étiez pas obligé à m'inviter.
— 1 faut toujours tenir quand on à Promis. quoi que l'on ait promis.
— Allons donc ! tit-il, tandis que le Sang lui montait line boutfée au visage.
— No Vous avez raison, Avant tout, je veux que vons m'aiimiez ur peu.
“le ne veux pas vons aimer. .
moins encore qu'autrefois.
— Parce que /
— Parce que toute ma passion, cette Passion que je croyais morte, s'est ré- Vetllee... parce que j'aime Paul plus que Jamais.
[ semble absolument atterré.
Ilest vrai que vous in'avez toujours promis de minviter à 123 noces vous ne l'a ez pas fait, je a vous en tiens Pas rancune, n’êtes-vous pas content !
Trève à ces histoires. Savez.vous l'é- Po Vañtable malheu- qni est arrivé de puis votre séjour à Biarritz !
Hesri sembla alsolnment atterre.
Oui repit Perron l-poavantable wallieur qui a frappé la funille Labativre, le cataclysme de ja raison de Paul Yveling et son séj ur à Bicète.
— Les échos de cette affaire ne ine sont point point arri:és à Vendée je la connais seulement depuis six semaines, Cest à Bianitz que je F'ai appiise Vous ue devinerez pas par qui !
—Par la famill: de Labaticre.
[le t'un surs ut.
Comment savez-vous que la famil la de Labatièr: est à Srarritz /
— J'ai donné avant son départ avec ses parents, qui iques lecons de gynma- Uque aux domestiques de Mme Paul Y'veling.
La surprise d'Henri de la Roche se changea en stupeur.
Perron lui expliqua, sans qu'il pensät à l'interrompre, quel concours de «ir.
constances l'avait amené à donner des leçons de gymnastique aux domestiques des Lubatiere,
[espérait x entendre parler de Paul, y avoir de temps en temps des nouvel.
ls de l'ancien malhenrenx ami
Apres le récit, Henrise-ra la main de son Catnarade et s'en alla content : il ne doutait de rien pour l'avenir,
—Allous, pensait il, en descendant l'escalier, je n'aurai bientôt plus de re.
mords. .tont s'arrange, la foli de Paul doit être guérissable. Cela m etouffait pur Moment cette tragédie C'est Cgal, c'est bien bizarre ?
Pendant que Henri de la Roche et Son ati plaiguait Le sort de malheureux Paul Yveling, l'auteur du drame, Rosalie David se trouvait dans une situa.
tion précaire à cause d’une maladie qui la conduirait peut être au tombeau, Avec la peur de la mort, uaisait en elle le remords. Elle était cause que Paul Yveling était fou et enfermé dans l'asile des criminels. Comment réparer cette faute énorme avant de laissr la scène du monde pour comparaître devant le juge des juges’
L fallait que la perte du cabanon qui était Sa prison s'ouvrit devant lui.
Quand Rosalie pensait à cette abo minable chose Pi ul parmi les aliénés, un frison de glace lui courait sur le corps ses cheveux se hérissaient, elle avait des gestes violents, repoussant latfreuse ision
Etun désir la mordait plus tenñce à mesure que les jours passaient un désir Qu'il lui faudrait mettre à exéent on à tout prix.
Elle voulait le voir, le malheureux tou au risque d'être reconnte per lui, dans l'espoir inème de provoque: une crise qui le ratnèénerait à la raison
Aux couséquences pour elle-même, de cette crise, elle ne S'arrêtait même point ['adviendrait ce qu'il adviendrait.
L'important, c'était que Paul sortit de cette géhenne, où peut être on l'a.
vait jeté sans qu'il eût perdu la raison
Alors, seulement, elle dormirait tranquille.
Mme David, tombée usr une chaise, füt restée plongée dans ses ré Haxions,
qui annihilaient complètement son énergie physique, longtemps encore, peutètre, si la sonnette de sa porte n'éut retentti brusquement. Elle se leva, comdosa en un instant son Visa e et alla ouvrir.
C'étaient des élèves, les petites vaisi nes de la cour, qni venaicut prendre Jeur leçon.
Lorsquelle la leur ent donnée, la maitresse de musique vint se mettre à ga fenètre
Elle upercevait dans la cour plus étroite de la maison voisine Jeanne Badolle à sise pres de la sienne et tirant aiguille sans lever la ‘ête.
Elles avaient, pour s'appeler chacune une manière de tousser qui ne manquait jamais son effet.
Mie David allait éveiller, de cette façon, l'attention de son amie, lorsque celle-ci dressa soudain le buste, puis se leva aussi brasquement qu'elle se levait tout à l'heure lorsqu'on sonnait à sa porte.
Quelqu'un lui nrriue, se dit-elle, quel que cliente. .souhaitons:le.
C’était. en effet, à souhaiter.
Jeanne n'avait plus beaucoup de chientèles.
En eût elle en, d'ailleurs, davatange, qu’elle ne sût pas arrivée à les contenter.
La santé de la pauvre tille ne s’affermissait point, ou contraire.
Elle avait une maladie «les plus pénibles, à chaque instant obligée d'interrompre son travail, ce qui ne contentaient guère les personnes qui lui en donnaient ervore
Irait-elle jusqu'au bout, en gagnant le pain qu’elle mangeait ?
Sans cette cominnnauté des repas avec Mme David. qui les lui rendait moins coûteux, elle ne füt pas arrivée a se nourrir suflisamment,
Et combien de menues choses encore cette dernière payait réparément, ou en lui diminuaut le prix sur leurs petits comptes.
Malheureusement ses ressources, à
elle aus:i, s'épuisaient.
Alors, que ferait Jeanne !
Rosalie, qui avait tant de coutian’e Maintenant en l'avenir pour son pri pre compte, ne voyait guère d'issute pour Jeanne Badolle, à un mome:t donné, que celle par laqnelle celle’i, colle le comprenait mieux que personne ne leût compris, ne voulait pas sortir, quelque critique que fût la situation.
Accepter, dàs à présent, l'argent de celui qui s'était rendu coupable, à +4 égard, d'une lâche accusation de vi c'était l'autoriser à des assiduités qu!
le se rendait incapable de supporter.
La voix s'arrèta dans sa gorge,
Pâle de colère, elle repoussa la porte et s'élauca vers lui.
Ses dents se desserraient : elle dit cr le toisant de la tête aus pieds :
Je croyais qu'il était éonver que vous ne reviendrez pas ici en Pauscre de mon pere.
— Et cest toujours convenu, rép dit-il avec son flegme habituel : je :e viens pas le moins du moude vous br.
celer. ..
Mais vous ue pouvez faire que ie vous porte de l'intérêt ! je vous ai re:
contrée 1] y à Gielques jours, sans «4 vous me voyiez—vous ne direz pas que je n’v apporte pas de discrétion je vous ai trouvé tellement mauvaise mire que je n'ai pu résister au besoin de veu prendre de vos nouvelles. Vous 1e pouvez pas n'eu voulair.
— Je n'accepte pas ces raisons, E à été arrêi, bien arrêté, lors de l’entrev :
que j'ai eue avec vous dans votre bue reau, 11 y a deux mois que vos visité seraient trés espacées, donc point. Corn bien votre présence n'est pénible pla:
que pénible, odieuse ah ça vous ne cor:
prenez point combien je vous hais.
Elle avait eu déjà de ces rages.
Elle lui avait crache plus d'une fois à Ja face depuis ces deux mois, sa Mn et son mépris.
Cela glissait sur lui.
Où plutôt, c'était stimulant
M. Chaumel éprouvait une satisis:
tion, qu'il cachait sous son apparence impassible, à se sentir le point de mire de ses yeux démaraude, ressemblant alors à des yeux de tigresse.
Pourtant, cette fois, fut-ce tactique ou finit-il réellement par être impatienté, il sortit d'un seul coup de son apathie,
—Décidément, ma chès enfant, ditil, vous allez trop loin Je comprends que vous m'ayez haï... mais votre haine n’a plus sa raison d’être.
Je suis à même de réparer ce que vous appelez mon crhne, et je ne demande que cela
Si vous n'êtes pas en ce moment dans un appartement confortable, luxueux, avec des domestiques autour de vous, c'est que vous ne le voulez pas... Que puis-je
vous offrir de plus ?...,.. Demandez.
le, vous l'aurez
Elle l'interrompit.
— De pareilles offres ne rachètent rien
Je vous l’ai dit assez.
—Mais de perpétuelles ré rimina.
tions n’empêchent pas ce qui est..Ce qu’il adviendra, le savez vous ! C'est que votre père pâtira de votre obstination à me traiter en ennemi.. À l'avance, je me désintéresse de lui... Vous ferez COMME vous pourrez.
—Misérable !
—Eh ! pas plus misérable que tant d’autres !... . J'en ati assez, de vos insultes, c’est à prendre ou à laisser ; vous m'accuetllerez en ami, vous me permettrez de vous donner ce bien être qui devient pour vous indispensable, ou vous ne me reverrez jamais.
-—Eh bien, je ne vous reverrai jamais ?
—Ce n’est pas votre dernier mot.
—C'est mon dernier mot ! ..,..
— Vous le regretterez.
-—Non !
— Alors adis !....
— Adieu.
Il partit sans un regard, en homme qui à bien pris sa résolution,
Et elle le laissa partir sans nn mou vement vers lui.
Er quand elle entendit son pas sonner sur le palier elle fit un geste taron che.
— Non, la misére, la faim, la mort.
plutôt que cet homme devant mes veux je ne peux plus ! je ne peux plus !
Lui, en descendant l'escalier, -outflait comme un phoque.
—Qu'ai-ie fait là ‘grommelait il, une bévue ?.. Allons, nous le verrons bien.
Quand Jeanne raconta à Mine David la scène qui avait eu lieu entre elle et M. Chaumel, celle-ci la regarda avec plus de pitié que d'habitude.
Et comme Jeanne répétait :
Voyez-vous, je ne puis plus
Rosalie dit
— Ma pauvre eufant, comment von donner un conseil ?..AÀ votre place, je ne sais pas ce que je ferais.
Jeanne dit dans nn sanglot ranque
A ina place, vous auriez sans don te plus de courage qne je n'en ai, vous en tiniriez avec l'existence,
Rosalie ne se doutait point que la personne qui venait de sonner à la porte de Mile Aadolle n'était autre que le ricyissime M. Chaumel, le patron des Grands Magasins.
C'était la deuxième fois au moins qu’ il venait rue d'Amsterdam.
Jeanne Badolle demeura comme interdite à sa vue.
Sa surprise fut telle qu'elle n'eut point la force de lui barrer l'entrée.
Le gros homme était dans la place avant qu'ellè s’en fût rendu compte,
Elle voulut parler.
— Non, oh ! non..j'en aurais moins que vous, du courage..Que voulezvous ? Il faut attendre ... Vous ferez ce que les évènements voudront que vous fasssez, .....Ne vous désespérez point.
—$i je pouvais mourir en sachant mon père à l'abri de la misère !
— Ne parions plus de mourir....ma petite Jeanne, ne me faites poirt de peine.
11 Le Mal de Vivre
—Oh : je serais désolée de vous en faire, vous qui êtes si bonne. .....
Rosalie fui avait pris la main : ele la serrait avec force,
Et ces deux femmes, se regardéèrent dun de ces longs regards qui en disent tant, qui révelent toutes les miseros d'une vie dont il faut supporter le far dean.
Si ies défaillances, chez Jeanne, restaient trequentes, elles étaient surmontees rapidement.
La jeure tille avait dans ses desseins de ces revirements bien compréhensibles, qui ne laissent place à aucune résolution sérieuse.
Tantôt elle se disait qu'elle préférait mouriravec son père dans la pauvreté.
Tantôt elle le voulait riche, assez riche pour pouvoir narguer les cruautés du sort qui l'avaient vaincue.
Et à certains moments, pour elle-méme, elle la désirait cette richesse, elle
le voulait, cet argent. qui est la seule
vraie “ompensation aux vicissitudes de l'existence.
L'argent ne fait pas le bonheur, non, certes, puisque le bonheurest un mythe, puisque nous ne pouvons espérer en æe monde qu'une tranquillité et des jouissances relatives, puisque l’esprit humain est ainsi fait que l’eussions-nous à portée de notre main, nous nous détournerions pour chercher mieux encore, assoitfés de changement.
Mais combien l'argent qu'on méprise embellit l'existence.
Combien il aplanit de difficultés.
Combien il pallie de revers, que de positions il transforme.
Elle le savait plus que personne, Jean ue Badolle qui pous donner à sa sœur mourante ce dont elle avait besoin, vendait pièce à pièce le pauvre mobilier du ménage, et enfin, sans ressources, abreuvée de tristesses et de dégoûts cherchait avec sa mère, un refuge où cette dernière seule devait entrer.
Aussi lui venait-il également des envies féroces de briller, de jouir, coûte que coûte, de sortir à tout prix de l’or-
uière où, tille malade elle s'enfoncerait plus qu’ 2t, ne possédant plus mème l'estim < ux qui la lui avaient tou-
jours » orce.
Con le fois Jeanne devait-elle passer re par ces alternatives st di verses . :
Quel sentiment triompheruit !
Elle ne le provoyait point, se défendant tour à tour contre l'un et contre l'autre,
Dix jours après Perron avait reçu Là visite d'Henri de la Roche, celui-ci S'installait avec sa femme dans le petit hôtel de l'avenue Montaigne.
Les Labatière rentraient dans l'appartement qu'ils occupaient depuis des anaées, depuis que le capitaine de frégate avait pris sa retraite, rue de Londres, près la place d* l'Eurnpe.
Le logis était malheureusement trop petit pour y cuser l'oncle Yveling, que Régine ne voulait point laisser seul à Asnières.
Mais on trouve un peu plus loin un appartement qui ferait bien son affsire.
On pourrait le voir tous les jours, plutôt deux fois qu’une, se rendre comp:
te de la façon dont il était soigné.
Du reste, la vieille dame qu'avant de partir pour Biarritz on lui donnait pour gouvernante resterait désormais auprès de lui.
Avec elle, la sécurité était complète
Le premier soin de Régine en arrivant à Paris, avait été de s'occuper de son mari.
Le médecin ami de lu famille, qui avait conseillé le séjour à Biarritz, s’était occupé du malheureux.
Il avait pénétré dans l’hospice de Bicêtre, et il avait pu ze rendre compte que l’état de Paul Yveling restait, sinon le même, puisque les crises étaient plus rares, du moins qu'il n'avait pas varié assez pour faire encore espérer une solution favorable.
—Mais ne pourrait-on le tirer de là ?
demanda la jeune femme ; ne pourrious nous le faire soigner dans un établisse-
ment particulier où l’on me permettrait de le voir ?
On ne vous permettrait pas plus de le voir dans un établissement particulier ; son état S'Y oppose absolument Votre visite serait susceptitle de compromettre le succes du traitement. D'un autre côté il recoit à Bicêtre les soins qu il n'aurait meilleurs nulle part.
Puis et avant tout, il v a la justice, .de laquelle nous 4épendons.
Régine tresaillit.
Ce mot de justice lui Jours froid.
-L'instruction depuis trois mois ?.
elle pus enterrée ?
— L'iastruction est close, l'affaire enterree en ce sens que toute poursuite est abandonnée, 'e juge d'instruction se trouvant devant un coupable irresponsable, ..,Ce coupable reste néanmoins sous sa tutelle pendant un certain laps de temps, On ne le relaxera que bien certain qu'il n’est plus un danger pour ceux qui l'entourent, c’est-à-dire lorsque revenu à une situation d'esprit tou a tait norinale, il aura prouvé qu’aucuue rechute n’est plus à craindre.
— Et cela peut durer combien manda tristement Mme Yveling.
— Un laps de temps indéterminé, répoudit le docteur, nul ne le savait La guérison n'étant pas arrivée aussitôt après la première période d’excitation, il est à craindre qu’elle se fasse attendré....Les traitements dans ces maladies sont quelquefois fort longs.. Mais quand ils doivent agir efficacement...
— Est-ce le cas ? interrompit Régine ; ne me trompez-vous pas ? Je suis assez forte À présent pour supporter la vérité, et si vous me bercez d’un espoir qui ne devrait pas réeliser, vous me feriez beaucoup de mal.
— Aussi ne veux-je point le faire..
La vérité, la voilà ; jusqu’à présent, le cas est considéré comme curable......
Espérons que l'opinion des éminents spécialistes auxquels il a été soumis, ne variera point.
donnait tou-
n'est-elle pas close Cette affaire n'est-
? de-
Oh ‘ out, espérons-le, fit-elle, pendant que deux larmes tombaient lente.
ment de ses yeux.
Le médecin la regardait, touché, cherchant en vain quelque chose qu put la consoler.
Comme il fallait qu'elle l'eñt aimé, pour aimer encore le pauvre fou qui avait failli la tuer,
Le temps heurensement accomplirait son (uvre
L'amour s'atténnerait, drait.
Eu attendant Mme de la Roche dire que son mari viendrait la reprendre, elle avait éprouvé d'abord la velléité de partir
Cette idée devait disparaître en une minute.
Elle resterait.
Ce tut Rosalieque M. de la Roche aperçut la première debout près du piano, et remettant ses ants comme prête à partir.
Bien qu'il sût ses relations avec les Labatière, il ne s'attendait pas certes à la rencontrer ce jour-là chez eux,
Sa surprise fut si vive, qu'il fit un pas de recul.
Mais Henri de laRoche était homme de ressources.
I recula encore, cette fois, de deux pas se trouva dans l’antichambre, enle.
va son pardessus qu'il accrocha rapide.
ment à une patère, et dit en rentrant dans le salon, saluant et tendant la maia de côté et d'autre.
— Il fait très chaud en entrant chez vous comment cela vu-t-1}, mesdames ? Et vous capitaine ?
—Très bien, très bien répondit-on.
Huguette avansa, son front, qu’Henri effleura d’un baiser.
Le vieux marin présenta le comte à Mme David.
Il yeut de la part de chacun un salut d'échange le salut banal des gens indif.
férents l’un à l’autre.
Puis Huguette parlant avant que Mme David s'en aliât, de son ictention de prendre des leçons avec elle, son ma.
l'oubli vien
ri acquiesçant à son désir, devint très aimable avec le professeur.
Et comne la jeune femme était aussi prompte à exécuter ses résolutions qu'à les prendre, on convint de suite des jours où Mme David se rendrait avenue Montaigne.
—Comment accepte-t-elle de donner des lecons à Huguette ? se demandait Henri, en la regardant sortir du salon :
maintenant, promettre et tenir, sont deux elle trouvera sans doute un pretexte pour se dégager.
Mais Rosalie se présenta au dit : elle devait revenir.
Un après-midi, ce fut le comte qui la reçut à la place de la comtesse, Celle ci était un peu trop souttrante, obligée de garder la chambre.
— Pourquoi ne serais-je pas venue !
dit celle-ci : Mme de la Roche nest tres sympathique, j'ai besoin de gagner ma vie, rien ne s’est passé entre vous et moi qui n'empêche d'être la maîtresse de musique de votre femme.
— Certes, rien ne s’est passé... D'un
côté je trouve tout naturel de vous voir ici... de l’autre, cela m'étonne un peu
Vous m'avez interdit des visites fréquentes. : !
—Voyons, mon cher ami, ce n'est plus la même ‘hose, Je vous ai donné la raison de cette interdiction:
vous me compromettriez en venant chez moi.... je ne compromets personne en venant chez Mme de la Ro he.
— Et je suis très content que vous y veniez, fit Henri, quelle que puisse être votre arrière-pensée.
Il la regardait dans les yeux.
Les levres de Rosalie David esquissère un sourire.
— Vous vous méfiez donc toujours ?
fit-elle avec un mouvement d’épaules.
—Je ne me méfie pas ; seulement je me demande si vous n’avez pas un but.
—J’en ai un en effet, répliqua-t-elle, redeveuant sérieuse : éviter d’inspirer aucune défiance à la famille de Labatière... Or, comme je me suis recommandée à ces dames pour des leçons,
elles trouveraient au moins étrange que je refuse la premiére qui se présente … Le voilà, mon but.
Et Rosalie disait vrai.
La conversation en resta là.
Ne donnant pas sa leçon, Mnie Da.
vid ne pouvait s'attarder à l'hôtel de l'avenue Montaigne.
Elle s’en allait, après y être un quart d'heure à peine.
Elle remontait à pied jusqu’à l'Etoile pour ÿ prendre l'omnibus qui la mettrait, gare Saint-Lazare, au bas de la rue d'Amsterdam.
TT n'était pas plus de cinq heures, et la nuit déjà venait, cette nuit des der.
niers jours d'octobre, triste froide, avec de grands coups de vent, qui font vaciller les becs de gaz, arrachent aux arbres des boulevards les quelques feuilles jannes desséchées, qui vous pénètrent les mœælles d'un froid de glace.
Ce froid, prenait peu à peu Rosalie, lui figeant l'âme.
L'impression de la rue, au sortir de cette demeure où tout respirait le Inxe le confort, la vie, était étrangement triste.
Aujourd'hui, elle allait rentrer dans un logis froid, désert.
Oh: la vie ! la vie !
Et elle murmurait dans une plainte qui partait de sa bouche comme un sanglot. ces deux mots, mystérieux, terribles :
La vie !
DEUXIÈME PARTIE
Paulin Pascot, le pâtre, et Simone Raquat, la pastoure, s’en allaient, en beaux atours de mariés, accompagnés de la moitié du village et précédés du violoneux, qui tirait de son crincrin enrubanné les sons les plus criarde qu'il en eût jamais tirés, à la vieille petite église où le comte Henri de la Roche avait épousé sa cousine, pour y faire bénir leur union.
C'était par une matinée de maïs touæ pleine de soleil, toute pleine de galeté.
Le Gazon était vert dans les près : il Y avait des aubépines anx buissons, des feuilles tendres aux arüres, des chants d'oiseanx partout.
Au sortir de l’église, la noce, chantant et riant le vivioneux toujours en aVant, se dirigea vers la ferme où Simone servait depuis son enfance, et où l'on devait faire la noce,
[ faudrait, bien employer son temps car à cette noce il n’y aurait pas de len; demain.
Dès le jout suivant, les mariés partalent pour Paris, Paulin en,menant les plus bell:s de ses chèvres, afin de débiter leur lait aux gens de la grande ville, bulsque d’autres le faisaient, lui avait aftirmé M. Henri de la Roche,
Ils prendraient un train du soir, pour ÿ arriver eu plein jour.
Ils n’en demandaient pas plus: débarquer en plein jour à Paris.
Car on avait beau dire que Paris était grand, ils n'étaient pas si bêtes qu’ils ne trouvassent leur chemin jusqu'à la demeure de la petite cqmtesse.
Paulin avait eu son adresse” par le notaire de la Roche-sur-Yon, qni gérait les intérêts que le jeune ménage laissait en Vendée.
Avant de quitter le pays, Mme de la Roche à qui il disait son désir d'aller vendre du Jait là-baslui recommandait de venir la trouver dès qu'il y serait arrivé —-si toutefois il ne changeait pas d'avis, ce qu’elle lui conseillait beaucoup.
Mais ce qui entrait dans la tête de Paulin n’en sortait pas facilement.
I] changeait rarement d'avis.
Cependant il avait réfléchi à temps pour donner à Simone la joie d’être sa femme avant de quitter le pays.
Car, d’abord, il était convenu qu’ils ne se marieraient qu'après avoir gagné assez d'argent à Paris, chacun de son côté, pour se mettre en ménage.
Puis, réflexion faite, le pâtre pensant
à l'ennui qu'ils éprouveraient l'un et l’autre de vivre ainsi séparés an milieu de tout ce monde parmi lequel ils n'auraient pus line connaissance, ils avaient résolu de passer dès à présent de ant M. le maire.
Si on ne pouvait pas vivre au début sans que Simone se plaçît, ils auraient du moins la permission de se voir ou.
vertetent aux moindres moments de hberté
Du reste, chacun, dans son for inté.
rieur, se sentait une crainte qu'il tenait « anéantir.
Paulin n'était pas sans avoir entendu dire que des filles qui allaient servir dans ln grande ville, bien peu demeuraient sages.
Si Simone se laissait entortiller par quelque beau parleur, si elle l’oubliait,
Pour Simone, elle avait un exemple de l'influence des milieux sur les hom.
mes, volages de leur naturel, changeant par tempérament.
Deux amoureux quittaient ainsi le village, quelques années anparavant,
Les promesses avaient été solennelle.
ment échangées,
Lui se plaçait d'un côté elle de l'au.
tre.
Au bout de six mois il ne plus entendre parler d’elle.
Et la pauvre fille avait pleuré en vain toutes les larmes de son corps.
Janais l’infidèle ne lui avait revenu.
Tandis qu'une fois mariés, c’est tout autre chose.
On a des droits réciproques, que l'on fait valoir s'il le faut.
Paulin et Simone s'aimaient d'ulleurs,
lis avaient Jui et elle, assez d'honnéteté, de loyauté, pour tenir les serments formulés à la marie et à l'église.
Les deux jeunes gens partaient donc heureux, le cœur léger, avec un boursi.
caut suffisamment garni pour parer aux premiers frais.
Le pâtre avait vendu la moitié de son troupeau, ne gardant que les meil.
leures bêtes.
Il avait donné le plus jeune de ses
voulait
chiens emmenant l’autre Rustaud, un anima]l de cing ans au poil rude à la tête broussailleuse où les yeux luisants se voyaient à peine vrai type de chien de berger doué d’un instinct qui dépaissait l'intelligence de bien des hommes.
A la Roche-sur-Yon on entassa les chèvres dans un wagon à bestiaux.
Il fut permis au chien de monter dans le compartiment de troisième classe où ses maîtres prenaient place.
Rustaud, dressé sur ses pattes de derrière, celles de devant appuyées à la portière, avançait la tête par la glace ouverte, semblant dire adieu aux landes et aux prairies où il avait gambadé depuis sa tendre enfance autour de son troupeau.
Mais quand la locomotive siffa, quand le train s’ébranla, l'animal affolé se réfugia sous la banquette, d’où il ne devait guère bouger jusqu’au lendemain.
Paum et Simone allaient eux aussi pour la première fois en chemin de fer.
Pendant un quat d'heure ils ne dirent rien : elle cramponnée des deux mains à la banquette lui u’osant pas en faire autant.
Puis ils se mirent à rire se trouvereut très bien et jusqu’à ce qu'il fit nuit noire, restèrent la tête à la portièré, Alors, ils pensèrent à manger.
C'était l'heure de la soupe, leur es’ tomac réclamait.
Du grand panier posé sous elle, et contre lequel Rustaud s'était blotti, Simone sortit une miche de pain bis, un quartier de lard. une bouteille de cidre.
Elle coupa les parts égales, pareil morceau de pain, Jareille tranche de lard, et ils se mirent à manger du méme robuste appétit, buvant l’un après l’autre à la bouteille.
Noa ils furent rassassiés, Simone replaça dans le panier ce qui restait des provisions, et ils se tinrent cois dans leur coin, où ils s’assoupirent jusqu’à ce
qu’ils cherchassent une autre position pour la nuit.
Etendus sur la banquette dure, ayant chacun pour oreiller le paquet qui contenait leurs hardes, ils dormirent à poings fermés jusqu’au matin, se réveillèrent gais et dispos, heureux de se sentir toujours emportés vers l'endroit de leurs rêves : Paris.
— Allons, aujourd’hui, nous verrons la petite comtesse, dit Paulin.
—Ils avaient quelques heures encore de trajet devant eux.
Files passèrent sans ennyi ; c'était un repos pour eux, que ce voyage.
Et pourtant le pâtre, à mesure qu'il FA gén du but, désirait plus l'attein-
re.
11 répétait de plus en plus souvent :
—Nous la verrons bientôt.
Et il ajoutait avec une véritable appréhension :
— Pourvu yu’elle soit heureuse !
— Pourquoi pas ? faisait Simone :
quand on est riche on est heureux.
Il ns répondait point.
Mais quelque chose lui disait, à Jui, que, même ri:he, on pouvait être malheureux
Eafin le train s'arrêta pour tout de bon ; ôn était à Paris.
Ce ne fut pas une petite affaire que de débarquer sur le trottoir de la gare Montparnasse les chèvres de Pauliu Pascot.
Le voyage avait été, pour ces bêtes nerveuses et craintives, arrivant tout droit de leurs landes, un apeurement continuel, que la voix de leur maître, l'air qui sifflait pour les rassembler lorsqu'elles étaient aux camps, et aussi les aboiements de Kustaud qui retrouvait son bien, ne firent cesser qu’un moment leur émoi.
Le pâtre avait heureusement pris la précaution de se munir d’une corde assez lerigue, qu'il passa dans l'anneau de leur collier près dn grelot qui y était attaché, faisant un nœud à chagne fois, de façon qne les bêtes marchasænt li.
brement, sans se séparer les unes des autres.
Il demanda son chemin pour aller avenue Montaigne.
Ce n'était point diflicile :
boulvard des Ivalides, raient.
Et Paulin et Simore leurs chèvres derrière eux, allèrent tranquillement, reregardant à droite à gauche, avec des yeux un peu étonnés en mesurant la hauteur des maisons, mais s'attendant à rencontrer encore plus de monde qu’ils n’en rencontraient.
A Paris, on est habitué à tout voir, et à peine si quelques passants se retournaient pour dévisager ce grand gars portant au bout d’un bâtc:, deux paquets noués dans des morec:i x de toile bise, cette fille au cotillon de campagnarde, au petit bonnet plat, courte, hâlée, le nez en l'air, les yeux cieux, un immense panier au bras, marchant derrière les chesres, auxquelles elle allongeait de temps en temps un coup de gaule, quelque Branche coupée à un arbre, avant de quitter le pays.
Boulevard des Invalides, on leur fit prendre l'avenue Duquesne.
Là, leur perplexité commença.
Beaucoup d’allées et venues de piétons, de croisements de voitures.
Les voitures, surtout, fiacres, omnibus, tramways, au rond-point de l’école Militaire, les etfarèrent.
Comment traverser ?
Les chèvres, pressées les unes contre les autres, ou s'écartant en sauts brnsques avec des velléités de rompre leur entrave, et Rustaud, oubliant le troupeau pour se frotter la queue basse, aux jambes de son maître, seriblaient aussi en peine que Paulin et 54 feinme.
Eofin il faillait sortit de là.
Après une station d'un quart d'heure
æletrottoir où ils attendaient une
aircie suffisante pour leur permet-
« d'opérer cette traversée qui les effrayait ceux ci se décidèrent à la tenter.
Mais à peine avaitil fait trois pas svr la chaussée qu'un véhicule appa-
suivre le ils s'informe-
raissait à gauche les faisant reculer re foulant le troupeau éperdue.
Cela se produisit à trois reprise+
Shnone s’en prenait aux bètes tmaneuvrant de la saule.
Paulin jurait Rustaud abovait.
On s'arrêtait on riait autour d'eux:
— Traversera :
Traversera pas :
Par bonheur un sergent de ville «pparut qui aida les pauvres diables à ga gner l’autre trottoir.
Et une fois qu'il les eut mis à l'entrée de l'avenue Bosquet:
— Chez qui allez-vous donc comme ça avenue, Montaigne !
Chez M. le comte de la Roche.
— Lui mener ces bêtes ?
— Pour ca non.. C'est à nous ces bêtes-là. . J'espère bien qu'elles me rapporteront gros, ici.
—Ah ‘ah : j'y suis, vous voulez vendre votre lait cet été ?
C'est cela mème, monsieur. .C'est monsieur le comte qui m'a dit l'année dernière que ça se faisait. . Alors, ous voila’
— [1 vous attend, probablement !
—Pas du tout. Mme la comtesse, avec qui j'ai joué, lorsqu'elle n'était qu’une petite tille. me porte beaucoup d'intérêt ; elle m'a fait promettre d'aller la trouver : j'v vais.
—Sans l'avoir prévenue ?
—Ma foi ! j'aurais été bien en peine de lui tourner une lettre.
Le gardien de la paix sourit d un 40%rire gognenard : en frisant sa mouxstache.
—Et c'est votre payse que vous avez ameuée avec vous.
Ma femme ? dit Paulin en donnant une claque vigoureuse sur lepauie de Simone, qui se mit à rire jusqu'aux oreilles.
— Mais vous n'avez pas encore tiré au sort, MOL garçon :
— Dans deux ans juste Jarni ! si on prend un mauvais numéro, on partira.
-—T'en prendras un bon fit Simcss, quelque chose me le dit.
Allons, fit le gardien de la paix, la contiance est une belle chose maintenant, vous n'avez qu'à suivre cetta ave une jusqu'à ce que vous arriviez aux quais, Vous voyez nn grand pont devant vons, vous le longez. Au bout du pont “ous dernanderez.
= — Merci, monsieur, vous êtes bons dirent-ils en même temps.
Us reprirent leur chemin, peusant qu'à Paris, il fallait marcher bien lougtemps pour arriver chez les gens,
Quand ils se trouvèrent sur le pont de P'Alma, ils s'arrétèrent pour reyarder.
La Seine, avec l'animation de ses rives, le va-et-vient de ses bateaux mouches et hirondelles, chargés de voyageurs, leur tit écarquiller les yeux.
fs ne se remirent en marche que très lentement.
Au bout du pont, ils s'informeèrent de nsuveau, comme on le leur avait dit,
On leur montra l'avenue Montaigne, de l'autre côté de la place
Il fallait traverser encore !
Comment feraient-ils cette fois ?
Les véhicules arrivaient en tous sens il y en avait bien plus qne là-bas
Ce fut un contrôleur d’omnibus qui entre le passage de deux voitures les mit de l'autre côté devant l'hôtel oû ils allaient et qui faisait l'angle.
Simone tit manœæuvrer le bouton de cuivre placé à droite de la porte pen dant que Paulin s’eflorçait de tenir ses ébèvres en repos.
Rustaud assis sur son derrière la lan.
gue pendante fixait ser yeux brillants comme deux escarboucles dans ses poils einméêlés sur cette massive porte en chéne au-de-là, il croyait peut-être en sa confiance de chien trouver le repos la tin de ces étranges pérégrinations dans lesquelles depuis la veille, on l'entrainait.
Le cordon fut tiré de l'Intérieur.
Simone n'entendit pas le bruit see de la porte qui s'ouvrait.
Elle ne vit pas l’interstice indiquant
bien
qu'il n'y avait plus qu'à pousser le battant,
Paulin non plus.
— Ou v'ouvre pas vite dit il si tu recommençais !
Elle obéit allant plus brusquement la premiere fois la porte ne bougea pas
Alors à une troisième reprise et de façon à arracher le bouton elle recome inençu,
En même temps qu'une tenêtre du premier étage s'ouvrait, le battant était tiré brusquement,
—Ah ça ? qu'est-ce que vous voulez?
gronda une voix en colère : voilà une idée de sonner comme ça.
Au-dessus de la tête des deux campa gnards, à la fenêtre du premier étage, autre voix, une voix de femme disait :
— C'est un chevalier.. Allez plus loiu, mon garçon.
Sinone ayant ievé son nez retroussé aperçut une tête brune assez ébrouriffée coiffée d’un miniscule et coqust bonnet blanc, qui rentra, à peine cette parole dite, à l'intérieur.
Dans son immolbilité forcée euveloppée de son peignoir bleu blanc ou rose, en fin lainage ou soyeuse étoffe garni de dentelle ou de flots de ruban, ses cheveux rassemblés en une épaisse natte terminée par des boucles qu'alle faisait olle-même en roulant des mèches sur ses doigts.
Elle s’occupait justement à tourner en anneanx l'extrémité de sa natte, voulant comme toujours être jolie, soignée, pour son Henri, qui allait rentrer déjeuner auprès d'elle, comme il le faisait chaque jour, lorsque Berthe lui posa cette question :
—Madame désirerait elle tasse de lait de chèvre ?
La paysanne n'entendit donc point cette autre phrase :
— Madame désirerait-clle boire une tasse de lait de chèvre.
Elle était, com ne la première, pro.
noncée par Mlle Berthe, la femie de chambre de la comtesse de la Roche.
Mile Berthe refermait la fenêtre,tout
boire une
eu tournant la tôte vers une chaise longue sur laquelle se trouvait étendue, daos un long peignoir bleu de ciel, une jeune tetiime aux magnifiques cheveux blonds, au visage pâle comme un lis, afiné, atuaigri, éclairé pur deux yeux bleu foncé, qui paraissaient immenses.
Depuis des mois, la comtesse Hu guette n'avait pas posé un pied sur le parquet,
Elle ne quittait son lit que ponr sa chaise longue, et sa chaise longne peur son lit, trausportée de Fun à l'autre pur sou mari le matin et le soir.
Ma foi non, je ne désire pas, ré poudit la comtesse, ce n'est d'ailleurs pas le moment, je n'aurais plus faim pour dejeuner Puis j'en suis dé goûtée.
—Conime il y a longtemps que madame n'en a pris, je pensais que peut.
être le dégoût serait passé : on en au.
rait mis une tasse de côte pour l’aprèsmidi.
— Soit, essayons, dit la jeune femme, cela ne taisait du bien autrefois.
Alors, je rappelle le marchand. .
Pourvu qu'il ne soit pas loin.
Et Perthe rouvrit la fenêtre, pour se pencher sur ia barre d'appui.
Muis le pâtre était toujo-rs là.
La temme de chambre s'aperçut seulement que le gars n'était pas en train de débiter le lait de es chèvres, toutes liées lune à l’autre et ne paraissant pas habituées du tont au va-et-viens des rues de Paris.
Les deux paquets noués au bout de son bâton, le panier qne tenait à son bras la fenirne parlementant comme lui avec le concierge sorti sur le trottoir, ia renseignèrent.
Ces geuslà avaient veaux débarqués.
En quête de renseignements ils heurtaient sans façon à la première porte venue.
La discussion entre eux et le suisse préposé à la garde de Fhôtei paraissait assez vive.
Élle monta aux oreilles d'Huguette,
l'air de nou-
tu —
a qui il sembla distinguer quelques mi d'un patois connu.
Berthe ! appela:t elle avec une taine impatience
Madame ‘tit la soubrette, nant encore Vers sa tnaltresse,
Qu'y at-il dou’
Ce sont des cam agnurds que nf font que d'arriver à Paris ils ont un* dizaine de eux des bêtes magnitiques et un chien affreux qui res semble au diable
—Eh bien que veulent-ils !
Je ne sais pas au juste rait qu'ils demandent à entrer.
Aentrer ! fit Huguette, plus pet plexe, saus cependant encore deviner la vérité.
— Madame désire-t-elle
cende pour m'intormor ?
Oui, allez done voir.
se tour
chevres avec
Où cerot-
que je des.
Berthe, avant de sortir, se pencha de nouveau, à peine quelques secondes.
—Justement voici M. le comte qui rentre..C’est trop fort, on eroirait que M. le comte les connait
— Descendez done ! tit Mn Roche, plus impatiente encore.
Puis, comme si untrait de se füt fait dans son esprit :
Ce ne serait pas Paulin, par hasard ?
Elle se mit à rire.
Berthe était hors de la pièce, et Mme de la Roche attendait, un coude enfon cé dans le coussin glissé derrière ses épaules le buste pement soulevé.
Ce ne fut point la soubrettee qui re parut la première.
Le comte franchit le seuil de la chambre d'Huguette.
Il riait à se tenir les côtes, pouvant à peine parler.
—Ca, par exemple, c'est trop fort, décidément. ces gens-là ne doutent de rien. {nénarrable ma chère Huguette, vous ne savez pas qui nous arrive,
Je crois le deviner, répondit-ell:, Berthe m'a parlé d'un. paysan ayant dis chèvres derrière lui, qui veut à tout prix entrer. Ce paysan ne peut être que
de la
luruière
PIS
Paulin Pascut le pâtre que vous con- Duissez,
— Précisément, ma chérie. Ah ! j'ai eu une fameuse idée de lui raconter qu'à Paris, on pouvait vendre le lait de chèvre, et vous en avez eu une moins heureuse de lui recommander de s'adresser à vous, 11 arrive avec sa femme car il est marié. Je crois bien que sa femme, c'est cette petite servante de ferme qui venait apporter chaque jour au château, de la crème et du lait.
Oui, ils nous tombent sur les bras, avec leurs bêtes et leurs paquets. . —Ca, par exemple, c'est cocasse !
Huguette riait aux éclats.
—C'est trop fort! faisait Henri en allant et venant dans la pièce, les mains dans les poches, c'est trop fort !
— Faites-les done monter, nn ami,
—Ici !..Avec leurs chèvres, avec leur chien, avec leurs paquets !/
—Tls laisseront tout cela en bus.
Oh ! faites-les monter, dites ?
—Si cela doit vous amuser. je ne demande pas mieux ; je vais les cher.
cher.
Il sortit rupidement, laissant la porte ouverte derrière lui.
Et Mme de la Roche les entendit enter, leurs lourds souliers faisant grincer les marches sous le tapis qui couvrait l'escalier.
Le parurent, suivant le comte, qui s’efforçait de tenir sou sérieux.
—C'est Paulln ! c'est Simone ! exclama Huguette : tous les deux à Pa.
ris !
Oui.. tous les deux, mademoiselle. .
madame. .balbutia Paulin enlevant son béret, qu’il tourna dans ses doigts.
I n'en dit pas plus long.
1 regarda avec des yeux étonnés d’abord puis navrés, Mme le la Roche, la compagne de ses jeux d'enfant, “sa petite comtesse”, étendue sur le siège d'où elle semblait ne pas pouvoir bouger.
L'ampleur du vêtement aux coquillés neigeux de Valenciennes dissimulait mal ja maigreur de la jeune femme,
Dans ce fouillis d'étotfes et de denteiles, elle paraissait plus mièvre qu'il ne l'avait jamais vue.
Eu la voyant si pâle, en regardant ses lains exsanguex, diarhanes, le pâ tre sentit son cœur se serrer dan, sa large poitrine et comme des larmes lui voiler la vue, lui sourdre au coin des paupières. | k
Simone aussi était stupéfaite,
Pour sûr la petite comtesse avait fait une maladie grave.
L'expression joyeuse de la phytionemie de celle-ci atténua leur surprise.
Elle interrogeait, d'ailleurs, il fallait répondre.
Eb bien, comment arrivez vous ainsi, sans nous prévenir ?!
La parole revenait de droit à Paulin, comme l’ancien compagnon de jeux de la petite fille du vieux comte.
pu le
—En effet, et je suis très contente que tu sois venu, mon ami.. ... Mais Paris ce n’est pas la campagne, on ne débarque pas comme cela Fnfin, peut-être sals-tu où te rendre...
avec tes chêvres.
—Ma foi non, je n’en sais rien . J'ai pensé que madame la comtesse nous indiq erait un endroit, ou que monsieur le comte nous dirait ce qu'il faut faire.
Et il se tournait vers ce dernier en train de mordiller sa moustache blonde ayant grand'peine à ne pas retomber dans une hilarité qui eflarait ces deux naïfs enfants de la Vendée, arrivant tout de go chez sa femme, pour qr’elle les casât eux et leurs bêtes.
—Ce qu'il frut faire ? dit-il en regardant Huguette, je ne vois pas deux moyens de les tirer d'embarras, na chère amie.
—Moi non plus, dit celle-ci, et nous avons certainement la même idée
Puis s'adressant au pâtre :
LD
— Tu as bien de la chance mon puuvre Paulin que nous habitions un hôtel ayant écurie et remise. .On casera tes bêtes comme on pourra, on te donnera une chambre, à toiet a ta femme, et demain vous chercherez vous-mêmes avec un dounestique pour vous guider vers votre domicile. .Quant à présent vous devez avoir besoin de manger.
Sans compter que nous en avois une belle faim ! Madame la comtesse, tit Si mone avec son rire qui découvrait ses dents blanches de sanvageonne de 008 provisions il ne reste rien depuis longtemps au fond de mon panier...
Quant aux chèvres à Paulin, il leur faudra bien un peu d'herbe...
Mais avant tout il faudrait les traire.
. les pauvres bêtes, elle ont des pis que ça en fait mal.
-—Où est-ce que nous trouverons de l'herbe ici ! exclama Paulin jour première fois en peine de l'avenir.
M. de la Roche lui toucha le bras.
—A Paris on trouve tout, mon garçon. On vous dénichera à une vacherie quelconque la pitance de vos bêtes. .
Mais c'est égal, vous ne doutez de rien, vous . Et, quand on ne doute de rien on arrive..Vous vous en retournerez un jour au pays avec un bas de laine bien rempli.
C'est comme ça que je l’espére, monsieur le comte, et sauf vot’ respect, c'est à vous que nous le devrons.
—Je m'en féhcite.. . Allons suivezmoi....(C'es® l'heure du déjeuaer pour tout le monde.
Vous monterez cet après midi, dit la contesse, quand Je vous ferai demander.
ls sortirent de ia chambre aussi ahuris qu’en y rentrant avec le même re gard de pitié pour la jeune femine couchée sur ce long siège, et qui semblait si gaie pourtant.
— Mmeïla comtesse est-elle malade demanda Paulin à voix basse, une fois en face du comte dans le vestibule.
—-Non, mon garçon fit ie comte à peu près sur le même ton. Mine la comtesse
va aussi bien que la faiblesse de sa cou:
titution le permet dans l'état où elle = trouve Mais il lui est défendu de fair un pas sous peine d'accident on lui r#dresse la jambe.
—Ah tit seulement le jeune homrie
Et il seutit son coeur %e serrerrer de nouveau.
Est-ce qu'il se pouvait qu'elle subit cette opération celle qu'un souffle sem blait devoir renverier, celle qui s'était habitué à considérer, ainsi qe tout Î monde au village, comme un être en dehors des lois communes de 1 nature, et qui doit passer dans la vie suns se douter de ce qu’elle est.
—Jumais elle ne supportera ça, mur mura-t-il à l'oreille de Simone, pendant que le comte passait devant eux peur donner des ordres.
— Non, jamais, répondit cuile-er avee conviction ; elle n'y résistera jus
Dix minutes plus tard. le masi la ferme casaient leurs bêtes, tant bien que mal, dans le coin d'écurie le:
était destiné, et se mettaient en devo avant de prendre place à la table de la cuisine, où on se promettait de ‘se Da.
yer leus tête”, de traire les pauvres bé tes gênées par leur lait plus encore aue préssées par la faim.
On en boirait, ce jour-là, du lait de chèvre, à l'otlice.
En etfet, on s'en régula.
Mais on ne se livra pas a toutes Îr« fumisteries préméditées contre le jeune couple, non seulement parce que M, le comte, qui prévoyait les inteations qu'on uourrissait à son égard. Îles avait interdites, mais parce que, si naifs que parussent le mari et la femme, ils ne l'étaient pas assez pour ne pas retourner la balle à ceux qui la leur envoy aient.
ls devinrent au contraire de les amis de tout le mode.
Vers trois heures, après une heure an moins passée dans la chambre de mada me, tous deux, accompagnés du cocher Louis, s'en aliérent pour commencer à chercher un logis.
suite
Louis les conduisit À Grenelles où il
Connaissait quantité de rues et de ruelles où le local exigé se trouverait peutêtre.
{ne se trompait pas.
lue Dessuix, non loin de l'avenue Sufren, ils dénichèrent, au fond d'une lpasse, une bâtisse occupée par deux vu trois ménages d'ouvriers, à laquelle se trovait adossé un hangar qui avait TF1 et pouvait, par conséquent, servir encore d'écurie,
Daus la maison, un local d'une seule pitce se trouvait libre.
C'était autant qu'il en fallait aux deux paysans.
Au pays, Simone couchait dans un grenier : Jui les trois quarts du teniys à st: de ses chevres.
Us n'étaient pas difficiles pour eux.
Mais il leur sembla que les pauvres _
bêves ne seraient guère bien dans leur nouvelle étable, à létroit, sans air.
Le cocher leur fit comprendre que c'était très beau déjà de trouver cela.
Plus tard ils verraient à s’arranzer somme ils l'entendraient.
Les chèvres, du reste, seraient souveut dehors : elles ne Soufiriraient pas beaucoup de l'exiguité et du peu d'aération du hangar.
Paulin se décida à voir le propriétai.
re et convenir avec lui du prix.
En s’en retournant à l'hôtel, Louis le renseigna sur la façon de s'y prendre pour la nourriture de ses bêtes, ses pérégrinations avec elle à travers les rues, —Baiurellement il ne sortirait pas d’un certain parcours, —sur la façon d'avertir les clients sur le prix de la tasse et du litre.
Le lendemain, du reste. il s’abouche.
rat avec un chevrier qu'il rencontrait quelquefois du côté de l'Etoile et, sans avoir l'air de l’interroger, obtiendrait de lui des renseignements plus précis.
P uliu remercia.
L lui fandrait un certain te de se mettre au courant.
li voyait bien que ce n'était pas si
tps avant
facile que cela de promener un troupeau dans Paris,
Fort henreusement, il avait un peu d'argent devant lui. ,
S'il ne gaguait pas de suite ce qu'il devait gagner il en serait quitte pour entamer le magot.
Lorsqu'ils rentrèrent avenue Montaigno le pâtre et sa femme turent de nou
veau mandés chez Mine de la Roche.
Ils se trouvèrent dans le joli boudoir rose pâle qui communiquait avec sa chambre et où Huguette passait ses journées.
La petite comtesse y était encore senle.
Pour la seconde fois, elle les fit causer longuement.
Comiuent allait on lä-bas ?
Le vieux château ne paraissait-il pas bien morne, bien délabré, maintenant qu'il n'avait plus pour habitant que le vieux Blaise et sa femme, les plus anciens domestiques du comte.
lyaurait un an bientôt que le grand-père était mort un an bientôt qu’ elle était mariée.
Où ‘ comme elle serait heureuse de retourner en Vendée-
Si elle mourait, elle voulait v être en terrée.
Et sa voix était devenue triste, pendant que sa tête retombait sur le coussin de la chaisse longue comme retom berait la tête d’un pauvre petit oiseau sans force pour voler dans le grand ciel bibre suns espoir pour la couvée pro chaine.
La jeune femme devait rester /SOUS cette inpression, qui la prenait parfois, bien aprés la sortie de Paulin Pascot et de sa femme,
Lorsque Henri rentra, à six heures précices, comme il le faisait chaque
Jour, très exact à suivre la ligne de conduite qu'il s'était tracée conci liant la vie du dehors avec celle de l'intérieur, elle restait sous le coup d'une obsédante pensée.
Malgré son effort pour sourire, pour accueillir avec un visage gai et heureux
celui qu’elle aimait d'un amour toujours grandissant, Huguette ne parvint pas à chasser tout à fait le nuage qui cou- ‘rait son front.
Habitué à lire sur sa physionomie tout ce qui se passait en elle, son mari s'inquiéta, voulut savoir.
L'arrivée sans doute de ces deux crands nigauds de paysans qui, après lavoir distraite, ravivait en elle des souvenirs douloureux ?
Ilavait raison. .
C'était bien cela, mais il y avait an.
tre chose aussi.
—Quoi done, ma chérie ?
Et assis près de la chaise longue, caiessant la petite main veinée de bleu qu'il tenait dans la sienne, vraiment :ffectueux et tendre il attendait.
Elle répondit, très grave, plus grave qu'il ne l’avait jamais vue :
—Je voudrais que nous ayons une ‘onversation sérieuse mOn ali.
—Et à propos de ton ami Paulin ?
Elle n'aimait pas le vous elle le boulait lorsqu'il l'employait trop.
— Non tit elle pas à cause de luitiens
is voici une lettre que j'ai reçu ce maün ;elle répondait à un: demande dressée par moi à M. Gombaud, notre biotaire
—A lui-même. J'ai voulu savoir, ne 1e gronde pas au moins.
Si dans le cas où je mourrais.
Dans 'e cas où tu mourrais, ma rauvre Huguette.
—Tu serais mon unique héritier, fitcile sans aucune émotion.
—-A quoi vas-tu penser là mon Dieu !
Quelle vilaine idée !
—Pas du tout, c'est une idée toute saturelle ...On voit des femmes très tien constituée mourir et moi qui ne le suis pas.
—Toi qui ne l'es pas, comme tu dis, tu résisteras là où d’autres succomberaient. Mais comment vas-tu songer à ces histoires-là ?
Henri paraissait fâché.
Au fond il était tout à fait satisfait Ge cette conversation.
| d'elle même :
Dés les premiers mots, il avait éprou vé un véritable soulagement.
Huguette pouvait mourir.
Et ils n'avaient point fait d'affaires
[ls n'étaient point uniques héritiers l'un de l'autre.
Cette question était tellement déli
| Cate qu'il n'avait pas encore osé l'abor.
‘er.
L'atf.ction reelle que d'ailleurs il éprouvait pour sa femme l'eût arrêter à défaut de ce sentiment de pure corse nance,.
Mais ni l'un ni l'autre ne le dominuit assez pour l'empêcher d'v arriver.
[le fallait.
Et il comptait bien trouver le meien de le faire sans blesser le pauvre fant, qui avait mis en lui toute sa con.
fiance et tout son amour,
Or, voilà qu'Huguett: y
c'était parfait, Celle-ci répondit de sa voix trés cul me, très grave :
-—[1 faut toujonrs penser à ce
arrivait
qu
| peut arriver... Unefemmne qni aime
son mari doit prévoir l'avenir Si c'était toi qui fusses riche, toi qui cou russes un danger, ne songerais-tu pus à
| assurer ma tranquillité dans l'avenir ?
Ne ferais tu pas en sorte de m'ascures la totalité de ta fortune au lieu de là laisser s'éparpiller à droite et à gauehe, de façon que je n’en recueillerais que quelques bribes ?..... Voyons, dis mois, n'agirais-tu pas ainsi que je veux
agir !
Et comme Henri se taisait, sant toujours contrarié, attristé.
—Je t'aime, et si je devais partir sans être sûre que toi seul protiteras de c6 que mon cher et grand père 11'a laissé, j'aurais un remords pour l'éter.
uité.
Elle le regardait de ses beaux granda yeux purs et tendres Il lui entoura le buste de ses deux bras, se baissa vers elle, l’attira douce- | ment sur sa poitrine.
| Sincèrement ému, oubliant la ques:
| tion d'intérêt, il murmura.
parais-
-Pauvre chérie ! pauvre chérie :
—Cela ne fait pas mourir de prendre ses précautions ct lon est tranquille seprit-elle : comme tu peux le voir, M.
Corbaud n'offre de venir causer de Hain où après-de’nain avec mor... Je vais lui écrire, n'est ce pas, que nous attendons ?
Pour toute réponse, il l'embrassa ap sur coup dans les cheveux.
Puis, au bont d’un instant de silence, ! dit, la serrant toujours contre lui —Si tu y tiens absolument, je terui e que tu voudras, mais je te j'ue que “est bien inutile, tout se passera on ne peut InIeux..
—Oh ! je l'esperc bien ! fit-elle qu porte, vois-tu je serai plus tranquile Et se dégageant, pour le regarder enre dans les yeux : Oui, je guérirai.
LE sourit et l’'embrassa encore dans <es heveux blonds et marcha vers une teactre.
Maintenant qu'il était tranquille par
apport à cette puissante question qui ‘avait fort torturé, il se laissait prenlre tout entier par sa pitié et par cette
affection que savait éveiller en lui si egoiste, si blasé la petite-cousine dont il ignorait l'existence jusqu’au jour où il la voyait au château dans la grande ‘hambre de l’aieul en train de faire la lecture.
En quelques minutes, appuyé à cette fenêtre et feignant de regarder dans la rue, tout cet épisude de sa vie lui repassa par l’esprit.
D'abord il ne se souvient que de son “aimoaité contre la béquiliarde qui lui ravissait un héritage sur lequel il ne comptait pas trop c'est vrai, mais qui vans elle pourtant pouvait lui revenir.
Puis, la proposition, à brüle-pourpoint, sans ambages, du vieux comte.
Une répugnance qui surmontait tout, qui étouffait la voix de la raison, s’emparait d'Henri à cette idée d’épouser ne infirme.
Et peu à peu l'infirme trouvait grâce devant lui.
Le charme de son caractère, sa bonté,
| forçaient la sympathie de son cousin.
Et sa tête était si jolie, si rieuse, qu’ eu la regardant on oubitait le reste,
La rétlexion, d’ailleurs, devait ver:
au petit-neveu du comte.
Ruiné complètement, ne possédant comme unique ressource que les ap oointenients dérisoires de sen emple au ininistère de la marine dans le set vice de M. Paul Yveling nommé, lu l'année précédente, sous-chef de burea:
Juyavait pas d'autre moyen, pou sortir de cette situation plus que pre caire, que, de faire un riche mariage,
Or l’occasion, pour lui, ne se préset terait peut-être pas de si tôt : prut-êt:
jamais.
Elle suigissait cette occasion.
Vraiment non, il ue serait pas asse bête ponr la laisser passer.
Huguette et Jui vivraient en frère :
sœur, voilà tont.
Il avait jnre de lui servir de teur, de la rendre heureuse
Ce ne serait pas manquer à son se!
ment que de n'être pas pour elle un m ri.
A quoi tiennent les résolutions l:
mieux arrêtées ?
Nul n’est maître de ses destinées.
Il devait suttire d'une soirée, d’un té te-à-tète sur un banc solitaire dans | grande brise saline, devant des vague:
de feu, pour faire oublier à Henri de !
Roche la ligne de conduite qu’il com] tait suivre inflexiblement.
L’être frêle, blotti à coté ferume vibrante d'amour.
Le baiser fraternel devait ce soir-l:
se changer en baiser d'amour.
Henri se retourna.
Ses beaux yeux couleur de pervenci.:
s’attachaient à lui avec une expressio:
de si ardente, de si absolue tendresse, qu'il en fut plus troublé.
Il revint à la chaise longue, se per cha encore sur sa femme, et pendant qua ses lèvres forllaient ses cheveux soyeux légèrement parfumés du partum qu’!
aimait, à part lui il murmura ensre :
— Pauvre enfant !
prote:
était un:
qu'
rer
dant ap
ph set lu
If
Des le lendemain de leur arrivée à Paris, Paulin P'ascot et sa femme erinef ageaient avec leurs chèvres rue De Sax
E3 trois on quatre ur plus tard, Raulin intelligent dégourdi sous son air tranquille, se trouvait au courant du métier qu'il était venu v taire,
Apres lui avoir bien indiqué de quelle facon il devait sy prendre, lui avoir fait .épéter sur une flûte achetée à la devanture d'uu bazar. deux ou trois airs connus destinés à avertir les clients de son passage il luitraçait son parcours, lui faisant faire à peu près tous Pas:y, eu prenant par l'Arc de Triomphe.
Le pâtre passait deux tois chaque jour, le matin, à la premitre here, et l'apres midi, entre quatre et cinq, l'hôtel de l'avenue Montaigne
Îl ne voyait pas la petit comtesse,
inais il avait des nouvelles par la fem-
me de chambre, et il poursuivait son chemin satisfait.
Les nouvelles étaiï 14 bonnes.
Bientôt, du reste, 1l devait en voir plus directer1ent encore
Ï} arriva qu'on eût besoin à l’hôtel d’uve bonne pour les gros ouvrages.
La comtesse pensa à Simone,
Cette gaillarde vigoureuse ferait bien l'affaire.
Ce fut avec une joie reconnaissante que celle-ci accepta l'offre.
Chaque soir, à six heures, elle serait libre et pourrait rentrer chez elle, afin de préparer le diner de son homme.
Tout s'annonçait donc bien pour les nouveaux débarqués.
Aussi étaient-ils l'un et l’autre gais et contents.
Mme de la Roche se sentait heureuse aussi de les aider.
Depuis leur arrivée, du reste, elle avait retrouvé tout entière cette gaieté uaturelle chez elle et qui semblait s’éteindre peu à peu.
Ni à Poulin, ni à Simone, sans doute, n’en revenait le mérite.
rece-
Huguette, taunquille
L'acte était signe par devant notaire par leynel les deux époux se donnaient tout au dernier vivant
Et, comme si sa confiauce on Paveni dépendait de cette sécurite, elle n'éprouvait plus aucune de ces craintes vagues qui, à mesure que le ternips à van sait, l'envahissaient.
lle attendait avec impatience le moment où l'opération de sa jambe pratiquée.
Quant à son mari, il se sentait aussi heureux qu'elle, s'il était possible,
Comme ele, il avait presque contiance
maintenant, se sentait
serait
Débarrasse de la craint qui le tournentait depuis des mois, il faisait des veux aussi ardents qu'auparavant pour que le moment si redoute se sans trop d’encombres,
li voulait guérir sa femme il voulait surtout couserver son Huguette.
[l avait besoin, maintenant, de cette amitié tendre, de ce dévouement pas.
sionné qui le faisait vivre dans une at.
mosphère ambiante de quiétude, de douceur, inconnue avant d'être le mari de sa petite cousine.
Huguette devenait indispensable à sa vie ; sentiment égoiste s'il en fût, assez violent pour le porter à faire | tranquillité, le bonheur autour de la sienne.
Une semaine après la signature de cet acte qui anéantissait ses inquiétu.
des, il se rendit boulevard de la Seine voir une de ses cousines Mde Le à de Lannoraie une excellente praniste.
D'habitude, elle le recevait avec ce sourire qu'on accorde aux indifférents cette poignée de main qu’on donne à tout le monde
Ce jour-là, il la trouva pâle, défaite avec une lueur farouche dans .es yeux.
—Mon enfant est malade ! dit-elle,
Elle se tenait sur le seuil de la pièce qui était sa chambre à coucher, où, près du lit, un flot de mousseline envelop.
pait un berceau.
passit
Elle marcha vers ce berceau, écarta les rideaux, se pencha.
A côté d'elle, Henri de la penchait aussi.
Un enfant de quelques mois vagissait dans les petits draps bordés de dentelle.
La réspiration s'échappait, oppressce, de sa faible poitrine ; ses yeux ouverts, des yeux noirs où se rétlétait conne l'intelligence de ce qu'il l'entourait.
restaient attachés au visage de sa mère.
—Qu'a-t-il ? demanda à mi-voix Je comte de la Roche.
— Une bronchite... C’est toujours grave chez ces petits êtres.
Deux larmes tombèrent de ses yeux brülants sur la joue entiévrée de l'enfant.
Elle se redressa aussitôt, essuyant du bout du doigt, en une caresse, sur l'épiderme si doux du visage, les larges gouttes amères.
Puis, s'écartant du berceau, ses veux redevenus secs, une révolte dans lattitude.
— À peine né, c’est la soutlrance Ah! vivre, c’est horrible tenez !
Elle se rapprocha de ce lit tout blanc si léger qu'il ressemblait à un nuage, et montrant le frêle être dont les yeux Ja cherchaient toujours :
—Le mal de vivre ! le voilà qui commence au berceau, nous l’adorons notre fils et parfois j'ai comme un remords Jai leffroi pour lui de l'existence, la peur des déboires, des amertumes, des uttes.
De tout petit enfant qu’il est je le vois adolescent, jeune homme puis derrière lui et les siens souffriront ce qu'il a souffert et les enfants des siens ja même chose et cela, comme cela a a été, sans qu'on y puisse rien jamais oh !le mal de vivre !
Sa voix se brisait ; un sanglot rauque déchira sa gorge.
Elle crispa ses mains sur le bord du berceau et baissée encore sur sun fils baletant éperdue :
Roche se
—Si je le perdais, ce serait bien fini, cette fois. ...0h ‘oui, fini !
Vous ne le perdrez pas, tit Henri ; il ne faut pas avoir de pareilles idées, tous les bébes ne font-ils pas leurs petites maladies ?.. Le vôtre est robuste, il aura vite raison de celle-là.
Instantanément, elle se calma :
tant venait de fermer Je paupières.
— Mon Paul. mon petit Paul, murmura-t-elle, effleurant des lévres le front où une mèche de cheveux soyeux, des cheveux bruns, commençait à dé.
passer du bonnet,
Et se redressant encore elle ferma les rideaux
— Quand cela l'a-t-il pris ‘demanda son visiteur avec un intérêt peut-être un peu forcé,
—-Hisr soir ; je ne sais pas trop si] a eu froid Je surs toujours avec la petite bonne : hier il faisait très beau. Mais c’est si délicat !
— Enfin le médecin ne vous pas alarmee !
— On ne sait jamais ce qui pent se produire chez des enfants ausssi jeunes, m'a-t-il dit ; il reviendra ce soir.
— Demain si vous le permettez, je viendrai voir aux nouvelles.
— Oui fit-elle.
Cette fois elle lui tendit la main en lui disant :
—AÀ demain.
Cela signifiait :
Allez-vous-en !
Il n’essaya point de prolonger la vwsite.
Quand Mme de Lanoraie se retrouva seule, elle s’assit près du berceau de son fils. prit son front dans sa main et se plongea dans ses pensées.
C'était en décembre que l'enfant était né. Il était superbe ; Mde de Lanoraie voulait le nourrir elle-même : très forte de constitution, cela ne lui coûterait point de mener de front ses devoirs maternels et ceux de pianiste.
Et cela lui eût-il coûté, qu'elle n’eût pas hésité.
La jeune fenime prenait une petite
l’en-
cette fois,
buane qui se rencontra être intelligente et devouée,
Elle pouvait en toute confiance, pen- ‘ant ses absences forcées, lui laisser lu garde de son fils.
La seule chose qu’elle ne lui permit re encore, était de sortir avec lui sans elle.
Mme de Lanoraie avait maintenant un noyau de leçons, qu'elle devait à peu près à ses jeunes élèves de la maison.
Son très réel talent de musicienne, &a voix superbe, la façon dont elle enseignait, lui faisaient prédire de côté et d'autre des succès prochains, tant comme professeur que comme artiste.
Car elle était suttisamment revenue, sa voix, pour qu’elle se fût hasardée à plusieurs reprises, dans quelques salons à se faire entendre.
Elie espérait bien que l'hiver prochain, lorsqu'elle aurait sevré son petit Paul, en travaillant régulièrement, elle reviendrait tout à fait.
Ainsi donc, comme elle en avait toujours eu la conviction, elle se retirerait d'affaire.
Quelques années de rigoureuse éconainie et elle arriverait à un confort relatif, elle pourrait élever son enfant comme elle le désirait.
Maintenant, près de ce berceau qui tenfermait toute sa joie, tout son espoir elle se demandait avec une mortelle angoisse si ce rêve aurait son accomplissement.
Allait-elle donc se retrouver seule, Sans personne à aimer, excepté son ari découragé plus qu'avant seule devant une petite tombe.
Puis, les noires idées s'évanouirent encore.
L’espérance s’éleva, radieuse, consolante.
Combien de fois la mère devait-elle passer par ces alternatives d’abattement et de confiance ?
L'enfant fut tres malade.
Mais, soignépar un médecin bien certain de son diagnostic, le mal se
trouvant pris à temps, on le sauva.
Ua mois plas tard, il était un magnifique bébé, potelé, plein de vie, avec ses grands yeux éveillés, la soyeuse mè.
che brune qui sortait du bonnet s’ar rondissant en boucle au milieu du front.
Mde de Lanoraie redevenait heureuse.
Heureuse !
Un cruel souci la rongeait.
Elle savait qu’il restait dans.un état tout à fait stationnaire.
La raison n'avait point encore repa.
ru.
Paul Yveling vivait dans une brume que nul ne pouvait percer.
Vivait-il même !
Les brouillards qui enveloppaient son intelligence ne le plongeaient-ils pas plutôt dans une complète atonie ?
Le silence, pour ainsi dire continuel que gardait le pensionnaire de Bicêtre le faisait augurer.
Et c'était sur cette particularité que les médecins aliénistes, commis récemment encore à lexaminer, plaçaient leur espoir.
Yveling n'avait aucune de ces manies qui caractérisent chaque genre de folie.
Les crises qui se produisaient encore — de plus en plus rares d’ailleurs — n'étaient plus celles des fous furieux.
Ilse pourrait qu'après une longue torpeur, la pensée se réveillät dans le cerveau paralysé du malheureux.
Des démarches seraient tentées prochainement pour qu'il fût permis de le transférer dans un établissement particulier.
M. Lanoraie gardait l'espoir que son cousin guérirait.
Avec cette force de conviction que l'amour seul peut donner, elle espérait en une réunion qui leur apporterait, à tous deux, le bonheur auquel ils n’avaient point goûté, et qu’ils n'auraient conquis qu'après une si terrible épreuve
‘Ainsi donc, sous peu, Paul sortirait
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de cette prison où un cabanon lui servait de cellule,
Car, certainement, les démarches de la famille de Labatière, qui possédait beaucoup de relations, aboutiraient.
Or, une envie de plus en plus âpre, de plus en plus torturante poursuivait Mde Lanoraie.
Elle voulait le voir.
Un soir dela tin d'avril, la jeune femme venait de coucher son fils, après l'avoir bercé longtemps sur ses genoux, en tenant avec lui une de ces conversa tions que tiennent seules les mères, et auxquelles les tout petits ne répondent même pas par des bégaiements.
Le bébé dormait dans son berceau, la porte de la chambre refermée, tout bien clos, pas assez pourtant pour que la bonne ne l’entendit pas, si contre son habitude il s'éveillait avant que Mde Lanoraie se mît au lit.
Quoique le piano fût dans la pièce attenante, les sons n’en arrivaient que très assourdis dans la chambre à coucher.
La mère avait, du reste, été contrainte d’accoutumer sou fils aux sons de cet instrument.
Quand son heure de sommeil était arrivée le petit eüt dormi la porte de communication ouverte.
Ce soir-là Mme Laneraie attendait des amies avec qui, au commencent de l'hiver elle consentait à faire de temps en temps de la musique, et qui la supplisientfdernièrement de leur permettre de nouveau, de venir quelquefois prendre ses conseils.
La pianiste n'avait aucune raison de refuser, au contraire.
Ses amies étaient des jeunes dames instruites distingués aimables, tout ce qu'ou pouvait rencontrer de plus respectueux.
Si elle avait jamais besoin d’un service, —et cela lui était arrrivé ; quaud l'enfant était tombé malade, elle avait eu besoin de leur aide.
Sa qualité d'artiste lui permettrait d'arlleurs, quoi qu’elle eu eût dit 4 son
ami de recevoir qui bon lui semblait.
Ils arrivérent toutes deux à neuf heures précises.
On causa un peu, puis la séance commenca, moins longue qü’autrefois.
La semaine suivante, le même jour, elles revinrent.
C'était convenu.
Une heure et demie de musique, et le piano fut fermé, le violon remis dans sa boîte,
Mais la conversation devait se pro longer assez tard dans la soirée.
On causait inédecine.
Mme Lanaraie avait abordé la question de la toi.
Ce sujet si triste, si intéressant en en même temps, était palpitant pour elle.
Elle tressaillit dans tout son être lorsqu'une des deux amies fparla d’un ami, interne à Bicêtre.
— À Bicêtre ! ne put-elle s'empêcher de s’écrier, très pâle.
—-Oui, madame.
L’abat-jour, baissé sur la lampe, en mettant son visage dans l’ombre erupécha qu’elle n'en aperçut l’altération.
— Cest que je connais quelqu'un à Bicêtre dit-elle chassant son émotion.
— Vous connaissez quelqu'un un alié.
—Oui.... ou plutôt mon expression est inexacte, je connais beau:oup....
Oh ' c'est une histoire, tout un drame...
Vous souvenez-vous de ce nom: Paul Yveling.
— Paul Yveling, répétèrent en même temps les deux amies.
—Je l'ai entendu, ce nom, tit la pre.
mière, celui qui ava.t son camarade à Bicêtre.
—Moi aussi, dit l’autre.
—Et mais, je me souviens parfaite.
ment, reprit encore son amie, Paul Yveling, c'est ce mari qui, la nuit de ses noces, frappa sa femme d'un coup de couteau.
—C'est lui-même, dit Mme Lanoraie.
—Conmment, vous connaissez cette famille ? Vous avez pour amie la jeune
né
femme, celle-là qui a reçu le coup de couteau !
Parfaitement. . elle se porte très bien aujourd’hui, quoique toujours un peu faible,
— La blessere était grave, autant qu'ilin’en souvient...
à— Oui, grave le coup a failli être mortel le rétablissement a trainé Jlongtemps.
—-Alors, vons ne connaissez pas le mari ?
Rosalie eut une seconde d'hé:itation.
Elle répondit pourtant, sur un ton très naturel :
Les deux amies se mirent à parler en même temps.
—Quel homme est-ce !
—1} paraic que la jeune femme est une beauté ?
— 11 y avait un cousin aussi .. le fameux cousin qui a été cause de tout.
—N'était-il pas parti pour l'Afrique...
Il y est encore !
Les questions assaillaient de part et d'autre la jeune femme.
Elle dut y répondre, satisfaire les curiosités qu’elle avait éveillées.
Quand elle y fut parvenue, elle s’appesantit sur le désir de Mme Yveling de voir son mari revenir à la raisOn.
Elle parla de l'affection qu’elle éprouvait pour Mde Yveling.
Et comme déjà elle avait dit son dé sir de visiter une maisun de fous, elie demanda catégoriquement à ses amis d’aller avecelle vois.
Paul Yveling, se rendre compte si les espérances de la pauvre jeune femme, que l'ecte de folie du malheureux n’avait point détaché de lui étaient fondées.
Eñle reçut cette réponse catégorique :
—Oh ! cela, madame, impossible, ab.
s ument impossible !
. Pourquoi donc ?
—Ce n’est pas lui que je visiterais ce serait l'établissement.
—Encore bien plus interdit aux femmes l'établissement ! Exéusez-moi de vous parler aussi crüment, mais chez
les déments, la bête éveillée réclame plus de force que chez les geus dont la raison arrive à dOmiuer la matière. .
Voir une femme qui pourrait amener parmi eux des crises qu'il est inutile de provoquer !
— Comment, jamais une femme n'a visité un hospice d’ahiénés ?
— Si sans doute, mais probablement sans permission en fraude.
--Qu'appelez-vous ca fraude ?
Par exemple, si vous faisait entrer de son propre chef. au risque d'encourir un blâme sérieux.
Mine Lanuraie se mit à rire.
— Eh bien, je serais désolée qu'il re coive un blâme, mais s’il pouvait faire cela pour moi, il in'obligerait tout à fait. Dites-le lui donc. [1 n'est pas musicien ?
—N'il n’adorait la musique,est-ce que nous nous entendrions /.. Mélomane mème. . Il a bien rarement un jour de congé, mais si vous lui permettez de tenir sa partie dans nos petits concerts, quaud il le pourra, vous le plongeriez dans une jubilation protonde.
—Il joue ?
—Du violoncelle... il a même un certain talent.
Je ne demande pas mieux que de l'inviter.. seulement à une condition.
—C'est qu'il vous fasse visiter
cètre !
—- Absolument
—Quelle idée vous avez là !
—Je vous en ai dit la raison... Je vous ai dit aussi, avant de vous la donner, cette raison, que j'avais toujours désiré voir une maison de santé. . Il y a de ces curiosités qu'on ne «explique pas.. J'aime les émotions.
— Vous ne savez pas combien celle-là peut vous 8: couer..
—Je suis forte croyez-le.
— Vous nourrissez en ce moment songez-y..l’enfant se ressentirait peut être d'une imprudence.. certainement même.
Mme Lanoraie eut encore un moment d'hésitation.
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Mais l’idée qui la poursuivait fut plus vive que sa crainte maternelle,
Elle veulait voir Paul ; il fallait, à n'importe quel prix, qu’elle le vit.
Du reste, elle éprouvait une pleine confiance en sa force morale,
Si souvent, depuis un an, elle avait été mise à l'épreuve, cette énergie cachée, sans que nul en soupçonnât la puissance, qu’elle comptait bien encore qu’elle triompherait.
Certes, le coup serait rude : certes, elle devrait appeler à son aide tout ce qu’il ÿ avait en elle de volonté pour surmonter le bouleversement de cette rencontre ; mais elle y arriverait, elle Cn était sûre.
Son fils ne souffrirait point de son obtination à affronter l'émotion redou.
tée pour elle Leaucoup plus terrible qu'on ne le supposait.
— Je vous jure répondit-elle que celà ne me fera absolument rien.. Vous ne me connnaissez pas, j'ai la force d'âme d'un homme.
— L'homme le plus fort reste impressionné devant le spectacle que vous aurez sous les yeux,
— Je ne prétends pas que je ne serai pas impressionnée, je crois le contraire.. Seulement, pas au point que vous le <upposez.. Ainsi, ilest certain ‘que je l'ai été dix fois plus que je ne le serai, quand mon petit Paul est tombé malade.. Allons, mettez à votre ami le marehé en main.
Elle souriait encore, très naturellenent, avec une pointe de sarcasme.
—Je le lui mettrai, madame, je le lui mettrai, puisque vous y tenez tant.
—Nons verrons bien |....Et sur ce, wesdames voilà minuit, une heure indue : il est temps de nous séparer,
Les deux jeunes dames prirent congé sans se faire prier l'avantage.
En fermant la porte sur eux, celle nurmurait.
— Il faut que je le voie, il le faut ?..
Ce désir me ronge, il me fêtait plus de mal que ne me fera cette visite.
Huit jours plus tard, son unne lui
annonçait qu'il avait vu la veille Sepaincourt son ami le médecin.
— Votre offre le tente énormément, ajouta-t-elle mais il hésite ....
— Cela se conçcit, répondit-elle : il faut qu’il réfléchisse.
semaine suivante, Senaincourt avait réfléchi.
—Et le resultat de ses réflexions ? demanda Mme Lanoraie, dissimulant l’anxiété poignante qui s’emparait encore d'elle.
-— Le voilà : il consent a tenter l'aventure, sans répondre du succès. Voulez-vous vous présenter dimanche prochain, à deux heures précises à l’hosoice de ÿicêtre !..[l est de garde, et si les circonstances s’y prêtent, il vous fera pénétrer dans le quartier des aliénés criminels.
—J’y arriverai à deux heures juste, vous pouvez le croire.
Onétait au jeudi.
Mde Lanoraie fut pendant deux jours en proie À une surexcitation qu’elle né parvenait pas à maîtriser.
Puis, le dimanche en s'éveillant, elle se sentit trés calme.
Le grand moment approchait, et son cœur battait à peine.
Elle sortirait telle qu'elle l'avait dit, forte, maîtresse de ses nerfs, de sa visite à ‘a maison des fous.
Son plan de trajet était arrêté depuis la veille.
Elle prendrait à la gare Saint-Lazare le chemin de fer de ceinture jusqu’à Montrouge:
De la gare de Montrouge elle gagnerait le pare Montsouris.
Elle y laisserait l’enfant avec sa bonne apres avoir donné une dernière fois le biberon au petit.
Cela fut fait comme la jeune femme l'avait arrêté.
Elle déjeuna à onze heures: : a midi, elle montait en chemin de fer.
Elle eut temps de s'installer dans un des colns de cet endroit charmant: le pare de Montsouris, que trop de Parisiens ne connaissent que de nom.
Mde Lamoraie tit maintes recommandations à la bonne, entre autres celle de ne se promener que dans un cesain parcours et de revenir s'asseoir toujours au même endroit, où elle la retronverait.
Puis, après avoir embrassé passionnément son pejit Paul, elle le lui mit duns les bras, les joues ballonnées, la mignonne bouche rose pleine de lait, repu à moitié endormi.
—]] va faire un bon somme, dit-elle ; je serai longtemps peut-être, tâche qu’il prenne patience ; dunnez-lui à sucer un gâteau.
Et rapidement elle s'en alla, se retournant avant de disparaître à un coin d'allée.
Sortie du pare, devant une station de voitures, elle monta dans celle qui se trouvait en tête.
—A l'heure, dit-elle au cocher ; conduisez-moi à l’hospice de Bicêtre.
— Vous savez que c'est hors de bar rière, ma petite dame.
—Mais oui, je sais ... Allez, il faut que j'arrive à Œue heures.
—Vous y arriverez, plutôt avant qu’apres.
En effet, à deux heures moins cinq le fiacre s’acrrêtait en haut de l'avenue de Villejuif, devant la porte principale de l'établissement dont la masse semblait écrasante.
Elle descendit, s'avanca vers la porte massive et sonna.
Son cœur ne battait toujours pas.
Où aurait dit plutôt qu'il s'arrêtait de battre.
La porte s’o1vrit et, lourde, retomba derrière elle.
Le samedi, la veille du jour où Mde Lanoraie partait pour l’hospice de Bicêtre, M de Laéatière se rendait au ministère de la guerre pour une demande qu’un de ses amis lui avait demandé de faire.
La Gueire et la Marine ont des ac-
cointances qui rapprochent les membres de l’armée de terre et ceux de l’armée de mer.
L'ancien capitaine de frégate con paissait plusieurs des otticiers attachés au ministère entre autre le capitaine du génie Georges Taverrier, l'ami de son neveu Jacques de Labatière.
C'était précisément à celui-là que le vieux marin avait affaire.
Introduit dans son bureau, il confera avec lui plus d’une demi-heure.
Il allait se retirer, reconduit jusqu'à la porte par le capitaine Taverrier, lorsque se retournant, il s'arrêta devaut ce dernier.
— Est-ce donc vrai ce que disent les journaux ?
—Quoi done ! demanda Taverrier.
La mission Mouglart est retrouvée !
C'est parfaitement vrai. décimée, réduite au tiers de son effectif.
— On connaît les noms des survivants ? demanda M. de Labativre. une hésitation dans la voix.
—Oui.
—-]1 est du nombre !
—]l est du nombre.
— En êtes-vous sûr !
— J'en suis d'autant plus sûr que J'ai reçu ce matin même une lettre écrite il y a plus d’un mois, c'est vrai, mais qui néanmoins confirme les dépé, ches arrivées hier.
— Une lettre de...
— Une lettre de Jacques.
Et retournant à son bureau, Georges Taverrier prit une enveloppe couverte de cachets postaux, qu’il tendit a son visiteur.
Celui-ci y jeta les yeux comme involontairement.
Îl reconnut l'écriture de son neven.
— Vous pouvez lire, fit le jeure homine.
— Non, merci.
Taverrrier n’insista pas.
Il remit la lettre sur son bureau.
— Il y a dix pages serrées, dit-il, qui, relatent les dangers surmontés, la captivité subie.... C'est quelques jours
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après la délivrance, quand la mission Nizard est arrivée pour les sauver, que Jacques a pu m'écrire... Je garderui précieusement cette lettre, elle contient toute une relation des plus intéressantes. qui a en outre le mérite d'une ub solue authenticité... On se demande comment des hommes ont pu résister aux fatigues, aux privations, aux tort.
res mêtnes, que ceux-ci ont subies,
Si indifférent qu’il voulût paraître, si dur, qu’il fût pour les autres, étant du encore plus pour lui-même, le marin n'avait pu réprimer un tressaillement d'émotion, à la pensée des périls courus des souffrances endurées par celui qu'il avait aimé comme son enfant
— Ainsi, dit-il Jacques en a vu de toutes les couleurs,
— C’est le mot,
—Et comment va:t il, ou plutôt comment allait-il au moment où il vous a écrit ?
—Assez mal encore, dévoré par la fièvre.. Cependant, hors d'affaire. il l'espérait…
— Pauvre garçon ! heureusement il est robuste... des muscles d’acier, il n'af vait jamais eu un2 heure de maladie.
Puis, comme pour expliquer la détail.
lance qui, il le sentait, pouvait se reflé.
ter sur son visage :
—Cétait le fils de mon frère. . c'était un fils pour moi.. Pourquoi faut-il qu'il ait commis cette lâcheté ?
— Est ont bien sûr qu’il l'ait commise ! articula le capitaine T'averrier.
M. de Labatière le regarda un ins.
tant avec tixite.
— Voyons mon cher ami. reprit-i] d’une voix grave et triste, ne recomimençons pas une discussion qui fatalement, aboutit à la même conclusion.
Plus que vous, je voudrais douter, cela m'arive mème féquemment..Mais le doute tombe devant l'évidence... Jacques à eu un moment d’aberration qu’il a expié cruellement, j'en suis sûr.
La-bas, au fond de cette sombre Afrique où l’homine civilisé livre au sauva. ge de ces luttes pacifiques dans les-
quelles il succombe souvent, trahi, assassiné, dans une embuscade ou ce qui pire, retenu captif par une tribu féroce, — la faim, la soif, ka fièvre, les traitements barbares, n'ont pas dû être la plus grande torture endurée par lui Le remords l’a pourruivi, l'a déchiré nuit et jour... Je le plains !
Georges T'averrier dermeura pensif, le front bas, les sourcils rapprochés.
Comme le marin le considérait sans mot dire maintenant, il releva tête.
— C'est singulier, tit-il, tout est contre lui, et je ne le crois pas coupable.
M, de Labatière ne répondit que par un geste incrédule,
— Ce n'est qu'à son retour aue nous saurons la vérité, reprit Tavesrier,
—S'il revient, fit le vieillard.
—Oni.,. s’il revient.
Il y eut encore un moment .!2 silence
— Vous n'avez jamais répondu à ses lettres ? demanda le capitaine
—Je vous l'ai dit,
— Aussi c'est à moi qu'il s'adresse pour avoir de vos nouvelles... . Et il le fait si naturellement que, vous l’avouerai-je, le doute qui ne m'a jamais quitté pénètre plus avant dans mon esprit. .
On ne parle pas avec sincérité lorsqu'on a quelque chose sur la conscience. . On n’aborde pas un sujet que la pudeur la plus élémentaire vons ordonne d'éviter lorsqu on a commis une ignominie telle que celle dont il est accusé. . soi-disant accusé plutôt.
—Soi-disant ! répéta M. de Labatitre, qui donc aurait pu combiner contre lui une machination telle que...
Il n’acheva pas.
À sa voix angoissée, on devipait qu'il n'attendait qu’un mot, confirmant ces doutes, dont Taverrier parlait et qu'il avait lui-même.
—Rien, répondit celui-ci, rien ne m 'ôtera de l’idée qu’il y.là-dessous quelque mystère
L'anciel capitaine de frégate eut son geste de tout à l'heure, incrédule et désappointé.
ee he
Il tendit la main au jeune homme, puis, en s'en allant :
—Au revoir. dorénavant, ne reparlons pas de cela, c'est préférable.
—Je le srois dit Taverrier : l'avenir seul prouvera &i j'ai raison.
Avant de franchir le seuil du bureru, \!. de Laba:iere se retourna :
—.Je tiens à la vie, tit il, cela ne veut pas dire que j'aie peur de la mort uai: j'ai une fille que j'adore, une {2m tue que j'aime profondément, j'espere aussien l'avenir pour ma fille. .Eh bien ; je donnerais ce qui me reste à vivre pour savoir Jacques innocent.
Et, traversant l’antichambre, raide droit, sanglé dans sa longue redingote a revers de laquelle ressortait la rosette d'officier de la Légion d'Honneur, le vieux marin que Taverrier suivait des yeux, passa devant l'huissier de service qui lui ouvrait la porte donnant sur le grand escalier.
Le jeune capitaine du génie n'eût guere de temps à donner à ses réflexions de puis le moment du départ de M. de Lubaticre, jusqu’à sa sortie de son bureau.
Ses fonctions auprès du tuinistre le forçaient à recevoir chaque après-midi quantité de visiteurs, solliciteurs ou :
tres.
Il n'avait pas eu le loisir de relire cette lettre, arrivée dans la matinée et parvourue pendant son déjeuner.
Ce fut encore en s'asseyant à sa table au restaurant qu'il louvrit.
Mais les allées et venues se croisant autour de lui, l'empéchaient d'apporter à sa lecture toute l’attentior qu'il voulait lui donner.
I} remit la lettre dans sa poche, rentra chez lui, rue de Bourgogne, et s'étendant sur un canapé, sa lampe allu mée pasée au milieu d’un guéridon, tout près de lui, il lut à tête reposée la longue épitre, plutôt une relation de voyages et d'aventures qu’une lettre, qui venait de siloin, écrite depuis six semaines déjà, et dont le signataire peutêtre n’était plus en vie.
Arrivé au passage où Jacques parlait
je voudrais qu'il revienne
de son oncle, de sa tante et de sa cou sine le capitaine devint pourpre.
Il eut mouvement violent se sur ses jambes, et arpentant la bre à grands pas :
— Non !.. uon'on ne me fera pas croire cela. Voila un garçon qui dans une lettre anonyme, assez claire pour se faire reconnaître, se serait accusé d'une action infâme, et qni dans sa cor.
respondance avec moi se predrait en conjectures sur la cause du silence à son égar, de ceux dont il aurait détruit la tranquillité, le bonheur . Mais tout prouve qu'il ignore l'existence de cette luttre au juge d'instruction . Ah !'que
dressa cham
Il retourna au canapé, et penché sous la lampe, lut encore, reprenant à l'en droit où il était resté.
“ (Jui, mon cher Taverrier, je m'e tonne que mon oncle et ma tante gar dent avec moi ce silence.
‘ Je leur ai écrit quatre fois, lenf rappelant combien, à mon départ d8 l'aris, les inquiétudes étaient grandes au sujet de Régine, les suppliant de me dire s: elle était remise du terrible attentat dont elle a été la victime, leur dépeignant mes angoisses, si loin d'eux que je ne reverrai peut-être jamais. .., Rien dans le courrier qui nous arrive jusqu’au fond äu désert et jusqu'à la li sière des forêts vierges ; je trouve tes lettres, ami fidèle, d’autres lettres de compagnons sur lesquels je ne comp tais point. .pas une venant d'eux.
“ C’est inoui ‘ C'est de la cruauté.
Je n'y comprends rien
‘“ Si je ne savais par toi que ma cousine est remise, que son pére et sa mère sont en vie, je les croirais morts tous trois
* Je comprends encore que Résine ne m'écrive pas, mais ma tante ais mon oncle.
“ Je t'en prie, tâche de savoir la cause de leur obstination à me laisser sans nouvelles.
‘ Ils ne peuvent cependant pas me
MICROCOPY RESOLUTION TEST CHART
(ANSI and ISO TEST CHART No. 2)
FFEFEEEE
FF F Fe
APPLIED IMAGE Inc
1653 East Main Street Rochester, New York 14609 USA (716) 482 - 0300 - Phone
(716) 288 - 5989 -— Fax
hair ni me mépriser, parce que j'ai aimé leur fille,
“ 1ls m'aimaient assez pour que leur affection ne cède pas à une considération aussi mesquine,
“ On n’est pas maître de son cœur,
“ {ls doivent le sav: ‘- et il doivent m'estimer assez pou, > mon sentiment ne les ait point blessés.”
capitaine Taverrier s’arrèta encore.
— Non ! gronda-t:il, non ! ce garçonlà n’est pas coupable !
C'était la fin de la lettre.
Elle ne contenait plus que phrases d'amitié et d'adieu.
11la replaça dans son enveloppe et alla la placer au fond d’un tiroir de son bureau qui fermait à clé.
Puis il consulta sa montre.
Il était trop tôt pour se coucher.
Le jeune homme ne se mettait jamais au lit avant minuit.
Et ce soir-là, il se sentait trop énervé, trop agité pour contrevenir à ses habitudes,
Il sortit, traversa la place de la Corcorde, longea la rue Royale et se trouva “ur les grands boulevards qu'il monta jusqu’à l'Opéra.
Là, il tourna à droite et entra au cercle militaire.
La première personne qu'il rencontra en haut de l'escalier fut un jeune officier de la même arme que lui, qui luitendit spontanément la main.
—Taverrier !
—Chaumel !
—Eh bien, comment cela va-t-1] ?
—Pas mal, et vous ?
—On ne peut mieux..Je si heureux de remettre le pied sur le boulevard ne me semble point que vieus de faire mes deux ans d'Afrique. .que j'ai jamais été envoyé là-bas.
—C'est un bien beau pays, pourtant, l rie.
re pas mal, de jolies bédouines avec des yeux de gazelle, une peau mate, la bouche en grenade. .
“Mais On se fatigue de tout, et ce
quelques
dont on se fatigue le plus, c'est de construire des ponts sur une route où Ah ' mon
Je n'ai ja-
respire aujour-
Et Chaumel, passant son bras sons celui de Taverrier, l’entraînait dans le grand salon du cercle.
— Depuis quand êtes-vous à Paris 4 demanda le second.
— Depuis hier. ..Et vive Paris, voyez-vous !....Cest égal, je n’en ai par l'air, mais je reviens assagi..., Papa sera satisfait :
Il lâcha le bras de Taverrier, passant le premier :
— Venez donc vous asseoir à cette tabfe...Nous y serons bien tranquilles porr causer. Il paraît que la mission Monglart est retrouvéa.… Et ce pauvre Labatitre, avez-vous de ses nouvelles ?
J'en ai de toutes fraîches, aussi fraf.
ches, du moins, qu'on peut les avoir de là-bas.
— Vraiment? Racontez-moi cela.
vous savez que je l’aimais beaucoup Labatière.
Les deux officiers étaient assis en face l’un de Yautre.
Ils se mirent à canser et « juelques-uns de leurs collègues et amis venaient se joindre à eux.
L'un de ceux-ci, qui s'était approché le dernier, s’éloigna en entendant pronouncer ce nom de Labatière.
Il était l’un des témoins de l'adversaire du capitaine Taverrier, dans Je duel que celui-ci avait avec eu un de ses camarades, presque au lendemin du dé.
part de Jacques pour l'Afrique.
Il savait par expérience ce qui pouvait résulter d’une pareille con 7ersation, et ne désirait rien moins que de se trouver mêlé à une nouvelle affaire de ce genre.
Le sujet scabreux devait, en effet, 8.
tre ab..dé, mais quand Georges Taverrier et Francis Chaunel se retrouvèrent en tête à tête, c’est-à-dire furent sortis du Cercle militaire marchant bras des-
puis
de où mon i jaour-
sors 18 le
sus bras dessous le long du boulevard.
A Tlemcen, où il était alors, Francis savait par les journaux toutes les péripéties du drame qui l’année précédense avait eu un grand retentissement.
I lisait la lettre anonyme et comme tout le monde il mettait un nom aubas.
Voyons, était-ce possible que Labatière eut commis une pareille action ?
Lui nc l’en croyait point capable.
Il éprouvait un soulagement à voir que Taverrier pensait de même.
Les deux amis se quittèrent à hauteur de la Madeleine. le capitaine Taverrier retournant rue de Bourgogne, et le capitaine Chaumel se disant quil était peut-être temps aussi pour lui de rentrer.
Ayant endossé ce jour-là l'uniforme, il s'était juré de ne se livrer à aucune fredaine.
Francis Chaumel arrêta un fiacre et se fit conduire avenue de l’Alma.
Le fiacre s'arrêta devant un très bel hôte! dont plusieurs fenêtres étaient éclairées.
—Tiens ! grommela-il en traversant la cour pour gagner le perron, papa n’est pas encore couché !
Dans le vestibule, le domestique qui veillait lui dit que Monsieur avait demandé qu'il entrât chez lui avant de gagner son appar‘ ment.
Mon père est da..;son cabinet ? interrogea-t-il.
— Oui, mons.s. r.
Le jeune he. 4e prit à droite une large galerie cou -erte d’un épais tapis, aux murs ornés de tableaux, ayant tous une valeur plus ou moins considérable.
Le cabinet, la pièce aux fenêtres éclairées dans laquelle se tenait son pére, était au bout.
Il entre.
M. Chaumel, le richissime M. Chaumel, le patron des “Grands Magasins, étalant sur un sopha recouvert de vieilles étoffes sa corpulence encombrante, lisait ses journaux, éclairé par une lam pe à pied dont labat-jour très large rabattait la lumière autour de lui.
[1 se dressa à demi, en voyant entrer son fils, et lui tendit la main.
Je me disais : rentrera t-il cesoir, au noins.
pour la première nuit.
—-Ma foi ! je t'avouerai que je n'en avais guère envie ..,.. J'ai respecté l'uniforme, tout simplement !
—AJors, grand pendant, tu penses déjà à iaire la fête, pour changer.
—.Je t'avoue que c'est un 1eu dans mes intentions...... tu mm2s créé et mis au monde pour ça tuais tu as eu une singulière idée de voulon faire de moi un militaire . j'étais tout juste bon à manger les millions que tu me laisseras...... Ob tranquillise-toi, je n’attends pas pout le taire ce moment-ià... qui, je l'espère, viendra le plus tard possible,
— Tu les peut-être, toi /.. Non pas de morale. tu n’est pasà m'en faire.. sous aucun rapport... Estime
toi bienheureux.. Tu aurais pu avoir un crétin d'enfant, et en somme tu as
un fils dont tu peux être fier.. sorti de Polytechnique dans les bons numéros, capitaine à vingt-six ans.. Bigre !
qu'estée qu’il le faut de plus !
— Bien. je sus satisfait. Amuse-toi tu est jeune. ne va pas trop loin, c’est tout ce que je te demande, je serais désolé si tu brisais ta carrière...
— Oh !jen’en ai pas l'envie, elle présente des avantages que j'apprécie, entre autre celui de vous ménager pas mal de succès on amour. Le inétier militaire. comme je le l’ai déjà dit est le plus beau des métiers quand on à de la fortune, le dernier quand on est pauvre.. ce n’est plus que l'esclavage sans compansations.. et quel esclavas ge | Sur ce, papa, une bonne nuit je dois être demain au Ministere, très tôt.
il ne s’agit pas de s'endormir, on m'a promis quelque chose à Paris. 11 faut qu’on me trouve quelque chose.
— Tu sais, promettre et tenir sont deux.
— Je ne le sais que trop.
aussi
Je sais que tu ne demanderais pas
tuieux une de me voir dans un trou de brovince.. Je te prévins que pour le coup je donnerais ma demission.
— Prends garde, je te déshérite !
M. Chaumel riait, ses gros yeux ternes traversés de cette tendresse patervelle qui perce dans le regard comme elle perce dans la voix, en dépit de toute volonté.
C'était un père faible, et c'avait été pendant longtemps sa seule faiblesse :
so& fils.
Sans rendre sa femme malheureuse, il ne l'avait pas rendue heureuse non pins,
Quand elle était Morte, après quelques jours de tristesse réelle, il n'avait plus pensé à elle,
On rencontre encore des maris ce cas-là.
Mais Francis avait toujours fait de son père ce qu’il voulu
Comme il venait de lui dire, il avait en somme, la chance qu’il ne fût pas un cretin.
Car eût il été un crétin, son indulgence eût été la même.
Peu lui importait du reste que son fils vécût de la grande vie.
Au contraire cela lui plaisait, il chassait de race,
La seule chose à laquel il tient était qu'il fit sa carrière.
1 nourrissait à son égard fdes ambitions auxqnelles le jeune homme, d'ail.
leurs, en dépit de son scepticisme, et de son besoin de s'amuser s’associait.
Il y avait des mihtaires dans la famille.
L'oncle de sa mère, un vieux général, devsit passer à son petit-neveu, sinon sa tion tout entière, du moins une parue de ses goûts pour la Caraière des armes,
Et comme le disait Françis, ce métier, avec de la fortune, était le plus agréable des métiers.
—Je n'ai pas peur de cela, fit le jeune homme, répondant à la menace pa.
ternelle, et tu le ferais, ce qui n'arrive- Ta pas, que ma fortune personnelle me
dans
rmettrait de vivoter gentiment Vai deux millions à moi, papa, et jusqu’à présent voyons, je ne t'ai pas coûté un sou.
—C'est vrai, c’est vrai, fit, riant toujours, M, Chaumel : mais tu le vois tu iaccuses à tort; j'ai non seulement stimulé ton oncle, qui, tu ne le sais que trop, n’a jamais rien demandé pour lui, et re veut rien demander non plus pour les siens, de façon à lui faire faire quelques démarches, mais j'ai mis en mouvement toutes mes relations. Et si tu ne veux pas que je t'en laisse la sur.
prise, je puis t'apprendre ce qu'on te dira demain au Ministère.
—-Apprends apprends !… ment ne l’as-tu pas fait déjà. |
—Ta nomination comme officier d'ordonnance du général Vallot paraîtra dans deux jours à l'“Ofliciel”.
— C'est vrai, papa . Tu ne blagues point ?
—On me l'a absolument affirmé.
Après-demain, ce sera une chose faite.
— Viens sur mon cœur. . tu l'as bien mérité. . C’est égal tu es un brave homme. .je relirai les paroles amères. . que J'ai pu t'adresser.. là.. là...
t Francis qui avait passé ses .bras autour du cou de l’auteur de ses Jours embrassait celui-ci à chaque phrase, tantôt sur une joue tantôt sur l'autre.
Après cette effusion la conversation reprit et dura près d’une heure.
Entin le père et le tils se quittèrent Passant dans leurs appartements resi pectifs, où le valet de ohambre de l’un et l’ordonnance de l’autre les attendaient assoupis sur une chaise.
Francis, quoi qu'il se fût couché tard, se leva tôt.
À la première heure il entrait au ministère de la guerre.
Il passa d’abori dans le bureau de Tavernier qui la veille, ne lui avait rier.
dit de précis.
Le générai Vallot commandait à Ver.
sailles deux Régiments de génie.
Or Versailles c'est Paris pour les officiers garçon qui ont tout leur temps à
Com-
dépenser en dehors de leur service.
Françis pourrait y installer sa garçonnière comme autrefois.
Le jeune homme avait promis à son père de déjeuner avec lui,
[l rentra à onze heures et demie à l'hôtel de l'avenue de l’Alma
Le père et le tils se mirent à table et restèrent en tête à tète mangeant l’un et l’autre copieusement buvant large.
nent et aussi gais l’un que l’autre.
Fracis, même le jour où il était sorti des examens de l'Ecole avec un bon numéro, n'avait pas vu son père aussi en dehors, aussi heureux,
Et quoi qu'il sût toute la place qu'il tenait dans son cœur ct toute la joie qu'il ressentait à le retrouver, cette vivacité d'expressions qu'il n'était point habitué à rencontrer, ce regard aux paupières lourdes, bienveillant lorsqu'il se tournait vers lui, mais dur aux autres dans sa fixité morne et dédaigneuse, le surprenait,
Quoique sa corpulence lui semblit avoir augmenté encore, il lui trovait des airs rajeunis, des vivacités de mouve-
ments qu'il n'avait pas avant leur sépas
ration.
—-Que s’est il passe ? se demanda-t-il moitié curieux, moitié goguenard ; ‘y a un événement dans la vie de papa.
— Ce soupcon s'accrut quand il vit ce dernier, après avoir regardé sa montre, avaler son café brûlant, comme pressé de partir.
—Eh ! eh! fit:il, je croyais que tu aimais à déguster si lentement ton twoka ..,.. Tu as donc perdu les bonnes habitudes.
—Non pai, mais nous avons mis lougtemps à déjeuner, et les atflaires sont les affaires... Tu sais combien je prise la ponctualité. .. .Je suis toujours là-bas à l'heure règlementaire.
—Âh ça !tune les lâcheias donc point, les affaires ?
—Ma foi ! le plus trrd possible...
Tu connais mon caractère, je suis ennuyé blasé sur tout..Si ma vie n’était très occupée. elle deviendrait insuppor-
table. .Il me faut le brouhaba de mon magasin, le formidable, va et vient de la multitude.
— Et puis, ce que tu ne dis pas, et qui comir. bien pour quelque chose, c'est
— Allons, tais-toi !. ce temps-là est passé, grommela M. Chaumel en sortant de table pour entrer dans son cabinet.
—Oh ! je suis bien sûr de ne pa: me tromper, tu as remporté quelqu'un de ces succès que j'apprécie. .
Le négociant ne répondit pas
Il venait de sonner son valet de chambre qui lui apportait son chapeau et son pardessus.
La victoria l’attendait au bas du perron.
Francois appuyé à la ranje en fer forgé, une véritable œuvre d'artiste, le regarda monter en voiture.
—Et toi / que vas-tu faire? lui demanda son père, en s'atfalant sur les coussins.
—Je n’eu sais absolument rien. J'ai rendez-vous au cercle à trois heures avec des amis. Après nous verrons.
—Tu reviendras diner ?
— Non, non, ne m'attends pas....Je te donne mes déjeuners ! quand aux diners, tu sais. ...
—Je comprends. .si nous ne nous re.
voyons pas, à demain.
—-C'est cela : à demain.
Trancis rentra, comme Ja voiture franchissait la grille de l'hôtel.
Il commanda le phaétpn pour trois heures moins le quart et passa dans le fumoir.
Il choisit un bon londres, et s'allongeant sur un divan, il se mit à tirer lentement, en amateur, les boutfées blarÿ ches qui se perdaient l’une après l’au‘re au-dessus de sa tète.
Trois quarts d'heure plus tard, uu valet venait avertir M. Fraocis Chaumel que le phaéton était attelé.
M. Chaumel pere, en quitttent sou
hôtel de l'avenue de l’Alma, s'était bien rendu aux Grands Magasins.
Il continuait à y aller régulièrement chaque après-diner.
Mais au lieu d'y rester jusqu'à six heures comme autrefois, il partait à trois heures et demie.
Ce n'était qu'une apparition.
Depuis trois mois, M. Chaumel ne faisait que paeser dans son cabinet de lu rue Turbigo
A la stupéfaction de tous, il avait retwuis entre les mains du principal inté ressé ses pleins pouvoirs, et ne venait plus que pour sanctionner les actes de celui-ci
Décidement, le patron cominençait à se fatiguer.
C’était le commencement de l’abdication.
Les employés avaient-ils à s’en féliciter.
Rien n’était changé dans l'organisation de la maison.
Les passe-droits existaient toujours ; Je train-train restait le même.
Mais si, pour le menu fretin des counmis et des demoiselles, le patron tout simplement se retirait peu à peu de la vie active, pour ceux qui entouraient directemert M. Chaumel, existait une autre raison.
Depuis longtemps celui-ci n'avait semblé si bien portant, si gai, si allègre.
En quittant un jour la colossale maison, où il continuait à régner en maître, Je millionnaire dit à son cocher:
— 5. boulevard Haussmann, maintevant. Dépêchez vous, je suis en retard.
La victoria fila rapidement.
Chaque j" :r, c'était le même ordre avec la mênie phrase au bout.
Le cocher y était habitué.
Ne lelui eût-on pas donné, qu'il l'eüt exécuté sans rien demander.
Descendu boulevard Haussmann, M.
Chaumel entra sous la vestibule dallé de marbre d’une de ces maisons confortables qui bordent cette voie large et belie.
Il s'installa dans l'ascenseur dont il pressa le ressort et qu'il arrêta au quatrième étage.
Devant lui, une large porte, à laquel® le il sonna.
Du palier,on entendait des cris de tout jeune enfant.
À peine le timbre avait-il retenti que la porte était ouverte par une nourrice eurubannée qui promenait dans l'anti!
chambre un poupon s’époumonnant à pleurer, tout prêt pour la promenade, habillé ‘d'une riche pélisse de surah rose.
—Ah ! monsieur ! fit la nounou, une superbe Normande, qui devrait être ca pable de fournir à son nourrisson au!
tant et plus qu'il ne lui en demandait.
—Eh bien ! eh bien ! on n'est pas sage, fit M. Chaumel.
—C'est la même chose chaque fois qu'on vient de l’habiller, répondit Ja Normande; d'habitude elle a fini quand monsieur arrive”. Aujourd’hui ça a duré plus longtemps.
— Elie n’est pas malade ?
—Malade ? ah !'ouiche ! Je n'ai jamais vu la pareille. pas une colique, et gloutonne !....
— Allons, montrez-la-moi, nounou
Nounou marcha vers une porte ouverte sur le couloir, sa chambre et celle de lenfant, toute blanche, sans autre stentures que des rideaux de mousseline, saine et claire.
Le bébé s'était tu.
M. Chaumel se pencha et de son gros doigt lui chatouillait le menton :
Une risette, Madeleine... allons une risette à grand-père !
Et le visage billieux, aux joues pendantes, s’approchait du mignon visage, si frais, aux yeux encore incertains, qui regardent sans fixer.
Enfin, Madeleine se décida.
La bouche contorsionnée eut un de ces vastes sourires, qui sont comme des ébauches de ceu> qu’elle esquissera plus tard.
Par trois fois, le bébé répéta ce souri.
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Et le grand-père, content, après avoir effleuré des lèvres le front à demi caché par la ruche de la capote, dit à le. nour, rice :
—Tâche Nounou qu’elle continue à pousser comine cela. Vous savez ce que je vous ai promis.
—Oui, mcasieur ; mais monsieur a’aurait rien promis, que ce serait la même chose...Je l'aime ccmme si c'était à nioi... Je ne soignerais pas mieux la inienne.
Et se rapprochant de M. Chaumel qui s éloignait, lui mettant encore une fois l'enfant sous les yeux :
— Monsieur commence-t-il à trouver qu'il ressemble à son père.
I eut pour la petite, qui s'endormait dans ses atours roses, un dernier regard de tendresse et de complaisance.
— Peut-être un peu. .elle ressemble plätôt à sa mère a.. Allons, promenez la bien.
—Si tu crois qu'elle a rien de rien, vieux fou ! pensait la Normande tu te wets joliment le doigt dans l'æil..
M. Chaumel avait longé de nouveau l’antichambre, et, tout au bout, était allé frapper à une porte.
-- Entrez ! répondit une voix de femme assez brève.
[ne se le fit pas répéter, tourna le bouton de la porte et entra.
-— C'est vous papa ? fit la même voix:
quel homme exact vous faites, ça en est a sommant !
— Oh ‘oh ! nous avons nos nerts il ue semble, aujourd’hui ?
—- Cette enfant n’a jeté qu'un cri depuis une heure.. Rien ne n’exaspère autant que cela.. La nourrice a beau i’attirmer qu’elle n’est pas malade, je me mets er. tête des idées qui me rendent folle,
— Vous vous y habituerez, toutes les tuères sont comme vous, au début, Et vous, ma chère enfant comment cela va-t-il !
—Oh ! très bien, très bien, comme toujours. inutile de me le demander.
Et la jeune femme qui, devant une
glace—pendant que sa camériste, se haussant sur la pointe des pieds, lui at@ tachait sa voilette, — tournait le dos à M. Chaumel qu’elle voyait cependant en plein après un dernier coup d'œil donné à sa coiffure, fit ve *e-face et se trouva devant lui.
— Que dites-vous de ce chapeau ? Je le trouve affreux, j'ai envie de !e renvoyer.
—Pardonnez-moi, si je ue suis pas du même avis que vous, il me semble au contraire.
— Bien entendu, si je le trouve laid, vous le trouverez joli !
— Ma chere fille je vous assure que vous êtes absolument ravissante le chapeau vous sied à merveille.
—Yous partons ? fit-elle.
--À vosordres, ma chère enfant.
Et il la suivit de sou pas lourd, dans l'antichambre et dans l'escalier
Quelques minutes plus tard, installés l'un à côté del'aatre sur les coussins excellents de la victoria, ils étaient emportés vers l’Are-de-Triomphe.
Cette journée d'avril était une des premières que le soleil du printemps eût éclairées radieusement
Aussi les promeneurs en voiture ou à pied se croifaient-ils, nombreux, das l'avenue du bois, que la voiture longea bientôt.
Arrivée à la porte Dauphine, elle tourna l'allée qui mème à l'avenue des Acacias.
Là, les chevaux ralentirent leur allure.
Ils garderaient jusqu'au retour le pas ou le petit trot.
Le but était l’hippodrome de Longchamps, que l’onftournait pour revenir par les lacs.
Durant toute cette promenade, M Chaumel devait rencontrer plus d’un visage de connaissance, échanger plus d’un salut à ses amis.
—Tiens, papa !
M. Chaumel se retourna souriant et salua son fils duo geste de la main.
Et Francis, en faisait autant,
adressant aussi un sigue de la main.
A six heures et demie, la victoria s'arrêta boulevard Haussmann chez Mde Lamoraic.
Suivie de son père la jeune épouse monta dans un appartement où rien ne manquait ni comme confort, ni comme luxe.
La nourrice allait et venait d’une pièce à l’autre, berçant l'enfant dont l’heure de sommeil allait bientôt sonuer.
M. Chaumel dinait ce soir-là en famille.
Suivant les indications reçues, Mme Lanoraie dès qu’elle eut franchi le grand portail de l’hospice de Bicêtre demanda M. Senaincourt.
Il avait prévenu le concierge qu’une parente de passage à Paris, devait venir le voir demandant qu'on le fit appeler, dès qu’elle serait là.
Lorsq la vit, il sortit de la loge, l’abord a familièrement — ne voulant pas éveiller des sonpçons qui, s'ils arrivaient jusqu'au directeur, lui attireraient peut-être de sérieux désagréments — lui “emanda de ses nouvelles comme onen demande à quelqu'un des siens.
Seulement, quand ils se furent enfoncés dans les jardins qu’il fallait traverser pour arriver à la “Sûreté”, Senaincourt, silencieux depuis un instant, aborda la question.
— Ainsi, madame, vous tenez absolument à visiter les aliénés !
— Oui, monsieur ; cela peut vous semble étrange, mais il y a longtemps que in’est venue cette curiosité .. et votre ami à dû vous dire quel intérêt j'avais à le faire à Bicêtre.
—Je suis au courant de ce qui vous y amène... Je sais aussi quelle sera ma récom pense.
La jeune femme sourit.
—Quaud vous voudrez venir faire de la musique chez moi, vous serez le bien-
veau.
— Soyez sûre, madame, que j'irai quelquefois. . Chaque fois que j'aurai une soirée de libre, ce qui ne sera pas bien souvent, car ici nous sommes es claves... Mais de cette façon, je risquerai moins de vous importuner
— Vous ne m'importunerez jamais, VOUS passez pour un excellent musicien, et j'épouverai un vrai plaisir à vous avoir comme concertant.
Le jeune homme s'inclina.
— Vous êtes mille fois aimable, "madame, jecrains que vous nérouviez une désillusion... Maix, je le répète, je profiterai de l'invitation.
Puis, baissant tout à coup la voix :
— Le hasard nous sert ; le directeur est aksent pour toute la journée cs qui >rovoque un certain relâchement dans e service. ..... du haut en bas de l'échelle... . Il n’y a à la Sûreté que deux gardiens, dont l'un cherchera certainement à s’éclipser pendant une heure dans le courant de l'après-midi.
Celui qui restera est un brave homme que j'ai obligé à diverses reprises et qui me laissera enfreindre le régle-
ment. .... Un pourboire glissé dans sa main sera, du reste le meilleur des arguments ..... Nous entrerons et
nous sortirons sans que personne que lui s’en doute Seulement, vous devez attendre le moment propice.
— J’attendrai.
— Îl faudra que je vous introduise chez moi, où je viendrai vous prendre au moment opportun.
— Introduisez-moi où vous voudrez, cela m'est parfaitemen: égal.
— Eh bien, madame, veuillez me suis vre.
Le médecin tourna une allée assez étroite qui r’enait, en coupant au court, vers le corps de bâtiment où les interues avaient leur logement.
Mme. Lanoraie y entrant derrière lui monta un étage.
Elle longea uo coulcir au bout duquel ouvrait la chambre du docteur.
1 l'introduisit en disant :
— Voilà mon palais.
nai, vien, vous
Et lui avançant une chaise :
— Cela manque de confort, mais je ne puis vous offrir mieux . Vous m'excnserez si je vous ai dit guetter le moment propice,
—— Je vous en prie allez : ne laissez pas passer ce moment,
— Oh ! n'ayez crainte, il n'est pas venu. [l faut que je vous dise encore de ne pas vous effrayer si vous entendez des cris bizarres. . Nous som mes placés entres la.. Voilà ce qu'on appellé “ la Sûreté de Bicêtre ”.
Debout devant la fenêtre, ouverte, Se. aiucourt étendait le bras à droite, puis à gauche.
Et Mue Lannoraie, à côté de lui, re gardait tour à tour les bâtiments qu'il lui désignait,
— Vous pensez bien, dit-elle, que pour venir ici, je me suis armée de con rage.... Je n'aurai peur de rien.
—En êtes-vous sûre ? demanda l'interne en regardant en face très sérieux :
si vous aviez présumé de vos forces. .si le spectacle qui vous attend était audessus de tout ce que l’on vous a raconté ?
— Et si, au contraire, il était au-dessous ! ... Si, comme il arrive généralement mon imagiation, sur les histoires que l’on m'a faites, en dépassait l'horreur !.. C’est ce qui va probablement arriver : soyez donc tranquille, moi je redoute rien.
-—Soit, je vous ai aussi prévenue. .…., je n’aurai rien à me reprocher.
Et le jeune homme sortit, non sans ajouter en se retournant sur le seuil :
— Ne vous impatientez pas.
— Non, fit Mme Lanoraie.
Quand il eut refermé la porte, celleci qui s'était écartée de la fenêtre, y revint.
Elle se mit à contempler ce bâtiment vers lequel Senaincourt venait d'étendre le bras er arlant des fous.
Le caline répandu sur son visage avait subitement disparu.
Une contraction bouleversait ses traits tandis qu’elle portait une main à
sa poitrine comme pour arrêter les bat.
tements de son cœur.
Il était là, entre ces murs sombres. à quelques pas d'elle,
Elle allait le voir.
Ace moment suprème, elle sentait s'évanouir sa force morale et sa vigueur physique.
Ses genoux pliaient ; la pensée se fi geait dans son cerveau, tout son être s'ancantissait...,
Elle était seule, elle n'essaya point de réagir.
Crispant ses doigts sur la barre d'ap pui de la fenêtre, la jeune femme ter ma un instant les yeux.
Quand elle les rouvrit, elle les ports, de nouveau sur ce bâtiment qui abrita les malheureux fous.
Et tout à coup elle tressaillit, comn::
si elle venait d’être frappée par une de charge électrique.
Un grand cri étrange, ayant quelqu:
chose de la plainteet du rugissemen:, déchirait son oreille.
Cela venait du quartier des aliénés appelé * la Sûreté ”.
Qui sait sice n'était pus Ini qui le poussait.
M à Lanoraie se retira de la fenêtre, essuya son front couvert de sueur, et chercha le siège sur lequel elle s'était assise un instant en entrant.
Elle n'avait plus la force de se tenir sur ses jambes.
La réaction, pourtant, arriva vite.
Ce n'était qu'une faiblesse passagère.
Il valait mieux que cela füt arrive tout de suite que tout à l’heure.
Maintenant elle était plus sûre d'elle
Tranquille, en eflet, elle inventoris d’un regard ce simple logis où dormait et travaillait l’interne.
Unilit, garni de rideaux blancs — comme eût été un lit de jeune fille —deux chaises, une table, une bibliothé.
que faite de quelques de sapin ciré nu poêle.
Ce regard jeté autour d'elle en dépit de sa volonté et comme poussée par un
ressort elle se leva et revint à la fénétre.
La porte, en se rouvrant brusquement la fit se retourner.
Le docteur était là.
Venez, dit-il venez vite.
Elle ne dit pas une parole.
Froide à présent, résolue, elle le suivit pour la seconde fois.
Ils descendirent l'escalier, tra ersérent un jardin, tournèrent le mur d’un batiment jusqu'à un autre mur qui entourait d’autres enclos, séparés entre eux par une clôture de même hauteur.
C’étaient des jardins de fous
Senaincourt poussa la porte de l'un deux qu'il referma au verrou, derrière la jeune femme. lorsque celle-ci fut passée,
Sur ce jardin une cellule était ouverte.
Un homme se tenait à l'entrée, grand, tuaigre, avec une longue barbe toute blanche.
— Je suis forcé de vous faire sasser par ici, dit l’i.cerne à la jeune femme ; par la porte principale, on pourrait nous voir. Celui-là est inoflensif, il suttira que vous lui fassiez en passant ine révérence pour qu'il soit content,
Rosalie avait les yeux rivés à cet homme, qui en les voyant s'approcher redressait ses épaules courbées, levait rgueilleusement la tête se drapant «laps un morceau d’étoffe n'ayant plus ‘e couleur et qu’il portait sur son épaule.
Tout à coup, ilarticula d’une voix tonnante :
— Saluez :! prosternez. vous vous êtes devant le roi David.
— C’est L moment de la révérence, nurmura Senaincourt, exécutons-nous.
Tous deux s'inclinèrent très profondément et passèrent devant l’insensé “jui les laissa traverser en peix sa cellule,
Ils étaient dars la grande alle circulaire sur laquelle &onnaient les cabanons.
Ua seul gordien s'y trouvait cs.ui
dont l'interne s'était assuré la complaisance.
Si Mme Lamoraie n'eût eu es idées tournées vers un point uniq'.e, elle eut compris toute la gravité qu'attachait le brave homme àäfsa condescendance envers l'interne au bouleversement de son visage, à sa façon de touruer les yeux de tous côtés pour voir si un géneur n'apparaissait point.
La durée de cette visite serait pour lui un véritable supplice.
Et, dans sa moustache grise, il mâchonnait des sottises à l'adresse de cet.
te (toquée) dont la curiosité lui apportait de telle transes. .
—Je vais vous faire faire le tour de la salle, disait Senaincourt, Paul Yveling est de l’autre côté.
Elle n'eut pas le temps de répondre.
Un rire strident, suivi de vociférations entremélées de paroles obscènes, l'empècha de parler.
Et ce rire sembla trouver un écho de tous les côtés de la salle.
Des propos du mème genre, jetés avec des voix furieuses, s’entre-choquerent autour d'elle,
Ce fut, en moins d’une seconde, un de ces concerts terrifiants auxquels les oreilles ne s’habituent point.
Absolument affolée, la jeune femme regardait autour d'elle, détournunt ses yeux d’un endroit, pour retrouver à un autre à peu près le même spectacle : un être humain s’accrochant, en essayant de l’'ébranler, à la grille d'une cellule ou se contorsionnant derrière, lui envoyant des baisers ou lui montrant le pring.
— Votre presence les agite, dit Senaincourt souriant d’un sourire un peu forcé : je crois qu'il nous taudra passer rapidement,
Faut-il rebrousser chemin ?
--Noz oh! non par exemple !
Et elle se raidit domptant ses nerfs, forçant ses yeux à regarder encore.
— Heureusement reprenait Senaincourt, il y en a pas mal dans les jardins et quelques-uns sont assez calmes pour résister à la contagion Voyez, celui ci
er re
qui se réfugie au toud de su cellule, il a la mauie de la persécution et nous prend pour des ennemis, Cet autre qui nous interpelle d'un air béat est atteint de la folie mystique il se prend pour le pape tenez il nous envoie sa bénédiction La jeune f :nme n'entendait plus.
Mais son .egard s'attachait malgré elle à ces visages blémes où congestionnés, convulsés où d’un caline immuable à ces visages aux prumelles mornes ou hagardes, aux bouches baveuxes, con tractées où tuarmottant en un monve.
ment machinal des paroles sans suite.
Etait-il, lui, dans ces furieux où dans res stupides que rien, semblait-il, n' nimait plus ?
Elle appela l'interne qui marchait de vant elle, longeant le srillaue,
— Vous me direz quand nous appro cher ns?
Nous y sommes, madame, la seconde cellule, je crois.
La visiteuse s'arrêta.
La faiblesse qui, là baut, dans la chambre de linterne, l'avait saisie, [a reprenait.
Sou sang se glacnit, son cœur s'arrè tair de battre,
El'e faillit “accrocher d'une main A nne femme. Nortous, sons ullez vous trouver mal...
—Nou, non... ce net qu'us morent
de faibiesse, je Je surinonterai L'interue, ne <apuicevas LS
qu'elle s'arrêtait, continuait à in +, Sa force de résistance revint e re,
jaite de la tension de tous « rfs et
d'un effort suprême de voloi
Le fou qui Fhabitait pass:
prèt à la ioi saisir.
— (est ici.. C'est In:., Ne vons plus beaucoup de tem:
me.
Ft il se remit à discuter,
Un frissonnement passa sur la } lemme, plus grand que ceux que avait encore ressentis, la pénétrant jus an'aux moûülles,
Puis, aussitôt, la réaction se fit, plus
vive aussi qu'elle ne l'avait Jamais é.
prouvée.
Quelle que fñt son émotion, elle de vait la dominer.
Et pourtant, c'était atroce.
Lui, cet homme maigre, les cheveux blancs, avec des yeux vagues qui erraient sans s'arrêter sur rien, lui...
[l'était assis près de La table, les cou des sur ses genoux, courbe en deux, et la tôte relevée vers la grille de son ca banon.
P omlait.il les hurlenents qui ve.
tentissaient dans la salle, avait-il le sentiment de l'endroit où elle s2 trou.
vuit
lieu ne se retlétait sur son Visage creusé, pas une sensation, pas l'ombre d'une pensée,
Et la viiteus, restait devant cette grille, qui la separait de son cousin, les pupilles dilatées, les lèvres entrouver:
tes, comme prêtes à laisser échapper une de ces lamentations dans lesquelles s'exale le trop plein d'un désespoir sans not.
FT fallait qu'on luient dit que c'était Paul Yveling pour quelle le rec nutit,
Mais peut être l'interne se trompuitil de cellule,
Elle enercha la ressemblance entre le Visage tant ane jadis, qu'en l'invoquant elle voyait conne S'il eût été devant elle, avec son teint chaud, ses VEUX noirs ses cheveux lustrés, gvee la cor rection des lignes mâles et titres, et cette pauvre figure affaissée, éteinte, niorte,
Elle ‘a trouva.
ts depriinés avaient bien la sulrite qu'elle leur connaissait, « Feux où mahquait la Hamine qu'y met ait jadis le rayonnement de l'intelli gence, étatant bien les veux de Pau, surmontés de leurs sourcils puissant.
Et sous la moustache mal taillée, elle suivit la ligne de cette bouche, maintenatif fanée, avee un pli profond, aux onnirIssures,
Ÿ avait fait de lui. Use sance Aorribie l'avait amené là,dans
1% Le Mal de Vivre
Vinia qu
cet endroit pius affreux qu'elle ne se l'était imaginé, dans cette géhenne peuplée de damnés où son cerveau se fut ecroulé, si on l'eût condamné à y sé.
journer seulement vingt-qt atre heures.
Et elle ressentoit une envie irrésis' ble de se jeter à genoux, devant ces barreaux de fer qu'on eût dit adaptés à la cage d'un fauve, de se rouler a 1x pieds du malheureux.
Mais le fou avait fait un mouvement Elle recula d’un pas de nouveua frissonnant
Le tou la regurdait.
Il se levait.
Li s’avançait .
Il ne bougea plus.
Daus ces yeux, attirant maintenant ses yeux comme s'ils contens t un tluide puissant, l'étincelle repas visait l'étincelle de Ja pensée de Ja vie.
Le cerveau de Paul Yveling sortait de la paralysie, qui le frppait à la sui de l'exaspération des ju :miers temps de sa folie,
Clouée au sol, elle suivait sur sa phy sionomie la rapide transformation qui s'y produisait.
Fien de brusque, partant, dans ce changement ; une métamosphose naturelle, n'annonçant avcune exaspération des nerfs, aucun choc moral.
—Cousine ! murmura Paul Yveling.
Les lèves de la jeune femme remusrent ; il ne s’2n échappa pas un son.
Il souriait et répéta :
—Cousine !
—Madame, fit la voix de Senaincourt sortons, il est ternps, l’autre gardien va rentrer.
Ét comme elle ne bougeait pas :
— Madame, je vous en prie, répéta-t il, une indiscrétion pourrait avoir pour ruoi les plus graves conséquences, venez !
Et mettant sa main sur le bras de la jeuue femme, il l’entraînait.
Celle-ci se laissa fuire, incapable de résister. à bout de force.
Elle veut que celle de retourner la tête.
Collé au barreau, illa regardait par tir, l'air étonné.
La cellule par laquelle ils étaient ve.
nus et par laquelle ils allaient partir, e trouvait situé à peu près en face de cel.
le de Paul,
Lorsque celui-ci la vit y entrer pour disparaître à l'extrémité, il se fit sur son visa, un bouleversement complet
Il s'accrocha eux barreaux qu'il « coua violemment.
Et dans deux appels rauques, il pr nonça encore ce non :
ile l'entendit :
Elle était au bout de sa résistance, ve fut le coup de grâce,
L'interne ne la soutenait plus.
Et elle tomba dans l'étroite allée dx jardin où se promenuit l'uliéné.
Ce dernier les appercevant, disait comme tout à l'heure en se drapant dans le lambeau d'étofle qui était pour lui la pourpre royale.
Le bruit de sa chute tit retourner sou conducteur, qui marchait rapidement, dans sa hâte de se retrouver hors de l'enceinte où nul hormis le personne!
n'avait le droit de pénétrer sans une au torisation spéciale.
Cela fut plus fort que lui : il laissa échapper un juron.
Au diable les fe jouer à l’homme !
Kst-ce que celle-là de l'embarras.
Il revint sur ses pas, s’assura qu'elle ne s'était point blessée en tombant, dégrafa rapidement son corsage, lui taps dans les mains.
Elle ne revenait point à elle.
Serait-il forcé de la laisser là, pour aller chercher du secours ?
Heureusement, dans le jardin, ilr avait une conduite d'eau pour l'arro sage.
Senaincourt courut au robinet, mouilla son mouchoir et revint à 1:
hâte bassiner le visage de lo jeune femme.
A plusieurs reprises, il renouvela l'opération.
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Celui-ci ne reprit que très lentement ses sens.
Desout à dix jus, le fou regardait, se redressant parfr 1, pour répéter son tnème refrain,
Les clameurs bizar’ * arivaiunt tou.
jours jusque-là, et frappèrent, à son ré.
veil, les oreilles de la jetine femme
De suite elle se souvint,.
À peine venait-elle de se remettre sur ses jambes qu'elle fit un mouve-.
ment d'effroi.é
—Partons | fit-elle, s'accrochant au bras de l'interne, oh ! partons
[ lui semblait qu'à travers ces claineurs, elle entendait la voix de Paul murmurer s0n nom,
Elle allait se trahir.
Il fallait fuir,
Senaincourt la fit inonter dans sa chambre, lui donna un cordial.
Cela la remit tout à fait.
Elle eut l'énergie de sourira lorsqu'il lui dit :
— Voyez-vous, madame, que l'emotion était au-dessus de ce que vous croviez.
— de l'avoue, tit elle, mais ce qui y « mis le comble, c’est la vue de ce malheureux, que j'ai connu dans toute sa Jeunesse... C’est éponvantable !
—Je vous ai à peine regurdée, lors- ‘que vous étiez en face de lui, le gardien ine pressait de vous emmener... Mais il ne semble qu’il s'est approché de la grille. .
— Parfaitement..., J'étais déjà tres impressionnée, je le répète, cela & été le comble.
[l ne vous reviendra pas l'envie, j'en suis sûr de recommencer une pareille visite.
— Oh ! cela, jamais !
Elle se leva.
— Mais restez encore un peu. dit le jeune homme, vous n'êtes pas suffisamment remise.
— Bi je suis très bien.... Il faut que je parte, en vous remerciant beau- Ceup. Quand aurai-je le plaisir de
vous voir ?. le plus tôt possible, j'es.
père.
—Je prendrai une soirée dr congé cette semaine ; seulement je … sais pas si je pourrai ce soir-là me présenter chez vous,
— N'importe que: soir : je reste tou.
jours chez moi et vous screz le bienve.
nu. ... Pourtant, je préférerais que vous me préveniez afin d'aveir mes vcisins,
—Je comyte être libre jeudi.
—Eh bien ! à jeudi donc....Au re.
voir et merci encore, monsieur.
—Je vous demande le plus absolu si.
lence, madame : aue personne ne sache jamais que je vous ai fait visiter la Sû.
reté de Bicêtre.
— N'ayez pas peur, pe -onnsau mon.
de ne le saura. .[l y a des femmes qui peuvent garder un secret ; je vous le prouveral.
Elle souziait encore, d’un sourire for.
cé, qui après l'émotion subie était du reste tout naturel.
L'interne l’accompugna j'usqu'a le porte principale, et la regarda remonter en voiture.
—A jeudi, répéta la jeune femme,
Pendant que le fiavre s'ébranlait la jeune ferame pensait :
—Jeudi je saurai ce qui est advenu, l'effet que ma visite a produit sur lui,
Une demi-heure plus tard elle retrouvait dars le parc de Montsouris à l'en.
droit où elle avait recommandé à celleci de se tenir la bonne et l'enfant.
La bonne l’apercevant à l'entrée de l'allée‘ se levait du banc où elle berçait le petit Paul pour venir au-devant de sa maîtresse.
—J'ai la migraine.. Aussitôt qu'il aura bu, nous prendrons une voiture et nous rentrerons.
Sans rien ajouter, la jeune femme alla s'asseoir sur ce banc nn peu à l'é.
cart, où avant de partir, elle avait fait boire son fils, et tournant à demi le dos aux passants, elle prit un biberon plein de lait a son corsage.
Au bout d’une secnnde, la petite fgure du bébé s'empuurpra ; jetant sa
PR PT Go mn 7er 3
tête en arrière, il se mit à pousser des cris perçants, les poings serrés, gigotant.
—Eh bien, eh bien, murmura la mère en Jui faisant reprendre le biberon :
un peu de patience voyons !
J1 se remit à tirer, avec une avidité pareille.
Au bout d’un instant, même séance.
—-[l est énervé, dit la jenne femme :
il s'y prend mal : voyons, mou amour.
voyons. .
À uve troisième reprise, la bouche du petit recommença son énergique mouvement de succion.
Il yallait désespérément, mettant toute sa force, et aussi tout son bon vouloir.
Aussi, quand sa bouche, une fois en cure, Jâcha prise, ce ne fut plus de la colère qui contracta sa mignonne figure mais un de ces chagrins, un de ces dé sappointen.ents des tout petits, se ré vèlant à leur façon de pleurer, avec de grosses larmes de gros sanglots.
La jeune femme s'étant levée et serrant contreelle son petit Paul, elle se mit à marcher précipitamiment jusgu'à la station, où elle reprit une voitu-
re.
Le pensionnaire de la cellnle no 15, à
la “ Sûreté de Bicêtre ”, entrait, une heure environ après le passage de l'interne et de la visitense que celui.i avait aienée, dans une crise n'égalant en violence que celle des premiers temps de sa folie.
Après leur depart, il se tenait quelque temps contre la gri'le, silencieux,
Puis il articnlait encore Je nom jeté comuwe un appel à la jeune femme, au moment où elle disparaissait, et qu'elle seule devait entendre :
—Cousine !
Mais il le disait tout bus, si bas que perronne, même à côté de Ini, n'eut pu e comprendre.
Puis il se réfugiait dans le fond de sa cellule, s'accoudait à su table, et sa tête
prise dans ses deux muins, restait dans une immobilité complète
Que se passait-il dans ce cerveau ?
Paul Yveling avait resonnu sa ja rente.
L'évolution allait-elle se faire, com plète ; la raison allait-elle revenir !
Il se leva de sa chaise, où il s'était at faissé, brusquement, avec une crispation de tous les muscles.
Puis il trembla de la tête aux pieds, pendant que sa physionomie passait par les expressions les plus bizarres de snrprise, de colère, d’ettroi.
Et son regard de plus en plus <animait, vivait de la vie d'autrefois.
Alors, Paul Yveling se rapprocha de la grille qui le faisait prisonnier.
1 crispa encore ses doigts autour dea bareaux, et les seconant avec une for ce prodigieuse :
— Où scis-je ?., d'ici... Où snis-je ?
Le vieux gardien ne se trouvait plus seul maintenant dans la salle.
Où pénétra dans la cellule du no 1:
an moment où ilse jetait la tête contre les murailles, en criant toujours
Laissez-moi sortir d'ici !
Le renède est invariallement, en pa.
reil cas, la même mesure prévenuve .
On passa au n° 15, on le transporti dans un des cabanons où l'on isole les fous pendant leurs accès de fureu:.
L'interne Sanaincourt le vit dus je courant de la soirée,
L'accès durait tomjours.
[y avait des mois et des mois qu'il n'avait en une semblable crise,
Fallait-il attribuer celle-là à cette vi site d’un genre auquel on n'était point accoutuné à la Sûreté, et qui amenait également chez deux où trois autres pensionnaires une surexcitation très vive !/
L'interne ne dorinit point tranquille la nuit qui suivit,
Il était cependant sûr de la diseré.
tion du gardien.
Celui-ci, en effet, ne devait point trahir.
Liuissez-moi <octir
Nul ne sut, ni le directeur, ni le chef de service, niles subalternes, qu'une infraction aux règlements avait été com mise,
Nul ne songea à attribuer à un évéueruent quelconque la transformation qui, le calme revenu, s'opéra chez Paul \veling.
Pendant les longues heures où il resta prostré, le corps brisé, sans un mouveineut, la pensée acheva de sortir de l'engourdissement qui depuis le choc de ve soir de noce où il trouvait sa femme ensanglantée Sur son lit, un couteau planté entre les deux épaules — pesait sur elle,
Mais la mémoire ne que progressivement.
Ainsi étendu sur son lit, débarrassé de l'ignoble camisole, les veux clos, sans se rendre compte encore du lieu où ilse trouvait, sans se souvenir même de la visite de sa cousine la veille, il vivait, en un rêve, de sa vie d'autrefois.
La jeune femme passait, repassait devant lui, parlait.
C'était le train-train habituel, l’existeuce de tous les jours.
Ïi lui semblait, ou plutôt il était certrain, qu'il se trouvait couché dans son lit, sous les rideaux en damas de soie d’un jaune pâle.
Ua entendait, d’un côté, des rires de l'autre des chants.
Les cris aussi s'y mélaient, et comme de longues litanies lentement psalmediées sur nn ton qui ne variait point.
Paul vit à une des extrémités de la salle une porte s'ouvrir, et un homme d'une certaine âge entrer, escorté d’une troupe de jeunes gens qui s’arrêtèrent
Üs s’approchèrent, entourèrent son lit.
Et l’homme d’un certain âge parla, s'adressant à lui.
C'était certainement un matin de dimanche, un de ces matins de farniente qui revenaient une fois la semaine.
Point de ministère, point de bureau ; Paul se levait à onze heures.
Paul parla à lui-même et le son de sa
devait revenir
propre voix le tira de cette torpeur douce.
Paul Y'veling se mit sur son séant.
Il se retrouvait dans la cellule por:
tant le numéro 15, avec d’autres cellule autour et vis-à-vis de lui.
Deux gardiens se promenaient en sens inverse d'un bout à l'autre du préau.
Des infirmiers allaient et venaient dans cette grande pièce circulaire.
—Eh bien, mon ami, cela va mieux, ce matin ; nous avons dormi, cette üuit ?
— Mais oui, très bien, bégaya-t-il machinalement, en se dressant sur son séant.
L'home lui tâta le pouls:
— Allons, tant mieux : en effet, cela va bien, très bien.
.. Etes-vous donc médecin ? deman.
da le numéro 15, dont la figure restait erplexe
—Je suis le médecin qui vous ai soi.
gné....Ne me reconnaissez-vous pas ?
—Je ne vous ai jamais vu.
—Je passe ici tous les jours, et je vous parle presque chaque jour.
.. Tous les jours .. ? Mais... il ya donc longtemps que je suis ici ?
— Unan.
Et Paul Yveling passa une main suc
on front en sueur
Le docteur et les élèves tixaient suc leur malade des yeux où se lisait une attente qui était presque de l'anxiété,
Quant à celui-ci, son visage reprenait, très accentuée, cette expression d'angoisse qu'il avait eue la veille, après le départ de sa cousine
— Un an que je suisici, reprit-il :
mais que’est-ce que c'est.. ici ? .
Et comme s’il entendait pour la pre.
mière fois les clameurs de cette salle où régnait si rarement un silence complet.
Il allait bondir hors de son lit,
Cette fois il ne fallut pas employer la force pour le retenir.
Une simple étreinte dun médecin, qui lui posa une main sur le bras suffit,
—Habillez-vous tranquillement mon ami et suivez-moi dans mon cabinet vous le dirai.
Paul Yveling regarda fixément celui qui lui parlait. Puis tranquille, horriblement pâle les gouttes de sueur lui perlant au font il se vêtit.
Sa cellule était la dernière dans laquelle le docteur étaît entré.
Lorsqu'il fut habillé, il marcha der rière lui, suivi des carabins
Ils avaient une partie de la salle à traverser avant d'atteindre la porte de sortie.
Paul regarda autour de lui.
Et la vérité jaillit devant ses yeux épouvantés ; il prononcça d’une voix étranglée .
——Mais je suis dans une maison fous !
Le docteur lui posa encore la main sur le bras.
Il l’entraîna.
—Venez, nous allons vous expliquer cela.
Quelques minutes plus tard, Paul Yveling se trouvait seul avec le médecin aliéniste et le :lirecteur de l'hôpital.
Ce deruier n’avait qu’à poser un doigt sur unbouton électrique, placé près de son bureau pour que l’on accourût, en cas de besoin.
ve les deux hommes furent assis, le malade en face d'eux, assis également la conversation commença, engagée du reste par ce dernier.
— Ainsi, je suis dans une maison de fous ?.. depuis un an. Je ne suis cependant pas fou.
—-Non certes... Vous ne l’êtes plus.
seulement vous l'avez été.
—Ce n’est pas possible. Moi, fou ?
moi !.. oh ! non ! non!
—Ce n’est que la vérité... Vous avez été très malade, on vous a amené ici.
Paul secouait la tête, restant incrédule. ne pouvant se faire à l'incroyable
idée,
C'était le médecin qui parlait, le directeur se contentant d'écouter et d’observer.
— Regardez-vons, reprit le prewier, un seul coup d'œil vous suffira pour vous rendre compte que vous avez fait une maladie.
Il montrait la grande glace qui sur.
montait la cheminée.
Son pensionuaire obéit.
Un coup d'oeil, en eftet, suñit au malheureux qui sortait à peine des ténèbres de la folie, pour voir qu'on ne le trompait point.
I recula, ayant peur de lui-même.
Puis il fit encore deux pas en avant, pour se regarder de nouveau.
Etait ce lui, cat homme aux cheveux gris, presque blancs, aux traits creusés, aux yeux fiévreux ?
Ce n’était pas un an qu'il était resté là, mais vingt années.
Et il sentait comme son cerveau era.
auer, la nuit se faire devant lui.
Il avait le sentiment que s’il faiblis.
sait un instant, il retomberait dans cet.
te nuit, il redeviendrait ce qu’on lui di.
sait qu’il avait été : un fou !
Son énergie d'homme, sa volonté ou plutôt le laribeau d'énergie, de volonté qui sortait de ce nauvrage où il g’était abîmé, lui suflirait.il pour se ressalsir, prendre le dessus ?
Les deux hommes qui l’examinaient leurs yeux perçants, suivaient cette lutte intime de laquelle il pouvait sortir victorieux ou vaincu.
Elle fut courte, mais violente.
La volonté triomphait.
Paul Yveling était sauvé.
Il retomba sur ce siège où il avait pris place en entrant.
Et tout d’un coup, des larmes s'échappèrent de ses yeux, inondèrent sea
joues.
C'etait navrant, le spectacle de cet homme secoué de sanglots, pleurant comme un enfant.
Pas un mot n’était prononcé, pas vn geste n'était fait qui fût susceptible d'arrêter le cours de ce désespoir,
Les nerfs se détendaient, dans cette explosion de chagrin.
Elle dura plus d’une demi-heure,
En le voyant calme, le médecin se peucha, lui prit la main, la lui secoua.
—Là, vous voilà mieux ; voulez vous que nous remettions à demain la suite de cette conversation ?
Il secoua la tête.
—Nou, je veux tout savoir... Il faut que vous m’appreniez ce qui nest arrivé.
—Je craindrais, si je le faisais maintenant de vous fatiguer. Voyons, vous sentez-vous de force à supporter aujourd’hui de nouvelles émotions?.. consultez-vous.
— Ce que vous avez à me dire est-ce si terrible ? demanda le no 15.
— C’est émouvant... Moi, je prétérerais remettre cela à deinain.. Vous vous seriez reposé, vous vous seriez fait à cette idée que vous avez été malade..
mais que vous ne l’êtes plus.
Paul Yveling hésita.
Dans sa tête battaient des coups sourds.
Il avait conscience aussi de s0n besoin de repos moral.
— Croyez-moi, reprit le docteurs.
recalons jusqu’à demain notre conversation.. Alors je vous promets de tout vous dire.
Il ne répondit point.
— Nous causerons alors longuement répéta de son ton persuasif son interlocateur.
— Soit, demain, tit:il à mi-voix.
Pais brusquement.
— Mais vous n'allez pas me reconduire là d’où je viens ?.. Je sens que j'y perdrais ce que j'ai à cette heure de raison... Non, pas dans cette salle... je vous le dis, je deviendrais. . je redeviendrais fou !
— Non, vous n’y redeviendrez pas fou, on vous donnera ce que vous demanderez.. des journaux, des revues. .
Cependant, je vous conseille, aujoud’hui, beaucoup de repos.. Surtout ne vous mettez pas l'esprit à la torture.. Je le répète, vous avez été très malade, vous voilà remis, il est nécessaire, si vous ne voulez pas retomber. le m'obéir.. Sous
peu, vous serez rendu à votre famille.
Paul Vveling ne répliqua point.
Une lueur d’attendrissement avait encore passé dans ses yeux.
Les pleurs n’y remontaient plus.
Mais les traits restaient contractés par l'émotion.
Un gardien vivt bientôt le prendre pour le reconduire dans sa cellule.
En y rentrant, il se jeta sur son lit et y resta la plus grande partie du jour.
Il poursuivait son rêve du matin, interrompu par la visite du médecin, accompagné de ses internes.
Et celle qui continuait à passer dans ce rêve c'était toujours la même.
Sa mémoire n'était pas revenue entière et sa cousine Mme Lanoraie dont la vue sans que personne s’en doutat sans qu'il s'en doutat lui-même avait reveillé son cerveau engourdi vivait seule dans sa pensée.
Puis il se souvint ; vait où il était.
Il éprouva en’ore l'horreur de cet endroit où il avait vécu, lui disait-on, un an.
Est-ce que, vraiment, on allait l'y laisser.
Il appela un gardien, l’interrogea.
Celui-ci fit des réponses vagues et engagea le No 15 à se promener au jardin, à se distraire, lui répéta ce que le médeein jui avait dit : que lorsqu'il serait complètement rétabli, on le renverrait à sa famille.
Le mari de Régine de Labatitre eut encore la conscience que s’il se laissait entraîner à s’exaspérer, il retomberait dans l’état d où il sortait.
Cette aptitude à se reudre compte des émotions éprouvées et des résultats qu’elles pourraient amener devait être, pour les médecins, le meilleur gage de guérison.
Néanmoins, il s’'écoulerait un certain temps avant que l’on se hasardât à prendre, vis-2-vis de l'auteur du drame d’Asnières, des mesures de relaxion.
Les aliénés coupables de meurtre ou de tentative de meurtre ne sonc rendus
cette fois il 5a-
à la liberté que sur Ja demande ins.
tante de leur famille, ou sur la réquisition du procureur de Ja République, après examen ou enquête,
On les garde en observation le pins longtemps possibie, la responsabilité des actes d’aberration qu'ils pourraient encore commettre, incombant, pour ainsi dire, ceux dont cest la tâche d'en sauvegarder la société,
Il y a une quinzaine d'années, lorsqu’un aliéné criminel Paraissait guéri, on le faisait séjourner plus où moins longtemps avec les aliénés ordinaires.
Puis on protesta contre cette fusion des fous assassins avec des fous innoceuts de tout crime.
On maintient à présent les premiers dans leur quartier. guéris ou Fus guéris.
E? comme il faudrait un service spé cial si on séparait ceux qui reviennent à la raison de cenx qui restent dans leur délire, on les laisse ensemble, Ja premiscuité dût-elle retarder et inème arrêter la guérison.
C’est cruel. inhumain ; mais le pro grés n’a pas encore tout transformé.
Paul Yveling subirait la révle comnie les autres.
Le lendenain, à l'heure de sa visite, lé médecin aliémste retrouva son pensionnaire tourjours nerveux, raisonnant pourtaut d’une façon plus lucide.
Il le fit conduire comme la veille dans le cabinet du directeur.
Sa première parsle dès qu'il s'y trouva. fut celle-ci :
—Je vousen supplie, monsieur, ne me laissez pas dans cette pièce grillée d'où j'entends des divagations le jour et la nuit..Il n’est pas possible que vous me laissiez-[à !
Où lui fit croire qu'il en sortirait dans quelques jours, et avec des ques tions habilement posées le docteur essaya de réveiller ses souvenirs.
Comme il n'ÿ parvenait .; d'une façon satisfoisante il abor. ‘arrément 4 question :
—EÊt votre femme, seriez-vous heu reux de la revoir.
—Ma femme ! fit Paul d’un air étou né.
Calmez vous mon ami,
La conversation n’alla guère plus loin ce matin là.
Paul voulut savoir encore comment avait débuté sa maladie pour quelle raison on l'avait enfermé dans cet hospice.
Nes questions furent éludées leur s0lution remise de nouveau au lendemain
Wil était flagrant qu'une transfurmation s’oppérait en lui favorable, il ne semblait pas que cette transformation dût amener de suite un résultat complet.
11 ne fallait rien forcer.
Ce cerveau,si f: tement ébranlé, ne reprendrait que lentement son équilibre.
Si toutefois il le reprenait,
Si, après cette lueur de lucidité, la confusion n’y revenait point
Alors, ce serait fini, la démence incu rable, sans remède.
La guérison peut être lente; du moment oùelle progresse sans rechute, c’est la guérison.
Les retours à la raison qui ne sont ‘ue passagers ne comptent point,
ly a lésion, et pour la lésion cérébrale il n'existe point de remède.
Lorsqu'un aliéné à passé une période suflisante sans défaillance raisonnable, la science peut se prononcer sur son Cas, Sans trop craindre de tromper.
C'est pourquoi “ l'observation ” est nécessaire, indispensable.
Il s’écoula bien trois semaines avant que le médecin qui l'avait dans son service eût avec le no 15 une con vesation décisive ; cet entretien réveilla ches ce dernier la mémoire tout entière,
Des démarches très pressantes étaient faites justement par la famille de Lubatière pour le transfèrement du prisonuier dans une maison de santé privée,
L'état actuel d'Yveling ne pouvait que favoriser ce désir.
Mais auparavant il fallait s'assurer
ton
loin
ent elle [Os-
ÊTTE ain D Aue où in-
qu'il y avait des chances pour que cet état se continuât,
— Voyons, mon ami, cela va de mieux en inieux, dit l’aliéniste à son malade :
vous vons êtes résigué à subir le temps d'épreuves que non: sommes obligés de vous demander, vous serez sous peu hocs d'atfaire lais, dites-moi, vous sentez-vous assez bien pour forcer votre cerveuu à travailler la fatigue que vous éprouviez subsiste-t-elle toujours!
—Moins, répondit Paul Yveling ; ainsi il me semble que je pourrai bien tot reprendre mon emploi à mon aniuistere.
— Pour cela il faut comme je vous l'ai dit que toutes vos facultés soient reveuues telles qu'autrefois Ainsi la iméuoire vous fait encore défaut.
{i y a une période de votre existence, tres courte il est vrai et qui a précédé 1rnmiediatement votre folie dont vous va vous souvenez absolument pas.
— Taouelle ?
—(Jeille où vous vous être marié.
— Non je ne me souviens pas de cele. J'ai une amie que j'adore dont j'attends l4 visite avec impatience, visite que vous m'aviez promise, mais je ne me rappelle pas avoir légalisé notre situation.
— Vous avez épousé l& fille d’un capitaine de frégate, Mile Régine de Labaticre.
— Je ne connais pas ce nom.
— Voyons, faites un effort, suivez bien ce que je vous dis : Vous avez éte présenté dans cette famille par un ami qui se nomme le comte de la Roche.
-- Ab oui, de la Roche.. .Henri de Ja Roche ! un garcon très léger comme caractère mais compagnon agréable.
—Alors..Attendez, laissez-moi chercher.
Et, les sourcils contractés sur ses yeux fixes, le pensionnaire de la Sûreté de Bicêtre semblait faire un effort considérable pour se retrouver dans passé, doat une partie restait mystérieuse pour lui.
— En eflet, murmur:-t-il au bout de
ER de
quelques minutes, il ine semble bien que de la Roche m'a présenté duns une famillle. une famille où il y avait nne jeune fille. .blonde..trèés jolie. .Comment l'appelez-vous * — Régine de Labatière. —KRégine..c'est cela. oui
Eh bien ! cette jeune fille vous à inspiré un amour.
—Oh ! un amour, je ne le crois pas.
J'ai pu la trouver bien
—Ketléchissez encore retournez en arrière.
Vous devez bien vous rappeler avoir fait cour à cette jeune fil’e ! reprit son interlocuteur.
— Peut-être, murmura-t-il; oui.. til me semble avoir dansé avec elle.. Elle était ravissante à ce bal. Voyons, à quel bal ! Mais ce bal du ministère.
Ilavait prononcé ces derniers mots avec la précipitation de quelqu'un pour qui la lumière se fait brusquement.
Et, se frappant le front ;
— Je puis même vous dire quelle toilette elle avait.. il me semble qu'elle est devant moi. Une robe de gaze bleu de ciel, garnie de boutons de roses tres pâles.
— Vous voyez qu’en faisant quelques efforts le passé vous revient...
— C'est vrai.. pourtant le reste m'é-
chappe..
. — Ecoutez-moi, dit le docteur, plus grave plus persuasif encore, il s'agit de reconstituer dans votre mémoire, qui sur ce sujet reste erdorinie, votre passé tout entier.. Ne protestez donc point contre ce que je vous dis, puisque c'est l'expression de la vérité pure.
— Vous me le dites, il faut que je le croie, en etfet, répondit Paul avec un violent etfort : peut-être aussi me rappellerai-je cela .. mais pas en ce moment.
— Pour le moment, acheva le docteur, vous préférez ne pas y songer ; vous avez peur de vous souvenir.. Ii faudra surmonter cette impression. .
Vous êtes marié, vous avez une femme
charmante qui vous aime, qui désire ardemment votre guérison. .
Il répondit par un soupir étoufté.
C'était vrai, la force lui manquait pe fouiiler encore dans ce passé péni-
Il faudrait qu'il s’éclairât de lui-méme, qu'il l’aveuglât pour qu'il y crût.
Cette lumière devait jaillir malgré lui, à l'improviste, le matin en s’éveillant, deux jours après cette conversation avec le médecin aliémste.
1] avait fait la cour à Mlle de Labatière, il avait demandé sa main.
Il se voyait en habit noir, il la vOyait en robe de marice.
Il la conduisai à l'hôtel.
Le retour de l’église, le lunch, le départ pour Asnières, où ils devaient coucher, dans le chalet voisin de la propriété de l'oncle Yveling, tout cela lui revenait.
Mais une fois entré dans ce chalet, il ne savait plus.
Lorsqu'on apprit à Paul à quel acte il s'était livré sur la personne de sa femme il eut un haut le-corps et resta plus que jamais incrédule.
Les événements n’é’ ient point encore assez clairs, assez précis dans son esprit, pour qu'ilen tirât une déduction.
Ce dont. cette fois, lui semblait-il, il pouvait répondre, c'était de son inconscience.
Pourquoi eût-il frappé le soir, à coups de couteau, celle qu’il avait épousée le matin ?
—Vous étiez fou, lui répondit-t-en.
—Mais je n'ai pu devenir fou ainsi sans motif ?
Alors *: lui raconta comment était venue cette folie.
}1 lisait une lettre anonyme, une lettre infâme, calomniant celle à qui il vesait de donner son nom.
Le sang lui affluant au cœur, il voyait rouge et frappait.
Lorsqu'on était accouru, on l'avait trouvé berçant sur ses genoux le corps saugiant de sa femme.
En même temps,elle le territiait.
Mais il avait donc une arme, de quoi s'était.il servi.
Il arrachait à une panoplie dans sa chambre un petit poignard italien.
C'était cette arme qu'il plantait entre les deux épaules de Régine de Labatière
Paui se sentait de plus en plus atter-
ré.
Il se rappelait qu'il faisait partie de la panoplie, dans la chambre d’Asniere, qu'est-ce que c'est que toute cette histoire ?
—L’est l'explication de votre folie.
— Croyez-vous, fit-il avec une terreur qui le glaçait.
—J’en suis sûr, répondit le médecin :
vous n'avez aucun antécédent dans votre famille susceptible de faire craindre un retour du mal.,
Ni du côté de votre père, ni du côté de votre mère, il] n'y a pas en de fous, n'est-ce pas ?
—Mais non, je ne l'ai jamais entendu dire ; ces choses-là se savent.
—Certes..C'est pourquoi vous pouvez être tranquille.
— Alors, pourquoi ue me rendez-vous pas la liberté ?
— Patience, cela viendra ; je ne suis par le maître il y a des règlements qu'il faut suivre.. Dans huit jours, on vous autorisera, je l'espère, à recevoir la visite de votre famille.
— De mon oncle ?
— Oui.... de votre oncle de vos parents.
Paul ne répliqua rien.
La visite qu'il eût la plus dési É c'était celle de sa femme qu'on Jui disait.
Les torts immenses, _ irréparables, qu'il avait eus envers elle, le coup de couteau qu’il croyait lui avoir donné rendaient plus cuisants ses regrets et son désir de la retrouver.
À ce moment où tous les jours oubliés lui revenaient en {mémoire, la tentative de meurtre lui ap.
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paraissait avec la cruauté de ses détails, . Île demanda comment après cela, il pouvait encore vivre.
our un cerveau affaibli, ébranlé, ces révélations étaient particulièrement pénibles, lourdes à supporter.
Le pensionnaire de la cellule No 15 en resta une huitaine de jours malade, les nerfs surexcités, mais sans retomber dans l’inconscience, dans la prostration
ui marquait la dernière phase de sa olie.
On crut devoir néanmoins reculer la visite qu'on lui avait annoncée jusqu’à ce qu’il en reparlât, qu'il la demandt.
Cela devait venir
Paul éprouvait de plus en plus l'horreur du lieu où le condamnait à rester un règlement stupide.
Ï1 lui semblait qu’en demeurant longtemps parmi eux, ces déments le ramèueraient à la démence.
Il témoigna le désir de voir sa femme, se réclamant de la promesse qui lui avait été faite.
Deux jours plus tard, on appela au parloir le No 15.
Pau; Yveiing suivit le gardien le long du couloir qui menait à la pièceservant de chambre de réceptions.
Lorsqu'il entrait 1l était calme, grave, comme on l’est dans les instants sclennels de la vie.
Il y avait devant lui trois personnes:
M. de Labatière, sa femme et sa fille.
Tous les trois étaient si émusen le regardant, qu’ils n’arrivaient pas à articaler une parole.
Les deux premiers ne le reconnaissaient point.
Et leurs regards interrogateurs se tournaient vers le directeur, avec lequel ils venaient d’avoir une si longue conversation, semblant lui dire :
“Ne vous trompez-vous pas ? Est-ce bien là le mari de notre fille ?”
Elle, Mme Yveliug, ne le quittait pas des yeux ; de suite elle l'avait reconnu.
Et elle éprouvait une des plus douloureuses impressions, faites de pitié et
de surprise, qu’elle eñt éprouvées juinais.
[ lui tallut un effort surhumain pour ne pas éclater en sanglots en se jetant au cou de cet homme, si jeune, si beau le jour de leur mariage, et qui, maintepant paraissait un vieillard.
Mais les conditions de la visite avaient été inflexiblement réglées.
On devait se garder d’aggraver l'émotion qu'éprouverait le malade, à peine convalescent, par une démonstration quelconque.
A ce prix seulement. l'entrevue était permise.
Et Régine avait promis d’être forte ; elle devait tenir parole.
Lui aussi la reconnut.
En effet, il se souvenait l'avoir aimée aimée follement.
Mais, chose étrange, cet amour lui semblait mort.
Certes, quelque chose l’attirait vers elle.
Ce quelque chose ne ressemblait en rien à l'amour.
Il sourit, d’un sourir pâle, en tendant la main à cette jeune femme qui était sa femme.
Régine s’avança, y mit la sienne qui tremblait.
Et il la retint, regardant dans les yeux Ja pauvre enfant.
— Vous avez encore quelque sympathie pour moi, prononça-t-il ; il faut que vous soyez grande et généreuse. .
Je devrais vous inspirer de l'épouvante et de l'horreur.
_. Vous m'inspirez plus d'affection qu'avant, répondit-elle d’une voix étranglée : j'ai beaucoup souffert beaucoup pleuré.. Je ne vous en ai jamais voulu.
—— Mas, cette trace chose que j'ai commise. parait-il.. je ne m'en souvient pas.
— C'est l'excès de votre amour qui vous l’a fait commettre.. quand je lai connue, je vous ai pardonné.
— Vous êtes un ange.. Merci. Oui sans doute, c’est l'excès de mon amour,
il a fallu que je reçoive un coup terrible pour perdre ainsi la raison. [1 ya dans tout cela nn coupable, un misérable !
— Un malheureux que la jalousie a aussi rendu fou.. Tout est passé, vous êtes sauvé.. Nous serons heurenx !
Ils parlaient tous deux à sans rotupre leur étreinte
M. et Mme de Labaticre les regardaient, dominant peu à peu leur émotion.
Ce fut Paul qui, le premier, desserra ses doigts.
Il se tourna vers l'ancien capitaine ‘le frégate et vers sa femme et il leur tendit aussi la main.
La conversation alors devint le,
’aul s’informa de son oncle.
Pendant qu'on y était, on Ini avait tout appris
Il savait l'état du pauvre honme, qu'il aimait comme un père, et dont il s’inquiétait vivement.
Lorsqu'on lui eut dit que cet état restait stationnaire, abordant un autre sujet—celui qu'il abordait chaque fois qu’il en trouvait l’occasion—Paul Yve- Jing demanda jusqu’à quel moment on le laisserait enfermé dans cet enfer, où la raison la plus robuste et. fini par chanceler.
On lui apprit que les démarches auxquelles on se livrait depuis longtemps, démarches auxquelles sa situation actelle donnait plus de poids, avaient abouti sinon à son élargissement complet, du moins à une mesure qui lui donnerait une satisfaction relative.
Dès le lendemain, il serait conduit dans un établissement privé, où il vivrait complètement séparé des autres, chez lui et traité avec tous les égards possibles.
—— Pourquoi pas une liberté compiete ? dit Paul en pâlissant, on ne me considère donc pas comme guéri ?
— Si fit le docteur ; mais c'est toujours la question du règlement ; je
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vous ai expliqué déjà ce que c'était que l'observation ” Nous sommes tenus de nous y soumettre. . il faut que vous restivz encore sous l« surveillance médicale
-— Combien de temps !
-— Peut-être un mois, peut-être deux peut-être... trois.
Pourquoi pas six, pourquoi pas un an ?.. Je finirai bien, avec ur pareille hygiène, par devenir incurable.
Vous finirez par vous gnérir complétement et sans crainte de rechute. , Du reste, comme vient de vous le dire madame, vous serez absolument chez vous et libre.. pourvu que vous ne sortiez pas de l'établissement.
“ Vous recevrez votre famille tant qu'il vous plaira... Voyuns, la vie .ne vous sera pas trop insupportable ?
— C'est vrai, dit Paul calmé, en comparaison surtout de ce que que j'ai ici,
La visite ne dura pas plus d’une heure.
Régine se sentait reprise d’une gran de émotion en quittant son mari.
Lui reçut ses adieux avec le calme qu’il monteait eu l’abordant.
Le lendemain dans l'après-midi.
Paul Yveling quittait l'hospice de Bi.
cètre.
Pendant ce temps des choses graves se passaient chez Mde la Roche
Un après-midi, le comte trouva en rentrant avenue Montaigne la maison en révolution.
La comtesse venait d’être prise d’un mal subit.
M. de la Roche rétablit l'ordre, envoya immédiatement prévenir le médecin, un des plus célèbres de Paris, et monta auprès de sa femme.
Huguette, toujours sur sa chaise longue, dans son peignoir clair aux dentel.
les neigeuses, était d’une pâleur de fee le visage crispé les yeux agran-
is.
Elle eut la force de se maîtriser, elfe sourit quand elle vit son mari.
— Ma pauvre chérie ! fit il.
Il la baisa longuement au frout, et Huguette murmura : Oh que je suis malade.
Le docteur n'arriva que deux heures plus tard.
FN n'était pas chez lui au moment où l'on était allé le chercher, et il avait fallu, pour le prévenir, attendre son retour.
Il put se convaincre du reste que rien pe pressait et retourna bientôt— en fixant .e moment où il reviendrait-auprès d'un autre malade,
À l'heure dite, il était là.
Il repartit encore, pour ne repuraître que vers minuit.
Jusqu'au matin, il demeura près de la comtesse.
Rien de plus que la veille.
Jusqu'afors la situation ne provoquait aucune inquiétude,
La jeune teume souffrait mais il n'y avait pas de complication.
Cependant le praticien avait ges troncemeni* de soucils brusques.
Le conte, quisen était apercu, le prit à part et l'interrogea.
— Espérons, répondit:il, que atonie d'intestin ne va pas durer.
— En ce ces, qu'arr “erait-il !
cette
—- Eh ! ce serait grave !
- Vons metfravez
— Jlfaut atout prix que les in testins fonctionpent ,
-— (Jue ferez vous !
— Nous attendrons... jusqu'a la deinière limite.. Et la dernière limite pour Mme da la Roche, ce sera ce soir.
H faudra qu'elle soit délivrée... a tout prix !
— A tout prix repéta le mari, avec ua frisson,
Le docteur reprit :
— Je ne erois jas qu'il faille en a. 1 ver à l'opération.
Henri frissonna de nouveau .
Tous ses nerts étaient seconés : de pâle. il devenait livide.
— La situation est-elle dnc si grave balbutia-t-1l la voix étranglée.
— La sitnation est-ello donc sl gra-
ve, balbutia t-il la voix étranglee.
— Je dis que je ne crois pas qu'il faille en arriver la répondit son inter locutsur ; mais l'aide d'un confrère me sera, en tout cas, nécessaire... Je vous engage à avertir votre medecin habi tuel. Je repasserai plusieurs fois lans la journée... Si ce soir, je le répe ie nous ne sommes pas plus avancés que ce matin nous causerons.
- Entin docteur, que ferez-vons (Ju'entendez-vous par causer !
— Endornuer la patience et procéder
— Ah? docteur faites l'impossible je vous en prie ?
— Je le ferai, je le tenrai du moins
Et tendant la main au comte :
-- Allons, ne vous mettez pas martel er tête nou; ne sortirons.. Neulement je préfère vous prévenir.
Sauvez ma femme fit avec un geste saccadé,
Les prévisions dun eélebre médecin re devaient que trop se réaliser.
Le soir, aucun moditication n'était survente dans l'éat de Mme de la Re che
Elle soutlrait, d'atroces douleurs.
La malheurence jeune femme si trouvait à bout de fore:s
Des syncopes arrivaint de plus en plus longues.
F fallait en finir.
Alers, Henri ecgagea Hugnette à st laisser endermir.
Elle résista avec tont ce qui Int res tait d'énergie morale et physique.
E'le ie voulait pas, elle avait de ne pas se réveiller.
N'il le fallait elle préférait soutfrn plus encore .
Son mari parvint à la calmer fut pas pour longtemps,
Lorsqu'elle sentit sous ses marines le mouchoir imbihé de chloroforme, elle essaya de crier, elle se débattit.
Il'tallut la maintenir l’anesthérier malgré elle.
Cela présenta quelques ditticultés ‘#4
Enfin, elle dormit.
Ses cheveux d’or encadraient son vi:
Henri,
SUUCESSIVES
peut
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exsangué sa respiratioa s'échappait. siffiante embarrassée seulement sa poitrine tandis que des mots iucohérents sortaient de sa bouche, dans ces halucinations du chlroforme qui sont pour le spectateur si péniblea à suivre.
Elle avait bien ruisi.
Quand tirée de son sommeil Jéthargique revenue à la conscience ‘es choses lu contesse de la Roche detuanda.
Huguette resta de longs jours entre la de et la mort,
Les médecins ne pourvait répondre qu’elle arriverait à surmonter la terrible épreuve rar laquelle ella avait passé,
Ce corps fragile abime déchiré reprendrait-il la force de vivre ?
Les êtres les plus faibles triomphent parfois des situations les plus critiques.
Mue de la Roche devrait se remettre de cette épouvantable secvusse.
Le preunier jour où on la leva, où on la porta ur cette chaise longue où elle avait pussé tant de journées pénibles, la jeune femme reçut la visite de son médécin,
Heori se trouvait là.
Il reconduisit le docteur jusqu’à l’escalier en le faisant passer par le petit salon attenant à la chambre de sa femme,
Les deux hommes causaient à voix haute, et leur voix arrivait jusqu'à la comtesse.
Joux bleus da la comtesse de la Ro che,
—— Qu'as-tu donc, ma chérie ? deman.
de Henri en s’agenouillant près d'elle plus teadre plus affectueux que je.
mais,
Elle éclata en un sanglots qu'il n'a.
‘t jamais entendus.
— Ah !fit-elle, détournant de ses deux bras raidis, j'ai entendu. .
— Quoi donc ?
— Je dois rester boiteuse m'est plus permis d'espérer oh !oh!mon Dieu !
— Mon Huguette, tu as mal compris Pendant deux ou trois ans, il vaudra inieux., je t’assure que tu as mal cum.
pris !
Elle secourait le front ; elle savait bien elle, qu’elle avait compris.
— L'aisse-moi pleurer disait-elle :
[l n’y avait en etfet, qu'à la laisser pleurer.
Ce fut seulement lorsqu'il la vit se calmer d'elle-même qu'Henri essaya de la persuader.
Pour lui faire plaisir, elle feignit de Ja croire,
Mais elle gardait au fond de son coeur cette conviction morne qu’elle on serait jamais comme un autre ‘mme,
Lorsque son imari l'eat quittée. Huguctte se laissa aller à une nouvelle cri.
82 de désespoir,
Elle s’atait levée —en lui permettait de faire quelques pas dans la chambre —tt avait marché à une large commode ancienne dont elle avait t: é un èun
— Cela marche bien, répéta le doc- ! les tiroirs.
teur avant de sortir de la pièce cela marche très bien ; mais souvenez-vous de ce que je vous ai dit : Il ne saurait plus être question de lui redresser la Jambe !
— Chut 'fitle comte à mi-vois :
elle va vous entendre,
Huguette, en effet, avait entendu.
L'espoir qui après sa douleureuse déchirewent profond.
Ob ! s'était trop cruel, cela.
Lorsque son mari rentra dans sa chawbre, des larmes noyaient les grands
Chacun d’eux contenait une partie de ses objets qui lui rappelaient son séjour avec son oncle,
Et elle les avait touchés, buisés les uns aprés les autres.
Et quand elle eut tout remis en pla* ce, laissant des larmes sur chaque ob.
cet, elle ferma les tiroirs à double tour et cacha la clé au fond d'un coffret,
C’étuient ses reliques, ses plus chères reliques, qui dormaient là.
Nul n° devrait ÿ toucher aul ne de.
vrait les profvner.
Huguette regagnait à peine sa ebaise longue, épnisée par l'effort qu'elle venait de faire lorsque sa femme de chambre entra comme cela lui arrivait souvent. pour voir si clle n'avait beson de rien,
Sa femme de chambre c'était mainteuant Simon la paysanne accorte qui avait épousé Paulin Pascot. le pâtre l'ancien camarade de jeux de la petité comtesse.
Prise d'abord à l'hôtel de l'avenue Maituailgne comme fille de serzive. Simone avait montré tant de zêle et rant l'intelligence que Mnie de la Roche à même ae la juger et forcée de renvoyer une: “mériste qui ne faisait pas son aflai. , + décidait à l’assayer dans des fonctions plus élevées.
Elle devait se louer de cette résolu:
tou.
Au buont de six mois, si Simone n'était pas une de ves femmes de chambre accomplies, qui coitfernt comme des coif feurs et habillent leurs maîtresses comine des habilleuses de professiur, elle en savait assez pour la jeune femme dont les beaux chevaux étaient faciles a tordre, et qui, n’allant point dans le onde, n’eût point mis à profit les talents d’une soubrette de premier ordre.
Huguette était sûre d’avoir près d’elle un tille dévouée; cela surtout lui “emblait bon
Le mari de Simone continuait son inétier de pâtre qu'il iuerrompait à peine pendant les trois mois les plus durs de l'hiver.
Il y gagnait sa vie.
Simone gagnant aussi la sienne, le Jeune ménage devait faire bien vite des économies.
Le soir Paulin remisait ses bêtes dans un coin d’écurie que lui louaient les propriétaires d’une vacherie, daus le quartier du Gros-Gaillou, plus rapproché que Greuelle de l'avenue Montai-
Et il venait retrouver sa femme, qu'il ue quittait que le lendemain matin.
Tous deux se félicitaient chaque jour
d'avoir quitté leur vill
Ils se considéraient cc une parfaitement heureux.
Le ‘langer couru par 3ine dela Ho.
che troublait seul leur vis, depuis leur urrivée à Paris.
Ilest vraiqu'illa tivu lait violem.
Paulin surtout avait éprouvé des transes inexprim=bles.
Le jour où Simone lui anaonça que la petite comtesse était * rs x danger, le pauvre ger-on 8e retint pas des larmes de joi:
Il der voir
Mais sait personne « “hamre,
Mère e ente, il fallu:
d'elle ua lité + mplète
Cet ar où, apu , tt ché et baise s ses NyHOBNESs ses, Mnie torche chaise lonsz sur Ja: jue trouvait « :%le avec des Paulin obt-aæit de demanderait pour x ne lui awxit pas et ut
Celle-ci avait l'in ut de suite sa requête
L'état janis lequel elle trous tresse :# détourna institnit pens
C était peus À re fais qu'elle la voyait pleure-, + + e fut la première qu’elle essai de la consoler.
— Il ne faut iadæme se fasse tant de pein Dieu lui en
Ce raisonnement revenait toujours, et .oujours te : un peu de baume dans le ces + de la jeune femme devait rendre ce 3 ir-là sa peine plus amère.
Ses larmes ne coulèrent pl'3, mais elle devint très sombre.
Alors Simone pensa que si sa maitresse voyait Paulin cela changerait peut-être le cours de ses idées.
Elle lui dit qu'il atttendait en bas, dans le vestibule
1] serait si heureux de venir saluer madame.
chicore aétrer
utour
tou.
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— Qu'il monte, répondit madame de la Roche ; moi aussi, je serai heu reuse de le voir.
Cinq minutes plus tard, le pâtre pé nétrait chez Mme de la Roche,
Il resta bien une heure prés d'elle à causer, à essayer de l'égayer.
Et eu partant il dit eu qne Simone avait dit déjà :
— Ju courage, madame le bon Dieu vous aider_u.
Une demi-heure aprè: {> départ de Paulin, Huguette recevait li visite de Mme Paul Yvcling.
La ïeune femme, qu'acompagnait presque toujours su mére, était venue seule cette tois-là, Mme de Labatière se trouvant fatiguée.
Il se passait rarement deux où trois jours, depuis qu'il était permis à Mme de la Roche de recevoir, sans que son amie fui tit visite
Fille demeurait auprès d'elle te plus lougtemps possible,
C'étuient de bons moments pour Huguette qui aimait, Régine autant que celle-ci l'aimait, d'une afiection sincére profonds.
Elle oubliait, elle voulait oublier, pendant qu'elle était là, le chagrin qu’elle entretenait duns son cœur.
Elle savait combien Régine plaisir à parler de son mari.
Et elle la mettait sur ce chapitre.
La jeune femme lui racontait reve nant sur les détails, toutes ses stations a la maison de santé où Paul attendait patiemment maintenant, l'heure de la délivrance,
Celui-ci recouvrait état normal.
Pour l'entrée de l'hiver disaient les médecius. 1} serait reudu aux siens,
Car si d'ici l'a, aucune rechute ne s'était produite, la guérison serait considérée comme radicale.
Et Régine pensait à leur vic-heureuse à leur vie de ménage.
Or, come eïle pensait tout hant, Huguette suivait ses projets.
— Vraiment, lui dit-elle une fois,
avuit
absolument son
n'avez-vous pas peur., Îl me sernble qu'à votre place je ne serais pas rassttrée.
— Peur de quoi !
Huguette se mordit les lèvres
Allait-elle faire de la peine a “elle que de son côté, elle avait si soavent encouragée.
Mais Régine venait de compredre
— Non, dit-elle tranquilleumunt, je u'éprouve aucune crainte ; Won ‘yari 4 eu une imuladie tout accidentel lont ilest gucri, bien guéri. que iezvous que je craigne !
En ettet, dit Mme de la Roche, je ne vois pus ce que vous craindri
— Paul sortira de là, reprit Mme Y'veling, avec un calme que je #2: bn connaissais pas auparavant... (C'est trop méme... Figurez-vous..
Elle s'arrêta.
— Quoi !/ demanda Hugnett
Le visage heureux de Mau s'était rembruni, attriste.
Il me semble que Panlr plus comme pendait dit elle Q'une voix plus basse
— Ah ‘ina chère Régine qe vous faites vous.
Ce n'est point une idée :
pour mot ne de ces passious à auxquelles ne femme ne <e pas... [n'a plus main sant quo:
tection tranquille qui ressemble à fection d'un frère pour une soe:r
— C'est celle de mon mari , égard, tépondit Mme de lake!
nons sommes très heureux.
‘eng
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— Je ne uis pas que cela ne vaut pas mieux répliqua Régine seuleme:t . :e me semble étrange, à toi, qui ai nour lui tout l'amour d'avant.
Huguette secoua sa tête re et gnonne comme celle d'une petite fille.
Et avec le sérieux d’une femme ue la vie à mürie :
— Vous n'aurez pas mené, en nt quelques jours, l'existence curamune que vous vous apercevrez que Jui aussi éprouve pour vous tout l'amour d'avant
puis, croyez-moi, cela vaut mieux une tendresse calme,
Régine sourit
— Vous parlez, ma chère Huguette, dit-elle, comme si vous aviez dix ans de ménage, vous êtes impayable
—- J'ai l'intuition de bien des choses, tit la jeune femme ; lorsqu'on a mené une existence telle qu'a été la mienne.
on voit plus loin parfois que les autres.
trop loin. Je ne crois pas que les grands élans puissent durer.
— Vousle savez par vous-même ?
interrompit Régine, souriant encore.
_— Mon mari ne m'a jamais aimée avec élan, répondit Huguette restant grave ; il avait quelque sympathie pour moi, lorsqu'il m'a épousée, mais Ç'a été plutôt par pitié qu'ill'a fait, pour ne pas, mon grand-père mort, me savoir seule dans le monde.. Et maintenant. cette sympathie s'appelle une tendresse à toute épreuve.... Comme femme, je suis la femme la plus heureuse.. si je n'étais pas boiteuse.
— Allons, allons, dit Régine, lui mettant la main sur la bouche, ne parlons point de cette triste chose. .
Les lèvres de Mme de la Roch: se plissèrent amèrement.
Celle-là aussi essayait de lui donner un vain espoir.
Elle ne lui dit point que, cet espoir, il luiétait défendu ce le caresser.
Si Huguette eût parlé de cela, elle eût encore éclaté en larmes, et elle ne voulait point que Régine s'en allât attristée.
Cette dernière venait seulement de partir, lorsque le comte rentra,—exact comme de coutume,—nne demi-heure avant le diner.
Peu à p:u, sa femme allant de mieux en mieux, Henri avait repris, sur le conseil même de celle-ci, ses habitudes.
Chaque matin, il faisait Une promenade à cheval, rentrait à dix heures, procédait à sa toilette, et ne quittait Huguette qu'à trois heures de l'aprèsmidi.
Lorsqu'elle serait tout à fait bien et qu'on jui permettrait des promenades en voiture, il l'accompagnerait au Bois.
11 dinait et passait la soirée avec elle trois fois par semaine, à jours fixes.
Les autres soirs, après le diner, le comte allait à son cercle,
il s'occupuit de sport, avait l'intention de faire courir l'autonne prochain.
cela l'accablait.
Avec cette intuition qui la caractéri.
sait, la jeune femme avait compris, des les premiers temps de son mariage, qu'elle devait plus qu'une autre donner à Henri cette liberté relative, sans laquelle le mariage est pour un homme une chaine lourde dont il ne demande qu'a secouer le poids.
Ne pouvant sortir avec lui, aller dans le monde, il lui fallait avoir le tact de laisser Henri le faire sans elle.
C'était le seul moyen de ne pas Île fatiguer de cette existence qui devieu drait très vite monotone.
La jeune femme en était arrivée à ne plus s'ennuyer, même pendant ces ab:
sences du soir, les plus pénibles.
Elle s'occupait, lisait ou travaillait,
Mais surtout la pensée qu'Henri se distrayait, et qu'il lui reviendrait con:
tent, l’aidait à les supporter.
Lorsqu'il lui disait, par hasard, de ue pas atteudre son retour pour sendormir, forcé qu'il serait peut-être de demeurer à son cercle plus tard que d'habitude, Huguette. atin de ne point le contrarier, cherchait si bien le som meil qu'il finissait par venir.
Ou bieu, si elle ne parvenait de l'être au moment ou elle le sentait s’avancer vers sou lit, sur la pointe du pied.
Jamais un soupçon dont Hecri employait son temps n'avait traversé sa pensée.
Si mür que ft son raisonnement sur certaines choses, elle restait au tond bien naive, crédule, par rapport à d’autres.
Sa confiance, du reste, était inébranlabie.
Mme de la Roche mettait la loyauté
14 Le Mal de Vivre
PE LE PENSE AE à Se
de son mari à la hauteur de la sienne,
Il ne la tromperait jamais.
Et si dans un cauchemar elle entrevoyait une trahison lointaine, Hnguette les mains serrées sur son coeur, la gorge pleine de sanglots, murmurait
— Ou! jen mourrais ! j'en mourrais !
M. Chaume ayant convolé en secondes noces avec une de ses onvrière savait choisi pour sa femme une maison de campagne, située aux confins d'un charmant petit endroit appelé Marnesla-Coquette, tout près de Paris.
Jeanne, tel était le nom de son épouse qui ne connaissait la campagne, comme la majorité des Parisiennes besoigneuses—si toutefois l’on peut appeler campagne certains environs de Paris—-que pour l'avoir vue, par-ci, parlà, les dimanches d'été, lorsqu'elle prenait le train avec sa mère et sa soeur, ain d'aller chercher la verdure à une demi-heure de distance, avait accepté avec une certaine reconnaissance, l’of fre du millionnaire de leur louer une maisonnette au milieu des arbres.
La propriété qu'ils visitaient ensemble, la ravissait autant que le pays.
Rien ne vaut, en etfet, dans les alontours immédiats de Paris, comme air et comme situation, les coteaux boisés qui à droite et à gauche s'étendent jusqu'à Versailles, et où s'étagent villas et mnaisonnettes : Meudon, Bellevue, Se.
vres, Viroilay, Saint-Gloud, Ville-d’Avray, etc.
Marnes, situé un peu à l'écart, tout près des bois de Fausses-Reposes, desservi par les gares de Garches et de Ville-d’'Avray, donne peut-être plus l’illusion de la campagne éloignée.
On y est tour à fait libre, chez soi, à l'abri. lorsqu'on le désire, des curiosités.
Jeanne y passerait la fin de l'été avec sa fille.
Elle aurait la facilité de venir À Pa-
CE
ris toutes les fois qu’eile s’ennuierait.
Et l'enfant serait à l'air pur du matin au soir.
Elle essayait déjà de faire bégayer à sa fille les syllabes que sa bouche ne voulait pas prononcer encore : papa.
M. Chaumel n’aimait, jusque-là, sincèrement, sans égoisme, que son fils.
Il éprouvait pour la petite fille la même tendresse avec plusde sollicitude, peut-être, plus de gâteries qu'il n'en avait eu pour Francis lorsque celui-ci était au bras de sa nourrice. :
À cinquaute-cinq ans une paternité nouvelleest plus attendrissante qu'à trente.
L'homme qui arrive au seuil de la vieillesse à pour le petit être d’autres attentions, d'autres gâteries que pour celui qu’il a engendré dans la for ce de l’âge.
Puis, une mignonne qui au berceau présente l’ébauche des grâcilités qu’elle aura plus tard, une fille enfin pour k père qui a déjà un fils, c’est la réalisa tion complète de la famille, c’est l'idéal du bonheur intime.
Cette enfant, fruit de son deuxième mariage, était l’adoration du millionnaire.
Jeonne avait donc deux armes con tre sa résistance, deux armes dont elle était sûre ; son amour pour elle, sa ten dresse pour sa fille,
Maintenant qu’elle était Mme Chau mel, quand elle daignerait traverser ce vaste magasin ou un huissier à cravate blanche exerce ses fonctisns d'agent de police elle verrait plus d’une tête cour bée, on s’écarterait pour lalaisser passer
Nul ne se douterait que l’ouvrière de jadis était la reine d’aujourd'hui.
La meilleure distraction de la jeune femme, pendant son séjour à Marnes, lui était apportée par Mme Lanoraic qui venait le plus souvent possible !l:
voir.
Non seulement pour celle-ci cette distraction était la meilleure qu’elle prit, mait l'air pur faisait du bieu à son fils.
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Jeanne lu avait même offert de s'installer pour quelque temps chez elle.
Mme Lanoraie ne pouvait quitter Paris avant que ses élèves fussent en vacances,
Elle vint seulement au mois d’août, passer quinze jours.
Jeanne eût voulu qu’elle restât plus longtemps, jusqu’en septembre.
Elle quitta la villa de Marnes en promettant de revenir toutes les semaines, du samedi au lundi.
Son fils avait retrouvé son teint rose, ses joues s'étaient remplies.
Le médecin déclarait que, habitué à sa nouvelle nourriture, il était maiutevant hors d'affaire.
Sa mère espérait que leur séjour hebdomaire à Marnes suftirait à l’entreteoir en bonne santé pendant la fin des chaleurs,
Mme de Chaumel se trouva plus seule qu'autrefois, lorsqu’elle n’eut plus Mme Lanoraie auprès d'elle.
Avec cette amie qui connaissait toute sa vie, elle pouvait parler à coeur ouvert.
Et cela lui semblait bon, à elle toujours contrainte, ayant si souvent mêne le mensonge aux lèvres, de ne pas dire autre chose que ce qu’elle pensait.
On était en septembre.
L’arrière-saison s'annonçait exceptiounellemeut belle.
Les bois prenaient des tous effacés précurseurs des nuances mortes, si douces à l’oeil.
Les sentiers se faisaient plus solitaires, une ombre de mélancolie s’étendait sur toutes les choses.
Sortie seule de la maison, comme cela lui arrivait souvent le matin, Jeanne avait dirigé sa promenade du côté de Chaville.
Elle marchait depuis une demi-heure et s'apprêtait à s'en retourner, comptant recontrer la nourrice et l'enfant en revenant sur ses pas, lorsqu'un cavalier débusqua d’un sentier, juste en face d'elle.
C'était un jeune homme de vingt-cinq ou vingt-six ans, pouvant passer Pour joli garçon, à l'œil hardi, à la mousta* che châtain bien cirée et qui paraissait un écuyer consommé.
Il regarda Mde Chaumel en face, la prunelle voilée pourtant, comme d’une timidité.
La jeune femme se détourna, rebroussa chemin, se sentant suivie des yeux par le cavalier, qui avait arrêté son cheval.
Le sang lui était monté violemment au visage, son cœuravaiteu un battement précipité.
C'était la troisième tois qu'elle rencontrait au même endroit cet inconnu.
Mais c'était la première qu’elle éprouvait cette impression brusque.
Mde Chaumel n’entendit le sabot du ducheval s’enfoncer dans le sable du sentier que lorsqu'elle eut disparu derrière des lis au coin d’une autre allée,
Elle se mit à marcher très vite, ra.
lentissant seulement son allure en apercevant la nourrice qui, en effet, venait au-devant d'elle avec l'enfant.
On eut dit qu’elle voulait fuir un danger qui la poursuivait.
Le lendemain, ni le surlendemain le jeune femme ne fit pas sa promenade du matin dans la même direction.
Mais le troisième jour, soit curiosité soit oubli de la rencontrequi pourtant l'avait si fort émue, à i heure habituelle elle reprit le même chemin,
Elle emportait généralement un journal qu’elle lisait en marchant.
Cette fois encore, elle l'avait parcouru aux trois quarts, avant d'atteindre le but qu’elle n? dépassait guère à cette heure-là.
Elle s'arrêta,
Le bruit sourd du pas d’un cheval, dans le terrain sablonneux du bois, lui revenait aux oreilles,
Avancerait-elle, chemin 1
L’hésitation fut courte,
Jeanne fit volte-face, d’une allure
) “Saphpine
tranquille, son journal à la main, s’en retourna.
Le cheval s'arrêta à la bifurcation où elle arrivait la veille.
Et le cœur de la jeune femme battit encore à se rompre.
Elle marchait toujours, sans s’apercevoir qu’elle allait plus rapidement, comme si elle voulait fuir eucore.
Le cavalier reprit sa promenade.
Jeanne se rendit bientôt compte qu'il n'avait pas poursuivi sa route habituelle.
Elle n’eut pas besoin de tourner la tête pour s’apercevoir qu'il la suivait
Elle avait à peu près cent pas d’avance sur lui.
I uaintenait sa monture.
À un moment donné, ne rendrait-il pas la inaïn afin de passer à côté d’elle ?
Elle faisait des voeux pour se trouver entre les bras de sa nourrie».
Mais la petite, toujours éveillée trop tôt, devenait en géné-al grognon dans la matinée et souvent faisait un somme.
Comme elle ne s’endormait ni s’évei!lait à heure fixe, la nourrice n'allait audevant d’elle que par hasard.
Ce jour-là Madelaine avait dormi.
Quand Mde Chaumel arriva devant la grille de la propriété qu’elle habitait depuis deux mois, le cavalier n’était plus qu'à vingt pas.
Elle entra et, repoussant la grille, leva les yeux sur lui.
1] avait le même regard que la veille droit et pourtant voilé d’une espèce de timidité, un regard qui troublait.
Mde Chaumel ne retourna plus, le matin, se promener du côté de Chaville
Mais à huit jours de là, alors qu’elle traversait la pleine de Carchcs, vers ciuq heures de l'après-midi, pour rejoindre sa petite Madelaine qu’on avait emmenée aussitôt après le déjeuner, elle se rencontra avec le jeune homme, à pied cette fois, un jonc à la main, avec lequel il coupait l'herbe haute.
Comme s’il ne l’eût reconnue qu’une fois près d’elle, il s’arrêta brusquement.
Elle passa, faisant un effort inoui pour que son émotion ne se reflétât pas snr sou visage,
Une demi heure plus tard assise à l'ombre d’un faillis et jouant avec son enfant, elle revit à quelque pas, qui ébusquait d’un autre taillis, le jeune homme dont la présence la bouleversait.
Cette fois il ne laissa tomber sur elle qu’uu furtif regard.
Son attention parut se concentrer en passant, sur la nourrice et sur l'enfant.
Q'elle que fût son impression inté+ “ieure. Mde Chaumel ne put s’empe cher de sourire à demi.
Il ne la savait certes pas maman de ce beau bébé.
Voilà qui allait à couper sûr ralentir ses poursuites.
Pour se rendre compte du plus on moins de vérité de son raisonnement, ou mue par tout autre sentiment, JA jeune femme reprit le lendemain chemin de Chaville,
Le cavalier ne passa pas au bout du sentier
Huit jours de suite elle refit le tra jet ; le sabot du cheval ne frappait plus le sol à quelques pas d’elle.
Et elle ne rsvit point, en traversant la plaine de Garcaes, le jeune homme dont les yeux s’attachaient sur les siens avec cette douceur pénétrante qui lui ‘portait une émotion jusqu'alors iné preuvée.
Elle ne devait plus le recontrer.
On allait atteindre octobre : les pluies d’arrière-saison commençaient.
Le lendemain, Mde Chanmel aurait réintégré son appartement du boule.
vard Haussmann,
Catte deraière soirée, M. Chaumel la passait avec elle dans le salon de l:
Maison de Marnes.
Il était environ dix heures.
Pendant nne heure, la jeune femme était restée au piano à faire des gammes ou à répéter le même air de valse
qu’une ement.
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Batieuiment, M. Chaume! attendaitqu’elle eùt tini.
— Je vous trouve en progrès ma chère enfant dit il, En a tit évoluer le tabouret tournant de façon à se trouver en face de Ini.
. —Vous êtes bien bon, fit-elle en souriant je dois vous agacer horrible-
— Pas trop.. pas trop...
— Mais assez.
— Non, je vous assure rien de ce que vous faites ne m’gace.... Vous me joueriez do ré mi fa sol pendant deux heures, que je trouverais cet exercice très mélodieux.
— C’est le comble de la bonté !fitelle en poussant cette fois un éclat de rire.
— Non pas, répondit-il dites de l’adoration, ce sera plus juste.
Elle ne repliqua point, se retourna, ferma le piano, alla à une fenêtre dent elle fit jouer l’espagnolette, et après être restée une minute accoudée a la barre d'appui, vint s'asseoir dans un fauteuil, à un coin de la cheminée.
Mde Chaumel avait laissé la fenêtre ouverte le vent très froid entrait par grands coups brusques.
Elle frissonna.
— Vous allez prendre mal, fit M.
Chaumel en se levant aussi vivement que le lui permettait sa corpulence et allant fermer la fenêtre.
En revenant pour s'asseoir, il rapprocha son fauteuil du sien.
— Voyons, fit-elle en étendant lé bras quand est ce qu’on rentre à Paris ?
— Alions dit-elle, allons répondezmoi. Vous savez bieu quelles sont nos conditions y en ai assez de compagne.
Vous m'avez promis que nous irons habiter à Paris cet outonnes tenez parlé.
Il eût un geste qui signiflait.
“ Je m'en moque de nos conditions, je suis tout disposé à les rompre.”
— Non non, fit-elle comprenant par-
faitement : il ne s’agit pas de cela. .
D'ailleurs, le rentre à Paris où vos velléités de révolte seront forcément moins fréquentss.
Le lendemain. la céinstallation avait lieu, boulevard Haussmann.
Ce soir là, M. Chaumel restait chez lui, :1l devait diner en tête à tête avec son fils.
Francis arriva à sept heures.
A sept heures et demie, les deux hommes se mettaient à table.
Autrefoisils étaient fort loquaces l’un et l’autre le fils racontant au père lui avouant quelquefois les siennes deux camerades en un mot ; deux viveurs sans scrupules, qui trouvent qu'il ne faut prendre de l’existence que ce qu’elle a de bon.
Depuis un certain temps ils n'avaient plus vis-à-vis l’un de l’autre la même attitude.
Le jeune officier venait de plus en plus rarement, s'asseoir a la table paternelle
M. Chaumel ne lui reprochait point cette abstinence, comme il l’eût fait jae dis.
Ils n’aveient pas le même laisser-ale ler dass leurs rapports.
Bref, ils semblaient en méfiance réciproque.
Ce soir là, cet état d'esprit s’accusait à tel point qu'ils éprouvèrent bientôt une gêne mutuelle, une situation qui se tendait chaque jour davantage.
Ce fut lefils qui aborda carrément la question.
— Bien, dit-il, lorsqu'ils furent dans le fumoir, il n’a pas été des plu gais, notre tête à-tête à table.. Ah ça ‘ papa que se passe-t-il.
— J’allais t'en demander autant, répondit M. Chaumel, fort tranquille, du moins en apparence ; il me semble que depuis ua mois ou deux tu as éhangé à mon égard
— Peut.être.. maisc'est parce que vous-même n'êtes plus ce que vous aviez toujour été.
— Quelle idée !
SE SVETIIRF SE ES
Le négociant haussait les épaules.
Francis lui tendit une boite de cigares, dans laquelle il prit au hasard.
Le jeune homme choisit, lui, minutieusement.
Et quand il eut allumé son londrès, comme son père, tirant des bouffées du sien, restait silencieux :
— Voyons il s’agit d’être franc nous n’allons pas finasser l’un avec l’autre...
Tu es devenu peu à peu morose, irritable, si morose et si irritable que cela m'a gagné.. Qu'yat-il?.. Estu malade ?
— Pas le moins du monde ; je ne me suis jamais si bien porté.
— Je suppose que tu n’as point de soucis d’affaires ?
— Aucun... Les Grands Magasins sont au-dessus, tu le sais, de toute inquiétude. .
— Alors ?
— Alors. . alors.. Eh bien mon ami il arrive qu’on fait des bêtises dans sa vie, j'en ai fait une.... ce n’est pas pardonnable mais enfin je l'ai faite.
et il m'en coûte de la réparer.
Francis Chaumel fronça rapidement les sourcils.
— Qu’appelles-tu la “ une bêtise ? ” demanda-t-il, et qu’appelles tu la “ réparer ” ?
— J’appelle une bêtise avoir un enfant à mon âge et qui partagera ma fortune avec lui et ta belle-mère.
— En effet répliqua Francis, avec un sang-froid sans doute un peu feint, c'en est une, et une fameuse.
— Nous sommes du même avis, répondit M. Chaumel,
— Mais ce qui en serait une surtout, reprit son fils, et bien autrement grave, c'est de partager les biens qui me revenaient avec une marâtre.
— C'est pourtant ce à quoi je suis résolu, dit le père avec son même flegme.
L'officier pâlit.
Une crispation de colère passa sur s0n visage.
— Eh bier ‘+il en jetant son cigare
dans la cheminée ce ne sera pas avec non consentement par exemple !
— Mon cher ami, jete ferai remarquer que je pourrai m'en passer,
— Certes, tu pourras t'en passer ; je ce préviens seulement que si tu commets cette ineptie, tu ne me reverras jamais !
— Mais si, mais si, je te reverrai..
tu te calmeras.. tu comprendras. .
— Je comprendrai ce que je comprends seulement à cette heure, c’est que tu fais une folie, et que les enfants devraient avoir en main tous les pouvoirs pour empêcher les parents devenus incapables de se diriger. .
— Hé ! dis donc, tu vas trop loin..
si tu mesurais tes paroles !
— Entre nous, c’est bien inutile, surtout en pareil cas ! Puis, elle est d'un bon père, ton idée !
— Mes devoirs de père n'ont rien à voir avec ce projet ; ta place est la méme dans mon coeur ; quant à la tortune, avec celle de ta mère et celle que je te laisserai, tu auras de quoi mener a vie à grandes guides quite convient. :
Deux ou trois millions de plus ou de moins...., :
Francis l’interrompit.
— Îl ne s’agit pas de cela, je suis prodigue mais pas intéressé, tu es le premier à le savoir.. Seulement Je trouve ta résolution absurde. Entretiens ma belle-mère pendant sa vie donne un million aux enfants mais laisse-moi Je reste, donne-moi les Grands-Magasins.
— Et pouiquoi donc ?tu es bien égoïste.
— Je te répète ne te couvre pas de ridicule, c'est tout ce que je te demande.
— On ne se couvre jamais de ridicule en faisant son devoir
Et M. Chaumel, se levant du fautuil bas où il était assis, ajouta en allant à la porte :
— Ma décision est irrévocable ; tu en prendras ton parti.
— Îl est tout pris, mais fais atten.
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tion à ce que je te dis.. Ily a certaines portes dans Paris, sous lesquelles tu ne pourras bientôt plus passer.
— Je ne serai pas le seul, répondit philosophiquement M. Chaumel.
Puis, avant de sortir, tendant la main au jeune homme.
— Allons sans rancune, hein ?..
bonsoir, que ça ne t’empêche pas de dormir.
— Oh ! sans rancune.. tu es libre, après tout.. J'essaierai tant que je pourrai de t’'empêcher de faire une boulette ; si je ne réussis pas, je n'aurai pas, moins de remords.
Et il toucha la main qui s'avançait vers la sienne.
Pendant que M. Chaumel gagnait son appartement, tout heureux d’avoir affronté l'orage, le premier et le plus violent, l’ofticier marchait avec colère dans le famoir, mâchornant des épithetes nlus irrévérencienses encore que Îles
es qu'il faisait pleuvoir tout à lheu sur la tête paternelle.
Cet.e fureur avait-elle, comme il le prétendait, une autre cause que l’intérêt ?
Voyait-il surtout dans le mariage le partage d’une fortune que malgré tout il eût préférée entière ?
Sans doute, cette considération entrait pour quelque chose dans son indignation.
Ce qui ne voulait nullement dire que d’autres sentiments ne luttassent pas dans son âme avec celui-là.
Francis Chaumel se calma, du reste, assez rapidement.
Il n'était pas de ceux qui restent longtemps sous le coup d’un ennui, si grave qu'il soit.
L'officier n’oubliait pas son principe, que la vie étant courte, il faut chasser tout ce qu’elle a de désagréable pour ne s'attacher qu’à ce qu'elle à de bon.
Il ralluma un cigare, qu'il se mit à fumer tranquillement, étendu sur nn divan, des coussins empilés sous sa téte.
Et pendant que la fumée s’enfuyait
en spirales vers le plafond, il tombait dans une rêverie de laquelle il essayait en vain de sortir.
Cette fin d’arrière-saison pluvieuse, ramenait tout le monde à Paris
La famille de Labattière avait passé la plus grande partie de l'été à Meu don.
Personne ne devait parler de retourner à Asnières où les souvenirs étaient trop pénibles
Il était question tout d’abord d'emmener l'oncle Yveling.
Puis l'avis du médecin qui considérait tout déplacement comme nuisible pour le paralytique, faisait loi.
On laisserait le vieillard à Paris, sous la garde de la personne qui lui servait de dame de compagnie et donton se trouvait très satisfait.
Régine avait continué à prendre leçons de musique.
Mme David allait deux fois la semaine à Meudon, aussi bien accueillie par ML. et Mme de Labattière, que par M.
Paul Yveling.
L'élève travaillait, en passé de devenir un jour aussi forte que son protesseur.
Régine savait son mari adorateur passionné de la musique, et tenait à le charmer pendant les tèête-à-tête des soirées d’hiver. :
On parlait maintenant de fui devant des tiers quan l’occasion s'en présentait.
Si Mme David n'était pas considérée comme une amie on nese gènait pourtant point pour aborder devant elle un sujet qu'on ne mettait jamais en évience autrefois.
Un jour même que la maîtresse de piano, arrivée un peu avant l'heure, attendait au jardin Mme Yveling, sortie avec sa mère, M. de Labattière s'était assez longuement étendu sur l'état actuel du mari de Fégine, disant la certitude que les médecins pouvaient à pré-
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sent donner une guérison complète,
L'ancien capitaine de frégate recherchait toutes les occasions de causer seul à seul avec la jeune femme.
La sensation éprouvée lorsque, pour la premiere fois, ceile-ci se metait au piano dans la ville d’Asnières, et qu’il l’écoutait du dehors, appuyé à la fenétre revenait presque chaque fois qu'il se trouvait en sa présence.
pm Ce regard ardent, ce teint mat, ces lèvres que le sang empourprait, produisaient sur le vieux marin une imprestion involontaire contre laquelle il ne réagissait qu'avec peine, impression complexe d’alleures, faite d’attirance et d'éloignement.
Cette créature lui faisait courir dans les veines, un frisson de fièvre.
Ilavait envie de la fuire, et qu'elle arr‘vait, il allait à elle.
tosalie divinait-elle, en partie du moins, l'effet qu’elle produisait ?
Son intuition de femme devait le lui faire pressentir.
Elle restait froide, impénétrable, en tout cas.
Mme David avait vu. cet été-là, à Meudon Mme de la Roche.
Comme on ne pouvait songer à faire a la petite comtesse un long vovage son mari, sur sa demende, louait pour août et septembre non loin de la demeure Labatière, une propriété assez jolie.
Huguette recouvrerait plus vite ses forces, au grand air, et ne s’ennuierait point, en ayant pour voisiue son amie Régine.
En effet sa tritesse devait s’atténuant doucement, au journalier de cette derniere.
Mme Y veling lui avait fait vite conprendre au reste que. pour son mari, il lui fallait reprendre son caractère d’autrefois.
Mme de Labatière aussi le lui avait dit très sérieusement.
Si Huguette voulait conserver l’amour de son Henri, il ne lui fallait point se laisser aller à cette :nélancolie, qui faissait d’elle une autre femme.
dès
aller en oontact
Les hommes se fatiguent promptement des visages tristes ou soucieux.
Et comme il était tout pour elle, comme la terreur de perdre une parcelle d'affection lui eñt faite tenter l'impossible, ellle revint, renfonçant les larmes souvent prêtres à jaillir de ses yeux, à son enjouement de jadis.
Pour lui plaire, le eomte en ayant tsmoigné le désir, elle décida qu’une fois rentrée à Paris, elle reprendrait des leçons de piano.
Naturellement, Mme David, qui n'avait pu lui en donner que quelques unes redeviendrait sun professeur.
Au mois d'octobre, Rosalie retourna donc rue de Londres chez la Labatière a venue Montaigne et les de la Roche.
Un apres-midi, après la leçon donner à Mme Yveling, la jeune femme qui manifestait ce jour-là une agitation extraordinaire, lui confia que lendemain son mari sortait de la maison de santé où il se trouvait en observation.
Rosalie se sentit pâlir.
Heureusement, Régine rangeait sa musique fébrilement, toute énervée par son bonheur,
Elle ue remarqua point la décomposition des traits de Mme David.
Quand elle la regarda, celle-ci avait recouvré son sang-froid.
— Alors, dit-elle, avec un sourire pâle, vous êtes heureuse.
—Oh 1 oui, oui, je suis heureuse ‘.….
S heureuse que je me demande su est permis de l'être autrant dans la vie.
—ËEt où aller-habiter. .avec votre mari ?
—Ici..chez mes parents.
—Je croyais que vous deviez prendre un appartement particulier !
—Cela avait d’abord été convenu, puis mon père et ma mére, dans un excès de sollitude, m'ont conjurée de rester momentanément auprès d'eux...
Ils veulent être bien certains, avant de me laisser seule avec mon mari, qu’aucun retour de sa maladie n’est À craindre pour moi . .C’est drôle, comme les parents sont méfiants !
—Îls ont raison, peut-on jamais savoir !
—Quand les médecins se sont proaoncés pourtant. .
— Î] arrive qu'ils se trompent.
— Non, fit Régine, je suis sûre que non ! Paul est bien guéri.
. Et elle ajouta, retrouvant après un instant de gravité son sourire de, bonheur :
—Oui nous serons à l'étroit ; mais enfin on peut s’arranger.. Papa et maman cous donnent leurs deux chambres pour s'installer dans celle qui était la mienne. et dans une petite piéce attenante. .comme ils sont bons !
—Certes, vous avez d'excellents parents. Cela se comprend, ils n’ont que VOUS.
Puis après un moment d'hésitation, Rosalie demanda :
— Est-ce que M. Yvelins ‘eprendra
son emploi au ministère de la marine ?
—Mais nous l’expérons ; plus tard,
par exemple.. On l’a presque promis à mon père.
Mme David se tut encore pendant quelques secondes.
. —Aiosi, reprit-elle, nous en sommes à nos dernières leçons ?
.—À nos derières leçons ! fit Régine vivement, et pourquoi ?
— Une fois votre mari près de vous, vous aurez plus le temps d'en prendre.
—Je crois que si.. Je vous ai dit combien mon mari aime la musique.
Je veux arriver à lui jouer la sonate pathétique je ne dis pas comme vous, mais.
—Soyez certaine que vous arriverez à la jouer comme moi...
La toix faillit se briser dans le gosier de Mme David.
Nela savait-elle pas depuis temps sa passion pour la sausique ?
Et ne l’avait-clle pas avec cette s0nate que Régine voulait esseyer de jouer comme elle, tenu sous le charme cLaque fois qu’il la lui avait demandée.
Oh ! ce bonheur de jadis, il allait
long
naître pour une autre, il allait renaître pour lui.
Et elle...
Une infinie soutfrance emplissait son âme.
Elle avait des larmes sous les paupières des sanglots plein la poitrine.
Et pourtant, elle s'était crue forte assez forte pour suporter ce bonheur échafaudé sur son bonheur défunt.
Qu'il revienne à la raison s'était elle répété souvent c’est tout ce que je désire ; je n'oublierai pas ce que j'ai fait, je n'aurai laconscience en repos que lorsque je le verrais heureux avec elle !
Et voilà que son être eatier se révoltait à cette pensée des joies intimes qu’allait gouter celle qui était venue se jeter dans sa vie, lui apporter le désespoir affeux qui broie le cœur et fait monter à la tête la folie.
Rosalie passa encore au moins un quart d'heure avec Mme Yveling. Qu’and elle sortit du salon, celle-ci n'avait rien surpris sur sa physionomie qui fût de vature à l’inquiéter.
Mais comme si l’éffort qu'avait fait Mme David en se contenant eut été trop violent pour continuer plus longtemps, à peine dans l’antichambre, Régine, oui venait de la reconduire jusqu’à la porte,rentrée dans le salon, elle sentit son visage se contracter brusquement.
—Qu'avez-vous dorc. madame ? dit une voix qui la fit tressaillir.
M. de Labatière, sortant d’une pièce voisine. était vis-à-vis d’elle.
—Vous soutfrez ? reprit-il qu’elle pût s'expliquer.
—Oui, fit elle, un mal de tête très violent ; je n’y vois plus.
—Voulez-vous que j'envoie vous chercher une voiture !
—Oh ? non merci, je marcherai jusque chez mois, l'air me ‘era du bien.
Et, passant devant lui, elle dit :
—Au revoire monsieur.
—Au revoir madame.
Le lendemain. l'après midi, M. de
avant
Labatière sonnait à la porte de Mme David,
. La petite bonne l'introduisit dans la
pièce qui servait de salon d'étude et de salon de réception.
ans la chambre voisine était occupée avec son enfant.
Elle entra bientôt, le petit entre les bras, rieur. éveillé, avec de beaux yeux noirs très vifs.
— Laissez-moi, monsieur, dit-elle, vous présenter mon fils et demander à quoi nous devons l'honneur de votre visite.
Elle parlait avec une grande aisance genre habituel.
Jamais, jusqu'alors, l'ancien n'avait monté son escalier.
Sous son flegme d'homme correct, habitué au monde, on devinait une certaine gêne,
I dit pourtant, d'un ton ment naturel :
— Vous étiez
Rosalie
iarin
parfaite-
souffrante hier, en
quittant la maison : ma fille, qni toute à l’agitatiou provoquée chez elle par le grands: événement que vous savez, ne
s'en était pas aperçu m'a prié, ainsi que Mme de Labatière, de venir prendre de vos nouvelles,
Rosalie tendit l'enfant à la qui l'empert.
Et montrant un siège au visiteur :
— Veuillez donc vous asseoir, monsieur. . Vous êtes mille fois aimable, et Vous préseuterez à ces dames meilleurs remerciments. J'avais simplement la migraine une maladie toute féminine qui a passé après une nuit de sommeil
—Je vous trouve en effet une mine Supperbe. on ne se douterait pas de volre indisposition d’hicr.
Puis, ne trouvant pas d'autre moyen d’alimentei l'entretien que de revenir à l’enfant :
— Pourquoi avax-vous fait enlever si vite votre bébé ?
— Les poupons de cet âge sont peu intéressants pour les messieurs.
— Moi, j'aime beacoup les enfants ; on ne croirait pas, mais c’est ainsi...
bonne,
[} faudra l’amener à ma fille ; elle, elle en rafiole.
Un frissonnement glissa entre les épaules de Rosalie David.
ile sourit, de son sourire } 5 :
ms dames me l’on déjà demendé mais ilest si petit encore..lorsqu'il sora plus raisonnable.
Et changeant de conversation :
— Voilà Mme Yveling bienheureuse ?
—Oh ! oui bien heureuse ! pourvu qu'elle n’ait pas de déboires. Ha
Les sourcils du capitaine de fégate se rapprochaient sur ses yeux nes
—Craignez-vous done, demanda »
jeune femme, pour. la santé M. Yvei ?
re Pas précisément, si vous voulez quoique après de pareilles pie il y ait toujours à craindre ; mais, en in, admettons que mon gendre ; soit guri ; je crains qu’il ne reste es impressionnable, nerveux, sujet à € es variations de caractère qui ne sont pas fait pour raendre une femme heureuse.
En un mot, je tremble pour le bonheur
le Régina.
ee es monsieur que vous vous exagérez les choses. . Peut-être M. es ling sera-t-il un certain temps à redevenir vraiment ce qu'il était, mais il .
prendro probablement son état normal.
Mme Yveling m a annoncé qu elle ne vous quitterait point ; c'est en tout cas,
sécurité.
res doute.. Entin, espérons que je m'exagère, conrme vous le dites, la chos. Mais ce drame à été si affreux Ilme semble, comme voyez-vous ete n'eurai jamais pour Paule Yveling l'a fection d'avant. Bien qu'il ait agit inconscieminent, je ne pourrai er cher de penser qu'il fut le meutrier de ma fille.. Etsielle m'avait écouté..
M. de Labatière s'arrêta pour repren-
ssitôt :
er n'aurait pas vécu avec $on maai.. Îlest vrai qu'être condamnée à l’âge de Régine, à l'existence d Le veuve rui ne put pas se remarier €
toujours
absolument navrant . [l vaut peut-être mieux riquer encore la vie commune je puis me tiomper, et voir ma fille un jour parfaitement heureuse... Je donne ma vie pour cela.
—Je comprends, répliqua Mme Da vide mais en effet, vous pouvez vous tromper... Pour mois, lu justice — puis que c’est de la justice qu'il relève — ne relaxerait point M Yveling sans une certitude. Revenu à la raison saine et et claire celui-ci surmontera le nervo sisme, qui domine encore dans son organisme, et fille sera heureuse.
— Puissiez-vous dire vrai ! Ah ! nous avons passé par de bien terribles épreuvel.
Vous tavez tout, comme tant d'’autres.... et plus que d’autres, puisque vous être maitenant, madame, une amie pour nous. ..
Non seulement le drame par lui méme l’état dans lequel notre fille est restée si longtemps, nous ont boleversé
au dernier degié, mai il a fallu qu’une autre pein® vienne s'ajouter aux tortures que nous endurions....
Ne trouvez-vous pas qu'il est affreux de pensez qu’un neveu, prosque un fils.
Ah ! je ne veux pas parler de cela !..
— Il vaut mieux. .n’en parler pas..
— Et pourtant cela fait du bien.
Ma femme et mois, n’en ouvrons jamais la bouche. ... et quelquefois cela m'étoufte de ne rien dire...
— Je le comprends.... Il ne semble que je serais de même.... Ainsi, vous êtes bien certains, que c'est votre neveu.. qui....
— Trop certains.. puisqu'il ne se peut pas que ce ne soit pas lui.
— Personnellement, M. Yveling n’avait pes dennemis ?
Rosalie sormulait celte question d’un ton absolument uoturel.
Et au font d’elle-même elle ne ressentait en ce moment aucun trouble.
Lorsqu’une émotion, quelle soit atteint son maximun d'intensité, il arrive qu’elle disparaît instantanémert.
C'était l’impression éprouvée souvent
depuis bientôt deux unnées..
La curiosité qui, du reste, la stimulait en cette occassion devait primer tout.
Mais elle la laissait aussi en possession d’elie-même,
Elle s'arrêterait à temps pour ne pas commettre une imprudence.
M. de Labatière lui répondit sur Î:
même ton :
— Je n'ai pas enteudu dire qu'il en eùl aucun.
— Môme cette femme, dont où a par lé dans les journaux !
- Il en à été à peine question . la première venue, sans doute,
—- Vous n'avez pas su autre sur son compte ?
J'aisu simplement qu'elle ‘rouvait mêlée en rien à l'affaire ; à ce moment-là l'état de ma fille était abso lument désespéré : je ne m'occuppasplus que d'elle, le reste ne nr'intéressait pas.. Quand la vérité s'est fait jour, il n'y avait pas retsuner en arrière.
— Et il est encore en Afrique ! demanda Mine David.
Toujours... il a failli y ètre masacré, le malheureux !
— [l ne reviendra pas de sité, doute ?
— Oh ! sans doute . Il continue ses pérégrinations aves la Mission qui la sauvé.
Il se tit ue siience.
Puis la conversat'on changea au bout d'un quart d'heure
Après son départ, Rosalie longuement.
Allait-elle sous un prérexte ou sous un autre, abandonner ses leçons à Mme Yveling ?
S'abstiendrait-elle de retonrner rue de "Jondres ?
Ou s'y présenterait-elle au jour et à heure habituels !?
Quand elle y retournerait, pour la prochaine lecon, Paul serait chez ses beaux parets.
Mserait-elle affronter sa présence, en
pleine
chose
he se
sans
réfléchit
facede ceux-ci, en face de sa femme ?
Ce serait folie, jamais son ancien ami n'aurait assez d'nergie morale pour rester impassible
Elle.-même ne se sentait point la force de dissimuler suflisamment en cette circontance,
Et cependant elle ne voulait pas perdre ses entrées chez les Labatière.
Que faire,
Hosulie tombait dans une perplexité qui lui enlevait l'appétit et le sommeil.
Le matin du jour où elle devait se rendro à sa leçon elle se décidait à faire porter un mot par sa bonne, dane lequel elle disait quétant souffrante elle se trouverait forcée de se reposer, lorsque sa conciege lui montra une lettre qu'elle cuvrit précipitamment,
Elle avait reconnu l'écriture de Mme Yveling.
Celle-ci la priait de ne pus se déranger ce jonr-la
Elle voulait faire plusieurs courses avec son mari, lesquelles courses l’em- Leger de 5e trouver chez elle à
‘heure dite
Pendant quelqne semaines, du reste, Régine ne prévoyait pas pouvtir travailler avec son professeur.
Elle reprendrait ses leçons ls mois suivant, avec un nouveau zèle.
La lettre de la jeune femme des ps aimables,
Elle annonçait à Mme David sa visite très prochaine.
Et elle espérait bien que celle-ci viendrait les voir, elle et sa mère, pendant les vacances qu'elle s’octrovait.
Rosalie poussa un éncrme soupire de soulagement,
Elle ne pourait rien désirer de mieux que cette solution.
En un mois, on avise à bien des choses ; elle aurait temps de se retourner.
. Régine vint, en effet, lui faire sa visite avec sa mère quelques jours tard.
Lorsque la jeune femme s'avança vers elle, la main tendue, elle éprouva une commotion aussi vive que celle ressentie lorsque pour la première fois elle la voyait chez elle, dans le petit
était
logement de le rue Richer
C'était vers la fin de l'après-midi. l'ap partement était sombre, la lampe heureusement n'avait pas encore été allu.
mée,
Ni la mère ni la fille ne s’aperçurent de l'étranger émotion, qui suns cette particularité leur eût sauté yeux.
Peu à peu, Rosalie la surmonta.
On causa assez longuement.
L'enfant dormait,et les deux femmes purent seulement le voir dans son berceau,
M is il fallut que Régine effleurât de ses lèvres le front du petit.
Et Rosalie frémit encore vit donner ce baiser,
— Comment s’appelle.t.il ? demanda la jeune femme.
— Paul.
— Tiens.... Paul !
— C'était le nom de mon mari.
— Ah ! je comprends.
Les deux dames partirent en faisant promettre à Mme David de venir pren.
dre une tasse de thé une de ces aprèsdînées.
avenc de rentrer chezelles, Mme de Labatière et sa fille montèrent l’eecalier de l'oncle Yveling.
Elles trovèrent auprès de lui Paul, qu’elles y avaient laissé tout l'heure.
Le jour même de sa sortie de la maison de santé. celui-ci était venu voir le pauvre paralytique.
L’entrevue, bion muette, avait été émouvante.
Des yeux si souvent vague du vielllard des larmes étaient tombées.
C'était le seul langue qu’il pût tenir
Sa main neparvenait pas faire un geste, ses lévres à articuler une parole
Mais il était éloquent. ce langage, à “sn autre titre.
Il disait que l'intelligence vivait tou-
lorsqu'eile
Jours chez cet être qui semblait mort.
Paul Yveling, méconnessable pour tant d’autres. avait, au premier abord, été reconnu par son oncle.
Un espérait qu'une commotion heureuse serait capable, sinon de ie faire
revenir à son état normal, du moins d'apporter un mieux sensible dans sa situation.
Cette réaction favorable ne se produisit point.
L'oncle Yveling demeura dans son immobilité de statue.
C'était és de simples mouvements des paupières, de fugitives lueurs traversant ses yeux, qu'on pouvait deviner ses impressions,
Paul devait venir chaque jour passer auprès de lui la plus grande partie de l'ar ës-midi.
Li lui causait un peu, lui faisait la lecture, sans arriver à se rendre bien compte s’il était bien compris, s'il procurait queque plaisir au vieillard.
Souvent il surprenait, attaché sur lal le regardu paralytique.
Chaque tois, ce regard avait la même impression pa vrée,
Paul alors, ce regard avait ému, dou.
cement lui pressait la main.
Et quelquefois il disait :
— Oui, mon pauvre oncle, nous avons été bien éprouvés ; il faut plus y penser.... tout est passé,
Le regard triste devenait plus triste encore : les paupières se fermait comie fatiguées,
Ce jour, où quittant Mme David, Régime et sa mère montaient chez M.
Yveling pour reprendre Paul, il ne s’était passé entre l'oncle et le neveu rien de plus ni de moins que ce qui se passait d'habitude.
Ce dernier avait lu les journaux-
Il repliait le dernier lorsque les deux femmes entrèrent.
Toute souriant, Régine vint embrasser paralytique.
Puis elle tendit la joue à Paul qui y mit un baisser.
Mme de Labatière les regardait.
Au moment où la jeune temme s’approchait de son mari, une ombre passa sur le front de la mère.
L'es eux visages, celui de Régine et celui de Paul, formaient un contraste si frappant, qu'une inquiétude, celle
qui déjà l'avait saisie comme elle avait saisi son mari, la mordait au cons plus profondément qu’elle ne l'avait mordue encore,
Tandis que la pbysionemie de l'une marquait la gaietc, le bonheur, celle de l’autre restait indifférente et morne.
Et ce baiser qui semblait contente:
Régine paruissait à Mme de Labatiore d’une froideur inquiétante,
L'heur du diner n'était point venue encore,
On pourait rester près de l'oncle jusqu'à ce qu'elle sonnât.
Les deux femmes s'assirent en face de lui, Paul reprit sa place.
Et l'on causa-
Régine raconta les courses folles qu'els les avaient faites : quelques achats aux Grands Magasins, une visite à la couturière, une t ès bonne faiseuse.
Mme de Labatière était allée également chez la sienne, oh ! beaucoup»
plus modeste,
N'avait- elle pas passé cet âge de coquetterie, qui est l’âge heureux pour la femme ?
Une chose ennuyeuse, car il Jui fau drait chercher quelqu'un, la concier, de la maison que celle-ci avait habitée si longtemps avec sa mère lui annon.
çait qu'elle avait déménagé.
Elle lui demandait, il est vraie, sa nouvelle adresse : seulement, à cette adresse, Mlle Badolle n'était plus.
On n’y savait point ce qu'elle était devenue.
Paul écoutait le caquetage de la mère et de la tille, prêtant à l’une et à l'autre la inême attention bienveillante, lèvres cette ébauche 4e sourire que remplaçait son sov d'autrefoi:
qui accusait l'expression triste figure.
Et plus Régine lui voyait, cette ex.
pressior plus affectait un bonheur une gaieté qu’elle n'éprouvait point toujours ne” certes, mais avec laquelle elle arri vait à tromper ses parents, et parfois pent-être à se tromper soi-même.
— Et puis, fit elle, nous sommes
As
ee
allées jusque chez Mme David.
Paul eut un léger mouvement ressemblant à un tressaillement.
Cependant, son visage resta ce qu'il était.
— Mme David ?
ton qui interrogeait.
— C'est mon protesenr de piano, je vous en ai parlé hier,
— Je ne me souvenais plus, ou plutôt vous :e m'aviez pas dit son nom.
En effet,je crois que je ne vous l'avais pas dit : Mme Rosalie David.
Paul ne répondit pas.
C'est, comme je vous l'ai dit aussi, reprit la jeune femme, un très bon professeur, je ne vous ai point raconté comment nous avons fait sa connaissonce,
— Non, fit-il,
Il regardait son oncle.
Celui-ci le regardait.
Une flamme luisait dans les yeux du vieillard.
Si la parole lui eût été rendue, M.
Y veling lui eût crie :
C’est elle, l'assassin! ... . C’est elle qui à frappé ta femme !
M. Yvelng ne pouvait parler
Et son regard étrange n'avait point l'éloquence explicative que le vieillard ent voulu y mettre,
Paul se leva.
[l était l’heure de partir.
Le lendemain, ils viendraient liver chez le pauvre oncle,
A cette promesse les yeux devenus ternes de celui-ci s’animérent encore, mais cette fois d’une émotion douce, en faisant voir le bonheur au’il avait de cette réunion.
Le soir, lorsqu'ils se touvèrent seuls chez eux, Paul reparla à Régine de sa maîtresse de piano.
—Alors, elle vous a donné de bonnes leçons, cette Mme David ?
—Oh ! d'excellentes, vous en jugerez mon ami, et je compte bien en prendre
Paul était assis à un coin de la cheminée, dans un fauteuil
Régine venait de ranger, dans une
répéta-t-il d'un
tous
boîte äfouvrage. les soies d’une broderie,
Elle s’aprocha de lui, par derrière, et répéta, passant les bras autour du cou de son mari, la tête près de la sienne :
— Si vous voulez !
— Mais je veux tout ce qui vous est agréable, fit.il, rapprochant ce visage de son visage, en un geste très doux.
— Vous m'aimez donc un peu ? de.
manda-t-elle, d'une voix qui se brisa dans gorge.
— Comment me posez-vous cette question ? fit-il en la [âchunt, et en se levant tout à coup
Il était en face d'elle et la regardait qui tremblait devant lui.
— Mais qu'avez-vous, ma pauvre petite ?
— J'ai... j'ai beaucoup. . beaucoup de peine ! éclata-t-elle, en se cachant le visage dans les mains.
Une inquétude plissa le Paul-
Sa femme s'était adossée au mur et sanglotait très bas, de peur que les autres l’entendissent, mais secouée des pieds à la tête par cette douleur qu'elle essayait de comprimer.
I] lui prit les mains, les détacha de s0n visage convulsé, où les larmes ruisselaient.
Et envahi par une grande pitié, il serra contre lui Régine, qui désespérément, jeta.sa tête sur son épaule, murmurant :
— Paul, Paul, vous ne m'aimez plus
— Je ne vous aime plus, ma pauvre Régine ! Et pourquoi ne vous aimerais je plus ?.. Qu'ya-tileu entre nous qui puisse briser l’affection, ... Si, ma chère enfant, si je vous aime !
Il resserait l’étreinte, il glissait une main dans ses beaux cheveux, relzvant les bouclette folles, dégageant son front trés blanc, très pur, mettant un baiser sur ses yeux noyés.
Et en la tenant là, sanglotante, contre sa poitrine, incapable d’articuler un ot, il sentait s’accroître ce sentiment de pitié.
Eo vain essayait-il de raviver cet au-
front de
oderie, bre, et
us est
visage
UX
? de.
brisa
cette en se
ardait re pe-
ucoup chant
t de
ar et autres
pieds essa-
la de ruis-
lé, il spérémur-
, plus auvre erais
nous , ma
une 2vant front >aiser
conr un ment
t au-
tre qui s'appelle l'amour, qu'il avait eu pour elle, — il s'en suuvenait à présent.
— À un degré tel qu'il lui sacrifiait tout, qu'il marchait sur sa conscience, qu'il brisait sans vergogne l'idole devant qui si longtemps il s'était agenouillé, il avait beau la trouver belle ainsi, ntelante dans ses bras, belle à affoler le plus blasé, il avait beau appeler la passion, appeler le désir, son cerveau ne se troublait point, ses sens restaient engourdis,
Il ressentait, certes, de l'affection pour elle,
Il ne mentait point en lui aftirmant qu'il l'aimait,
Du moins, il ne mentait qu'à demi,
Et son désespoir égulait presque le sien— un désespoir morne--de se sentir incapable de l'aimer plus,
En cet instant, ileñt donné, pour réveilleren lui l'ardeur d'autrefois pour que ce feu sacré qui s'apelle l'amour le moins, se crût toujours adorée, ce que p'uvait lui réserver, de bonheur cette existence qu’il trouvait si lourde,
Il'eût douné sa vie, si pour lui la coupe était épuisée, s'il n'avait plus droit an bonheur
Mais non, l'étincelle ne l’ar imerait point.
Ce beau corps, abîmé dans ses bras, ne le faisait ni frissonner ni pâlir.
Paul Yveling en épouva une souffrance.
Etre marié avec la plus adorable des temmes avoir le bonheur à portée de sa main, et ne savoir pas en jouir, ne pas pouvoir..se sentir fatalement ramené en ariiére, torturé, par la mémoire de choses pasées.
Mais pourquoi ! ....
Pourquoi cela !
ee force implacabla, génie maus'acharme donc après l’homme, qui ie iette hors de la route qu’il n'avait qu’à suivre pour arriver tranququille au bout de sa carrière, pour vivre sans douleurs, si ce n'est sans félicités !
Le savait-il ?
Et Paul approchait encure sa bouche
du front de Régine, de ses yeux, de ses èvres.
Elle frémissait, elle, ses larmes taries, du bonheur plein son regard encore mouillé,
Lui, restait insensible, avec le mênx désespoir au fond de l'âme,
Mais Régine se trouvait rassurée,
Pour quelque temps du moins, elle serait heureuse,
M. et Mme de Labatière, en la voyant le lendemain plus radieuse qu'ils ne l'a.
vaient encore vue, se dirent que leurs craintes étaient vaines,
Peu à peu, gendre redeviendrait tel qu'il avait été.
Et leur tille aurait la vie de quiétude, de bonheur qu'ils avaient rêvée pour elle
Dans le courant de cette même jour née, comme le tenps, très mauvais. les empêchait de sortir tous les deux an bras l'an de l'autre, ainsi qu'ils l'avaient prémédité avant de monter, pour y ner, chez l'oncle Yveling, Paul de de à sa femme de faire un peu de que.
— Je vaisessayer de jouer la sor pathétique, dit elle en ouvrant son plu no. Je n'arrive pas à la perfection mais je crois que j'ai fait de sérieux progrès,
Son mari ne répondit point,
Il s’installait dans un fauteuil com.
nodément, comme pour mieux enten.
dre.
Régine attaqua le prélude,
[l trésaillit.
Et quand Régine s'arrêta :
— Il me semble, en effet, que votre talent s’est affermi d'une façon tout à remarquable,
— Vous êtes trop indulgeut, je crois.
Mais vraiment, vous trouvez que ce n'est pas mal.
— Je trouve que c’est fort bien, vous m'avez charmé. Certes, chère petite, vous avez fait lu progrès.
— Et vous êtes plusque jamais d'avis que je dois prendre de temps en temps une leçon ?
— Mais oui ; faites ce que vous voudrez, du reste, je l’ai dit.
Puis, comme s’il eût adressé la question la plus naturelle :
— Puis, comment avez-vons con ucette madame David ?
— Oh ! d’une façon ‘ nt accidentelie ur après-midi, en allan avec maman chez sa couturière.. Mad: jivid n'était pas chez elle, et sa voisiar, oui jouait comme nous motions l'escaiici, l4 mate pathétique, nous fit entrer chez elle pour attendre le retour de celle-ci...
Ce que nous avions entendu de ce morceau nous avait ravies ; elle consentit à le jouer de nouveau, nous dit ensuite qu’elle donnait des leçons et, sur le désir de maman, qui pensait...me
distraire, je lui demandai d’être mon professeur.
— C'est très simple, en effet.
— Le hasard, tout bonnement.
Il y eut un instant de silence ; Paul
réprit :
— Ainsi ; vous êtes allée lui dire, hier, que vous seriez quelque temps sans travailler avec elle ?
— Elle le savait, je lui avais écrit mais nous voulions lui faire une visite, nous avons profité de l'occasion.
— Elle demeure loin ?
— Non, rue d'Amsterdam, au no...
— En effet, ce n’est pas loin.
— Puis, reprit Régine,il y avait lougtemps que nous voulions voir son bébé,
— Voir son bébé ? répéta-t-il machinalement, sans comprendre.
— Mais oui, elle a un enfant, un petit garçon de onze mois.
Elle est veuve, son mari étant mort un mois après la naissance de leur bébé
— Allons, fit Régine, je vais m'habiller, il sera bientôt temps de monter chez l'oncle.
— Oui, il sera temps bientôt.
Elle l’embrassa encore et partit, en se retournant pour lui sourire.
Quand, au bout d’un quart d'heure, Régine vint le prendre pour aller diner chez son oncle, se reflétait sur la physionomie.
Mais, pendant cette soirde, il parut de nouveau à ceux qui l’entaient triste et sombre.
11 s’arrêtait devant le portail, comme s’il s'apprêtait à le franchir.
Le lendemain Paul se rendit au monastère.
Il devait faire, sans le savoir, une rencontre dans l'escalier conduisant à son bureau.
Le ciel eût pu lui tomber sur la tête, la terre s’ouvrirsous ses pieds, il se fût laissé écraser, il se fût faissé engloutir sans une parole, sans un cri.
Sur le palier du premier étage, il trôla quelqu'un qui montait.
C'était un homme qui ouvrit la bou che, comme pour pousser une exclama tion.
Mais la parole s'arrêta sur ses lèvres :
il se jeta contre le mur.
Cet homme était Henri de la Roche
Au sortir du mismistère Henri regarda sa montre.
Cinq heures et demie.
I] lui restait juste le temps de rentrer pour dîner, s’il voulait passer avec Hu guette la demi-heure qu'il lui donnait avant de se mettre à table.
Lorsque le comte de la Roche se re trouva avec sa femme, il avait sa phy sionomie habituelle.
Le baiser qu’il mit sur son front res semblait au baïser de tous les jours.
Cette soirée était une de elles qu Henri donnait à Huguette.
La jeune femme, toute radieuse, coit fée avec une coquetterie particulière avec un raffinement dans sa toilette qui montrait tout le désir qu’elle avait d:
plaire à son mari, l’attendait.
Celui-ci était bien décidé, en entran:
à lui dire qu'il avait accepté un ami, auquel il devait se rendre pour neu heures.
Il la vit si joyeuse, si câline, si enve loppante, il sentit que la déception se rait si vive, qu'il n’osa point.
Mait pourtant il était résolu à Jar cer, ce soir-là, ce qu’il appelait son ba!
lon d'essai.
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— Comme tu es jolie, ma chérie. ditil à Huguette pendant le repas, on eroirait que tu as des velléités de sortir ce soir !
— Oh ! aucune, je t’assure, c'est uniquement pour toi que je me suis faite belle. Cette robe est à ton goût ?..Tu trouves qu’elle va bien ?
— Je la trouve parfaite... Tu es charmante.. Mais c’est une toilette de théàtre.
— Je l'ai fait faire pour quand. tu m'y conduiras.
.— Je gage Huguette laisserais très bien conduire ce soir aux Français ?
— Certainement, situ veux... tu sais que j'adore ce théâtre
— Je crois justement que l’on donne Hamlet, tu ne l'as pas vu ?
— Non.
— Eh bien, mignonne, atteler, aussitôt dîner.
La promenade presque journalière au bois de Boulogne, dans le coupé ou la victoria, et le théâtre de temps à autre étaient, à part quelques visites ensemble aux Labatière et à une ou deux per- “onnes, anciennes coñnaissances de la famille de la Roche, les seules sorties que Huguette fit avec Henri.
Elle éprouvait une joie folle lorqu'il la menait au théâtre.
Ce soir-là, installé dans une bonne loge son mari à côté d'elle, la petite comtesse, bien que la pièce lui parût lugubre, passa une soirée ses plus intéressantes, meilleures qu’elle eût encore passées,
En revenant dans le coupé, Henri lui.
<lissa un bras sous la taille et jusqu’à lhôtel la tint serrée contre lui.
Un vrai ménage d’amoureux snant son nid.
Une fois dane leur appartement, Huguette, sur un signe de son mari, renvoya la femme de chambre.
Ce fut Henri qui remplit ce rôle, enlevant les épingles qui retenaient ses beaux cheveux, les agrafes du cnrsage, jouant avec elle comme un enfant.
Et quand elle fut dans lit, un immen-
nous ferons
rega-
se lit où elle se perdait, plus jolie qu’avec sa toillette de théâtre dans sa che.
mise de soie bleu pâle, ses cheveux mélés aux dentelles de l’oreiller, elle dit à Henri, en passant un bras autour de son cou et en attirant sa tête vers la sienne :
— Je voudrais te demander quelque chose.
— Quoi donc ?
Quelque chose.
— Mais quoi, voyons ? parle... On dirait une petite fill: qui a peur d'être grondée.
— C’est que, c'est très sérieux... et je crains que tu ne veuilles pas...
— Tu sais bien que je veux tout ce que tu veux...
— Même cela ?
— Encore faut-il que je sache quoi !
— Eh bien, je pense qu’il serait temps de faire... l’opération !
Le bras d'Huguette s'était desserré Henri se redressa brusquement
Oh ! cela, non... jamais !
— Jamais ! fit-elle, se soulevant à demi, tu me l'avais promis !
Il ÿ avait dans sa voix et sur son visage un tel désespoir que M. de la Roche tressailit, sincèrement, profondément ému.
C'était un cri qui s'était échappé de ses lèvres, et ce cri révélait une attreuse déception,
La figure mignonne d'Huguette se convulsait,les yeux agrandis contenaient à la fois une prière et un reproche.
Elle avait crispé ses mains dans le couvre-pied de satin.
On eût dit qu’elle allait avoir une crise de nerfs.
— Tu me l'avais promis, dit elle, tan dis qu’un saaglot déchirait sa gorge ; tu me l'avais formellement promis !
Il rapprocha ses deux mains qu'il rassembla dans l’une des siennes, et dit cn les caressant doucement.
— Calme:toi, et écoute-moi... Je donnerais beaucoup pour te voir débarrassée de cette béquille sur laquelle il t'est devenu si pénible de t'appuyer, et c'est
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tellement mon intention de condescendre à ton désir, qe j'ai pris à ce sujet des informations bien exactes... Cette vppération est les plus douloureuses, d'abord.
— Qu'importe, on m'endorma.
— Mais après... L'emplâtrement pendant de longs mois, la torture du menbre allongé... c’est affreux !.…
— Cela m'est égal, n’ai-je pas été ‘autrefois de long mois aussi étendue dans une gouttière ?
-- Enfin, pour te dire toute la vérité, elle est excessivement dangereuse.
— Pas tant que cela ! Je le sais, moi aussi, je me suis infoamée.
— Mais tu es très délicate.
— Nous attendrons que je sois tout à fait remise, telle qu'avant.
— Non, ma charie, je t'en renonce à cette idée.
— Je veux marcher sans béqu'ille.
comme tu es.
Elle secoua la tête.
— Moi, je souttre me tuerait.
C'était en une plainte que ces derniè.
rès paroles s'chappaient de sa bouche.
Huguette répéta :
— Cela me tuerai
— Songe donc, m:. :
il, que tu peux en me
Je dis que je monr.us sans dela !
— C’est de la folie. Puisque je t’aime ainsi.
Voyons, tu sais bien que tuime.
Mais un jour tu seras fatigué d’avoir une femme en béquille.
— Jamois je ne serai fatigué de toic'est mal de parler ainsi.
— Je veux qu'on me fasse l'opération dit la jeune femme, avec cet entètement réflécchi, raisonné, contre lequel on se heur te sans l’entamer.
— Et avent qu'il pût répondre :
— I] le faut ! il faut ! je le veux.
— Maisenfin, dit Henri sur un ton d'autorité, si je m'y opposais formelle.
Elle le regarda avec ce regard de ses beaux grands yeux qui vous prenait
conjure
beaucoup ; cela
petite, fit-
l’âme, en vous communiquant sa tristesse.
— Si tu veux que je meure, dit-elle se renversant sur l’oreilleu et fermant les yeux.
11 Ja contempla un instant.
Ses traits brusquement distendus avaient pris une sorte de rigité.
Ainsi, les par:r'ères closes, jes longs
ils faisant on ur les joues blanches, la boucl. mobile, on eût cru qu’elle venait d’exhaler son dernier
couffler
Un frisson glirsa entre ’es épaules du comte de Ja Roche.
Il lui sembla qui! la voyait morte.
Et, au serrement de cœur qp'il ressen tit, il put juger, comme il l'avait déjà fait, de la place qu'avait prise dans sa vie cette petite créature infirme pour laqu’elle il avait, tout d’abord, éprouvé de la haine.
Alors qu'il était plein d’un autre l’amour, alors que la nostalgie des boudoirs fréquentés jadis le prenant, il s’apprétait à y rentrer, elle y tenait toujours cette place.
Huguette, c'était l’ang qui charme et fait trouver bon le foyer.
À ses côtés, il se sentait meilleur, moins scepcique, moins corrompu.
Toujours frisonnant, il se baissa elle, il l’embrassa au front.
La petite comtesse rouvrit les yeux.
— Tu veux bien ? demanda:t-elle, n'est-ce pas, que, tu veux bien.
—Dors tranquille, nous reparlorons de cela demain, dors.
Il lu, donna le même baiser et s’en alla en se retournant pour la regarder.
Les paupières, de nouvetru, s'étaient abaissées, 18 visage avait repris son impassibilité.
Henri passa devant sa chambre, restant sous le coup de son émotion.
Il lui semblait qu'il venait de voir Huguette à son lit de mort.
Le lendemain, des qu'ils furent er tête à tête, a jeune femme aborda la question.
La discution, nette fois, fut longue
sur
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Par tous les arsuments posribles son mari essyait de la dissuader.
Peine inutile,
Cette fois elle raisonna tranquilement, froidement.
Elle arriva à lui prouver que sa vie, avec cette béquille, était une torture ce tous les instants.
Elle le convainquit de la nécessité de la tarrible oppération, en répétant, avec ce flegme qui donnaitffroid :
— Je msurrait.. Mourir pour mourir au moins ourais-je satifait mon idée ; car c’est une idée fixe... Elle me ronge, elle me tuerait si je ne dla mettais à exécution.
Elle disait vrai, elle le sentait ; cette idée pouvait la tuer.
Elle lui arracha la promesse de prendre uur consultation des deux grands docteurs spécialistes pour son cas, dont elle avait entendu prononcer le nom autrefois par son grand-père.
L'après-midi même, Henri se rendit chez l,unet chez l’autre.
La consvitation fut décidé, arrêtée paur deux jours plus tard.
Elle aurait lieu à hôtel de l'avenue Montaigne, dans la jeune femme.
Lorque les deux médécins entrèrent chez elle, Huguette rayonnait.
L'auscultation fut minutieuse, leur délibération dura longtems.
La contesse de la Roche, restée seule pendant que médecins discutaient dans la chambre voisine, à messure que les minutes passaient, se sentait envahie par l'inquiétude.
S'ils allaient ne pas vouloir !
Quand la port, se rouvrant, livra passage aux princes de la science, elle sentit une sueur froide lui mouiller le front.
La parole se glaçait sur ses lèvres.
Elle nese sentait pas la force de poser une question.
Son mari, qui avait assité à la délibération, entra derrière eux.
— Ma chère amie, dit-il, 2es messieur croient l'opération possible.
—h !fiteelle soulagée.
— Mais pas maintetant ; dans six ou huit mois, au plus tôt.
— Lix ou huit mois ! exclama-t-elle; c'est trop long, pourquoi ?
— Parce que nous vous trouvons trop faiqle en ce moment, pour la subir avec des chanles de succès, madame, répondit l’un des docteurs; vous n'êtes pas remise suffisamment de votre maladie.
Pendant ce laps de temps, vous vous fortifierez, la santé dont vous jouissiez auparavant vous reviendra, vous vous trouverez enfin en état de supporter l’é.
. ‘euve, qui sera dure, nous vous en prévenons !
— Qu'importe ; je suis résolue a tout!
— Nous le savons, mais laissez-moi vous dire que vous aurez le temps de réflechir.. Nous espérons que vous renoncrez à votre projet.
— Est-ce pour cela que vous me reculez à cette époque aussi éloignée ?
— Non pas.. Nous jngeons qu’il vous faut ces six ou huit mois pour vous refaire complètement ; cependant nous tenons à ce que vous sachiez biens ce qu'est cette opération que rien ne reud utile, à part votre désir de ne plus vous servir d'appui pour maocher..
Voulez-vous m'écoutor, madame ?
— Je ne demande pas mieux, docteur.
— Vous me passez les expressions technipues, elles sortiront ce ma bouche malgré moi ; je tâcherai de les rendre compréhensibles,.
Le docteur sour‘ait, tendis que son donfrère restait enfermé dans sa gravité profesionnelle.
Ce dernier prit congé, reconduit par M. de la Rocte, tandis que le premier s’asseyait près de la jeune femme.
— J ous, disait la cointesse ; sovez sûre que je comprendrai.
— Vous ne savez peut-être pas. commença-r-il, que dans la coxalgie, la claudication est produite par ceci : la cavité cotyloïde se touvant usée par le mal, la tête du fémur glisse en haut ; il y a alors luxation, et par sute raccourcisse.
ment du membre.
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— Je sais, fit Huguette ; je l'ai en.
tendu dire déjà.
— Alors, cela ne vous intéresse plus {
— Paidon, cela m'interesse toujours.
Ces termes barbares ne vous sont pas inconnus ?
— Pas absolument ; je me suis fait expliquer tout cela.
— Faut-il que je continue ?
— Oh ! oui, docteur, je vous en pris.
— Je vais vous décrire l'opération dans toute sa vérité... Aprés cela, j'esprère..
— Que j'y renoncerai... non, seulement, je le répète, cela m'intéresse quand même.
— Donc, pour réparer ces désordres, pour ramener la tête du fémur à aa place, on pratique à la hanche une longue incision, de façon à mettre à nu cette cavicé cotyloïte ; on abrase les aspérités qui ont pu se former et on creuse de nouveau. avec la gouge ou le maillet, la cavité qui s’est en partie comblée avec le temps, afin d'y iutroduire la tête du fémur, déqarrasées… Ensuite, les sutures des parties molles Le membre a repris sa longueur normale.
Huguette sourit.
— Mais c’est très simple, en effet, madame, seulement écoutez la suite on vous place daas nn appureil plâtre, on vous met un poid, pour maintenir le le membre à sa place, l’'empêccher de se raccourcir... Vous restez einsi étendue, avec ce poids gni pends hors du lit, une cinquantaine de jours.
Qu'est-ce que cela cinquante jours ?
souffrance, la torture, devrait-je dire, de ce membre distendu.…
— J'ai été des mois entiers dans une gouttière, docteur.
— Cela sera plus terrible,
— Je suis courageuse... Et après ces cinquante jours !
— L'ankylose s’est presque toujours produite, ou pour parler plus simplement, la soudure de l'articulaton, ce qui fait que le malade marchera tou-
jour un peu.
On ne pourrait faire qu'il ne boite plus du tout ? demanda Mme de la Roche dont les prunelles étincelèrent.
— Cela est bien difticile et dépend d’abord des lésion produites ; quand elles le permettent, on essais d’empécher l’ankylose ; cet essai réussirait pas pour moi ? fit la jeune femme, les yeux toujours illuminés.
— Ï] faudrait, encore une fois, connaître la pertubation apporté: dans la texture des organes celr se verrait au cours pe l’opèration…
— Et alors, au cas où la chose pourrait êtes tentée, que ferait-on pour empêcher l’ankylose ?
— Vous tenez donc à tout savoir !
Oui..- absolument, je veux connaître dans ses moindes détails le supplice que vous me fcrez subir...
Le médecciu eut pour la jeune femme un regard de douceur et de pitié.
I] mit sa mainsur la main frêle appuyée au bras du fauteuil,
— Croyer-moi, mon enfant, — permettez-moi de vc «8 nommer ainsi, vous avez vingt ans, et j'ai les cheveux gris, — restez telle que vous livrez pout à des. charcuteurs... comme nous.
Elle se reprit à sourite,
— Des charcuteurs ! quel vilain mot!
et comme vous vous calomniez.. Je suis sur que vous réussiez parfaitement
— Mois aussi, si je n’en n'étais pas sur pération réussira, c'est donc un fait certain. Mais les suites ! Il est de mon devoir de tout vous dire : vous pouvez terrrible épreuve.
— Je mourrais de langueur...si je ne la subissais pas.
Il la regarda eucore, avec la même ezpression, cette expression qu'ontfseuls :
ceux-la qui out vu de près et du haut en bas de l'échelle, les maux et les défaillances de notre triste humanité.
— Voyons, reprit Huguette, sur ce ton de gaieté qu’elle avait depuis Je commencement de l’entretion, et qui, vériatblement nevrait dites-moi vite,
docteur, ce que l’on pourrait, essayer Pour que Je ne boite plus du tout.
— Et bien, on mettrait un appareil amovible, un amo-inamovible, c'est à dire pouvaut s’enlever et remetira facilement. . Tout les quatre ou cinq jours tout les deux ou trois jours, peut-être, on ferait exécuter à l'articulation des mouvements qui l'empêcheraient de sa sonder, puis on remettrait l'appareil. , Voilà surtout ce qui est doulo” eux.
— Ïl n’y a pas autre chose ?.. lesubplice finit là ?
— Vous ne letouvez pas suffisant ?
— Si mais je tronve aussi très en état de le supporter.
— Qui sait !
—Oh ! docteur, rien ne me fera peur ! Vous aurez beau dire et beau faire !
— Croyez bien que je n’ai rien exa- Séré, au contraire.
Mme de la Roche demanda :
—- Alors, au bout de ces cinquant fours, je marckerai ?
— Avec des béquilles, pendant trois mois pour le moins.
— Pour le moins ! Vous re hasarderez sans soutien vos premiers par que quand nous aurons bien et dûment constaté que l’articalation est solide et peut supporter le poids du corps.
La comtesse réfléchit durant quelques secondes.
Allons, dit-elle enfin, il me faut un an pour arriver à ce résultat ?
— Oui, comptons cela.
— Alors dans un an, docteur, je ne serais plus une infirme ou.. je serai morle.
— D'ici là vous réflechirez, dit encore le chirurgien.
Il se levait pour patir.
Le comte venait de rentrer dans la chambre,
— Je vous remercie beaucouq des rocseignement et je vous dis au revoir, fit Mme de la Rcche.
— J'aimerais mieux que vous me disiez adieu, répond-il.
Il salue progoudément et sortit, accompagné lui aussi par le comte.
— Quand celui-ci se retrouva seul
avec sa femme, il la regarda un inatant sans purler.
Puis, comme elle souriait, d'un sou.
rire de triomphe :
— Je le vois, tu es satisfaite, dit-il, Jestant grave.
— Très satisfaite, repliqua Hugette ; Il me faudra attendre un an, c’est un peu long, mais puisque fe résultat sera au bout...
El s'occrochant au meubles, pour ar, river sans soutient jusqu’à lui.
— Non seulement je marcherai sans béquilles, mais je ne boiterai plus du tout !
Il ne rédondit point,
Huguette poursuivit.
— Le docteur m'a explbué dans tous ses détails l’opération ‘ elle réussira, j'en suis sûre ! oui,j'en suis sûre !
Puis, resserrant son étreinre, appuyant sa tête câline à son éraule.
— Neplus boîter : … . droit com une sutre, pouvoir m .Auontrer à ton bras à la promenade, da .es salons partout !.. Je ne vis pas, “-is-tu., tu es le meilleur, le plus teudre des maris tu me rends la plus heureuse des femmes, et pourtant souffre.. Par cela même que tu me combles de tendresse, je me sens plus à plaindra de n'être pour toi ce que je voudrais être : une compagne dont tu pourrais être fier., Alors même que tu ne devrais pas te lasser un jour de la pauvre petite infir.
me, elle comprendrait qu’elle est pour tsi un fardeau. ...
Oui, je veux être telle que sont les autres, je veux, je le serai !
Henri dénoua doucement les bras d'Huguette, glissa un des siens autour de la taille äe la jeune femme et l'at.
tira sur un canap9, où elle resta serrée contre lui, l’écoutant parler.
— Je n'ai plus rien à te dire, pauvra petite ; j'ai épuisé avec toi tous les arguments, nous ne discuterons plus sur ce sujet.. Je n’ai pas le droit ne m'oppuser à une chose que tu regardes comme une question de vie ou de mort...
Tu auras eu temps de réfléchir, d’en
Premiere
pesser toutes les conséquences. ... Quend les médecins te jugeront assez forte l'opération, tu feras ce que tu voudras..
Maintenant, je t'en prie, ne parlons plus de cela.... N’ec parlons jamais, c’est un sujet qui me met du noir dans l'esprit. Je volais t’avertir, ma chère amie...
Il hésita.
— voulais m'avertir ? demanda-t-elle en se redressant.
— Que je ne pouvais. Oh ! si tu savais combien cela m'ennuie ! tu vas en contrariee.
Quoi donc ? tu me fals peur.
— Il n'ya rien qui dive t’effreyer.
J’ai promis ma soirée, je ne pourrai la passer avec toi.
Je respire... pourquoi ? Tu n’es pas geutil.
— Il m'a été impossible de faire autrement.
Et je crains d’être obligé d’en faire eutant quelquefois.
Oh ! dit-elle, le cœur gros, tu t'ennuies près de moi. Vois comme j'avais raison de vouloir être en état de sortir avec toi.
— Je ne m'ennuie pas près de toi et je t'ai t'ai déjà demandé de ne pas dire de ces paroles qui me son pénibles à entendre ; tu pourrais sortir avec moi que je te pemanderais de ne pas m’accompagner ce soir.
Le trop sensible de la jeune femme se coafla davantage.
Elle ne régondit poind. elle se fut mise à pleurer.
Et elle savait que les larmes agacent les maris.
Cette brusquerie inusitée n’était que tactique de la part d'Henri.
Sans paraite remarquer l’émo.ion de sa femme, il se mit à aller et venir dans 18 piècd d'un pas un peu nerveux.
Il parlait sur un ton contarié des plus naturels.
— J'aurais dû aussi ne pas me lancer là-dedans ; cela prend un temps que l’on ne suppose pas.. Je dois faire courire aSVuteuil prochainement, de concert avec des amis. . Je ne puis les
rencontrer qu’au club, c’est là qu'ils donnent leurs rendez-vous. Alors il faut que j'y renonce.
Huguette refoula ses larmes.
— Y renoncer ? Pour quel motif ?
Tu n’as que cette distraction, je serais désolée que t’en privasses.… mon ami.
Je veux, au contraire, que tu j-ennes celles qui se présentent.
Il revint à elle, se rassit sur le canapé, où ils tenaient juste tous les deux.
— Mais je te laisse seule ; crois-tu que je sois content de cela ?. Que vas-tu faire ?
— Je ferai ce que je fais, les soirs où tu n’es pas avec moi, je lirai, je me_mettrai au piano. Ces |
C’est une bonne occasion pour moi tiens, de l’étudier, mon piano Mme David sera, à la prochaine leçon, satisfaite de son élève.
—Pauvre chérie, comme tu es bonne, comme je t'aime !
— Est-ce que ces paroles-là ne me paient pas de tout ? dit-elle, mettant en core sa tête sur l'épaule de son mari.
On frappait à la porte du petite salon atttenart à la chambre de la jeune femme où Henri l'avait enqreînée après le départ des docteurs.
— Entrez, dit Mme de la Roche,
C'était Simone qui venait annoncer
que le diner était servi.
Pendant le repas, Hguette s'éfforça d'être gaie.
Mais cette gaité était factice.
On sentait qu’elle souffrait ; elle fai.
sait de vains efforts pour le caher.
fectueux que d'habitude.
Il ne voulait pas voir l'air d’implorer par des effusions plus grandes, un pardon qu’il n’avait point à demander.
N'allait-il pas contre son propre désir en passant sa soirée au club au lieu de la passer chez femme, dans le bou.
doir coquet où les heures de tête-à-tête étaient si douces !
F C'était lui surtout qui était à plainre.
Et de temps en temps il fronçait le sourcil, répéant :
— Quel ennui !
En lui-même il se disait :
Il fallait commencer, fait : la seconde fois, elle trouvera cela mous dur.
Il partit à neuf heures.
— t'inquiéte pas si je rendre tard :
tu sais, on ne fait pas ce qu'on veut.Et enpors-toi, je t'en prie ; tu me contrarie rais absolument si tu ne t’endormais pas.
— N'aie pas peur, je dormirai.
Il paatit.
Il était temps.
De grosses larmes tombaient des yeux de la jeune femme,
Affaissés daus un fauteuil, elle couvrit son visage de ses deux mains.
Et dans l'explosion de son chagrin elie mumura :
— Oh ! si: je n'étais pas telle que je suis penserait-il à passer son temps ailleurs ?
Nous recevrions, nous irions dans le monde. Il l'aime, le monde, il l'adore.
En:ore un an d’ttente, mon Dieu !
Encore un an !
On frappa, comme avant le diner, à la porte du boudoir.
On fappa de nouveau, puis on entra c'était la femme de chambre.
Ea trouvant sa maîtresse en larmes, Simone resta atterrée.
Elle n’eut point la pensée que sa présence était de l’indiscrétion, et demeura adossée au mur, les bras pendants, les yeux fixés sur celle-ci.
Seulement, lorsqu'elle laissa retomber ses mains la comresse l'aperçut.
Elle sursauta et en même temps fronça les sourcils.
Depuis son mariage, l4 petite comtesse avait pleuré plus d’une fois, mais rarement un domestique s'était trouvé le témoin de ses larmes.
Lest vrai qée Simone n’était pas une domestique ordinaire.
Son dévouement égalait celui de Paulin.
Elle avait un brave cœur, comme son mari.
— Je ne t'ai pas entendue entrer, fit
Mme de la Roche ; viens ici, j,ai besoin de sentii près de mois quelqu'uu de dèvoué.
Simone approcha-
La comtesse la prit par la main, la forca à s'asseoir sur le canapé.
— Ma pauvre Simone, pense donc
qu'il me taudra attrendre un an :
— Pour quoi faire mâdame ?
Pour être droite, pour ne plus boîter, Su sais, t'ai parlé d'u e opération ?
= Oui, je sais...
Eh bien, on ne veut pas me la faire avant six ‘u huit mois.
— Mais tant mieux ; madame la comtesse e’lci là aura te tomps réfléchtr
— Allons, toi aussi ?.. C'est tout réfléchi, ma fille, et je crois que plus on voudra m'en détourner, plus j'aspirerai après le moment où on se décidra de me la faire. Mais si nous parlions d'’autre chose ; il y a longtemps que je n'ai vu Psulin.. Est-ce qu'il est à l'hôtel ?
— Oui madame dois-je lui dire qu“ madame désire le voit ?
— C'est cela, va donc le chercher...
bien vite ! sa présence détournera le cours de mes idées.
— Le temps seulement de se changer, et il monte, dit Simoneen se levant.
Qu'il monte comme il est ! cela va durer deux heures, s'il faut qu’il fasse de la toileitte.
Oh ! non, madame, en dix il sera prêt... On apprend les munieres quand on est à Paris.
Avant que que Mme de la Roche eut présenté une nouvelle objention, Simon était dehors.
Il ée s'était pas écoulé plus d’un quart d’heurs parraissait avec son mari vêtu de son complet de drap des dimanches,acheté récomment à la Belle- Jardinière.
Il avait donné un coup de paigne à ses épais cheveux bguns et apparaissait souriaent, heureux de l’andience qu’on lui accodait sans qu’il l'eut demandée.
Cela arrivait de temps en temps, du
minutes bonnes
au À
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reste, que Mme de la Roche le fit monter chez elle.
On parlait du vieux com +, du châ.
teau, du pays.
On évouuait les souvenirs d'enfance, depuis la plus futile jusqu'au plus marquant.
Et la soirée passait vite, très vite.
I] fallait qu'Huguctte entendit sonner minuit pour renvoyer Paulin et Si.
mone.
Ce soir-là, ce fut la même chose,
Simonne avait fait la leçon à son mari, aussi s’afforça-t-il d'égayer la petite comtesse,
Il y parvint sans trop de peine,
Les revirements sont prompts chez certaines natures.
La douleur d'Huguette était celles que l'espérance radieuse a vite chassées,
La jeune femme entrevoyait l'avenir trop favorable pour ne pas oublier rapidement les chagrins du moment.
Paulin n'ayant eu garde d'aborder ce sujet, ce fut elle qui, à la fiu de la soirée, parla de cette fameuse opé’atior:, dont le résultat comblerait ses vœux.
Alors, comme Simone, comme tout le monde, le pâtre dit qu’il espérait que Mnie la comtesse changerait d'vais.
Même il la suoplia de renoncer à son projet.
Et il insista tant et si bien qn'Hu.
guette s'emporta, même lu dit des mots durs.
Mais à peine ces paroles échappées de ses lèxres, la jeune femme lui tendit la main.
—Tu es un bon garcon, Paulin, je sais à quoi men tenir sur ton compte, mais je te dirai ce que j'ai dit à tous £ les objections ne pourraieni que m'encourager dans mon idée si elle n'était pas depuis longtemps arrêtée. ... Je mourrais de désespoir si je devais rester ainsi.
Paulin là regarda sans répondre,
Et il vit bien, comme le comte comme tous ceux qui approchaient la petile comtesse leyaient qu’elle disait vrai, qu’elle mourrait si on l'empêchait de se
livrer aux mains des chirurgiens.
L'iver avait passé.
On était aux premiers jours de printemps, à la fin de mars.
Au commencement de ce mois, Paul Yveling était rentré au ministère de la marine,
C’évait été pour lui une grande, une profonde satisfaction.
Il reprenait sa place parmi les vivants.
11 n’était considéré comme un malade,
Pour Régine, potr E. et Mme de Labatière, la joie devait être aussi grande,
Une ère ruvelle s’ouvruit.
La jeune femme commençait seule.
ment sa vie de ménage,
Elle habitait maintenant avec son mari, un appartement. qui s'était trouvé libre juste au-dessus de celui de ses parents.
Chacun se trouverait plus à l'aise, et chez soi, sans êtne séparé,
ont la mère demandait à sa tille :
— Et bien, mon enfant, es tu heureuse ?
— Oui, manan, très heureuse.
La voix de Régiee était calme, son regard sincère,
En effet, elle se trouvait heureuse,
Peut-être n’était-ce pas le bonheur que’lle avait rêvé, mais après la castastrophe qui marquait son mariage, c'était plus que, malgré sa confiance en l'avenir elle eût osé espérer,
Si Paul n’eût pas guéri, quelle eût été son existence ?
Tandis qu’elle avait un intérieur tel qu'elle l'avait rêvé coquet, eonfortable, charmant, et à côté d'elle, un ami affectueux toujours prêt à satisfaire ses moindres désirs.
Oui Paul était cet ami.
Jamais entre eux un nuage, jamais rien qui altérât la sérénite de leurs rAports.
Leur ménage pouvait compter parmi les ménages parfaits.
Pourtant Régine, partois, lorsqu’elle
se trouvait seule, se laissait aller à des rêveries qui amonaient sur son front une ombre que n’y voyaient point ses parents.
Elle disparssait du reete, assez rapidement comme si Mme Yveling faisait tous sesefforts pour la chasser.
Paul, lorsqu'il rentrait au logis, trouvait tou'- urs à sa femme la même physionomie tendre et aimable.
Régine lui trouvait le même regard de bonté et de douceur.
Lui aussi chassait les nuages qui s’amoncelaient parfois sur son front.
E"1 présende de Régine, en présence de ses beaux-parents, il était toujours le mème.
Mais quand, seul, il se sentait libre à son tour de rêver, une ride profonde rapprochait ses sourcils.
Paul Y ve! sg souffrait.
Il souffrait de mentir à Régine, de jromper cette enfant loyale qui l’adorait.
Et pourtant ilne pouvait faire ausremen“ ; il mentait aujourd'hui, il lui mentirait encore demain.
Sa vie, maintenant lui comme s'il eut marié une l'avolr vu comme ni aimée, Elle était pour lui comme un Arangeré.
appartenent femme sans
Il s'était fait recevoir menbre d’un ercle : le cercle de l’Escrime, où il se renpait en effet régul.èrement, soit au commencement, soit à la fifi de la soirée, mais où il ce faisait que passe.
Régine eût de beaucoup préféré, certes, que son marine J’handonnât pas ainsi, plusieurs fois la semaine, mais eile ue sinquiétait paslde ses absences.
Presque tous les maris des jeunes ou vieilles partie d’un club quelconque
San père lui-même se rendait presque chaque jour, au sien, un cercle miltance dont il était membre depuis fort longtemps.
Lorsque Paul s’absentait, elle descendait chez sa mère, celle-ci bien heureuse de l'avoir avec elle une soirée entière, comme autrefois.
Il rentrait régulièrement à minuit et demi.
Mme Yvelingne dormait 4 plus que Mme de la Roche quand Henri pépétrait dans sa chambre.
Mais comme elle, elle faisait semblant de dormir, sachant que cela contrarierait son mari de la trouver évillée.
Paul ne manquait pas l'heure à laquelle sa femme était habituée de le voir revenir : Henri, de loin en loin d’abord, puis plus fréquement, enfin si souvent que H'igueste passait maintenant à l’attendre, forçant ses yeux à rester ouveits, des nuits à près blanches lorsqu'il sorttit le soir, rentrait à des heures indues.
Que faisait.il si turd dehors ?
Une seule fois elle lui avait demandé
Le ton bref sur lequel il lui répondit, lui ôta l’envie de recommencer.
L'explication quil lui donna, du reste, était plausible.
Après avoir pleuré, Huguette pensa que c'était lui qui avait raison. Mais c'était fini de son bonheur des premiers temps.
Petit à petit, il s'était effeuille.
Mme de la Loche aimait son plus peut-être qu'’autrefois.
Et elle n’était nlus heureuse.
Car elle ns voulait point se l'avouer à elle-même, à plus forte raison aux autres,
Quand Régine, sa meilleure amie, pait chez elle, où qu’elle allait la voir, elle parlait de son Henri, comme elle en parlait autre.ois.
De son côté, Régine laissait déborder sa tendressé pour Paul, cachant la désillusion qui pouvait dormir au fond de son cœur.
Ces deux jeunes femmes se voyaient réciproquement à l’apogée de la félicité.
Laissons à leur bonheur supposé et voyons ce qui se pose dans les famille de M. Chaumel le millionaire remarié M. Chaumel habitant avec sa femme, son chateau de siene et Oise.
Un ms’in, M. Chamel reçut un pe-
mari,
tit mot de son fils, À Paris depuis deux jours et remplissant maitenant des fonctions nouvelles aa Ministère de la Guerre.
Je viendrai dîner avec vous ce soir, tu me présenteras à ma belle-mère.
FRANCIS
Il devint rouge de contentement et avertit sa femme sur le champ.
Celle-ci réprima à peine un froncement de sourcils.
La pensée de cette visite à la quelle elle s'attendait, son mari la lui ayant annoncée, dès avant leur mariage, amenait chaque fois qu’elle lui venait, un nuage sur son front.
Maintenant qu’elle le sentait proche, l'impression plus que désagréable, pénible,
Certainement, à la première entrevue l’un comme l’autre éprouvait une certaine gêne.
C'était inévitable,
Mais il n’y aurait là qu’une chose toute naturelle,
Pourquoi alors ce fr'ssonnement ce serrement sœur ?
Il semblait à M. Chaumel que l’entrée de ce fils dans la maison où elle régnait, était rour elle le présage d’an danger.
D'avance, elle l'avait détesté, coinme
bstacie au plan qu’elle avait conçu.
Une méfiance subsistait, découlait de cette haine,
Francis Chaumel, pour elle, c'était l'ennemi.
Tout cette journée, elle fut quelque peu fiévreuse.
Son mari allant à Paris, d'abord elle voulut l'accompagner, puis elle changea d'avis et resta à Savony, c'était le nom de la propriété.
Le négociant avait annoncé qu'il serait de retour de bonne heure dans l'après-midi.
La voiture alla le prendre à la gare de Versailles à l'heure convenue.
— Est-il arrivé? demanda-til, en descendant devant le perron, au milieu duquel il se tenait.
La jeune femme fit signe que non.
— Comment, pas encore ! il ne va pas venir juste au moment de se mettre a,table j'imagine,
Puis, s'adresant au cocher :
— Vous retournerez à la gare pour le prochain train, je suis sûr qu'il ÿ se ra.
Et gravissant les marches, tout en soufliant :
— Commetues jolie, chérie; je crois que je ne t'ai jamais vue aussi jolie.
— Vous me dites cela à chaque toi lette nouvelle, mon ami.
Jeanne réponduit avec cet enjoue ment forcé qui ne dissiaule paur tou jours une froideur profonde.
Elle détestait les récriminations elle ne voulait pas voir son mari à ses genoux.
Quelquesfois ella se disait qu’elle n'aurait put-être pas besoin de rompre
Pour n'avoir pas à subir l'embrassade habituelle, elle rentra avant qu'il fut en haut.
— Je vais donner un coup d'oil à la toilette de bébé, dit-elle,
M. Chaumel la suivit, entra cinq n° nute après elle dans chambre où o pouponnait la petite fille.
La jeune femme n’évita point le baiser qu'elle redoutait.
Quand l’anfants fut prête, Jeanne descendit au jardin, accompagnée de Ja nourrice,
Il se promena avec elles, s’occupant tantôt de la petite, qui maintenant marchait seule, faisant jouer l’une, obsédant l’autre de ses prévenances.
Eofio, la vitoria franchitla grille :
elle ramenait quelqu'un.
Jeanne poussa un soupir de soulage.
ment.
La diversion, qnelle qu’elle fut, était bien accueillie,
— C'est lui ! fit M. Chaumel.
On était revenu près du perron.
— Continuez à vous promener, Nonnou, dit M. Chamel moi je monte.
— Nous te trouverons au salon ? de-
non.
né va mettre
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mauda son mari en la suivant des yeux.
— Naturellement, repondit-elle sur un ton impatienté.
Un certaine iupuiétude se peignit sur le visage de M. Chaumel.,
Allaient-ils sympathiser tous les deux
Cette première entrevue établirait certainement la nature de leurs rap ports dans l'avenir et, partant, ceux jui existeraient entre le père et le fils.
La voiture était la, et Frencis descendait légèrement l'air ouvert, comms d'habitude.
Le père et le fils ne s'étaient pas vus depuis deux mois.
fls s'embrassèrent cordialement.
Tout eu parlant, les deux hommes montaient le perron, traversaient Île vestibule très vaste, grandiose pavé de mosaique.
Francis suivait son père qui ouvrit devaut lui la porte d'un beau salon, clair et gai, meublé avec cette simplicité apparente qui est de mise à la campagn . et qui cache un luxe de confort dont les molndres détails se révèlent bientôt.
Au bout de ce salon, devant une fenêtre, une femme arrangeait des fleurs dans un vase de Chine.
Elle ne bougea point, à l’eutrée des denx hommes.
Seulement quand ils furent au milieu de la pièce, Mu.e Chaumel fit un mouvement.
— Mon fils, ma chère amie, fit on mari arrivant près d'elle.
Elle se retouana.
Francis, immobile à dix pas. s’inclina profondément.
belle-mère ne vit en plein son visage que lorsqu'il l’eut saluée.
Elle ne dit pas une parole.
Il lui spmblait que tout son sang s'était porté à son cœur.
Elle se sentait pâlir, ses jambes pliaient, elle aliait défaillir.
M. Chaumei pendant que ia femme alait à son fils, plus embarrassé qu'il ne l’eût cru de la présentation, se bais-
sait, comme pour en sentir le parfum sur le bouquet placé dans le vase de Chine.
— Madame, disait le jeune capitaine,
je suis heureux de pouvoir vous pré-
senter mes hommages, et j'espère que vous voudrez bien me considérer con:
me un ami.
— Oui, monsieur, balbutia-t-eller
Elle se rendait compte de la uécessité de vaincre l'émotion qui la paralysait.
Pourtant, la parole ne lui remontait pas encore aux lèvres.
Francis Chamel l’aida à sortir de cette situation critique.
Il s'approcha d’une fenêtre, admira d'u coup d’œille parc, revint au mi lieu lu salon et jeta les yeux autour de lui.
Tout en regardant il parlait :
— C'est vraiment trés joli, c'est charmant.. Tous mes compliments, mon père, tu as fait là une acquisition qui a sa valeur. C’est drôle, lorsque j'étais à Versailles, je ne suis jamais venu de ce côté.
— Tu n'y es pas resté longtemps.
— Un an, et j'ait fait tous les environs.
Oui, c’est tout à fait joli.
Puis se tournant vers sa belle-mère :
— Vous plaisez-vous ?
— Beaucoup, fit-elle, son trouble absolnment disparu.
Et elle ajouta, souriante :
— Puisque vous trouvez la propriété agréable, vous y viendrez souvent.
Aussi souvent que je le pourrai, bien certaienement.
— C'est une promesse ?
— C'est une promesse, madame.
M. Chaumel avait maitenant la figure épanouie.
— Veux-tu, dit-il à son fils, offrir ton bras. Voyons, vous ne pouvez pourtant pas vous appeler monsieur. madame.
Comment diriez-vous bien ?
Il n’y a guère moyen de dire ‘autrement, fit M. Chaumel en acceptant le bras du jeune homme.
Elle tressaillit quand sa main se po-
sa sur la manche de Francis.
— Et où allons-nous ainsi ? deman:da ce dernier en regardant son père.
—Te faire visiter le parc, si tu veux, répondit celui-ci.
Je ne demande pas mieux,
On sortit.
La visite dura trois quarts d'heure.
La cloche du dîner ramena les trois promeneurs vers le château,
On avait rencontré la nourrice et l'en fant.
Francis souleva la petite dans ses bras en disant qu’il aimait beaucoup les
bés.
On se mit à table gaiement, sans apparence d’arrière-pensée,
L'officier devait coucher à Savorny.
Il avait un appartement dans l'aile droite du château, commode, coquet,des fenêtres duquel on decouvrait le parc avec son étang aux eaux rouillées, qui dormait tout au bout, ombragé par des saules aux chevelures traînantes.
De sa vie, M. Chaumel ne s'était sen.
ti aussi heureux,
Ce mariage auquel Francis s‘opposait d’abord si vivement, qu’il n’acceptait ensuite que parce qu’il ne pouvait pas l'empêcher, ne lui ferait pas perdre l’affection de ce fils qu'il ne cessait de chérir.
Il le verrait auttant que par le passé, pas plus souvent sans doute, mais pas moins non plus.
Il n'avait aucune raison du reste de se montrer plus engageant qu'autrefois.
Pendant qu'il se faisait ces réflexions, livré à son valet de chambre qui l'aidait à se dévôtire, Francis, accoudé à sa fenêtre, regardait toujours dans le par éclairé par un magnifique clair de lune.
DI l'étang, quil ne voyait point sous la Inmière blanche tombant du ciel, mais dont il connaissait la place, dont il sondait l’eau traquille, comme si son regard eût pu s’y enfoncer, il aliait À t ir coins de la propriélé, pis reve n à cette vaste et coquette habita on, qu'on appelait le château de Sa-
vorny, dans laquelle il pénétrait pour la première fois cet après-midi et qu'i quitterait le lendemain.
À travers les persiennes closes du premier étage, perçait un peu partout de ia lumière,
[1 devinait que c'était là que se trou.
vait l'appartement de son père et celui de sa belle-mère.
Sa belle-mère !
En prononçant mentalement ce mot, le jeune homme haussait les épaules et tordait sa moutache avec un sourire railleur,
Cette jolie femme, plus jeune que lui pourrait-il jamais la considérer comme la femme de son père ?
Ce bébé pourrait il. jamais l'appeler sa sœur ?
Vraiment, c'était cocasse, cette union
— Il n’a qu’à se bien tenir, marmot.
tiit-il en pensant à l'auteur de ses jours ; avec des yeux comme elle en a, avec une pareille exubérance ce jeuness:
elle lui en fera voir, sa Jeanne !
Quelle bêtise !
Quant à l'impression que lui causai personnellement sa belle-mère, ell:
n'était pas bien définie.
Il aurait avec la jeune femme cette politesse aimable qui entretaiendrait entre eux les bons rapports, une poli.
tesse d'homme du monde, de laquelle il était certain de ne jamais se départir.
Ses visites, du reste, à son père, ne seraient pas plus fréquentes qu'auparavant.
Si des raisons existaient pour les mo.
difier, ce serait plutôt dansle sens contraire.
Francis refermait sa fenêtre, lorsque les persiennes d’une de celles du premier étage fure poussées, et Mme Chau.
mel apparut. toute blanche dans son long peignoir, les cheveux rassemblé:
en une natte épaisse, les bras nus presque jusqu'aux épaules, dans la large échancrure de la manche.
Le jeune bomme poussa tout à fait la fenêtre, mais il resta derrière le ri.
deau qu'il écarta légèrement.
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T1 n'avait point encore fait de lumière dans sa chambre,
On pourait l'apercevoir à son poste d'observation.
M. Chaumel s’avanca sur le balcon, Appuya à la rampe de pierre.
le ausi se niit à regarder je panoratua, buigné dans la mystérieuse cla:
té, qui se déroulait devant ses yeux
Elle était la depvis dix mivutes, lorsjue son mari apparut derrières elle.
M. Chaumel avait traversé la pièce «sans bruit, les pieds passés dans de vabouches turques.
La robe de chambre dans laquelle il “euveloppait était faite d’un tissu d’O.
rient,
Il ressemblait à un pacha .
Il posa le plus duucement possible sa £rosse main sur l'épaule de sa femme.
Celle-ci tressauta, puis dit avec un “cent d'humeur :
—Quille idée de me faire peure ain si. Je vous croyait couché !
—Couche prr cette belle soirée, lui roucoula-t.il à l'oreille, j'a préféré venir le trouver, mon ange,
—Oh ! cher ami, laissez-moi un ins.
tant de tranquillité !
Et elle se recula avec un mouvement significatif,
Si Francis n’entendait point les paro es, il comprenait la mimique.
Au bout d’une minute, la jeune fem- “e rentrait chez elle, suivie par son mari,
Et l'officier Murmurait, en allumant sa bougie :
— Cela n'ira pas longtemps.
Francis Chaumel se coucha et dormit jusqu’au matin.
[l'avait oublié de tirer les volets sur ses fenêtres; le soleil l'éveilla, en persant les rideaux, d’un rayon qui tomba d'aplomb sur le lit.
Le jeune capitaine n'était pas, d’habitude, matinal.
Mais il ne s’éjait pas couché tard, la veille, et ce rayons d'or ni semblait une invitation si pressant à ailear res- Pirer l'air du matin, qu'il saura à bas
de son dit, fit une twillette aommaire, et descendit.
11 fâna une grande heure dehors et ne revint vers le château que lorsqu'il sentit son estomac, stimulé par cette promenape matinale, réclamer une tas.
se de café ou de chocolat,
[ s'ongageait dans un sentier, truyé à travers des taillis assez épais, formant e coin sauvage de ce parc très bien compris saus être très vaste, lorsqu'il reconnut, qui s’y engageait également, Mine Chaumel.
Elle l'avait vu aussi bien qu'il l'avait vue ; il n'y avait pas moyen de pren.
dre un autre chemise.
Pourquoi, da reste, se tourner ?
Telle était la question qu'ils se l saient en même temps.
[ls s'avancèrent donc au- devant l'un de l’autre, et quand ils ne furent plus qu'à quelques pas ils se sourirent, cell.
ci en inclinant la tête, lui enlevant chapeau,
Et bien, dit la jeune femme, con mont cela va-t-il, avez-vous dormi ?
C'est à moi à vous le demander, ma dame, répondit ; pour ma part, j'ai pas sé une nuit excellente.
Je n'en dirai pas autant. Ma fille à méchante. et la chambre où elle cou che avec sa nourrice, se trouvant à pi ximité de la mienne, cela m'a tenu un peu sur le qui-vive.
Elle n’est pas malade ?
— Non,non seulement elle perc:
ses œillières, et , Mais vous ne connais sez rien à cela... il sera temps quand vous serez parti. Parlons d'autre chos:
Il y a longtemps que vous vous prome nez ?
— Une heure au moins. et madame ?
— Mois, j'arrive seulement. Je vai.
Jusqu'à l'étang, c’est le but de ma cou.
se tous les matins. J'aime beaucou, prendre lair le matin.
Cest le moment le plus agréable.
surisut eh celle saison ; moi aussi, j'ai me beaucoup cela.
—Allons ! jusqu'à l'étang.
vou,
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— Me permettez-vous de vous accompagner ? demanda le jeune homme, pensant que la politesse la plusélémentaire le forçait à poser cette question.
— Moi.. si vous le voulez..ou plutôt je retourne avec vous ; car en cinqminutes je serai la-bas ce n'est pas la piene de poursuivre jusque la.
— Non, je vous en prie, n'écourtez pas pour mois votre promenade.
Puisque vous le voulez !
Et elle passa devant marchant la première : le sentier était trop étroit pour aller deux de front.
En cinq minutes, en effet, ils atteigairent la pièce d'eau.
Ils en firent le tour et reprirent, cette fois, une large allée qui menait directement äu château.
La canversation avait bien vite commencé, roulant sur des choses insignifiantes, pour ne finir qu’au perron.
Francis, très prompt à se former une opinion, avait déjà jugé la femme de son père iutelligente, lui trouvant une distintion qu'il ne comptait point rencontrer chez elle.
— Eh bien, pensait Francis en voyant la jeune femme gravir les degrés du perron, elle est douée de facultés assimilatrices, sérieuses ; on la croirait, cette petit couturière, parfaitement ist sue de quelque famille cossue.. Je connais plus d’une héritière qui n'a point son chic.. C’est même mieux que du chic, c’est du cachet. et belle femme, sapriti !
L'othicier se faisait ces réflexions, en aomme convaicu, sans ce sarcasme qu'il mélait si volontiers à ses appréciations.
Et le fruit de ces réflexions fut que son père avait peut-être, en somme, bien agiet que l’averir pouvait être autre qu’il ne le supposait.
Le jeune homme partit aussitôt après le premier déjeuner. |
Il devait se trouver à son ministère dans la matinée.
Le capitaine Chaumel remplaçait à
jà guerre le capitaine Taverrier, qu’un
changement de ministère appelait à un autre poste.
Georges Maverrier était maintenant, lui, à Versailles et venait de temps en temps rue de Grenelle, ainsi que le faine l’année précédante, Francis Chaumel.
Ce jour-là dans l'après-midi le premier était introduit dans le bureau du second.
Francis, en le voyant, s'avança vers lui, la main euverte.
Taverrer en fit autant.
Ils s’étreignirent avec cette cordialité qui témoigne d’une franchise entière dans les relations.
— Et bien, demanda Taverrier, comment s’est passé votre congé ?
— Parfaitement, je suis rentré depuis huit jours ; et vous, vous vous plaise reellement :
— Assez. Quand vous aurez fait comme moi troisans au Minisière....
— Oh 1 je doute que mon ministre à moi, tienne trois ans, interrompit en riant Chaumel.
— Enfin, admettons même qu'il ne tienne qu’un an, vous en aurez suffisan:ment.
— Cela se peut, il y a beaucoup à faire, plus encore que je ne croyais.
— Il faut y être pour le savoir..
Mon cher, vons n’aurez plus autant de temps à donner au parties fines.
— Cela ne me privera pas, je mence à me faire sage.
— Vous vous rangez ?
C’est le mot ; sans vouloir devenir un capucin.. Ce n’est pas dans io:
tempérament ! mais on se lasse de tout les belles petites, les cabinets particuliers, le champagne, les écrevisses, cela ne me dit plus grand chose.
— Mür pour le mariage, alors ?
—Ah ! non, pas eneore. c’est bon pour mon père. cette bêtise-là...,
— Eh, oui, à propos, c’est fait ?
— Crois bien.
-— Et la mère ?
— Je l'ai vue hier ; une jeune et; fort jolie fzmme.. C’est un veinard, papa.
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Quand on a des millions, mon cher.
—- Si voulez, vous viendrez avec moi, uu jour, à Savorny ?
— Savouy ?.. Il y a, au-delà de Versailles, une très belle propriété de ce nom.
— Vous êtes mieux renseigné que je ne l’étais.. C’est là que les nouveaux époux coulent leur lune de mel.
Ah ! vraiment.
— Mon cher, il faut y venir, mon pére sera enchanté de vous recevoir et.
ma belle-mère aussi.
— Vous vous avancez peut-être beaucoup.
— Je suis sûr que non. Nous nous entendrons pour y passer une demijournée. Est-ce convenu ?
— C’est convenu.
[ls avait parlé debout l’un et l’autre, au millieu du bureau.
Ils s’assirent en même temps et Georges Traverrier dit :
— J'ai eu des nouvelles de Labatière
Vraiment ?.. Ah ça !est-ce qu'il ne pensera pas l'air, du moins pour le moment ; il croit 4ester encore un an, au moins en Afrique. Il reviendra, paraît l'objet de la mision ; jespère quon lui donuera le ruban rouge.
— En êtes.vous sûr ?
— Jen mettrais main au feu.
— Avec l'histoire quil a derrière lui?
— Vous aussi 1 fit Georges Taverrier étonné ; quest-ce que cette histoire a de commun avec le courage, je dirai l'héroisme, qu’il a déployé au Soudan ?
Rien assurément ; mais son retour réveillera les souvenirs qui sommeillent Je me demande même si on ne lui demaudera pas compte de...
L' ami dr Jacques de Labatiere interrompit en haussant les épaules :
Compte de quoi ?.… Le drame n'a pas eu de suites fatales ; M. et Mme Paul Yveling font aujourd'huile ménage le plus uni que lon connaise.. De quoi donc voulez-vous qu'on lui demande compte ?
— C'est vrai ; tant mieux : tant mieux ! que cela ait tourné ainsi.
Du reste, reprit Taverrier, ce serait ce qui pourrait arriver de mieux, qu'on lui demandât compte de quelque chose je suis certain qu'il aurait vite fait de se disculper.
— Moi aussi, appuya Chaumel, qui au fond, pourtant, n’était peut-être pas autant convaincu que son camarade ; ce serait le seul moyen d’anéantir cette suspicion qui s'attache à son nom. Enfin, l'essentiel est qu’il se porte bien et revienne avec la gloire d’une expédition profitable à son pays
— Oui certes, c’est l'essentiel. Moi je le jure, j'ai confiance en l'avenir, il éclaircira ce mytère dont nous ne pouvons parvenir à soulever le voile.
Les deux capitaines causèrent encore pendant quelques minutes, de Jacques de Labatière, puis Taverrier aborda Je sujet de sa visite : une demande de ren.
seignements, sur des affaires de service.
Et il s’en alla, en promettant de vouveau de se rendre à la campagne de M, Chaumel, père, un de ces jours, avec Francis.
Ce jovr-là, devait être le dimanche suivant.
Georges Taverrier connaissait parfaitement M. Chaunel.
Il avait plus d'une fois dîné chez lui avec son fils, à son hôtel de l'avenue de l’'Alma.
Cette visite à Savorny était donc toute naturelle,
Il y arriva avec Francis une après. midi, sans que les hôtes du château fussent prévenus.
M. Chaumel, qui allait presque tous les jours à Paris, n'était pas encore revenu.
Madame fait une promenade en voiture, avec une de ses amies.
Francis profita de cette absence pour montrer à son ami la propriété.
Tous deux venaient de rentrer et s'as.
sayaient devant la large baie ouverte du salon, lorsqu'un landau franchit ja grille et s’avança vers le château.
Ils se levèrent, s’écartèrent de facon à voir au dehors sans être aperçus.
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Le voiture pénétrait dans la cour.
Ils y virent deux femmes assises dans le fond, à côté l'une l’autre, et en face d’elles une nourrice enrubannée, et ayant à sa gouche une petite bonne en bonnet blanc qui portait u2 autre bébé.
— Laquelle des deux ? interrogea le capitaine Taverrier.
— La moius brune. la plus élégante, répondit Francis; je ne sais pas qui est l'autre.
Mme Chaumel et son amie mirent pied à terre, puis la nourrice et la petite bonne.
Tout le monde monta le perron.
Un quart d’heure plus tard, la maïitresse de céans entrait au salon.
Cordiale, gracieuse, elle s’avanca vers 1e fils de son mari.
Ils échangèrent une poignée de main, quelques paroles amicales, et Francis, désignant son compagnon :
—Le capitaine Taverrier, un de mes meilleurs amis, qui désirait beaucoup vous êtes présenté.
Mme Chaumel eut pour cet inconnn son sourire aimable.
— Monsieur, vous êtes le bienvenu à Savony, et je suis très heureuse de vous v recevoir.
© — Vous êtes mille fois aimble, madame : je dois m’excuser de la liberté, peut-être trop grande.
— Comment, vous excuser ? c’est charmant de votre part, au contraire, d’avoir eu la pensée d’y venir ; je vous le répéte, je suis très heureuse de votre visite, et elle fera, j'en suis sure, beaucoup de plaisir à mon mari.
Taverrier s’inclina encore.
Mme Chaumel alla s’assoir dans le fauteuil que son Feau-tils occupait tout à l'heure, près de la baie par laquelle entrait un flot de lumière.
Les deux jeunes gens prireut place à ses côtés et l’on causa.
Au bout d’une demi-heure environ, la porte du salon s’ouvrit.
Une femme parut, brune, pâle, de longs yeux noirs qui ressemblaient à
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du velours une bouche saignante, et avec ces cheveux, ces yeux, cette bouche, l'air glacial,
— Ma chère Rosalie dit Mme Cheumel en se levant, je commençais à me demander ce que vous faisiez.
— J'étais avec les enfants, répondit en souriant la nouvelle venue.
Ce sourire, qui montrait des ‘-nts blanches et serrées, éclairait la puy »10nomie, en changeait absolument l'expression.
Mde Chaumel présenta à Mme David les deux officiers.
Elle s’assit à côté de la jeune femme et la conversation devint générale.
M. Chaurmel ne rentra ce jour-là qu’à l'heure du diner.
Les affaires l'avaient retenu, ce n’était pas sa faut
Il s'excusa vingt fois après de sa {emme, qui ne lui demandait pas d’excuses mangeait avec un appétit formitable, but en conséquence, fut d'une yaité que son fils ne lui avait jamais vue autrefois, et qu'à sa première visite il remarquait déjà.
rajeuissement était pour ainsi dire palpable, au moral, du mois.
Si cet homme restait, physiquement, épais, lourd, vulgaire paraissant grandement son âge, il était, comme carac tère, un personneage tout autre que celui qu'on connaissait.
11 semblait aussi jeune que sun fils.
— Amour, quand tu nous tieus ‘ pensa à plusieurs reprises Taverrier en le regardant.
Les deux officiers partirent vers onze heures, l'un rentrant à Versailles, l'autie à Paris
Francis ne pourrait que coucher au château.
Il fallait, en général, qu'ilarrivât assez tôt à son ministère.
Mme David elle, demeurait chez son amie jusqu'au lendmain.
Les deux femmes restaient unies par la même affection.
Mais si leur sympathie était récipro-
rarement
que, la confiance ne régnait pas chez elles au même dégré.
Où, plutôt, leurs natures dissemblables ne les portaient pas à des confidences aussi complètes chez l’une que chez l'autre.
Il y avait des raisons, du reste, pour que Émile ne dit point tont à son amie tandis qu’il n’en existuit aucune pour empêcher celle-ci de tout dire.
Les secrets de l’une étaient autrement terribles que ceux de l’autre.
Ils n'auraient jamais de confidente Ë Mme David le croyait, du moins.
Quand Mme Chaumel venait la voir 4 Paris, c'était à des heures où elle ne pouvait point rencontrer Paul Yveling.
Elle ne svupçonnait donc et ue soup- (onnerait rien de leurs relations.
Si un hasard, qui n'était pas à prévoir, venait à la mettre sur la trace de la vérité, l'explication serait facile,
Quelle que fat elle qu'elle Jui don.
nât, elle serait acceptée,
Presque chaque semaine, du samedi 4 Jandi Rosalie se rendait à Lavorny ivec son tils.
S'il revenait un dimanche, Georges Taverrier, aussi bien que Francis Chauwel, devait l'y retrouver.
À huit jours de là le premier faisait à Mme Chaurnel sa visite de digestion.
Francis, qui savait le rencontrer an château y vesait déjeuner.
Is devaient retourner ensemble à Paris, pour diner au cercle inilitare avec deux camarades de promotion.
À cinq heures et demie, tous deux quittaient Sa vorny.
Is avaient voulu gagner à kire de Versailles,
Celaleur ferait une agréable tieñae, en partie à travers bois.
Tout en marchant dans un sentier convert, où le soteil ne para! it que pur interstices, les deux miktuires se rendaient compie de leurs impressions,
[ls ne s'étaient pas revus depuis le dimanche précédent et n'avaient pas eu ““aucoup de temps ponr les échanger
retournant ce soir-là à Versailles, eu
pied la
pro-
voiture découverte ]s cocher, sur sou siège‘ pourrait saisir leur conversation.
D'abord, cela va sans dire, le dialogue roula sur Mme Chaumel.
L'appréciation de Taverrier était tout à l’avantage de celle-ci.
Non seulement il la tronvait aussi fort jole femme, mais distinguée, vblus intelligente que beaucoup sorties d'une position moins humble,
Quant à l'amie de Mme David, elle leur semblait à chacun une creature étrange, attirant et repoussant à ja fois, une beanté, une vraie beauté, réguliere, mais froide,
Ft cette froideur, justement formait un tel contraste avec les yeux, qui pat fois S'entlaimmaient, avec la boneli > ontlée d'un sang vermei}, avec l'ardeurc cufin de ce tempérament qu'on divinait brûlant comme le soleil du Midi, que les euriosites S'évéillaient, qu'on se set tait pris du désir de soinder cette fem Me comme sen elle on eut pat décon vrir la puissance miytériense qui tait les femmes fatales
Francis savait qu'elle était veuve.
que Son enfant était nn enfant pos thuime et qu'elle exereut là profession de piasiste.
—" parait, ditil qu'elle a une voix Superbe : lt prochaine fois, nons lui ste- Manderons de nous chanter € hese.
— La proche fois, dit Taverrier, mais je ne la reverrai peut-être ac loi &temps,
— J'espère que ce n'est Pas vVatri dernière visite à Savony !
— J'espère aussi, mais je serai, dé.
solé de me moutrer importun.
—linportun ! Ah ‘mon cher, vous ne savez pas le plaisir que vous faites!
La manière dent on vous aceuciile VOUS le dit pourtant. Pour moi, sil tant ètre franc, j2 vous avVoueral que j'aie mieux y etre : vec Vous que d'y seul.
Par exemple !.
la raison
— Elle est simple. La sitnation
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n’est pas encore, pour moi, exempte d’embarras.. Il me faudra yuelque temps avant de m’habituer à voir cette jeune femme aupres de mon père et ce bébé dans ses bras . Avec un tiers entre nous mon embarras se dissipe.. Le tiers c'est vous... Vous voyez que ma franchise n’a d’égale ue mon égoisme,
Taverrier se mit à rire.
— Allons si c’est un service que je vous rends, j'irai toutes les fois que vous voudrez.
A trois semaines de là, les deux amie se retrouvaient un dimanche encore, au chateau de Savony, ou ils devaient passer la soirée.
Mme David était là, comme d’habitude.
Dans se faire prier, après le dîner, elle s’assit au piano pour jouer et chanter tout &e qu’on lui demanda.
Elle tint ses auditeurs absolument sous son charme.
Le moment vint où on n’osa plus la mettre à contribution.
La conversation s’engagea alors, d’abord sur les lieux communs, puis prit une autre tounure.
M. Chaumel venait de la mettre sur de terrain de la politique.
De la passa à cette question militaire toujours intéressante, concernant nos possessions en Afrique.
Et tout a coup, le négociant demanda :
A propos, est-ce que vous savez du nouveau sur la mission Borg ? on varle plus depuis un certain temps.
— C'est que rien de saillant ne le met en lunière, répondit Francis ; mais udus en avons régulièrement des nouvelles au ministère, et voici Taverrier qui lui, en possède de plus fraiches et de plus directes que moi.
Georges Taverrier eut un imperceptible froncement de sourcils.
Avec Son caratere insouciant, Franeis ne réfléchissait point que le contraiudre a parlez avec d’autres qu'avec lui et quelques camarades de cette misson arrivée a temps pour sauver, l’année
précédente, la mission Montglars, était uo supplice,
Il ne répondit point à M. Cbaumel qui demandait :
— Vous avez un ami là-bas ?
Ce fut Francis qui s’en chargea.
— Eh parbleu ! Tu ne te souviens pas ? Jacques de Labatière.
— C'est vrai, je ne me souvenais pas
La voix du négociant avait légèrement changé, en faisant cette réponse, si Jégèrement que quelqu'un qui n'eut pas été@u courant de l’histoire qu'évoquait ce nom prononcé par Francis Chaumel ne s’en fut pas apperçu.
Ce deruier, aussi bien que Taverrier devait saisir cette nuance.
Mais ni l'un ni l’autre ne remarqua le tressaillement qui secoua les deux fem mes, écoutant depuis quelques instants sans s’y mêler la conversation.
Elles se rsgarderent
Et le regard de Jeanne disait :
— Pour vous seule, je connais ce non ; inutile que l’on devine que Mn et Melle de Labatière étaient mes cli entes.
D'un mouvemeut de paupières, Rosa lie indiqua qu’elle avit saisi.
Quant à sa propre pensée, elle savait la dissimuler.
11 se fit un silence.
Francis comprenait seulement la cot trariété de Taverrier.
Il eut voulu parler d'autre chose.
Et ainsi qu'il arrive généralement,
rsqu’on cherche un sujet de conversi tion, il n’en trouvait point.
Son père ne lui eut pas donné, d' reste, le temps de l’aborder.
Il reprit, comme s'il répondait à de:
réflexions intimes :
— Tout de même, c'est étrange, cet:
histoire ; du diable ! si on en sanra ; mais le tin mot.
La figure un peu sombre de Tave:
rier s'éclaira.
— Vous ne croyez pas non plus €:
manda-t-i!, à la culpabilité de Jacque: !
— Je n'y crois pas, n’est pas le mot
viens
s pas ment ji lépas quait aumel
errier qua le
fen:
stants
is ce Mn s cli
Rosa
savait
la cot ement, \versi
a de:
2, cett”
da j Tave:
us Ge:
cque: !
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Mais je serais plutôt porté àne pas y croire.
. — Parbleu ! comme tous, dit Franis.
— Îl ne va pas bientôt revenir ?interroger son père.
— Pas avant un an, à coup sur.
pventêtre plus tard.. C’est alors qu'on saura la vérité.
Le capitaine Taverrier avait prononcé ces mots avec une cheleur pleine de conviction
Tout le monde le regardait, Mme Da.
vid la première.
Eut-on examiné celle-ci, que l’on eut remarqué sur son visage aucun trouble.
Si son cœurse contractait sous la zrifte de l’effroi, ses traits ne bougeaient point,
— Vous croyez, dit-elle d’une voix ‘anquille, que le capitaine de Labatière tst innocent de l'acte dont son oncle et se tante, eux-mêmes, le croient coubables ?
— Vous connaïssez l’histoire, mada.
tue f demanda Francis Chaumel ?
— J'ai douné des leçons à Mme Paul Yveling, répondit-elle.
— Avant son mariage ?
— Non. après... alors que M. Yve- ‘ing était enfermé comme fou. Pour tommpre la monotonie de sa vie, pour essayer de secouer sa tritesse, elle s’étut remise à la musique. Elle me parlit souvent de son cousin. Je suis ‘nc, comme vous le dites, au courant d+ l’histoire.
-— Qui ne l’est pas du reste ? fit Mme -aumel ; ies journaux ont assez causé
: tout cela.
Et elle répéta la question que venait ‘ poser Mme David.
— Vous croyez a l'innocence de ce * à1sin de Mile de Labatière ?
— Absolument ! répordit d’une voix *-rgique le capitaine Taverrier.
- Mais alors, cette lettre anonyme
‘oyée au juge d'instruction. Car c’est
" une lettre anonyme, je crois, qu'il *st accusé.. ou qu’on l'a accusé ?
‘est pas une lettre anonyme.. De
qui elle émanait, je n’en sais rien, j'espère qu’il en découvrira l'auteur, lui !
+. Ce sera bien vieux quand il reviendra, hasarda Rosalie.
—— Oui appuya M. Chaumel.
— Et je crains, dit Francis, que, impuissant a faire la preuve de la diffam.
tion il ne reste teute sa vie sous le coup de cetie ville accusation.
— Ce serait triste, reprit Taverrier mais j'ai plus de confiance que vous, il me semble que ce mystère s’éclaicira . .
Je le désire, en tout cas de toute mon âme, et si Jacques de Labatière avait besoins de moi pour y arriver, je serais a lui corps et ame,
— S'il lui fallait aussi nan aide, appuya Francis, elle lui serait acquise,
— Je comprends cela, fit M. Cha.
mel ; à votre place messieurs, j'aurais les mêmes sentiments, et je vous assure que je serais heureux,quoique je ne connaisse ce jeune homme que parce que Francis m'a parlé de lui, de le voir lavé de cette vilaine tache.
— Moi aussi, fit Mde Chaumel sans le connaitre du tout, je mm’intéresse à
lui.
— Il est, en effet très intéresant. .
s’il est vraiment innocent, fit Rosalie.
Taverrier la regarda de son regard très droit, loyal.
— J’en suis sur madame.
— Pauvre garçon, fit-elle.
La convrsetion sur Jacques de Ja.
batière en resta là.
L'heure du départ sonnait pour les deux officiers.
Ils quittèrent encore ensemble Je chateau de Savony. :
La voiture le reconduisit, l’un à Ja gare de Versaille l’autre a son domicile, près du parc.
Régine, toutes les fois qne son mari allait au cercle, passait sa soirée chez ses parents.
Elle remontait chez elle à onze heures: elle était au lit avant minuit moins un quart.
Paul rentrait a minuit.
Elle n’avait que le temps de conter
les minutes avant son retour.
Ce soir-la, la jeuue femme fit comme d'habitude, attendant, la tête sur l’orieller prête à feindre le sommeil au moment où J'aul pénétrerait dans la chambre, dont la porte de communication restait ouverte.
La pendule Louis XVI, qui garnissait sa cheminée, sonna doux: coups,
— Ah ! pensa t-elle, il va venir.
Les minutes s'éconlèreut, plus longues que d'habitude
Et Régine entendit avec ettroi sonner un autre coup : Ja demie de minuit
Jamais son mari n'était rentré si tard
Elle se dressa sur son séant, puis sauta à bas de son lit et conrut à la cheminée pour regarder le cadran.
C'était bien minuit et demi.
Qu’etait il arrivé à Paul !
Car tout de suite L'idée d'un accident sirvenu, d'un danger couru par lui, em plissait le cerveau de la jeune femme y mettant déjà de la fièvre.
Puis elle s’apaisa, se raisonna.
Une duwi-heure de retard ne compte point ; son mari passée à sou cercle, sans s’en apercevoir.
Oh ! si à une heure du matin il tait pas là elle pourrait s'inquiéter
Le timbre chur de la pendule résonpa encore une fois dans le silence de la chambre.
Et, prise d'une angoïisee qui atteiguait son paroxysme, Régine, l'ouie dilatée par l'attente, écoutait si le bru à un pas daus l'escalier n’arriverait pas jus qu’à elle, si elle n’entendrait pas le grincemeut d’une clef dans une serrure, si une porte ne frôlait poiut Île tapis ans la pièce voisine
Rien.
On était à la fin de juillet ; la était suffocante,
Mue Y eling s’habilla d'un peignoir léger, ouvrit sa fenêtre toute grande et, appuyce sur le balcon regarda sur le trottoir.
Les passants se faisiient rares.
Régine essagait d'étouffer les battements de son cœur ponr saisir le ry-
uuit
thine de leur marche.
A plusieurs reprises, elle «rut reconnaitre celle de Paul ; un homme mon:
tait la re.
Elle se trompait, L'nomme pasait de rant la maisou.
Alors elle rentrait dans sa chambre, prenait sa tête à deux mains, crispant ses doigts dans ses beaux cheveux dé noué: et, sécouée de sanglots rauques.
elle mumuraic :
— Mon Dieu ! qu'y a il ? Qu'y ati 11 lut est arrivé malheur
A dix repises elle traversa l'antichan 1 bre, prête à ouvrir la porte du palie:
pour descendre chez ses parents 3 leu crier :
— Pauln'est pas rentré.
Quel sentiment la retint.
Pensat-eile qu'il était inutile de |:
arracher au sounaeil pour leur fat partager ses angoisses, qu'au milieu « la nuit il leur serait impossible de renseigner sur le sort de celui que:
attendait, où quelque chose de vagn d'iudéfini, vint-il Paver tir qu'elle feri ni ux d'attendre, de ne rien dire-
Il y eut sans doute de lune et :
l'autre de ses deux inpressions.
Seule, daus des transes inexprin bles folles par instants, Mme Yveli :
vit arriver le jour.
Elle avait fini par tomber sur son li où elle restait prostrée, les membr brises, la pensée anéantie, pourtant | reille toujours aux aguets, percevant moindre bruit.
Soudain elle se dressa, comme e s'était dressée quand la pendule av sonné la demie de minuit, glissa enc à bas de son lit.
Cette fois, elle ne se trompait pas.
Une clef tournait dans une serrui”, on poussait la porte de lantichani:
Elle ouvrit celle de sa chambre to:
grande, et étoutfa un eri en chan lant.
Son mari n'eut que le temps d’ét:1 dre les bras pour ja soutenir.
La détente s’opérait, les nerfs sure:
cités une dernière fois tombait brusG :
recon- , mon-
sait de
ambre. rispant ux de auques,
y ati
tichan * palie:
ler:
de À} fau eu d de qu'ei vag'i le ferai e-
ete:
xprini
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ment, la jeune femme perdait counaissance,
Elle se réveilla couchée, Paul penché au-dessus d'elle ini bassinant le visage avec de l'eau de Cologne.
La syncope avait à peine duré quelques minutes,
Les yeux de Régine s’attachérent sur OÙ Mari : un flot de larmes en jaillit, elle passa ses bras autour du cou de Paul et pleurs doucement cette fois, “aus secousse, comme on doit pleurer de bonheur.
Lui, se taisait.
La tête pres de la sienne, sur l'oreiler, il épouvait une sensation complexe
ü dominait peut-être, en ce moment, 2 regret de mentir à cette femme qui ‘aimait à cette fennne pour l'amour de qui tant d'eutres eussent tout sacrifié.
Régine était ainsi, à peine voilée du Pelnanoir de Latiste qui moulait ses fortes jeunes et superbes, se cheveux tombant en cascades d'ogusqu'a ses han
hes, sa gorge se soulevani jicitement tandis que les larmes roulaient sur ses Ioues piles, belle à faire battre le cœur lu plus froid.
Et dendant que Régine pleurait, penlant qu'il répétait de la même voix
uorne : (Ma chérie, pardonne-moi. .), ! essayait de rassembler assez d'énerste moral pour trouver une excuse, ombiner un mensonge,car il n'avait en.
‘ore rien combiné, rien trouvé.
Et il ne trouvait rien.
Ce fut une interrogation de sa fem ‘ue qui le sortit de cette torpeur, lui renlit la vigueur qu'il ne recouvrait point.
— Je t'ai cru mort.. Que t'est] arve’... dis ? Réponds ?.. Paul !
Desserrant son éteinte, Régine l'a- “ait repoussé,
Elle le regardait, plus triste, suppiante.
I resta un Hioment niuet, soutenant ve regard encore noyé, puis il murmura ui prenant les mains qu'il pressa douement.
— Je te promets que je ne recomuencerai jamais. jamais !
Elle continua de tixer sar lui ses prunelle que de nouvelles larmes obscureissaient,
Et l'expression de sa pkysionnomie devint plus douloureuse.
- Quoi done ?,, Qu'astu fait ?..
M'as-tu luiscée de sang-froid duns les angoisses de cette nuit atfreuse ?
— De saag froid, non certes, na pauvre petite... Je ne suis comment je me sais laissé entrainer à jouer, moi qui cependant be suis pas joueur, J'ai gagné puis perdu plus que je n'avais gagné, J'avais peu d'argent sur moi, je n'ai pas voulu partir avec uné dette. .
d'honneur la fièvre m'a empoigne, il était quartre heures et demie, lorsque Je me suis acquitté. J'ai fut ce maudit tapis Vert, qui, je ne sais pourquoi, je le repète n'avait attiré jamais non jama te dis-je, je ne me rasseoierai à une table de jeu
Eu débitant cela il s'était leve, et marchait dans la pièce dont la fenêtre restait ouverte,
Quand il ent fini il passa sur le bal.
con, s'y accouda quelques secondes, puis revint vers le lit d'où Régine le regar duit.
Elle le vit pale, défait, si nerveux qu’elle en eut pitié,
L'explication du reste, était des plus plausibies,
Elle y croyait absolnment.
Ce qui lui semblait blâmable, c'était que sou mari cut cédé à un caprice, sans réfléchir aux conséquences Où il pouvait l'entrainer,
File ne p:nsait plus aux angoisse de sa nutit bluiche, une crainte l’empoignait.
Elle savait, jour Pavoir entendu di.
re, combien cetie passion du jeu, qui saisit parlois inc pinément ses vitimes, est tenace, dithcile à surmonter.
Une peur ja prenait pour l'avenir,
Ce fut cela qui lempêcha de jeter de nouveau, dans sa joie de le oir, ses bras autour du cou de son mari, de lui dire entre deux baisers qu'elle Jui pardonnait.
Il voyait qu'il y avait en elle une arrière pensée; comment la détruirait-il !
Soupçonnenait-elle un mensonge ?
Régime le rassura promptement.
— Voyons, dit-elle en lui tendant la mains je veux bien oublier ; mais est-elle sincère, cette promesse ; je crains que non.. je le crains bien !
— Tu ne crois pas en ma parole ?
— Je ne demande qu’à y croire: j'ai tant souffert cette nuit, que je veux être certaine que tu ne m'en feras plus passer de semblable... mais le jeu..
c’est terrible.
—Oui, chez les joueurs.. Je ne suis pas un joueur.. Je t'en supplie, comprends-moi, un entrainement d'une minute.. J'ai gagné, puis perdu j'ai rat- — ce que j'ai perdu.
e suis parti avec l'horreur de cette table ou je ne me rassoierai point.. Ne comprends-tu pas tous mes remords, en teretouvant dans l’état où je t'ai retrouvée ?
— Oui, je te comprends, c’est fini, je te l’affirme, n’en parlons plus, puisque jamais plus tu n’oublieras que ta pauvre petite femme qui t'aime est folle d'inquiétude en t'attendant.
Elle nouait encore ses mains derrière le cou Paul.
Celui-ci la serra longuement dans ses bras.
Puis il la fit mettre au lit.
Elle devait dormir pour réparer la fatigue des larmes et des heures d’attente.
M. et Mme de Labatiére en trouveraient la trace sur son visage.
Que diraient-ils ?
Oh ! ils ne se douteraieut de rien.
Il ne le tallait pas ; la jeune femme pe le voulait point.
Les parents, du reste, ont-ils besoin de savoir tout ce qui se passe dans le ménage de leur fille ?
Elle demandait cela, en souriant.
Aucunecrainte, aucune rrière-pensée ne subsistait plus chez elle.
Elle avait tout à fait oublié, sincèrement pardonné.
Paul sortait victorieux du danger dans lequelle une folle imprudence l’avait fait tomber.
Le surlendemain, on partait pour Trouville, où M. et Mme de la Roche se trouvaient installés depuis un mois.
Avant de quitter Paris, la petite comtesse faisait promettre à ses amis qu'ils n’iraient point sur une autre plage que celle-là.
Trouville n’était pas précisément l’endroit qu’eussent choisi M. et Mine Yve-
ls eussent préféré un endroit plus tranqu'ille.
Mais lassociété d'Huguette était as.
sez agréable à Régine qu'elle engaget son père, sa mère et son mari à ne pas se dérober, au dernier moment, à tenir la promesse qu'il avaient donnée, peutêtre légérement, mais qui était consi dérée par la jeune femme comme des plus sérieuses. ” L'année prochaine, on irait ailleurs, on retournerait à Biarritz, si Paul pouvait avoir ses vacances en septembre, car le mois d'août est très chaud là-bas.
On quitta Paris le matin, et on arriva à une heure cinquante-cinq de l'après midi à Trouville.
Les chambres étaient retenues à l'hôtel un hôtel tout près de la villa qu'avaient In-‘- le comte et la comtesse de la ut.
Ceex-ci atendaient à la gare.
Il était con enu que leurs amis dé.
jeuneraient che” eux.
Le landau — luquel Huguette n'était pas descendu: — les y emmene, pendant que leurs bagages, chargés sur un omnibus, filaient vers l'hôtel.
On ne se quitta que vers les cinq heure, pour se retrouver le soir après le dîner, sur la place.
M. de Labatière seul, qui avait pris un gros rhume quelques jours auparavant, encore fatigué ce soir-là, ne s’y trouvait pas.
Pendant que les trois dames, assises non loin du Casino, jouissait à la fois du spectacle de la mer à marée haute et
des allées et des venues du monde très mélangé qui entrait dans la salle des concerts, Paul Y'veling et Henri de la Roche se promenaient en fumant un cigare, tout près de vaynes, si près que leur écume blanche les faisait partois reculer,
Il y avait longtemps que les deux hommes ne s'étaient trouvés ainsi en semble, pour ainsi dire seul à seul, libres de causer à leu: _ise, plus de deux Ans, — avant le mariage de Paul.
Depuis sortie de la maison de santé, ce dernier n'avait vu Henri que par intervalles plus où moins éloignés, devant des tiers,
Pas un mot n'avait été échappé entre eux, par rapport au passé, pas une allusion n'avait été faite à cet égard.
En revoyant pour la première fois son ancien amie, Yveling luitendait la Main comme celui-ci lui tendait la sienne.
Ils n’échangeaient à cette rencontre comme aux autres, que des paroles banales.
Paul était même très froid.
Mais son caractère avait subi une telle transformation que cela n’étonna personne.
Yveling, à qui la mémoire était revenue, ne pouvait que lui en vouloir de l'avoir introduit chex les Lavatière, de lavoir poussé froidement à un mariage.
C’é.ait lui qui venait de l’entraîner au bord de Ja mer.
11 sentait la nécessité d’un entretien qui romprait cette gêne existant entre
voulait recouvrer la confiance tout entiére de Paul.
Celui-ci du reste, semblait plus disposé à [a cordialité que d'habitude.
Le grand air salin 7 #;rtt il, dès l’arrivée, chez lui, une -actic physique rejaillissant sur 12 :uoral ?
C'était à croir:
A peine, l’ur à l'aire, avaient-ils fait cinquanc. pa, :. la grêve, que Panl s’arrêtait pour humer le vent qui
venait du large, dilatant sa poitrine, est arines frénnssantes, les yeux mi clos.
-- Oh ! que c'est bou, cet air. que c'est bon !
— Oui, tit Henri, surtout fen uauittant la fournaise parsienne : au bout de quinze jours, on y est habitué, on n'y pense plus.
—- fl me semble que dan: quinze jours ee sera pour moi comme aujourdii ; j'aime du reste beaucoup la mer.
— Moi aussi, mais ça finit par devenir monotone, je t'assure, mon cher.
— Cela dépend des natures, moi je me suis toujours pâmé devant... Toi tu es un blasé, on saitcela depuis longtemps.
Oui, malheureusement... Oh n'avons pas les mêmes caractères.
— Pas du tout.
— Et cependant nous somnes amis.
Paul ne répondit point : il ieprenrit brusquement sa marche.
— Nous l'avons été du moins, reprit Henri de Ja Roche en mettant son pas à l'égal du sien.
— Oui, fit Yvel ng brièvement.
L'antre eut un rire quien dépit de ses efforts sonnait un pen faux, ce rire qu'on appelle un rire jaune.
Pourquoi ne le sommes. nous plus demanda-t.il en haussant les épaules.
— Je n'ai jamais dit que nous ve l’é.
tions plus. . Jamais !
— Allons, Yveling sois true.
catuarades, nous n'avons jamais été des amis.
— Maïs, mon cher. nous avons été des camarades, nous n'avons jamais été des amis
— C’est.. Enfin, j'aime mieux cefa Continue. donc, pourquoi ne me considéres tu plus même comme un camarade ?
— Parce que j'ai maintenant la cons.
cience que tu as agi déloyalement avec müi.
— En quoi, je te prie !
Paul s'arrêta encore.
ous
Ils étaient assez loin du Casino, loin des promeneurs.
Ils étaient seuls enfin, devant la mer grondante,
Il pouvaient parler sans crainte d'ê tre entendus, sans témoins,
— En ne jetant dans les bras de Ré gin deLabatière,
Paul ‘tit de la Roche, qui mit dans cette exclation toute l'indignation qu’il put.
Aime ta femme comme elle t'aime et tu serus heureux,
— Assez !fis Paul d'une voix sourde il y à dans vie une juge noire que je voudrait en arracher... assez,
— Ce n'est pus moi qui ai mis la conversation sur ce terrain, riposa Hen.
ri, mais puisqu'elle y est je tiens à me disculper . Nije t'ai fait marier avec Melle Lebatitre c'est pareeqne je le sa vais vertueuse et bonne,
Paul s'était remis à marcher, et Hen ri le suivait en parlant.
— Eh bien, moi !
— Calmestoi fit Yveling : j'ai pour ma teinmie ne grande estime, une atlection vraie, Je considère de .uon devoir de larendre heureuse, je la rendrai heureuse autant qu'il sera en mon pouvoir.
Et, reboussant brusquemeng chemin il se ditifea vers le point de la plage ou ils avaient laissé les dames.
Cette tois, le conte ne le suivit qu'à distance, constinuant à longer [a mer, tasdis que Paul avait regagné la jeté planches.
Toute sa rage était revenue, il sentait ses nerfs se crisper, ses temps battre, une écume lui franger les lèvres.
— Ah ‘onurmvra-t-il.j'en avais subi, déja pour elle de toutes ls façons, ais Cela, c'est trop, ces paroles insul.
tantes, ces menaces !.. Oui, c'est trop, je me vengerai !
Le comte Henri de la Roche marcha longtemps au bord de Ja iner, les grondements de sa colère se mélant au grondement des vagues, le vent âpre qui
alors qu'as-tu contre
le
passait sur son front n’apaisant point sa fièvre,
IL étnit tard lorsqu'il revint près de sa femme : Huguette s'inqniétait presque,
Mine de Labatitre et sa fille restées pres d'elle commencaient à sentir le be soin de se reposer,
Quant à M. Yveling. il avait quitté la plage depuis une heure,
M. de la Roche reconduisit sa fem me jusqu'à leur chalet, qui était tout près, puis ramena les deux dames à leur hôtel
Quant à lui, il rentra au Casino coin me il le fiuisait chaque soir,
Après une parti de jeu, il irait rejoinsa femme qui était aussi à Trouville,
Détestant là cohne, elle s'éloignait des plaches, elle cherchait un peu de tranquillité, heureuse lorsqu'elle sentait seule en face de limmense pas mouvante,
Connaissant Trouville de réputation, elle n'y était que parce que Son mari l'avait désiré,
Elle y reviendrait lanné prochaine, Sille voulait, mais ce ne serait pas sans avoir tenté, cette fois, de l’entrai ner slleurs.
L'aunée prochaine, Au reste, Henii Weprouverait point sans doute ce besoin de distraction qui chez lui ne fai salt que s’accroitre.
Ou, du moins, s'il ne pouvait vivre autrement que de cette vie agitée, elle la partagerait avec Ini.
La peiite conitesse dans l'evpectative,
Elle n'exitait plus qu'en vue de lave nir, et l'avenir était proche.
Sa santé se consolidait bien plus radepiment que personne n’eût osé l'espérer.
Cest que la volonté compte pour beancoup en certain cas.
Alors qu’une invincible _inappétence lui donuuit le dégont des aliments, ella mangea par force, atrivant peu à peu
se
Da-
était maitenant
par vaincre les révoltes de son estomac
SEE
point sa
rés de t pres-
restées rlebe
quitté
à fem t tout mes À
O Coin
rejoinille,
ignait eu de
le
ation, mari
haine, pas ntrai Henai > be-
e fai
vivre
elle enant l'ave
raiespé-
pour
tence elle peu OMAacC
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Êt cette anémie, qui la mettait à deux doigts de la mort, chronique chez elle, contre laquelle elle avait eu à lut ter dès l'enfance, semblait prête à dis paraître,
Le teint de Mine de la Roche perdait cette délicatese maladive, qui faisait penser à la fragilité de cette jolie créa ture lutirne, dont les jours pPadaissaient comptés,
Depuis qu'elle était à la mor, le chansement s'acceutnait,
Mineëde la Roche, à moins que le temps ne fut manvais, ce qui n'arrivait ue tres rarement, l'été étant exception uellement beau, passait ses journées tout enticres dehors, ne rentrant que pour les repas!
Elle se sentait vivitié par cet air sac lu qui lui avait fait tant de bien lors qu'elle etait petite, clouée dans sa voiture d'enfant malade où sa jambe ctio lée enterrée dans le sable chaud, le beau sable d'or que vient baigner le flot.
Ainsi que jadis, elle sentait qu'il la pénétait ce vent âpre, et qu'il ui cou lait de la vigneur dans le sang,
Elle n'avait plus besoin, conime à Pa vis de s2 contraindre à manger,
Elle attendait l'heure des repas avec Hnpatience,
Et Huguette, radieuse en regardant Sa bonne mine dans tous les miroirs, en se trouvant forte, répétait
Ce sera pour le mois d'octobre,
Cette perspective d'une opération langereuse, qui eut boulevé tant d'au tres, la ravissait l'empéchait de percevoir que son mari restait de noims en moins auprés elle, où du moins de s'en affecter,
— [faut bien qu'il tasse comme tout le monde, se répétait-elle : je ne veux pas qu'il se prive pour moi d'au cun plaisir,
Elle le lui disait.
Heuri n'avait pus de mal à obéir.
Il ne rentra pas, ce soir-là, avant
une heure du matin.
I passa dans la chambre de sa fem me, qui feignit comme toujours d'être endormie, et s'eveilla au baiser qu'il Ini mit sur le front,
C'est toi, ami. Dis-moi ce qu'il y avait de joli, ce soir au Casino ?
Et Henri se mit à raconter, en s'écartant de la vérité, autant que cela lui plaisait, l'emploi de son temps depuis le moment où il avait quitté Mme de Labatière et Mine Yveling Jusqu'à lui où il rentrait au chalet
Puis Heguette s'endormit colme com.
me toutes les nuits, en comptant les semaines qui lui restaient à passer jus qu'a celle où on se déciderait à l'opéra Hon tant attendue,
[l'avait été décidé qu'on la lui ferait eu octobre,
Le lendemain dés dix heures du ma tin Huguette était instai ée sur la plage à l'endroit qu'elle affectionnait et où elle avait donne rendez-vous à Régine.
Mie de Lahatiere ue sortirait qu'a.
pres déjeuner,
Comme cela leur était arrivé si souvent à Biarrtez plus tôt quand elles avaient fait connaissance, les deux jeuues ternines se trouverent seules, sous la tente dentelée de rouge, devant les vastes nonvetnentees,
Il yavait au moins Six semaines qu'elles ne s'étaient vues.
Eiles avaient beaucoup à <e dire, de ces choses qui demandent le tète.à-tête
Elles se mirent à parler de leur mé nage de leur mari.
Régine et Huguette sé contfiatent bien des petite choses qu'elles ne disuient à personne, Régine pus même à sa mcre.
Miwe Yseling connaissait aussi bien le caractère d'Henri que Mme de la Hoche connaissait celui de Paul.
Mutuellement elles savaient les habi tudes de l’un et de l'autre combien de fois ils laissaient leur femme seule Île soir à la maison à quelle heure ils ren traient.
Aprés s'être raconté leurs joies leurs ennuis, depuis leur séparation, Mme
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Yveling dit tout à cou}, baissant le ton, conne si elle eut peur soudain d'être entendue :
— Je voudrais vous poser une tion, Huguette ; mais.
vous bien franchement ?
Hugette regarda son amie avec de grands yeux étonnés.
Puis, en souriant :
Qu'elle drôle d'idée
ques me répondrez-
est-ce que
je ne vous réponds pus toujours trés franchement ?
— Si.. j'en suis sûre. senlemsent,
là, vous pourriez me trouver indiscrète.
Pourquoi done ? Ne nous disons nous pas tout, mu chère Régine.
Tout... peut-être avec quelques res.
trictions, ma chère Huguette.
— Je ne comprends pas le moins du onde où vous voulez en venir.
I y a des choses que l’on peut hési.
ter à contier, même à ss meilleure amie.
— Des choses. . de quel genre ?
Régine ne répondit pas immédiate.
ment.
— Votre mari n'a jamais découché ?
fit-elle tout à coup.
— Découché ? répéta Huguette comme quelqu'un qui ne saisit pas ce qu'on veut lui dire.
Passé la nuit dehors, fit Mme Yvehog expliquant.
Un nuage rose monta au front de la comtesse de la Roche,
Elle non plus ne répondit pas sur-lechamp.
Ce silence, cette rougeur, eussent trahi la vérité, alors qu’elle l'eût niée.
Mais elle ne nia point.
Sous le regard interrogateur de son amie, elle répondit :
— De loin en loin.
— Comment ! exclama cette dernière cela lui est arrivé ?
— Oui.
— Plusieurs fois ?
— Trois ou quatre, pas plus !
Alors, je n'ai pas À me plaindre. .
Tout les maris sont les mêmes.
— Est-ce que le vôtre ?
— L'avant-veille de notre départ,
ma chère amie, fit Régine se penchanr sur Huguette, et baissant plus fort encore la voix.
— Et le mien trois fois à Paris, et une fois depuis que nous sommes ici à Trouville, dit hrs sur le même ton,
Aprés cette confidence, les deux jeu nes femmes se turent, se contentant de se regarder dans les yeux.
Elles semblaient vouloir scruter leurs mutuelles impressions.
— Cela ne vous fait pas de chagrin !
demanda enfin Régine,
Cela me rerd folle ! répondit Huguet.
avec un geste presque violent,
— Quelle rairon vous donne-t-il lui ?
— Îls'est laissé entraîner par des amis, au baccara, je suppose,
— Comme Paul.
— Îl est désolé de m'avoir donné de l'inquiétude ; il s’en veut à mort, il en perd l'appétit.
— Paul aussi !
J'en arrive à croire que j'ai mal fait de lui laisser voir dans quel état 11 m'a mise, et je suis bienheureuse lorsqu'i} cousent à oublier ses torts.
Mais je suis tout à fait comme vous cela je vous l'ai dit, n’est arrivé qu'une fois à mon mari, et il m'a juré qu'il ne recominencerait pas,
Le mien me l'avait également juré
Oh ! je suis sûre de Paul.
— J'étais tout à fait sûre qu'Heori me tiendrait parole,
— Huguette, je vous en prie, laissez.
moi croire en mon mari.
Mme de la Roche prit la main de son amie qu’elle serra dans les seinnes.
Des larmes emplissaient les yeux de Régine, prètes à déborder.
Mon Dieu ! dit Ja petite comtesse, je vous fait de la peine, je suis méchan te ! je devrais vous aftirmer qu’il ne re commencera pas.
— Îl recommencera donc ?
Mme Yveliog dans un sangiot Mais non, voyons, il n’est pas com me mon Henri, un mondain enragé..
Moi, il est urgent que je m'y fasse ; que
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voulez-vous, Henri n'a pas d'occupation il faut que le temps se passe, et il passe, le sien le plus agréablement possible.. Ah ! un homme inoccupé, si vous saviez ?
Et elle reprit, serrant plus fort la
in que amie lui abandonnait :
— Meis M. Yveling, ce n’est pus cela puis il n’a pas le caractère léger d'Henri, Car il faut bien reconnaitre les détauts de ceux qu'on aime, il estun peu léger mon mari.. Pur exemble quand le pourrai le suivre dans le monde nous ne nous quitterons plus ; excepté, naturellement ses jours de cercle.
— Paul ne me quitte que pour aller iu sien fit Régine.
— Eh bien, alors, de quoi vons plaignez-vous ? C'est là sans doute qu'il « passé cette must ?
— C'est la ii qui n'est pas joueur, s'est laissé zendre par l'attraction du tapis vert.
— Ce n'est rien ; votre père, m'avezvous dit va aussi régulièrement à son cercle.. Savez-vous si, lui, il a jamais.
découehé ?
— Ca, par exemple, je n'ai pas encore osé le demander à maman.
— Pourquoi !
— Parce que.. je ne sais pas.. demander cela d’un père. Puis, je ne tiens pas du tout, mais pas du tout, ce que maman sache fredaine de Paul..
Elle s’en ferait dix fois plus de bile que moi, elle me croirait malheureuse. . tan.
dis que que je ne le suis pas., je suis heureuse.
Moi aussi, je suis heureuse.
En disant cela, elles détournaient leurs regards, feignant de contempler la mer.
On aurait ditque leurs yeux n’osaient plus se rencoutrer.
Un soupir glissait de leur lèvres très faible, que ni l’une ni l’autre n’entendit
Elles se plongèrent davs une rêverie qui eût pu durer longten;'; si M. de la Roche n’eût apparu à l’entrée de la tente.
Les deux jeunes femmes nese retrou-
vérent pas seules ensemble de la jour née.
Ce n'était plus comme à Biarritz :
Régine avait son mari, et tout l'après diner, toute la soirée, allait là où il al.
lait.
Ce devait être ainsi, on à pen pres, pendant leur séjour à Trouville
Mais le matin, régulièrement, Mme Y'veling tenait compagnie à Mme de li Roche. Et il était rare qu'elles ne fus sent pas en tête durant une bonne heure sous la tente.
Là les conversations intunes recoui mençaient.
C'étaient de bons moments pour elles deux.
Trouville n'était pas une plage, à moins qu'on ne s'éloigne tout à fait, ou l'on puisse s’isoler complètenent.
Bien que plantée en dehors de l’espice de dans lequel s’acomplssaient les al lées et venues des baigneurs, la tente de la comtesse de la Roche se trouvait dans un endroit relativement fréquenté,
On passait, et repassait, devant et derrière ?; on se promenait bien au déla,
Les deux amies regarlaient macli malement les unset les autres dans les moments ou leur causerie ne les absor.
bait pas tout entières,
HiC'est ainsi qu'un matin, ur yeux se portérent sur un couple qui venait de s'arrêter à vingt pas, en enlevant devant le flot qui approchait dans son mouve ment lent et euvahissa:
L'homme était d’une taille moyenne, que sa corpulence faisait paraitre plus petite.
Le teint bilieux, les joues flasques, avec des yeux saillants, à moitié ceu verts par les paupières lourdes, il avait l’abord désagréable, peu sympathique.
La femme élancée, bien prise, serxblait dans tout l'éclat de la jeunesse.
Vêtue d'une délirionse téilette Ada plage, elle était très jolie, d’une beauté irrégulière, bizarre qui appelait lat.
tention de ceux qui passaient.
Quand ils eurent bien contemplé bien
admiré, ils se retournerent regardèrent les deux jeunes femmes assises sous la tente et continuèrent leur promenade.
Sile gros homme eût examiné sa cOmpasne au moment où les yeux de celle-cr allaient du côté de Ja tente, il l'eut vue faire un très léger mouvement en arrière en mème temps qu'une surprise qu'elle cut voulu en vain dissimuler, se peignait sur son visage,
Et le conple ne s’était pas plus tôt Téuis en marche que Régine disait :
. = C'est très drôle, il me semble que J'al deja vu cette personne,
— Une bien jolie femme, dit avec Conviction Mme de là Roche.
- «le dois me tromper, reprit sa com- {ame,où alors c'est quelqu'un qui lui ressemblait.
L'après-midi, vers cinq heures, à marée haute, quand baisneurs et Laigneuses sélançaient dans l'onde amère, Mine Yveling, qui venait de prendre son bain ét sortait de la cabine ou elle rhabiliée, rejoingnant son mari plige, prenait le bras de celui-ci taire un petite tour de réaction, elle se trouva face à face avec la jeune femme et le gros homme du matin,
l'ontes deux se lancérent cette fois Un coup d'il droit, comme il arrive, lors qu’on se rencontre brusquement ct qu'on est olligé de s'écarter, si l'on ne veut pas se heurter.
s'était sui i
pour quand
— Oui, certes, murmura Régine, j'ai Vu quelqu'un qui lui ressemble, =
— Que dis-tu ? interrogea son mari.
— Oh ‘rien ; une personne que j'ai rencontrée deux tois aujourd'hui, et qui me rappelle un visage sur lequel je ne peux point mettre de nom.. un visage certainement aperçu quelque part
— C’est un sosie, aiors.
— Presque,
Les deux époux commencérent leur promenade le long de la jetée de planches,
La foule qu'on y croisait amusait Ré.
fine 6t semblait distraire Paul.
La jeune fenime augurait bien pour Son luari de leur séjour à Trouville.
[1 lui fallait de la distraction, disait.
elle ; Paris peut-être n’en avait-il pas assez,
Il sera nécessaire, l'hiver prochain, que nous allions dans le monde et lorsqu'il se présentera quelque plaisir à prendre dont je ne pourrai avoir ma part, je le pousserai à en profiter seul.
Ce soir-là avait lieu, au Casino, une représentation de gala, à Jaquelle ils devaient se rendre, avec M. et Mme de Labatière et les ce la Roche.
Il y avait foule dans la salle de spectacle, et l’on ne put trouver de place qu'en se séparant, le comte et la comtesse d'un côté, M. et Mme Yveling de l’autre, l'ex-capitaine de frégate et sa femme ailleurs.
Le hassard voulut que Régine et Paul se trouvassent assis non loin de cette jeune femme qui avait, à deux reprises, attiré l'attention de la permicre,
Son conipagnon — son père où son mari, il pouvait passer plutôt pour son père que pour son mari — était à côté d'elle,
— Je sais maitenant à qui elle ressemble, dit vers le milieu de la soirée, Régine à Paul, après la lui avoir montree : c’est à une couturière que nous avons eue. . tout à fait le même type :
c'est bizarre, ces similitudes de physio nomies,
[ y avait plus de deux ans que Mme Yvelirz n'avait vu Jeanne Badolle, ‘et les trasis ce celle-ci ne restaient plus Suflisamment gravés duns sa mémoire pour qu'elle conçut un doute par ‘apport à l’idendité de cette élégante personne le point de mire, ce soir-la, de plus d’un regard.
Pendant l’entr'acte, qui et lieu dix minutes après cette réflexion faite à son mari, Henri dela Roche, qui ne pouvait voir des nouveaux venus au Casino et sur les planches sans apprendre bientôt ce qu'ils étaient venait raconter à Mme Yveling que cette charmante créature et ce magot qui, disait-on, ne la quittait pas d’une semelle, étaient M.et Mine Chaumel, les richissimes
disait.
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propriétaires des Grands-Magasins.
Cette union, des plus disproportionnées, comme chacun pouvait en juger, était récente, paraissait il.
Si Mme Yveling eut dû concevoir un doute par rapport à l'idendité de cette Jeune femme, qui ressemblait à Pancienne couturière de sa mère, ce qu'elle venait d'apprendre, eût empêché ce doute de paitre.
La pauvre tille, qui s'appelait Melle Padolle, ne pouvait être devenue la fem me d’un des princes du commerce parisien.
Et, du reste, en la détaillant bien, elle jugeait la ressemblance moins sai sissante qu'au premier abord.
À la sortie, ele se trouva dans la foule, tout à fait pres d'elle.
Et, à l'inditférence devenue tout à fait naturelle du regard de Mme Yvelinz, Mine Chaumel put se rendre compte que, décidément, elle n’était point reconnue
Le lendemain, en pensant à cette rencontre, faite trois fois au cours de la même journée, Jeanne se regardait daus le miroir de sa chambre à coucher et voyait en effet, si différente de ce qu'elle était autrefois, la mondaine d'aujourd'hui, babiliée chez le grand couturier, coitfée par une femme de chawbre qui valait un bon coiffeur, les joues pleines, les yeux briilants, le buste arrivé à un developpement qui lui donnait un port de déesse qu’elle eut été étonnée, si M. Yveling et sa mère eusseut découvert son idendité,
Elle añnait autant cela, quoique le contraire ne l’eüt point contrarice.
I lui importait peu maintenant que le but était atteint que l'on sût comment elle Pavait atteint.
Du mari et de 11 femme, ce n'était point, la femme qu'elle avait le plus regardée, durant cette soirée de ia veille.
M. Yveling attirait toute son attention.
Avant ce jour, el e n'avait jamais vu le héros du dran'e d’Asnières.
Elle le trouvait très bien, très distin-
gué, pas l'air d'un homme qui s'était laissé aller à un tel acte de violence qu'il avait fallu enfermer comme fon, a Bicêtre, l'interner dans le quartier des aliénés criminels, où il était resté dix-huit mois,
La coimcidence qui amenait la jeune fenme à Trouville en mème temps que cette fam'lle dev: it avant tout évoquer à ses Veux une page sombre du passé
Le nom de Labatière restait nn nom qu'elle ne prononcerait jamais, qui re serait jamais prononcé devant elle sas qu'un frisson pénible ni frôlât Péri derme,
C'était l'image de sa malheureuce mère qu'il faisit surgir, de sa ere étendue sur le lit ou a clouaient les éinanations du réchaud qu'elle avait «1 lumé, elle, de ses mains fébriles.
En ces instants, elle revoyait avec une lucidité surprenante, leur louis de la rue Richer, chiumbre Tugnbre, ave la petite Charlotte sur son lit aussi, dans sa robe de communuiante, ne souf frant plus, son âme évanouie, en mûre temps que | «au chéri, le rouge-ur ze aux beaux jeux doux exhalait son faible chant de mort.
Et ce matin-là encore, S'approchaut.
pour s’y accouder, de x fenêtre qui ci vrait sur la mer, habillée d'une toilette nouvelle, Mme Chaumel, les yeux fixe < voyait, au lien des vagaes d'argent, qui moutonnaient à Pintini, le logement ou, la mére et la sœnr avaient rendu leur dernier soupir.
Elle v gurdait la fillette, si décharnée, si rédüite, que sa figure n'apparai sait plus, dans les plis de son voile, que cotame Ja toute petite figure aflreuse de quelque fætus qu'on aurait entoure de cette mousseline blanche,
Puis, de la chambre de l'enfant, ell passait dans celle où la mère s'endor.
mait à son tour du sommeil qui ne doit point finir.
Elle entendait les dernières parcles qu'elle avait prononcées, elle recevait son dernier baiser dans cette étreinte suprême, sur là couche où elles s'étai-
ent étendues pour y mourir ensemble.
Puis Jeanne revivait, phase par phase cette nuit qui avait été pour elle une nuit d'agonie.
Elle sentait dans son cerveau la douleur déchirante qui la traversait alors.
St. oreilles bourdonnaient, ses yeux se voilaient ; elle ouvrait la bouche pour respirer, saisie à la gorge par l'o deur âcre, prise du vertige qui lui amenait d'épouvantables nausées,
La jeune femme s'accrocha brusque-
nent à la balustrade de la croisée.
Ses yeux clos se rouvraient, un grand soupir souleva sa poitrine.
Le cauchemar était évanoui.
Devant elle, la mer immense, le ciel bleu.
— Oh !fit-elle, je ne veux plus...
je ne veux plus me rappeler !
Mais elle était sur cette pente des souvenir cruels, qu'on ne,, remonte guère avant de l'avoir tout à fait descendue.
Unautre jaillit dans son cerveau, ou battaient encore les coups doloureux, pénible peut-être, car il s’y rattachait nne impression faite de mépris, de rancune, de laine presque, qu’elle eût vou ju repousser.
Son père, maintenant, apparaissait devant ses yeux troublés.
Elle le voyait, quand il rentrait après des semaines, après des mois d’absence, pour apporter au logis la zizanie, y râfler l’argent qu'elle et sa mère avait gagné et repartir sans avertir personne, comme il était venu.
Elle le voyait, cette nuit, qui était l'avant-dernière nuit de Charlotte, s’en allant tutilant avec le porte-monnaie qu'il venait de voler dans la poche de Ja pauvre femme.
Puis, enfin, tel qu’elle l'avait rencontré la dernière fois, si minable avec son violon sous le bras, allant de cour en cour, pour y jouer quelques morceaux à sentiments, et palmodiaat au bout de son répertoire, de lu voix trainante, nasillarde, qui est de rigueur, la phrase consacrée :
— Ayez pitié d’un pauvre père de famile de cinq enfants, qui a sa femme à l'hôpital, s’il vous plaît !
Depuis,jamais ils ne s'étaient tous les deux retrouvés en présence.
Cela avait même soulevé quelques difficultés, au moment du mariage.
Ne parvenant pas à découvir l’adresse de Charles Badolle, sa fille était obligée de recouvrir à la complaisance d’anciens voisins de la rue Richer qui avaient connu sa famille.
Avec quatre témoins patentés, elle devait se présenter devant le juge de paix de l'arrondissement où sa mère était décédée et où son père avait son domicile légal.
Les dits témoins certifiaient que Badolle avait disparu depuis la mort de sa femme et qu’il était, à présent, sans domicile connu.
Sur leur attestation et sur sa déclaration à elle, le juge de paix dressait un acte de notoriété qui, remplaçant le consentement du père, permettait à la tille de se marier.
Il y avait longtemps que l’image de ce dernier n'avait surgi, aussi vivace,
dans la pensée de Jeanne.
— Est-ce que je le verrai bientôt ?
murmura-t-elle avec un vrai etfroi.
On frappait en ce moment à la porte de sa chambre.
— Entrez ! cria la jeune femme.
Son mari partit.
Pour la première fois depuis son mariage, elle bénit sa présence chez elle.
M. et Mme Chaumel devaient passer le mois d'août à Trouville.
Dix jours après leur arrivée, Francis qui avait pronus à son pêre d'y venir, une fois, du samedi au lundi, mettait sa promesse à exécution.
Il amenait Taverrier, devenu son inséparable, et que M. et Mme Chaumel invitaient en insistant, avant de quitter Samory.
La première personne que rencentre.
rent les deux amis, en flânant, le diiwanche matin, sur les planches, fut l’ancien capitaine de frégate de Labatière.
sles 11 sera tres cordialement la main de Taverrier, répondit au salut de Chaujues me] qu’il ne counaissait point, n'ayant point eu l’occasion d’entrer encore dans res- son bureau, au ministère de la guerre, bli- et que le premier lui présenta.
'an- Naturellement celui-ci se garda bien a- de dire qu’il était le camarade de pro:
motion de Jacques de Labatière le neelle veu du vieux marin.
de C'était un nom que, devant l'oncle, ère moins que devaut tout autre, on ne deson vait pas prononcer.
Les trois hommes se promnèrent une Ba- demi-heure ensemble, puis se séparède rent.
ans M. de Labatière allait retrouver sa femme et sa fille qu'il apz2rcevait à la- quelque distance.
un Ni l’un ni l’autre des deux officier ne le demanda à être présenté, et le vieillard la ne leur offrit, ui à l’un ni à l’autre, de | les présenter. de Cela n'eut fait que rappeler à la ce, mere et à la fille la triste chose qu’elles eussent voulu oublier.
? En recevant les salutations de ces deux officiers, dont l’un était l’intime rte «mi de Jacques de Labatère, le nom de
celui-ci viendrait certes à lour pensée Puis elles n'étaient pas seules à méuager.
a- Avant elles, il y avait le mari de Régine, qu'ôn ne pouvait mettre en contact avec eux, à qui leur Société ne se rait pas agréable.
Georges Taverri:r et Francis L'hau-
er inel comprenaient cela aussi bien que M. de Labatière.
is Is eu firent la réflextion à haute
ir, voix, dès qu’ils se trouvèrent seuls.
it Après une heure de promenade, il:
rentrèrent à la villa, une des plus jolies
n- de la plage, qu'avait louée M.{Chaumel
el On devait bien employer cette jour-
FE née, favorisée par un temps superbe.
Un landeau attendait à l'arrivée les deux jeunes gens.
M. et Mme Chaumel y montèr« Georges et Fiancis s'assirent da: s fond, et la voiture partit, gagnant route bordée de haies vives, à tra,cis ces riches campagnes qui font des côtes de Normandie un lieu privilégié ou l'on trouve, à côté du sable d’or des plages, les prairies, d'un vert profond émail.
lées de pâquerettes, et les fermes coquettes nicaées dans les arbres.
On allait justement faire un déjeuner rustique dans une de ces fermes, en pleine campagne,
Et l’on devait revenir vers les trois heures pour une partie en mer.
A cette partie, M. Chaumel ne pren.
drait point part.
Il n'avait pas le pied marin,et chaque fois qu’il lui avait ‘allu accomplir ure traversée, s'étant ‘:ouvé odieusement malade, il n’épro'vait point le besoin de retourner, pour le seul plaisir de faire comme les autres, à cettes sensaÿ tion dont n'arrive pas à se rendre compte celui qui ne la pas éprouvée, et qui est bien une des plus affreuses sensatious connues
Le bateau était un simple bateau de pèclie à voiles ; la promenade devait durer deux heures.
Elle s'effectua sans encombre : tout le monde s'en comporta convenablement.
Pourtant il était temps pour Teverrier que l'on débarquât.
Lui, le plus brave pour commencer, se sentait bien prêt à jeuer par dessns bord tout son cerrage
Entin Mme Chaur:6!, son beau:fils et l'ami de son beau-tils, rentrerent À la villa, enchantés.
On pensa bientôt à se diriger vers l'établissement de bains.
C'était l'heure de ia marée.
Les deax officiers avaient devancé la jeune femnie, et leur plongeon fait, se promenaient dans un espace assez restreint afir de ne perdre aucune des allées et venues des baigneurs, où plutôt des baïigneuses, s’arrêtant souvant
” ge et 1:
pour mieux regarder, admirer ou dénigrer.
— Ma belle-mère ! fit tout à coup Francis en po :ssant du coude son ami.
Celui-ci suivit la direction du regard du jeune homme.
Mme Chaumel, qu'accompagnait sa femme de chambre, laissait tomber dans les mains de cette dernière son peignoir de mollton rose, et entrait dans l’eau.
Lorsque la vague vint lui battre le genou, elle s’élança brusquement, les bras en avant, et se mit à nager en s'éloignant du rivage.
— Elle s'en tire mieux qu'un poisson fit T'averrier, je ne l'aurais jamais crue si bonne nageuse.
— Moi nou plus, quoi qu’elle nous en eut dit ; les leçons de nataticn qu’elle a prises à Paris lui ont protité.
La jeune femme après une demi-heure d'ébats, sortit de l'onde.
Elle apparnt à peine une seconde, le court vêtement de bain moulant ses formes hardies.
Sa caimériste jeta de suite sur ses épaules le poignoir qu’elle tenait ouvert prête à l’en envelopper
Taverrier murmura :
— Bigre ! quelle statue !
— Elle est très bien fait, répondit Francis d'un ton dégagé.
Mais pendant que son ami se remettait en marche, il suivait des yeux celle qu’il venait d'appeler “ sa belle-mère ” ne reprenant, lui, sa promenade qu’une fois la jeune femme rentrée dans sa cabine.
On se retrouva à la table du diner, M. Chaumel toujours exultant Mme Chaumel toujours gracieuse.
Chacun tit honneur au repas, les appétits aiguisés par ces exercices de la jouraée, par l'air excitant de la mer.
A neuf heares, on allait au Casino.
— C’est une petite vie mouvementée que l’on mêne ici, répétait Francis.
Oh ! pas toujours autant que cela, répondait la jeune femme.
Et, invariablement, M. Chaumel ri-
postait avec un large sourire :
—AÀ peu pres, Jeanne, à l'exception de la promenade en mer.. {1 y a vingtcinq ans que je ne me suis autant agité.
Cela n'e fait maigrir, j'en suis très heureux !
A neuf heures précises, Mme Chau mel était habillée pour le Casino.
Elle adorait la danse : Taverrier était un valseur de premier ordre.
On se promettait de passer une soirée agréable et, de fait, elle le fut.
— Je te croyait aussitrès bon val seur, dit M. Chaumel à son fils, un pen avant de quitter le Casino.
—- Tu ne te trompes pas. Tous militatres sont de bons danseurs.
— Eh bien, tu ne demandes pas une valse à....
— Non, interrompit le jeune homme je ne me sens pas en train ce suir.
—Tu n'es guère aimable.
Francis suivit des yeux son pêre, qui s'élo gnait en prononçant cette dernière phrase
Et, en le regardant marcher de son pas lourd, qui serait bientôt celui d’un vieillard, il eut plusieurs haussemnts d'épaule.
Entre ses dents, il grommela :
—- Ne la laisse pas tant danser, ta femme.. même-la ailleurs qu'à Trouville sur elle. ou ne sera pas long à te la souftier !
Le lendemain, des deux ‘capitaines prirent le premier train pour Paris
Le père avait voulu arracher au fits la promesse qu'il reveindrait une fois au moins avant qu'il ne rentrassent a Savony.
Mais celui-ci, alléguant ses occupations au ministère de la guerre, ne jugeait point à propos de la lui donuer,
Quant a Taverrier, il ailait s'en aller pour un congé d'uu moisdans sa famille.
Jeanne avait remarqué qu'au départ le serrement de main de Francis était pour elle moins cordial qu'à l'arrivée, La voix du jeune hemnre lui semblait
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aussi plus froide, son regard s'était comme detourné.
Et, immédiatement, elle éprouvait une gêne qu’elle ne pouvait pas, qu’elle ne voulait pas définir.
Le dernier dimanche du séjour à Trouville, sans avertir, Francis Chaumel arriva chez son père,
Me voilà, tu vois que je fais bien ce que je peux quand il s’agit de venir te voir.
M. Chaumel était ravi.
Jeannne accueillit comme d’habitude le fils de son mari.
Elle le trouvait tel qu’elle l'avait vu avant ce lundi matin ou il lui disait adieu.
I] reparla de la promenade en mer.
dit M. Chaumel, puisque tous les deux vous avez le pied marin.
— Si cela vous est agréable ! dit Francis en regards: : la jeune femme,
— Mais oui, .epondit-elle je n’en puis faire qu'avec vous.
— Alors, cet après-midi, nous embaucherons notre pêcheur de l’antre jour.
Ce qui fut dit fut fait.
On chercha l’homme en question et on le trouva ramenant des promeneurs et prêt, avec le gars normand qui le secondait, à en emmener d’autres.
— La mer me parit assez agitée, dit M. Chaumel au moment où son fils et sa femme se disposaient à embarquer ; u’allez pas trop loin, au moins !
Et comme personne ne répondait, interpellant les marins :
— Dites-donc, vous autres, il me -mble que votre coquille de noix va “«iter pas mal, il y a des vagues, aujoud’hui,
— Oh ! monsieur, ce n’est rien, ça, nous en avons vu bien d’autres !
— Ve n’est pas une raison pour exjoser vos passagers.. Vous savez que vous être responsaules !
— Tranquillisez-vous, monsieur,nous :
viendrons !
— Je le pense bien ! ; Jeanns était dacs le bateau ; l'officier
y mettait le pied à son tour.
— Francis ! cria M. Chaumel, qui, voyant le vent s'élever et la barque me.
nacer de rompre l’amarre ancrée dans le sable, s’inquiétait tout à coup sérieu.
sement.
Le capitaine n'entendait point,
— Francis ! répétait son père.
L’ancre était détaché, et la frêle embarcation bondissait d’une lame à l’autre.
M. Chaumel agitait les bras.
Où lui répondait par des gestes ana.
logues.
Sa voix arrivait de moins en moins jusqu'aux deux intrépides.
Ils penssient qu'avec ses gestes il leur souhaitait bonne promenade,
Du reste, rien d’inquiétant,
La mer était houleuse, mais cela re donnerait que plus d’attrait à leur ex.
cursion.
On danserait ur peu, voilà tout.
Mme Chaumel n’avait point peur.
Elle serait heureuse, au contraire, d’une promenade mouvementée,
Cependant, les deux matelots, ne te.
naient point à s'éloigner de la côte.
Ils avouaient, une fois bien sûrs de tenir leur aubaine, qu’un grain se pré.
parait, qu’il fallait être prudent.
M. Chaumel père pouvait donc, de la plage, suivre du regard la voile blanche à laquelle étaient confiés les deux êtres qui, avec la petite Madeleine, é.
taient toute sa vie.
Tant qu'il ne la vit point diminuer à ses yeux, cette voile que la vent enflait, 1] respira, se disant qu'il devenait stupide, qu'il fallait réagir contre ces craintes chimériques, le saisissant mointenant à tout icstant, quand autrefois il n’en éprouvait point de ce genre.
Le bonheur sans doute rend peu.
reux et il était si heureux !..
Une demi-heure environ s’écoula.
Il lui sembla tout à coup que la voile rapetissait, s’éloignait.
Un coup de vent venait de passer, violent, qui le forçait à maintenir d’une main son chapeau.
17 Le Mal de Vivre
L'orage se préparait.
Pourvu qu'ils ne fussent pas entratnés au large, mon Dieu !
Autour de lui, le malheureux entendait répéter :
— Nous allons avoir quelque chcse ; les barques auront-elles le temps de rentrer !
Et dire que c'était lui qui avait poussé à cette promenade.
Ilse mit à parler au premier venu ayant besoin de s’étourdir, de se rassurer.
— Pensez-vous, monsieur, que les promeneurs en mer courent des risques !
— Ma foi ! il y a des sautes de vent si bizarres.
— Pour le moment, vous croyez qu’on ae peut pas répondre que..
— Pour le moment, je ne pense pas que le danger existe ; seulement, il pourrait venir.
Et le monsieur interpellé continua sa promenade.
M. Chaumel en aborda un autre, qui regardait avec une longue vue, droit de vant lui,
— Monsieur, est-ce qu’il y a danger pour les barques en promenade ?
Celui-là n’entendit point ; il dut répéter s1 question.
Mais le fracas des vagues dominait sa voix étranglée dans sa gorge.
Ce ne fut que lorsqu'il toucha l’épaule du baigneur que ce dernier abaissant sa lorgnette, se retoursa vers lui.
Et à une quatrième reprise, M. Chaumel po-:a la même demande angoissée.
L'individu à qui il s’adressait répondit brusquement :
— Je ne suis rien !
Pais, en collant encore son œil au bout de la longue vue :
— J'ai des amisen mer avec mon frère.. Je commence à être inquiet.
Le mari de Jeanne pensa à remonter jusqu’à la villa, pour prendre lx lunette, qu'il n'avait pas eu la précaution d'emuorter.
Mais peudant ce temps la barque se
confondrait ascc quelques autres qui luttaient contre le vent et s’efforçaient de gaguer la rive.
Jusqu'à présent, il avait réussi à ne pas la perdre de vue.
[l lui semblait que, tant qu'il la tien drait au bout de son regard, elle ne ris quait point d’être engloutie,
Quelques-unes se raprochaient, mais avec difficulté, ayant à combattre un vent contraire.
Et les vagues grossissaient, de plus en plus menaçantes.
Des groupes compacts s'étaient for més sur la grève.
On commençait à suivre avec anxiét:
les évolutions des embarcations.
Deux ou trois, heureusement, appr:
chaient.
Beaucoup des curieux se mirent à courir pour assister au débarquement.
qui promettait des péripéties plus amu santes que dangereuses,
C'est ce qui eut lieu, en effet.
Les barques échouèrent laissant le:
passagers plus où moins molestés, plu ou mois mouillés, ceux-ci riant, ceux-:
apeurés, quelques-uns d’nne hume:
de dogue, pestant contre les pêcheur:
qui les avaient emmenés,
Bientôt il ne resta plus que deu:
barques à l'horizon,
Il était évident que ceux qui les montaient ne luttaient plus contre le:
éléments. ;
Ils avaient assez à faire de se dre contre eux.
Ces deux voiles semblaient plutôt <:
rapprocher de lu côte.
Mais elles filaient dans une toute ar tre direction que celle qui les ent rame nées là d'ou elles étaient parties.
Les barques finiraient-elles par abor der que'que part ?
Une vague plus forte que les autreles engloutirait-elle avant d'arriver ai port ?
Elle ne furent plus, bientôt, quedeux points imperceptibles ; puis elles di.
parurent tout à fait.
Le monsieur à la longue vue, à «41
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M. Chaumel avait adressé la parole, ctait à côté de lui.
Ils se regardèrent, blêmes tous les deux, avec des yeux de fous.
Il se comprenaient,
Leur cœur à chacun était attaché à ces voiles qui venaient de s’évanouir.
Le reste de cette journée fut horrible pour le mari de Jeanne, pour le père de Francis.
Des express furent envoyés sur les plages les plus proches, des télégrammes lancés de tous côtés, sans aucun résultat.
Le soir, à dix heures, aucune barque n'avait été vue sur un point quelconque de la côte.
Qu'étaient-elles devenues ?
Perdues en mer, englouties, sans que l'on pût même espérer retrouver une épave, ou livrérs toujours aux caprices des flots, balluutées sur les vagues en (vurroux ?
Cela faisait la conversation de tout Trouville.
Il y avait le côté des pessimistes et celui des optimistes, puis le clan des indifférents, de ceux-là à qui la plus grande des catastrophes ue fait rien perdre de leur tranquilité.
Et l’on engagea les paris, les uns pour le naufrage. les autre contre.
Le lendemain, on ne savait encore rien de nouveau.
M Chaumel avait auit de dix ans.
Atfaissé dans un fauteuil, près de la baie grande ouverte du salon de la villa, 1] consultait depuis l'aube, i’»'1e de la longue-vue qu'il oubliait !: ve tcmporter sur la plage, la va.
g'iuque,
Autant elle avait été agitée, autant Watutenant elle était calme
inx fois plus jaune, plus bilienx que d'habitude. à sueur collaut sur ses twnpes ses mèches de cheveux gris, il f.1sait véritablement peine à vour.
La longue vue finit par iui tomber des mains, et il restait les bras pendants là respiration embarrassée, dans un état
vieilli en cette
‘ ap}
qui n'était ni le sommeil, ni la veille ; une espèce d’assoupissement contre lequel sa volonté demenrait impuissante la revanche de la nature sur le moral.
Tout à coup, il sursauta.
Le timbre venait de retetir àla porte de la villa.
M. Chaumel se dressa sur ses jambes absolument galvanisé.
Il aperceuait à travers la grille un petite porteur de dépêches.
{1 voulut courir lui-même au devant du jeune homme.
Mais ses genoux fléchirent.
Que contenait le papier bleu ? nouvelle de mort ou de saiut ?
Un domestique l'avait pris déjà et accourait le lui apporter.
Il le lui arracha des mains, l'ouvrit, resta une seconde sans lire, puis finit par un râle dans sa gorge.
Il était retombé sur son fauteuil, arrachant le col de sa chemise.
Il étouffait.
Mais aussitôt la respiration reprit son cours, la respiration revint.
Le bonheur ne tue pas.
Il relut le papier bleu.
(Sauvés. Echoués ce satin à Ca.
bourg).
(Francis).
— Ils vivent ! fit-il avec ivresse, ils vivent ! vite mes effets, je pars.. Jacques mes effets, vous dis-je !
— Voilà, monsieur. . Monsieur veut.
il son pardessus gris-clair ?.. Je ferai observer à nionsieur qu’il est tout décomposé et qu'il ferait bien de prendre quelque chose avant de partir.
— Allez au diable ! l2 pardesus gris ou le pardessus bleu. Ça nest egal, ponrvu que nous m'en donniez un..
Allons, imbécile plus vite ! Vous n’enten lez donc par : Sauvé !!!
— Monsieur prend le train valet qui conservait son flegme.
— Bien sûr, je prends le train.
— Âlors, mousieur à une heure et demie devant lui, et monsieur pourrait bien manger ou boire...
? fit le
rs
— Jacques, je vous fanque à la porte !
Le domestique sortit, suivi de son maître, qui entra dans sa chambre.
Ce fut seulement lorqu'il eut endossé le pardessus que Jacques lui passa respectueusement, sans mot dire. qu'il réfléchit qu'il avait tout le loisir d’embrasser sa petite Madeleine.
Il entra dans la chambre, où enfant et nounou dormaient encore, cette dernière qui avait veillé plus tard que d'habitude, se rattrapant du temps perdu au début de la nuit.
L'enfant s'éveilla comme il s’approchait du berceau, et la nourrice ouvrit un œæi!
Sauvés ! nonnou, fit-il avec sa même ivresse, sauvés |
— Qu'est «’ ? quoi fit l’autre qui n'y était plus, en se dressant sur son séant.
Il ne répondit point.
Il avait pris daus ses grosses mains Madeleine qui riait et l’appelait papa.
Et il l’embrassait, l’embrassait, lui parlait avec des iarmes plein la voix.
— Je vait chercher, la petite mère...
Je vaiste la ramener, mon amour..
Oui, elle va revenir maman.. Ma petite fille, ma pauvre petite fille !
Enfin, il la reposa dans le berceau, s’en alla de ia chambre, sortit de la maison.
Il arriva à la gare une demi-heure avant le train.
I1 n’était pas loin de midi lorsque M. Chaumel descendit à destination.
Son fils ne lui avait pas ditouil les trouverait.
Mais il n'eut qu'à s'informer pour savoir.
Cabourg avait failli être le théâtre d'un drame.
Entre quatre et cinb heures du mutin, une barque, absolument désemparée, venait s'échouer contre une roche où elle se brisait tout à fait.
Par bonheur, cette roche était près du rivage.
Ceux qui montaint l’embarcation pu-
reet, aidés de deux pêcheurs, le gagne:
à la nage.
La femme seule était évanouie.
On l’avuit sauvée sans qu'elle en eu:
conscience. Se
On parlait d'un accident analogue une barbue chavirée aussi, en vue di:
Houlgate.
Là, disait-on, un voyageur aurai:
péri.
M. Chaumel n’entendait point ; qu:
lui importait le malheur des autres !
Il se fit indiquer l'hôtel ou les nau fragés avaien3 trouvé un abri.
j'était un des principaux de la plage
Il l'atteignit en quelques minutes.
La maîtresse de l'établissement lu dit que la jeune femme dormait.
En sortant de l’évarouissement 01 elle était restée plongée pendant plu:
d’une heure, la fièvre la prenait.
Le médecin appelé déclarrit qu'il n'y avéit rien de grave.
Cet étnt n'était dû qu'à la fatiguaux angoisses de cette nuit passée en mer, livres dans une coquille de noix aux caprices des flots.
Quelques heures de repos en auraier::
certainement raison.
L'hôtelière monta la première pour montrer la chambre qui lui avait éw donnée.
La pièce contiguë était occupée par son compagnon.
Ce fut là que M. Chaumel entra.
Il trouva la chambre vide.
Mais la porte de communication était ouverte.
Marchant très doucement, il s’alar ça jusque là il s'arrêta sur le seuil.
Une immense émotion étreignait er.
core le mari de Jeanne.
Les grands rideaux avaient été tires sur fenêtres pour tamiser la lumière.
Le panneau du lit—un lit de milieu —l'emprêchait de voir sa femme, ir.
mobile sous les couvertures.
Il distingua d’vbord, étendu dans ua fauteuil, Francis qui semblait dornur
Avancerait-il ?
Me fallait-il pas faire taire l'impre:
| gagne!
le.
> en eu:
logue vue di
auraii
it ; qui tres !
es nau
a plage nutes.
ent lu:
ent ou nt plus
qu'il ny
fatigurssée €n le noix
auraier::
re pour ait été
JÉée pa:
itra.
ion était s’alaiuil.
nait e1té tire nière.
milieu
ne, in
lans uu dormir
impre:
sion qui le poussait à leur parler, à les serrer dans ses bras, à leur crier sa joie de les retrouver vivants, pour les jaisser gouter ce repos réparateur ?
Il fit un pas en arrière,
> Parquet carqua ; Francis se dressa, regardant son père.
jeune homme n'eut pas une seconde de surprise.
. Se levant doucement, en lui faisant sigu® de retourner dans l’autre pièce, il y entra derrière lui, après un coup d'œil jetè du côté du lit, ponr s’ssurer que sa belle-mère ne se réveillait point.
Il poussa la porte tout contre.
Et, comme sou père lui tendait les bras, il jeta les siens autour du cou du pauvre homme, l’embrassant à plusieurs reprises
. Puis, la première émotion dissipée, on causa, où plutôt l'officier parla.
A mi-voix, de façon à ne pas troubler dans la chambre voisine, le sommeil de la jeune femme, il raconta les péri péties de cette terrible promenade en mer qui devait durer heures et qui n’avait pris fin l'aube.
Les deux pêcheurs, impuissants à lutter contre la tempête, devaient se borner bientot à des manwuvres de présesvation.
Il dit toutes les transes de cette nnit ou vingt fois, ils avaient failli être engloutis.
En y pensant, Francis se répétuit qne c'était un miracle qu'ils cussent tenu lusqu’an matin,
Les deux pruvres pêcheurs, dont l’imprudence en les embarqnant consistait en leur se préparait et avant lequel ils comptaient bien pouvoir revenir au port, avaient fait des prodiges.
— Il faudra les récompenser, dit le jeune homtüe en finissant.
— Tout ce qu'ils voudront, fit M.
Chaumel, je ne payerai jamais assez cher le bonheur de vous retrouver...
Mon pauvre enfant ! ah ! vos transes, je te le jure, n’ont pas égalé les miennes !
Il avait prononcé cette dernière phra-
se avec un éclat involontaire.
— Tais-toi donc ! fit Francis inquiet tu vas la réveiller.
Une voix appela de l’autre coté.
— Ça y est ! fit le jeune homme : en fin, espérons que la fièvre ne reviendra pas.
À peine auprès du lit, le père et le fils purent se convaincre pu'elle était revenue
Les yeux grands ouverts de Jeanne étaient brillants, ses pomettes entlammées.
Elle n'avait pas néanmoins de délire et reconnut son mari,
Francis, quoique courbatiré de pieds à la tête, s'était institué son garde-malade.
[ lui donna une cuillerée de la potion reconimendée.
Puis le calme le plus complet autour d'elle ayant été ordonné, il entraîna encore son père dans la pièce voisine.
M. Chaum:l, sa femnie et son fils de vaieut demenurer six jour à Cabourg.
Pendant quarante-huit heures, Jeanpe était restée dans l’état de surexcitation ou elle tembait en sortant de son évanouissement,
Puis une faiblesse très grande y avait succédé, comme une détente de tous ses membres qui la laissait dans une torpeur voisine du somineil.
Ell se réveilla de cet encourdissement tout à fait remise, le cauchemar de cette nuit passée entre le ciel et l'eau, avec la perspective d'une tort imminente, s’eloignant, ou ne revenant, plus qu'attenué, moins effrayant.
Elle en parlait même avec un calme relatil.
Du reste, elle s'éjait montrée très courageuse, conterant son effroi, prononçant seulement de temps en temps ces mots :
— Ma pauvre petite Madeleine !
Francis rendait justice à son couf rage.
Elle affirmait que si elle ne l'avait pas vu si brave, lui, si calme en face du
tite —
di
danger, elle fut morte dix fois de terreur.
Francis reprit le train pour Paris
même de sa rentrée à Trouville,
M. et Mme Chaumel s’en allaient quelques jours plus tard.
Le séjour qu'ils devaient faire à la mer était à son terme.
N'eût-1l pas été terminé, qu'ils l’eussent probublenment abrégé.
La jeune femme était devenue l’hé.
roine du jour.
Les apparitions sur la plage excitaient une curiosité qui l’agaçait.
La mer, cela se concevait, du reste, ne lui plaisait plus.
Elle avait hâte de rentrer à Paris, puis à Savony.
La coïncidence qui avait ament M.
et Mme Chaumel en même temps que M. et Mme Paul Yvelieng à Trouville voulut que leur départ eut lieu jar le même train.
M. et Mme Labatitre s’en allaient natuellement, en mème temps que leurs enfants.
(Qnant au comte et à la comtesse de la Keche ils restaient encore deux semaines,
Ces derniers accompagnaient leurs amis à la gare.
Huguette at Régine s'embrascèrent à plusieurs reprises avant de se réparer,
Régime était très satisfaite de son séjour à Trouville.
Elle avait eu son mari bien à elle, toujours à elle,
Elle partait, avec l’erpoir que l'amour de Paul reveindrait à ce qu’elle eut voulu qu'il fut.
Huguette aussi était heureuse.
Dans six semaines au plus elle se li vrerait anx chirurgiens.
Dans quelques mois elle aurait jeté la hideuse béquille,
Elle marcherait droit, elle serait eomme une autre femme.
Pour elle également l'avenir s'annonçait rempli de promesses.
Lo petite comtesses rentrait à Paris juste pour être marrine d’ua beau gar-
çon de Simone, qu'elle n'avait pu em mener à Trouville, la femme de Paulin-Pascot se trouvant sur le point d’ac coucher lors du départ de M. et de Mme de la Roche.
La pauvre Huguette aimerait bien ce bébé, elle l'aimerait d'autant plu-
que la joie d'être mère lui était refusé...
à moins que. lorsqu'elle n'uurait plu:
de béqrille, lorsqu'elle (serait comm une autre femme) ce bonheur ne lui fut permis.
Elie espérait encore.
On espère toujours, On espère quant même, à vingt ans.
Un coup de cloche sonna ; c’était le | deruier signal,
(Les voyageurs en xoiture ! )
Chacun monta dans son compati ment ; les portières claquérent, la loco motive sitHa.
On partait,
M. et Mme Chaumel, qui devaient
passer deux ou trois jours dans leur hôtel de l'avenue de l’'Alma, avant de retourner à Savorny, avaient prévenu qu'ils rentreraient dans la journée, sans dire par quel train, n'étant point fixés sur celui qu'ils prendraient.
Avant de monter en chemin en fer, M. Chaumel télégraphiait au chef di service, des voitures de la gare Saint Lazare, pour qu'on mit à sa disposition, à l'arrivée, un de ces omnibus de famil les, si commodes lorsqu'on est nom breux et qu'on à beaucoup dagages.
C'etait toujours ainsi qu'il procédait en pareil cas, se servantt raroment de ses voitures à lui.
L'omnibus l'attendait au débarque
Lorsque, tout le monde instailé, la nourrice, l'enfant, Mme Chaumel, sa fenme de chambre, lui, les malles char gées, le cocher fit claquer son fouet, un homme d’une cinquantaine & ininées misérable, avec une mauvaise casquette sur la tête, se tenant à quelques pas sans qu’on l’eut remarqué, ne regardant pas les personnes intallées sur le ban ‘ quettes, mais les colis qu'on apportai
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ee mit à marcher derrière l'emnibus, puis prit le pas de course qu'and, sorti de la gare, le cocher activa l'allure de cheveux.
[se glissait dans l’entre croisement les voltures ou longeait le trottoir, sans perdre de vue celle qu'il suivait
Le cocher avait pris la Madeleine, la rue Koyable, la place dé ja Concorde, puis les quais.
Une fois sur lex quais, la circulation devenant plus rare, l’homme put sui vre,
Ni l’un ni l'autre des maîtres ne l'avait encore vu.
La petito Madeleine, qui en avait issez des voyages et n'était pas des plus tranquilles, occupait tout son tuoude,
—- Pauvre malheureux ! Ht tout à coup la femme de chambre.
— Quoi donc ? dit Mme Chaumel, iui cessait de s'occuper de sa fille, tranquille pour un instant sur les genoux de sa nounou.
— Madame ne voit pas cet homme jui court deerière l'omnibus ?., À !il j'asse sur le coté.
Jeanne se retourna pour regarder par la vitre derrière elle.
Le pauvre diable frôlait presque les roues de sorte qu'elle n'aperçut qu’un ioqueteux courbé en deux, les mains dans poches, la casquette crasseuse dans la nnque.
— Pourquoi court-il ainsi ? demanda-t-elle, tandis que son mari se retournait pour voir à son tour.
— Pour porter nos malles à l’arrivée madame,
— Il ferait bien mieux de travailler, grommela M. Chaumel.
Mais depuis quand nous suit-il mie cela ? demanda Jeanne.
—- Depuis la gare Saint-Lezare, répondit la femme de chambre.
— Et il nous suivra jusqu'à ce que nous descendions !
— Certainement, madame, quand il devrait tomber en arrivant.
- C'est affreux.. par cette chaleur.
cet homme doit monrir de faim pour faire ce métier-là.
— Ne t'apitoie donc pas tant, ma chèrie, dit M. C'haumel, tons ces gens sont des pareseux....
— Mais il me semble qu'il ne faut pas être paresseux pour faire cela !
Elle ajouta :
— [1 y à tant de misères dans P
Son mari ne répondi pas.
Mme Chaumel, pendant une seconde, redevenait Jeanne Budolle.
Et Jeanne Badolle avait su ce que c'est que la misère.
La voiture roula quelques instants sans que personne parlât.
Et la jeune femme s'étant retourn de nouv.au :
— Jl court toujours.. mais il à tomber là ! Mon ami, je vous en è donnez-lui cent sous.. et qu'il s’arrê 8
— Je suis de ton avis, répondit M Chaumel en fouillant dans son gous: 2t c'est pénible à avoir,
Il baissa une glace pour se pencher et appeler le pauvre here,
Mais la voiture tournait le coin de l'avenue de l'Alma, le laissant brusquelucnt en arrière.
Il ralentissait, du reste, sa course, paraissant exténué.
La femme de Chambre lui tit un signe qu'il ne vit pas.
—— Nous sommes chez nous dit M, Chaumel ; il arrivera bien maintenant jusque-là.
En ettet, comme lomnibus ralentissait à son tour sa course, l’homme reprenait la sienne.
Il s'arrêta quelques pas de la voiture, quand la voiture s'arrêta.
Puis, il allla se coller contre le mur de l'hôtel, près de la grande porte, sa casquette à la main.
Mme Chaumel arrriva la première derrière la nourrice, qui s’engouftra avec l'enfant dans le vestibule.
L'homme, avançant d’un pas, fixa sur elie un regard suppliant :
— Madame voudra-t-elle que ce soit moi qui porte les bagages ?
— Certainement, ce sera vous.
À peine eut-elle articulé cette réponse que le pauvre homme se précipitait du côté de la voiture, vers laquelle s'avançaient déjà deux domestiques.
M. Chaumel l’arrêta en lui mettant dans la main la pièce de cinq francs qu’il venait de nouveau de tirer de son gousset.
— Allez, ne vous occupez pas de:
malles et tâchez de trouver un aucre métier que celui-là !
L'homme resta immobile, stupéfait d’une telle générosité.
Il tournait et retournait dans sa main la grosse pièce blunche, n'osant peut-être la mettre dans sa poche.
Mme Chaumel, restée sous le porche le regardait.
Sous sa voilette de gaze assez épaisse bien serrée autour de son chapeau de voyage, elle était très pâle.
a bouche tremblait ; elle sentait ses jambes se dérober sous elle,
Dans cet homme, daus ce loqueteux, qui haletait, la figure contorsionnée, les cheveux collés à ses tempes blèmes, elle reconnuissait, oui, elle reconnaissait son pére !
DEUXIAME PARTIE
TROISIÈME PARTIE
Dans un des faubourgs de Saint- Louis le chef-lieu de notre colonie da Sénégal, nom d’une de ces cases de paille qui, à part quelqes rares constructions dont le palais du gouverneur
l: plus importante, sont les seules *aoitations du pays, un jeune homme
it étendu à l'abri d’un baobab, ce x dcase du règne végétal, qui ne croit vie sous les tropiques.
(,suché sur une natte, enveloppé as des couvertures, maigre l'œil éteint, il ciaquait des dents, comme si
dans ses os la mœlle se figeait, comme si son sang se glaçait dans ses veines,
L'heure venait où sous ces climats funestes à l'Européen, le soleil en bais.
permet de circuler sans trop de risque ‘le congestion, l'heure où l’on commence à respirer autre chose que la poussière suffocante apportée par le vent brû lant du désert. b
Il régnait encore un de ces calmes dont nulle part ailleurs la nature ne donne une idée, que ne troublait même point, cn frôlant les larges feuilles des lataniers, la brise qui passait.
Pas un cri, pas un bruit, pas un frû
lement d'ailes à travers cette vegéta.
tion magnifique. L'honme couclé sous l'arbre géant
lt un mouvement.
Son œil se ranimait, le tremblement qui agitait tout son corps allait s’atfai.
blissaut.
[Il 'uppuyi un coudé sur l’un des coussins disposes derricre ses épaules et re.
garda du coté de la case,
Juste à cet instant, une naturelle de l'endroit, aussi noire que le bois des ébènes, dont elle aimait le fruit à la pulpe blanche et molle, en sortait, une calebasse à la main, et marchait vers le bacbab.
Elle était très jeune, onze ou douze aus, déjà femme et dans toute la fleur de sa beauté.
Pour unique vêtement, un bariolé, bien serré autour de souples.
Avec cela, la tête de la vraie négres se, crépue, aux lèvres avancées, au nez aplati aux yeux très doux, aux dents blanches comme des amandes,
À mesure qu’elle approchait du baobab, elle les montrait, ses dents, dans un sourire large, ces yeux de gazelle empreints d'un de ses attachements sans bornes dont les natures primitives seules sont capables.
Alors, hésitante, elle articula sur un accent à la fois guttural et aigu :
Quand elle ne fut plus qu’à quelques pas, la petite négresse s'arrêta.
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Elle consuitait du regard le jeune homme, qui la regardait aussi.
— Allons, parle, Fiamna, dit celuiei ; tu sais bien que je ne prendrai rien avant que tu n’aies parlé,
— Maître veut-il boire tisane.. bien bonne, tist me à maître.
— Bien bonne, encore bien bonne !
celui-ci en souriant : tu l'as goûütée !
— Oui,oui.. bois avant maitre.
toujours
— C'est très bien, tu fais des progrès.. le français te era, sous peu, aussi fanilier qu'a mui.. Apporte, ma tille.
Fiamma s'avança, mit un genou ei terre et éleva la gourde à hauteur de la bouche du malade. Avidement, ce lui-ci se mit à boire.
[fl ne s'arrêta que lorsque la tillette la lui reura des lèvres.
Ën riant elle pressa dans ses mains
la calebasse renversée, comme pour lui faire voir quelle ne ceencenait plus rien puis elle se sauva, avec un rire bizarre comme sa voix.
En une minuite, elle était dans la C2, pour en ressortir aussitôt et rests ramobile, les yeux encore tournés ve ju ab, attendant un ordre.
\ cene venant pas, Fiamma, nfant, plus peut-être par le e les petites blanches de v. + sait danser en chantant, au Le lu *e de paille, une danse et U nays.
ic 1.1 coupole de verdure fornn: . Lronches gigantesques de
“ut ai touchaient le sol à leur ex trémité,le jeune homme se levait. L’accés de fièvre passé, la chaleur revenait dans ses membres et la vivacité dans son regard.
Il apparaissait maintenant, quoique très maigre, les traits creusés par un urmenage physique qu'il n'était point difficile de deviner, affaibli par cette fièvre qui revenait avec une persistance opiniâtre et qui est, avec la dysentérie, le fléau le plus redouté sous ces climats — jeune, vigoureux encore, destiné à
mn mme mie
surmonter cette dernière épeuve de la maladie,
Il sortit de son abri, Le casque de tlanelle sur la tête, malgré que le soleil baissât jusqu'au massif de litaniers qui s'étalaient à cinquante pas de là, il se mit à sonder de son «il ble perçant une espèce de rue bordée des habitations primitives dont il occupait un spécimen,
À peine étut-il à son poste d'obser va tion qu'un homme, un Européen bubillé de blanse comme lui, coiffé de la même façon, mais au lieu du galon d'or terni sur la manche, un ruban de laine qui n'avait plus couleur — apparut, iongeant les cases d’un pas accéléré,
Lui ne bougea point,
Une expression anxieuse trantor.
mait sa physionomie, allait en s'accentuant à messure que l’autre approchait
Comme s'il eut su l'angoisse qu'il fui sait naitre ce dernicr, qui tenait sous le bras un paquet de journaux, en de tacha une lettre qu'il éleva dans sa main d'un air victorieux.
Le jeune honte pülit, un des lateniers et attendit.
— Courrier de France, mon capitain fit l'ordonnance : et il n'y à pas que celle-là.
— Apporte vite, Bruno !
— J'ai couru tout le long du che min, Mon capitaine
Et Bruno, apres avoir fait le salut militaire, deposa dans les mains fré missantes de son supéricur, le paquet ticelé dans lequel il avait rentré Ja lettre.
L'otticier S’assit sous les lataniers, coupa, avec un canif tiré de sa poche, les ficelles et, laissant s’éparpiller à terre les journaux, regarda la suscriptions des lettres :
“Monsieur le capltaine de Labatière.'
La première, celle que Bruno avait élevée triomphalement au-dessus de sa tête, et qu’il savait, sans donte, attendue à chaque courrier, portait l'écriture de Georges Taverrier.
Il j'ouvrait d’abitude, avant tout au-
S'äppuya à
ap
tre, se contentant d’un furtif coup d'il sur les enveloppes qu’il décachêterait ensuite
Cetee fois, Jacqnes de Labatière la regarda à peine.
A la dernière, il tressaillit, devint plus pâle et resta quelques instants saus l’ouvrir.
Bruno, un brave garçon bronzé par le soleil d'Afrique, à croire qu’il appartenait à une des tribus de moricauds parmi lesquelles, avec son capitaane, il avait vécu plus où moins de temps, Voyant ce dernier si tronblé, continuait à s'ébattre, en jeune sauvage qu'elle était.
L'oficier déchira l’enveloppe.
tÎle contenait deux pages d’une écriture ferme, assez grosse, facile à reconvaitre pour peu qu'on l’eut vue une fois.
Et cependant, il alla à la signature :
Conmiiandant de Labatière,
Cette lettre était bien de son oncle.
Jacqtes en commença la lecture, pour l’achever d’un trait jusqu’au bout, bien que dès les premières lignes il se sentit saisi par une stupéfaction qui ne devait que croire arriver jusqu'a lahurrissement.
"Mon enfant,
? Je me demande si je dois t'appeler de ce noni, qui n'était autrefois si tacile à prononcer, je dois méme dire si doux.
Une chose à eu lieu, qui devrait briser sans retour cette vieille affection paternelle que j'éprouvais pour toi, me faire oublier ce lien du sang si puissant pourtant qu'en ce moment même malgre tout, je le sens subsister.
Dans ta iettre qui m'est arrivé ceé jour-ci, tu me svpplies, tu m’adjures de te répondre ; tu prétends que mon silence notre silence à tous t'exaspère tu dis n’y rien comprendre.
Est-ce vrai ? On bien as-tu agi dans un tel moment de folie, que le souvenir mème de ton action à fui loin de toi ?
Trois ans ne se sont pas encore écoulés depuis, et le sentiment de ta faute d’existe plus pour toi !
Pourquoi veux-tu que nous t’écrivions ?.. Toutes relations ne sont-elles bas forcémentnt rompues entre toi et nous ? Ne le compreuds-tu donc pas ?
Faut-il que ce soit moi qui vienne te le dire, te prier de ne pas nous adresser de nouvelles lettres.
Cette tâche m'est pénible, mris tu m’auras forcé à l’accomplir.
Je ne veux pourtant point clore celle-ci, sans répondre à tes questions ; ta tante se porte bien, M. et Mme Yve.
ling sont heureux. .
Je comprends, dans le fait, ce que tu desires savoir... Cette dernière aftirmatiou soulagera ta conscience ; je le sou haite ; du reste, le pardou t'est accordé, si l'oubli ne peut venir.
Suivait la signature dant de Labatière ‘,
Jacques se passa les mains sur les yeux.
Révait-il ?
Avait-il lu exactement cette missive plus qu'ambiguë ?
Etait-ce son oncle qui avait perdu la tète, ou lui, comme ce dernier le lui disait ?
Il relut lentement, s’arrêtant, puis répétant certaines phrases, certains mots, sûr maitenant qu'il étaient tracés sut ce papier, mais ne comprenant pas et se crensant en vain le cerveau pour comprendre,
Plus de trois quarts d'heure, il garda la lettre dans la main, tantôt exaspéré, tantôt calme, voulant encore saisir le sens de cette énigme, et de plus en plus impuissant à y réussir, ne parve nant point à lire entre les lignes.
Sa tension cérébrale allait jusqu'à la douleur physique : des coups lui marte laient le crâne, ses tempes se serraient comme dans un étau.
Il avait des envies de crier, des en vies folles...
Que signifiait ce grimoire que vou lait-il dire, le commandant de Labetiè re ?
Enfin l'officier glissa la lettre au fond de sa poche.
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Après l'avoir lue une première, une seconde fois, il s'était levé, et s'était mis à marcher le long bois de lataniers.
Jacques se rassit à l'endroit où il laissait tout à l'heure son courrier, éparpillé sur le sol.
. remit la main sur l'enveloppe où il avait reconnu l'écriture de Georges Taverrier.
Il allait peut-être Ini apprendre la vérité, lui ; lui donner la clef du mystere.
Taverrier, qui lui écrivait, en général, longuement, ne lui envoyait, cette fois, que quelques lignes, empêché par un départ pour les manœuvres.
Du reste, si son vmi avait eu quel.
que chose de particulier à lui dire, ne le lui eut-il pas déjà dit déjà.
I se pouvait fort bien que sa tante, son oncle, sa cousine, eussent à son
égard des griefs inconnus de Taverrier,
qui n'était pas ce qu'on appelle un intime de la maison.
Et quels griefs ?
li ne s'agissait point de cet amour importuu, dont il n'avait fait qu'une seule fois l’aveu, en une heure de désespoir, quand il apprenait le mariage de Régine,
À cent reprises, il s'était répété qu’ Où ue pouvait lui en vouloir pour cela.
Alors, quoi !
Depuis deux ans et demi qu'il explorait l'Afrique, le capitaine de Labatière était poursuivi par le désir de savoir la cause de la suspicion dans laquelle le tenaient son oncle et sa tante.
Dans chacune de ces lettres à Taverrier il touchait à cette question, sans que celui-ci lui répondit par autre chose — lorsqu'il lui répondait à ce sujet — que par l’aveu de son ignorance ; il ne soupçonnait pas le motif qui poussait ces derniers à agir ainsi, et Jacques devait comprendre que ce n'était pas à lui à le leur demader.
Oui, aux heures les plus graves et les plus mauvaises, quand la zagaie d’un sauvage siftiait à son oreille, quand
prisonnier d’une tribu d’anthropopha” ges, il se demandait, la veille, s’il ne se” rait pas mangé le lendemain, quand la fièvre, comme tout à l'heure, le clouait sur sa natte de jonc — comme aux moments de calme, lorsqu'il rêvait tout éveillé par ces nuits splendides qu’on ne voit qu'au désert, cette question se posait devant lui.
— Qu'ont-ils contre moi ?
L'amertume m£me que lui incttait au cœur l'étrange conduite de ceux-là, qui formaient son unique famille, eût dû finir par amener, avec un mépris pour cette affection qu’à présent on In refusait, l'oubli de ceux qui le niaient’
Et cela fût arrivé ; fatalement le re virement se fût opéré, si auprès de celle de son oncle et de sa tante, une image plus chère n'était apparue.
Régine appartenait à un autre, Ké gine ne serait jamais à lui.
Et il voyait toujours son visage, il entendait toujours sa voix, son rire frappait ses oreilles, son beau rire de jeune fille.
Et combien les souvenirs d'enfance affuaicnt, comme ils lui étaient chers, ces souvenirs, plus chers, malyré la déception, à des mille lieues de la patrie, qu'ils ne lui avaient jamais été.
Le jeune oflicier, promu au grade de capitaine, la veille de son départ pour l'Afrique, et devant se ouvrir de gloire an cours de cette périlleuse mission où nombre de ses compagnons trouvaient la mort, anssi en vue aujourd'hui que le chef de li mission actuelle, était certain, en revenant en France, de voir attacher sur sa poitrine la croix d’hon neur.
Ilrentrerait épuisé, malade, l'organisme la carrière ébranié pour longtemps mais la carrière onverte devant lui — ayant la certitüde d'atteindre, avec une avance sérieuse sur ses camarades de promotion, aux grades élevés.
Son ambition pouvait donc être satisfaite ; l'avenir lui appartenait.
Jacques n’était pas ambitieux.
Il l’eut été pour l’aimée, pour que
celle qu’il avait choisie fut fière de son mari.
Seul, il ne tenait pas à la gloire ; maintenant surtout.
Mais il demanderait ce:tainement, après quelques mois de repos, à faire partie de la première mission qui se reformerait.
Puisqu'il n'avait poinc pu, alors qu'il le croyait à sa portée, retenir le bonheur il continuerait à jouer sa vie dans les aventures périlleuses.
Il travaillerait : l'élévation de sa patrie ; elle serait l’anique aimée.
Dans six semaines, Jacques de Lapatière débarouerait à Bordeaux.
La missiov dont il faisait partie rentrait en Frence.
Cette perspective de revoir son pays, avait jus {u’alors causé au jeune homme une satisfaction toute naturelle.
Porrtant il n'y avait point de hâte dans son désir d’y retourner.
21 pensait qu’à Paris, il souffrirait rius de l’injuste indifférence des siens, qu'au millieu de sa vie aventureuse.
Qui l’attendait, là-bas ?
Personne.
Si, cependant, un ami loyal, dévoué, Georges Taverrier.
Et ii se disait aussi, qu’il serait tout de même bien heureux de l’embrasser.
De ce moment où Jacques eut dans sa poche la lettre de son oncle, il éprouva une impatience fiévrense à s’embarquer.
Il lui semblait que l'heure dn départ ne sonnerait jamais.
C'était une explication qu'il chercher à Paris.
C'était la lumière qui jaillirait de cette explication.
Euveloppé dans un mystère, il l’éclaircirait.
f sortirait des ténèbres faites autour de sa personne, il saurait quelle accusation pesait sur lui.
Car on l’accusait : Trois ans ne se sont pas écoulés depuis, et le sentiment de ta faute n'existe plus pour toi !..
disait son oncle.
irait
Il avait donc commis une faute 1..
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Sa conscience ne parlait point, ne lui reprochait rien.
Il eut donné dix ans de sa vie pour savoir sur le champ de quel grief il s’agissait.
La veille du départ arriva. ;
Jacques était heureux, quasi aussi heureux que Bruno, sou ordonnance, lequel allait retrouver sa promise au pays.
Physiquement, il allait mieux.
Ses accés de fièvre diminuant d’abord chaque jour d'intensité, avaient presque disparu,
Sa surexcitation chasser la maladie.
Toute la journée se trouva prise par les derniers préparatits. Le soir vint, puis la nuit, cette nuit lumineuse de l'Afrique, où des myriades d'astres scintillent dans l’azur.
De temps en temps, au loin, le hurlement d’un chacal. C'était tout,
Le calme partout, ce grand silence impressionnant qui règne là comme il ne règne nulle part.
Jacques de Labatière ne dormait pas.
Il était sorti de la case, où Bruno ronflait consciencieusement, et s'enveloppant dans une couverture, il était allé s'étendre à quelques pas de là, voulant centempler encore ce beau ciel, qu'il ne se lassait jainais d'admirer.
En regardant ces étoiles qui bril laient presque avenglantes, peut-être le somme‘ viendrait-il, le sommeil qui calme les nerfs et rafraichit le cerveau.
Effectivement, les paupières du jeune homme s’abaissérent bientôt, se fermée.
rent alourdies.
Li eut l'énergie de se lever pour re gagner sa case, à l'abri sous des palmiers ne voulant pas dormir dehors.
Il y arrivait, lorsque d’une autre case très voisine, celle où Fiarima, la petite négresse, dormait, quelqu'un sortit.
Ce ne pouvait être qu’elle, puisqu'elle y reposait seule, à moins que.. quel.
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Le sommeil se mit à fuir encore loin de Jui : caché par les palmiers, il regarda.
C'était bien elle.
L'enfant s'arrêta comme il s'était arrêté tout à l'heure, au bout de quelques pas.
Elle s’accroupit sur le sol, couvrit son visage de ses deux mains et se mit à pousser de petits gémissements à !a façon des jeunes chiens quand ils ne sont pas satisfaits
Puis, ces gémissements se changèrent en sanglots d'abord sourds et bientôt écletants, déchirants.
£t «le fut prise comme d’une crie co: vulsive.
Tantôi à genoux, les doigts noués dans ses cheveux laineux, elle articulait dans sa langue natale des mots qui ressemblaient à des imprécations.
Tantôt elle se levait, trépignait, en.
voyait à droite et à gauche des gestes menaçants.
Ou bien, elle se jetait par terre, se roulait dans nn transport de douleur ou de rage.
Et la crise se calma,
Fiamma se rassit sur ses talons, cacha de nouveau son visage dans ses mains, puis se remit à gémir, forte® ment, plaintivement.
L’officier la regardait toujours : une émotion s'emparait de lui.
Lentement, il s‘approcha.
I l'avait trouvée, cette négrillonne, après une razzia opérée par une tribu hostile, dans un vilage qu'il traversait.
Les huttes incendiées, le bétail enlevé, hommes, femmes, enfants, massacrés ou emmenés en esclavage, elle se trouvait, parmi ceux couchés duns les rizières, la seule encore vivante. Le sang coulait d’une plaie au flanc : elle pleurait, en élevant les bras, les yeux à la fois épouvantés et suppliants.
Le capitaine se baissa sur la petite fille, s'assura que blessure était légère, la banda, et, se disant qu’il était inutile
de lui avoir porté secours, s’il devait la laisser là, abandonnée au milieu des cadavres, exopsée à mourir de faim, ou achevée par quelques pillards retardataires, il la plaça au travers de son che.
val, et, suivi de son fidèle Bruno, ratirapa ses compagnons, qui n'avaient fait que traverser cette scène de carnage.
Un an depuis l'épisode de cette rencontre s'était écoulé.
Dès les premiers jours, Fiamma — c'était l’ofticier qui l'avait baptisée — montrait pour celui qu'elle devait bien tôt appeler : maître, un attachement extraordinaire.
Cet attachement, l'obéissance passive qu'elle jui témoignait, devait aider celui-ci, sinon à la civiliser complètement du moins à enrayer la sauvagerie de cette nature qui avait contre elle des siècles d'atavisme.
De son côté, Bruno, qu'elle amusait et chez qui elle arrivait à vaincre l'an.
tipathie éprouvée pour tous ces diables noirs, grands et petits qu'il appelait des animaux malfaisants, bons à exterwiner sans pitié, lui inculquait des élésients de cuisine, devant faire d'elle une servante accomplie. . au désert.
Entre le capitaine et son brosseur, devenus deux camarades au cours de la vie périlleuse menée, depuis bientôt trois ans, côte a cote la question, dans ces derriers temps, était agitée de savoir si On emmènerait la petit négresse en France ou si on la laisserait à Saint.
Louis.
1l y avait eu des débats assez serrés, car l’un et l’autre prévoyaient le désespoir de l'enfant, sil s'embarquaient sans elle.
Que ferait d’elle l'officier une fois en France, à Paris ?
Puis Fiamima supporterait-elle ce elimar brumeux et froid, cette enntrainte des pays civilisés, cet emprisonnement des rues, elle, habituée au ciel brulant, à la liberté sans bornes, aux forêts vier ges de sa patrie ?
Elie s'y étiolerait et y mourrait
comme y meurent ces petits animaux délicats et intelligents, auxquels elle ressemblait : les ouistitis.
Son maître la confierait à la femme du gouverneur, qui la lui avait déjà demandée.
Astreinte à uv certain travail, elle ne sortirait pas du moins de ses habitudes, de son genre de vie
Et le jour ou elle voudrait, elle pourrait revoir ses rizières, sa forêt vierge, si elle ne retrouvait plus la hutte ou sa mère l'avait allaitée.
I1 fut denc convenu qu’on ne parlerait pas du départ devant la jeune fille.
Ce matin-là, on l’enverrait au palais du gouverneur.
Elle serait bien, bon gré mel gré, forcée d'y rester.
Mais au pays des noirs comme au pays des blancs, la femme a une langue dont elle sait sc servir.
Fiamma apprenait la veille — elle ne voulus pas dire comment — que ? maître “ partirait demain, sur l’eau, dans un vaisseau, et qu'il ne l’emmènerait
Attérée en rentrant à la case elle n’osait rien dire.
Puis une fois l'heure du repos venue, une fois seule, elle yleurait, tout bas, bien bas, afin qu’on ne l’entendît point.
Au milieu de ses larmes, elle s’endormit, pour se réveiller en sursaut, voyant eur la mer se b lancer le grand vaisseau où maitre était monté, tandis qu'elle restait sur le rivage, tendant en vain vers lui des bras suppliants.
Alors elle était sortie de sa hutte de paille, folle, son pauvre cœur éclatant.
Et inaintenant, en lui prenant les mains, qu'elle serrait avectoute sa force qu'elle ne voulait point lâcher, elle criait :
— Moi mourir ! moi mourir !
Ce fut en vain que l'officier essaya de Ini faire entendre raison.
Ce fut en vain qu'il voulut lui démontrer qu’elle serait malheureuse, très malheureuse, là ou il allait, qu’elle s’y en puyerait, qu'elle y aurait froid, et
qu'il y avait des gens méchants qui Jui feraient du mal.
Elle ne voulut rien entendre, elle ne voulut rien comprendre.
Et elle ne cessait de répéter :
— Partir avec toi.. ou moi mourir !
moi mourir !
Cette affection d’une créature primitive, qu'aucun interêt ne guidait, touchait Jacques de Labatière plus qu'elle ne l'avait jamais touché.
Il ne put point résister à l'étreinte de ces petites mains noires qui s'accrochaient aux siennes, à la plainte de cette voix, à la supplication de ces prunelles que les larmes aveuglaient.
Elle était touchante dans son désespoir, la négrillonne, si toudante qu'à un moment il sentit, lui aussi, ses yeux s’humecter.
Jl promit.
Il prit à témoin le soleil qui allait se lever, il jura d'emmener Fiamma dans és pays de France dont :] lui avait paré.
Au prix de ce serment, elle consentit à rentrer sous sa case.
Mais elle ne se rendormit point.
Debout la première, elle attendit auvieuse, ie lever du maître.
Seulement quand Bruno lui rapporta, d'une espèce de bazar, ou l'on vendait toutes sortes d'accoutrements plus ou moins étranges, de quoi se vêtir décemment pour la traversée, elle comprit q e sa méfiance n'avait plus raison d'être ; elle comprit qu'on l'emmenait.
Alors, ce fut, non plus de la joie, du délire.
Ses tranports d'allégresse égalèrent les explosions de sou chagrin.
Elle chantait, riait, sautait, se roulait par terre, faisait mille contorsions.
Ellle avait l'air d’un démon échappé de l'antre infernal.
Bruno se tenait les côtes ; son capitaine seul restait sérieux.
Cette gaité le troublait presque autant que larmes de la nuit.
Jacques de Labatière avait souffert, et la souffrance fait juger la vie d'une
façon toute ditférente de celle dont on la Juge, lorsqu'on n'a eu que ses sourires.
C'était maintenant pour lui un fardeau qu'il faut supporter, un combat qu'il faut soutenir.
Il ne voyait partout que misères et luttes ; il endurait, lui aussi ce mal qu'on appelle le mal de vivre.
Et à sa pitié pour ce jeune animal, au'il avait appelé Fiamma se mélait une pointe de ce fatalisme formant â présent le fond de son caractère.
Comme toutes les créatures la petite négresse marchait à sa destinée.
À onze heures précises, on embarquait sur le paquebot l'mirauté.
Et Fiamma, calme à présent, saisie de recpect, émerveillée, en se sentant emportée dans le grand vaisseau ne pensait même pas à jeter un regard d'adieu à cette patrie brulante, à cette terre que, la veille encore, elle foulait de ses pieds nus, avec la pagne bariolé noué autour des rens.
À l'arrière du vaisseau, la capitaine de Labatiere se tenait à l'écart, rêveur se disant que peut-être le monde civilisé lni réservait des surprises plus désagréables qu'il n'en avait trouvées dans le pays noir.
Il resta là, longtemps, tant que la côte s'estompa à l'ho izon.
Et lorsqu'il n'y eut plus rien là bas lorsqu'il fut entre le ciel et l'eau toursant lentement sur ses talons, il gagna sa cabine, cet étroit réduit, ou sur sa couchette mouvante, il passerait des nuits avant d'atteindre la France ou ses rêves Jui montreraient encore la tigure adorée qu'il n'avait point oubliée où il entendrait à travers le heurt des vagues comme il avait entendue
lans le caline du désert, la voix de Régine, lui dire ainsi qu'autrefois.
— Bonjour, Jacques.
Quand Georges Taverrier, rentra des manœuvres d'automne, où il avait pasré
six semaines, il trouva une lettre du Sénégal arrivée dans les dernièrs huit jours de son absence, ce qui expliquait qu’elle ne l’eût pas rejoint.
Il avait ordonné de garder son courrier pendant cette semaine, la fin des manœuvres, des plus mouventées, lui faisant craindre qu’une partie de «a correspondance ne s'égarât si on la faisait suivre, comme cela jui était arrivé il y avait quelques années.
Jacques de Labatière lui confirmait ce qu'il savait déjà par les journaux :
La nouvelle de son arrivée.
Cette lettre était partie de Saint- Louis, deux jours avant le jeune homme.
Celui-ci débarquerait donc à Bordeaux, très prochainement.
Taverrier fut invité à passer le dianche qui suivit son retour, la journée à Savorny.
M. et Mme Chaumel, allaient rentrer à Paris : letemps était propice, uce première quinzaine d'octobre superbe :
Francis manitestait le vit désir de l'avoir, et bien qu'il eut projeté de mt.
tre à jour sa correspondance justement ce dimauche-là, il promit de s'y rendre,
Taverrier devait y retrouver cette amie de Mme Chaumel, qui venait cha.
que semaine au château avec son fils, la personne an teint pâle et aux yeux noirs, aux cheveux lustrés comme l'aile du corbeau, celle qu'il appelait uvee Francis : la femine fatale.
Son enfant intéressait les deux jeunes gens plus que la petite Madeleine, qui restait un bealt poupon, mais qui n'avait rien de plus ni rien de moins — dans la bonne moyenne — qu'un pou.
pon de son âge.
A deux ans, Paul montrait l'intelli.
gence d’un enfant de quatre ans très intelligent.
Ce bébé, encore en douillette, de.
cendait trois marches d'escalier en se trainant à quatre pattes, des mots étounants.
Quand on lui causait, il vous regar.
dait, de ses grands yeux qu2 traver
gaient comme des lueurs de fièvre.
Et l'on voyait que, dans ce frèle cerveau, s’élaborait déjà le travail de la réflexion.
L'enfant pensait.
C'était cela qui effrayait la mère.
Puis, il était trop beau, son petit.
Cette chevelure surtout, brune avec le reflet doré des cheveux bruns d’enfants, si épaisse qu’elle pouvait à peine y glisser ses doigts, ettombant en an:
neaux serrés sur son coup blanc, lui semblait anormale.
Elle avait entendu dire ? — était-ce à tort ou à raison ? — que c'est mauvais, cette croissance précoce, que cela fatigue ces petite têtes, que c’est un signe de...
Elle n’osait pas le pronnoncer, le mot terrible, elle n’osait pas penser.
Mais du jours ou.. ayant appelé le médecin pour une indispositon bénigne de son Paul, celui-là lui conseilla d’éviter tout ce qui pourrait faire travailler son intelligence trop vive ; lorsque, sur ses questions pressantes, 1l lui avoua que c'était ce qu'on appelle un enfant cérébral, elle le vit écrit à chaque instant devant ses yeux, le mot terrifiant, le mot inexorable : méningite.
Il n’y avait de cela qu’une quinzaine de jours.
Aussi ce dimanche demanda-t-elle aux deux jeunes gens de ne point faire causer le petit garçon.
Elle leur dit ses craintes, et l’amour maternel vibrait à un tel dégré dans sa voix, se réflétait si ardemment sur son visage, qu’elle leur devint simultanément beaucoup plus sympathique.
Tous deux la rassurèent.
L'enfant paraissait plein de vie, plein de gaieté, il avait bon appétil, il dorwait bien..
— Oui, c'est vrai, murmurait-elle, je m'inquiéte à tort certainement. . mais gi vous saviez ce que c’est pour une mère, son enfant !
Et, dans cette allée du parc, où les petits jouaient, bien vêtus, car le vent qui faisait danser autour d'eux les
feuilles rousses arrachées aux branches n’était pas chaud, — elle suivait de ses yeux pleins d'amour et d'angoisse son Paul, le portrait de l’autre, éprouvant, de l'emporter, de le garder toujours dans ses bras, ou l’horrible Mort, qui enlevera aussi les anges, n’oserait venir le prendre.
— Si nous rentrions ? fit Mme Chaumel, pour apporter un dérivatifs ; le soleil se cache, nous serons mieux à la maison.
— Je le crois, fit Rosalie.
Et, suivant son impulsion, elle se précipita sur son fils,
Et elle l'emporta très vite, l’étouffant sous scs baisers.
Tous la regardèrent s’en aller vers le château, sa robe noire — car, sans conserver le grand deuil, elle ne s’habillait que de noir — balayant le gravier, en trainant les feuilles mortes qui s’y accrochaient ; sa taille, restée flexible et mince, se raidissant dans l’etfort de ses bras serrés autour de son fardeau.
— C'est de la folie, disait Jeanne de la véritable folie, cette mère ne vit que pour son enfant ; sielle le perdait. elle mourrait.
Mme David ne reparut qu’à l'heure ou l'on allait entrer uans la salle à manger. Elle semblait avoir chassé 81 mélancolie de l’après-midi.
Le dîner fut gai, M. Chaumel, toujours le boute-en-train, d'humeur plus joyeuse que les jeunes gens.
Au dessert il dit tout à coup :
Eh ! mais, j'y pense, vous ne nous parlez de rien, Taverrier.
— Je ne vous parle de rien ? répéta l'officier interloqué.
— Mais oui, votre ami.. Jacques de Labatière : voyons, les journanx l'ont anncé il y a plusieurs semaines.
— Eh bien ! il revient. . dans quinze jours. il sera à Paris.
— Ah!fit Mme Chaumel je n'ai point lu cela, moi qui lis pourtant les journaux.
— Quelques lignes seulement dans
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” Echos “, ma chère amie, fit son mari elles t’auront échappé. ;
— Moi non plus, je n'ai rien vu, dit Rosalie, qui croyait sans doute nécessaire de parler,
Sa voix était si bizarre que tout le onde regarda la jeune femme.
On la vit avec de grands yeux fixes, décomposé, porter la main à son front.
On n'eut que le temps de se précipiter elle se renversait sur sa chaise.
Tinmédiatement on lui fit respirer des sels, on lui bassina les tempes avec de l’eau fraîche,
Elle avait qaelque peine à revenir à elle,
— Faites donc de l'air ! cria Jeanne son mari, vous restez là sans bouger vous voyez bien qu'elle étoutte,
M. Chaumel, obéissant, ouvrit précipitamiment les fenêtres.
— Depuis ce matin, elle est triste, disait la jeune femme, en s'empressant ‘tour de sou amie ; elle avait peuttre une maladie qu'elle ne disut pus.
Rosalie souleva les paupières.
Et, comme si elle eût entendu :
-—J’ai eu des frissons toute la journée Hurmura-t-elle, j'ai mangé... ce soir.
sans appétit.. et.. ma digestion est dificile,
— Vous sentez vous la force de monter l'escalier ! demanda Mme Chaumel, ous Vous mettrez an hit, c'est ce qu'il Y aura de mieux.
- Au lit du tout, dit là rmaitresse le piano. encore très pâle, mais cependaut beaucoup mieux : je sens ce maie se dissiper ; dans quelques instants Üuy paraîtra plus. C.s choses-là ‘n'arrivent quelquefois chez moi. Ce nest rien.
Vous ne me Paviez jumais dit, fit Soil aie,
- S'il faillait dire tous ses malaises, ua chere Jeanne, On n'en fiuirait pa.
lue faut se plaindre que lorsqu'on est tntent malade, et ce West pas le cas.
Mine David se leva, cessant de sou- Hire,
En chancelant un peu, eile s'approcha de la fenêtre
Elle resta cinq minutes appuyée au balcon ; l'air frais acheva de la rani.
iner.
Quand ses jambes ne tremblerent plus sous elle, quan 1 il o’y eut plus de bourdonnements dans oreilles, elle retourna vers la table autour de lauuelle tout le monde était debout, la contem.
plant.
Et souriant, cette fois d'un sourire qui ne semblait avoir rien de forcé, elle dit en les regardant tour à tour :
— Je vous ai dérangés, excusez. moi.
C'est ridicule, ces malaises !
— Vous nous avez fait peur, répou dit Mine Chaumel : quant au dérange ment, vous ne m'en avez donné aucun.
Vraiment, vous vous sentez remise ?/
— Absolument.
Ne vous gènez pas, je vous en prie, ta chère amie, si vous préférez vous retirer, ces inessieurs comprendront .
— Je crois bien dit Francis, et malgré tout le plaisir que nous aurions à lasser là soirée avec vous, niridamne, nous serions désolés de sentir que vous vous fatiguez pour nets,
M. Chaumel père renchérit sur on fils.
Le capitaine Taverrier, à son tour.
appaya avec quelques mots bien sentis.
— Vous êtes, messicurs, trop alinables et trop bous, dit Rosale. mai pour vous contenter, je vVuis monter chez noi ; si je me seutait de nouveau afatisuce, j'y resterais ; autrement, je vous rejoins av salon. . ;orsque j'aurai cou ché mou fils.
— C'est cela, dit Jeanne.
Chacun l4 regarda soi tir,
— Pauvre femme ! fit Mme Chau.
mel lorsque la porte se fat referme ser son ie, cet entarit linquiéte, avec rai son pent-être.. [a été malade, il y une quiuzame de jours et depui d'a pas repris Sa tra quillité,.
Raisalie !
Où rentre au salon en causant ele t, lor qu'elle reparut, trois start 18 Le Mal de Vivu
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d'heure plus tard, absolument remise, gaie sans affectation, on se lançn à peine dans une autre conversation
Vers la fin de la soirée, l'entretien fut ramené sur l'explorateur Jacques de Labatière.
Et, uaturellement la question délicate dont personne n’osait parler et à laquelle tout le monde pensait, tinit par être abordée.
Ce retour n’allait-il pas donner lieu à des incidents regrettables ?
— Ilse peut que non, dit Francis ; l'atfaire est enterrée. personne n’en parle plu:, et ce n’est pas devant lui qu'on en parlera a moins compte ca tions imprévues..
— Qui se produiront, s0yez-en sûrs, affirma Taverrier ; aussi mon intention est-elle dès son arrivée, d'aborder franchement ce sujet avec Jacques.
Francis hocho la tête.
— Vous avez tort, mon cher, avez tort !.. Laissez ce garçon tranquille Je préférerais mois, qu'il ignore la calommie qui a couru sur son compte.
— Je préfère, moi, qu’il la connaisse pour la réfuter.
— (‘a ne lui sera peut-être pus si facile que cela de la réfuter.
— Allons donc !
—Eh ! on a vu des innocents n’arriver jamais à prouver leur innocence.
— Labatière prouvera la sienne.
— Allons, si vous avez cette asslirance, faites.. Mais, à votre place, je vous aftirme que j'y regarderais à deux fois.
Frarcis Chaumel n'avait pas fini de parler que Mme David se levait.
Elle se trouvait fatiguée, ce qui n'était pas étonnant, après son indisposition de la fin du dîner.
De nouveau, ie sang se retirait de ses lèvres.
Elle sentait qu’elle pourrait se trouver mal eucore.
Il était temps, en effet, qu’elle fut seule : il était temps qu’elle arrachât
vous
les agrafes de sa robe, qu'elle enlevât son corset. ;
Elle étouflait ! Certes, la syncope fût venue, comme elle était venue déjà.
Une fois débarrassée de ses entrave qui arrêtaient la respiration, elle * sentit mieux.
Allait-elle se mettre au lit ? Oh ! :
elle pouvait dormir ! |
Elle savait bien qu’elle ne fermerui pas l'œil.
On ue dort point avec une angoiss pareille à celle qui la tenaillait.
Jacques de Labatière rentrait France.
Qu'allait.elle devenir ?
Rosalie se posait cette question av une véritable terreur.
Parviendrait-il, comme le prétendi le capitaine Taverrier, à se disculper !
Mais alors ne chercherait-on ] quelle était la personne qui avait « intérêt la fabriquer cette lettre anoÿ!
par la quelle, assez ouvertement pe que tout le monde le reconnut,il se € clarait coupable ?
Et si les autres ne la découvrai point, cette personne, Paul, lui, ne devinerait-il pas ?
Et n’arriverait il pas aussi à se d que le coup de couteau donné à Régr dans son lit de marié, ce n’était poi lui qui l'avait porté, mais elle..la € laissée, la désespérée.
Après cela, l'horreur, si cet amo tout à fait revenu, sinon plus viole:
plus âpres en tout cas qu autrefois.
Elle se sentait sans force cont cette pensée, sans force contre ce!
peur qui lempoignait.
Ce retour du jeune officier fais t planer sur sa tête un danger immine: !
Quelque chose lui disait que la lut'e suprême allait s'engager.
Cette fois, serait-elle victorieuse
Dans le serrement de cœur qui l’'étr :
guait et surtout duns cette épouvai qui faisait claquer ses dents et fris nersa chair, Rosalie David croy :
pouvoir se répondre : non.
Elle avait bien combattu,
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quand la situation était autrement cri.
tique qu’à cette heure, quand elle était seule, maudite désespérée.
Rosalie rentra dans sa chambre, se mit au lit et, brisée de fatigue, elle s'endormit.
H était trois heures du matin.
La jeune femme n'avait pas été la “eule x veiller, dans cette confortable et vaste demeure qu'on appelait le chateau de Savorny.
Deux êtres restaient aussi la plus grande partie de la nuit sans trouver le sommeil : la belle-mère et le beau fils ; Francis, qui y couchait cette nuit la, allant et venant dans sa chambre, en füumant des cigarettes, Jeanne éteudie dans son lit blanc, un grand lit Louis XV comme le meuble tout entier,
Mine Chaumel avait pris un livre, esperant peut-être s'endormir après quel- ‘jués pages parcourus.
Mais à dix réprises elle devait le feutlleter sans résultat,
Et elle finissait par le jeter sur le med du lit pour ne plus le reprendre.
Le coude entonce dans ses oreillers,
es doigts agités tourmentant ses cheveux en désordre, tantôt elle paraissait poursuivre Une idée fixe, et alors <es sourcils se rapprochaient, son regard devenait sombre ; tantôt semblant ré.
“er tout éveillée, un rêve très doux, le fermait à moitié les paupières, de vagues sourires Couraient sur ses léves, pendant qu'elle renversait ja tête «ur reilier.
Ce fut a cment à 1 jour que le somut Vint
Aus: iorsçue Mic David, qui reournait à Paris, 2281 qu’elle le faisait le lundi, frappa «ues elle pu: lu dire «dieu, elle :e reçut pas 4° réponse.
— Madaui “oit dormi, €+ la came- ‘ste qui attradait dans tir ivhambra,
ir elle n’a pas enCure £ontie,
— Alors je la laisse : vous Jui dir:
iù revoir pour meta jeudi, comme ‘habitude.
— Madame peut être sûr que je ferai la communion.
Ce n'était pas la première fois que Rosalie, obligée de prendre son train à heure tixe, partait sans serrer la main de Jeanne.
La calèche qui l'attendait pour la mencr à la gare y conduisait également ce jour-là le capitaine Chaumel.
Un peu pâle, les yeux battus comme après une nuit d'insomniæ, le jeune homme, qui était au bas du perron, demanda de ses nouvelles avec un intérêt symathique à Mme David,
Celle-ci avoua qu'elle avait mal à mi, mais assura cependant qu'elle était remise de Son malaise de la veille
L'oflicier prit place à côté de la mai tresse de piano.
La voiture partit.
Avant de franchirla grille, !lrancis se retourna vers l'abitation,
An premier étage les rideaux de la fenêtre qui donnait juste au-dessus, du pérrou, s'étuient écartés,
Une tète de femme apparaissaij contre la vitre.
Le jenne ho rime trassaillit.
Il détourna les yeux, plus p'le, et jus-qu'àa la gare de Verssaiiles n’adressa pas inot à sa voisine,
Mme Chaumel ne sortit point, ce ma.
tin-là de sa chambre avant onze heures, juste au moment de se mettre à table,
On ne déjeunait jamait plus tard, M.
Chaunel continuant à se rendre très reguliérement aux Grands Magasins, comme il le faisait autrefois, et n'aimant pas se presser pour manger.
1! avait pensé d'ab rd, en convolant en secondes noces avec vette jolie femme pour qui son cœur flambait du plus beau feu, quitter les affaires.
Puis, réflexion faite, nourrissant l'arubition de faire de sa petite Madeleine une riche héritière, et d'un utre côté, tenant à compenser dans la mesure du possible le tort pécuniaire qu'il cansait à son fils en se remariant il avait résolu de ne les abandonner que lorsque cela le fatiguerait trop.
Jusqu'alors, la vie occupée lui avait été nécessaire.
C'était même un bien pour sa santé,
11 lui fallait l’activité morule qui empêchait son cerveau de s'engourdir, com me il lui fallait là marche journalière, recommandée par son médecin pour combattre l'obésité “roissante, qui faisait son désespoir.
M. Chuumel entrait dans rette cuté gorie des homme épris, qui ne son point parmi les jaloux.
Malgré la grande diférence d'âge existant entre sa femme et Jui, il ne prétendait point la fatiguer par nne surveillance ridicule.
Il ne voulait point être nn tyran.
Jeanne était inoins capricieuse, plus affectueuse avec lui.
Elle avait bien l'air de le considérer à présent comme l'ami qu'il voulait être avaut tout
Si elle ne se laissait aller à aucune effusion, elle permettait aux siennes de déborder, sans manifester cet agacement des premiers jours, auquel il ne s’arrë tait point, mais qui parfois lui était bien pénible.
Ce matin-là, pourtant, ce fut la jeune femme qui sapprocha, au lieu dl'attendre qu'il vint à elle
M. Chaumel, ins 4ilé sous la véranda, faisait causer sa fille, assise sur ses genoux.
Il se détourna à demi en ent'ndant le trôlement d’une robe derrière lui.
Au mème instant, Jeanne s'approchait et Jui passait les bras autour du cou. ds
La tête de la jeune femme se trouvait ainsi à peu près à la hauteur de celle de l'enfant.
Il embrassa la mère comme, un moment auparavant, il embrassait la petite
Un tressailement de honheur, de ce bonheur intime et doux, que su tièvre de passion ne lui avait point encore laissé désirer, et qu'en cette minute il sentait le seul vrai, avait passé sur lui.
La figure prit une expression si éme
que la jeune femme devina son inipression intime.
Et soudain elle éprouva un attendris sement.
Ce n'était pas le premier du reste.
Une sorte de actente s'opérait en elle depuis un mois ou deux,
Son dégoat, sa rancune pour ne point dire sa haine, s'étténuaient ; les souve nirs du passé sombre avaient perdu ds leur acuité.
Elle s'habituait à cette vie commune, si dure au début à supporter.
Etait-ce que le temps accomplissait son œuvre, où la glace qui enveloppuit son cœur 8e fondait-elle à la chaleur de l'amour de son imari
Mine L'haumel obeissait-elle à quel que impulsion dot ellene se rendait pas compte et qui l'amenait à se repen tir de sa dureté !
La nature humaine est sujette à des évolutions qui échappent à toute ana lyse.
Elle est pleine de contrastes, dans malies.
Le sentiment actuel de Jeanne poii son mari naissait-il, au contraire, d'un remiords !
Qu'il fut le résuliat de la rétiexion, qu'elle comprit que cet home tache tait par la grandeur, par le désinteres setuent de sa tendresse, par la profon deur de son amour paternel, où que la jeune femine obéit à toute autre antre impulsion, il existait, en tout cas.
M. Chaumel partit pour Paris, plus heureux ce jour-là qu'il ne l'avait encor été.
Et quoique, depuis son mariage, 01 fût habitue à lui voir une physionomie rayonnante, ses plus intimes enoloyes, lorsqu'il traversa le ball immense con:
ne ses preiniers Cominis, ss otére*, sés, constatérent que le patron devait être encore plus content que d'habitr av.
Et les connnentaires d'aller eur irafn, les réflexions de se fairet ut art mentalement, commentaires et réfiexioi en général peu sympathiques, peu a
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mables pour le chet redouté des Grands Magasins.
M, Chaunel, pourtant, était moins rigide, moins inflexible qu'autretois.
Son bonheur en ménage le rendait plus indulgent pour ceux qui se trou Vaient placés sous sa juridiction.
Il ne coulait mème plus — cette vieille habitud: eût pu lui rester — son regard lourd et froid vers les jolies demoiselles de magasin pour lesquelles il s'animait autrefois, et qui le saluaient respectueusement au passage.
Mais on se souvenait,
Un patron, fut-il bon et humain, n'est point aimé, à plus forte raison celui qui a fait passer sur des centaines d’être sa tyrannie.
M. Chaumel, sis ne l'était plusavait été celui-là.
Et l'on se répétait que, vraiment, il n'existe point de justice en ce monde.
Non seulement cet homme possédait une fortune colossale, lui permettant les extravagances les plus ruineuses, mettant à ses pieds un peuple d’'esclaves Inais sa vie intime pouvait susciter encore des envieux : un fils qui ferait sou chemin dans l’armée, bein garçon avec de l'esprit ; une jeune femme qui passait pour une des plus jolies femme de Paris ; un bébé adorable, un amou de petet tille
Vraiment, il avait une chance.. de coquin.
— Patience ! murmuraient les pessiiistes, patince ! tout cela est trop beau pour durer. , il aura son tour.
Et si le patron apparaissait à ce me ment où lon parlait de lui. les tigures, sarcastiques ou furieuses, devenaient ivenantes et respectueuses, à la fois.
On se pliait en deux sur le passage du veau d’or.
Un mot imprudent, u1 visage révélant les secrètes pensées, c'était la situition, le pain perdu.
On jasait done plus que jamais derrière lui, lorsque M. Chaumel monta l'escalier conduisant à ses bureaux.
Dans le premier, sévérement meublé,
se trouvaient trois des associés
L'un d'eux l'uvertit que son tils arrivé depuis uw quart d'heure, l'attendait dans la seconde pièce, le buen-retiro luxueux où il passait, les affaires les plus pressantes débrouillées.
— Tiens ! que me veut-il ? dit-il tout haut ; nous nous sommes quittés ce ma tin.
Et marchant de suite de ce côté :
-- Je suis à vous, messicurs, je vais voir ce dont il s'agit,
Il ctait assez rare que Francis vint trouver son pere rue Turbigo.
— [abesoin d'argent, pensi celui cien ouvrant ln porte ; pourquoi ne ie l'a-t-il pas dit hier ?
Le jeune homme, assis dans le large fauteuil en chêne, la chaise curule de l'auteur de ses jours, lisait un des journaux places sur le bureau.
Ah ‘le voilà, titilen se levant, je désespérais, et j'allais partir, j'ai peu de tétnps à moi,
— Quel miracle de te voir /., tu as une dette criarde,, assez forte ?
M. Chaumel riait, sûr, devant la mi.
ne sérieuse de son fils, de 1e pas se tromper.
Aussi resta-il tout interloque quand ce dernier répondit :
- Je n'ai pas de dettes :
bien que je n'en fais plus.
— Alors.. pourquoi as-tu planté là ton ministère } pourquoi es-tu ici ?
Je voulais te voir en tète à tête.
ce dont je n'ai pas eu l'occasion hier J'ai à te parler sérieusement.
Le pere Ss'etfondra dans le fauteuil de chêne.
Et, regardant son fils qui attirait Une chaise pour s'asseoir en face de fui
tu sais
Tu m'épouvantes.. Est.ce que tu voudrais te marier :
Francis sourit :
— Ce n'est pas cela.. J1 n'y pas du reste, de quoi t'épouvanter, — 51.. situ te préparais à faire quel-
aurait
que bévue.. Ce qu'on appelle un mariage d'amour.
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En toute autre circonstance, l’ofticier n'eut pas manqué de renvoyer la balle.
La boutade de son père ne le mit point cette fois en verve.
Elle lui fit au contraire froncer légérement le soucil.
Quant à ce dernier, il se sentait soudain un peu embarrassé, et ne s’aperçut point de la contraccion qui plissa le front du jeune homme.
Francis aborda carrément la question
— J'ai àte parler d’une chose qui peut t’être beaucoup plus désagréable que si je t'annonçais mon mariage.. ce mariage fut-il un mariage d’amc :r.
— Voyons, fit M. Chaumel, tout à fait inquiet, où veux-tu en venir }?
— Eh bien mon cher père, à ceci c’est que je me sens la vocation d’ezplorateur, et que je vais me faire envoyer en mission.
Le négociant ne broncha pas, cn eut dit qu'il ne comprenait point.
Francis le considéra quelques secondes sans rien dire.
Il attendait sa réponse.
Cette réponse ne venant point, le jeune homme reprit :
— Oui,la vie d'aventures m’attire, je m'ennuie à Paris.
— Comment, tu t'ennuies à Paris !
fit entin M. Chaumel ;tuas tout fait pour y rester, tu prétendais que c'était ton rêve.. Ton général est nommé ministre il te prend avec lui.. Ah ça !
est-ce que tu vas le lâcher comme cela, ton ministre ?.. Je me suis laissé dire que le poste que tu occupes n'était pas de ceux qu’on plante là.
— En effet ; seulement tu ne sais pas, papa, que dans quinze jours le minitère sera renversé ?
— Et ton ministre ne fera pas partie de la nouvelle combinaison, comme on dit ?
— Ïlse peut que si ; mais ce sera toujours un moyen pour moi de me faire remplacer, il seéprésente une occasion de voir l’Indo-Chine, le Tonkin, et.
— Ah ça ! est-ce que c’est sérieux, ce
que tu me dis là ? interrompit M. Chaumel.
— Ai-je donc l'air de plaisanter ? demwanda son fils très tranquille.
— Alors tu es fou, mon cher ami,fou à conduire à Charenton.
— Je ne crois pas.. Pourtant, si tu y tiens, nous pouvons nous payer cette petite promenade,
— Voyons, tu plaisantes ? dit encore le père, ce serait par trop ridicule.
— Que vois-tu donc en cela de ridicule ? Je te le demande.
— Ayant la fortune que tu às, avec la vie qui te sourit de tous les côtés, tu irais exposer bêtement ta peau pour l'unique plaisir de dire que, toi aussi, tu as fait partie d’une mission... Ah ça ce n’est pas comme ce Labatière, tn n’as aucune raison pour t'en aller ?
— Et si j'en avais une ?
La même contraction l'heure avait approché les sourcils
capitaine Chaumel.
Son père, qui, en gesticulant, allait et venait dans le bureau, ne remarqua encore rien.
Frencis reprenait sa physionomie impénétrable, quend il se retourna tout d’une pièce pour dire d’un ton absolnment furibond :
— Si tu en avais une !.. Et laquelle donc ? Laquelle ?.. Aucune raison, en tends-tu bien, ne peut te pousser à quitter la France.
— Pardon, celle de l'avancement...
Je deviens ambitieux, je veux être de bonne heure général.
Cette fois M. Chaumel se calma.
À une seconde reprise, il épouvait comme de la stupeur.
Il résuma son impression tout entière en quelques paroles ;
— Tu as changé, mon ami.
— C’est vrai, tit le ieune homme en se levant, pendant que son père se rasseyait, et se mettait à son tour à arpenter la pièce, j'ai beaucoup changé. . J'ai mais assez métier militaire pour y rester, mais il y a un an ou deux encore je n'aurais sait aucun sacrifice pour
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Passer par-dessus mes camarades de promotion. Tu m'as assez reproché de ne pas avoir d'ambition.. Me reprocheras-tu, aujourd'hui, d'en avoir de trop !
Cettes.. tout est excés chez toi.
d’aimerais mieux, en tout cas, te voir donner ta démission que de te voir partir pour le Tonkin.. puisque Tonkis ‘ ya.
— C’est toi, pour le coup, mon jauvre père qui est exageré.. Penses-tu donc qu’on ne revient pas de là comme d’ailleurs ?.. Penses-tu qu’on n'a pas sa destinée ?.. Moi, je suis fataliste, tu sais, ..,
— Pas moi.. et je crois qu'il y à bien plus de chances pour que tu meurs res du choléra à Hanoï qu'a Paris... à moins que tu n’aies la tête coupée par les pirates après avoir subi la torture, comme ce malheureux commandant Rivière,
Francis haussa coup sur coup ies épaules en souriant.
— Allons, va.. continue... Je te comprends, du reste ; on est pere ou on ne l'est pas... à ta place, j'éprouverais les mêmes craintes. Dans quelques Jours, tu auras réfléchi, et., tu me donueras ton consentement.
— Ah ! ça jamais, par exemple, n'y compte pas !.. Tu peux partir. seulement ce sera notre brouille. .
— Mais non.. mais non...
— Je te jure que si ! C’est trop bête.
À ton âge, assez d'occasions d'avancement ne peuvent-olles pas se présenter sans que tu partes pour le Tonkin ?..
C’est absurde, te dis-je absurde !
L’officier ne répondit pas.
Il se tenait devant une fenêtre, les mains dans les poches, tournant le do à son père,
Son visage était très sombre, sa bouche se crispait sous sa moustache bien cirée,
Si M. Chaumel avait pu l’examiner, il se fut dit que son fils devait penser absolument comme lui.
Il eut deviné peut-être qu’une tout
autre question que celle de l’'avancement était en jeu.
Francis avait uu secret, secret que, sans doute, il ne se laisserait pas arracher,
Il s'était fait quelques n:inutes de si.
lence, au buut desquelles le jeune homme se retourna.
Son pére avait eu le temps ré£échir.
Il le considérait d’un :eil plus attendri que furieux.
Francis lui tendit spontanément ja main, une émotion aussi dans le regard.
— Va, dit:il, laisse-moi faire. tu pourrais te repentir un jour de m'avoir retenu.
Et, n'attendant pas que M. Chaumel ait répondu, aprés une étreinte énergique, il prit son chapeau posé sur le coin du bureau et marcha vers la porte.
— Tu ne vas pas te sauver comme cela, dit celui-ci en se levant.
L'ofticier sortait.
— Je n'ai pas le temps , Je devrais être à mon bureau.
La porte se referma sur lui.
— Qu'a-til ? murmura le négociant, qu'est-ce qui lui prend ?
Le patron des * Grands Magasins” tut distrait, ce jour-là en expédiant ses affaires.
Cependant il ne quitta pas son poste avant l'heure accoutumée,
En montant dans son coupé, il donna l'ordre au cocher de le conduire au ministère de la guerre.
Francis le vit faire irruption dans son bureau à six heures moins un quart juste au moment ou il s’en allait.
— ‘liens, c’est toi ! Une minute. de plus, tu ne me trouvais pas.
— Je sais, romme tu vois, l'heure à laquelle tu pars.. Je t'emmène à Savony.
— Pas moyen.. J'ai des amis qui n’attendent au cercle.
— Eh bien !'ils attendront !
— Je n'ai pas envie de les faire poser ils seraient furieux !.
— Tu vas leur envoyer un télé.
gramme,
Sr ÉD A acte 8 Ed
— Non, jete dis, un autre soir.
— Je ne m'en vais pas sans toi.
Le jeune homme tit un geste d'impatience.
Et pourquoi veux-tu m'emmener ce soir à Savony !
— Parce que nous avons à causer..
Tu es parti comme un ouragan.
— Eh bien ! causons maitenant.
— Maintenant, moi, je n'ai pas le temps.. Si je wanquais mon train, Jeanne s'impatienterait. Lä-bas nous aurous notre soirée.. tu repartiras demain matin.
— Ce sera pour demain soir, je te le promets.
— Je ne me fie pas à tes promesses.
— Mais n’allez-vous pas tous rentrer à Paris ?
— Nous ne savons pas.. Il faisait si beau ce matin que Jeanne manifestait l'intention, pour la petite, — de rester encore là-bas toute la semaine.. C’est elle qui sera surprise !.. J'espère qu'elle aura plus de pouvoir que moi, et qu’elle arrivera à te détourner de ton projet...
Je te demande un peu, une situation qui fait des jaloux, de l'argent plus qu'il ne t'en faut, la maison de ton père ou tu es reçu à cœur ouvert. (Car, en fin, je ne pense pas que tu aies à te plaindre, tu n'as l'air très bien avec la belle mère une paire d'amis !.
— Certainement, et je ne me de personne, de personne !
[l feignait de ranger sur son bureau des paperasses laissées éparses, et son père ne voyait pas plus l'expression tourmentée de son visage qu'il ne l'avait vue cet après-midi chez Jui.
—- Tu viens? reprit-il, en consultant sa montre, nous avons juste le temps de gagner la gare Saint-Lazare,
Francis se redressa, le sang au visae.
— C'est une obstination qui n’a pas de nom !Je te répète que j'ai des amisqui ; — Moi, je te répète que tu vas leur envoyer un papier bieu et que tes amis diîneront sans toi.. Au prochain bureau
plains
ge
de poste nous descendrons.. Je te connais, ce n’est pas la promière fois que ça t'arrivera.. Avec ca qne tu es d’un tempérament à te gêner pour les autre !
Et tu as bien raison, entre parenthèse, quand il ne s’agit pas d’affaires sérieuses. .
— Soit donc, puisque tu y tiens tant interrompit le jeune homme, allons à Savorny.
Et, sortant le premier, il devança son père dans le grand escalier.
En bas, il l’attendit ouvrant la porte du coupé pour faire passer avant lui.
Et la voiture partit, flant rapidement vers la gare Saint-Lazare.
Mme Chaumel fut on ne peut plus étonnée de voir. ce soir-la, le père et le fils entrer au salon, ou, en attendant le diner, assise au piano, étudiait une valse,
Lorsqu'elle reconnut Francis derrière son père, elle tressaillit.
Un voile léger s’étendit sur ses yeux, la parole ne vint pas de suite à ses lé vres.
Cette émotion eut à peine la durez d’un éclair.
Avec son sourire, sa cordialité habituelle, après avoir tendu son front à son mari, la jeune femme donna une poignée de main à son beau-fils.
Avant même de se mettre à table le premier expliqua le motif de la visite du second.
Il dit comment il l'avait enlevé, pres que de vive force, afin de lamener À Savorny.
— C’est pour que tn le détournes de son projet, ma chèrie.. N’est-il pas fou crois tu qu’il veut partir au Tonkin !
Ure pâleur frôla le visage de la jeune femme.
— Au Tonkin répéta-t.elle, sans oser regarder son beau-fils.
— Je te dis qu'il est fou, reprit M.
Chaumel, il m'en à donné une migraine.
comme je n’en ai jamais eue, je n’y vois plus !
On s’asseyait devant la table de la salle à manger où le domestique avait
te conis que s d’un autre !
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bien vite ajouté un couvert.
— En etfet, dit Jeanne, vons avez votae mine de mavais jeurs, Voulez-vous que je vous fasse servir du thé ?
- Oni j'accepte. . Je crains fort, du reste, d'être contraint de me mettre bientôt au lit.
- Oh ! tâchez de passer votre soirée avec nous . Vous savez que le thé vons réussit quelquefois.
Mais la tasse de thé ne devait vpérer son eftet favorable.
M. Chaumel devi aaic de plus en plus jaune, ses paupières ne Éen aient point s'ouvrir,
Ilessayait vraiment de réagir contre ce mal, qui n’est pas seulement l'apanage et l’excuse du beau sexe, et qui, toute sa vie l'avait poursuivi.
Elles étaient pour lui, ces migraines — liées à une affection sérieuse du foie —- un véritable fléau, éclatant à l'improviste, et à tout propos.
À moitié du repas, il fut forcé de se retirer.
On n'avait pas à s'inquiéter, on savait ce que c'était.
À moitié du repas, il fut forcé de se retirer
On n'avait pas à s'inquiéter, on savait ce que c'était.
[ recommanda Jeanne de morigéner F rancis, de le forcer à renoncer à une ‘dée qui le désespérait.
Mme Chaumel et son beau-fils rest.
rent en tête-à-tête, avec grand valet lerrière eux, pour les servir.
Le repas s'acheva dans un silence e re-
latif ; le jeune homme préoccupé, la -une femme ne trouvant à dire que des eux communs.
Quand elle se leva d +able, au lieu te p@ndre le bras de ls, comme Le le faisait lorsqu'il euut des leurs,
anne passa la première au salon.
Elle était presque au bout de la pièce ‘evant une petite table, sur laquelle,
«prés d’une lampe au large abat-jour, tait posée uue élégante corbeille à oures que le jeune homme n'était pas cucore entré.
point
Debout sur le seuil, il paraissait hésiter à le trauchir.
Redoutait-1l le tète-à tête, l’avalanche de reproches que sans doute elle lui préparait !
Mais que faire !
ne pouvait laisser sa passer sa soirée seule
Comme celle-ci s'usseyait devant le guéridon, fouillant la corbeille, atin d'y trouver la collerette,qu'elle était eu train de broder pour sa tille, il se décida à passer la porte, qu'il referma sur lui.
Avant de se diriger vers l'endroit où Jeanne commencait à tirer l'aigullle, 11 tit plusieurs tours dans le salon, ailant d'une place à l'autre, feuilletant ies partune sur le piano, regardant un livre posé sur le coin d'un meuble, nn: photographie qu'il avait regardée vingt fois.
— Eh bien, capitaine —- c'était Ja meilleure dénomination qu’elle avait trouvée, et elle s'en servait genéralenent — dit Mme Dhaumel, pensant probablement que le silence entre eux devenait gênant, que faites-vous done, par là ?
— Je vais, je viens comme vou: voyez.., je resarde de ci... de là.
— Vous n'osez pas vous approcher, de crainte que je vous gronde.
— Peut-être,
Le ton de la jeune femme était des plus naturels.
Celni du jeune homme avait une intonation un pen brève.
I sonriait pourtant, en approchant du gvéridon.
— Voyons, asseyez vous là, fit-elle, eu lui montrant une chaise de l'autre coté de la petite table : je veux, en effet comme me l’a recommandé votre père, vous en dire tant, que vous en allez dans ua pays où tant d’autres ont luissé leur vie.
— Mais d’où beaucoup aux si sont re venus, fit.1] obeissant a la jeune femme
et s'inst: allant en face d'elle.
— Je n’en disconviens pas :
ment ceux qui en sont revenus,
beile-mère
seulecomme
Ceux qui y sont morts, avaient agi, en Y pourtant poussés, ar un motifs puispau:
— Croyez-vous que la question d’avancement ne soit pas un motif suftisant ?., Un an ou deux d'avance sur un grade, c'est énorme pour nous.
— Je ne suis ; mais quand je devrais Vous repéter textucllement les paroles de votre père je vous dirai que vous êtes assez jeune et qu'il surgira pour vous assez d'occasions de vous signaler pour que...
— Qui sait ! interrompit l'otticier, les occasions de se signaler sont plus
rares que vous pensez, madame ma belle-mère. ...
J'en trouve une. Je regretterais
plus tard de n’en avoir pas profité.
— Mais elle est venne Lien prompte ment cette résolntion.
Ï rancis ne répondit point.
— Hier vous r’avez pas même effleuré cette question, reprit Mme Chaumel.
C'est que je ne voulais pas attrister ce dernier dimanche passé tous ensemble ici.
-— Ou c’est que vous ne l’avez pas encore prise, dit-elle, relevant la tête qu'elle tenait baissée sur son ouvrage.
Elle fixait les yeux sur les siens. avec une tritesse qu’elle n’arrivait pas à dissimuler.
— Voyons, povrsuivit-elle, soyez franc; il y a un mystère sous ce départ pourquoi voulez-vous vous en aller au Tonkin ?
— Pourquoi ? balbutia-t-il à deux reprises, pourquoi ?
Il voulait faire sa belle-mère et n’osait pas le dire.
C'etait une intruse dans la maison.
Elle y avait usurpé la place de sa mère elle lui prendrait, elle et son enfant, plus de la moitié de la fortune qui eut dû lui reveuir entière,
Et d’ou venait-elle ?
Le savait-il au juste ?
Oui, il eut voulu, il eut du la hair.
Ua sourire plissa soudain, sarcasti-
que et amer, les lèvres de Francis Chau mel,
Jeanne marchait, à son tour, à tra vers le salon, moins violente, moin:
brusque que lui.
-- Ni vous voulez partir, parlez, dit elle et je m'envai dire à votre père qu votre résolutions est énébranlable.
Un jeudi, à dix heures du matin, il entrèrent dans sa chambre
La comtesse de la Roche les attendit
Elle était au lit avec une grande chemise de surah blanc qui ressemblait à un peignoir.
Ses cheveux avaient été tressés er longues nattes, retenues dans le bou par un étroit ruvan bien serré, comm s’il était là pour y rester longtemps tandis que les mèches folles, échappée en frisons autour de son visage lui for naient leur auréole d'or pâle.
Pas la moindre émotion sur son fi visage, pas un tressaillement, pas un pâleur.
Au contraire, dans ses beaux yeu:
d’un bleu de pervenche, une flamm:
d'espoir, une Hamme de joie.
C'étaient les opérateurs qni entraien les chirurgiers, les charcuteurs.. comme avait dit celui qui s’avançait aujourd’hui le premier, grave et bon, lui ten dant la mai.
Elle lui douna la sienne qu’il sera, :
fluette qu'une pression un peu énerg que l’eût brisé, semblait-il.
— Docteur, prononça-t-elle, je sui bien heureuse !
— Vous n'avez pas peur ?
— Oh ! pas la moindre,
— Vous avez raison, men enfant, ct la ira tout seul.
Puis posant la main de la jeune fem me, tout uoucement, sur la couverture
— Vous avez bien pris, hier, ui grand bain savonneux ?
— Oui, docteur.
— Et ce matin, le lavage sur la han che a été fait minutiensement ?
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— Très minutieusement : à l'acool d'abord, puis à la liqueur de Van Swie ten, Comme vous l'aviez recommandé,
— Parfait ; le bandage avec la ouate intiseptique aussi ?
— Vous pouvez vous en assuer.
— Tout est au mieux, maintenant. .
nous allons dormir.
— Faites, docteur.
Et, sans un mot de plus, semblant ne pas entendre leS paroles d'encouragenent qu'il lui adressait encore, alors qu’autrefois il faisait le contraire, elle se renversa sur l'oreiller, les yexx clos, attendant.
Deux internes suivaient les giens.
L'un s’avança avec le mouchoir imbibé de chlorotorme, préparé en une seconde,
Huguctte rouvrit et referma les paubières.
Il n’y avait pas plus que tout à l’heure une ombre d’etfroi dans ses yeux.
Elle le connaissait, son mouchoir :
le lui avait déjà appliqué sur ler narines.
Bientôt elle dormit.
Les internes l’un sous les bras, l’autre par les jambes, la prirent alors, et l'emportèrent dans la pièce voisines, débarrassée des tentures et des sièges d’étoffes, où se logent ces invisiblas microbes, spécialement funestes en une pareille circonstance — transformée avec sa grande table de bois blanc, sur lajuelle on étendit la jeune femme, en salle d'opération.
Le comte de la Roche ésait là au bout de cette table, tès pâle, tous les nerfs “ecoués tremblant de la tête aux pieps.
— Je vous consrille de vous retirer, lui dit lue des chirurgiens, vor: pourriez, à un moment donné, ncus causer de l'embarras.
Henri ne se le fit pas répéter.
Sans répondre, il sortit de la chambre n osant même pas se retourner, pour jeter un regard à cette pauvre petite créature qui, par amour pour lui, risquait sa vie la seule femme,certes, qui
chirur-
l'eut véritablement aimé.
Environs trois quarts d'heure plus tard on rapportait sur son lit la ccm tesse Huguette de la Roche.
Elle se réveillait,
Pendant l'opération, comme tant d'autres, ce qui tendrait à prouver qu sida torpeur des membres existe, la souffrance n'est pas abolie durant ce Sommeil factice des chlorotormés, ell avait jeté des cris, poussé de loncs zé missements.
Revenus au sentiment. elle resta d'abord muette, avec un regard autour d'elle, qui s'arrêta sur son mari debout au pied de la couche,
Un sourire erra sur la bouche exsan gue, remplacé aussitôt par une crispa tion de souffrance.
Elle laissa échapper une plainte de, faisant un effort suprénie pour re tenir celle qui Jui montait encore à la gorge,
Elle ne se plaignit plus.
Mais son visage torturé disait la lan cinants douleur qui lui tordait les chairs.
En mênie temps ses yeux alauguis s’animaient, à ses joues de cire mortait une rougeur.
Les chirurgiens partirent, recomman dant de laisser la jeune femme absolu.
ment seule, avec la garde et l’internue qui devait rester à l'hôtel de l'aveune Montaigne jusqu'à ce que tout danger füt écarté.
Le mari même — surtout lui — n'a vait point le droit d'entrer dans la chatubre.
Dès l’apres-midi, les quelques amis et connaissances du jeune ménage envoyaient aux informations.
L'avant-veille du jour où Jacques de Labatière devait débarquer à Bordeaux Georges Taverrier appelé par un télégranme auprès de son père, dangereu sement malade partait en hâte, obte nant de son colanel un congé régulier de quinze jours.
L'orsqu'il arriva à Paris, à cinq ou res quarante-cinq d2 laprés-iuidi, Jac-
ques resta d'abord étonné de ne pas voir Taverrier l'attendre sur le quai pour lui scuhaiter, le premier, la bienvenue,
Il n'avait laissé à Paris de vrai ami que lui et cette abstention, dont il ne devait connaître la cause que plus tard lui fut non seulement trés sensiblet mais lui apparut comme d'un mauvais bresage,
Taverrier aussi allait-il contre lui ?
Croyait-il à cette mystérieuse cabale, lorrnée coutre sa personne pendant quil arrosait de ses sueurs et de son sang cette terre d'Afrique ou comme plisieur, de ceux qui, étant partis avec lui n'etaient point revenus, il eut pu trouver la mort.
I'quitta hâtivement les queiques Curnuirades avec lespuels il revenait du pays Noir, monta en fiacre en compagnie de Fiamma et de l'ordonnance et donna l'adresse de l'hôtel ou il logeait avant de partir : rue de Bourgogne,
Bruno viendrait le leudeman matin prende à la gare, les colis assez voulu mineux que son Capitaine rapportait.
Tant que la voiture roula. l'othicier, enfoncé daus son coin, resta sorubre, les yeux mi-clos, sans mouvement
Il était nuit.
I tombait une de ces pluies de veinbre qui pénètrent, qui glacent.
Dans son coin aussi, la petite négres se restait immobile.
Elle était déjà saisie par ce froid, qu'elle ne connaissait point là-bas, au pays du sojeil qu'elle avait voulu quitter.
Elle tremblait, malgré les vêtements chauds qui la couvraient, la couverture dans laquelle, comme en chemin de ter, Bruno l'avait enveloppée.
Et ainsi que son maître, elle fermait les yeux.
Qui sait si déjà le peu qu’elle avait vu du monde civilisé, ne Iui faisait pas regretter le monde sauvage !
Bruno seul, en ce moment était tisfait, ou du moins à demi satisfait.
se tourner
no-
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Il eût exulté pottivement s'il eut vu son capitaine content.
Mais le visage triste, de celui-ci sou mutisime, Ini faisaient l'effet d'une dou che. :
Sa verve naturelle s’en ressentait.
Il avait beau se dire qu'il bénéficie rait dans quelques jours d'une permis sion lui permettaut de passer trois moi au pays, Où il retrouverait sa promise.
I! avait beau calculer qu'il lui restait à peine un an et demi de service à a complir pour être libéré, rentrer tout à fait dans son village et pousser celle qu'il aimait autant qu'avant son Jépart pour lafrique, l'attitude de son suépe rieur, auquel il s'était singuliérement attaché l’empéchait de jouir de la féli cité que lui apportaient ces perspecti ves favorables,
Le fiacre au bout de trente minutes de cahots sur les’ pavés glissants, s’arrêta devant l’hôjel dont Jacques de La batière avait été le locataire. vie:
Le jeune homme, dans trouble où il vivait pendant les dernières semaine do son séjour au Sénégal, avait néglig d'écrire pour retenir un appartement.
Il pensa seulement qu'il aurait dû le faire en pénétrant sous le vestibule de l'hôtel.
Mais il y aurait de la place.
L'immeuble était assez vaste et ja mais il ne l'avait vu sans chambres va antes.
Il ne se trompait pas.
La personne qui se tenait en ce mo ment au bureau, et qui avait l'air d’un gouvernenante, lui aftirma qu’ontrouve rait son affaire, puis appela le patron pour lui demander les numéros à donner.
L'établissement n'avait de proprietaire.
Le jeure ofticier remit l’hôtelier.
À la façon dont celui-ci ie regarda, il comprit qu’il ne le reconnaissait pas.
Il se nomma :
— Le capitaine de Labatidr .
L’hôtel.er fit un pas de recul
pas change
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[1 paraissait ému, d’une émotion plu- {ôt désagréable.
l se retourna inême du côté de la lune qui venait de sortir du bureau.
— Est-ce que nous avons de la pla- .. Oui, monsieur, répondit-elle avec Un empressement, dont elle dut se re pentir, car le patron Ini lonça un re.
rd foudroyant.
Pourtant, se retournant aussitôt vers
l'atlicier, il dit grimaçant un sourire On va vous conduire, monsieur srdonnez-moi, vous êtes si changé.
Mais Jacques de Labatière avait surpris l’hésitation.
— J'espèse que vous anrez quelque “hose de convenable, dit-il avec une riideur hautaine, autrement ce n'est point la peine de vous déranger, je vais voir ailleurs.
— Nous avons quslque chose, reprit lhctelier qui commercant nt tout ‘ait certainerrent réfléchi: je vous inontrer cela, nousieur.
Dix saunuites plns tard le ‘apitane
: Labatière était installé dans une
‘ambre contigné à une petite pièce ul faisait le salon et qui !ni servait de ireair,
Bruno y dress:rait, le soir, son lit de Cup p,
Quant à Fiamima, on devait la caser
x UU Cabin t, situé au même étage,
i bout du ce: uloir.
Surmontant l'impression que lui cau- {a réception du maitre de l'hôtel, le
uv otticier se dit qu'il serait mieux “aue partont ailleurs, à deux pas du
inistère de la guerre où il allait avoic ‘aire tous les cours,
a susceptibilité, exagérée par le sentiment de la méfiance imméritée
3 hrquelle les siens le tenaient, T'a- Viit perte À voir une malveillance qui SAIT post dans la réception dont
cuit d’être l’objet
li ny avait pas eu autre chose que le la Surprise dans la facon de Pacenil.
le cet homme, qui an bout de quel-
ques minutes, se montrait très poli, très emipresse même.
Les fatigues et la maladie, les tievres dont il avait encore dernicreinent, de fréquents accès, le changeaint assez, du reste pour légitimer cette surprise.
Pourtant, tout en prenant une autre tournure, les idées de Jacques ne de valent pus SOrtir des limites, dans les.
quelles, depuis plusieurs semaines, « restaient enfermées,
-- Si je dinais au Cercle, se ditil
LE
lorsque débarrasse des pousières du vo-
yage, il eut changé de vêtement : j'ai hâte de revoir des visages connus.
[ sonna, ordonna qu'on allât lui cher cher une voiture et se fit conduire à son ancien Cercle, composé exelnsis ment de metnbres de l'armée active
Là encore, il se tit reconnaitre les l'arrivée,
Î fallut qu'il donnât son nain pour prouver qu'il avait son droit d'entrer
Cette formalité remplie le capitaine de Labatière passa dans la salle de res taurant.
C'était l'heure du diner : elle se tr vait aux trois quart pleine,
Par ci par là, quelques unuitori à, beaucoup d'habiss bourgeois.
Luis aussi était en bourgeois.
La majorité de ces figures n'éveilluit dans son esprit aucun souvenir.
Dejriis prés de trois ans qu'il avait quitte Paris, bien des membres nou.
veaux avaient remplacé ceux qui fai.
saient partie avant son depart, de cette espèce de mess, où les uns prenaient pension, où ies antres venaient suivant leur bon plaisir, libres de d'y passer seulement leur soiree.
Maïs il retrouvait aussi des physiono mies connues.
[l apercut même un de ses cuimaraid + de promotion, tout au bout de ja sa ù en tête à tête à une petit table avec un lieutenint d'artillerie.
Jacques eut marché de ce côté si va place s'y était trouvée libre,
Mais il n'en vit aucune.
Alors, il s’assit, seul dans nn
d'iqueel il voyait les allants et venants, les entrants et sortants,
Le garçon lui fit passer la carte.
[Il se commanda un menu fort simple, mangea rapidement, et quand Brévanne, le camarade en question, et le lieutenant d'artillerie avec lequel il se trouvait, sortirent de table, ilétait brèt à en faire autant.
I fallait, pour quitter la salle, que les deux officiers passassent devant lu,
Le premier le reconnaitrait-il /
Jacques de Labatière roposait sur la table le petit verre de chartreuse qu'il venuit de porter à ses lèvres, lorsque les deux jeunes geus passèrent, lente ment, le frôlant presque.
[1 se contenta de lever les oux attendant.
Le regard de Brévanne rencontr. le rien.
Il y eut dans ce regard camme une surprise, une hésitation.
Puis le jeune homme fit le mount qu'avait fait l'hôtelier.
Il recula.
Et il passa sans retouraer la tûte, suivaut son compagnon, qui entrait dans le salon vuisin.
Jaciues se sentit blémir.
Cette fois, il n’y avait pas à douter, cette fois il ne se trompait point.
Brévanue savait parfaitement à qui il avait affaire.
[l l'avait reconnu.
Son regard, son mouvement en arriëce, étaient une insulté.
Le capitaine de Labatière se leva, posar.i d’un geste si brusque sa serviette sur la table que le garçon occipé à desservir à côté de lui, en resta cloué au so).
Il n’était pas sorti de son immobilité que le capitaine pénétrait dans le sa- Jon.
En l’espace d’une seconde, ce dernier s'était caliné.
La colère est mauvaise conseillère.
Assez bouillant par caractère Jacques devait apprendre au cours des
yeux sur
mouve-
contre-temps, des déceptions de se trois années d'aventures, réfréner le vivacités juvéniles de sa nature,
En tout il faut de la ciconspection de la prudence.
En cette occasion surtout, le jeun:
homme € 1 avait besoin.
Au lieu de se précipiter à la suite di capitaine Brévanne, comme il le vou lait faire d'abord, il résolut d’attendr:
que le hassard les replaçät sur le mèmi chemin quitte à favoriser sans e avoir l'air, ce hasard,
Allant s'asseoir dans nn fautenil, il se tit opporter une boite de cigares, en choisit un l'alluma, prit un journal :
feignit de l2 parcourir,
Brévanne, qui se promenait d’un bou!
à l’autre de sa pièce en causant ave SU: Compagnon, n'eut pas Flair de ie voir et continua sa promenade pendari quelques minutes,
Puis, 11 passa dans la salle de jeu.
Tout cela était fait si naturellen. ?r!
que Jacques en fut à se demander c qu’il s'était demandé deux heures plu tôt, au sujet du patron de l'hôtel de | rue de Bourgogne :
— M'a-i-il seulement remis ?
Trauquillement, il acheva son cigar feiznant en core d’être absorbé par | lecture «les feuiiles du jour.
Puis, il revlia les journaux, les po-:
où ilies avait pris, etiui aussi march:
vers le salon de jeu.
Plusieurs tables de whist étaient oc cupées.
Là, comme dans la pièce qui préc dait. les uns et les antres allaient et ve naient.
Brévanne ne se promenait plus.
Debout daas un angle, penché ver son compagnon. qui à son tour se per chait vers lui, il avait l’air de lui cor quelque chose.
Et tous deux regarduient cette port:
ouverte, au seuil de laquelle Jacques d:
Labatière apparut bientôt.
L'un et l’autre, alors détounèrent li tète. >
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de se
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trappa celui qui le suscitait de la même
blessure qui le frappait tout à l'heure, ‘n se détournant, fe regard de son an ien ami,
Une colère l'empoigna, cette colère blanche qui est la plus terrible,
La raison était vaincue ; elle ne de vait plus même élever la voix.
Les deux otticiers venaient de se détacher de ce coin où ils ‘huchotaient des paroles dont Jacques ne pouvait pas même deviner le sens,mais qu'il savait nne insulte à son adresse,
Leur intention était évidemment de “eu 1er lorsqu'il entrerait.
Il: ne sortirent point sans le trouver devant eux.
Cette piece avait une porte à double battants grands ouverts, à chacune des extrémités,
Ils se dirigérent vers celie qui donnait vis-à-vis de la porte, au seuil de laquelles le jeune explorateu- venait l'apparaitre.
Celui-ci traversa la salle d'un pas si rapide qu'il l'atteignit avant eux.
Là, il se retourna brusquemenr, leur faisant face, la tête haute, le rezard froid comme de l'acier.
Les deux otticiers Brévanne surtout, étaient pâles.
n'eurent pas l'air, pourtant, de apereevoir de cette attaque muette qu'enx seuls comprenaient.
Tranquillement, ils pivotèrent sur leurs talons, S'apprêtant à gagner l'autre sortie,
Dans l'aveuglement de sa colère, une réflexion vint cependant à Jacques.
[lne voulait pas se rendre ridicule en courant derrière eux.
Le cercle occupait le second étage d’une maison très vaste de la rue de la Paix.
Il en connaissait les moindres dé.
tours.
Il pouvait les rejoindre avaat, qu'ils l’eussent quitté, en gagnant un couloir tout proche, qu'il n'aurait plus qu'à longer à gauche.
Le: deux jeunes gens prenaient leurs
pardessus, dans le vestibuie lorsque Jacques de Labatière repurut en face d'eux.
Cette fois il marcha droit à son an cien camarade,
Vous ne me reconnaissez pas, Bré.
vunne
— Vous vous trompez, je vous reconnuls.
— M'auriez vous done cru mort au NSéuegal, et la surprise de me revoir si.
vant, vous empéche-telle de me donner l'accolade !
[lui tendait la main.
Brévanne se détournant demanda à son compagnon
- Venez-vous, Henrion !
— Je vous suis.
— Pardon, dit le capitaine de Laba tière, faisant deux pas de ete pour se replacer vis-äevis de Ini,je vais la mai !
Je ne la touche pas, rejn ndit le capitaine Brévanne avec une Hauteur meprisaute.
— Misérable !
C'e mot était jeté d'une voix tonniante en même temps que l'homme qui le proférait faisait nn geste de menace.
Ceux que cette discussion rapide n'avaient point arrciés ail passage, se retournerent,
Et devant ces deux jeunes gers, au visage convulsé, qui se mesuraient du regard, les cœurs bondirent dans les poitrines, les visages changèrent de couleur.
— Messieurs ‘tit en se préstnitant le éapitaine Chaumel, entrant juste dans le vestibule, traversé à chaque instant pur les uns où par les autres.
Obeissant à cette impu!sion toute naturelle, qui fait qu'entre collegues surtent, on essa'e de calmer les etfervesc ices pouvar* amener des conséquences regrettables, Fraucis Chaumel avait à peine re nnu Brévanne avec lequel il était de us des termes v'utôt amicaux et n'avait point reconnu du tout celui qui levait son gant prit à le lancer au visage de son adversaire.
+ ee
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— Mesieurs !
Et plus bas :
— C'est un duel que vous voulez ?
Seulement, en prononçant cette der nière phrase, il dévisagea le second acteur de cette scêne pénible,
Francis tressaillit,
Ce regerd, dont l'expression était toute de fureur il l'avait vu.
I devina, plutôt qu'il ne reconnut, tant était grande la contradiction des traits, celui à qui il avait affaire,
— Labatière !exclama:t-il.
C'était celui que Jacques considérait à présent d son regard agressif.
Mais le mouvemtnt de Francis Chau meltut aussi franc que son exclamution avait été spontanée, [ltendit ses deux mains au malhenreux qui les serra à les qroyer, tandis qu'une larme, qu'il retint sous sa paupière, obseurcissait Sa vue.
Puis, lächant Chaumel, Jacques se retourua vers Brévanne :
- Demain, à la première heure, je vous enverrai mes témoins.
— À vos ordres répondit ceiui-ci, ils s’entendront avec les miens,
— Voyons ! voyons ! faisaient deux où trois autres officiers, pendit bien que Francis se faisait, il pensant bien maintenant qu'uue intervention non seulement était inutile, mais ne ferait qu'aggraver la situation.
Mesieurs, tit Brévanue, en les reyardant tour à tour, vous n'insisterez point quand je vous aurai dit que je refuse Ja main du capitaine de Labaticre, . les titres de gloire qu'il ucqui au Sénégal n'etfactent point pour moi la passe. je n'ai prononcé contre M. de Labatière aucune insulte, je le répète : j'ai refusé et je tefuse de lui donner la main.
1! parut à Jacques que les visages émus de ceux qui écoutaient, se gla.
répéta-t-il
çaient.
Ses yeux se tournérent, avec une telle détresse, vers Fraricis Chaimel qu’une véritable indignatiou s'empara de celui- CR a Pre ai — Eh bien io, dit-il, saisissant en
core la main ds Jacques, je la lui serre devant tous, sûr qu'il rétractera la calomnie que vous avez acceptée, messieurs, avant de permettre à l'accusé de se défendre, , Je vous en prie, Bré
vanne.....,
Javques de Labatière l'interrompit d'une voix haute, intelligible pour tous
— Merci, mou cher ami ; rien à pré sent ne peut empècher entre le capitaine Brévanne et moi une rencontre qui sera un duel à mort.. J'ignore les causes pour lesquelles chacun ici excepté vous semble me tenir en suspicion : je dé clare que jamais en quoi que ce soit, je n'ai fortait à l'honneur... Comme vous le dites, si des calomnies ont été, à la faveur de ma longue absence, répa n dues sur mon compte, j'en férai justice... En attendant monsieur Brévanne j'aurai l'avantage encore une fois, de main à la prenuère beure, de vous en.
voyer mes témoins.
— Les miens seront chez moi préts à régler des conditions du combat.
Et le cupitane Brévanne sortit, sui vi de son ami, resté spectateur silen cieux de cette scène.
l’'eut-être, dans son esprit un doute était-il passé ; peut-être un regret avait.
il troublé sa conscience,
La voix de celui qu'il accusait, com me tant d'autres, d'ane lâcher” était as
sez Vibrante de sincérité por l'avoir cu, comme elle avait ému tous ceux
qui venaient ds l'entendre.
Mais, aiusi que le disait Jacques de Labatiere, il était trop tard.
Deux malheureux caporaux qui s'in- Jurient devant témoins sont teuus d’al ler sur le terrain. à plus forte raison deux officiers qui s’'insultent.
lien du » te, n'empécherait que l'ouvrage e* 1 licu.
C’est aussi ce que chacun comyuit.
Jacques de Labatière et l'rancis Chaumel, au milleu du silence de mort, avalent traversé le vestibule,
— Vous savez, mon cher Chaumel, faisait le premier de sa voix métallique, quels sont les griefs que l'on articule
i serre la ca- , mes- ‘usé de , Bré
rompit ur tous à pré bitaine jui sera causes é vous je dé : soit, ‘omme t été, répan justivanne * de ls en-
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ancis mort,
ame}, que, icuJe
contre moi, . Je vous serai naissant de me les dire de suite, HouvVi ons bien par là un ious serons seuls,
Et, le premier, il longeait le couloir, juil avait pris pour arriver dans le ves tibule, au moment où Brévanue et on ompagnon allaient sortir,
Tout au bout se trouvait une petite
ièce, éclairée par un seul bec de guz, “etblée d'une console, de quatre fau ehis et d'un canapé, qui en choisi pour une iunse,
Les deux honmes y nant la porte sur eux
D'abord. denranda Jacques en ant S'acconder à nn coin de a ch iluée, pourquoi Faverrier, averti du ur et de l'heure de mon retour, ne.
tait-il pas à la gare conne le croyais y voir... Refuseraitil, aitisi que Jes sutres, lui qui a été pendant mon exil
rec on Nour:
endroit où
semblait le Conversation st
chtrerent, fer
son plus fidèle correspondant de me
serrer la main,
La voix s'étranglait encore .'1rge,
Et cette fois elle jaillit, la goutte à uere, la larme retenue toute à l'heure © qui lui brülaït la paspicre,
Mon pauvre ami! tit Chaumel, qui
sentait, lui aussi, une Cobstraction
! SOSIET,Ne p'nseZ pas une pareille hose - Taverrier à été et est resté Vo tres défenseur acharné... Si vous ue iVeZ pas trouve CONIMNE VOUS ÿY com.
PUEZ, Vous attendant an chemin de ter ‘st qu'un empêchement de torce Ina cure à dû se produire .. Je l'ai vu, ‘Ya trois jours, et il n'a attiré qu'il US attendrait à votre descente de wa.
M... C'etait le seule moyen de prévelee qu'il redontait, .. ilavait con.
se un préessentiment.
Alors, pourquoi n'êtes VOUS püs CHU. pourquoi he vous à t-il pas envoyé !
-— Je n'en sais rien _., Je le répète, 21 empêchement de force majeure...
— Ab !inÿ à pas d'enipéchement é lorce majeure, quand il s'agit d'épar-
dans sa
Buer 4 un homme l'insutte he Je viet de subit
Nou aätirot è QUE Ust urrive Fu attendant, Ste sutlira sans doute de vous äpiredre qus Tavurie t battu pour vous, quil a ete bl
Taverier :
Lui... peu det HER aptes tre départ quelqu +
Étiln vre ani
SUIRAINCS, Je crois ia rien dit l'an PaAUVre cher ani Pourquoi ne mia is ins à Faut de ve qui se | ‘it !
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DE. ., if n'a pas osé lu tro i ASE th faut, a-t.1! mal fait ! ll cru bien taire, en toute cus., f'uis, il Hé sUppOsaIt Pis que cette ac tttot
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Mais entin, qu RACE dite. le.
tenez Hal presque plus la force de veus demander de parler... ,. Et si
Vous ne je faites... .,, vite... de: suite... qui sait si je ne vous di Han derai Pas de vous taire ? lai
Per, mia parole Lie tremble, mu qui Dal janiais tremble!
Je vais purler, calinezs je vous en conjure, il le faut ! Ce put quEU conservant voire sans froi qué Vous pourrez déméêler Pintrisie dort vous êtes victime,
ils
Ah ‘dit Jacques uvec un, geste tou, je voudrais bien vous voir à Ibä place !
Puis, aprés avoir fait deux ou troi fois le tour de la pièce, avisant «4 la
console ebipire, placée dans le tonü, un de ces services en cristal quon appelle des verres d'eau, 1l versa dans le verre une partie du ccutenu de la curate. le vida d'un trait, et son SaDZ latre:chi Son esprit apmisé il alla s'asseoir sur le Canapé, à Un bont duquel fran à à vait déja pris place,
Alors, celui-ci le mit au Courant de la vérité.
D'abord ce fut chez J acqves :°: La.
batière une stupeur,
19 Le Mal de Vivre
Il n'en pouvait croire orcilles, il se demandait s’il n'était pas le jouet d’une hallucination, si les paroles qu'il entendait ue lui arrivaient pas en une de ces heures de sommeil pénibles, qui coupaient ses accès de fièvre, et durant lesqu'elles Fiamma guettait Son réveil en préparant le breuvage qui rafraichirait ses lèvres arides.
Cette incroyable histoire, cette aceusation imbécile, n'émanait-elle point de quelque dément °
Voyons, Chanel, est-ce bien vons qui ue racontez cela ?
— Ovi, c'est moi n'est-ce pas !
__ Cola netient pas dehont Je ne comprendrai jamais que lon ait
wcepte une pareille insanité.
botechissez, mon cher Labatière, cette lettre parvenait an juge d'insmetion huit jours apràs votre départ.
J'était en mer quand elle x été mise à la poste, par conséquent. .
__ Pardon. Vous aviez pu donner a quelqu'un mison de la jeter à a boite à une date déterminée.
C'est vrai, il fant admettre tont, juan p où à commencé à douter de quel qu'un, et il y avait autre chose que da donte, il yavait une conviction,
_- Certes, puisque vous vous ACCU-
C'est inepte
- not
!Eton na pas en Fidée que cette lettre pouvait ètre l'uuvre d'un ennelul !
— Ouen a peut-être en l'idée, mais comme on ne vous connaissait point d'eunenl .
— Ün a prétore continuer à croire qu'elle venait de moi Mon cher ani, je cours chez mon oncle, le comman ‘aut de Labaticre.
— Comment, ce SOI !
— [ln'est que nef heures. ..... Si je me souviens bien, ce n'est pas un de ses jours de Cercle .... Voulez-vous m'attendre à non hôtel, 32 rue de Bourgogne !.... Vous n'aurez trouvez nn secon ! témoin et nous parlerons des vondittons du duel...... Je pense
qu'on ne me refusera pas la qualité ?
— Jenele pense pas Mais dites-moi, quand êtes-vous reçu par 1° ministre !
— Vous êtes placé pour Île savoir mieux qu? moi, mon cher ami J'ai appris par Taverrier que vous lui aviez succédé au ministère.
— Je vous dirai que je n'en sais rien encore moi-même On y attendait la mission sans être absolument tixé sur le jour de son arrivée, le paquebot pouvant être retardé en mer. Le chef du cabinet aura ouvert la dépêche qui annonçait votre arrivée... Mais il n'est pas probable qu'on vous recoive officiellement avant après demain.
— ant mieux ! je me serai pattu, j'aurai fait la lumière sur la culomnie dont on n'a souille...... Je paraitrai devant le ininistre la tête hante, ou..
cest que je serai mort
Et Jacques de Labatière seélança dans le grand couloir qui conduisait au vestibule Cinq ininutes jrius tard, les denx amis étaient dans la rue.
Lis arrèté ent chacun une voiture et se direuten se donnant encore une poignce de inain :
— À tout à l'heure !
Jacques jeta au cocher adresse de son oncle, rue de Londres.
lraucis scfit conduire avenue de
P'Alma chet son père.
Dednis plus d'uns semaine, il n} avait pas tjs les pieds.
Et M. Chauni:liui ayant écrit qu'il l'attendait ce soir même pour prendre use tasse de thé, qu'on voulait absolt ment Jui parler, lui demandai des con.
seils au sujet d’une soirée que dime Chaumel désirait donner, il se décidat!
__ vaincu dans Ja lutte qui se livrait en jui, cemme il était chaque fois quil voulait repousser une occasion de voi sa belle-mere — à y aller malgré le:
événetuents de la soirée, évéments qui eussent été son excuse en cas d’absten tion.
Pourvu qu'il arrivait à
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rue de Bourgogne, c'était tout ce qu’il fallait.
li y serait peut-être encore avant Jacque de Labatière.
D'ailleurs, dans le motiqu'il envoyait, son père lui disait que Jeanne avait dté soutfrante.
Et peudant le trajet Francis oublia complètement la pénible aventure ou il allait jouer son rôle.
Mme Chaumel avait, en etfet, été malade, sinon de façon à inquiéter son cutourage, du moins assez pour se trouver contrainte de garder la chambre.
Elle avait eu ce que lon appelle vulgarement un chaud et froid.
Elle ne contia pas à son mari — toujours empêché par ce sentiment de pudeur, d'amour-propre filial, qui Jui défendait de montrer son père, méme a lui dans l'état plus misérable où eile lavait va — que c'était au cours de
tations protongées, à l'angle du ir de ia gare Naint-Lazare, où soûtiait ane bise pénérrante, apres la ide à pied quelle faisait iver, que le froix l'avait saisie.
pour son père — il n'y
avait rie à tenter pour Fe moreut,
Son marine pouvait Le sapplécr.
Transporte à Phôpital, Fiutortuus :
serait aussi bien soigué que si elle le fuisait soigner elle-mième, du moins dans ‘es preiniers jours.
Sa seule crainte vértiable était quil ne succombät à quelque muadie aigue vaut qu'elle l'eût revu.
Que taire !
tie avait frisé la axiou de poitrine.
Nouseulesnent, elouge sue som it par
livvre, cile ne pouvait soitir, inais
ne le p vurrait qu'une fois bien reuse, avec Fautorisation du médecin.
lle avait une garde nai ude qui ex i-
érait les soins et la survelilauce.
#. Chaumel pendaut huis jours, netit pas entré aux Grands. Magasins.
Le lendemain. seulemeut 1l devait y retourner.
ie jeudemain Jeanne serait br d'accomplirgson devoir.
Ainsi que son mari, elle attendait ce jour-là Francis.
Le jeune homme n'avait point répondu, c'est qu'il viendrait.
Elle la redoutait, cette visite, autant qu'elle la désirait.
Francis s'était dit
[rai-je ?....,., Nirai-je pas ?
Francis, au cour de cette journée, demandait à vingt reprises :
Serait-je la, n'y sera-je pas ? ...,, Aussitôt après diner, feindrai-je la tatigue pour trouver l'oce sion de me re tirer, ou resterai-je ! +
Elle était restée
Et maintenant qu? l'heure avancait, qu'il ne venait pas elle redoutait far rivée de cette petite dépéche bleue qu'elle avait appelée dans la journee, et qui apporterait une excuse, cette ex ense da dernier moment, d'antaut plis facile à troiver que lon sait à lavan ce que personne NY CroMuL.
Seule avec son mari, dans le salon de peluche feu qui était son boadoir, 4 vant repris cette collerette pour sa fille, oumencéis a Navorny pendant que M.
Chaumel, ctendu dans ls fauteuil, le plus large qu'il avait trouvé, parlait de Latnps eu bunps, en Là regardant travailler, — Jeanne, l'oreille aux écoutes attendut le coup de sonnette à la porte de Fhôtel, 4 Li ainoacerait l'arrivée de son beau-itis on...,,, le facteur du telégraph :
Ce cons de soamette retentit.
ile avait eutendu auparavant s'arrê
à la porte. ; prit à battre par grands
ie se troinipalt pas.
le caumore ouvrit davant
Francis da porte du salon.
ADR ST CRAN :}, nous coin
mencious à déssspérer.
= il n'y avait pas lieu, mou cher pere, je £ auras envoyé un télégramme si je n'av. us pa venir.
, quoiqu'il sen
Le TS CHUISSS
Boujour.. madame.
— Bonjour, capitaiue,
_- Mon père m'a écrit qle vous àviez été malade. .. Qu'avez-vous donc CHE
Je vous trouve, en etYet, un peu pâle.
— Pas grand'chose heureusement. .
an petit refroidissement.
_— Si tu disais un gros interrompit M. Chaumel ; j'ai eu grand'peur d'une pneumonie. .
-- Vraiment ! tit Francis ; si grave que cela et tu ne m'as pas voulu : elle a pensé que cela t'inquiéterait inutile- Aucut, et elle a en raison puisque j'en ai été quitte pour la peur.
Et Bébé va bieu, repondit celle-ci ; toujours kâtée, exigeants : nous n'en ferons rien.
Tout en dégustant sa tasse de thé, Francis s’informa de quelle soirée son pere avait voulu parler daus sa lettre.
Mme Chanel avait-elle l'intention de donner un bal, nne réunion artistique littéraire !
Jcanne avoua qu'elle ne savait pas au juste à quoi s'arrêter.
Elle et son marien parlaient beaucoup depuis quelque temps sans prendre de décision.
M. Chaumel attendait justement l'avis de son fils.
Ce fut lui qui parla.
11 dit qu'il ne voulait pas cloîtrer sa femme.
A sun âge, on aimait le monde, et il prétendait qu'elle y eût sa place.
Une soirée serait le meilleur moyen de provoquer les invitations.
Il fallait que Francis présidât à son vrganisation.
Celut-ei ne laissa pas voir à son père qu'il eut mieux fait d'attendre l'hiver prochain avant d'engager sa femme a ouvrir ses salons.
Il ne pouvait, devant cette dernière, risquer una allusion à leur union trop récente ; lui rapeler que toutle n:onde savait qu’il avait épousé une ouvrière.
1! pensa:* du reste, comme M. Chauinel, que les dieux de l'argent ont tcu-
jours des adortaeurs, et qu'on sacrifie, les yeux fermés, devant leur autel.
Mme Chaumel verrait chez elle assez wens pressés à l’encenser pour Se croire légale des grandes dames, dont beaucsup eussent jalousé sa beauté et ses millions.
Puis Francis, qui se grisait vite dans l'atmosphère du boudoir rouge.
Francis Chaumel eut pent-être ou blié Jacques de Labatière, si si bellemère ne lui eût demandé, une tois la conversation tarie sur ce projet d'üne soirée qui n'aurait lieu, du reste, qu'après le ler jauvier, une explication sur cette phrase prononcée entrant : “ [!
s’en est fallu de bien peu que je né pusse venir.”
— Mais oui, fit-il, de bien peu . Jngez plutôt.
êt il raconta la scène du Cercle, provoquée par le retour de Jacques de Labatière.
Ses deux auditeurs étaient suspendus à ses lèvres.
— Comment diable ! tit M. Chaumel !
Taverrier ne se trouvait-il pas là pour recevoir son ami /.. Toute cette histoire, et peut-être un malheur, eussent éte évités.
—Certes. .Moi-méme si j'étais entré à temps au Cercle, j'aurais sans doute prévenu ce funeste incident. Je ne sais pas ce qui a empêché Taverrier de se trouver à la gare St-Lazarre à l’awivle de son ami, une circonstance grave, évidemment, nous l’apprendrons biertôt..mais en attendant, voilà où en sont les choses .. Je suis, naturellement, le premier témoin de Labatière, et j'ai mission de lui tronver le seconil
.£n quittant le Cercle, j'ai envoyé une dépêche à Versailles ; si j= n'ai pas de réponse ce soir ou demain matin, c'est que Taverrier est abseut.. Je prends un ami qui a toujours comme moi, fortement douté de la culpabilité de ce pauvre garçon dans le drame qui a marqué le mariage de sa cousine.
mais peut-être est-il chez moi à mat.
tendre, pendant que je bavarde ici. .
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Au revoir, père, eu revoir, madame.
Ah! ça, tit M. Chaumel, quand ne m'appeleras-cu plus Jeanne Madame !
--Je né puis pourtant pas l'appeler maman, tit en riant Françis.
—C'est évident ! dit la jeune femme clant aussi.
— Vous avez raison tous les deux, grommeia M. Chaumel, et moi je suis une vieille bête!
—Oh! exclama Jeanne, qui en ce dioment mettait sa main dans celle de Francis.
—Tu n'es guëre parlementaire avec toi même, fit ce dernier en regardant sun père.
— C'est que je voudrais que tu saches bieu, que tu sois convaincu, que lun comme l'agtre, nous somines heureux tres heure, lorsque tu te suuviens de nous.
—Mais j'en suis convaincu, cher pere. Je t'en prie, dors sur tes deux oreiles.
—Plus de huit jours sans paraître! Avant il avait été quinze jours..Dans ces moments-là, Jeanne et moi, nous °n sommes à nous demander ce que nous avons pu te faire
—-Voyons, tu sais bien qu'un jeune homme a sou existence à lui fois accaparunte!
— Est-ce ton cas ?., Situt'es laissé prendre par deux de ces gritfes roses qui ne jâchent leur proie qu'a bon escieut c’est autre chose. ....,
—Ailons, reprit-il en s'adressant à son père, tu vas être coutent....Du inoment que vous avez besoin de moi, pour cette soirée, je viendrai souvent...
Comme toutes les fois que vous aurez besoin de moi ...Au revoir ; si je puis demain soir faire un saut jusqu'ici,pour vous renseigner sur les événements auxquels je vais mie trouver mêlé, je le fe rai .... Mais n’y comptez-pas, j'avral ces vingt-quatre heures trop remplies par des démarches de toutes sortes,pour répondre de rien : il est probable que vous ne me verrez qu'après le duel.
— Vous ne pourrez donc pas lempe-
cher, ce duei ? demanda Jeanne.
—Ni moi ni personne..Deux of:
ciers se sont insultés, is doivent -<e battre ; il n'y à rien à faire.
En finissant de parler, le jeune homne marchait vers la porte.
— Au revoir, répétat-il, en passant dans lantichambre, où le domestique lui décrocha son pardessus :
—Au revoir, et souviens-toi de ta promesse, lui cria son père.
RAS
Ce jour-là, Mme Paul Yveling etait allée chez son amie, Mme de la Rohe, pour passer l'après-midi et diner avec elle,
Une fois par semaine, depuis que Îa comtesse avait subi l'opération qu'elle appelait de tous ses vœux, un des soirs où son mari s'absentait. Régine dinait ainsi, sur une petite table, au chevet d'Huguette.
Ces sortes de M. Yveling, coincidant avec celles de M. de la Roche, les deux jeunes femmies pouvaient passer, sans arrière-pensée, tout ce temps ensemble.
À neuf heures précises, le coupé de la comtesse était attelé.
Mme \veling y montait; ct avant neuf heures et demie, elle entrait chez ses parents, aupres de qui elle restait jusqu'à onze heures environ.
Elle les quittait pour monter chez elle et se mettre au lit.
Cet après-midi, Régine devait tronver Huguette un peu agitée.
Un des chirurgiens qui lavait opérée, celui qui d'abord la détournait si fortement de son projet et qui devenait pour elle son ami, allait, comme cela lui arrivait tous les cinq jours, lui fuüre sa visite.
Et imaigré son courage. Hugustte avait chaque fois, en sentant l'heure approcher, une rougeur de fièvre à ses
joues blanches.
Le martyre de lPimmortalité, allongée sur ce lit, avec le poids au pied destiné a cmpéchet le raccourcisseinent du
membre, ce martyre de cinquante jours n’était rien pour elle.
Huguette le supportait avec son doux sourire aux lèvres, et ce regard qu'ont seul: ceux qui soutfrent, qui ont souffert et qui scuffriront toujours.
Elle restait gaie, et parfois cette gaieté navrait,
Elle ne semblait plus, comme autrefois, toute naturelle et spontanée.
Quelque chose de fébrille scandait Ja parole de la petite comtesse.
Son sourire n'était vraiment heureux que icrsque son mari s'approchait da gra:d lit où elle se perdait—comme un enfant se perd dans la batiste et les broderies dont on l'envelopre—et après s'être penché pour déposer sur son front veiné de bleu, un baiser, s’asseyait, lui prenait la main, restait-la.
Car il lui était permis, à présent, de demeurer auprès de sa femme autant qu’il le voudrait, comme il était permis aux amis qui avaient assez de tact pour ne point la fatiguer, de tenir compagnie à Mme de la Roche de la distraire.
Peut-être Huguette avait-elle pensé que son Henri, du moins pendant quel.
ques semaines, sortirait moins, le soir surtout, car cela lui semblait plus long encore qu'autrefois, ces attentes dans la chambre où sommeiilait une religieuse, où la lueur de la veilleuse donnait aux objets des proportions bizarres où dans son cerveau vide, affaibli par l'anémie revenue à grands pas, passaient des terreurs qu’elle n’osait point dire.
Mais Henri toujours bon, affectuenx, la gâtant comme on gâte une petite fille n'avait rien changé à son genre de vie,
La senle chose dont °} se fût abstenu depuis lopération, c'était de coucher hors du toit conjugal, comme cela lui arrivait quelquefois, —en moyenne une fois par mois, depuis l’hiver précédent,
Etait-ce pour s'éviter des inquiétudes au sujet de sa femme, pour empêcher la valetaille de jaser en un pareil moment ou pour éviter à Huguette un chagrin ? "
Cette dernière ne se posait point toutes ces questions.
Contente de lui sentir l'énergie d'échapper, à une heure raisonnable, aux distractions que Jui otfrait son Cercle
elle vivait dans la crainte qu'il v suecombât de nouveau.
OR ! quand elle serait debont, bien
droite, sans béquilles. .
Elle se répétait cette phrase souvent plus souvent encore qu'autrefois. .
Et pourtant, pourtant elle n'éproa vait plus la mème confiance, la même certitude en ce qui concernait l'avenir.
Et cela lui faisait penser que ce qu'elle avait entendu dire était vrai, qu'on ne désire dans la vie que ce qu’on n’a point, qu'un rêve réalisé n'a plus de prix.
Et Huguette était triste @ei triste qu'elle fermait les yeux, citraignant sa pensée à l’inimobilité à laqueile son corps était condamné, essayant de croire qu'elle ne vivait plus et qu'elle we souftrait plus.
Quand elle se réveitlait de cet engour dissement voulu, toute peinée d'en sortir, la petite comtesse murmurait :
— C'est bien bon.. la mort.
Mais heureusement, il s’opérait en elle des revirements.
C’étaient les moments où on la vo
yait si gaie, que l’on se demendait s'il u’entrait pas de la fièvre dans cette gaité, si son cœur ne pleurait point, quand ses lèvres riaient,
Donc, à cinq heures précises de l'a.
près-midi, — il y avait üne heurc déjàque Régine était auprès d'elle, le :chirurgien enira dans la chambre de Mme de la Roche.
Le sourire avec lequel la jeune fem-
me l’accueillit ressemblait à une contorsion.
Car il y avait pour elle à subir un
autre martyre, un supplice contre lequel cette fois se révoltaient ses nerts tout son pauvre être qu'il torturait.
Celui-là, elle l’avait voulu.
Et si parfois sa bouche pour demander grâce, crier :
s'ouvrait Je ne
tou-
d'éaux ercle suc-
bieu vent
rod ième enir, ce vrai, u'on s de
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our sor-
= 006 me
veux plus ! ” ses yeux agrandis vo- Yaient dans l’avenir la comtesse Hu
guette de la Roche, au bras de son ma
ri, non seulement sans béquille — la hideuse béquille qui la poursuivait encore dans ses cauchemarss, — inais droite, ne boîtant plus.
Non, elle ne demanderait pas grâce, non, elle ne crierait pas : ‘Je n'en veux plus !”
Sans ce süpplice, qui empéchait la souuure de l'articulation, elle eût marché encore avec un mouvement de claudication.
Tandis qu'elle serait comme une au-
. Comme une autre
Le grand charcutier S'avancait vers le lit, saluaut Régine qu'il avait rence trée plus d'une fois à ce chevet où lap pelait une amitié de sœur, tendant à l'opérée, qui y mit la sienne, sa main habituée à manier la gouge et le bistouri.
— Et bien ‘mon enfant, comment cela va-t il
— Mais parfaitement, docteur, par faitement.
Avons-nous quelque appétit ?
— Oui.... je mange Vous savez, on ne peut pas manger beaucou’ en restantau lit.
Pais, avec un regard dont il comprit la supplication, — chaque fois elle Île Jui adressait, ce regard qui disait : can sons un peu.. retardons le moment terrible, — Mine de la Roche urmu- Re ÿ
— Docteur, assevez-vous dans ce fauteuil... près s de inoi.
— Vous savez que mes minutes sont comptée*, mandate.
Il s'asseyait tout de même et lui parlait très doucement. cet homme si bref, si dur, cuirassé contre toutes les douleurs physiques n'entendant point Îles cris, ne voyant point les larmes, et répondant à ceux qui suppliaient, les mains jointes, la suenr aux tempes, par un “ tenez-le ” adressé à ses aides, — sans qu'un muscle de la figure bougeût.
I tit comme il faisait toujours, cau-
sa dix minutes, puis il dit
— Voyons si, aujourd'hui, cette vi
laine jambe remuera plus facile ent Oh ! docteur, je vous en paie, ua instant, rien qu'un instant.
Tres grave, cette fois, il reprit
— Mes minutes sont comptess, ae datne.
Elle comprit qu'il n'écouterait plus rien, et elle écarta elle-méimne la couver ture.
Mme Yveling avait sonné Li femme de chambre.
Simone se tenait au pied au lit, «ussi pâle que sa maitresse
Quant à Kégine, elle pour ne pas lusser voir encourageant d'un tendre guette qui avait tourne yeux vers elle,
Sans atteedre un sigue du vde Sünona détachait le poids attaclé pied de la patiente
voue mari EST eliCore demand à le chirurgien, ann l coup Un to POnrru ; VOUS je lui dac pas dit que j'aurt ie désiré qu'il constatät les progres de la situation,
— Mon mari n'aime pas me viir sout frir, répondit la femme de sa voix faible.
Le praticien ue répondit point
ll se baissäit pour enlever Éapparvil paralvsant bi jambe gauche.
Lu pt tite corntesse posa sûr Fe ST] met de sa tèLe Une bail qui se crispi bieutôt dans ses cheveux dor, à racine desquels commmençaient à perier «es gouttelettes de sueur giacue ;
Presque aussitôt, un gémissement, quelle essaya d’abord d'étoutier imuis qui sourdement s'échappa de 4 bouche entr'onverte, pour ne finir que lorsque son bourreau ent replacé là jaiube d'ins l'appareil, fit tressaillir Mme Vve
ag et la femme de chambre.
La main ferme et sûre du chirur
ù itiprimait au membre malade des mouvements communiqués, qui rompant les petites adhérences en voie de formation «depuis sa derniére visite,
ne eu es 15 RE OR causaient à la patiente une douleur atroce.
— Cela va mieux, prononça-t-il à
plusieurs reprises, cela va inieux.
Et le gemissement s'accentnait, à Ja fois plus sourd et plus déchirant
— Allons, c'est fini !
La voix du bourreau redevenait pleine ie douceur et de bonté.
Une fois les couvertures ramenées sur la martyre, il carressa d'un regard
empreint d'une immense pitié, ce visales yeux s'étaient clos
ge de morte où
Sa main chercha la main fluette, qui d'habitude répondait à l'étreinte de la sieune,
Elle resta iuerte, sans force.
—— Je vous promets, fit-il que cela
ira Inieux la prochaine fois.. Bien que vous souffriez toujours autant, le membre remue avec beaucoup plus de fuci-
lité ; les adhérences seront de mois en moins nombreuses ; je suis sûr que dans quinze jours ces mouvements s'opéreront presque sans douleur.
Huguette souleva une seconde ses paupieres, et le sourire rev'it à sa pe-
‘te bouche, tordne par la soaffrance, Le chirurgien partit.
La comtesse demeura vingt minutes au niojns ‘ans ane sorte de prostration.
La femme de chambre assise au pied du lit, Mme Yveling devant une table, entre les mains une bande de tapisse-
rie, d'où cile tirait de temps en tenips quelques M iuts, attendaient, silencieu ses, de elle en sortit.
Entin, eile rouvrit les yeux cette fois pour ne plus les refermer, regarda tour à tour Simonie et son amie,
— \adanie désire quelque demande la premiere, en vers sa taîtresse L'heure du diner doit ma bonne Simone.
— Je vais dresser le couvert.
Regine était revenue près du lit.
tout contre, les mains brülantes d' Huguette dans les siennes, elle Jui disait de ces paroles qui vous viennent seulentent lorsqu'on a pour
chc se ?
s'inclinant
approcher,
ise
quel-
qu'un une profonde affection. trouvant de ces choses qui chas-ent de l'esprit la tristesse et trompent la douleur physique.
La jeune femme finit par y croire.
Elle finit par reprendre confiance en cette vie si cruelle pour elle des le berceau et peut-être jusqu’à la tombe,
— Voyous, Huguette, quelle toilette vous ferez vous faire pour le premier bal où vous irez !
Croyez-vous franchement, j'irai jamais au bal, Régine ?
— Mais, ma chère petite, votre bourreau — car ce n’est plus charcuteur, maintenant, n'est-ce pas ; c’est bourreau — ne vous l’a-t-il pas dit encore l'autre jour ?...... Vous ue serez pas forcée de vous fatiguer, mais vous irez au bal eomme tout le mo de.. N'avions nous pas parlé d’un joli vert d'eau très pâle...... Avec vos cheveux blonds, vous aurez l'air d’une petite ondine.
que
— Oui, vert pâle, pâle... bleu de ciel..., c’est ma couleur. ... Grand père aimait tant me voir des rubans bleus dans les cheveux Pauvre
grand-père !
— Eh bien, il serait très heurenx de vous voir guérie,
— Guérie 'fit-elle.
Puis, pressant à son tour ci serraient les siennes
- Peut-être voulez-vous dire qu'il
serait très malheureux... J'ai tant souff:rt depuis ce mariage qu'il... a voulu.
les mains
et moi aussi Je le vois toujours dans la grande salle de votre vieux
château de Vendée faire jurer à son petit-neveu, devant le Christ et de.
vant les portraits des aïeux, de rendre sa petite-fille heureuse. .... Il est mort uue heure plus tard:
- Huguetle, ma chérié, ne reruuez
pas ces suuvenirs.
— Si... cela me fait du bien J'y pense constamment, à notre vicux château de Vendée. Je voudrais tant le revoir ! Henri m'a promis de n’y con:
duir l'été prochain, si j'étais bien remise.. Vraiment, il est bon mon Heu-
vant it la hysi-
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‘1,..... il n'a pas failli à son serment.
Elle répétait ces paroles comme si, Aus s'en reudre compte, elle eut besoin de se convraincre que l'aieul ne s'était po'at trompé dans son choix, ni elle non plus .. ,
— Certes il vous aime beaucoup, dit liégine ; certes, il est bon.. Je suis bien sure que c'est lui qui décidera pour la robe... et rien ne me dit que vous n'en avez pas déjà parlé en tête à tête.
-- Cart nement, nous en avons parlé, exclania Huguette, dont le visage changea encore d'expression, et plus d’une fois. . Henri hésite ; ila du temps encore devant lui pour se decider.
Et comment vous coitterez-vous !
lemanda Mme Yveling.
— Cela je n'en sais rien, ce sera l’affaire du coiffeur... Puis, vous me direz ce qu'on met dans les cheveux.
Cet hiver, on ne met rien. Les fleurs ne sont pas de bon ent, cela vons donne nn aïr bougeoïs et même campagnard ; les femmes qui oet de beaux amants en piquent par-ci par-là :
qui n’en ont pas se dispensent d'e:
porter. .... et ce ne sont pas les plus al... Ainsi à votre âge, ma chère Huzuctte, et avec vos cheveux, vous pou- ‘ez vous en passer avantageusement. .
Vourtant, si dans leur torsade vous voulez placer l'aigrette dont le comte ous a fait cadeau
Je verrai.
— Maitenant, je vous conseille de ne bas recourir à un artiste capillaire, . Si habile qu'il soit, il le sera moins ane
ons Vous vous coifez adorublement.
La soinme de chambre avait dressé À petite table au pied du lit et demanait SE fallait servir.
Mme Vveling s'assit devant, puis cntinnant à causer avec la cotntesse, à “et Sunone préparait la nourriture ‘elle lui présentait bouchée par bou
ire,
Huguette n’étaic ples triste.
ile u'eut qu'une parole: ennuyée
avant de commencer son repas.
— Pourtant, Sil venait nous surprendre tout d'un coup, s'asscir vis-à vis de vous à cette table, comme ce serait gentil !
— Chére petite anne, fit en riant la jeune femme, vous savez bien qu tous les hommes sont des ésoistes : il faut en prendre notre parti, vous comimne moÏ, moi comme vons.. et suritont que votre mari est un sportman,. distin gué, conne on dit ; vous ne devez pus compter sur [ni
— C'est vrai, fit en riant aussi Mme de la Roche, je suis trop exigeante !
Le reste de la soirée, jusqu'au depart de Régine, se passa suiemient
À uenf henres, comme d'habitude, cette dernière quitta son amie
À neuf heures et demie, Simone à lait chercher Paulin.
Celui-ci était revenu le matin même de la Vendée, du pays.
Comine il Pavait fait l'hiver d'avant il V ramenait ses chèvres, qui pendant la inauvaire saison Jui eussent coûté trop cher à nourrir à Paris, sans rien ui rapporter, où à pen près.
Il les mettait, 1n-bas, dans nue métairie où elles mangeaient an ratelier des autres, sans bourse délier pour leur maitre, qui laissait au fermier jes chevreaux qu'elles avaient mis bas, en compensation de son hospitalité.
Rustaud, le brave chien an poil hétissé, recommencait au village son ancien service, en attendant le printenips qui le raménerait à Paris, cet eufer, dont en sa langue de quadrupête, il devait raconter toutes les embüches à ses camarades des champs.
Le pâtre, en faisant preudre leurs quartiers d'hiver à ses bêtes, avait Ja bonne fortune, enviée par Simone, qui ne pouvait en ce moment quitter sa maitresse, de voir sou fils, le poupon dont Mme de la Roche était marraine, place en nourrice en Veudée,
Ce fut de son filleul que Mine de la Roche informa, lorsque Paulin Pascot vint s'asseoir près du grand lit, où
elle recevait maintenant ceux qui ve paient la voir.
Et quand le père lui eut aftirune, pendant que la mère; les larmes aux yeux, buvait ses paroles, bien qu'elle les eût déjà entendues, que le petit était frais, Joutu, bien portant, il fallut qu'il lui parlät louguement, très longuement, du château, de la lande sauvage, de la pleine verdoyante bordée de chemins creux, où Jeune fille, heureuseet folle, elle conduisait son joli attelage de mules coguettement hurnachées, dont les clochettes tintaient dant le vent.
Et Jeurs jeux d'enfants, les esquits de bouleau qu'il tuillait pour elle et
faisait naviguer sous ses yeux le long du ruisseau clair courant au bout du pare, les corbe:lles 4e jonc qu'il lui tressait et emplissait de mousse et de
fleurs, ses escalacdies pour ini cueillir des mûres, où pour arracher à la fente d'une roche une Heur que son regard convoitait.
— C'était le bon temps, Paulin, ah c'était le bon temps !
— Oui,mais madame la comtesse avait des bequilles à ce temps-là, tandis que bieurôt madame la cortesse n'en aura plus.
Elie ne répondit pas, mais elle eut un geste qui voulait dire :
preférerais encore
— Je bequilles.
Palin en devina la signification.
Ce qu'il comprenait surtout ce quil avait compris depuis longtemps, c'est que la petite comtesse n'était pas heureuse.
Et son cour se mit à sauter dans sa poitrine large ; il éprouva un sentiment qu'il ne connaissait que depuis le jour ou cette conviction était rentrée chez lui, que celle de qui il eût voulu éloigner la plus petite peine devait pleurer souvent.
Ce sentiment, c'était la haine.
Celui qu'il baïssait, c'était le comte de la Roche.
Les domestiques, entre eux des g:
Iues
qui en faisaient chaudes, avaient
ges
beau prétendre que c'est ainsi das le grand monde, qu'on vit à sa guise, et que quand la femme ne peut pas uni ter son mari, Cest tant pis, qu'il faut qu'elle en prenne son parti: le pâtre que la corruption de l'ottice ne devai pas atteindre pus plus qu'elle ne devait atteindre sa femme, Sindignait de voi:
la comtesse S° délaissée, surtout de puis que celle-ei ne pouvait plus bou
ger de son Hit, «1 abandonnée, alor:
quelle eût eu tant besoin d'être en
tonrée, de se sontir aime.
[ue pouvait à présent rencontre cet homme, cependant bon pour lui et pour Simone, saus éprouver un frémis sement de colère,
C'esthque Simone, non point la cos tidente de sa maitresse, == Mine de Roche ne contiait 4 personne, pas môr à Régine, ce que vraiment elle soutfra:
les angoistes, les tortures jalouses qu peu à peu s'étaient emparées d'elle, c’est Simone qu les devinait, qui « doutait à quel degré elle était mainte nant malheureuse, faisait part de se moindres impressions à Paulin.
Et ensemble ils naudissaient pour qui se muourait leur pauvre petit comtesse, Car n'esperaient poin eux, comme Jes autres.
Etait-ce que jeur attachement à cell qui restait, pour ces gens simples, a contumés à ne prononcer des Penfan qu'avec un respect profond le nom d vieuiX comte dominant comme ses a eux les avaient dominés. du haut à sou donjon branlant, les chaumièr des paysans, les anciens vasseaux, était-ce que leur dévouement pour ce!
le qui restait à lzurs yeux la seule vrai horitière du grand veillard qui leuren avait tant imposé, ex:
gérait leurs craintes ?
Ou bis; voyaient-ils plus “lair, ave.
leurs yeux étonnés encore de tant d:
de choses, dans ce Paris qu'ils n'ai maient point qu'ils n’aimeraient jamai —- que les gens réputés clairvoyants « si instruits que ni l'un ni lautre n comprenaient ia plucart du temps, u
cor
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Quoi qu'il en fût, pour eux la jetite
nitesse ne se remettrait point de cet te opéra.ion, qai l'avait lnissée si blan che, si diaphane, avec de si étranges Ineurs dans les yeux qu'elle semblait leja ne plus appartenir à la terre, quel.
e semblait un de ces anges qu'ils ivaient vus sur des images d'église, ‘vec cette auréole d'or pâle autour du visage afliné. ...
Uu ange dont les ailes se déploie.
raient bientôt pour remonter au ciel.
Chaque soir, avant son départ pour la Vendée, où il n’était resté que q'el ques jours, Simone disait à son mari cc que leur malade avait pris comme pourriture,
Et tous les jours cela diminnait.
Les aliments solides devaient être remplacés presque complètement par les liquides, comme au lendemain de cette maudite opération : du jus de viande, un œuf frais, et mème plus du uit de Neiraude, la belle chèvre que la petite comtesse caressait autrefois, quand Paulin Pascot passait près du château, avec son troupeau,
Le médecin avait ordonné du lait ('antsse,
Et chaque matin, une ânesse envoyée du Jardin d'Acelmatation, entrait sous
‘porche d'hôtel où son conducteur se iettait à la traire, comme le pâtre trayait ses bêtes devant la porte des lIsOns,
Ce même médecin aftirmait bien que
rsque la jeune femme ne soutirirait plus, lorsqu'elle se léverait, marcherait
ù peu, l'appétit reviendrait, et avec
ppétit, les forces.
Mais après cette chose terrible qn'on lit avait faite, après les souffrances qu elle endurait, était-il possible qu'elle prit le dessus
Aussi l'affection de ces deux êtres Lonnêtes, primitifs, croissait-elle chaque jour.
— Nous n'avons plus si: longtemps à la garder, soupiraient-ils entre eux.
| Audesus du tapis vert mens-lui quand | tu le pourras
Mais Simone etait malhabile a net tir.
Apres s'être entretenne avec le pates du puys où s'étaient écoulées les pis heureuses années de sa vie, Mine de Roche lui parla de tm
Comme l'année précedente, il passe rait cet hiver à l'hôtel.
fuucile de chercher de a besogs curs,
Feu trouvait plus qu'il ne lui faudrait à aider le valet de chambr entretenir du hant en bas la imuaises
D'autant que le service In comte, étant de plus en plus complique, ave ses sO°ties continuelles pour Jesquell il changeait presque chaque rois de ti lette son domestique avait fort a fur autour de sa personne,
Donc, Paulin et Sümon2, qui savaient leur fils en bonnes dipositions, pons saut à ce grand air quile ferait robuste qu'eux vivraient heureux, en ré.lisant de jolies petites économies
C'etait ce que vouliit leur maitresse
Le pâtre, en quittant cette chambre, où il n'isait marcher que sur la des pieds, était plusattendri one ls précédentes fois où il v'etait
C'était toujours aux autres
Is!
pensait la petite comtesse.
Elle voulait le bonheur antour si elle ne l'avait point pour elle.
Pauvre petite comtesse !
Mme de la Roche congédia Simone un quart d'heure apres le Paulin.
LA garde, ne religieuse, qui à pré sent ne venait plus que pour la nuit, était la, et S'installait auprès Au lit.
Huguette ferma aussitôt Les ytu) non pas quelle dormit, — elle ne dormirait que quand son mari serait ren tré, — mais sa tête sonnait le vide, elje se sentait très lasse comme chaque fois que son bourreau était venu la tortu Fer:
Puis elle n'aimait pas cette :œur à
depart de
SOU chevet ; cela lui donnait des idées sinistres.
Lorsqu'elle était la, il lui semblait queila était plus malade.
Bientôt la religieuse sommeilla dans le brand fauteuil où elle passait la nuit Alors, Huguette rouvrit les yeux.
Elle pensait à son impr; et cela l'amenait # penser à Régin
Cette ernière devaii dire vrai, tous ies hommes étaient les mêmes.
N'avait-elle pas son mari à son cercle aussi ce soir-là/
A ce tucimeut, elle attendait Paul comme elle attendait Henri.
Mais au moins Mme Yveling avait une famile un père et une mére, pres de qui s'écoulaient plus rapides les heures de solitude,
lle devait être encore auprès d'eux, Imauitenant,
Mine de la Roche ne se trompait pus, Résine n'avait point quitté ses parents
Partant de l'avenue Montaigne à üaul heures, elle sonnait comme d’habitude à neut heures et demie chez eux.
L: jeune femme en laissant léquipage qui la ramenait, ue remarquait pas que d'un fiacre qui sor etait en même temps devant la maison un homme descendait, payait rapidement le cocher et S'engoutfrait sou: la porte cocher»,
, Elle ne tit pas attention non plus à lui lorsqu'il monta l'escalier à sa suite.
C'est la chose la plus ordinaire que quelqu'un monte un escalier immédiatement sur vos talons,
Senlement, lorsqu'elle arriva au palier sur lequel s'ouvrait l’arppartement de M. et de Mme de Labatière, sentantqu'il s'arrétait aussi, elle se retourna,
L'hornme se tenait sur dernière marche, une main à la rampe.
Ïl était grand, mince, coitfé d’un chapea de feutre, ressemblant à un chapeau de voyage.
Evidemmeut, il attendait.
Mae Vveling ne disting sou visage.
Elle fut prise d'une sorte de frayeur
it pas bien
et tira brusquement le boutoi, de cu vre de la sonnette.
L'homme s'avancça de deux pas ; était tout près d'elle,
Monsieur ! fit la jeune "mme.
— Régine ! prononça-t-il.
Régine ouvrit la bouche, prête pousser un cri.
Le cri s'arrêta dans sa gorge 5 vi levres murmurèrent un nou :
Jacques !
La porte s'ouvrit,
Elle entra.
Lui entra égalemert.
Ils se trouvèrent dans lantichamb ayant qu'elle se fut :endu pompte qu n'y avait pus erreur de sa part,
Non, elle ne se trompait pas, à cousin était devant elle.
M. de Labat ière apparut au seuil « salon.
Au fond de la piece, Mme de Lab:
tière, assie dans un fauteuil, devaut 1 guéridon sur lequel était un jeu « trictrac, regardait du côté de la port
— Je n'ai pas reconnu ton coup :
sonnette, dit le vieux marin, pourtai il me semblait bien .....
Li s'arrêta.
L'ombre projetée par lavannceme d'une armoire ancienne, placée du:
l'antichambre, l'empêct it d'apercevi inméddiatement l’homme qui accon pagnait sa fille.
Jacques y pénétrait, muet, maiut nant, en face de son oncle, en face sa tante, qui s'était dressée d'un sci mouvement, et qui d’une main s'aj} yait au guéridon devant lequel cert:
cn ue s#e rassoirait point pour ucl ver la partie de trictrac.
Et M. de Labatière ne trouva 1 ees mots à balbutier :
— Cemment se fait-il que vous »s vez là, en mème temps que..
— Que ma cousine ? acheva Jacqu par un pur hasard.. Régine descendiit de sa voiture, à l'instant où je descit dais de la mienne, ,., je l'ai suivie, :
suis entré derrière eile ...
Îlse tournait maintenant vers
« cu
hamb 1 qu
#, euil d
Laba faut 1 jeu «
port up © ourtai
cerne:
» du:
Cet aëçuti
matt ace
n si
sa} cert:
ac
ane femme, qui uent, comme si elle n'avait pas la force ie rester debout, de s'atfaisser sur ur
venait, précipitam
inape, et fébrilement la sentant peser ir sa tête, aussi lourdement qu'une
asse de plomb, enlevuit la petite cu.
te qui la coiffait.
Mais Régine n'avait point entendu.
I aût lui demander, d’une voix plus
ute à
— N'est-ce pas ! ma cousine, ous
‘1s somimes trouvés Vis à-vis Pun de
‘uitre sur le palier.
Elle tit signe que oui, étreignant son tront d’une main, un grand cercle de listre cre‘isé soudain sous ses yeux.
Jacques garda encore ur instant le
lence ; silence que ne rompit aucune es trois personnes, dont les regards mvergeaient vers luis.
Voyant que chacun
irla.
J'ai débarqué hier soir à Boreaux, Ce matin, j'ai pris le rapide, qu'a misà cinq heures quaranterois à Paris... Je me suis rendu à
‘hôtel où j'avais ma chambre de gar- ‘0 autrefois ; puis, impatient de rerouver mes amis, tenant à me rendre
“npte surtout de l'impression que
roduirait sur eux mon retour, car vo- ‘e lettre, mon oncle, incompréhensible itant que cruelle, votre lettre, ui a fait verser des larmes de rage et de «-sespoir, avait éveillé toutes mes sus- -ptbilités, irrité mes nerfs jusqu'à la rture — je me suis rendu au (Cercle ont j'étais membre., sans réfléchir on eût pu obtenir ma radiation, rs qe je me battais au Nénégal Jacques de Labatière s'arrêta.
En pronouçant cette dernière phrase, : voix pleine d’une déchirante amer une, sentant lui remonter aux yeux es larmes qu’il voulait refouler à tout "x, il avait fait quelques pas dans la ‘ce où lon n’entendait que sa voix + dans la même traquilhté profonde i reprit :
— Le premier visage que j'aperçois, : tnilleu d’autres que je avais point on
attendait, il
peu vus, est celui de Brévanue, ton camarade de promontion, un ami qi m'avait bien nn peu oublié, puisque ja mais un mot de lui ne m'était parvenu là-bas, — il y en à tant qui ne pensent à vous que lorsqu'ils voux voient
mais sut la sympu hie duquel je van rais cependant “ais eu nn seul doute. . il passe pres de mois. ie re connait, Le me salue ps
Une suear glace me perle à Pepi derme, mes jambes tremblent 5 rés un battement horrible, mon voenr e.
teint... [me semble que je vais on rir,
Votre lettre, mon oncle, votre lettre qui Hamboie devant mes veux et dont jerelis chaque mot en ême temps me réveilie. Je bondis dune Je salon où il vie!’ t d'entrer, avec lesuel il avait diné.
La, le sang-ftroid renait, j'allune un cigare, je lis les journaux, je veus at.
tendre.
Peut-être me suis-je trompé sur l'expression du regard qu'il m'a jeté tout à l'heure, peut-être ne m'a t-il pas 1evonnu.
[Il va, vient avec son compusron, feignant de ne pas me remarquer.
Puis, l'un devant l'autre, ils passent dans le salon de jeu.
J'y arrive.
[ls chuchotent dans un coin en regardant la porte, an seuil de laquelle J'apparais.
Alors.. .. le mouvement est prompt, significatif, ils détournent tous deux la tête et s'en vont.
Je leur barre le passage.
Ils se détournent encore san: un mot, ruais pâles la lèvre insultante.
Je prends un couloir, et je Îles re.
joins dans le vestibule, au moment où ils vont partir.
Je tends la main à Brévanne, qui la refuse.
Je me bats demain !
— Oh ‘mon Dieu
Régine, les coudes sur ses genoux, ca chait son visage dans ses mains.
Vu liés,
Jacques de Labatière regarda longue.
luënt sa cousine
Lette exclamation échappée, tive, à la jeune fenime, le | etait revenu.
Mme de Labutivre, retombée dans le fauteuil où elle se tenait depuis le com tuencement, penchait le front, M. de Labatitre, adossé à lu
pe quittait pas des ‘eux
pluinourd silence
chemi.
Des son ne veu.
Le visage du vieux marin changeuit u tout instant d'expression, .
Un con ? se livrait en lui, le trou ole de son “Hinuit sur ses traits,
Eutin, ou ua douné lexplication
leprit son Heveu, sa fatnetse explica tion Car j'ai eu tort, en entrant, de tire que jignorais ce que Vous me re, proehiez sil va trois quarts d'heure que Je le sais, Le capiiai e Chau mel, avec qui j'étais dans de bon es avant mon dépait, sas le compter au ombre de mes ans apres m'avoir
ten Ja lui, spontandinent sans atrière
ter.
fsce, Hia ts alu courant ue a ve ii de Vignoble, de a stupide erit«
\iust, mou oneletba to hte, ini cou- “ine XOUS INC CFOY: pau, HiOl qut vous connaissez biei ourtant, moi,
n Labatière, de cette lâcheté, de retts munie f Lou ble d ivoir rit contre ia cousine, à HN ali, ae lettre odieuse que, athoice par la passion et par da jalousie, celuicet a trappe d'un ecrvu de couteau ceile que a loi, depuis le matin, ivalt faite «a RIRE
O mon onele, ma tante, quelie aber
ration : 6 Régine uvezZ-VOUS pi croire ‘la À
Et Jauques, les mains tendues vers PUX, secoué par ui grand suniglot, les regardait tour à tou aVaut sur ses
tout à l'heure Francis
joues blémes comte dans le petit salon Cercle Chaumel venait de le mettre au couraut de lintfamie acreditée sur sou conpte, de gross?s larmes qu'il ne sen tt poiut couler.
ou
Mure de Jabatière, émue jusqu'au entrailles, n'avait même pas la force di redresser la tête.
Régine gardait son visage caché dan:
SE INAiNS,
Le jeune homme tit deux pus ver Mine Yveling, au moment où celle-ci laissant tomber ses imuins, se redressait fui montrant son beau visage régulie:
pâle comme un visage de madone,
- égine, tital de sa voix profonde par in: ant brisée, je vous ai aim ardemiment, mais picusement, ausi Je vous ai aimée à vouloir votre hour vous le savez bien, avant choses, Je vous al révéreé Uue sainte, Vous avez été et tonjont vous serez pour moi la teminme Ja pl respetée Cet amour depuis lons tetps existait, suus que jautnais un mot soit venu vous reléver mon secret : | a tallu l'annonce de votre mariage pot que l'aveu s'echappât de la bouche, Regine, je vous en supplie, dites [A VOB HU MOINS, VOUS De CrOoyCZ pis
bot toute
con
Dintane, dit sque Volls HV Avez ja ils cri ! :
lle se leva,
Elle ini tendit su min tincet dou
qu'il toucha de ses doigts tiévioux.
—Je n'y ai Juiniais cru, Jacques, { ctet, Vous avez raison, .pas plus qu mou pére ét ma mère au fond d'eu:
mêmes, ny ont eru.. Toutes les app rences selevuent vcoatre vous, Vol D'étiez pas là pour vous détendre. . Mu vons Voila, ii sutit que vons paraissi jour que les doutes s'éteignent. .N ce pas / mon n'est-ce pas mere.
Mine de Labatière redressa le fron
pere,
elle regarda son mari, Mulsri le bouleversement de t leur ice, malgré la révolte qu'i
uValent eue, et qui revenait violent:
ils hésitent,
Ils étoutfaient, l'un comme l'autre, | cri de leur CBnr,
[IS maîtrisaient Fiupulsion qui le poussait au mêne ges e que leur fille.
C'est qu'en leur ceur ies souvent
cruels avaient Jaissé des an ertume Hé pouvaient point ainsi s'etfacer.
Non seulement chaque jour de leu Vie ils reverraient Régine couchée sur lé Hit nuptial, dans la chambre blene du chalet d'Asnitres, froide, inmobile, tel lé qu'ils l'avaient revue un lendemain du drame avec ses chevenx blonds en core sonillés de sang, ne tenant plus à la vie que pur un fi, qui de minute er
usqu'aux s qui force de
ché dan:
pus ver celle-ci, edressait réguliv:
' > ñ er uiitiiitée pouvait se rotupre, liuis pour Ù aimée CEUX ce coup de couteau était douti ausI MERE Fatal: duns ls present, il la met re bot (NHOIR doigts de lu mort duns la t toute Venir, is devaient s'aperesvoir qu'il con ivait tranché son bonheur, tonjont Lac ident cérebru)l survenn à lent la pli dre AVat tait de lui, tuerie pres la uis long RO NT Autre home.
un mit mile ue s'y otpalent point ni le ref”: 1 re bi lu mére Régine n'était point
a gt pot ouche , tes yU j } Das : (AA setitinent, qui
: tete but moin 'otntits Jin vez ja Moins pron] pelle à
serait
el À, c'était Las] Fit Gofenise qUIs he re, QUI Je dou funvtr leurs bias n celui quils ce: aient jadis comme leur tits.
ues, © F3 avait eu nn coupable lus qu de, il taait ie connaitre. n | d'eux Qui done aurait pu se servir de appa pour abuser la justice !detmanda M, ee Labatidre, se faisant écho di le Ms Hsces [ntiires,
deran les etppeochisit
tn
pra
Ficques comprit que le dents snbafs ‘hez les parents, Si Ant chez la till.
F'epronva cet mmense serrenert de qui depuis le commencement de
® lavait étreint déja à plusieurs
qu'i Jéie sairal, répondit il, et si ioleut: TS... je sh Ut, Jai des amis 4 charzeront de laver ma mémoire.
tre, | ‘prit encore la main de sa consine,
“erra, mettant dans ceatts ut sGa désespoir, aussi toute sa recon
tissarice,
--Merei, dit Régine.
qui le fille.
UV 2H
Et, suns se retourner vers M. ct Mme de Labaticrs, sans or le mouvement qu'ils faisaient vers lui, il sortit ee ti ranut la porte,
Jacques artienta de commandant Jacques! murmure sa fer
Régine rouvrit la porte
Le jeune homme n'était lantichonbre
Elle sélança vers colle
ptits dans
donnut per
qui sur l'escalier, traversu le prier, cha att desstin de la rATH y
Déjà il devait etre en voittre sans doute
Mine Yvcling rentra et, allunt eoir sur le canapé, d'une voi triste, en regardant re
en bas, Foti
St rer
[ Lust pus conprailiie 10 doutiuis déja, a présent, Je le jure Vous avez été ‘trs
Ni hui di elle pe répondirent
(LES fuisate + mmental ment proche puetie leur adlressuit Et le + AVAL piuses «il tt
lot silence 4 de hi cudlats crainte porstionte, elle d avant
‘ unit, [l fant empecher ce ol, mor
ere le tant à tout prix répon ‘it
le plus perenptoire.
—finpiossible
Hipossils e
repeta
alée
is H'exl
füehtre tent point 11 "| telle que pal t il :
lespére, uns tont fair Et vous le ferez ?
Certes...
Mais il arrive,
u qv ivr
reprit la jeune for
H ” au VCTsdaires bé sont pas Loti.
fist
Jours maitres de Tenir élan, et qi'alers,
si acques etait tué, j'aurais un remords cterne).
— Un remords! ma pauvre enfant, fit la mère en joignant les mains.
—ÆEt quel remords ? demanda le père presque aussi agité que sa tille.
—C'a serait à cause de moi.
—Ma pauvre petite, tu n'y es pour rien, . Ah ! que nous avons mal fait mon Dieu ! pourquoi ne t'avons-nous pas donnée à lui, au lieu... ..
C'était Mme de Labatière qui parlaït, laissant déborder le trop plein de son cœur.
Régine tressaillit.
— Oui, appuya M. de Labaticre, tu serais peut être plus heureuse que tu ne l'es.
—Mais je ne suis pas malheureuse, exelama la jeune femme,
— Viens donc nous soutenir que tu es heureuse, là, franchement, les yeux dans les yeux.
Elle ne répondit point
Chose étrange, elle n'avait plus le courage de tuentir.
Elle se contenta de dire, au bout d’an instant :
-_J'aimais Paul....1l nest pas responsuble de ce qui est arrivé.
-- Pas plus que tu ne l'es de ce qui va arriver, fit son père ; nul n’est imaitre de sa destinée.
La cunversation se prolongea tres tard entre Régine et ses parents : si tard que Paul, revenu de son cercle, ne trouvant pointsa femme chez lui, descendit pour s'informer d’elle.
En enteudant sonner, Régine devina son mari.
— Voilà Paul, fit-elle, pas un mot..
je craidrais de nouvelles complications. Qui sait sil ne provoquerait pas ce malheureux Jacques, s’il ne le forcerait pas à se battre une seconde fois... Ce serait horrible, ua duel entre eux.
Nous somnies de ton avis, répotidirent M. et Mine de Labatiere.
Et Régine ajouta :
— Ne parlons de rien, avant que Jinnoncence de mon cousin éclate conime j'en ai la ferme conviction—au grand jour.
Paul entraient dans le salon.
-— Bonsoir tout le monde.. Je ne croyais pas rentrer le premier, chère amie . J'aiété surpris de trouver }« chambre vide.
— Nous avons beaucoup bavardé, ré pondit Régine, essayant sans y parvenir de reprendre sa pysionomie habituelle,
-— Je u’en aperçois.. Mais qu'avez vous donc !.. tous trois.
Ce fut encore Régine, qui répondit
— J'ai attristé papa et maman, en leur parlant de cette pauvre petite Hu guette,
Ext-elle plus al ?
Pas que le médecin dise, seulement } la trouve de plus en plus nuigre et pâh et mauvais signe, de plus en plus tris te. + — Oui mauvais signe appaya M. de Labatière, qui sentait la nécessité de dire quelque chose.
Et Mine de Labatière, en hochant la tête :
— Pauvre jeune femme! si mante si bonne... un ange !
— Les anges ne sont pas faits pour la terre appuya Paul se mettant au dia.
pason général.
— Oh : j'espère que nous nous alarmons à tort, reprit Régine, soudain saisie à l'égard de son amie, d’une crain te superstitieuse : pouvu que nous ne portions pas malheur à Huguette en parlant sur ce ton lugubre.
—Il n'arrivera que ce qui doit arriver, tit sa mère, se levant et marchant vers elle qu'elle busa au front ; allons, bon soir, mon enfant, calme-toi, dors bien Ne te fais pas de peine surtout.
Régine passa son bras autour du con de la pauvre femme, qui avait mis dun:
cette dernière phrase toute son inquié tude et toute sa tendresse.
Et elle dit en la serrant tres tort, en tre plusieurs baisers :
Toi aussi, maman, bien.
Puis elle alla à son père, qui lem brassa plus longnement que d’habidude
char
toi aussi, dors
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ayant un regard qu’elle et sa mère pou vaient seuls comprendre,
Paul serra la main de ses beaux-pa rentset, marchant derrière sa femme, ils remontèrent chez eux.
Comme le comte et la comtesse de la Roche, dans leur riche hôtel de l'avenue Montaigne, M. et Mme Yveling, dans leur coquet appartement de la rue de Londres, avaient chacun leur chambre, chambres contiguës dont la porte de communication resrait ouverte la nuit,
Lorsque,. par hasard, son mari ne l'ayant pas fait, Régine avant de se coucher oubliait d'ouvrir cette porte. elle sautait à bas du litet la tirait toute grande,
Jamais encore elle ne était endorie sans prendre ce soin,
Ce soir-la, Paul conduisit sa femme chez elle et, lui ayant souhaité le bon soir, entra chez lui en passant par Je corridor,
La communication était close.
Régine s'en aperçut.
Elle r'eut garde de faire ce quelle eüt fait la veille en pareil cas.
Elle éprouvait au contraire la craint:
que son mari le fît pour elle.
Mais Paul n'ouvrit point la porte.
Le lendemain matin, elle était encore ivrmee.
Ni l'un ni l'autre ne pensa à en risquer l'observation.
Dès que son mari fut parti à son mi aistère, Mme Yveling sonna chez ses parents,
Son père venait de sortir.
Mme d: Labatière lui attirma qu'il se rendait à Phôtel de la rue de boursosue, où Jacques lui avait dit être desendu.
I'est certain, comme ton pere ie la fait comprendre, qu'il ne s'est pas
attu ce matin ; à peine si à cette heu ‘: On a eu Île temps de constistuer des témoins.
— Tu crois, maman ?
Je le répète, c'est certain.
- Alors, peut être, malgré tout, pourra-t-on emjècher ce duel !
— leut-être, tit la mère pour rendre quelque tranquillité à sa fille.
Le commandant de Labatière sé.
tait, en etfet. fait conduire à l'hôtel ou il savait trouver son neveu,
Celui-ci se trouvait chez lui, en cran de conversation avec Francis Chaumel.
Le vieux marin lui ayant fait passer sa carte, Jacques ent, en lisant son nom, ut mouvement de joie,
Faites entrer, bien vite, dit-il à Bruno, qui ia lai avait apportée,
Les deux otticiers se tenaient dans lu pièce servant de salon,
Un fen de bois avait été allumé sous la cheminée, et l'iamma, la petite nc cresse, accronpie devant, la tête tour née Vers-son inaître, dont elle suivait des yeux les moindres mouvements, <e rotisait a li Hainme cloire, avant encore de temps en temps malgré cette flaniwe, et malgre les chauds habits dont elle était vêtue, un frisson qui faisait grésiller sa peau d'ébène.
Le jeune explorateur était debout, lorsque M. de Labatière, la main ou verte, penctra dans Ja pièce,
Jacques, pardonne moi, pardonne.
nous.. Hier, vous nous trouvions roi et ta tante, le dirai-je, le toutes tes udigpations que ta presence réveillait..
Tu n'étais pas parti que nons te rap} lions... Nous sentions que tu avais dit vrai. Un Labatière ne peut pas ètre coupable d'une action aussi vile que celle dont on t'accuse .. Nous ne te de iandens noint de preuves de ton innocence, ta parole nous suttit.. Nuis ces preuves, il fant les tronver, pour le monde, pour ceux qui ne cronont qu'a veusles par l'évidence... En attenant que nous V SOYONS arrivés, les inoitis in crédules en mue voyant es chercher avec toi comprendront leur crreur et.
copine moi, te tendront la Hiäit où touvriront les bras en disant par donne-moi !
La voix du viellard, étranglée par Pémotion, S'arrôtait dans sa gorge.
Jacques se jeta sur cette poitrine.
contre laquelle il se sentit caergiqu
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ment, longuement pressé
C'haumel, très émus regardait, pendant que Bruno, l'ordonnance, resté contre la porte, attendant un ordre, serrait les poings, mordilait sa mous tache, en même temps qu'il essayait, avec de petits reniflements successifs, de faire taire son chagrin à lui, menaçant de déborder par les sources lacrymales.
Le pauvre garcon, sans rien deviner du motif de cette rencontre, avait compris que sun capitaine allait se battre, | des la veille, quand celui-ci était rentre.
Les paroles de M. de Labatiere ne
lui apprenaient qu'une “hose c'est qu'on avait indignerñent outragé celui quil considérait comme un modèle
d'honnèteté et de bravonre.
S'ileut tenu les insuiteurs, ils eusent pisse un mauvais quart d'heure.
La seule personne qui ne comprit rien à tout ceuni se passait était la | nezrillonne, accroupie comme un sphinx dont l'oeil roulait sous l'orbite, au | coin de la cheminée.
Si elle ressentait la vague atteinte d'une inquiétude, son seul instinct la lui apportait.
Et cela deviut être, car ses yeux noirs an blane un peu jaune, qui s’attachaient at inaitre comme ceux du chien obéissant au geste mieux qu'à la parole, prenaient une expression craintive et attristée.
_— Qui, mon oncle, dit Jacques en se dégageant des bras qui l'étreignaient, comme je vous l'ai dit hier, si suis tué, j'ai des amis qui laverout mi: imémoire. .… N'est-ce pas, Choumel ?
__ Vous ne serez point tué, répondit ce dernief.
__ Non, tit M. de Labatière ; et ce cerait, en tout cas, à moi, avant tout au à te réhabilit r dans l'esprit de ceux
| ère, | pour qui ton duel ne constituerait pas | une preuve suflisante de la parfaite | houorabilité. . Mais j'espère que le combat s'arrêtera au premier sang.... |
__ Le combat ne s'arrêteta, fit Jac-
ques que lorsque l'un des deux ne pourra plus tenir son épée.. et je vous üssure qu'il faudra. pour que je lâche la mienne, que celle de mon adversaire me soit passée au travers du corps !
L'ancien capitaine de frégate jeta un regard à Francis, qui, de son côté, le regardait.
Mutuellement, ils se comprirent ; sur le terrain, les choses s'arrangeraient.
M. de Tabatière tint à être mis au courant de ce qui avait été fait.
Le capitaine Chaumel lui apprit qu'ayant envoyé la vieille une dépèch:
à Versailles, et cette dépèche se trou vant immédiätement transmise à Geor ges Taserrier absent depuis trois Jour celni-ciavait répondn, également pa la voie du télégraphe :
Père a été très malade ; hors de dan ver. Serai témoin de Jacques.
__ fl arrivera ce soir, dit le jeune homme, après avoir montré au com mandant le papier bleu ouvert sur là table qui servait de bureau à l'explora teur.
— 4 le duel aura lien M. de Labatière.
__ Demain, à la première heure, der rière l'hippodrome de Longchamps.
Toute la matinée le vieux marin de meura chez son neveu.
Il rentra rue de Londres pour le &e jeuner avec trois quarts d'heure de r tard.
La cuisinière, depuis quinze ans dau à la maison, n'avait jamais vu cela, € cepté pendant la période d'agitation tt de désarroi qui suivait le drame dont jeune maîtresse manquait être victinie
‘était elle, la veille, qui avait introdt !f celui qu’elle appelait maintenant avt mépris : le cousin.
Pourvu qu'il ne tombât pas enciit quelque malheursur la maison !
Elle écouta a la porte à ‘lusiours :e prises pendant le dejeuner, bien qu''\ sût à quoi s’en tenir, car on ne se gêr pas pour parler devant elle.
M. Yveling, avant de retourner à = Ministère, entra, atin de dire bonjoi
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ses be:ux parents, ce qu’il n'avait pas souvent le temps de taire le matin.
Frappé du trouble de la vieille bonne. il s’informa auprès d’elle de ce qu'il y avait et n'obtenant point de réponse, pénétra dans la salle à manger, où M.
etéMime de Labatière se tenaient encore.
— Qu'est-il donc arrivé ?.. Je trouve à Régine une physionnomie que je ne lui ai jamais vue, vous-mêmee me semblez absolument différents de ce que vous êtes d'habitude.. Quant à la bonne, on crnirait qu'elle vient d'échap per à un cataclysme..., Je vous attir Me que je suis absolument inquiet.
. Que répondre ? M. et me de Laba tiere se trouvaient pris . solument au dépourvu.
Us jus nt indispensable de raconter à le: :ndre la vérité.
Us lui œirant la visite qu'ils recevaient la velile au soir, la conviction où .Is se ‘ronvaient à présent de l'innocence de leur neveu.
Paul les écouta d'abord sombre. les “oûrcils rapproches.
Pais son front s'éclaircit et il répondit sur un ton posé :
— L'aflirmation que vous me donnez ne m'étonne pas ; catte conduite de Jacques de Labatière me paraissait, ‘laque fois que j’v pensais, st odieuse, que je me suis demandé bien souvent il était réellement coupale.. ... Et
pendant il y a un coupable.
- Certes, répondit le commandant, uissi nous avous juré de le découvrir.
- Avez-vous un indice /.,. Faites
is quelque supposition plausible ?
La Supposition la pius pausible ie nous puissions faire — et vous aleZ voir qne c'est bien vague, — c'est ‘8 penser que quelque adorateur silencieux de Regine avant son mariage, un de ces jeunes gens qui vous le savez,
‘bris de Sa beauté, formaient autour d'elle une scour discrèe.. un pauvre fou qui s'était leurré d'espérance, et a quI SUL Mariage aura mis dans l'âme isez de désespoir pour lui faire com-
, biner une vengeance coutre elle, qui | ne sétait point aperçue de son amour,— contre vous, qui lui preniez celle qu'il vous avait envoyé cette lettre devant, à votre arrivee dans le chalet d'Ashleres,provoquer chez vous l'accès de fevre chaude qui...
Les sourcils de Paul Yyeling eurent encore une contretion,
— Passons la-dessus, tit-il : vous «a.
vez que je me souviens à présent de tout, sauf d'avoir lu cette lettre. ...,, Vous savez que je me souviens de Régine fanglante dans son lit, mais que ie ne tie rappelle pas l'avoir frappée. , Cela à été prouvé, soit, n: 1 pour moi le mystère reste plus tenébreux encore que pour vous . Donc, à votre sens, cet inconnu qui m'aurait écrit aurait envoyé également au juge d'insé truction la lettre accusant Jacques de Labaticre.
Oui.. c'est la supposition la plus plausible, je le répoté.... C’est laseule a laquelle nous puissions nous arrêter jusqu'à ce que l4 lumière soit faite,
- Sielle est jamais faite !
F1 faut qu'elle le soit... pour mon neveu, pour nous !
— Je suis de uotre avis, pour lui et pour nous tous... Mais cela me sen.
ble bien ditlicile.
— Éutin, esperons qu'un hasard Nous ne pouvons guère compter que sur le hasard ;
-- Cest un auxiliaire peu sûr.
— Nous aiderez-1 us, Paul, si est en notre pouvoir
— Moi !niuis de toutes mes forces N'y va-t'il pas, d'ailleurs de mon intérét personnel Je vous attirme que je donnerais gros pour être absolu.
ment fixé sur mon rôle. ...., d’assas sin !
cela
Mon cher ani !
exclamerent si.
Je serai en retard. .A ca soir !
Rézine entrait chez ses parents, dix
n'inutes après le départ de son mari.
Elle fut soulagée d'apprendre que celui-ci savait ce qui se pasait, et surtout la façon dont il avait pris la chose.
La complication qu’elle craignait ne surgirait pas.
Du reste, le secret qu'on eût voulu garder eût rapidement transpire.
Les journaux du soir — la presse est un impitoyable Argus — relataient déjà la scène de la veille au Cerele militaire.
Ils ne donnaient que des initiales.
Demain ils livreraient au public les noms dont il avait déjà l'un sur les le vres, le retour de la mission dont faisait partie le capitaine de Labatière ayant été annoncé.
Et Régine comme ses parents, comme sou mai, entrevoyait la série d'articles qui allait suivre, si on ne parvenait pas, par uu moyen où par Un autre, à enrayer le bavardage des repor:
ters.
Pendant que Francis Chaumel, tout occupé ce jour-là par le duel Brévanne Labatière, après avoir déjeuné avec le jeune explorateur, retournait au mninis tère de la guerre, où il fallait qu'il fit au moins une ou deux apparitions, sa belle-mère Mine Chaumel quittait à pied l'avenue de TAlma, longeait les quais pendant cinq minutes et, arrétant une voiture ordonnait au cocher de Ja conduire à l'uôpital Lariboisière,
Ce jour était un jeudi ; il était permis de visiter les malades.
C'est ce que lui annonça le concierge auprès duquel elle s’'informa une fois franchi le porche de l’hôpital.
Pour de plus amples renseignements, elle dut demander au bureau.
Là on apprit à Mme Chaumel quaucun malade n'avait été admis ni à Ja date qu'elle donnait, ni depuis, s'appelant Charles Badolle
Il y en avait eu plusieurs ramassés eur la voie puïliine, mais victimes
d'accidents spéciaux et inscrits, d'ail leurs sous d’autres noms.
Devant la perplexité de cette jeune +!
jolie femme, élégante dans sa simplici té détails se fit aimable et voulut bier se permettre de lui donner un conseil
Il se pouvait que le jour où on avai:
amené à Lariboisière le malheureu auquel elle s'intéressait, la place man quant, etlecas n'étant pas des plu graves, on l’eut envoyé au bureau cen tral, d'où on le dirigeait sens deute sn un autre hôpital.
— Allez au bureau central, rue de | Bücherie, vous saurez, je l'espère. mi:
dame, à quoi vous en tenir.
Jeanne remercia l'employe, ani salua profondément, avec le regard repectueux et admiratif qu'il avait depu le commencement de l'entretien. et :
gagna en hâte sa voiture.
Une demi-heure plus tard elle de:
cendait rue de la Bücherie.
Là aussi il fallut compulser les gistres, chercher avant de lui repo dre.
Et là comme à l’hôpital Lariboisie:
on mit de l'empressement à la satist:
re.
La seule chose, d'ailleurs, qu'on } lui dire,c'est qu’à la date indiquée de malades avaient été dirigés suc l'Hôt:
Dieu.
Mine Chaumel partit encore précil samment, se fit conduire à lHat Dieu.
Elle y arriva nn quait d'heure ava la fermetuie des portes pour les vi teurs.
— Charles Badolle saile no 3, lit 15. .... escalier à droite, prenier € « ge, porte de face.
La jeune femme monta l'escalit entra par la porte de face, traversa :
salle, deux salles, toutes pleines de !:* blanes,— qui lui rappelèrent son sé)
à elle dans un autre hopital, après asphyXie — et arriva enfin à la no 3.
_— Je voudrais voir, dit-elle à
iafirmière, mvua.. le no 15.
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— Le numéro 15! exclama cette femme, la dévisageant d'un coup d'œil, puis tournant furtivement la tête versun coiu de vaste pièce où deux hommes vêtus engarçons de salle tournaient autour d’un lit.
— Est-ce que je me suis trompée de salle ! demanda Jeanne.
— Non madame, non... mais... c'est que.. madame voit. .on l'emporte à l’amphithéâtre. ..
— À lamphithéâtre répéta-t-elle pâlissant, sans pourtant comprendre.
Et elle suivait avec des yeux qui s’asraudissaient le regard de celle qui lui parlait.
I lui semblait que ces hommes emportaient sur une civière une masse blanche
— Ci: mon Dieu !tit-elle, la vérité éclatant, brusque devant elle, il est mort !
— [y à une demi-heure, répondit lintirmière.
Elle eut à peine le temps de maintenir par le bras la visiteuse.
Celle-ci chancelait,
Ce ne fut qu'une seconde de faibles-
Jeanne raidit ses nerfs, qui surexcités par la violence même de l'émotion devaient lui donner bientôt une torce de résistance qu'elle ne se fût pas crue apable de posséder.
— Ce n’est rien, fit-elle, le saisisse
Et se laissant aller à un hesoin dé renchement irrésistible :
— Ce malheureux était mou père ai appris trop tard sa misere .., J'ai ctè pressentiment j'aurais dû sortir, en vers et contre tous. Ni j'étais venue hier je l'aurais vu.
Et avec une angoisse febrile :
— À:t-il eu sa connaissance jusqu'au
ut ? S'est-il vu mourir ainsi seul...
Madame, si vous voulez vous in- ‘rer aupres de l'infirmière, dans le vrvice de qui il se trouvait, elle vous renseignera Tenez, la vo'ls là.
as, près du lit.
E- presrée par son service à elle, la femme, aprèsavoir désigné du geste celle de ces collègues à qui il fallait s'adresser s'éloigna.
Aupres du lit avait-elle dit.
Ce lit c'était celui où Charles Badolle avait agonisé.
Sur le drap que l'intirmère allait enlever, Jeanne put voir la forme du Corps.
Elle s’accrocha d'une main au barreaux de fer de l'étroite couche et interrogea.
Celle à qui elle s’adressait répondit de suite avec complaisance, à ses questions.
Le no 10 avait succombé à une pleurésie,
Depuis qurante-huit heures, il n'avait plus sa connaissance, et était mort saus la recouvrer.
— Mais les premners jours de son entrée à l'hôpital, que disait:il ?, Demandait-il quelqu'un gnait-il de la tristesse...
la?
Témoide venir finir
Je ne n'en suis jamais madame. [la du reste été terrassé par le mal.
— Je voudrais le taire ä mes frais... Comment prendro ?
— On vous dira, «nu bureau, les inalités à remplir... Maisil faut jours que vous le connaissiez.
— Oui, il le faut.. Je ne men irai pas ici sans l'avoir vu.
Je ne puis vous conduire à la porta de l'amphithéâtre, le garcon vous tera entrer dès que ie place
— Cest cela, conduisez-moi.. Non.
attendons quelques minutes... que j'aie repris des forces
Elle <e laissa tomber sur la pres du lit de fer, au mate las moite de: sueurs de l’agonisant.
Et elle resta quelques instants arcou.
dee an dossier, soutenant d'une main sa tète pale.
L'intininuière la rega lait.
aperçue, tres vite
enterrer dois-je n'y
tortou-
COTPS SerA à sa
chaise, ancore
Quand la jeune femme fit un mouvement, elle se mit à parler, racontant les soins, les attentions qu'elle avait eus pour le malade.
Et Jeanne, en se levaut, lui glissa dans la main deux louis, pris au hasard au fond de sa petite bourse aux maillots d'or, qui était un des premiers cadeaux de son mari.
— Oh ! merci.. Madame e-t trop bonne. Je ne le disais pas pour cela..
Madame veut-elle venir maintenant avec moi /
— Oui.. allez.
Suivant sa conductrice, qui de temps en temps se retournait avec déférence, elle longea plusieurs escaliers et arriva à la porte de l'amphithéâtre.
L'infirmière sonna, parlementa un instant avec l'homme qui vint ouvrir, et dit à celle qui s'était montrée si généreuse :
— Vous pouvez entrer madame
Jeanne franchit le seuil du sinistre endroit, pénétrée par un froid qui lui figeait les mwlles, et marcha derrière le garçon chargé de la cond re à l'endroit où venait d'être déposél le cadavre qui, si elle fût arrivée le lendemain, eût peut-être été la proie des carabins.
Quand elle entra dans la salle basse où, sur des tables de pierre, cachés par des rideaux, les morts sont alignés, cet.
te irupression de froid glacial la pénétra plus encore.
Cependant, son cœur battait à se rompre.
Le garçon d’amphithéâtre sarrêta devant une dalle, presque au bout de Îa salle, et dit en tirant le rideau :
—— C'estici.
Les paupières de Jeanne se fermèrent puis se rouvrirent lentement.
Et ses yeux, qu'un voile couvrait, dis tinguèrent un corps couché sous un drap, qui le cachait jusqu'au menton.
La tête reposait sur une espèce de billot, la soulevant suffisamment pour qu'on aperçut de suite le visage.
Mme Chaumel fit un effort ne voulant pas se laisser reprendre par la fai-
blesse que deux fois déjà elle avait surmontée.
Le voile étendu sur ses prunelles se dissipa : les traits rigides lui apparurent.
Elle le reconnut.
Tous les ravages crensés sur cette figure par les épreuves des dernières années, l'empreinte des luttes contre le
froid, contre la faim, contre la souf france, le stigmate qu'y avaient posés
les vices du miséraux, tout avait dis paru. s'était effacé dans l'anéantisse ment suprème, dans la tranquillité de ce repos sans réveil, qui est unique re mède au mal de vivre.
Il sembla à Jeanne Badolle qu'elle trouvait sen pere endormi, à quinz ans au moins de là, quand ïl n'avait pas fui encore le foyer, comme en ses jours d’indispositions, lorsque sa mère la soulevait à hauteur du lit, pour aw’elle l'embrassât, avant de aller se coucher.
Oui, saus les mèches grises des che-
veux, collées aux tempes, et sans l'im mobilité austère du masque. elle eût
cru voir son père, ainsi qu’elle l'avait vu avec ses yeux de petite filie, lors qu'il dormait davs la chambre où elle n'entrait que sur la pointe des pieds.
Et toute bienche, toute raide, la jeu.
ne femme regardait toujours.
Et en elle-même, elle répetait :
— Mort ainsi... seul.. Ab!
quoi ne suis-je pas venue hier !
Tout s'ettace, les griefs les plus légi times, les colères les plus justifiées, de vant l'être qui n’est plus qu'une form:
matérielle destinée à la pourriture di la tombe.
Losque c'est un père que la mort vient de prendre, quels qu'aient pu êtr:
ses torts, l’oubli est d'autant plus ce:
tain, d'autant plus prompt.
Une force irrésistible poussa Jeann:
à longer cette pierre sur laquelle ]:
corps était étendu.
Elle voulait appuyer ses levres à e:
front d'ivoire, ou les mèches grises al laient bientôt se raidir.
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Paiser d'oubli, baiser de pardon.
La terre serait plus légere à porter à Charles Badolle.
Et Mme Chaumel d'une main qui tremblait comme la feuille relevant la voilette serrée autour de la petite capo te posée sur ses épais cheveux ondés se baissa, approohant sa bouthe du front jaumi.
Elle se rejeta en arrivre.
Ce front etait déjà glacé, plus glacé que celui de la petite sœur Charlotte, quand elle l'avait embrassée après lui avoir fermé les yeux.
Comme prise de peur, ne pendant plus qu'à l'horreur du lieu, devinant d'autres morts derrière les rideaux fermés, elle s'eloigna de la pierre, s'enfuit vers la porte.
Senlement, quand elle se retourva hors de l'hôpital après informations prises sur la formalités à remplir pour les obsèques, Jeanne sentit la terreur qui s'était attachée à ses talons s'éva nouir,
Pourtant elle n'avait pas cemplète ment retrouvé ses esprits lorsqu'elle remonta dans le fiacre qui l'avait amenée.
Le cocher se pencha sur le siège pour lui demander :
— Maintenant, tuadame, où allonsnous ?
Elle donna machinalement son adres se et enfoncé dans un coins de la voiture, elle pleura.
La course était assez longue, le che val peut-être fatigué, et l’automédon, qui allait à l'heure, étuit peu désireux sans doute d'activer l'allure de sa bête.
Jeanne eut le temps de se calmer avant d'arriver avenue de PAlma.
Elle avait mis une voilette assez épaisse,
Elle pourrait gagner son cabinet de toilette avaut qu'on se fût aperçue de la rougeur de ses veux.
Son mari, du reste, à ce moment la journée, était aux Grands Magasins.
Puis, il faudrait bien qu’elle lui dise ia vérité, à lui.
Mais à piene dans le vestiluls, elle sut que * Monsieur était rentre une demi heure aussitôt après son départ à elle,malade, avec un commencement de crise de foie, en ce moment dans toute sa violence.
Le médecin venait de sea aller après avoir fuit ne piqure de morphine
Lreviendrait dans ja soirée er retaire une autre, si besoin était.
Jeanne, avant de pénétrer chez elle, entra chez M. Chaumel.
Celui-ci sommeillait, engourdi par la morphine.
Elle recommanda an valet de chambre de la prévenir dès qu'il s'eveillerait et entra dans son appartement, reconimandant à sa camériste de ne la déran ger que pour Monsieur.
La nourrice et l'enfant revenaient de la promenade.
Elle ne voulut mème pas embrasser sa tille.
a jeune temime demeura entermcée chez elle jusqu ä six heures et demie
Elle avait eu encore plusieurs explosions de sanzlots,
Etendue sur la chaise lonuue, le visage enfonce dans les coussins, cile avait étoutfé les cris qui montaient à ses le.
vres, elle avait comprimé les <pasmes qui la secouuient.
Cette cruelle emotion de lapres-imi di ravivait les navrants souvenirs du passe.
Et avec leur sombre cortège, il til lieu des pensées de mort, au tailieu des regrets, de n'être pas arrivée à temps pour fermier les veux de son pere, passaient connue en toutes heures de crises des penses d'uu autre ordre :
tous les soucis de Pexistence présente, toutes les craintes pour Favenir, la cralute de cet amour qu'elle sentait in domptable, qui la poursuivait jusqu'au bord de la tombe bientôt ouverte
Lorsque sa fenime de chambre, après à voir duticement frappé à sa porte, }avertit que l'heure du diner approchuit et que Monsieur venait de <éveiller, passa précipitamment dans son cabinet
de toillette, baigna ses yeux d’eau aromatisée, se mit un peu de poudre, dénoua ses cheveux, qu'en un tour de main elle tordit eîle-même sur sa nuque, pénétra chez son mar.
Celui-ci éprouvait de nouveau ces atroces douleurs de colique hapatique qui plongent le malade, après qu'elles ont disparu, dans un si grand affaisse ment.
Les vomissements commençaient, et il eut à peine ln force de presser ja main de Jeanne.
Pendant une accalmnie, il la supplia d'aller diner.
Elle revint promptement près de lui, ayant tout juste absorbé un potage.
Le médecin ne reparut quà huit heures.
Il sortit la seringue de Prevaz et fit une piqures.
Comme la première Jois, ilne partit qu'une fois le patient assoupi.
— J'espère, dit-il, qu'en voilà pour plusieurs heures ; si vers minnit les douleurs reparaissaient aussi violentes, il faudrait me faire appeler.
— Jusque-là docteur, demanda Mme Chaumel, vous espérez qu'il sera tranquille !
— J'espère même qu'il dormira et profondément.
Je pourrai me retirer.
— Je vous y engage ; tres émue, très fatiguée.
vons.
— C'est la première fois que mon mari à une crise aussi forte, réponditelle.
Il n'y a rien de plus grave que d’ha bitude, madame tramquillisez-vous.
Une fois le. docteur parti, Jeanne,
- après un dernier coup d’oil donne à son mari, dit au valet de chambre :
— Prénez Guillaume qu'il ‘telle de suite le conpé et si Monsieur s'éveillait et me demandait, dites-lui que je suis chez Mme David ; son enfant est souffrant depuis plusieurs jours, je vais prendre de ses nouvelles. Je ne serai pas une heure partie.
re-
vous paraissez Reposez-
— Bien, madame.
Mme Chaumel se vêtit d'une mante de fourrure, du petit chapeau sombre qu’elle portait l'après-midi et en donnant à sa camériste la raison qu’elle venait de donner au domestique de son mari elle desgendit sur le perron.
Le cocher finissait d'atteler.
Jeanne enjamba le marchepied du coupé où elle s'installa.
Elle attendit cinq minutes.
Guillaume grimpa sur le siège, rassembla les rênes :la voiture franchit la grille.
Mme Chaumel se rendait bien chez amie, et le petite Paul, depuis qulques jours, se trouvait, en effet, assez mal portant.
Mais ce n'était poit le souci de la
santé de l’enfant qui l’amenait à aller voir la mére.
Sor cœur était plein d'une de ces
détresses qui ont besoin de s'exhaler en un aveu complet.
Elle n'avait pu crier à son mari Mon père est mort ! je viens de le retrouver sur une dalle d'hôpital. Il fal lait qu'elle se confiât à quelqu'un.
À qui, si ce n'était à Rosalie ?
Puis, celle-ci lui dirait ce qu'il fallait faire, si elle devait avouer cette mort ou conserver pour elle seul le secret de la terrible après-dinée qu'elle venait de passer : sice ne serait pas garder plus sûrement la mémoire de ce pére dont elle voulait oublier les torts, en ne la livrant pas au blâne des autres ; si le deuil qu'elle porterait intime, caché aux yeux de tous, ne serait pas mieux que le deuil aux longs crêp s, qui rend les jolic : .emimes plus intéressantes et plus jolies.
Il nese mélait à cette pensée, qui prenait plus en plus possession de sou cerveau, aucune question d'amour-pro re, certes. Ë
Que lui importait, dans le fait, qu son mari eut la triste fin de son père et serait-elle forcée de raconter, à ceu:
qui la verraient en noir, de quelle fa çon il était mort !
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Quand le coupé s'arrêta rue de Courcelles, Jeanne sursaut a
Eu proie à ces réflexions multiples, le trajet ne lui avait pas paru long.
Rapidement, elle pénétra dans lim meuble.
Mais quand élle se trouva dans l'esculier, elle ralentit son allure.
[l lui avait fallu, pour triompher des choses de cette journée, autant de force physique que de force morale.
Et elle se sentait tout d'un coup très lasse, les jambes brisées, éprouvant une douleur à chaque marche qu'elle mon.
tait.
Mme David habitait le corps de bà timent situé au fond de la cour.
La maison était confortable, et ce se cond escalier couvert d'un tapis ar si bien que le premier.
Sur le palier du deuxieme étage.
elle allait jusqu'au quatrième, — Jeanne s’assit au bout d’une banquette posée le long de la muraille
Elle n’en pouvait plis ;ilini fallait quelques instants de sepos.
Cetre lassitude commençait à passer, elle reprit son ascension et'arrivait à Ja chambre de son amie.
Juste à cette heure, dans le petit salon attenant à la chambre de Jaques de Labativre, à l'hôtel de la rue de Bourgogne, avait lieu un concilisbule des plus sérieux.
Les témoins du capitaine Prévanne reglaient avec ceux du jeune explora teur, en présence de ce dernier, les conditions définitives du duel.
Jacqnes n'avait pas vouln démordre de celle-là : que limposibilité absolue de tenir une épée pour lun des con battants, mettrait seule fin au combat
C'était ce qu'on appelle un duel à tort.
Avec l'acharnement qu'apporterait chacun des adversaires à défendre sa propre vie, l'un ou l'autre pouvait ètre
ape de f latcob à ne pas 3€ relever.
Les témoins pe trois hommes restient auprès de Jacques : sou oncle,
evenu après le diner, (Geooges ‘Taver
rier et Francis Chaumel.
Ces trois hommes étaient sombres et silencieux.
Chaumel et Tavesvier, assis sur un canpé, regardaient Jacques, qui fumait une cigarette, ac ‘coude à la cheminée, dont Fiamma la négrillonne ne auittait pas le coin.
Le commandant de Labatière debout devant une tenêtre, les mains derrière le dos tixait aussi les yeux surson nevel.
Ce fut lui qui rompit le silence.
Eh bien ! titil d'un ton d'autant plu: brusque qu'il se sentait plus emu, : ne vas pas te faire la main ?! :
Mais si, répliqua Jacques en jetant au feu sa cigarette.
— Il y a an moins trois ans que tu nas pas tenu une épée ?
A peu près. J'étuis de force seconduire à l'escrime ; je crains bien d'avoir perdu pas mal de mes moyens.
C'est pourcela que ce duel est épouvantable ! gronda Le vieux marin, avee une violence indignee ;: tu seras dans un état d'intériorité notoire.
C'est ce que nons lui avous repété
toute la journée tit Taverrier.
Mius faites Jui done entendre raison ‘dit Chaumelavee un geste dépite.
— Mon oncle, mes chers amis, fit Jacques vec calme, ne vous mett point en pe iné pour noi, jé voue en prie ; je ne puis que vous répéter ce que je vous ai dit, ‘en ne mattaclie à l'existence et je ue crains point la Huol Je puis même vous attimer sauf le regret de men aller sans voir tait la luanivre sur cette ridicule et odieuse attire, donce comme une libératrice I! est abs urde de vivre pot irce que donne la vie.. Done, si je suis tué demain ne ne plaisnez pas, au contraire... En attendant Chaumel puisque c'est chez veus que nous devons nous escrliner, Si nous partions ! |
- Je crois en eftet, qu'il serait temps.
— Vous venez avec nous, mon oncle deman in Jacques,
— Oui je vais avec vous, M. de Labatière
Jacques envoya sou ordonnance cher cher une voiture,
Et dix minutes après, tous les quatre quittaient l'hôtel.
Lendemain les Journeaux racontaient le duel,
Jacques de Lubatière avait ét:
sé.
La blessure tait grave.
Les journaux ne se trompent pont le jeune explorateur était tombé sur le terraiu,
Lorsque la voiture qui le ramenait, an ge..d landeau où avaient pris place son médecin et témoins, s'arrèta rue de Bourgogne, Pofflcicr était évanoui.
On le transporta dans sa chambre, — où l'attendait son oncle, — avec d’infi.
nies précautions.
Et seulement lorsqu'il fut étendu sur son lit, déshabillé, le médecin, qui n'avait pu faire qu'un pensement sommaire, se rendit compte exactement de la gravité de là plaie.
L'épée de son adversaire l'atteignant à la base du foie, perforait le vésicule biliaive.
L'ébanchement de bile avait eu à l'extérieur.
, — Singulière blessure, faisait le docteur en hochant la tète! bien singulière,
— Elle n'est pas mortelle ? demanda le vieux marin, pâle comme un linge, des larmes pleins les yeux.
— Espérons-ie , mais la est à craindre.
Jaques reprenait ses sens :
se tut.
Ce jeune homme promena son regard autour de lui, l’arrêtant sur Taverrier, sur Chaumel, sur son oncle.
I ouvrit la bouche pour parler.
— Silence, dit le médecin, pas un mot cela vous est expressément défen
du.
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Et par un signe furtif il engagea les assistants à dominer leur émotion.
Le blessé venait d'ailleurs de fermer les yeux.
[ tomba dans une espèce de somnelene qui le réndait insensible à tont ce qui se passait autour de Jui.
Cet étut devait se prolonger une partie de la journée,
La fièvre éclata seulement vers le soir Diais AVEC 4 iolence, les
M. de Labatière revint sur dix
heures,
[Il voulait passer la nuit aupres de son neveu.
I trouva Bruno assis, triste et silen cieux, au chevet de son capitaine tandis que Fiamnia accroupieau pied du lit ne quittait pas des yeux le maitre peur qui elle avait abandonné son pays du soleil.
Lui et l'ordonnance devaient se re
layer, c'est-à-dire que tour à tour, ils s’étendraient sur le canapé, dans Ja pièce voisine puis revenaient veiller
sur le blessé.
Mais il fut impossible d'arracher Fiumma de la nouvelle place qu'elle avait adoptée,
Vaincue par la tatigue, elle Sendor mit à plusieurs repises restant accrou pie au pied du lit.
La nuit avait été trés agitée et le docteur, à sa première visite, fronçca Je sourcil.
Devant sa physionomie inquiète M.
de Labatière ni demanda sil nv au rait pas lieu de demander une consul ta tion.
I fut de cet aviset partit immédia tement pour arrêter avec une des sommités du monde médical, l'heure à Ja quelle aurait lieu cette consultation.
Vers la fin de la matinée il revint aunoncer que le rendez-vous près du lit du malade, était arrêté pour cinq heures de l'après-midi,
Mme de Labatière se trouvait là remplacant son mari au chevet du jeune officier,
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Le commandant reparut, du reste, aussitôt aprés déjeuner.
Et l’un et l'autre demeurèrent à l'ho tel de la rue de Bourgogne jusqu'au soir.
Le résultat de la corsultation fut que tout en étant grave, l'état du blessé n'inspirait pas d'inquiétude immédia te,
La chose à redouter, c'était la périto uite.
On ne pouvait prévoir encore si elle se déclarerait.
L'ordonnance avait dormi l'après-mi di entier et se trouvait frais et dispos pour passer cette seconde nuit à côte de son maitre.
Pas de danger qu'il fermât lil une minute,
Quand à Fiammnia, malgréles objurgations de son «mi Bruno, il avait été impossible de l’arracher de sa place.
Et ce fut seulement le soir, lors qu'elle vit autour d'elle les visages un peu rassérénés qu'elle consentit à man ger.
La pauvre petite négrillonne, qui ne savait pes assez de français pour saisir toute ce que l’on disait autour d'elle, comprenait cependant que son maitre, le sauveur qui l'avait enlevée sangiante de Ja ri.ière où dorimaient les cadavres pes siens courait à son tour un grand langer.
Et si par-ci par là vaincue par le sommeil, elle fermait les yeux, elle ne sentait point la crampe de la faim lui tenailler l'estomac.
Après les grands cris jetés au moment où } ou ramenait l'ofticier sur un bran card, pâle et immobile à faire croi qu il était mort, on n'avait pas enten du uue syllabe s'échapper de la bouche de Fiamma.
Elle venait d'accepter par un signe, la nourriture que Bruno lui présentait.
Mais elle ne desserra les lèvres que lorsque son maitre pendant un moment où la fièvre lui laissait la possession de de ses facultés, lui adressa la parole.
La nuit fut aussi mauvaise, l4 jour-
pee qui suivit également.
Le surlendemain, il y eut ‘nt velle consultation La peritonite m'était point encore d clarée, mas elle paraissait nominent Stelle se déclarait le blessé pou être considére comme perdu Voila les nouvelles que Ve coinm dant de Labatiere à pporti un su fetrii et à sa tille en rentrant chez Ent pour diner, Paul Yveling -e trouvait lu sinquu tant, comte tout le monde J'irai passer la nuit a son chevet dl Mine de Labativre, c'est mon tour.
Cola etait convenu, et pet posa d obje: tions Mais apres un instant de ne se tourtHa Vers SON INAarI RES icques ctait pour Biol dit-elle :
devoir de le veiller aussi une fois.
\us, ua cher amie qui ten empeche !
M. de Labatiere tit un
it
1} tits st mble que ces
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- Mon geudretvous oubliez ae ce d'il, dont Jiu ques est VICtI C'est vrai, murmura Ÿvelin:
Et u sa termine Tu loublies egalement Celle-ci que que dt FU de soul pere Ah jui nost-ce pas rait le monde !.. | Nous devons une reparation 4 heureux que 1
tn MOUVEIMent AUSSI DEUS
accuse la seule lui donner, imoi comme lui montrer par notre présence qi nous regrettons améremnent notre érrel et qu'il a reconquis toute notre if tion | Or, le monde cst la pour me dét dre à moi, pour qui en somme tont la est arrive de prouver à Jacques Labaticre que l'amitié et Festime one je lui partais sont toujours les mêmes.
Eh bien : je me moque de ec que or pourra dire..
pitiSSi
vols est
Ce me serait un éternel remords, s'il succombait.. de ne pas lui avoir serré une dernière fois la main...
Il ÿ eut un court silence.
Ce fut Paul qui le rompit.
— Je trouve que Régine a raison dit il avec calme en regardant tour à tour son beau-père et sa belle-mère ; son coin et elles ont été élevés en frere et sœur... Surtout après ce qui s’est passé, il est de son devair de prendre à son tour sa place de garde-malade., Elle peut le rien.. et alors méme qu'on saurait quelque chose cela ne serait qu'une atflirmation de l'innocence de Jacques de Labatière a qui j'espère bientôt serrer la main loyalement devant tous,
— Vous avez raison fit ie vieux imavin ; c'est bien Yveling merci.
Régine partit donc avec sa mere vers les neut heures.
Lorsqu'elles arrivèrent près du blessé celni-ei dormait d'un sommeil paisible
Ce sommeil devait se prolonger jusqu'a une heure du marin.
Quand le jeune homme ouvrit les yeux Régine seule veillait dans la cham bre,
Sa mere s'était assoupie dans Le grand fanteuil Voltaire ou elle avait pris pla ce : Fiunma, une couverture enroulée autour du corps, suceombant entièreà là fatigue rontlait étendue au pied du lit.
Dans la seconde pièce dont la de communication était termée, dormait aussi.
Des qu'elle lui vit soulever les paupivres, Kégine se pencha sur Jacques,
Ce fut son visage, si charmant, si doux dans l'encadrement des cheveux blonds, qne le blessé contempla.aussitôt que ses prunelles purent s'attacher à quelque chose.
La jeune souriait d'un sourire encourageanit attendri.
Elle pressa la main fiévreuse qui pendut hors des couvertures.
Cela va mieux, Jacques ?
— Oui, prononça faiblement le jeu-
porte Bruno
ne homme cela va mieux.
A peine ces quelques mots articulés, une contraction crispa ser traits.
— Ne parlez . fit-elle ; j'ai tort de vous faire parler.. Il ne faut pus que vous prononciez un mot.
Et comme il ouvrait encore la bouche elle la lui effleura de sa main blanche, en disant :
— Taisez-vous c'est le mcement de boire votre potion.
Régine pris sur la table de nuit un tlanon pharmaceutique, qu’elle agita vi vement et versa de son contenu dans une cuiller, qu’elle glissa entre les 1e vres de son cousin.
Après quo‘ deucement, très doucement, elle arrangea les arcillers derrière sa tête.
Puis elle se rassit à la place qu'elle occuppait, pas tout à fait au pied du lit tout près de Jacques.
Les yeux du jeune homme s’attacherent à elle avec une expression de reconnaissance et de bonheur qui eussent fait monter des larmes aux yeux de Mme Yveling, si la nécessité de ne laisser puraitre aucune trace d'émotion sur son visage ne l'eût rendue assez fcrte pour refoulzr celle-là.
— Régine prononça:t-il.
— Je vous en prie, fit-elle, ne parlez pas : cela vous fuit mal.
— Non, pas quand je parle aussi bas.
Régine, maiatenant je puis mourir.
Elle reprit sa main, brûlante et séch se pencha encore sur lui.
— 'Taisez vous, vous né mourrez pas.
vous êtes Sauvé !
— Cela n'est égal à présent Je vous dis que je puis mourir !
— Et moi je vous dis que vous vi vrez :
Elle plongeait avec assurance ses yeux dans les yeux du blessé.
Les paupières de celui-ci battirent et se fermerent.
. C'est cela, reprit elle en Hichent
sa main, il faut dormir.
Il ne dormait point.
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Ce regard entrant dans le sien l'avait |
chloui,
Et maitenunt dans su tête vide, où depuis trois jours passait un cortège de eanchemars, un grand calme se faisait
Ainsi, les yeux clos, quoique sentant Mme Yveling si près de lui que ln res piration de la jeune femme arrivait à “on oreille ce n'était point Mme Yve ling qu'il voyait, mais Reg.oe, la Ré gine de son amour, telle qu'au désert pendant les nuits étoilées ou les siestes à l'ombre de quelque osais, elle lui apvaraissait,
La somnolence lui revint ainsi puis le sommeil, un sommeil plus calme ixil n'avait encore eu, parut à celle
qui le veillait d'un pronostic favora ble,
Elle ne durmit point elle.
Elie ne sentit méme point ses paul nicres s'alourdir.
Peu à peu ses penséss avaient retion té la pente du sonvenir.
Elle se retrouvait telle que la voyait en son réve,
Mine Paul Yveling revivait sa vie de jeune tille,
Les paroles que prononçait sa mere lu soir où Jacques venait demander à M. de Labatière — avec cet Clan d'in lignation qui remuait le cœur -- une explication en surgissant dans su tmemoire, la tirérent de cette songerié où elle se plaisaï].
Ah ! que nous avons-nous pas don iée à Jui, au lieu...
Et il v avait chez Régine, non pas in regret, il Jui semblait qu'elle nent bas pa épouser un autre homme que Paul.
Mais nne réflexion naissait en elle elle se disait que certes il eut mieux valu, pour son repos pour sen bonheur, S'appeler Mme Jacques de Labatière
jue Mme Paul Yvelinx.
Elle s’avouait, avec une amère sincérite, qu'elle n’était pas heureuse.
Et, chose bizarre, qui letfraya il sembla à la j jeune femme qu un rempart, élevé tout à coup, se dressait en-
Jacques
tre elle ct son mari,
Elle s'interrogeu tremblaute, comin si de cet exmi à qu'elle se faisait SUroir elle devait sec ir avec une cruelle bles.
sure ati Cort
na troideur de Paul avait elle don:
vaincu sa tendresse
L'aimait elle moins qu'autretois
Régine n'osa point articuler mente ent de reponse,
Le reveil de Me de Labratiore arri va à point pour la tirer de cet etat Les prit troublant, pénible.
Na mere ( L à quelle 1 it sa pi dans le grand tanteuil pour essayer d y dormir pendant qu'elle veillerait.
La jeune femme obéit sans pots parvenir a tronver le sommeil
La crise hépatique dont M. Clin mel avait été ce inte plus violente qui celles déjà subie Favaie tent Huit jours pleins au lit.
Mme Chaumel devait suivre, «eule le corps de son père au crmetiers.
Elle devait garder le secret de sa uort,
Ne pouvant dans ces conditions pren dre le deuil, vile se faisait faire plu sieurs toilettes sombres, S'harmonisant uvec ses pensées, quine devaient Jus du reste rester longtemps au diamion aigu des premiers Jours.
Son pere avait été trop peu un Fer à son égard pour que l'apaisement L4r rivät pas promptement,
Il avait eu trop de torts envers Îles deux chers êtres dont le souvenir Jui venait souvent, si doux et si cruel la fois : sa mere et sa sair ponr que le calme ne suivit pas de près la tour mente.
Le reuret qui vraiment devait sub ter en elie etait celui de n'avoir pu sauver de la misère avant que la na die jetât à la tombe.
Cette tombe, elle l'avait fleurie ornée : elle cotinnerait à l'orner et la fleurir.
Elle accomplissait avec son père mort son devoir de fille, comme elle aurait voulu l'accomplir pour son père vivant.
Deux où trois jours après la doulou-
rise corvée de l'enterrement, Jeanne se rendit chez Mme David.
Si soi afivction pour sou poussat à cette visite, une
amie Ja curiosité
d'autant plus vive quil y entrait un vague effroi la stimulait encore bien lave ditage Son ituagination avait marche.
Elle avait peur de ce qu'elle pensait ourtant 2Île vouiait savoir.
Mme Chaumel ne trouva point son
uuie quoique, à cette heure-la, celle-ci, i abitice, tüt encore chez elle.
La concierge lui dit qu'aussitôt apres léjeuner elle était sortie avec l'enfant & la bonne, pour protiter du soleil qui se nontruit, Depuis toute une semaine, on n'avait is promence le petit, pour qui le méde-
“in était venu hp rene fois.
Mine
— 1 va wicux ! S'informa Chaumel Fest encore bien pälot pour ji, ne vivra pas, cet enfant.
Dites done à Mme David qu’elle
ie voir, je n'aurais pas le temps aujourd'hui ui
I ‘une peut-ctre de utiue demiun.
La jeune tenime entrée dans la loge, asuit encore avec la concierge, lors-
Luu hommes, arrêta sur la porte gran- ‘le ouverte.
Mme David !
Elle n'y est pas, monsieur.
— Vraiment !.. Ce n'est pas un orre : |
— Pas du tout, monsieur :
«llée promener son fils.
Jeanne s'était retournée Et son regard se oroisait avec le re gard de l’homme à qui on faisait la
uètue réponse qu'à elle.
Sur son visage à lui, comme jen, une surprise parut.
Tous doux s'étaient vus.
Où donc !
A Trouville.
reprisser
elle
sur le
Jeanrie reconnut au premier ooup d'œil le comte de la Roche, le mari de cette pauvre petite infirme, que Rosalie avait eu pour élève, un de ceux que l'on rencontrait là-bas à tout instant, soit sur la plage, soit au Casino.
Lui, remettait immédiatement la jeune et Jolie femme du grotesque. M.
Chaumel, l'hérone de ce drame en mer, que tant d'autres avec lui avaient tourné à la blague et dont il eut ambitionué — aprés le danger— d’être le héros.
Le conte, en ce temps-là traversait une de ces crises qui durent plus oumoins longtemps et qui prennent certains hommes à diftérentes époques de leur existence,
Retombé dans toutes les extravagances de su vie de Sarecon, il lie se Souvenaitguère quil était Imarie que lorsqu'il
rentrait à l'hôtel l'avenue Montaisue.
Letat navrant de sa jeune femme, loin de ie rapprocher d'elle len élei-
ghait.
Non pas que l'affection réelle qu'il
lui avait portée fût éteinte, mais il se disait qu’elle ne serait jainais qu'un pauvre être maladif sur lequel un ma-
rl hé peut compter. Et il ue prétendait pas qu'elle enchat-
nât Sa liberte.
Sa tendresse, du reste, était faite de trop d’égoisme pour deviner les rava-
ges que causait dans cette santé si é branlée sa conduite en un pareil moment,
Il pensait Huguette résignée sur son lit de torture, heureuse à la seule pensée que bientôt elle serait comme une autre, sans souci de ce qu'il faisait, Paimant trop pour douter de lui, si naïve, d'ailleurs si ignorante des turpitudes humaines, immac ulé e comme ure hernine que la bone n’a jamuis souillée, quelle re croirait point au mal, alors, qu'elle le verrait, qu'elle le tou cherait qu'il l'és labousserait de sa fan ge. L
Comtue amie, ellh n'avait que Paul Yveling.
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Régine aituait trop son mari, pour taire entrer duns le cœur de celle-ei une méfiance qu'elle n'avait point, elle.
Et il ne s’en doutait pas que la révolte était venue d'elle-même, par cette intuition cw'ont plus que les autres, les femmes nerveuses et tendres, et que Ja sieune possédait à un degré ex trème.
[ne s'en doutait pas plus quil ne 4 voyait séteindre, S'habituant cha que Jour davantage à son étiolement, ue relnarquant pas qu'elle inclinait «su son con sa tête trop lourde, comine s'iu chine sur sa tige la Hlenr qui va mourir
Les médecins, dun reste, ne disaient rien.
Ps ne disaient rien, peut être parce
que le mari ne demandait rien.
En tont cas, celui-ci ne se rendait cotupte du motif de leur silence
Cet aprés-midi où, n'ayant point trouvé Mme David, il regardait filer le loeg de la rue de Courcelles le conpe
le Mine Channel. le comte de la Ro che, ne sachant que faire de son temps equ lui arrivait quelquefois, rentra chez lui à pied en fumant un cigare.
Comme il v'arrivait, un homme des cendut de voiture devant son hôtel.
C'était le docteur.
Henri eût tait, Ainsi que tous les égoistes, il fast les émotions pénibles, Jamais il n'avait voulu assister à ces eances qui revenaient tous les quatre
“ai cinq jours, an cours desquelles le
chirurgien imprimait au menbie en train de S'aukyloser des monvements si douloureux pour la patiente.
— Cela ie ferait trop de mal, disait il a Huguettte : si tu savais, ma pauvre hérie, combien je souffre quand je te vois soutfrir !
e à desnière fois qu'il avait parlé ain
le avait détourne Ja tête, la pauvre
pe de Elle ne croyait plus que lorsqu'on aime bien on préfère s'en aller que d'encourager d'un regard où d'une bonue pa role celui dont la torture serait adoucie
par ce regard où cette bonne parole Maintenant, il lui semblait tait le contraire Auss., jeune femme <e sentit-clle i ane Henri franchit le lorricre son bou-
ir qui nc!
Elle les retout, “ voulant point l'empecher de veu je aire fois, prat ce qu'elle pleurait
Ah 'eomme elle allait rage !
Elle en ent certes.
Elle pe Fe qu'un fin, mais siaflrenx, <ourd.
bi antif cenme un cri, de bete que naill vi iite l ses Velix etaient St hagards mince visage Hvideon elle mène
Main crispee Sur son imouehoi
e cpongeut la suenr — 4
descendant désir lante l'être an ca feinine tullit se elle,
Il recondui
Avant de descer palier du premier disant rien, 11 demanda.
Docteur, contient vous !
Le médecin le dur, comme sil apres lavoir mesuré an physique et ré.
phiqna de sa voix la plus inecisive, Ja plus froide :
Elle est perdue Peidue !répéta le comte
Le chirurgien, qui avait déja descen du deux marches, se retourna.
- [aurait fallu, pour que cette malheureuse enfant sürmontât es opération, que par amour pour vous cile à voulue, une affection qui répon.
à la sienne, qui lencourageñt, qui B soutint. . Elle n'a rieu eu, ... C'est
egarda de haute, lil
: 6 le miesnrait au noral
| Mais docteur — Îlest trop tard
Et il descendit encore plus marches.
— Je vous en prie, fit le conte, j'ai le droit de demander. .....
— Moi, fit le médecin en remontant les dégrès lentement, le regard plus dur méprisant j'ai le droit de vous répondre que lorsqu'il épouse uu ange comme celuique nous venons de laisser là-haut, un homme contracte des de.
voir auxquels il ne doit pas faillir.
— Je n'ai jamais failliaux miens et je n'accepte pas...
— Acceptez où n acceptez point cela n'est égal ; j'accomplis moi mon devoir vous eut ce que je pense. À rester seule, toujours seule au fond de sa chambre, votre femma a pris une de ces tritesses qui, dans son état mènent fatalement à la consomption ... L'es tomac s’est contracté,irrémédiablement, elle ne refait point les forces qu'elle perd.. un jourelle fermera les yeux, elle ne les rouvrira plus.
— Mais c'est affreux !
— C'est ainsi.
— Docteur, vous reviendrez, n'est-ce pas ?
—- Oui... Non plus pour la faire souffrir, ce serait inutile ! la pitié seule me raméaera. À
Et cette fois il Sen alla, gourmé, raide, sans se retourner.
M. de la Roche, resté debout au haut de l'escalier, le regarda partir, immobile, hébété.
Le valet, qui se tenait à la porte du vestibule, n'avait pu entendre les paroles cruelles de l'homme de l’art,
Le comte ne devait pas se demander sielles étaient arrivées à d'autres orcilles qu'aux siennes.
Quelqu'un pourtant avait assisté, v'en perdant pas uu mot, à cette scène brève violente, sans éclats de voix,sans gestes insolites.
Au moment où les deux hommes sortaient de l'appartement de Mme de la Roche, Paulin Pacot, le pâfre, actuellement second valet de chambre à l’hô.
tel de l’avenue Montaigne, venant de
l'appartement de M. de la Roche, allait atteindre le paier
Les pas du domestique, comme ceux du maître etdu médecin, s'étoutfaient dans la moquette qui tapissait les couloirs et les escaliers.
Une portièie à peine soulevée empê chaït ces derniers de le voir venir.
Paulin s'arrêta, d’instine t, se collant à la muraille,
I eût tant soulu pouvoir interroger, demander à cet homme dont un regard tigeait la peau sur les lèvres, à ve tortionnaire, si le prix des souffrances de sa petite comtesse serait au moins la guérison, qu'il ne devait guère se faire scrupule d'écouter,
Et pendant que M. de la Roche vo yait partir celui qui venait flageller si impitoyablement sa conduite, lui dans ombre du corridor, regardait sur le pa lier bien éclairé, serrant les dents, cris pant cet homme grêle, aux cheveux ra res, aux prunelles pâles qu'ileut soule vé avec une main pour le jeter par des sus la rampe de l'escalier.
Et au fond de Jui, il disait :
— Qu'est-ce que ça lui fait qu'elle meure / [l à son argent. Au contraire, il sera débarrassé !...
Ce n'était plus le garçon doux, com me tous les forts qui ne soupeconnent la vigueur de leurs biceps que le jour où ils ont à défendre les faibles.
Sa poitrine se soulevait sous le gron demnt de colère : il ui semblait qu'il ne saurait résister au désir qu'avaient ses muscles de passer sur ce gringalet leur exaspération.
Mais Paulin était trop plein de bo sens pour ne pas se dominer prompt ment.
À quoi servirait cette violence ?
A le faire jeter à la porte, lui et Si mone.
Il ne leur resterait même pas la con solation de voir mourir leur maitresse
Il laissa rentrer le comte dans la; partement de sa femme et descendit Pescalier pour continuer à vaquer à 5e:
occupations.
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M. de la Roche était revenu auprés du lit de la comtesse.
Celle-ci qui avait eu une vraie syncope, semblait mnintenant reposer.
Henri resta debout au pied du lit et, appuyé sur le panneau, la regarda.
- “8 paroles du médecin, résonnaient jours à son oreille,
À la colère qu’elles amenaient d’abord en lui, succédait un trouble devesant un émotion intense devant cette couche où Huguette plongée dans la torpeur qui suivait toujours les visites de son bourreau, parraissait endormie sommeil qui n’a point de fin.
Jemais encore il ne l'avait vu ainsi, DO, jamais
La longue natte cendrée, attachée ce jour-là avec un gros nœud de ruban rose, pendait en avant sur la chemise de surah rosa également avec une dentelfe floconreuse qni en pâlissait le ton.
L’oreiller aussi était garni de dentelle, très haut retombant en l’effleurant autour du visage exsangue assombri par es cils baissés, où de la bouche close, sans couleur, ne semblait plus s'échapper de souffle.
Et peut-être pour la première fois de son existence, un sentiment d'où sa persOnnalité était absolument exclue, où n’entrait ni physiquement, ni moralment le souci du moi, la crainte d’un:
crispation désagréable des nerfs où d’une vibration douloureuse du cerveau, s'empara d'Henri dela Roche.
Quand sa femme, après de longues
henres terribles, avait subi une opération.
— quand loin de la pièce convertie en salle d'opération, il avait deviné, s'il ne le- avait entendus, les cris de la chlorolormée, quand enfin, sachant la torture que causaient à Huguette ces séauces pendant lesquelles le chirurgien furçait la hanche ackylosé, à rompre les dhérences qui eussent maintenu la claudication, il s’en allait, fuyant cette émotion, comme il avait fui les autres, il éprouvait certes pour elle une dou.
loureuse, une immense pitié.
Mais cette pitié même lui pesait.
Il avait des mauvaises humeurs, en pensant, lorsqu'il était hors de chez lui, qu'il faudrait y rentrer, revenir à cette pauvre petite qu'il devait toujours plaindre, si gaie pourtant, s«i heureuse lorsqu'il était là, ne par!
Jamais de son mal.
Par moment, il lui en voulait de 4e contraindre à voir sa souffrance.
Volontiers, la sachant entourée de tous les soins possibles imaginables, il fût parti pour quelque voyage agréable, pour un séjour par exemple à Nice ou à Monte- Carlo.
Au retour il l’eût trouvée peut-être ‘ comme une autre”!
Mais en cet instant où, appuyé sur le pied du lit, ses yeux s'attachaient à Huguette immobile, avec sa lividité de cadavre dans le flot de surah rose et de dentelle neigeuse, il sentait un vrai cri de douleur lui monter à la gorge, en même temps qu’un remords lui entrait dans le cœur.
Avait-il vrai, ce médecin, cet impi tovs ble chacuteur plus humain que lui
* enseignait son devoir ?
‘-ila perdre, cette créature UT Nour l'avait transformé, avait fait de lui, pendant un moment un autre homme ?
Etait-elle un ange égaré surla terre chargé de veiller sur lui, et qui, fati.
gé de sa tâche, écœuré sans espoir, s’apprêtait à remonter vers la voñte bleue, où il se perdait parmi les étoiles ?
Oh : pauvre petite amie ! Oh pauvre Huguette !
Le sanglot qui lui contractait la xorge éclata.
Et Henri de la Roche se précipita à genoux contre ce lit, auprès duquel il faisait de si rares et de si courtes apparitions.
La jeune femme avait trassailli.
Ses paupières s'étaent ouvertes : ses yeux se portèrent sur son mari.
Puis son visage prit une expresiion d’épouvante.
Henri pleurait.
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— Qu'as-tu ! fit-elle, j'ai peur ! ...
Suir-je done bien malade !
— Non non, tu n’es pas bien malsde.. tu vas toujours mieux.. mais «e le voir souffrir, ma pauvre chérie. . Huguette, pardonne-moi, je t'ai négligée je resterai près de toi souvent, maintenant.. me pardonnes-tu ?
Une exprossion de bonheur, voilée pourtant de tristesse, resnplaçca sur le visage de Mme de la Roche, la frayeur qui s’y trouvait peinte.
— Oui, balbutia-t-elle, oui, je: pardonne Senlement est-ce bien vrai ?....
Me laisseras-tu encore si seule . si qu'il me semble que tu ne m'aimes plus Vois-tu, je ne te demande pas, je net'ai jamais demandé de n'aimer autant que je t'aime... ce n’est pas possible.. Il faut être une malheureuse come moi, qui n'a que cela da joie sur la terre pour posséder cette force de tendresse, cette exagération, car c'en est une..
Mais être comme tu étais, et comme tu n'es plus.. Voilà ce que j'aurais voulu.
jusqu'à la fin !
— Huguette !
— Il jeta ce nom, encore dans un sanglot, pleurant comme un enfant, sans pouvoir protester, comme il l’eût voulu, contre ces derniers mots, anéanti vaincu, ce qu'il y avait debon en lui — car nul n’est complètement corrompu — vibrant à son plus haut diapa- Son‘
Il cachait dans le drap sa figure convulsée,
La frêle main de la’ jeune femme, maintenant striée de longues veines bleues, se posa sur sa tête.
— Vois-tu,fit sa voix plus faible qu'il ne l'avait encore entendue, tu aurais des regrets... et si je dois mourir, je ne voudrais point te rien laisser de noi qui püût te rendre triste.. Je voudrais partir, bien sûre que mon souventr te sera doux, toujours doux.. bien sûre que lorsque tu voudras sur tembe où tu lira mon nom, rien que mon nom Huguette, tu y viendras pour y trouver à travers les agitations de ta vie
quelques instants d’un calme qui devra t'y ramener... Je veux ue tu dises :
elle n'a bien aimé, ma : je l'ai aimée rendue heureuse, comm? je l'avais promis.. à l’aieul.. sur le Christ !
Elle s'arrêta.
Un grand se glot emplit de nouveau la chambre, plus déchirant que ceux qui venaient de l'emypilir et s'étaient tus soudain.
Celui-là sortait de la poitrine de la petite comtesse.
Et, renversée sur ses oroillers, se tordant les poignets, elle criait maintenant avec l'affolement de ceux que hante une effroyable terreur.
— Je ne veux pas mourir !
Henri se releva, galvanisé par ce cri.
Il se pencha sur le lit passa un’ bras sous la taille de la jeune fenime, très doucement, pour ne pas déranger- l’appareil qui immobilisait toute une partie du corps et lui causait une sousfrance.
À mesnre qu'il resserait cette étreinte. lui aussi se sentait pris de terreur, de sa terreur de tout à l'heure, quand il voyaij Huguette sans mouvement il vide comme si elle fût morte.
Ce sorps, dans sa chemise flottante, tenait moins de place que celui d’un enfant.
Huguette déjà si mignonne, si fragile, n’était plus que l'ombre d’ellemême.
C'était, comme l'avait dit le médecin la termination fatale, lente, sûre, la consnmption.
— ma chérie, fit-il,maitîtrisant l’émotion qui ne demandait encore qu'à éclater, ma pauvre chérie, à quoi penses tu ?.. Je te répète que tu vas bien ausi biev que possible, aussi bien qu’on peut aller ... Dès quetu pourras te lever, tes forces reviendront.
Mais tu ne manges plus, il faut manger..
Comment veux-tu ‘tre forte, si tu ne prends rien ?
— Je ne peux plus....je ne peux plus manger !
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— Mais si. tu voulais.
— Îl serait trop tard, je le sens bien.
— Es-tu folle, voyons, mon Huguet te ? Qu'est-ce que ces idées sombres, ces mots de découragement !. Faut.il que je sois franc avec toi ? Veux tu que je te répète les paroles exactes du docteur ?..
Son visage tout près du visage de son Mari, elle plongea dans les siens ses yeux tres grands, ses beaux yeux d’un bleu violet, où l'incrédulité se méêlait au désespoir,
— Tu vas me mentir, murmura-t elle à quoi bon !
— Je te jure que je ne mens point, Voilà ce qu'il m'a dit, ton bourreau : il faut qu’elle se nourrisse, il ie faut, à tout prix !
— Certes donc que...... si je ne ne nourrissais pas
— Ah ! oui, certes, si tu, ne te nourrissais pas
— Je mourrais ?
— Comment veux tu, ayant bessoin Surtout, comme tu en as besoin, de réparer les torces perdus, vivre sans manger ?
— Mais rien ne passe, mon estomac rejette ce que je le force à absorber,
— Parce que tu l'as déshabitué de prendre... Tu sais bien qu'il a eu déjà de ces révoltes. . à plusieurs reprises, .
et que tu les as vaincues .
Les yeux de la malade devinrent plus profouds foulllant les yeux de celui qui parlait avec une intensité extraordinaire.
— Tu penses qu’il n’est pas trop tard ? demanda-t-elle lentement.
Si je le pense !.. J'en suis sûr. .
absolument sûr !
Henri répondit cela avec une conviction qu’il possédait réellement.
Il avait tellement besoin de croire à
ce qu'il disait, qu'il y croyait.
Elle ne demandait qu’à se laisser gasner par cette assurance.
Elle ne demandait, la pauvre petite comtesse-mourante, qu'à se figurer qu'elle vivrait.
— Oui, fit-elle, nouant ses bras au.
tour du cou do son mari, transfigurée, une poussée de sang à ses joues blanchas, oui, si tu m'aimes J'aurai la force encore de lutter : je Väincrai, ainsi c'e J'ai dejà vaincu !
— Alors, tu es sauvée ! prononça:t-il en lui donnant de long baisers, Je t'ai.
me, je te veux jolie. heureuse, comme une autre, tu sais, mon Huguette...
À la tin de cet hiver, nous donnerons cette grande fête, dont nous avons dé.
Ja parlé. tu en feras la reine, , et tu onblieras tout. tout... Voyons, que vas-tu manger ce soir ?
Il venait de dégager reposant sur l’oreiller la tête de la Jeune femme.
Et assis tout contre le lit ln main d'Huguette dans la seinne, ils débattirent le prochain repas bien diflicile à Composer puisque même le jus de vian de n'était plus digéré.
On devait essayer pourtant.
Huguette, ce soir-là, le supporta.
C'était ur triomphe.
Le lendemain, peut-être, on pburrait ÿ ajouter une cième de blanc de poulet.
On essaya.
Cet aliment était rejeté au déjeuner, le soir l'estomac Je gardait.
Le surlendemain matin Mme de la Roche prit tres facilement un œuf à la coque, puis un biscuit dans un petit verre de vieux bordeaux.
Quand le docteur revint le cinquiéme Jour, il demeura tont surpris.
La mari était là encore, et il comprit que la leçon avait porté.
Reconduit. comme la dernière fois, par celui-ci jusqu'au haut de l'escalier, il dit simplement, pour répondre à sa question :
— Le micux existe certes. Maintenant, il faut qu'il se maintienne.
Deux semaines s’écoulèrent : le mieux s'était maintenu.
Henri assitait à tous les repas d'Huguette.
Il restait près d’elle jusqu'à ce que ce füt elle qui lui dit de sortir.
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Le premier jour où elle se leva, il guida ses pas à travers la chambre et ne la quitta point jusqu’au soir.
La jeune femme entrait en convalescence, toujours bien pâle, bien pâle, mais soutenue par un désir de vivre, qui surexcitait ses nerfs. jusqu’à lui donner un semblant de vigueur capable de tromper ceux qui l’entouraient.
Pendant trois longs mois, la comtesse de la Roche devrait s'appuyer eacore sur des béquilles, s’essayant suulement un peu chaque jour, peudant le dernier mois, en évitant de se fatiguer jamais, à marcher sans leur secours.
Il était temps qu'Huguette reprit à peu près le genre de vie qu’elle menait avant sun operation.
Les velléités d'Henri à reprendre le sien devaevaient d'autant plus vives que son idée tixe le hantat davantage.
Une fois sx femme en bonne voie, il se faisait moins de scrupule à déserter le logis, sinon autant qu'avant, du moins assez pour que la chaine du devoir ne lui parut pas trop pesante.
En ces trois semaines qu’il consacrait eu grande partie à Huguette, les évépements, attendus par lui avec impatien ce n’avaisnt point marché.
Jacque de Labatière était hors de danger, sans trouver guéri de sa bles.
sure.
Cette blessure, après ces trois années passées en Afrique. où des fatigues de tous genres, auxquelles devaient se joindre les fièvres qui l’atfaiblissaient s:
fort pendant les derniers temps de son séjour au Sénégal altéraient profondément sa santé deuait le mettre dans un état de faiblefse assez ingmiétant pour le Midi.
Jacques avait obtenu un congé de six mois.
Il s’en irait à Nice ou à Cannes accompagné de son fidèle Bruno, qui lui du moment que son capitaine avait besoin de ses services, ne voulait plus entendre parler de congé.
La question de savoir encore si Fiamma serait dn voyage avait été débattue.
Jacques ne pouvait vraiment trainer la négrillonne partout derrière lui, et puisque Mme de Labatière ou Mme Yveling, qu’elle intéressnit, ne demändaient pas mieux que de se charger d’elle il était beaucoup plus simple de la laisser à Paris.
La chose se trouvait convenue, arrêtée.
Puis un jour Fiamma, qui ne quittait point pourtant l’appartemert très chauffé, se mit à tousser.
Jacques la regarda dans sa pose de sphinx, au coin de l’âtre, — qu’elle ne quitttait que pour obéir à une parole, à ux geste du maître, — avec ce frisson nement qui ne cessait que pour courir de nouveau sur sa chair.
Et il lui sembla que le grain de sa peau d’ébène perdait de sonbrillant, sa face de sa rondeur. et surtout qu'il y avait dans ces yeux comme une tristesse, le reflet d’un malaise, d'une et et l’autre peut-être, indéfinissable, mais certaine.
Fiamma devait songer auprès de ce feu qui ne la réchauffait point, dans cette chambre sombre cu depuis son arrivée elle avait vu tant de gens aflairés ou tristes, au soleil qui brillait si fort là-bas, que l'ombre des boahabs est à peine assez épaisse pour vous garantir de ses rayons.
L'hiver est long à Paris, plus pernicieux avec ses pluies fréquentes pénétrantes glaciales qu'avec un froid vif et pénétrant.
Retrouverait-il la petite noire dont le dévouement de chien tidèle l’attendrissait ?
Elle lui fit peine comme elle lui avait fait peine, cette nuit, une des dernières passées au Sénégal, où elle exhalait en plaintes et en sanglots son chagrin de la séparation prochaine.
Puis, n’avait-il pas maintenant visà-vis d’elle des devors à remplir ?
Puisque, trop faible pour assiter à sa douleur naïve, il consentait à l’emmener sur le grand vaisseau, ne lui fal
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Et la question était sérieuse.
EF lamma pouvait ne point s'acclimater, languir et succomber à quelque bronchite, dégénérée en phisie, si ce n'était à une maladie aiguë, comme une pneumonie Ou une pleurésie,
LeMidi, vers lequel il allait, lui ne serait-il pas pour elle melleur encore, l'intermédiaire entre le climat ardent d'Afrique et celui de France ?
On emmèrait Fiamma.
L'oficier partir par le rapide un soir de décembre, accompagné de son oncle qui devait l'installer à Cannes, où il passerait une quinzaine de jours avec lui.
Jacques de Labatière s'en allait à regret.
Mais il se sentait malade: la Faculté avait parlé, il obéissait.
Lui non plus ne voulait pas mourir.
Il se disait, avec juste raison peutêtre, que son duel n'avait rien prouvé.
Taut qu'il n'aurait pas déconvert l’au teur de la lettre annoyme adressée au Juge d'instruction, il resterait, pour le plus grand nombre, en suspicion.
.… Or, anémie, affaibli comme il l'était il ne pouvait rien, pas même contraindre son cerveau à poursuivre une idée,
Lorsqu'il reviendrait à Paris, remis, robuste comme autrefois, il recommencerait ses investigations.
D'ailleurs il emportait une assurance celle que ses deux amis, l’ancien et le nouveau, Georges Tave-rier et francis Chaumel, chercheraient la piste quil n'aurait plus alors qu'à suivre,
Puis, il y avait maintenant comme une éclaircie dans sa vie.
Régime ne l’aimait point, ne pouvait l'aimer d’ainour.
Mais il le sentait, plus qu'autrefois elle l'aimait en sœur en amie.
Et cela mettait dans son horizon le rayon de soleil qui y avait manqué si longtemps.
L'estime, l'affection des siens, recon-
quises, il pouvait bien attendre, Patinter.
Le moment viendrait de la réparation au grand jour, devant tous
Eu quittant, à trois heures du matin l'hôtel de l'avenue de l'Alma, plein de lumière et de leurs, poursuivie jusqu'à ‘a voiture où elle se jeta — Mme Chaumel avait mis son coupé à sa disposi.
tion pour l'aller prendre et la recouduire — par la musique des damses qui recommencaient de plus belle, Rosalie, qui avait dû, pour refouler ses impressions, déployer un courage surhumain, poussa un de ces soupirs qu'on appelle des soupirs de soulagement, et qui sont l'indice d'une détente des nerfs aussi brusque que salutaire,
Il était temps qu'elle se trouvât seule elle étouffait.
Jusqu'à chez elle, elle ne parvint pas à live d'autres idées que celles-ci : c’est que attaque commencait et qu'il fallait se défendre.
Rapidement dans la nuit de l'escalier elle monta ses quatre étages,
Tout d'un coup, elle songeait à son fils, dont la pensée n'avait pus quitté son esprit durant la première partie de cette suce, et qu'elle oubliait à partir du moment où Jacques de Labatière fixait sur elle son «il sondeur, dur comme de l'acier.
Regarder son tresor, son chérubin endormi sous ses rideaux clairs, écarter de son f.ont les boucles trop lourdes pour le toucher d'un de ces baisers que savent donner les méres et qui ne réveillent point les petits serait pour elle meilleur, l’unigue calmant.
Après, quand elle l'aurait vu calme, reposant comme 1l avait reposé toutes ces dernières nuits froidement elle envisagerait la situation.
Et si critique qu'elle fût, cette situation elle en sortirait.
En tournant d'un main fébrile,sa clé.
dans la serrure, Rosalie soudain frémit.
I] lui semblait entendre un criun de ces cris aigus comme en poussait son fils pendant ces nuits où, folle auprès de sc: berceau, elle croyait sentir la grande aile sombre de l'ange de la mort d’un mal inconnu.. qu'on ne voulait point lui dire.
La main de Rosalie, une seconde immobile, acheva de faire jouer le pêne.
Elle entra doucement, referma la porte, puis tout à coup se précipita.
Elle ne s'était point trompée : le terrible cri retentissait bien.
— Oh ! mon Dieu ! mon Paul..mon Paul. voilà ta mère !.. me voilà !
L'enfant était dressé sur son lit, avec de grands yeux hagards la petite bonne, effarée, essayant de le calmer, comelle l'avait vu faire par su maîtresse.
au commencement de l'hiver.
Rosalie la repoussa enleva son fils dans ses bras, l’enveloppa d’un pan de la mante très chaude attachée à ses épaules et, le serrant contre elle le couvrant de baisers :
— Mon ange chéri, mon petit, maman est là.. As-tu bobo ?.. as-tu du mal ?. dis à maman où tu as du mal,
Oh 'oui.... mal. très mal, Paul.
à la tête !
Et il montrait, avec sa main, encore pleine de fossettes, sa menotte si douce, le siège de la souffrance, aux méninges.
Jamais encore, il n'avait eu ce geste, jamais il n'avait articulé ces trois mots plaintifs :
— Très mal, Paul.. ...
La hideuse l’épouvantable cable vérité s’imposait.
La maïadie qui avait mis des mois à germer éclatait aujourd'hui.
Son enfant allait mourir.
La nuit fut effroyable.
Le lendemain, ce ne fut pas un médecin qui vint mais deux mais trois.
Ii y eut une consultation ; on ne put lui cacher l'arrêt.
Dès cet instant, Rosalie Davie ne fut
l’impla-
plus qu’à son fils, rien qu’à lui.
Elle ne pensa qu’à une personne . un homme, bien loin de son esprit d'habitude ou qui n’y entrait que pour lui apporter une impression atteignant presque la terreur, de qui elle s'était toujours dit que le malheur viendrait, sile malheur devait fondre sur elle, l'homme des lâchetés, des délations Henri de la Roche.
Quand, à l'entrée de l'hiver, le petit Paul avait été malade, dans une des visites, rares heureusement, qu'il continuait à lui faire, le comte lui parlait d’un grand médecin, spécialiste des enfants. qu'il connaissait par des amis, et qu’elle ferait bien de consulter.
I! s’offrait pour la recommander par ces mêmes amis, se faisant fort d'obtenir pour elle, sur la consultation ou sur les visites, une forte réduction.
L'enfant allant mieux, on n’en avait plus parlé.
Il fallait q u’elle vit le comte de la Roche immédiatement.
Echanger :les lettres, c'était gâcher des heures précieuses,
Et elle n'avait pas une minute, pas une seconde à perdre.
Huit heures üu soir venaient de sonner.
Si Henri n'était pas chez lui sa femme s'y trouvait certainement.
Et la femme à défaut du mari, pour rait peut-être agir.
Paul dormait.
Elle douna ses instructions à sa domestique, en qui elle avait toute confiance.
D'ici une heure et demie, deux heuheures au plus, elle sera là.
Rosalie jeta sa mante sur son dos, se coiffa rapidement et partit.
Dans la rue, arrêtant une voiture.
se fit conduire avenue Montaigne,
Henri de la Roche sortait de l'hôte!
comme elle descendait de voiture.
— Vous ! fit-il, la reconnaissant.
—J'’ai à vous parler, dit-elle d’une voix brève, heurtée.
T1 tressaillit.
ine .un
d'habiour lui eignant s'était endrait, ur elle, tions
le petit ne des il contiparlait des eny atnis, r.
ler par d'obte- \ où sur n avait de Ja gâcher le, pas de sona femi- 1, pour sa do-
e con-
x heu-
dos, se
roiture.
», l'hôte!
it.
d’une
Venait-elle lui demander compte de sa trahison ?
Et, cor me elle tirait le cordon de la sonnette, en poussant la porte anssitôt Ouverte :
— Vous voulez me parler ...ici /
— Certainement, ici. . pourquoi pas ?
—Mon enfant se meurt, la méningite est déclarée Cependant il allait mieux !
—Oui, il allait mieux. .ce t'était, hélas ! qu'un mieux factice : le feu couvait....il éclate mais le cœur d'une mère n’est jamais fermé à l'espoir peut-être les médecins se trompent-ils, peut-être est-il encore temps de conju rer le mal. .si ce grand docteur pouvait me le sauver !
—Ïl le sauvera.
—Je voudrais qu'il vienne le plus tôt possible. .qu’il ne soit pas trop tard!
—Demain matin.
— Demain matin! toute cette nuit à passer dans les angoisses ! .. .,Kt sil n était plus temps, demain matin ?
—C'est que ce soir, pensez donc. .
c’est bien difficile, ce me semble.
— Neuf heures à peine. Jusqu'à miuuit les médecins se dérangent.
—Oh ! Monsieur, je vous en prie !
—Je vous aurai une reconnaissance éternelle, reprit-elle, une reconnaissance sans bornes!
Et l'angoisse de ses yeux, l'angoisse de sa voix croissait.
Ses lèvres tremblaient, ses mains se joigraient :
—— Calmez vous.. je comprends que vous vous exagériez les choses, mais je vous assure que s'il ne venait que demain rien ne serait perdu.. Les médecins que vous avez vus connaissent certainement la marche à suivre jusqre-là.
— N'importe, j'aimerais mieux ce soir , je ne vis point !
Henri de la Roche éprouva, pendant une minute, un remords aigu.
Cette malheureuse, cette mère affalée, non seulement allait se débattre, et se débattre en vain, contre l’inflexi-
ble destinéefqui avait marqué au front son enfant, mais aussi, au milieu des tortures de sa tendresse, lle allait avoir à se dresser devant des annemis devant des juges, aussi implacable que l'était cette destinée... , des juges qui <erait sans pitié ; il l'avait deviné, lors de son entretien avec M. de Labativre,
Et c'était à lui à qui elle devait cela.
Oh !'inisérable ! dix fois misérable était-il !
Mais il la sanverait.. aprés lavoir livrée.
— Vous allez courir chez ini, dit elle avec son idée tixe : dites que vous allez y courir.
— Oui, tout de suite,. Avez con tance. . nous le sauverons, votre petit
— C'est un grand médecin, n'estce
pas !
aurais un enfanj que je ne ae dresserais pas à un autre qu'a ur, a fait des cures merveilleuses
— Alors, vous avez raison ‘ il tue guérira le mien, pourquoi ne le ueri rait-il pas ?
Certes, pourquoi !
— Et c'est à vous que je le devrai. .
Elle délirai.
Elle pleurait des larmes d'espoir, qui avaient encore l'amertume des larmes
louleur.
Elle l'entraina :
— Partons !
Henri de la Roche n'était dans un fiacre le guérir le médecin Mde David dans un autre pour retourner auprès de vous enfant et Hiosalie David mon tai.
Seul encore Paulin les avait vu partir.
Le mari de Simone semblait plus pale que tout à l'heure.
Et celle-di qui ne revenait pas.
Dix minutes à peine s'étaient ccou lées qu'elle parut enfin, rapportant dans un imimense carton la toilette tant désirée, l'élezsant fourreau de veleurs que sa maitresse mettrait pour faire ses visites... demain.
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Vite, vite, elle monta pour gagner l'appartement de celle-ci.
Paulin v'articula pas une syllabe, mais il monta derrière elle.
Et derrière elle, sans hésitation, il entra dans le boudoir.
Personne, dans le fauteuil place près du guéridon en marqueterie ou la lampe au large abat-jour brülait.
— Madame ! dit Simone en s'avançant à l'entrée de la chambre.
Point de réponse.
— Madame la comtessé, voici le costume, fit-elle en traversant la pièce et atteignant l'entrée du cabinet de toilette.
Et comme le silence régnait encore là, elie revin ses pas.
Alors, seulement, elle vit son mari debout au milieu du boudoir, et blanc comme un linge.
Elle eut peur.
— Quoi donc !.. Qu'as-tu /.. Il est irrivé quelque chose !
— Je n’en sais rien mais ça se pourrait bien.. prends la lumière.
Elle souleva la lampe pendant que Paulin passait le premier.
— Elle doit être chez son mari, disait celui-ci, mais ce n'est pas par le palier qu’elle y est allée, j'en suis sûr
Aussi pâles l’un que l'autre, ils entrèrent chez le comte par le chemin
qu'avait suivi Huguette.
En mème temps, il poussérent un cri.
La lumpe faillit s'échapper des main de Simone.
Paulin se baissa, souleva la forme bianche qui barrait la porte, lemporta dans ses bras robustes.
{1 l'étendit sur le lit.
La tête roulait sur l’épaule :; quand on soulevait le bras, il rstombnit iner-
— Elle est morte ! fitil.
Elle est morte ! répéta Simone.
+ tous deux s'affaissérent près du lit en poussant de tels sanglots, que le valet de chambre qui remontait chez
son maitre son diner fini, les entendit et entra.
Ce fut lui qui donna l'éveil dans l'hôtel.
On courut chercher le médecin, qui ne put que constater la triste vérité.
Cut le comte rentra chez lui, une heure du matin, il vit sur grand lit Henri Il, où elle avait souffert son long martyre, Huguette de la Roche, dans sa robe de mariée
Les mains pieuses de Simone venaient de la vêtir.
Sa maitresse n’avait-elle pas dit souvent qu’elle voulait être enterrée ainsi !
— Ah'fit-il
Et ce fut tout.
Il passa la nuit, puis le jour suivant et la nuit suivante, près ce cette couche où le frêle corps saus vie dans les cassures de l’étoffe soyeuse, attendait “u'on le posat dans la tombe,
Il suivit à pied, ayant l'air d'un cadavre qui marche, le char jusqu’au Péère-Laehaise.
Puis il revint cnezlui, et les amis partis, les condoléances entendues, écrasé abimé, se demandant s'il aurait l'énergie de gagner sa chambre pour tomber sur son lit, et dormir comme une brute qui ne pense plus il monta l'escalier en se tenant à la rampe.
Mais au seuil de l'appartement d'Hu guette il s’entendit appeler :
— Monsieur le comte !
C'était Paulin Pascot, qui était là, temant avec sa stature vigoureuse tout l’embrasure de la porte
— Si monsieur le comte voulait entrer !
La voix était péremptoire.
Henri de la Roche tressaillit ; wmais il obéit vaincu dans sa faiblesse physif que et morale par ce garçon qui venait, de pleurer comme pleure un enfant, mais qui conservait toute son energie toute sa force.
L'autre s’etfaça devant lui.
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Paulin marcha vers la chambre à concher.
Le comte le suivit.
1 ullait en automate, entrainé par cette furce d'une volonté supérieure à la sienne, suggestionné par cet homme qu'il regardait ordinnairement comme uu être n'ayant avec lui aucun point de contact, d'essence inférieure à la sienne.
[1 se retrouva dans la pièce, tendue croché d’un bleu très pâle, ou le grand lit Henri Il était vide.
Simone montée comme son mari aussitôt après le retour de l'enterrement, dans la chambre mortuaire, assise sur uno chaise, pleurait les coudes sur ses genoux, le visage dans ses mains.
Elle releva la tête, lorsque les deux hommes entrèrent.
Laulin s'arrêta à quelques pas du lit M. de la Roche également.
Le comte regarda le pâtre.
Lui blème® — fixait sur ce dernier 3 yeux aux paupières rougies flambosant comme des charbons ardents.
M. de la Roche se redressa, une lueur passa dans ses prunelles pâles.
[1 sentait l'attaque : c'était un ennemi qu'il avait devant lui.
Sa résistance ne fut qu'une velléité.
Lache enfac. forts, ilse mit à trembler, plus :, | n'avait encore irermblé.
La main de Paulin Pascot, on sap pecantissant sur son épaule. l'avait fait
ir.
LL obeit, en suivant du regard le geste celui-ci à son injonction :
__ Regerdez ce lit monsieur le comte regardez ! Elle n'y est plus.. À peine sur ledrap pouvez-vous vous apercevoir reverra l'ange que nous appelions la petite comtesse... Elle est morte, et c'est vons qui l'avez tuée...
Mousieur le comte, entendez-vous bien, vous aviez jnré que vous seriez, sur le Christ, devant notre maitre et devani vos aïeux.....
Je ne suis, moi quun pauvre pay san, je ne suis rien.... mais si je jurais
je tiendrais ma promesse, si difficile à tenir qu’elle soit. .
Eh bien j'en ‘ais un, de serment, en même temps que je vous fais une pré:
diction : personne, pour le moment, n'a le droit de vous punir pas même moi, qui vous ÉCraserals avec plaisir qu'ou 4 à écraser un insecte malfaisant, vous avez l'argent, sans avoir l'embarras de la femme : vous allez vivre libre, heureux.... Mais cela n'auri qu'un te:nps monsieur le comte, souven#z-volis de son serment à lui..le voilà : si un jour l'occasion se présente, COMME elle se présentera, quelque ehose me le dit d'aider le Destin, qui se charge bien de frapper les coupahles, je serais la moi, pour cela. ... Nous partons, nous ne voulons point rester une heure de plus dans cette maison on nous n'étions que pour mettre notre maitresse... Hélas!
il y a été inutile... Mais je ne vous dis pas adieu. . Nous nous reverrons plus tard. On se retrouve, dans IR vie... En attendant, demandez- Jui pardon à genoux, il celle qui est làhauts nus A genoux
Et la main rude du paysans serrant à le broyer le bras dn descendant des de la Roche. le torça à s'agenouller devant le lit au pied duquel il resta plusieurs minutes, livide hébété sans pen-
sce,
Quand il se leva une indimible rage contorsionnait sa figure.
Ses poinss se ser uent
Comme il allait faire jeter cetle var letaille à la porte
Mais il était seul.
Paulin et Simone avaler!
chambre.
Le comte sentit sa | ibiesse.
Puis il avait raison Île paysan : il n'était qu'un misérable.
Un ettroi le prit, au milieu de cette pièce vide, où tout parlait de la morte.
Il se réfugia dans sa chambre, claquant derrière Jui les portes
[ avait peur de l'ombre d'Hugue‘te.
A cette heure même, dans un hôtel plus iuxeux, plus grandiose
quitté la
voisin,
encore que celui du comte de la Roche, dans l'hôtel de l'avenue de l'Almua ap partenant au richissime patron des Grands-Magasins, un homme se mourait le propriétaire même de la colossale maison € « passaient chaque jour des miliers d'acheteurs,
La marche de la maladie avait été foudroyante chez M. Chaumel.
À peine avait-ilenu au lieu délire deux ou trois retours, son,
Pourtant, avant d'entrer en agonie, le moribond devait revenir pendant quelques instants à la lucité parfaite.
[1 demanda qu'on lui amenât sa tille, colla ser lèvres excoriées à la joue veloutée de l'enfant, puis, regardant sa femme, regardant son fils qui ne quittait pas l'hôtel depuis que l'heure fatale était prévue, il articula :
— Je, vous. pardonne.
[ls entendirent l'un et l'antre, se regardèrent en frissonnant.
Ce fut tout.
L’agonie commencait.
A neuf heures du soir avant Ja fer.
meture, on annoncait au personnel des Grands-Magasins, que M. Chaumel était mort,
de à la
son ral-
Une fois sur la piste, une fois cer tains 4e leur affaire, M. de Labatière et SOu neveu € demandatent comment agir.
Jacques éprouvait une hâte fébrile à dévoiler la femme qui s'était servie de sOn noi pour déplacer les soupçons, pour masquer sa culpabilité,
I lui fallait une satiefaction complète
sa réhabilitation entière aux yeux du monde.
Ce fut en mettant sa fille en avant, prononçant le nom de Régine, que M.
de Labatière arriva à apaiser le simpa tiences bien légitimes du jeune homme.
Régine aimait son muri.
Peut-être n’avait-elle plus pour lui l'ardente tendresse qui là portait à lé.
bouser, puis à se dévouer ensuite à son retablissement.
Mais Paul tenait encore la première place dans son cœur.
Il faudrait bien lui apprendre que cette plac , il ne Ja méritait point, qu'elle avait été trompée, Seulement pouvait-on le faire ainsi, brutalement ?
Nerveuse et impressionable, très pro fondément affectée déjà par la mort de la pauvre petite comtesse de la Roche en proie depuis quelque temps à une espèce de mélancolie sombre, elle avait le plus grand besoin de ménagements.
Jacques de Labatière esquissait un sourire atuer lorsque son oncle parlait de l’Amour de Régine pour son mari.
Etait-il done vrai qu'elle fut assez aveugle pour chérir cet homme ?
Un pressentiment ne l’avertissait il pas qu'elle n'était point payée de retour ?!
Puis le calme se faisait aussitôt dans l’âme du jeune homme.
Qu'attendait, en somme, M. et Mine de Labatitre ?
Le vieux marin le lui expliqua ainsi qu'à sa femme et à Georges Taverrier, un soir que Régine était restée chez elle, prise de migraine, que Paul, comme chaque jour a présent était parti, et cu'ils se trouvaient tous quatre dans le salon de Mme de Labatière,
[l avait arrêté son plan, froidement
Ce plan était cruel
C'était le seule plan à suivre, il pos sédait une fois entière en ses résultats.
Puisque au moment du drame d’As nières, la justice ne trouvait aucune preuve coutre cette maitresse d'Yve ling, dont à peine deux ou trois fois, et très vaguement, les journeux avaient trouverait plus à présent.
Eux-mêmes n'avait que des présomptions, et les présomptions n'ont guére de valeur aux yeux des magistrats.
Après trois années, il serait plus di:
ficile encore qu’au premier jour de découvrir d’une façon palpable la vérité-
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s dit > déréritétit de
nouveau ne faisait que répéter ce qu'il disait au premier jour en aftirmant à présent qne Mme David était capable d'aucun des faits qui, en apparence, pouvaient l'accuser.
Alors qu'ils étaient moralement sûrs de ne pas se tromper, ils n’obtiendraient rien, ni satisfaction, ni réparation.
Ve cannaissaient-ils pas le caractere de cette femme qui, au lendemain du drame, s'introduisait chez M. et Mme de Labatière, y venait pendant plus d'une année pour leçons de musique, y était bientôt reçue en amie, ne craiguait pas de serrer la main de celle qni avait été victime.
V'avaient ils pas pu juger de l'auda ce qu’elle déploierait, à l'heure des ex plications, par celle qu’elle montrait, la première émotion dissipée, le soir du bal chez les Chaumel.
M. de Labatière avoua que c'était surtout cette considération qui l'enga geait a attendre.
Mais attendre quoi, encore une fois !
La mort du petit être qui se débattait contre l’étreinte d'un mal inexora ble.
Sur cadavre de son fils, Rosalie Da vid oserait-elle mentir ?
Le vieux marin était tenu jour par jour, par la concierge qu'il n'avait ur cela, au courant de la situation.
L'enfant ne passerait peut-être pas
urnée du lendemain.
Eu effet, M. de Labatière était an courant des événements.
L'enfant de Rosalie mourir.
Le dernier soir Mde David avait pris enveloppé dans des couvertures, son petit sur ses genoux.
Et, la tête inclinée. osant à peine respirer de crainte que sa respiration ne le dérangeît, elle le contemplait, dan: une accalmie imprévue, tellement complète, qu’elle croyait presque en un mieux qu'elle savait impossible-
Pauvre être : pauvre chérubin :
Faut-il que la souffrance atteigne ces innocents à peine nés, et les torture
David allait
| Le front de |
| Rempiie d'une svresse folle
et les tenaille, ces petits qui demandent pardon, — croyant peut-être nés Pour mourir.
Ce n'était grands yeux noirs, doux brillants, cheveux bouclés frôlant ses joues roses, au sourire intelligent.
Les paupière mi-clos, cachaient prunelles ternes, le vint était bleme
Sur le front bornbe, plus de boucle
plus le bel enfant, aux a“tuix
les
brunes : la mere les avait coupées un à une, croyant soulager cette tete qui souffrait, avant un espoir, chaque fois que les ciseaux craiaient, dans la soie épaisse des méche f1 iaées.
Oui, il semblait, ainsi, ne plus sont frir.
Et, ce même tol espoir entrait dans le cœur de Rosalie maigrie vieille les cheveux presque gris, — malgré ce qu'avait dit le grand médecin, tmeénin
gite tuberculeuse.
L'enfant resta dans son un souffle court entre les l'une heure.
Tout à coup les yeux du petit mi ilade s'ouvrirent très grands’
[ls redevenaient brillants, jours de santé, quand sa mere yait en face des siens.
Ce fut encore sur elle qu'ils se rent
Et les coins de la bouche tout exsangue, se releverent dans un sourire.
Et sa petite bouche mumura
— Maman.
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| Rosalie jeta un cri strident,.
| A ce moment on sonnait à la porte
| de l'appartement.
La bonne, affolée, accourait, geant des veux.
Vite. dit sa maitresse, OUVrEZ | [l m'avait promis de reveuir. . C'est peut-être le docteur !
interro
Trois hommes entrèrent dans la chambre.
Rosalie les reconnut : mais leur vue la laissa indifférenie.
Ces trois hommes étaient : le commandant de Labatière, son neveu et le capitaine Georges Taverrier.
Mde David venait de se dresser, serrant plus fort son fils dans ses bras.
Elle arrivait près de la cheminée ou la lumière de la lampe dont l’abat- Jour, — très abaissé, tamisait assez la flaime pour que son éclat ne blessât les yeux du petit malade.
D'une main elle remonta cet abatjour, et la lumière crue tomba sur la petite tête qui roulait toujours, très blême, avec la bouche ouverte et les yeux vitreux.
— Mon enfant est mort !
— Vous voyez ... il est mortr
Coup sur coup, par trois fois, Rosalie baisa de nouveau la mignonne bouche froide.
Ensuite elle posa sur son lit le petit cadavre, entra, dans la pièce voisine qui était le salon.
Il y avait sur le piano deux bouquets de roses, que lui avait envoyés le matin même un élève qui savait qu’elle aimait les fleurs.
Elle les retira des vases, coupa les roses au défaut de leurs tigs, et vint
les semer sur le berceau.
1 régnait dans Ja chambre un grand silence que troublaient seuls sanglots de la bonne agenonillée dans un coin.
Quand toutes les roses furent tombées odorantes et légéres autour dr l'enfant mort, Rosalie David se retourna vers Ceux qui avaient osé en ce terrible moment franchir le seuil de sa demeure.
— Je sais, mesieurs, fit-elle, que l’un ou l’eutre ouvrit la bouche, pourquoi vous êtes ici.. Je vous éviterai une interrogation pénible pour vous et pour moi.... Simon fils eut j'aurais lutté, j'aurais menti.... Mon fils est mort rien pour moi n'existe à
avant
résent.. son âme appelle la mienn.
‘entraine là ou on ae pense plus.....
Je venx seulement vous dire que j'a beaucoup souffert, .....jene m'excu se pas...... maissi vous saviez pa quelles tortures morales j'ai passé peut être vous, le père.. .. vous-même M. Jacques de Labatière, vous mi plaindriez.. Vous voolez un aveu, vou voulez une preuve, je vais vous la don ner.
Elle passa encore dans le salon, où 1:
bonne avait laissé la bougie allumée pour aller ouvrir.
Par la porte, restée grande ouverte ils la virent s’assoir, devant la table di milieu, ou se trouvaient un buvard e:
un encrier.
Elle prit une feuille de papier et s mit à écrire.
Au bout de quelques minutes Rosa lis David revint vers eux, tendant :
l’ancien capitaine de frégate la feuill:
sur laquelle en datant paraphant d’un:
écriture ferme, elle avait tracé ce:
lignes :
‘“ je tiens avant de mourir, n’agis ‘sant sous aucune pressisn imais pa ‘“ ma seule volonté, à faire une déclara.
“tion, de tous points conforme à | vérité et dont je demande la divulga tion.
‘ C’est moi. la maitresse de Pau Y'veling, qui me suis introduite dan:
“ le chalet d'Asnières, et qui ai frappx au moment ou elle venait de se met tre au lit, Régine de Labatière d'u coup de couteau.
‘C’est moi qui ai éeri3 au juge d'in:
truction la lettre par laquelle soi cousin Jacques de Labatière s’accu sait d’une infamie qu'il n'avait pa:
‘ commise.
‘“ Une seule personne eût pu ni ‘trahir : l'oncle de Paul Yveling, «qui m'avait vue sortir du chalet aussitôt ‘* le meurtre accompli ; la paralysie iui “ a cloué la bouche.
“ J'avoue mon crime, J'avouema là ‘“ cheté,.
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“ J'ai désormais la conscience tran- “ quille, je pars contente.
“ Qu'on me mette, moi et mon en- “ fant dans le même cercueil.”
Le commandant de Labarière avait lu cela à voix haute, lendement, en scandant les mots, tout en regardant son gendre, qui s'était levé et qui reculait pasà pas, jusqu’à la muraille, les pupilles dilatées la bouche grande ouverte, sans qu’il en sortit aucun son.
A cet instant,oü elle considérait la mort come son seul refuge la malheureuse ne voyait qu'un inoyen d’en finir : celui qu’elle avait employé rue Boissy-d'Anglas. quand l’oncle Yveliog venait lui apprendre le mariage de Paul.
La sensation horrible du vide, l'éffroi de cette chute d’un quatrième etage sur le pavé ne lui revenaient pas en mémoire.
Elle s'était mauquée la premiere fois, elle ne se manquerait pas la seconde.
Elle allait rejoindre son petit.
Lorsque M. de Labatière son neveu et le capitaine Taverrier se retournèrent au cri de Paul, elle enjambait la barre d'appui.
Comme l'oncle Yveling ils ils n’arrivérent — les deux premiers du moins, car Taverrier s'était placé au devant de Paul pour l'empêcher de se livrer aussi à un acte de désespoir, — que pour voir Rosalie David s’abimer sur la dalle de la cour.
[1 s’écoula une minute avant qu'ils reprisssent leurs esprits.
Ulacés, les tempes en sueur, les james molles, ils se ”- “ardaient.
Les trois hor descendirent précipitamment.
1] y avait déjà au monde dans la cour.
Ce furent eux qui remontèrent le corps, pendant que d’autres couraient au médecin.
Un médecin était inutile.
Cette dernière fois, en effet, Rosalie ne s'était pas manquée..
Le crâne ouvert laissait filtrer la
cervelle ; la mort avait été instantanée.
Une heure après au moins lorsque les constatations faites par le commissaire de police le cadavre de l'enfant couché auprès du cadavre de la mère, le vieux marin Jacques de Labatière et Georges Taverrier quittèrent la sinistre chambre.
Deux jours plus tard on enterrait, couchés dans le même cercueil comme elle l'avait demandé, Rosalie David et son fils.
Quelques personnes habitant la maison suivaient le char, puis ne femme en grand deuil pleurait.
Cette femme s'appelait Jeanne Badolie cu plutôt Mme Chaumel la veave du propriétaire des Grands Magasins, mort quelques jours auparavant.
Les deux maguifiques couronnes O7nant le corbillard, une en violettes et scabieuses l’autre toute de boutons arroses blanches venaient d’elle.
Mme Chaumel resta longtemps au cimetière à genoux sur la terre fraiche, à penser à linfortumée que personne peut-être ne plaindrait, si ce n'était
Elle avait aimé dix ans de sa vie, cette pauvre jemme couchée sous cette terre avec l'être formé de sa chair formé de son âme et qui n’etait plus rien comme elle, — elle avait aimé un homme qui, un jour, un jour oubliant tout son dévouement ses sacrifices, sa ten dresse, était allé à une autre.
Une aberration alors l'avait prise elle avait voulu la vengeance sans prévoir que du jour ou elle serait vengée l'enfer serait daus son cœur le vrai supplice de sa vie commencerait.
Jeanne se leva.
O morte, tu ne soufres plus tu es délivrée.. Moi, il me faut vivre.. et souffrir.
Et Mme Chaumel, à pas lents, enveloppée dans ses voiles de veuve sortit du cimetière.
La pensée de Rosalie péu à peu, “é
j vanouit.
Elle songeait à son mari dont les dernières paroles la poursuivaient comme elles poursuivaient Francis :
Je vous pardonne.
Comme s’il attendait, caché derrière quelque pierre tumulaire que Jeanne se fûr éloignée du tertre où elle avait prié un homme débouchant brusquement d’un sentier frayé entre le tombes arrivait, aussitôt après son départ, sur celle de Rosalie David.
Il portait une brassée de fleurs, il ne les déposa point, ces fleurs, sur la terre fraiche.
Ses bras se desserrèrent brusquement et elles tombèrent, s’éparpillèrent ce chaque côté de lu tombe, comme si ue sous, des mains les repoussaient
Et venu là, pour y rester sans doute, pe fût-ce que quelques instr2ts, Henri de la Roche, pris de terreur, tibulant, eutendant à la fois la voix d’Huguette et la voix de Rosalie, s’en alla, se sau-
va, comme il s'était sauvé de la chambre ou était morte la première.
Huit jours après la fin tragique de Mme David, M. de Labatière, avisé par la Préfecture, allait reconnaître son gendre, arrêté sur la vnie publique, en plein accès de folie furieuse, et provisoirement conduit à l’infirmerie du Dé
ôt.
: Où avait-il vécu, pendant ces huit jours, qu’avait-il fait ?
Ses habits souillés, déchirés, sa figure hâve, disaient seuls qu'il avait dû errer,
sans nourriture ou à peu près, à travers Paris.
Au bout de quelques semaines “ d’ob:
servation ”, Mme Yveling devait faire entrer son mari dans une maison de santé.
Les plus gracds aliénistes consultés déclaraient cette fois le malheureux était incurable.
Régine, quoique profondément attristée, des événements surveuus, sans que rien ne les lui eût laissé prévoir avait pu supporter le choc avec plus de courage que ses parents ne l’eussent cru d’abord.
Si sa pitié pour Paul subsistait, son amour était éteint.
Elle ferait son devoir en vaillant à ce qu'il eût, dans l’asile où on l'avait en- “rt la vie aussi heureuse que possi-
le.
Mais son coeur ne volerait plus vers le malheureux prizé de raison comme il volait autrefois vers le mari qu’elle aimait et qu’elle espérait retrouver.
Veuve sans l’être, quelle serait, à elle son existence ?
La jeune femme ne se le demandait point encore.
Elle ne maudissait point, comme Jacques de Labatière, cette Fatalité qui l’empêchait de recouvrer sa liberté.
Peut-être cela viendrait-il un jour.
Peut-être se révolterait-elle comme il se révoltait, lui qui l’aimait absolument, contre cette réponse de la loi consultée
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