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La Maladie et la mort de Maupassant
Ce travail n'est pas l'œuvre d'un disciple de M. Lombroso, cet homme véhément qui sût étayer une réputation avec un fastueux ramas de bourdes à peine faites pour éblouir de hâtifs diurnales.
Si l'en excepte les élèves de M. Morel, qui ne sont pas légion, il n'est personne ayant quelque pratique des aliénés qui se refuse à tenir pour inexistants les propos ridicules du dit Lombroso. Même ces âneries colossales jettent le discrédit sur la corporation des phychiatres, qui compte quelques hommes de valeur, comme celle des joueurs de boule ou celle des placiers en vins. Encore qu'au premier abord la besogne pût sembler fastidieuse et presque superflue, M. Etienne Rabaud a sagement fait d'analyser et par ce ridiculiser le somptueux appareil de l'incohé-
rence lombrosienne (i) : il ne faut pas se lasser de proclamer l'irréalité de ces affirmations délirantes, parce que la stupidité des systèmes augmente en proportion géométrique de leur diffusion. Que l'on se représente un instant cette hypothèse : un second Zola construisant une nouvelle série de Rougons- Macquart d'après les données fournies par la science à la sauce Lombroso. Il ne resterait qu'à citer Laurent Tailhade :
C'est pourquoi j'écris l'art d'accomoder le veau.
Ainsi, il n'y a plus à compter avec M. Lombroso et ses théories.
J'ai tenu à dire ceci parce que le titre de ce
travail pouvait prêter à équivoque.
Pour la même raison je voudrais, dés maintenant, exposer l'objet de cet essai de psychologie descriptive.
M. le baron Albert Lumbroso a publié un volume intitulé Souvenirs sur Maupas-
(i) Etienne Rabaud Le Génie et les Théories de M. Lombroso (dans la Re'vue des Idées du 15 septembre 1905).
sant (i), qui contient énormément de choses. M. Lumbroso a voulu réunir tout ce que l'on savait actuellement sur Maupassant et en particulier sur ses dernières années, et il a interviewé dans ce but toutes les personnes qui avaient connu l'écrivain. Ce procédé est infiniment précieux pour le travailleur, parce qu'il lui procure des documents dans leur état primitif, avant qu'une personnalité étrangère ne soit venue les transformer, les déformer.
Groupant les matériaux épars dans le livre de M. Lumbroso, et m'aidant aussi de quelques renseignements recueillis parmi certaines personnes qui approchèrent Maupassant durant sa maladie, je voudrais raconter ce que nous pouvons actuellement connaître de la maladie qui terrassa Maupassant. Ce sera un exposé de la question avec toutes les
(i) Albert Lumbroso : Souvenirs sur Maupassant, sa dernière maladie, sa mort; avec des lettres inédites communiquées par Mme Laure de Maupassant et des notes recueillies par les amis et les médecins de l'écrivain. 1905, in-8, Rome, Bocca, et Paris, Champion.
précisions qui l'ont peu à peu éclairée, et aussi cette part d'inconnu, ou plutôt d'incertain, que nous sommes obligés d'accepter, du moins pour l'instant.
Je ne prétends pas expliquer par ces faits l'œuvre de Maupassant, ni même une partie de cette œuvre. Je crois que dans le cas présent il faut, plus encore que partout ailleurs, procéder avec tact et se garder de toute manie scientifique. Je me borne à dire ce que l'on sait de la mort d'un homme qui finit ainsi que beaucoup d'autres ; et je raconterai cette fin comme un aliéniste rapporterait un cas quelconque.
Sans doute que l'analyse des œuvres dernières de Maupassant et de la manière selon quoi elles ont été plus ou moins influencées par l'évolution de la paralysie générale qui assomma leur vigoureux auteur, — sans doute que cette étude serait d'un plus haut intérêt, et d'une importance plus grande pour l'histoire littéraire, que le simple rapport d'un médecin arrêté à un point de vue tout à fait externe. Mais ce travail, pour être solide,
devrait s'appuyer sur une base inexistante encore, savoir une chronologie détaillée des écrits de Maupassant. Et d'ailleurs,... combien chanceuses ces recherches où chacun sollicite et attire à lui un texte qui n'en peut mais, et bâtit avec patience le fragile édifice d'une idéologie qui n'augmente en rien la beauté d'une œuvre, et souvent l'allourdit. Je préfère me contenter avec quelques petits faits, laissant à d'autres l'honneur et le péril d'une plus grande entreprise. Et c'est avec la conscience très nette des limites entre lesquelles je m'enferme que je raconterai, ainsi qu'un cas de clinique courant, la maladie de Maupassant.
Cependant je trouve ici un plus secret émoi, un frisson plus tragique ; et parce qu'il s'agit de l'intelligence, de la puissance créatrice de " cette bonne tête limpide et solide ", je me froisse aux décrets de la fatalité : à certains moments il passe comme un éclair de douleur dans l'oeil qui se penche pour comprendre, et les faits les plus naturels prennent une nouvelle allure quand ils touchent de
tels hommes. Comme le disait Zola, ce jourlà bien inspiré :
... " Un tournant de vie si brusque, un abîme si inattendu, que les cœurs qui l'ont aimé, ses milliers de lecteurs, en ont gardé une sorte de fraternité douloureuse, une tendresse décuplée et toute saignante. Je ne veux pas dire que sa gloire avait besoin de cette fin tragique, d'un retentissement profond dans les intelligences, mais son souvenir, depuis qu'il a souffert cette passion affreuse de la douleur de la mort, a pris en nous je ne sais quelle majesté souverainement triste qui le hausse à la légende des martyrs de la pensée. En dehors de sa gloire d'écrivain, il restera comme un des hommes qui ont été les plus heureux et les plus malheureux de la terre, celui où nous sentons le mieux notre humanité espérer et se briser, le frère adoré, gâté, puis disparu, au milieu des larmes", (i)
(i) Emile Zola : Discours sur la tombe de Maupassant. Cité par Lumbroso, pp. 1 01-102.
LA PARALYSIE GENERALE
Guy de Maupassant est mort paralytique général.
Voilà le fait brutal. Il n'a rien d'extraordinaire. La paralysie générale est une maladie comme tant d'autres. Elle affecte le cerveau, tandis que certaines ravagent le boyau cuiller. Voilà ce qui distingue Maupassant du grand Roi.
Il nous faut étudier cette affection en médecin, éloignés de toute phraséologie métaphysique ou littéraire, des explications prématurées aussi bien que des pudeurs étroites : nous avons un cas à décrire, un point d'histoire à préciser, et non un système à défendre, on un panégyrique à établir.
Il a paru bon, pour la commodité du discours, dire de suite, mais en les distinguant, les causes et les progrès de la maladie.
LES CAUSES
Rechercher après coup les causes d'une maladie est une entreprise un peu chimérique.
D'une part, l'on ne possède jamais une connaissance entière de la vie d'un malade.
D'autre part, parmi les faits offerts à la recherche, le choix est toujours subjectif, et il exprime la pensée du chercheur plutôt que la réalité externe.
D'ailleurs, nous ne savons guère si nous connaissons les faits dans leur véritable réalité ou si nous ne les déformons pas dans le moment même que nous y appliquons notre esprit.
Enfin, à supposer que nous sommes en possession de réalités (l'idéalisme étant considéré comme une hypothèse négligeable), il est évident que dans l'état actuel de la science psychiatrique nous devons nous reconnaître bien impuissants, très ignorants, et toujours
quelque peu fantaisistes : on raconte un cas, on ne l'explique guère, — on suit une diathèse à la trace et à travers le dédale des phénomènes, mais c'est avec une certitude relative.
Cependant nous ne pouvons nous résigner à l'ignorance. Education ou innéité, il nous faut des explications, et les plus absurdes sont souvent celles qui nous contentent le mieux.
Il reste qu'il y a un certain intérêt, ne serait-ce que comme exercice de dialectique, à transporter dans les cadres de notre entendement, cette réalité que nous connaissons si peu, et que le moyen le plus sûr et le plus universellement admis de satisfaire notre instinct de connaissance est de trouver à des faits mal connus des causes plus ignorées encore. Si le lecteur lit la construction suivante avec un scepticisme égal à celui de son auteur, il ne se méprendra point sur la qualité de la marchandise.
L'HEREDITE
M""^ Laure de Maupassant, mère de Guy, a toujours affirmé que la maladie de son fils n'était nullement héréditaire.
Cette affirmation était une suite naturelle des préoccupations suivantes : si la maladie de Guy était héréditaire, c'était elle qui la lui avait transmise, — d'autre part, " cette légende, disait-elle, atteindrait ma chère Simone, la nièce de Guy, une ravissante enfant, la seule consolation qui me reste en ce monde (i). "
Deux motifs aussi forts peuvent amener aux erreurs les plus grossières (je ne dis pas à des mensonges, car les sophismes d'amourpropre sont la plupart du temps quelque chose d'inconscient). Nous examinerons donc les faits pour voir s'ils ne contredisent point les affirmations de M™® de Maupassant.
(i) Cité par Lumbioso, pp. i +8-1 4 9.
M™" de Maupassant était atteinte, vers 1877, d'une affection qui la tracassait depuis fort longtemps, et qui avait des symptômes si divers et si changeants qu'ils déroutaient tous les médecins. Les docteurs Lachronique et Maupassant dirent que ce pouvait être le ténia. Mais nous avons des raisons pour dire que c'était une affection nerveuse.
En effet, la lettre de Maupassant qui me sert ici est entièrement consacrée à combattre une hypothèse qui effrayait M"^^ de Maupassant et qui n'est autre que celle indiquée par nous (i) : une maladie organique, une maladie nerveuse sans doute. Or chacun sait que nier la maladie est un procédé thérapeutique employé dans le traitement des maladies nerveuses.
De plus les termes mêmes de cette lettre
(i). Cf. cette lettre que Lumbroso a publiée, pp. 1 1 i-i 16, et spécialement ce passage : " Le ténia, dont, cinq fois sur dix, on ne voit aucune trace, affecte les formes de toutes les maladies et spécialement des maladies ner-veuses, de l'estomac et du cœur. Les symptômes sont si divers et si changeants qu'ils déroutent tous les médecins. "
sont ambigus, et l'on peut se demander si c'est Guy qui bluffait, ou si c'était les médecins qui avaient bluffé, parlant de ténia pour dire quelque chose, et sans vouloir se compromettre.
Mais ceci est peu de chose : le 29 mars 1892, M. Gustave de Maupassant, père de Guy, écrivait à M. Jacob :
" M™® de Maupassant est arrivée à un tel paroxysme de fureur qu'à la moindre chose elle a des attaques terribles qu'il est impossible de cacher à l'enfant (i) et qui lui font un mal énorme. Depuis huit jours M™* de Maupassant était sans nouvelles de Guy — sa tête déménageait et elle était inabordable — elle traitait ma belle-fîlle (2) comme la dernière des femmes — elle traînait dans la boue la famille de celle-ci et, bref, samedi, dans une attaque, elle chassait Marie-Thérèse de sa chambre et lui ordonnait de retourner dans sa famille !... Ma fille sortit de la chambre pour aller faire ses malles. — Quand ce fut fait elle descendit pour lui dire adieu. Dans l'intervalle, M""^ de Maupassant avait avalé deux flacons de laudanum. Elle
(i) Simone de Maupassant, fille d'Hervé. (2) La veuve d'Hervé.
était anéantie !!! On courut chercher le médecin qui la fit vomir, et l'excès du poison la sauva. Quand elle revint à elle sa fureur ne connut plus de bornes. Elle se leva, bouscula ma fille et se sauva dans la rue!! On se précipita après elle. Elle fut ramenée et couchée. Ma belle-fille fut occupée alors par l'enfant qui avait à son tour une crise abominable. Elle l'emmena dans sa chambre et la confia à des amies pendant qu'elle retournait auprès de sa belle-mère. M"'*^ de Maupassant avait profité de ces quelques minutes pour s'étrangler avec ses cheveux ! ! Il a fallu les couper pour la sauver. Alors elle a eu des étoufïements, des convulsions terribles... Cette lettre est naturellement confidentielle, car il faut avant tout songer à l'avenir de la malheureuse petite fille. Ces événements sont abominables pour elle !... Permettez-moi de vous soumettre cette question : n'y a-t-il pas quelque chose à faire pour cet enfant ? Il me paraît urgent de l'éloigner. Il faudrait donner une garde à M""^ de Maupassant, ou la faire soigner dans une maison de santé comme elle le demande (i). "
Il est bien certain que cette lettre n'a pas été écrite par un ami de M™^ de Maupassant,
(i) Publié par Lumbroso, pp. 4.72-474..
et que M. de Maupassant n'assistait pas aux scènes qu'il décrit si complaisamment, mais il semble que l'on doive admettre la réalité de ces faits, sans doute rapportés par sa belle-fille. Et toutes ces extravagances ne sont pas pour nous faire croire à une parfaite santé intellectuelle chez M.^^ de Maupassant.
Reste maintenant la maladie d'Hervé, frère de Guy.
Dans la lettre de Maupassant dont je me suis déjà servi pour établir quelques probabilités d'une maladie nerveuse chez M""® de Maupassant, je relève cette phrase : " Hervé l'a eu et il pouvait le tenir de toi chez qui il existerait depuis fort longtemps (i). " Si, les dires de Maupassant étant vrais. M"*® de Maupassant souffrait du ténia, cette phrase est sans intérêt pour la maladie de la mère comme pour celle du fils. De plus, si ces mots : " Hervé l'a eu " veulent dire : " Des faits matériels (expulsion d'un ténia...) nous ont montré qu'Hervé souffrait d'un ténia ", cette
(i) Lumbroso, pp. 114-115.
phrase n'a aucun intérêt pour la maladie du fils, et cela viendrait même quelque peu à rencontre de la thèse soutenue par moi tout à l'heure. Mais si ces mots ont cet autre sens : " Hervé a été atteint d'une affection qui comportait les mêmes symptômes que ceux constatés aujourd'hui chez toi, " dans ce cas, Hervé était un nerveux comme sa mère.
C'était un prédisposé.
Et la fin d'Hervé n'est pas en désaccord avec cette hypothèse : M""^ de Maupassant a dit à M. Adolphe Brisson : " Hervé avait été frappé d'une insolation qui détermina chez lui des désordres cérébraux (i). " Ces désordres furent une paralysie générale. C'est, pour le moins, une coïncidence curieuse, puisque les deux frères eurent une fin semblable. De plus, comme la paralysie générale n'est pas la suite nécessaire de toutes les insolations, je remarque encore une fois cette fréquence des affections nerveuses dans la famille de Maupassant.
(i) Cité par Lumbroso, p. 149.
En résumé, dans l'imprécision où nous sommes lorsqu'il s'agit d'hérédité, nous pouvons dire ayec un certain flottement de la pensée : Maupassant était prédisposé de par son hérédité aux aiFections nerveuses, et spécialement à la paralysie générale.
Je sais que cette affirmation n'a pas une grande valeur scientifique, puisque tous les fils de paralytiques généraux ne le sont pas, et même loin de là, et que l'on trouve des paralytiques généraux avec une hérédité normale. Mais, pour ne rien omettre, et sans craindre ces termes de laboratoire qui ne sont ridicules que chez les sots, à cause de l'importance dont ils les gonflent, et qui, au contraire, conservent toujours une heureuse imprécision en une tête bien faite, et chez le psychologue qui préfère les faits aux systèmes, Maupassant avait une " hérédité chargée ".
LE TRAIN DE VIE
On admet que les prédisposés aux affections nerveuses peuvent parfois les éviter en observant une bonne hygiène. Maupassant mena dès son arrivée à Paris une vie extraordinairement fatigante. C'était un homme d'une force physique exceptionnelle, et qui en abusa. Ses exploits de canotage sont trop connus pour que je revienne là-dessus ; — ses succès féminins aussi ; — et sa fécondité littéraire est un phénomène qui stupéfie les plus travailleurs. Je préfère le prendre à deux époques de sa vie, assez dissemblables au premier abord, et montrer qu'en tout temps Maupassant abusa de sa constitution. Je sais, en effet, quelques personnes qui pensent que Maupassant bureaucrate ne travaillait pas intellectuellement, et que Maupassant écrivain s'était détourné de toute activité physique. Ce sont
deux hypothèses très logiques et qui s'accordent même avec la réalité ordinaire. Mais la vie de Maupassant est en dehors des règles communes, et il faut nous borner aux faits.
Du temps qu'il était employé dans un ministère, Maupassant habitait la banlieue, se levait au petit jour pour ramer, partait pour Paris vers lo heures dij matin, rentrait le soir vers la Seine, canotait encore et se couchait très tard. Le plus excellent rameur d'Oxford trouverait cette hygiène excessive, car il se couche de bonne heure et ne passe pas la journée enfermé dans un bureau.
Maupassant ne s'en effrayait guère puisque durant ce temps il travaillait intellectuellement, écrivant une comédie libre, des vers, des nouvelles et des romans que nous n'avons pas conservés, en un mot, apprenant son métier, de sorte qu'à son début (i) c'est un maître à la belle époque de sa maturité. Pour ce qui touche la vie sexuelle, la correspondance de Flaubert nous édifiera :
(i) Boule de Sw;/ paraît en 1880. Maupassant est né le 5 août 1850.
" Toujours les femmes, petit cochon ", lui dit-il le 25 octobre 1878 (i), et deux ans plus tard :
" Vous vous plaignez des femmes qui sont monotones. Il y a un remède bien simple, c'est de ne pas vous en servir. Trop de p trop de canotage ! trop d'exercice ! oui, monsieur ! "
D'ailleurs le bon Flaubert, romantique en fait d'hygiène, était un peu la cause de ces excès. Ne lui dit-il pas dans cette même lettre :
" Il faut^ entendez-vous, jeune homme, il faut travailler plus que ça. Vous êtes né pour faire des vers, faites-en. " Tout le reste est vain ", à commencer par votre plaisir et votre santé ; f.... vous cela dans la boule. D'ailleurs votre santé se trouvera bien de suivre votre vocation (2). "
Cette remarque est d'une philosophie, ou plutôt d'une hygiène, profonde sans doute, mais qui prête à rire étant donnés ses résultats: Flaubert généralisait et posait en maxime universelle ce qui était seulement acceptable
(i) Correspondance, IV, 246.
(2) Ihid. Leitre du 18 Juillet 1878, IV, 302.
pour un homme de son tempérament et vivant comme il l'a fait, moine de lettres, et en somme régulier dans l'irrégularité.
Lorsque Maupassant fut un homme célèbre, il cessa la vie de bureau, mais pour se livrer à la plus extraordinaire production. L'on raconte qu'il écrivait vite et presque sans se corriger : je sais ce qu'il en est ; de cette rapidité à écrire des hommes qui ont une cervelle bien organisée, j'ai cessé d'y croire. D'ailleurs l'on nous dit encore qu'il ruminait longuement ses contes avant de les écrire : l'un vaut l'autre comme résultat pathologique, la fatigue est la même. Cependant il travaillait cinq heures par jour : " Guy travaillait méthodiquement chaque matin de sept heures à midi, rapporte M""^ de Maupassant, il écrivait en moyenne six pages (i) ". Ecrire pendant cinq heures, cela est un travail aussi pénible que peser du sucre le long d'une journée. Chose plus
(i) Cité par Lumbroso, p. 339. Maupassant avoue luimême : " Mon esprit, inquiet, tourmenté, hypertrophié par le travail " Sur Peau p. 84 (éd. Ollendorf.)
grave, Maupassant usa, pendant les derniers temps de sa vie, d'excitants artificiels (éther, haschisch, cocaïne, symphonies d'odeurs...)(T). Il n'abandonna pas pour cela les exercices physiques, aimant son yacht Bel-Ami plus qu'une femme (ce dont il ne faut pas le blâmer). Il y ajouta cette vie mondaine si terrible pour un homme qui l'ignora jusqu'à trente ans (2). Et il y connut des femmes autrement dangereuses que la petite Mouche et toutes les filles dont il se satisfaisait jusque-là. Je raconterai une anecdote qui montre jusqu'à
(i) Lumbroso, pp. 56 et 94.
{2) " Pour quiconque tient un salon, il importe de pouvoir montrer des célébrités; et une chasse est organisée afin de les conquérir. Il n'est guère de femmes du monde, et du meilleur, qui ne tienne à avoir son artiste, ou ses artistes ; et elle donne des dîners pour eux, afin de faire savoir à la ville et à la province qu'on est intelligent chez elle " Sur F eau, p. 3 3 (éd. Ollendorf), et tout le chapitre. M. Jules Huret écrit : " II était descendu à un snobisme inexplicable autrement que par le commencement de la folie des grandeurs qui est une étape de la paralysie générale. Il se piquait de connaître à fond le code du savoir vivre mondain, et bataillait dans les boudoirs pour des détails de toilette inesthétiques ". Article Maupassant de la grande Encyclope'die.
quel point il s'y abandonna, leur jetant ce cœur d'où auraient pu jaillir encore les plus magnifiques floraisons. Aussi bien, il resta toujours le Maupassant de sa jeunesse, montant chez les filles quand Paul Bourget restait en bas (i).
Après cela, il nous faut souscrire aux affirmations du docteur Glatz qui a soigné Maupassant à Champel en 1891 et qui dit : " Maupassent brûlait sa chandelle par les deux bouts... Par son train de vie, il était un candidat à la paralysie générale (2) ".
Maintenant il est probable que si Maupassant avait trouvé la mort dans un accident de chemin de fisr le 31 décembre 1891, veille du jour où sa folie fût universellement connue, personne ne se préoccuperait de jeter l'anathème sur cette manière de vivre qui fut la sienne.
De plus, les liens que j'ai étabhs entre des faits de la vie de Maupassant sont peut-être des liaisons toutes subjectives. Car on pourrait (en y mettant de la bonne volonté)
(i) Voir cette anecdote à la Note II.
(2) Rapporté par Lurabroso, p. 575, note.
retourner tout le syllogisme sur lui-même et prétendre, premier que bien des gens qui ne sont pas morts paralytiques généraux ont mené un train de vie plus fatigant encore, ensuite que l'alternance d'exercices physiques et de travaux intellectuels réalisée par Maupassant est d'une excellente hygiène.
On pourrait aussi se taire sur toutes ces hypothèses, et ce serait la plus sûre des méthodes, quoique la moins fructueuse.
Du moins il ne faut donner à cette étude de l'hygiène suivie par Maupassant qu'une valeur relative : nous sommes hommes, nous cherchons à comprendre, et pour cette raison nous appliquons une fois de plus l'axiome tant de fois usagé : post hoc^ ergo propter hoc.
Et cela est souvent d'une vérité plus apparente que réelle.
LA SYPHILIS
Dans l'essai que j'ai publié dans le Mercure de France du 15 juin 1905 sur la Maladie et la Mort de Maupassant^ j'ai prétendu que nous ne savions pas si Maupassant avait été atteint, ou non, de la syphilis.
Je m'appuyais pour cela sur deux passages du livre de M. Lumbroso qui me semblaient contradictoires. Il a en effet une phrase et une note (pp. 103-104) qui semblent indiquer que la paralysie générale de Maupassant fut la conséquence d'une syphilis ancienne :
Sa folie n'est que la conséquence d'une maladie que tout autre eût pu avoir à sa place. Dois-je rappeler la belle pièce de M. Brieux, les Avariés^ si sottement interdite par la censure théâtrale, à Paris, et toute la série de bonnes doctrines qu'elle proclame ? Il est certaines maladies " spécifiques " qu'il ne faut
pas négliger, mais au contraire soigner attentivement. Si l'on a eu le malheur de les gagner, on ne doit pas désespérer et se regarder comme perdu. Le mal est curable...
Mais, quatre cents pages plus loin, M. Lumbroso a une note qui m'avait paru tout à fait opposée à ce premier dire. En effet, M. Lumbroso y cite une opinion du professeur E. Morselli.
La paralisi non tiene per lo più ad eredità psicopatica, ma a cause acquisite (strappazzo cérébrale, sifilide, etc.) (i).
Après quoi, M. Lumbroso ajoute les phrases suivantes :
A ce propos, M. Robert Pinchon, l'ami de Maupassant, ayant lu ma note (p. 103) (2), dans laquelle à propos de Guy, je cite la pièce de Brieux, les Avarièsy m'écrit quelque chose de tout à fait contraire à l'hypothèse de M. Morselli : " A quoi " bon citer ici la pièce de Brieux, et faire naître un " soupçon inutile ? Il est possible qu'un médecin.
(i) Dans presque tous les cas observés, la paralysie générale ne provient pas de l'hérédité, mais d'une cause acquise (contusion cérébrale, syphilis...)
(2) Celle que je citais quelques lignes plus haut.
" parmi les hésitations du début de la maladie, " lui ait attribué une telle origine (la syphilis) ; mais " on n'a jamais pris cet avis au sérieux. Votre note " laisse vos lecteurs sous une pénible impression, qui " n'est pas en rapport avec la sympathie d'auteur que " vous témoignez à votre sujet pendant tout " l'ouvrage. "
M. Lumbroso s'arrêtant là, j'avais pensé qu'il acceptait les dires de M. Pinchon comme une conclusion, et qu'ainsi il y avait quelque flottement dans sa pensée. C'était de ma part, je l'avoue, un excès d'interprétation ; et je me dois de rendre ici hommage aux intentions de M. Lumbroso, qui, voulant seulement réunir les éléments d'une enquête largement ouverte à tous, juxtapose les opinions des uns et des autres, et ne conclut pas.
Et il ne faut rien tirer des affirmations contradictoires de MM. Lumbroso, Morselli et Pinchon, sinon que celui-ci ne s'accorde pas avec ceux-là.
Cependant une de ces deux thèses doit être vraie : on est syphilitique, ou on ne Test pas ; et ces deux hypothèses renferment toute
la réalité. A laquelle des deux faut-il attacher notre créance ?
Dans un entretien que j'eus avec lui en juillet 1905, M. Lumbroso m'a déclaré tenir de deux médecins, l'un mort, l'autre vivant, l'un français, l'autre suisse, ayant tous deux soigné Maupassant, que celui-ci leur avait déclaré dans les débuts d'un traitement qu'il avait eu la syphilis.
Voici un témoignage. Il y a lieu de le discuter.
Pour ma part, je l'accepte comme véridique, ne voyant pas quelles raisons pousseraient M. Lumbroso à affirmer la syphilis plutôt que l'intégrité, ou réciproquement.
Ainsi, nous admettrons comme un fait que Maupassant a été syphilitique.
Maintenant, quelle fut l'importance de cette syphilis dans l'évolution de la maladie de Maupassant .'* Peut-on admettre que ce fut l'unique cause ou seulement une des causes déterminantes ?
Comme l'on rencontre beaucoup de syphilitiques parmi les paralytiques généraux, et
qu'un grand nombre de syphilitiques finissent leur vie paralytiques généraux, certains spécialistes, syphiligraphes ou aliénistes, ont posé ces deux affections comme ayant un rapport de cause à effet. Mais l'on ne peut démontrer cette thèse d'une manière universelle, puisque d'une part l'on ne connaît pas les antécédents de tous les paralytiques généraux, — que d'autre part l'on ne peut suivre tous les syphilitiques jusqu'au moment où ils seraient atteints par la paralysie générale, — et qu'enfin un grand nombre de syphilitiques meurent à la suite d'une maladie quelconque, ou d'un accident, sans que l'on ait jamais remarqué chez eux ces étrangetés par quoi s'annonce la paralysie générale. Toutefois, et pour rester dans cette généralité relative qui caractérise les sciences de l'observation, le nombre des paralytiques généraux notoirement syphilitiques est tel que l'on doit regarder la syphilis, sinon comme l'unique cause (puisque cela est indémontrable), du moins comme une des causes les plus assurées de la paralysie générale.
Et, pour en revenir au cas qui nous occupe, bien éloignés d'omettre, dans cette revue des causes de la folie de Maupassant, son hérédité, ni le genre de vie soutenu par lui, nous y ajouterons la syphilis qui le frappa.
EVOLUTION DE LA MALADIE
Si l'on étudie l'évolution de la maladie qui emporta Maupassant, l'on ne peut y voir qu'un cas très ordinaire de paralysie générale.
Nous le racontons avec simplicité, parce qu'il s'agit de Maupassant, et pour satisfaire cette curiosité qui s'attache plutôt aux grands écrivains qu'aux concierges.
Nous avons ici groupé des faits, mais la part de notre construction est minime : nous rapportons les événements tels que les ont décrits les personnes qui approchèrent Maupassant pendant les dernières années de sa vie.
LES PRODROMES
M™* de Maupassant a prétendu que la folie de son fils débuta brusquement :
** Jusqu'aux dernières années de sa vie, c'était le plus joyeux garçon du monde, expansif, jovial, ardent à s'amuser. Son meilleur compagnon, son frère en canotage, M. Léon Fontaine, qui lui fut si dévoué, vous dira, comme moi, qu'aucun symptôme n'annonçait la catastrophe où sa raison a sombré. Il jouissait, au physique et au moral, d'un admirable équilibre (i)."
Cette affirmation était pour elle comme un complément de cette thèse déjà discutée par nous, que la maladie de Maupassant n'était pas héréditaire. Il semblait à M™^ de Maupassant que si la maladie de son fils avait débuté brusquement, à la suite de chagrins intimes, elle n'était pas héréditaire. De là cette affirmation, qui est un mensonge, ou un sophisme d'amour-propre, (car il arrive très
(i) Cité par Lumbroso, p. 14.8.
souvent que l'entourage d'un malade le croit en bonne santé jusqu'au jour où il s'affaisse).
En réalité, la maladie de Maupassant suivit une évolution lente, que nous allons essayer de dire.
En 1880 Maupassant était déjà atteint.
Flaubert lui écrit, vers mars :
" Il m'est revenu tant de bêtises et d'improbabilités sur le compte de ta maladie que je serais bien aise pour moi, pour ma seule satisfaction, de te faire examiner par mon médecin Fortier, simple officier de santé que je considère comme très fort (i)."
Il s'agissait d'une affection de l'œil (2) et nous trouvons dans la lettre du 1 6 avril 1880:
" Ton œil te fait-il souflfrir ? J'aurai dans huit jours la visite de Pouchet qui me donnera des détails sur ta maladieà laquelle je ne comprends pas grand'chose (3)."
Or les troubles pupillaires sont d'une grande importance dans le diagnostic de la paralysie générale (4).
(1) Gustave Flaubert. Correspondance, IV, 379.
(2) Id., ibid., IV, 385.
(3) Cf. notre Note III.
(4) Cf. Mignot, Contribution à l'étude des trtubles pupillaires dans quelques maladies mentales. Thèse de Paris, 1900.
Cette hypothèse est confirmée pour une date postérieure. Voici, en effet, une lettre du D"" E. Landolt à M. Lumbroso :
" Quant à mes relations avec de Maupassant, je vous dirai que je connaissais depuis longtemps l'auteur par ses œuvres, lorsqu'il s'adressa à moi pour quelques troubles visuels. Ce mal, en apparence insignifiant (dilatation d'une pupille), me fit prévoir cependant, à cause des troubles fonctionnels qui l'accompagnaient, la fin lamentable qui attendait fatalement (dix ans plus tard) le jeune et autrefois si vigoureux et vaillant écrivain (i).
Donc Maupassant montrait vers 1882 ou 1883 certains symptômes de paralysie générale.
Ces prodromes étaient peu de chose, et l'on comprend très bien la quiétude de la famille de Maupassant lorsque l'on lit cette phrase de M. Amie :
** C'est au mois de mai 1885 que je fis avec Guy de Maupassant le voyage de Sicile. C'est à cette époque que parut Bel-Ami. Maupassant me paraissait jouir alors d'une grande santéjd'un parfait équilibre physique et moral. Rien ne pouvait présager sa triste fin (2) ".
(i) Publié par Lumbroso, p. 581.
(a) Publié par Lumbroso, p. 401 note.
Cepend^it c'est peu de temps après qu'il eût des hallucination autoscopiques. Le docteur Sollier écrit :
" Un de mes amis intimes m'a rapporté qu'en 1889, c'est-à-dire au moment où il entrait dans la paralysie générale, il avait eu cette hallucination d'une façon très nette une après-midi et la lui avait racontée le soir même. Etant à sa table de travail dans son cabinet, où son domestique avait ordre de ne jamais entrer pendant qu'il écrivait, il lui sembla entendre sa porte s'ouvrir. Il se retourna et ne fut pas peu surpris de voir entrer sa propre personne qui vint s'asseoir en face de lui, la tête dans la main, et se mit à dicter tout ce qu'il écrivait. Quand il eût fini et se leva l'hallucination disparut (i). "
On peut discuter sur les rapports entre cette hallucination autoscopique et la paralysie générale, mais en tout cas nous avons une sûreté absolue dès 1890 :
" C'est l'époque où ces douleurs qu'il prend pour de l'influenza commencent à se définitivement aggraver vers la mort. Déjà l'illusion n'est plus permise qu'à lui seul. Un spécialiste qui l'a rencontré à
(i) D' Paul Sollier Les phénomènes d'autoscopie, pp. lo-ii.
Cannes en chemin de fer, et un de ses amis, a déclaré au mois de janvier que le mal dont souffre l'écrivain est un mal de marche très déterminée, et que, dans deux ans, cette intelligence de génie ne deviendra plus qu'un numéro sans conscience dans une maison de santé (i). "
Un passage des souvenirs de M. Roujon sur Maupassant se rapporte à peu près à cette époque :
"Des malaises lui vinrent, d'invincibles insomnies, d'incessantes douleurs à la tête. La mélancolie l'envahit. Ayant de la maladie une peur maladive, il nous fît sur sa santé des confidences sinistres. Il lut des livres de médecine, s'infligea des régimes cruels et se bourra de drogues, il ne parlait plus guère que de remèdes et de panacées. Sa figure s'allongea. Ses yeux, jadis humides et rieurs, devinrent vitreux. Il vieillit en quelques mois de dix années (2). Une de
(i) Henry Céard : la Toque et Prunier ( l' E'uhiement, 22 août 1896) (reproduit par Lumbroso, p. 249.)
(2) On peut rapprocher ceci du passage suivant du Journal des Concourt k la date du 15 juin 1889 : au dîner de la Banlieue, Octave Mirbeau " parle curieusement de la peur de la mort qui hante Maupassant, et qui est la cause de cette vie de locomotion perpétuelle sur terre et sur mer pour échapper à cette idée fixe. Et Mirbeau raconte que, dans une des descentes
nos dernières rencontres fut dans un dîner intime, à bord de son yacht, au vieux port de Nice. Il ne mangea rien et causa microbes. Il me reconduisit quelques instants, par une soirée d'étoiles, sur la route de Beaulieu. " Je n'en ai pas pour longtemps, me confia-t-il. Je voudrais bien ne pas souffrir (,i). "
En mai 90, Maupassant se plaint à son propriétaire du travail nocturne d'un boulanger et lui dit que, par ordonnance du médecin, il doit aller se soigner et se remettre " dans le Midi des accidents nerveux très graves causés par quinze nuits d'insomnie (2)."
Enfin Maupassant a tellement vieilli pendant ces quelques mois que, lors de l'inaugura-
de Maupassant à terre, à la Spezzia, si je me rappelle bien, il apprend qu'il y a un cas de scarlatine, abandonne le déjeuner commandé à l'hôtel, et remonte dans son bateau. Il raconte encore qu'un homme de lettres, blessé par un mot écrit par Maupassant et devant dîner avec lui, avait, pendant les jours précédant ce dîner, mis le nez dans de forts bouquins de médecine, et au dîner lui avait servi tous les cas de mort amenés par les maladies des yeux : ce qui avait fait tomber littéralement le nez de Maupassant dans son assiette ". Journal des Concourt, tome VIII, cité par Lumbroso, p. i8i.
(i) Cité par Lumbroso, p. 321.
(2) Publié par Lumbroso, p.441.
tion du monument de Flaubert à Rouen, le 23 novembre 1890, tous remarquent son affaissement. Edmond de Concourt écrit :
" Je suis frappé ce matin de la mauvaise mine de Maupassant, du décharnement de sa figure, de son teint briqueté, du caractère marqué^ ainsi qu'on dit au théâtre, qu'a pris sa personne, et même de la fixité maladive de son regard. Il ne me semble pas destiné à faire de vieux os (i). "
M. Pol Neveux, qui assistait à la cérémonie, le dépeint ainsi :
*' Maupassant était là, un Maupassant maigri, grelottant, à la face diminuée, que j'hésitais à reconnaître (2). "
Dans l'été de 1891, pendant qu'il était à Divonne et à Champel, Maupassant s'était livré à quelques actes pouvant faire craindre une affection mentale ; mais nous n'avons pas de renseignements très précis sur ces symptômes. Ainsi, écrivant à sa mère, le 27 juin 1891, il a des hésitations, des redoublements de mots, des omissions, des erreurs
(1) Journal dei Concourt, t. VIII. Cité par Lumbroso p. 182.
(2) Pol Neveux : Discours à Pinauguration du buste de Maupassant. Cité par Lumbroso, p. 218.
d'écriture : revierai pour reviendrai ; touches pour douches ; lide pour lire ; Darchoin pour Dorchain (i). M. Dorchain, qui l'a vu à Champel pendant cet été de 1891, écrit :
" Il arrivait alors de Divonne, une avitre station (française) près du lac Léman, d'où il avait été chassé, disait-il, par une inondation qui avait envahi sa chambre, et par l'entêtement du médecin qui avait refusé de lui administrer la douche la plus dure, la plus froide, celle qu'on n'administre qu'aux forts, " la douche de Charcot " ! Et il menaçait déjà le médecin de s'en aller s'il ne consentait pas à lui donner la dite terrible douche. Son excitation était extrême, et il se refusait à tout traitement sédatif, ne recherchant que des excitations nouvelles. Dès les premières paroles j'avais deviné quel était ce mal — mental ! — dont avait parlé le docteur Cazalis... Il était fou déjà : folie de l'exagération en toutes choses et délire des grandeurs. Par exemple : " Voyez ", nous disait-il, à ma femme et à moi, " voyez ce parapluie ? Il ne se trouve qu'à un seul endroit et par moi découvert, et j'en ai déjà fait acheter plus de trois cents pareils dans l'entourage de la princesse Mathilde. " Ou
(5) Lettre publiée par Lumbroso, pp. 44-47.
encore : " Avec cette canne, je me suis défendu un jour contre trois souteneurs par devant et trois chiens enragés par derrière. " Et tout ce qu'il disait ressemblait à cela. Le lendemain de son arrivée, il me glissait à l'oreille la confidence d'un exploit... amoureux avec une belle Genevoise en donnant des détails sur ses forces revenues... Tout cela est triste (i). "
Il avait, en racontant cela, " une volubilité de langage et une fixité de regards également effrayantes (2). "
Edmond de Concourt rapporte aussi les faits suivants :
" Maupassant serait atteint de la folie des grandeurs, il croirait qu'il a été nommé comte, et exigerait qu'on l'appelât Monsieur le comte. Popelin, prévenu qu'il y avait un commencement de bégayement chez Maupassant, ne remarquait pas cet été ce bégayement chez le romancier (3), à Saint-
(i) Publié par Lumbroso, p- 55.
(2) Dorchain, dans les Annales, n" 884 ; cité par Lumbroso, p. 63.
(3) Ce bégayement a pu n'être que passager, mais s'il a réellement existé, il faut noter que les tremblements fibrillaires de la langue et des muscles péribuccaux sont un des symptômes essentiels de la paralysie générale.
Gratien (i), mais était frappé du grossissement invraisemblable de ses récits. En effet, Maupassant parlait d'une visite faite par lui à l'amiral Dupcrré, sur l'escadre de la Méditerranée, et d'un nombre de coups de canon à mélinite, tirés en son nom et pour son plaisir, coups de canon allant à des centaines de mille francs, si bien que Popelin ne pouvait s'empêcher de lui faire remarquer l'énormité de la somme. L'extraordinaire de ce récit, c'est que Duperré, à quelque temps de là, disait à Popelin qu'il n'avait pas vu Maupassant (2)."
Il est certain qu'à cette époque tous les docteurs qui l'approchaient prévoyaient la fin prochaine (3). Il était à la période d'excitation.
Le séjour à Divonne et à Champel le remit un peu, et le 30 septembre il écrivait (à sa mère, il est vrai) : " Je me porte admirablement (4). " Il préparait à ce moment une étude sur Tourg^uenefF.
Mais l'amélioration ne fut pas de longue
(i) Le château de la princesse Mathilde.
(2) Journal des Concourt, tome VIII ; cité par Lumbroso, p. 183.
(3) Ainsi le Dr Cazalis (Jean Lahor) et le Dr Frémy. Cf. Lumbroso, pp. 63 et 68.
(4) Publié par Lumbroso, p. 39.
durée. Il écrit le 5 novembre 1891 une lettre, juste pour le fond, mais d'une forme un peu extraordinaire, ou plutôt assez violente (i).
Enfin, l'excitation augmenta brusquement dès les premiers jours de décembre 1891 :
" Maupassant commença à sortir de son calme (2). Il avait la fièvre ; il marchait et parlait nerveusement; cela ne lui était pas habituel. A partir de ce moment son domestique, le fidèle François, commença à s'inquiéter. Un soir le brave garçon fut réveillé par des détonations ; il courut aussitôt à la chambre de son maître et le trouva tranquillement installé à sa fenêtre, en train de tirer des coups de revolver dans le noir de la nuit. Il tirait ainsi, sans viser, au hasard, croyant avoir entendu escalader le mur du jardin. Le lendemain, François, ayant peur que pareil incident ne se renouvelât et qu'un malheur ne se produisît, crut prudent d'enlever les balles du pistolet, puis il remit l'arme dans le tiroir où son maître avait coutume de la ranger (3). "
(i) Cf. Lumbroso, pp. 452-4.53.
(2) C'est-à-dire, comme nous le prouvent les phrases suivantes : le désordre fut tel que les voisins s'en aperçurent.
(3) D'après M""^ H. Lecomte du Nouy ; dans Henri Amie et l'auteur A' Amitié amoureuse (M™* Lecomte du Nouy), En regardant passer la 'vie ; cité par Lumbroso, pp. 67-68.
Voilà tous les renseignements que l'on a pu réunir sur les commencements de la maladie de Maupassant : ils ne sont pas aussi complets que l'observation d'un spécialiste sur un malade qu'il peut analyser chaque jour, mais ils suffisent pour détruire les prétentions de M""^ de Maupassant et pour établir que la maladie de Maupassant évolua comme la plupart des paralysies générales.
LA CATASTROPHE
La catastrophe, si prévisible, fut précipitée, semble-t-il, par une peine amoureuse. M™* de Maupassant raconte :
" Après la première [de Musotte]^ il vint à Cannes et, pour se préparer à écrire F Angélus (i), se mit à une étude sur TourguenefF : " Maman, tu vas " relire au galop les principaux romans de Tour- ** gueneff ; et de chacun, à mesure, envoie-moi, en " vmgt-cinq ou trente lignes, le résumé. Pour te " récompenser je te promets de venir réveillonner et " passer la journée de Noël, villa des Ravenelles. " Tout à coup, la veille de Noël, une dépêche. Changement de programme : " Obligé de réveillonner
" aux îles Sainte-Marguerite avec M™^" , mais je
" viendrai finir l'année et passer le jour de l'an avec "toi. " Que s'est-il passer... Je me le demande encore. Ce qu'il y a de certain, c'est qu'après ce
(i) Le roman interrompu par la maladie de Maupassant, et dont on n'a jamais pu retrouver l'esquisse.
réveillon maudit, dès le lendemain, par le premier train, ces femmes du meilleur monde... deux sœurs, l'ime mariée et l'autre veuve, repartirent pour Paris sans dire pourquoi. Bien qu'en visite avec moi elles n'ont plus jamais donné signe de vie... pas même une carte après la catastrophe... La mort même ne sembla pas les avoir désarmées (i). "
Cette femme était l'héroïne de Notre Cœur^ M™*' K..., d'origine juive, et qui avec un certain sens pratique et un parfait oubli des convenances, oublia de s'enquérir désormais du fou : les souvenirs n'existent pas pour les gens de sens rassis. " Tandis qu'agonisait l'âme géniale, la femme s'enfuyait en une épouvante d'enfant qui, ayant étouffé de baisers son oiseau favori, se cache pour ne pas le voir expirer (2). " Le i^"" janvier 1892 arriva, et il est fâcheux que les détails nous manquent sur les cinq jours qui s'écoulèrent entre la Noël et le Jour de l'An. Maupassant se sentit ce matin-là assez malade pour ne
(i) Rapporté par Lumbroso, pp. 118-119.
(2) Lumbroso, p. 330. La phrase qui suit et qui insinue une retraite du monde de la part de l'amante Israélite est une erreur.
pas vouloir sortir. Son domestique pensa bien faire en l'encourageant à aller souhaiter la bonne année à M™® de Maupassant mère qui habitait à Nice (i). Voici le récit de cette visite par M""" de Maupassant :
"Le jour de l'an, en arrivant, Guy, les yeux pleins de larmes, m'embrassa avec une efiFusion extraordinaire. Toute l'après-midi, nous causâmes de mille choses ; je ne remarquai en lui rien d'anormal, qu'une certaine exaltation. Ce ne fut que plus tard, à table, au milieu de notre dîner, en tête-à-tête, que je m'aperçus qu'il divaguait. Malgré mes supplications, mes larmes, au lieu de se coucher, il voulut tout de suite repartir pour Cannes... Enfermée, clouée ici par la maladie : " Ne pars pas, mon fils ! lui criai-je, ne pars pas... ! " Je m'attachai à lui, je le suppliai, je traînai à ses genoux ma vieillesse impotente. Il suivit sa vision obstinée. Et je ' vis s'enfoncer dans la nuit.,, exalté, fou, divaguant, I allant je ne sais où, mon pauvre enfant (2). "
Maupassant, ayant appelé son valet de
(i) Lumbroso, p. 68.
(a) Lumbroso, p. 119. Cette scène se passait à Nice, chez M"" de Maupassant, à la villa des Ravenelles, 140, rue de France.
chambre, François, l'envoya chercher une voiture et partit pour aller prendre le train de Cannes (i). M""^ Lecomte du Nouy à raconté la suite à M. Amie :
" Dès ce moment, François,qui l'avait accompagné eut la sensation très nette que le mal empirait. A peine arrivé chez lui, Maupassant se sentant faible voulut immédiatement se coucher ; son domestique, malgré le désir qu'il avait de le veiller, ne put rester auprès de lui. Guy le renvoya. Qu'advint-il pendant la nuit ? Hélas ! il n'est pas difficile de le deviner. Quelques mois auparavant, Maupassant avait dit au D"" Frémy : " Ne croyez-vous pas que "je m'achemine vers la fohe ? " Le docteur m'avoua plus tard que, dès cette époque, il avait constaté le progrès de la paralysie générale ; pourtant il protesta : " Si cela était, mon cher," reprit Maupassant " il faudrait me le dire. Entre la folie et la mort, il " n'y a pas hésiter ; d'avance, mon choix est fait." Je suis donc convaincu que, durant la nuit du i" au 2 janvier, Guy eut une heure d'absolue lucidité ; il comprit que sa raison lui échappait ; dès lors il voulut se tuer. Sa première idée fut de se servir de son revolver. Le tiroir qui le contenait, resté ouvert, en
(i) Lumbroso, pp. 149 et 150, note.
témoigna. Il fît feu, mais les balles étaient retirées et les bourres lui noircirent la tempe sans résultat. Le pistolet fut retrouvé sur son bureau. Il avisa sur sa table un coupe-papier, le prit, et tenta vainement de se trancher l'artère carotide. Le stylet glissa du cou sur le visage, y fit une entaille profonde et le sang coula ; alors Maupassant poussa de terribles hurlements de douleur. En entendant ses cris, François accourut. Il comprit très vite qu'étant seul il serait impuissant à défendre son maître contre lui-même, il appela à son aide les deux marins du Bel-Ami^ le yacht de Guy. Vous avez connu Bernard et Raymond ; ils adoraient Maupassant. C'est à grand'peine qu'ils parvinrent à s'emparer de lui et à le maintenir sur son lit jusqu'à l'arrivée du docteur. Ils n'y seraient parvenus que très difficilement sans la force herculéenne de Raymond (i). "
{i) En regardant passer la -vie. Cité par Lumbroso pp. 68-69.
LA FIN
C'était le naufrage. On décida l'internement dans la maison de santé du D"" Blanche, à Passy. Mais ici se place une anecdote d'une poésie navrante :
" Ses amis savaient que Maupassant adorait son yacht. Il lui avait donné le nom d'un de ses plus célèbres romans : Bel-Ami. Ils pensèrent que la vue de son cher yacht réveillerait peut-être sa mémoire éteinte, qu'elle donnerait un coup de fouet à sa pauvre intelligence naguère si limpide, disparue maintenant ! Ligotté, les bras maintenus par la camisole de force, le malheureux fut conduit sur le rivage. Bel-Ami se balançait doucement sur la mer... Le ciel bleu, l'air limpide, la ligne élégante de son yacht chéri, tout cela parut le calmer. Son regard devint doux... Il contempla longuement son navire d'un œil mélancolique et tendre... Il remua les lèvres, mais aucun son ne sortit de sa bouche. On l'emmena. Il se retourna plusieurs fois pour revoir Bel- Ami (i). "
(i) Lumbroso, p. 78.
La tristesse d'une telle fin touche les hommes les plus habitués à ces écroulements.
Transporté à Paris, il y arriva, le matin du 7 janvier, dans un état de prostration complet; reçu à la gare par le D"^ Cazalis et par l'éditeur OllendorfF, il fut immédiatement conduit à la maison du D"^ Blanche. Les docteurs Blanche, Meuriot et Grout l'examinèrent : la plaie du cou était en voie de guérison, l'état mental était sans remède. Le D"^ Blanche ayant pansé la plaie du cou, le malade s'endormit pendant l'opération (i).
En entrant à l'asile, le malade portait toute sa barbe et ne l'a jamais quittée jusqu'à sa mort (2).
L'observation complète du délire en lequel il était entré n'est pas entre les mains du public : mais d'après ce que l'on sait de cette observation même, et par les rapports qui nous en ont été faits, la maladie suivit l'évolution
{1) Le Petit Niçois du 8 janvier 1892. Cité par Lumbroso, p. 631.
(2) Lumbroso, p. 98.
normale d'une paralysie générale : allant des simples troubles psychiques à la démence, à l'animalisation, avec, parmi les nombreux accompagnements possibles, une bonne part des désordres caractéristiques : excitation, idées de grandeur, hallucinations, aphasie. On peut sans avoir recours au cahier de ses médecins dire à peu près toute cette évolution, ou du moins ses principaux traits :
Pendant tout le cours de sa maladie on lui donnait des douches et des bains (i). Il ne semble pas avoir beaucoup souffert.
Le 3 février 1892, de Concourt apprend chez la princesse Mathilde (sans doute par le D' Blanche) que Maupassant a des idées délirantes :
" Toujours la croyance d'être salé. Abattement ou irritation. Se croit en butte à des persécutions des médecins, qui l'attendent dans le corridor, pour lui seringuer de la morphine, dont les gouttelettes lui font des trous dans le cer\'eau. Obstination chez, lui de l'idée qu'on le vole, que son domestique lui a soustrait six mille francs ; six mille francs qui, au
(i) Lumbroso, p. 97.
bout de quelques jours, se changent en soixante mille francs (i). "
Il y avait chez lui un curieux mélange d'idées de grandeur et de phobies hypocondriaques ; il croyait être plein de pierreries (idée de grandeur) et refusait d'aller à la selle, crainte de les perdre (idée hypocondriaque). (2)
Il disait encore à son gardien Bispalié, après avoir planté une branche dans la terre, au parc : " Plantons cela ici ; nous y retrouverons l'an prochain des petits Maupassant (3). "
Le 17 août, de Concourt nous rapporte encore l'excitation du malade :
" Dans le chemin de fer pour Saint-Gratien, au moment où les journaux annoncent un mieux dans l'état de Maupassant, Yriarte me fait part d'une causerie qu'il vient d'avoir, ces temps-ci, avec le D"" Blanche. Maupassant colloquerait toute la jour-
(i) Journal des Concourt, tome IX. Cité par Lumbroso, p. 184.
(2) Le fait a été raconté au professeur Dumas par Tune des personnes qui soignaient Maupassant.
(3) Lumbroso, p. 96.
née, avec des personnages imaginaires et uniquement des banquiers, des courtiers de bourse, des hommes d'argent. Le D'' Blanche ajoutait: "Il ne me reconnaît plus, il m'appelle docteur, mais pour lui, je suis le docteur n'importe qui, je ne suis plus le D"" Blanche." Et il faisait un triste portrait de sa tête, disant qu'à l'heure présente il a la physionomie d'un vrai fou, avec le regard hagard et la bouche sans ressort (i). "
Un malade de chez le D*" Blanche, dont M. Lumbroso rapporte les souvenirs, lui a dit:
" Maupassant se promenait toujours dans la cour du premier préau et criait continuellement après un ennemi invisible avec lequel il voulait se battre. Il criait ««, deux^ trois^ comme dans un duel, et la nuit il parlait de millions et de pédérastie (2). "
Le 13 janvier 1893, M. Pol Arnault, qui vient visiter Maupassant, le trouve avec la camisole de force, et son aphasie est telle qu'il ne reconnaît pas cet ami de longue date (3). M™^ de Maupassant qui, par jalousie
(i) Journal des Concourt, tome IX. Cité par Lumbroso, p. 184.
(2) Lumbroso, p. 96.
(3) D'après une lettre de M. Pol Arnault, publiée par Lumbroso, p. 580.
maternelle, avait toujours détesté les femmes que son fils aima, les écarta impérieusement du malade : M""^ Lecomte du Nouy vint plusieurs fois, suppliante, chez le docteur Blanche, elle n'obtint point un relâchement de la consigne maternelle ; Maupassant ne se la rappelait d'ailleurs plus, et aux raisins envoyés par elle, il ne savait que dire, avec un rire bestial :"Ils sont en cuivre' ',en refusant d'y toucher (i). Maupassant avait en horreur tous ses amis, et ne demandait jamais à les revoir (2). Il aimait assez les docteurs qui le soignaient (MM. Blanche, Meuriot et Grout), surtout M. Franklin Grout, normand comme lui (3). Le 30 janvier, le D"^ Blanche, en visite chez la princesse Mathilde, vient causer avec de Goncourt, et il lui laisse entendre que Maupassant est en train de s'animaliser (4).
(i) D'après Lumbroso, p. 121.
(2) Lumbroso, pp. 94-95. Ceux qui venaient voir le plus souvent Maupassant étaient Cahen (d'Anvers), Ollendorf et Henry Fouquier (Cahen surtout).
(3) Lumbroso, p. 97.
(+) Journal des Goncourt, IX. Cité par Lumbroso, pp. 184-185.
Lorsque la mort fut proche il avait cependant conservé quelques vagues lueurs : M. Albert Cahen (d'Anvers) à écrit à M. Lumbroso :
" Il me reconnaissait et ne me laissait jamais partir, même lors de ma dernière visite qui précéda sa fin de quelques jours seulement, sans me dire " Mes hommages chez vous, cher ami " (i).
Dans les derniers jours, Maupassant lança une bille de billard à la tête d'un autre malade (2).
La mort vint le 6 juillet 1893, à trois heures et demie de l'après-midi (3). Elle le trouva calme : " Il s'est éteint comme une lampe qui manque d'huile (4).
(i) Lettre publiée par Lumbroso, p. 584.
(2) D'après son domestique Joseph Girard, qui a souvent joué au billard avec lui, Maupassant était très bon joueur : il fermait de temps à autre les yeux pour chercher des rimes et composer des vers. (Lumbroso, pp. 97-98.)
(3) D'après ce même domestique, et contrairement à l'acte de décès, qui porte neuf heures du matin. Lumbroso, p. 96.
(4) D'après ce même domestique. Lumbroso, ibid.
EPILOGUES
Ce dénouement d'une vie magnifique lui confère un aspect majestueux et une apparence tragique. C'est la vieille Némésis lançant aux précipices les héros d'Eschyle qui reparaît ici.
Mais il n'est rien dans la vie qui ne soit tragique ; et la folie n'est qu'une des innombrables apparences défilant devant nous sans que nous comprenions le mécanisme qui les projette sur la scène du monde. Nous pouvons l'étudier comme nous étudions les mouvements des astres, nous pouvons poser des lois ; cependant, si nous savons éloigner de nous tout mysticisme scientifique, rien ne nous paraîtra plus vide que la vaine science avec ses suites et ses enchaînements, dont nous ignorons le commencement et la fin. Des mots ! des mots ! disait le prince Hamlet. Des faits ! des faits ! répéterons-nous après lui.
Mais ceci n'est qu'un point de vue et toutes les appréciations sont possibles.
Puisque tout homme cherche à construire sa vie comme un beau château de logique, il faut, devant les apparences contradictoires, choisir entre deux hypothèses étrangères l'une à l'autre : toute chose est infini, éternité, mystère et profondeur, — et toute chose n'est qu'apparence, phénomène, clarté et fait tangible ; d'où les deux attitudes : positivisme et tragédie, — optimisme et pessimisme, — je sais et je ne sais pas. Et ceci est, comme toutes choses, affaire de tempérament. Il en est qui vivent au hasard des jours et des heures, sans savoir et sans voir autre chose que le sourd gonflement des veines dans leur poitrine obscure, et qui entendent défiler à ce rythme les coups lents du destin. Perpétuellement angoissés, ils lancent des regards mornes sur un monde inconnu et cherchent au milieu des soleils le défilé des ombres qu'ils devinent. Et les autres s'en vont, conquérants ivres aux gestes fous, criant leur joie et roulant leurs délires dans le monde
qu'ils broient pour mieux le pénétrer. Ils n'ont jamais rien su que leur joie dévorante et se servent de toutes choses comme de solides supports pour édifier leur gloire et desservir leur force.
Et ces deux âmes sont si vraies que j'entends le gémissement de l'une et le rire de l'autre. Je ne sais pas choisir :
— Avoir été le plus beau spécimen de la race, ]e " personnage régnant " d'une époque, et comme son idéal vivant ; et sombrer dans le noir avant cette mort qui nous semble moins atroce depuis que nous en connaissons une autre, plus âpre et plus terrible. Etre et ne pas être, vivre comme l'ombre souillée d'une fleur qui se fane et pourrit, et disparaître peu à peu dans l'Eternelle Nuit avec les gestes et les cris d'horreur du malheureux qui s'enfonce à l'abîme.
— Pourquoi pleurer, il a vécu plus heureux que bien d'autres, et il est mort comme nous mourrons tous. Il a souffert peut-être pendant quelques mois..., je sais..., on le dit..., c'est une agonie un peu longue, mais il en
est qui n'ont jamais connu la joie. Pour ce
temps où il vécut comme un automate, je l'ignore et ne veux point m'en préoccuper. Si j'étais transformé en quelque taureau, nul ne me plaindrait comme homme, on m'abattrait comme taureau. Certains fous sont des hommes retournés à l'état animal. Je ne les connais guère plus que le chien de Malebranche.
Voilà les deux jugements que le monde nous donne. Mais le monde, c'est les barbares : il est une race choisie qui cherche la beauté, ignorant tout sauf elle, et ils m'ont dit :
— Il a su demander à la femme sa chair, au monde son éclat, à la terre ses joies animales, à la littérature ses passions, à la mort ses beaux reflets livides,... ne le plains pas, mais aime-le, regarde-le passer de la vie à la tombe, c'est un homme qui rit, qui chante, et puis qui pleure... regarde-le... car un instant encore et il n'est plus.
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NOTE IL
Maupassant et Bourget a la maison Tellier.
" Guy de Maupassant et Paul Bourget étaient en même temps de passage à Rome (bien entendu, avant le mariage de M. Bourget). Joseph Primoli les pilotait dans CosmopoliSy un peu partout. Un soir, ces trois messieurs décident de visiter les bouges et les milieux interlopes de la Ville Eternelle. Primoli conduit ses deux amis dans une... comment dire cela.^.. dans une Maison Tellier d'ordre infime, une maison à soldats, tout près du palais Primoli, rue Tordi Nona, en face du Pont Saint-Ange.
Ces demoiselles font des frais, tâchent de charmer leurs hôtes. Maupassant séduit par les appas plantureux d'une des filles, quitte avec elle le salon. En rentrant, après quelques
instants, il trouve Bourget assis tout penaud dans un coin : dans le même coin et dans la même position dans lesquels Maupassant l'a laissé tout à l'heure.
Alors, l'écrivain normand lui cria gaiement — A présent, mon cher, je comprends votre psychologie (i)."
(i) Anecdote racontée par le Comte Prîmoli à M. Diego Angeli qui l'a répétée à M. Lumbroso. Elle se trouve aux pages 566-568 du livre de ce dernier.
NOTE III
Sur la maladie de Mau passant.
M. Félix Chambon, conservateur de la bibliothèque Victor Cousin à la Sorbonne, l'excellent érudit qui nous a donné de si précieux ouvrages sur Mérimée et qui nous promet de semblables travaux sur Victor Cousin,a bien voulu me communiquer un billet inédit de sa collection, et qui montre jusqu'à quel point Maupassant fût atteint par des troubles oculaires, puisque cela en venait à l'arrêter dans son travail.
Voici ce document, qui malheureusement n'est pas daté, mais dont cependant nous pouvons faire usage, ne serait-ce que pour joindre un argument surérogatoire à ceux qui emportèrent déjà notre conviction.
La Guillette (Etretat) GM
i6 septembre.
Monsieur et cher confrère
J'aurais ardemment désiré pouvoir répondre à votre demande, mais une maladie des yeux me mettant dans l'impossibilité de tenir mes engagements avec les journaux auxquels je collabore ordinairement je ne saurais donner quoi que ce soit à une nouvelle publication sans m'exposer même à des réclamations très légitimes.
Croyez, Monsieur et cher confrère, à mes vifs regrets et à mes sentiments très cordialement dévoués.
Guy de Maupassant.
NOTE IV
Maupassant et Edmond de Concourt.
Le Journal aes Concourt nous fournit des renseignements précieux sur l'évolution de la maladie de Maupassant, mais ces passages qui nous servent ont été écrits, il faut le dire, avec une jalousie secrète et de petites haines mal dissimulées. Il y avait deux sortes de raisons à cette attitude : un petit différend qui datait de 1887 (i), et surtout, surtout le très gros ennui de se voir dépassé dans la voie du succès par un jeune. Sur ce dernier point, il me faut citer quelques phrases de Concourt, car rien n'est plus drôle que ces défaites : 27 mars 1887, " A propos de mon Journal^ quelques uns s'étonnent que cette
(i) Cf. tome VII du Journal des Concourt à la date du 3 janvier 1887.
lOO
œuvre ait pu sortir d'un homme considéré comme un simple gentleman. Et pourquoi, aux yeux de certaines gens, Edm. de Concourt est un gentleman, un amateur, un aristocrate qui fait joujou avec la littérature, et pourquoi Guy de Maupassant, lui, est-il un véritable homme de lettres ?. Pourquoi, je voudrais bien le savoir ?" — 9 janvier 1892, " Maupassant est un très remarquable noveUiere^ un très charmant conteur de nouvelles, mais un styliste, un grand écrivain, non, non !
Le caractère exquis et la merveilleuse passion littéraire !
>!:OîHECA J
NOTE V
Sur un passage du "Journal des Concourt*
Les propos tenus par Popelin sur Maupassant sont rapportés par Edmond de Concourt dans le Tome VIII de son Journal et à la date du 9 décembre 1891. Mais évidemment, ils se rapportent à une période antérieure, c'est-àdire au plus tard l'été de 1891, date où je les emploie.
SANT
Les Causes 23
L'hérédité 27
Le train de vie 35
La Syphilis 43
Evolution de la Maladie ... 51
Les prodromes ^§
La catastrophe 67
La fin 73
Epilogues 81
Notes 89
Note I. Liste des ouvrages et des
témoins 91
Note IL Maupassant et Bourget
à la maison Tellier .... 95 Note III. Sur la maladie des
yeux de Maupassant ... 97 Note IV. Maupassant et Edmond
de Concourt 99
Note V. Sur un passage du
Journal des Concourt . . . . loi
Sources et licence
Texte : https://archive.org/details/lamaladieetlamor00thom. Domaine public ; numérisation mise à disposition par Internet Archive. Mise en forme : liregratuitement.com. Tout ce que nous ajoutons reste libre.
OEBPS/nav.xhtml
Table des matières

		La Maladie et la mort de Maupassant

		La Maladie et la mort de Maupassant

		LA PARALYSIE GENERALE

		LES CAUSES

		L'HEREDITE

		LE TRAIN DE VIE

		LA SYPHILIS

		EVOLUTION DE LA MALADIE

		LES PRODROMES

		LA CATASTROPHE

		LA FIN

		LISTE DES OUVRAGES ET DES TEMOINS

		NOTE IL

		NOTE III

		NOTE IV

		NOTE V

		SANT

		Sources et licence





