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LA MANIFESTANTE

M. et Mme Dovrigny étaient des gens d'honneur. Leur ascen‐
dance se composait de magistrats et d'officiers. L'on y citait de
hauts grades, mais pas de noms illustres, pas de grands person‐
nages. Dans leurs familles, on avait cultivé le devoir et la légalité
consciencieusement, sans héroïsme,--comme ailleurs on cultive
la terre.

M. Dovrigny, directeur d'assurances à Paris, avait de la for‐
tune; les époux vivaient selon la meilleure ordonnance mon‐
daine; la convention moyenne déterminait leurs goûts artistiques
et récréatifs. La beauté, dans tout domaine, était pour eux une
chose de juste mesure, confinée dans de strictes limites.

Ils n'étaient excessifs que dans leur adoration pour leur fils
Adolphe qui atteignait l'âge du mariage et pour qui ils faisaient
des rêves ambitieux.



Adolphe, vingt quatre ans, point sportif, pas très vigoureux,
était pourtant de taille plus élevée que son père et que sa mère.
Sa physionomie avait aussi plus de caractère que la leur. Blond,
les yeux clairs, il avait une figure régulière, allongée, contempla‐
tive, d'un type aristocratique.

Selon une loi de nature, la race changeait en sa personne. C'é‐
tait un garçon sérieux, très sérieux; mais, sous l'influence de
l'époque, il s'écartait de la tradition familiale si réglementaire.
Par exemple, au lieu d'avoir uniquement des goûts appris, il sen‐
tait en lui la velléité de goûts personnels. En musique, en littéra‐
ture, il considérait, avec le désir de les comprendre, des oeuvres
que ses parents ignoraient et refusaient de connaître.

Ses études terminées,--le baccalauréat et deux inscriptions de
licence, pour la qualification d'étudiant en droit qu'elles compor‐
taient,--son père lui avait attribué un emploi privilégié dans la
Compagnie qu'il dirigeait.

Voilà qu'Adolphe Dovrigny s'était épris d'une simple employée
de bureau, Mathilde Anriquet, que les motifs de service lui fai‐
saient aborder quotidiennement!

Oh! la race entrait en évolution: il n'avait pas consulté ses pa‐
rents avant d'engager de tendres pourparlers.

Et un beau jour, sans préambule, il leur avait annoncé qu'il se
considérait comme fiancé. Il n'avait tenu compte de leurs pathé‐
tiques représentations que par des bouderies et des airs ennuyés.

Les parents se désolaient. Adolphe était un enfant gâté que
l'on n'avait jamais contrarié; ils avaient peur de lui faire du cha‐
grin, ils ne pouvaient ni ne voulaient s'opposer expressément au



mariage d'amour qu'il projetait et qui était pour eux un mariage
«d'aventure».

Ils essayaient de tout leur coeur, de toute leur sincérité, de
toute leur passion de gens d'honneur, de l'en détourner.

Ils invoquaient surtout le rang,--l'étiage social, qui dépendait,
(en dehors de l'origine, de l'éducation, et de la situation de for‐
tune), d'un aspect mondain correct, légal,--d'un aspect de disci‐
pline, de bienséance, qu'il fallait exactement posséder.

--Cette jeune fille, à qui tu as pu adresser tes hommages sans
formalité protocolaire et qui les a acceptés avec indépendance,
n'est pas moralement assez haute, assez grande, assez belle pour
toi.

Tel était le leit-motiv de leurs discours affectueux.

D'autres critiques ne leur manquaient pas:

--Elle est petite, brune de peau; sa jeunesse n'a que l'agrément
parisien; avec ses yeux luisants et mobiles, nous lui trouvons une
frimousse un peu enfantine. La candeur enfantine, à un certain
âge, s'appelle ignorance et bêtise.

«Tu avoues toi-même que ta Mathilde n'est pas une beauté.
Tu prétends la préférer aux jeunes filles que tu as pu connaître
jusqu'à présent, parce qu'elle est mieux de coeur, d'intelligence,
de conscience.

«Mais par quoi, comment est-elle ainsi mieux que les autres?
Tu ne saurais le préciser. De cela, tu as seulement l'impression, le
pressentiment.



«Eh bien, mon enfant, la vérité ne fait aucun doute: tu es in‐
fluencé, trompé, aveuglé par un éveil de nature, par un mirage
qui vient de toi-même.

«Tu as l'âge d'avoir une femme, tu prêtes une supériorité chi‐
mérique à celle que le hasard a placée le plus près de toi.

Adolphe ne restait pas sans répondre. Mathilde avait, entre
autres, ce mérite d'être une employée modèle, de travailler pour
gagner sa vie, et même de faire passer l'aide à sa famille avant la
légitime coquetterie. Elle était économe jusqu'à se refuser le bou‐
quet de violettes dont ses collègues ornaient leur table de travail.

Les parents se récriaient:

--Nous reconnaissons que cette jeune fille a des qualités, mais
tout ordinaires,--mais point les qualités exceptionnelles que doit
avoir la femme d'un homme tel que toi.

«Son extrême simplicité ne vient-il pas d'un défaut de goût?
Dans tous les cas, ce fait de se refuser le luxe d'une fleur, cette sa‐
gesse mesquine est sans intérêt pour toi, notre unique héritier.

«La seule qualité de notre classe, la seule qualité mondaine ou
bourgeoise de Mlle Mathilde serait qu'elle se montre parfaite‐
ment réservée en public; dans les bureaux mêmes, elle se tient
d'une façon toute différente de ses collègues. Quand elle est de‐
hors, elle ne lance pas ses regards à tort et à travers, elle ne parle
pas et ne rit pas tout haut, comme font ces demoiselles. On la
sent incapable, non seulement de s'afficher, mais de manifester à
la manière spontanée des gens, par exclamations et par gestes,
même dans les occasions admissibles, même devant un spectacle
de rue stupéfiant, effrayant ou comique.



«Très bien: elle conserve, en toute occurrence, la retenue, la
correction. Mais cette correction, si louable soit elle, ne suffit pas
seule à classer une personne.

«Si tu voulais nous croire, au lieu de t'obstiner dans ton parti-
pris,--tu consentirais à ouvrir les yeux, à juger, à critiquer, à com‐
parer. Tu considérais attentivement certaines jeunes filles de
notre entourage,--chose que tu n'as jamais faite,--par exemple, tu
regarderais sérieusement, tu observerais, tu étudierais Émilienne
de Bégalit.

*

* *

En effet, la déconvenue de M. et de Mme Dovrigny était d'au‐
tant plus cruelle qu'ils avaient cherché eux-mêmes la réalisation
de leurs rêves ambitieux,--et qu'ils avaient caressé la délicieuse
espérance de donner, eux-mêmes, une femme à leur cher enfant.

Juste au moment où Adolphe leur avait parlé de Mathilde An‐
riquet, ils venaient de fixer leur choix sur Émilienne de Bégalit et
dans les conditions les plus ravissantes: les parents de la noble
héritière trouvaient Adolphe digne de leur fille et elle-même
n'était pas sans laisser deviner un trouble charmant lorsque la
conversation se portait sur ce jeune homme «accompli».

Ce parti répondait sous tous les rapports à l'idéal de M. et de
Mme Dovrigny.

Émilienne était «belle femme» à la perfection, une déesse
blonde, sculpturale au point de paraître un peu froide,--mais at‐
tendons l'amour, le bonheur conjugal et ses miracles. Elle était
cultivée selon le meilleur programme mondain; son goût en n'im‐



porte quel genre était copié sur le bien classique. Elle répudiait,
sans idée personnelle, tout ce qui n'était pas conforme aux tradi‐
tions, aux opinions ou aux habitudes bienséantes. Elle était bien
élevée au point de ne savoir envisager aucune espèce de
hardiesse.

Et ses parents donc! Ils étaient pareils à ceux d'Adolphe en
plus austère,--leur code de l'honneur était plus agissant, plus in‐
traitable que celui de M. et de Mme Dovrigny. Notamment, ils ai‐
maient leur fille avec moins de faiblesse que n'en montraient ces
derniers envers leur fils.

Ainsi, on leur fit part de la situation avec loyauté: Adolphe,
avant que l'on eût pensé à Émilienne pour lui, s'était amouraché
de Mathilde, oh légèrement,--mais il était si délicat, que l'in‐
cident prenait une importance exagérée.

Eh bien, les parents d'Émilienne furent d'avis que les Dovri‐
gny n'avaient qu'à user de leur autorité et à imposer une rupture
immédiate.

Toutefois, ils acceptaient, en haussant les épaules, que l'on
donnât le temps à Adolphe de revenir tout seul à un choix accep‐
table. Car ils ne doutaient pas un instant que leur fille ne l'em‐
portât sur cette mademoiselle Mathilde; ils n'admettaient même
pas qu'Émilienne fût mise en balance. Ils comprenaient
qu'Adolphe craignait une scène disgracieuse, s'il rompait trop
brusquement.

Hélas, Adolphe demeurait inébranlable dans sa résolution
d'épouser Mathilde et il insistait pour la présenter à ses parents.
Ils ne la connaissaient que pour être allés secrètement l'examiner
dans son bureau, à un guichet ouvert au public. Déchirés, portés



à la fois à céder et à refuser, ils bornaient leur résistance au
moyen administratif de l'atermoiement, où ils excellaient par
atavisme.

Le jour où ils recevraient Mathilde, ne reconnaîtraient ils pas,
par ce fait, comme possibles, les fiançailles de leur fils?

Finalement, après quelques semaines gagnées au moyen de
prétextes, de diversions, de contre-propositions plus ou moins
bien déguisées, M. et Mme Dovrigny durent se résigner.

Mais, tenaces jusqu'au bout, ils spécifièrent très fort que cette
première visite de mademoiselle Mathilde Anriquet n'était en‐
core qu'une épreuve.

Ils s'accrochaient à cette dernière imagination: que la jeune
employée commettrait quelque incorrection, laisserait apparaître
quelque infériorité qui choquerait Adolphe lui-même et justifie‐
rait une nouvelle opposition de leur part.

Cela s'est vu souvent, cela est avec raison exploité au théâtre:
une personne placée par les apparences trompeuses à un rang
élevé,--et qu'un gros mot, qu'un geste trivial fait dégringoler au
bas étiage qui est le sien véritable.

*

* *

Le fatal dimanche est arrivé.

Un programme a été arrêté d'avance.

Cet après midi, Mlle Mathilde Anriquet ne sera accompagnée
ni de son père ni de sa mère qui préfèrent, par sentiment des dis‐



tances, modestement rester dans l'ombre,--(M. Anriquet est
Contrôleur de chemin de fer),--elle viendra toute seule à cinq
heures.

Adolphe, seul aussi, tout d'abord, la recevra, l'introduira dans
le salon,--puis il ira chercher ses parents et procédera à une pré‐
sentation en règle--sans qu'à aucun moment soit posée, soit exa‐
minée la question du mariage.

Dès le commencement de l'après midi, Adolphe et ses parents
sont émus pour des causes différentes, mais à un degré pareil.
Malgré eux, ils regardent l'horloge, ils calculent le temps avec
anxiété.

Quatre heures. On sonne. Quelle peut bien être cette visite?

Surprise: c'est M. de Bégalit qui non seulement ignore où en
sont les choses, mais reste persuadé qu'Adolphe sera son gendre,
plus ou moins tôt, selon les circonstances et il les surveille de
près les circonstances.

Le père d'Émilienne est plus cérémonieux que d'habitude,--il
est même grave, avec une solennité sous laquelle on devine la sa‐
tisfaction triomphante.

--Mes chers amis, il s'agit de Mlle Mathilde. La Providence,
vous le savez, veut que mon domicile avoisine le bureau de cette
jeune personne et que je me trouve, de force, placé à un poste
d'observation. Le hasard m'a fait souvent sortir en même temps
qu'elle, et avoir à parcourir le même chemin qu'elle. C'est par moi
que vous avez été renseigné franchement sur sa décence
extérieure.



«Aujourd'hui, j'ai un fait considérable à vous communiquer.
Ce fait se rapporte au procès Bélinois qui s'est terminé hier.

Que l'on imagine l'effarement d'Adolphe, et de M. et de Mme
Dovrigny: Mme Bélinois, une femme de toute ordinaire extrac‐
tion, avait tué, d'un coup de revolver, son mari, un potentat de la
finance,--par légitime défense, prétendait elle,--par prémédita‐
tion cupide prétendait le ministère public qui réclamait la peine
de mort.

Le procès avait passionné l'opinion: les uns souhaitant l'ac‐
quittement, les autres la condamnation.

Mme Bélinois était une étrange figure: actrice débutante, mais
élève remarquée du Conservatoire, elle avait été épousée pour sa
beauté, pour son charme, pour sa _vocation d'amoureuse_.

A entendre la défense, elle méritait le royal mariage qu'elle
avait fait: toute la poésie et tout le dévouement et, notez bien,
toute la vertu de l'amour habitaient en son coeur.

Or sa vie conjugale avait été un véritable martyre: un mari
brutal, sadique,--un homme jaloux, avare, égoïste avec férocité,--
qui imputait à crime jusqu'à des démarches de bienfaisance, jus‐
qu'à des dépenses de charité.

Elle avait subi des outrages et des sévices; l'état de dépen‐
dance où la femme est mise par la loi était devenu le pire escla‐
vage, la pire torture.

Point de cupidité dans son explosion meurtrière: les clauses
du contrat de mariage la laissaient aussi pauvre, veuve, qu'elle
était, jeune fille.



Bon. Mais à entendre l'accusation, si Mme Bélinois restait
pauvre, c'était par surprise, par suite d'un faux calcul,--et aucune
de ses allégations n'était prouvée: le mari n'avait pas outrepassé
ses droits,--il avait réagi légitimement contre un abus d'indépen‐
dance qui était le grand mal de l'époque actuelle.

«Certaines femmes étaient des insurgées, des anarchistes en
rébellion contre les devoirs justement imposés à leur sexe.

Le procès avait, par endroits, pris l'ampleur d'un réquisitoire
contre le féminisme, contre l'amour même.

Les huit audiences avaient accru l'émotion du public, mais
l'avaient laissé presque aussi divisé que pendant l'instruction.

Les efforts opposés de la défense et de l'accusation n'avaient
fait que rendre le mystère impénétrable.

A la vérité, l'on ne pouvait prononcer un jugement personnel
que par l'intuition du coeur.

L'accusée avait bien soutenu son rôle: des attitudes et des pa‐
roles tragiques, des cris palpitants, des protestations, des ser‐
ments impressionnants. Mais n'était-elle pas une comédienne de
profession?

Les larmes de douleur et de désespoir n'avaient pas désarmé
toutes les préventions,--non plus que la misère physique de cette
malheureuse épuisée, rongée de fièvre, suppliciée par les interro‐
gatoires,--mais qui gardait, pour certains yeux, une sorte de ma‐
jesté indéfinissable.

Maintenant revenons à nos personnages.



Après une pause pour ne pas couper l'effarement de ses audi‐
teurs, M. de Bégalit continue:

--On savait que le procès se terminerait hier samedi. Grâce au
loisir de la semaine anglaise, une foule, tout de suite après le dé‐
jeuner, s'est massée sur la place Dauphine, devant la cour d'as‐
sises, pour attendre le verdict.

«A quatre heures, la nouvelle de l'acquittement s'est répandue
dans Paris. L'héroïne du procès devant être mise en liberté im‐
médiatement, une partie de la foule a voulu la voir sortir.

«En effet, une certaine porte s'est ouverte et la meurtrière ac‐
quittée est apparue, affreusement pâle, soutenue comme une
agonisante, Parbleu! elle se sentait marquée du sang indélébile,
elle se sentait une proscrite parmi les autres femmes.

«Il est de fait qu'un grondement effrayant l'a accueillie. La
foule réunie là était la partie hostile qui voulait lancer, et peut
être exécuter son verdict personnel.

«Il y a eu un instant critique. Sur le passage de la misérable,
les huées augmentaient, des poings s'avançaient menaçants. Les
exemples abondent de la populace brusquement déchaînée aussi
terrible que la tempête, que l'ouragan.

«Mais alors, une contre-manifestation,--une seule. Attention!

«Avant que la menacée pût se réfugier dans un taxi, une jeune
fille s'est précipitée à son secours, des fleurs offertes à la main.

«Tel a été le geste, telle a été l'expression, tel aussi le fluide,
que la foule a été immobilisée par la stupeur, le temps suffisant
pour la fuite.



«Hein? Vous imaginez l'inconcevable audace de la manifes‐
tante, isolée, détachée, se solidarisant avec la criminelle contre
une foule entière,--au mépris de toute vergogne, au risque d'un
mauvais parti.

«Car elle a dû s'enfuir, elle aussi,--le répit n'a pas duré. Le
chauffeur du taxi a eu la présence d'esprit de la saisir, de l'empor‐
ter sur son siège comme un bagage, pour la déposer hors des at‐
teintes vengeresses.

«Eh bien, attention! un degré s'ajoute encore à l'inconcevable!

«Cette manifestante de la solidarité, cette intrépide pardon‐
neuse et protectrice de la femme qui avait tué son mari, était une
jeune fille en instance de fiançailles! Préparez vous: c'était Mlle
Mathilde Anriquet.

«Au revoir mes amis, je me ferais scrupule d'insister. Je me
rends compte que vous avez besoin de solitude, je vous laisse à
vos réflexions.»

* * * * *

M. de Bégalit parti, Adolphe et ses parents se regardent à
grands yeux vides: ils ne savent pas, ils sont désemparés.

Ils devraient évidemment partager la réprobation frémissante
du père d'Émilienne, qui trouve abominable, monstrueux, qu'une
jeune fille désireuse de se marier affiche, comme d'un élan irré‐
sistible, son sentiment pour la criminelle qui a assassiné son
mari.

M. et Mme Dovrigny surtout devraient voir là, sans hésiter, le
coup de théâtre escompté, la révélation qui, au dernier moment,



démonétise un personnage sympathique par erreur.

Mais la dose excessive empêche qu'un poison mortel tue sur le
coup. Mais la dose excessive de monstrueux arrête le mécanisme
intellectuel.

L'acte de Mathilde est tellement inattendu que l'on ne com‐
prend pas,--et l'incompréhension fait que l'on reste sans paroles,
sans décision.

Ah! mon Dieu, on sonne, on a sonné! C'est l'heure! Quoi faire?
on ne sait pas.

Le fils et les parents assis ne bougent pas. Ils oublient le céré‐
monial prémédité,--ils laissent la domestique introduire la
visiteuse.

Dans le cadre de la porte, apparaît la jeune fille,--celle dont
l'on vient de parler,--celle d'hier: ses mains gantées ont offert les
fleurs, son front, ses yeux, sa bouche ont exprimé la solidarité,--
dans sa poitrine, son coeur a commandé l'élan inconcevable.

Or l'entrée de Mathilde produit sur les trois personnages assis
l'effet d'une irruption de clarté.

Ils se lèvent, ils s'avancent d'instinct, par spontanéité cu‐
rieuse, comme pour voir de près, comme pour toucher.

C'est bien une irruption de clarté: Mathilde est vêtue de clair,
une toilette sans artifice qui ne modifie aucune de ses propor‐
tions naturelles, une coiffure en béret qui n'ombrage pas la phy‐
sionomie. Elle se présente bien droite, toute figure offerte, toute
transparente de conscience: voici ma personne et voici mon âme.



On lui tend la main par une sorte de nécessité contagieuse, par
impossibilité de composer des attitudes, avec seulement dans les
yeux, dans la pensée, cette certitude: elle est la même aujourd'hui
qu'hier, elle n'a pas deux visages, elle n'a pas deux aspects.

--Bonjour Mademoiselle.

--Entrez donc, Mademoiselle.

Les hôtes sont influencés, embarrassés, comme devant une
personnalité non encore rencontrée; il semble que Mathilde ap‐
porte avec soi une atmosphère étrangère.

Elle sourit, émue, pâlissante, rougissante:

--Je vous remercie, Madame, je vous remercie, monsieur, de
vouloir bien me recevoir.

On déplace les sièges pour chercher une contenance:

--Asseyez-vous, Mademoiselle.

--Vous êtes venue à pied?

Mais M. et Mme Dovrigny tout à coup s'inquiètent affreuse‐
ment. Adolphe a salué, a présenté: Mademoiselle Mathilde Anri‐
quet... mes parents... Puis il est allé fermer la porte derrière Ma‐
thilde, mais grâce à cela il a disparu!

Ah! mon Dieu, il se dérobe, il ne veut plus épouser Mathilde, il
ne veut plus la voir. Le réquisitoire de M. de Bégalit l'a conquis
en faveur d'Émilienne, l'héritière en possession de la beauté mo‐
rale la plus régulière.

--Adolphe? demande malgré soi Madame Dovrigny.



--Adolphe a dû oublier quelque chose dans sa chambre, ré‐
pond le père.

Que va-t-il se passer?

Le mieux n'est-il pas de faire que Mlle Anriquet devine à
demi-mot «le changement» d'Adolphe.

M. Dovrigny commence:

--Mademoiselle, vous nous avez trouvés réunis au salon parce
que nous venions d'avoir une visite. La visite d'un ami intime, au
courant de nos projets, et bien entendu aussi au courant de nos
opinions. Or le hasard veut que cet ami habite...

Ici, une exclamation de Mme Dovrigny.

Voici Adolphe. Il a en effet été déterminé par le réquisitoire de
M. de Bégalit.

D'un bond, il a franchi les étages, puis il a couru à une bou‐
tique voisine. Et voici qu'il se précipite, des fleurs à la main:

--Mademoiselle Mathilde, chacun son tour. On vous a vue
hier!

--Oui! fait Mathilde, les yeux émerveillés. Et vous
aujourd'hui...

--Et moi aujourd'hui, du même coeur que vous...

Selon la loi éternelle, M. et Mme Dovrigny ont toujours trouvé
qu'Adolphe était le plus beau garçon qui existât au monde. Mais,
en ce moment, par son geste, son attitude, son sourire,--ils lui
voient une beauté qu'ils ne lui connaissaient pas, une beauté
comme vaporeuse, qui saisit, qui donne envie de pleurer. Oui!



eux, en adoration depuis vingt cinq ans devant leur fils, ils ne
l'avaient pas encore bien vu.

Vraiment ceci est nouveau pour eux: il a un large front où se
joue la lumière, ses yeux s'attendrissent d'un éclat miroitant, la
bonté décidée frissonne sous sa fine moustache. Comment des
lèvres closes, peuvent elles, en s'avançant à peine, exprimer telle‐
ment l'action et la bonté?

Ils sentent qu'Adolphe, après la condamnation de Mathilde
par M. De Bégalit, a, lui aussi, obéi à l'élan que rien n'arrête,--et
que là, _dans cet inconcevable_, est la grande beauté.

Ils sentent par leur fils adoré.

Adolphe matérialise, rend perceptible pour eux le sublime, le
bien qui ne se définit pas, qui n'a pas de mesure, qui ne se voit
que par les yeux du coeur.

Et voilà qu'ils aiment, à en pleurer aussi, Mathilde, la petite
parisienne, la modeste fille sans apanage aucun,--mais la person‐
nification d'une bien haute espèce féminine.

Une femme était en danger, menacée par la foule qui hurle et
qui lapide. Mathilde s'était jetée devant la blessée que l'on voulait
achever.--Quel éternel emblème! Mathilde avait tenu en respect
la barbarie aveugle en brandissant des fleurs!

Comment battait-il donc ce coeur apitoyé pour avoir ainsi
vaincu les coeurs impitoyables?

Ah! mes amis, combien le sens de la beauté est-il entré chez
les Dovrigny, dans leur maison, dans leur conception, dans leur
existence, dans leur substance tressaillante!



Voilà qu'ils ont cette faculté d'exprimer, d'un regard, ce qu'il y
a de plus délicat en nuance et en sensibilité; voilà qu'ils se de‐
mandent, d'un regard, qui des deux, par justice, ils doivent em‐
brasser en premier: Adolphe ou Mathilde?

Car enfin Adolphe a deviné Mathilde; il a su, avant elle même,
de quelle bravoure elle était capable,--il a, dès le début, annoncé
qu'elle était mieux de coeur que n'importe laquelle.

Allons! égalité! embrassons les ensemble: Mme Dovrigny, Ma‐
thilde; M. Dovrigny, Adolphe,--et puis faisons l'échange. Il ne
faut pas faire de jaloux quand on a deux enfants.

LA TOMBOLA

Dès qu'ils eurent trouvé des compatriotes à Paris, les réfugiés
reçurent l'adresse d'un certain Monsieur Saumony qui se char‐
geait, uniquement en qualité d'intermédiaire, de trouver acheteur
et d'obtenir le prix maximum pour tout objet vendable, si insolite
qu'en fût la nature, si petite ou si grande qu'en fût la valeur.

La famille Vardikof, échouée dans un taudis du quartier St.
Paul, se composait de cinq personnes: le père, un chimiste qua‐
dragénaire, la mère et trois enfants: deux garçons, l'un de dix
ans, l'autre de douze ans,--et une fille, Sonia, dix-huit ans, une
pure merveille de beauté.

Les Vardikof, là-bas, faisaient partie de la bourgeoisie aisée.
Ils s'étaient expatriés, après avoir sacrifié tout ce qu'ils possé‐
daient de non dissimulable, et amassé une assez forte provision
de papier monnaie. Ce viatique n'avait pas suffi, et des perles
fines, des bijoux précieux avaient fourni, au fur et à mesure, les
ressources indispensables pour une tragique odyssée où les mal‐



heureux avaient affronté les pires dangers, et enduré les pires
souffrances.

Comme les parents étaient épuisés de fatigue et de maladie,
Sonia qui avait appris le français, dut se charger de porter à M.
Saumony la dernière épave: un joyau d'héritage, une sorte de
pendentif auquel on attribuait un gros prix à raison de son
antiquité.

Brun grisonnant, barbu, la figure anguleuse sans dureté, d'une
impassibilité complaisante, M. Saumony, habillé de noir comme
un chef de bureau, recevait dans un cabinet au mobilier adminis‐
tratif, d'un luxe solide, sans éclat. Assis dans un fauteuil profond
qui le grandissait ou le rapetissait à volonté, il avait devant lui,
sur une vaste table d'acajou, des dossiers, des notes financières
imprimées, et aussi des instruments de précision, des loupes, des
compas, des balances.

Quand il parlait, sa physionomie était d'un enquêteur et d'un
inventeur, de telle façon qu'il donnait espoir à la manière d'une
célébrité médicale. Comme le malade à bout de forces croit qu'un
miracle du prince de la science lui rendra la santé,--de même, le
besogneux à bout d'expédients attendait, du minutieux intermé‐
diaire, quelque sauvetage miraculeux.

Il habitait, boulevard Haussmann, un appartement discret sur
la cour. Aucune enseigne extérieure; sa profession marquée sur
des cartes et répétée par le concierge était avocat-expert. Un trait
d'union, reliait les deux mots et en faisait un terme spécial. M.
Saumony n'appartenait pas au barreau, il ne plaidait pas devant
le tribunal; il défendait les intérêts de ses clients vendeurs auprès
de ses clients acheteurs.



Il répondait lui-même à l'appel du timbre d'entrée. Des tapis
conservaient le silence; une lumière froide éclairait l'anti‐
chambre; un long couloir, où l'on ne pénétrait pas, contenait une
solitude mystérieuse.

*

* *

Sonia se présenta avec décision et annonça qu'elle apportait
un joyau de grande valeur.

M. Saumony l'accueillit avec le regard ordinaire d'un fonction‐
naire qui reçoit du public,--mais, quand il la fit asseoir, ses yeux
prirent, d'elle, un instantané secret.

Il examina soigneusement l'objet à vendre et son appréciation
fut prononcée sur un ton de compétence indiscutable: cet objet
avait pour caractéristique d'être vieux et démodé, mais non point
d'être ancien. Les pierreries en étaient naturelles, mais non de
l'espèce des gemmes précieuses; il valait tout juste quelques cen‐
taines de francs.

Selon l'effet habituel produit par l'attitude toute puissante de
M. Saumony, Sonia, déçue et convaincue, ne se découragea pas.
Elle insista sur le secours beaucoup plus important dont la fa‐
mille avait besoin,--par l'obscure impulsion de faire appel à une
science, à un pouvoir, à un génie miraculeux.

Elle exposa que l'on manquait des choses de première nécessi‐
té: linge et vêtements. Elle-même, Sonia, portait présentement
une toilette d'emprunt. Son père, M. Vardikof, ne pourrait pas,
avant plusieurs semaines, pourvoir par son travail à l'existence



quotidienne et enfin, suprême aveu, à partir d'aujourd'hui, la
nourriture était fournie à crédit,--sur le vu du fameux pendentif.

C'étaient donc plusieurs milliers et non plusieurs centaines de
francs qu'il fallait trouver, sous peine de périr littéralement.

M. Saumony répéta: plusieurs milliers de francs;--sans sour‐
ciller, simplement pour peser, eût-on dit.

Comme Sonia le regardait d'un air d'attente, il ajouta, censé‐
ment estimation faite:

--Disons cinq mille, pour préciser.

Sonia, à son tour, répéta posément:

--Cinq mille, ce serait bien.

M. Saumony, en physicien, en opérateur qui commence une
création dont il possède la formule, demanda d'un air
méticuleux:

--Votre père ne possède pas de titres financiers, même non co‐
tés? pas de documents politiques? pas de lettres
compromettantes?

--Non, rien d'autre que ce que je vous apporte.

--Ah! même pas de papiers, même pas de témoignages dange‐
reux pour des tiers... Et vous, dans les difficultés de l'exode,--
vous n'avez pas été violentée?

Cette question s'associait à l'idée de tiers susceptibles d'être
accusés,--elle était toute naturelle, vu les circonstances aux‐
quelles M. Saumony faisait allusion, et aussi vu le portrait de
Sonia.



Le mois de juin s'embrasait d'un soleil oriental. Sonia portait
un costume d'étoffe légère, bleu foncé, au moulage à demi décol‐
leté, à demi raccourci selon la mode.

De proportion parfaite, ni petite ni grande, assez large de
buste, sa taille s'amincissait sur le galbe des hanches. Des petites
mains, des petits pieds, de fins poignets, de fines chevilles,--les
bras et les jambes ronds et renflés, visiblement d'un grain lisse et
serré. Les cheveux en or sombre; la carnation de blancheur
éblouissante attendrie de tons roses, les yeux de diamant noir,
avec de longs cils qui s'abaissaient, en un jeu émouvant, sur des
traits pareils, en leur céleste grâce, aux traits que l'on prête aux
images d'églises.

Elle répondit avec une heureuse vivacité:

--Non, aucune violence, j'ai eu la chance d'échapper à des em‐
bûches, à des agressions abominables.

M. Saumony la regardait parler, il examinait sa sincérité d'ac‐
cent, comme il avait examiné l'ancienneté du pendentif.

Il marqua d'un hochement l'expertise favorable. Alors, brus‐
quement, Sonia comprit. Elle se tut, elle se leva en reculant sa
chaise, dressée, combative, les yeux agrandis, en personne habi‐
tuée à mesurer les dangers sans perdre la tête.

M. Saumony répliqua comme si des paroles précises avaient
été échangées. A côté de l'horreur sous-entendue, il imposa l'ima‐
gination pratique du sauvetage.

--Vous diriez à vos parents et à l'entourage que ce joyau a
trouvé acquéreur au prix espéré de plusieurs milliers de francs. Il
n'y aurait aucune perte d'estime pour personne; car le déshon‐



neur, qui est le verdict du monde, n'existe pas si le monde ignore
la vérité. Tandis qu'au contraire, les gens qui ont fait crédit à
votre père sur cette fausse valeur, croiraient à la malhonnêteté, si
vous n'aviez que le prix réel à déclarer.

Un long silence. Puis Sonia bougea le front, une lueur fa‐
rouche signifia:

--Quand? Comment?

Certain marché doit s'exécuter au plus vite. La personne ces‐
sionnaire ne peut pas continuer sa vie ordinaire avec la perspec‐
tive de l'opération en suspens. Elle peut se laisser deviner par ses
proches, elle peut changer de volonté,--elle peut mourir...

M. Saumony spécifia:

--Venez demain, ici même, à cinq heures, chercher la réponse
définitive.

Il employait à dessein cette formule ambiguë de «chercher la
réponse définitive»; il semblait laisser un aléa, il rendait ainsi
supportable l'épouvantable perspective.

*

* *

Au lieu de recevoir Sonia, comme la veille, dans son cabinet
qui donnait sur l'antichambre, M. Saumony la conduisit au bout
du couloir dans un petit salon à lourdes tentures.

--Vous n'avez qu'à vous asseoir et à attendre.

Il la laissa seule, porte close, sans autre explication.



Sonia, immobile au milieu de la pièce, vit qu'elle contenait des
meubles divers, mais un seul siège: un divan vert avec des cous‐
sins rouges et tout à coup, au jour, près de la fenêtre, quelque
chose frappa sa vue: sur un guéridon, des billets de banque, se
dépassant l'un l'autre, pour être comptés sans que l'on y touchât,
un, deux, trois, quatre, cinq.

Le saisissement fit faire à Sonia un pas en arrière: quoi? ici-
même? Ce n'était pas seulement la réponse qu'il s'agissait
d'entendre!

Mais aussitôt, elle sentit en quelque sorte contre son dos, la
maison qui l'empêchait de reculer. La maison qu'elle venait de
quitter: sa mère l'avait embrassée gravement, ses frères lui
avaient souri en prisonniers qui attendent d'avoir des chaussures
pour sortir, son père sommeillait dans un mauvais fauteuil, près
de la table où traînait une ordonnance de médecin non portée au
pharmacien.

Alors elle avança vers le guéridon, posa son réticule sur les
billets et alla s'asseoir, pareille à une nihiliste qui guette l'instant
de commettre un attentat: toute sensibilité arrêtée par le moyen
physique de serrer les maxillaires et de fixer le vide.

Presque tout de suite, la porte fut ouverte par un monsieur
bien habillé, pas jeune, l'âge d'un père de famille. Il s'approcha
en parlant d'une voix basse, hésitante, avec des sourires carnas‐
siers. Sonia feignit de ne pas comprendre le français; d'ailleurs
un bourdonnement martelait ses tempes et l'empêchait de perce‐
voir toutes les syllabes des mots.

La pire abomination fut la durée du drame. Le sauvage effort
de la volonté l'avait maintenue muette et désarmée, mais un



tremblement convulsif l'avait tout de même rendue un person‐
nage animé. Son bourreau avait donné aux tressaillements des
répliques caressantes,--jusqu'à cette hallucination finale: on vou‐
lait poignarder ses parents, elle leur faisait un rempart de son
corps; malgré la douleur, elle ne crierait pas...

Mais ensuite, pas de prostration, pas de défaillance ni de
désespoir.

Sonia avait revécu l'une de ces péripéties de l'exode où l'on
avait franchi, la nuit, un espace exposé au tir des sentinelles.
Sans gémir, sans ralentir, on s'était déchiré aux aspérités fores‐
tières, on s'était enlisé dans la boue des fondrières. La pire souf‐
france avait été l'anxiété, l'horrible longueur du temps,--et une
fois le but atteint, on avait en quelque sorte oublié les meurtris‐
sures et les souillures. Il y avait une telle distance entre le danger
d'être tué et le fait d'être seulement meurtri et sali, que le soula‐
gement du sauvetage avait couvert toute autre sensation. Quant
au prétendu crime de l'évasion, que l'on avait commis,--on n'en
avait même plus conscience.

Le tortionnaire disparu, Sonia, en fugitive experte, s'était glis‐
sée sans bruit dans le couloir et avait retrouvé la porte de sortie.
Dans la rue, elle avait eu l'impression de retrouver l'espace libre,
le mouvement de la vie, qu'elle avait cru perdu, dont elle avait été
séparé pendant un temps infini: on était sauvé; alors tant pis, elle
respirait, la lumière du ciel était bonne à goûter encore.

A la maison, certes, on avait regardé comment elle entrait:
mais seulement pour deviner si elle rapportait une bonne ré‐
ponse et vraiment l'on n'avait vu que son réticule présenté à sa
mère et les cinq billets de mille francs qu'il contenait. Tout le



monde avait ri, Sonia elle-même: un rire de victime en révolte
contre le monde.

*

* *

Au bout d'un mois, voilà que Sonia revint, à l'insu de ses pa‐
rents, solliciter M. Saumony: la santé de son père n'était pas en‐
core rétablie,--pour le salut de la famille, il faudrait de nouveau
obtenir plusieurs milliers de francs.

Sonia aurait un emploi dans une banque, la semaine pro‐
chaine, elle ferait croire à la maison qu'on lui consentait l'avance
de plusieurs mois d'appointements; surtout, elle paierait en se‐
cret une partie des dettes, pour que l'on continuât, dans le quar‐
tier, à faire crédit.

Au lieu de présenter, dans ses mains, quelque objet vendable,-
-par la tragique misère de son attitude, elle présentait sa beauté
de statue de marbre.

M. Saumony se rendit compte et développa une réponse
appropriée.

La grande considération dont il jouissait dans la meilleure so‐
ciété tenait à ce qu'il n'avait jamais commis de tromperie à
l'égard de personne,--la tromperie fût elle indiscernable, ou
même plus avantageuse au client que la réalité.

Or, Sonia n'avait plus son innocence, la seule chose qui valût
plusieurs milliers de francs,--et lui, M. Saumony, n'était pas
homme à céler cette absence de valeur.



Alors, sans tromperie, l'on tombait à une estimation de
quelques centaines de francs.

Pourquoi? puisque la statue, en son dessin, n'avait rien perdu
de sa beauté.

Pourquoi? parce que la beauté sans attribut ne dépassait pas
un certain taux.

Pour que l'on atteignît à une grosse demande, il fallait que le
véritable objet du marché fût _le sacrilège à commettre_.

Le sacrilège! valeur imaginaire et pourtant irrésistible et supé‐
rieure à toute valeur positive. Or, avec une jeune fille, le sacrilège
n'existait qu'une fois.

Voyez la suprême influence de l'imagination: Sonia, telle
qu'elle était, ne valait pas une femme beaucoup moins sédui‐
sante, mais enchaînée par la sainteté du mariage. Une femme
mariée avait l'avantage d'offrir le sacrilège constamment
renouvelé.

Malgré cette évidente démonstration, Sonia immobile, butée
dans son sauvage héroïsme, répéta d'un ton d'exigence presque
menaçante: je ne veux pas laisser mourir mes parents.

Le fait que l'on crût obstinément à son pouvoir surnaturel por‐
tait en effet M. Saumony à prouver qu'il tenait toujours quelque
ressource en réserve.

--Il n'y a pas de problème insoluble, dit-il pensivement. Procé‐
dons par tâtonnement.

«La valeur présente est, supposons, de cinq cents francs, et
nous en cherchons cinq mille. Donc la solution est cinq cent mul‐



tiplié par dix.

«Nous refusons de faire dix ventes additionnées, mais nous
pouvons trouver dix souscripteurs pour une seule vente: cela
s'appelle une tombola.

Sonia eut un affreux haut le corps:

--Hein? quelle désignation...?

M. Saumony la rassura:

--La désignation sera aussi anonyme que possible, tout en
étant compréhensible d'un clin d'oeil et plutôt flatteuse que dé‐
gradante: un objet d'art.

«Ce procédé, d'ailleurs, doit vous être indifférent, il ne change
rien à votre résolution,--il ne la rend pas plus pénible; j'aurais pu
en user sans vous le dire, et vous ne devez vous attacher qu'au ré‐
sultat providentiel.

* * * * *

Les dix billets de tombola furent aisément placés dans un
cercle de notables financiers.

Le gagnant fut un sexagénaire soucieux de n'abréger sa vie par
aucun excès.

Ma foi, il fit cadeau du billet à son neveu, avec qui il se mon‐
trait assez libre sur le chapitre des choses galantes.

Il avait sa théorie au sujet des lois naturelles,--et--par le même
souci qui le rendait modéré à raison de son âge,--il avait songé à
ce que Roland, aux approches de la majorité, ne contrariât pas la
nature par une absurde sagesse.



Ses largesses d'oncle à héritage s'accompagnaient toujours de
quelque plaisanterie conseillère:

--Tiens, tu dois avoir des notes de fleuriste et de bijoutier à
payer.

Cette fois, il lui expliqua rapidement que le billet de tombola
n'était pas nominatif. C'était une entrée,--ou une quittance,--
grâce à quoi, le porteur devait, à une adresse et à une heure indi‐
quées, prendre possession de l'objet d'art gagné, sans autre for‐
malité que les compliments préliminaires. Il s'amusa du double
sens que prenait, dans l'occurrence, l'expression de: prendre
possession.

Roland avait, à vingt ans, une élégance physique développée
par les sports,--grand, large d'épaules, mince de taille, des che‐
veux blonds rejetés en arrière, un soupçon de moustache, le front
intelligent, les yeux doux, il était, par sa figure, du type normand-
parisien: un beau garçon, mais qui ressemblait en somme à
nombre de ses camarades de l'École de droit.

Il avait pourtant un avantage sur eux, un agrément personnel:
un air de jeunesse vraie, naïve, gentille, familiale, l'air (comme on
dit) «d'avoir un caractère plus jeune que son âge»,--un air d'ado‐
lescent qui a encore des qualités, des sentiments, des innocences
d'enfant.

Le fait qu'il avait obéi de bonne heure à la nature, selon le sou‐
hait de son oncle, avait tout au moins eu ce résultat heureux
d'empêcher son imagination de se pervertir. Et le fait même
d'avoir aisément connu l'amour vénal avait beaucoup diminué,
pour lui, l'importance de l'amour.



M. Saumony, en psychologue et en homme d'affaires honnête
qui exige qu'on lui fasse confiance, avait traduit pour les intéres‐
sés le mot: objet d'art, simplement par: une femme,--avec le
geste de poser un loup sur un visage.

Et en effet, le mystère même, l'absence même de toute préci‐
sion avait contribué au placement immédiat des billets,--on était
sûr d'avoir quelque chose de rare, la surprise réservée offrait un
attrait de plus.

Roland fut particulièrement affriandé: l'on a recours à la tom‐
bola pour un objet qui n'est pas de vente ordinaire, donc, «une
femme» cela ne signifiait pas une courtisane, et cela ne signifiait
pas non plus une ignorante de l'amour.

Il se persuada que son rêve non encore satisfait allait enfin se
réaliser: celui de prendre dans ses bras une femme mariée appar‐
tenant à une certaine classe.

Puisque l'intermédiaire avait observé une telle discrétion, il ne
pouvait s'agir que d'une bourgeoise trop coquette ayant fait des
dettes à l'insu de son mari.

*

* *

Comme lors du premier sacrifice, Sonia était assise dans le pe‐
tit salon au divan rouge et vert,--comme la première fois, elle
s'apprêtait, dans l'insensibilité farouche, à laisser un visiteur
quelconque s'approcher d'elle en violation du respect humain,--
et elle s'efforçait de maîtriser un indomptable tremblement, elle
s'efforçait de fixer, par les yeux de la pensée, les êtres chers qui
pâtissaient à la maison.



Roland ouvrit la porte avec une émotion de débutant: cette
«dame» serait sans doute intimidante; comment n'être ni brutal,
ni ridicule? Jusqu'alors, il avait eu besoin de peu d'initiative avec
ses partenaires complaisantes.

Il fut très étonné: la personne qui attendait n'avait pas l'appa‐
rence d'une femme mariée,--(ce mot, il ne savait pourquoi, évo‐
quait dans son idée une femme de trente ans). Sauf la pâleur pé‐
trifiée, l'inconnue, par sa jeunesse, par son habillement genre mi‐
dinette, lui rappelait certaines acquisitions précédentes.

Il apprécia, toutefois, instantanément: l'inconnue était une
jeune personne, pas neuve, (une femme),--mais pas profession‐
nelle et d'une impressionnante beauté. L'intermédiaire n'avait
pas trompé son monde,--et la mise en tombola se justifiait,
somme toute.

Il n'éprouva pas l'intimidation redoutée, il se sentit seulement
guindé par «l'inaccoutumé et par le désirable excessif.» Pourtant,
il sut affecter une assez galante désinvolture:

--Mademoiselle, c'est moi le favorisé des dieux, c'est moi
l'heureux mortel autorisé à l'admiration de la divinité...

Sonia, renseignée maintenant sur l'horreur masculine, s'était
promis une résignation plus sauvage que la première fois,--elle
avait résolu de réduire au minimum l'affreux souvenir à empor‐
ter,--par exemple, de ne pas ouvrir complètement les yeux, de ne
pas même regarder son bourreau.

Mais le condamné à mort, quel que soit son courage, ne peut
pas s'empêcher de regarder l'apprêt du supplice.



Sonia ne put s'empêcher de bouger les yeux vers le visiteur et
même,--à l'encontre de sa résolution,--de les ouvrir plus grands
qu'elle ne l'avait fait la première fois.

L'impression confuse d'une erreur la saisit tout d'abord: elle
s'attendait à voir «un monsieur», pareil en âge, en corpulence, à
l'auteur du viol virginal,--comme si les amateurs de chair fraîche
devaient être tous du même modèle à la fois banal et
reconnaissable.

Elle laissa Roland avancer, sans le quitter du regard, sans pa‐
raître avoir entendu sa phrase de présentation,--mais quand, né‐
cessairement, selon l'invitation de la mise en scène,--il s'assit
près d'elle, quand son assise à elle fut remuée par l'élasticité du
divan,--elle se leva d'un bond, elle s'écarta de côté, horrifiée, me‐
naçante, prête à se défendre, et elle cria:

--Non! allez vous en...! Je ne veux pas...! allez vous en!

La révolte physique et spirituelle qu'elle n'avait pas ressentie
assez frénétique pour sauver sa virginité,--cette révolte folle, fu‐
rieuse, incoercible se produisait maintenant: rétraction de tout
l'être, de l'âme, de la substance intime,--rétraction forcenée de
l'instinct, comme au lèchement de flammes dévorantes.

Et tant pis pour le lendemain! tant pis pour le cruel, pour le
hideux martyre de la misère! tant pis pour la catastrophe où s'en‐
gloutirait la famille: la mort réelle, plutôt que le genre de mort
qui la menaçait en ce moment.

Roland, surpris, se leva; de toute évidence, on ne lui faisait pas
une comédie pour obtenir une gratification supplémentaire. Il
resta sur place et ne trouva qu'à protester de sa bonne foi:



--Permettez, je croyais... on m'avait dit... et M. Saumony m'a
amené devant la porte.

Sonia recula encore d'un pas, rendue plus révoltée:

--Oui, mais je renonce... On rendra l'argent... vous direz que
j'ai refusé... que je n'ai plus voulu...

A la perspective de réclamer, de déclarer la déconvenue,
l'amour-propre de Roland se sentit blessé:

--Je dirai... en effet, je devrai dire... Mais comment se fait-il?...
une convention existait, sans exception annoncée... cette conven‐
tion tenait jusqu'à mon arrivée, puisque vous étiez là...

Une gesticulation d'horreur:

--Eh bien?

--C'est moi, qui demande: eh bien?

Nouvelle gesticulation accompagnée d'une exclamation de
plus en plus frémissante:

--Eh bien, pas vous!... pas vous!... laissez moi!... ne m'appro‐
chez pas!...

Le froid mortel qu'un homme éprouve devant un échec qui
l'oblige à douter de sa valeur intime la plus chère,--devant un
échec qui atteint sa sensibilité vitale même. Cette notion pénétra
Roland sous forme de frisson: alors, n'importe qui, mais pas
moi? Puis-je donc paraître si antipathique? si odieux?

Un long moment, il demeura muet, immobile. Mais voilà que
Sonia se tenait, non pas les yeux fuyant de répulsion, de dégoût,--



mais fascinée, atterrée, les yeux agrandis, les yeux comme enser‐
rant toute sa personne à lui dans une étreinte de lutte.

Alors, tout à coup, Roland ressuscita; un afflux chaleureux al‐
luma l'éclair de sa pensée:

--Ce qui serait tolérable de n'importe qui, ne l'est pas de moi,
parce que je suis différent des autres, je suis au dessus, je suis
mieux... Je dépasse la prévision supportable... je suis impression‐
nant au delà de ce que la personnalité d'autrui peut tolérer. Par‐
bleu! certaine gêne d'amour-propre, certaine pudeur d'imagina‐
tion, je ne l'ai que devant tel camarade de haute valeur
intellectuelle.

D'un virement du front, malgré soi, il s'assura, dans la glace,
de son incomparable prestance et la réflexion continua:

--Si mon oncle avait voulu profiter du billet? De mon oncle, la
monstruosité n'aurait pas dépassé le supportable!

Brusquement, il faillit s'exclamer tout haut, ce fut un jaillisse‐
ment de lumière éblouissante:

--Ah! ah!... c'est que... _c'est que moi, je suis de même âge
qu'elle!..._

Puis cette logique éclata, fulgurante:

--L'attentat deviendrait révoltant au delà de toute possibilité,
à cause de notre jeunesse pareille... ah! ah!... il y a équivalence
humaine...

Une éclosion se faisait en lui, il murmura inconsciemment:

--Je comprends.



N'est-ce pas, il était là avec sa dignité _d'homme_, elle était
là, avec sa dignité de _femme_. L'expression entendu de son
oncle, «une femme», changeait de sens; elle prenait une gran‐
deur immense: «une femme», une individualité humaine com‐
plète, avec les plus hauts attributs de la conscience.

Il recevait la révélation totale du _féminin_: la révélation du
réservé, du respectable, du _sacré_ de l'autre sexe.

Jusqu'alors, au moment de ses achats amoureux, il n'avait ja‐
mais pensé ni à sa mère, ni à ses soeurs. Comme si un sursaut de
sentiment religieux remplaçait sa virile capacité, il se rejeta en
arrière pour proférer à voix timide:

--Je m'en vais... Vous avez raison de refuser... Et je ne dirai
rien... Vous êtes quitte... je m'en vais... pardon...

A sa figure de garçon encore inoffensif, à sa voix de petit gar‐
çon qui croit encore au règne maternel, on percevait qu'il éprou‐
vait la même émotion que Sonia, à propos de leur commune res‐
semblance humaine.

Alors, en le voyant se reculer, se déplacer vers la porte,--l'hé‐
roïque, la nihiliste qui n'avait pas pleuré encore du misérable sort
de la famille, ni de son misérable sort à elle-même,--la farouche
qui n'avait pas pleuré aux pires douleurs, au pire outrage,--se mit
à pleurer selon son âge, selon sa complexion, selon sa nature de
jeune fille. Roland avait si bien prononcé: pardon,--qu'il avait
comme fait cesser la méchanceté du monde,--alors la révolte fai‐
sait place à la pitié de soi.

Roland sentit qu'il y avait de la brutalité encore dans son dé‐
part, qu'il y avait une affreuse allusion dans cette parole: «vous



êtes quitte»,--lui aussi, il s'attendrit selon son âge.

Vous savez, comme deux enfants malheureux, deux enfants
qui ont peur ou qui ont du chagrin, s'embrassent d'un même
coeur?

Roland demanda:

--Voulez-vous qu'on s'embrasse en frère et soeur?

Sonia releva le front.

Et, sensation des lèvres aux joues, sensation des âmes rappro‐
chées, ce fut vrai: en frère et soeur.

LE PETIT FRÈRE

M. Passerot, modeste employé d'administration et sa femme
habitaient à Belleville un logement au premier étage d'une haute
maison drôlement placée en face de l'un de ces derniers vestiges
du vieux Paris: un pavillon de deux étages, couvert de tuiles, sans
boutique au rez-de-chaussée.

L'occupante, Mme Le Guetteux, était une matrone qui prenait
des pensionnaires,--autrement dit: chez qui des femmes, à leur
terme, venaient séjourner le temps de leur couches. Elle se tenait
«en bas», et avait «au dessus» huit chambres à accoucher,--selon
sa propre expression. C'était une vieille praticienne, à figure de
sorcière joviale, connue et estimée de tout le quartier.

Les Passerot, des parisiens bien assortis, du type agréable,
âgés d'une trentaine d'années, avaient une petite fille et, vu la vie
chère, ne voulaient pas d'autre enfant.



Or, certainement par l'influence locale, dès l'âge de quatre
ans, Suzon déjà maternelle avec sa poupée, se mit à convoiter
«un petit frère de vrai.»

C'était bien naturel: on demeurait en face de la marchande.

Suzon ne pouvait douter que ce fût Mme Le Guetteux qui ven‐
dît les petits frères, puisque, pour ses yeux d'enfant, le spectacle
habituel offert par le pavillon était celui d'une boutique de com‐
merçant: toutes les dames entrantes avaient les mains vides et
toutes les sortantes avaient un poupon dans les bras.

Suzon, blondinette rose, fine et sensible, reproduisait le joli
minois chiffonné de sa mère,--et tenait de son père, par l'esprit,
par la distinction à demi sérieuse.

Tout d'abord, elle n'avait pas semblé faire de différence entre
sa poupée et un petit frère de chez Mme Le Guetteux:

--Prends garde, maman, si tu fais la robe de ma Catherine trop
juste, ce sera comme à moi, faudra la rallonger l'année prochaine.

--Oh, maman, fais lui un bavoir s'il te plaît, car elle aura bien‐
tôt mal aux dents.

Mais cette confusion du factice et du vivant n'avait pas duré.
La voisine, porte à porte sur le palier, avait acheté un bébé qui re‐
muait, qui miaulait. Suzon voyait avec jalousie Joséphine, la
grande soeur de huit ans, le trimbaler en chantant,--alors Suzon
avait réclamé pareil bonheur et il avait fallu, journellement, lui
promettre d'aller chez Mme Le Guetteux faire un achat «dès que
l'on aurait assez d'argent.»



A cinq ans, elle faisait les commissions pour lesquelles «on
n'avait pas besoin de changer de trottoir.»

Dans la rue, elle n'oubliait jamais de surveiller le pavillon de la
sage-femme,--elle s'arrêtait même, en attente, de longs moments
et parfois elle avait la joie suprême de voir sortir une dame qui
emportait un petit frère.

Un après midi, à la tombée de la nuit, une jeune acheteuse, à
peau olivâtre, de physionomie étrangère, traversa la rue tout
droit vers Suzon qui était en faction et qui s'agita d'une façon si
parlante que cette question s'imposa:

--Qu'est-ce que tu veux, ma petite?

Suzon répondit avec exaltation:

--C'est un petit frère que vous avez d'enveloppé,--si vous vou‐
liez me le prêter un peu, je suis assez forte pour le porter, vous
verriez...

Un silence; puis, chez l'étrangère, le rire d'une maligne
inspiration:

--Fais voir si tu peux le porter... oh, très bien... Et tu demeures
ici,--alors je te le donne; oui, tu peux l'emporter, sauve-toi vite
avec...

Suzon s'élança et se mit à pousser des cris frénétiques avant
même qu'on ne lui eût ouvert la porte:

--Maman! maman! J'en ai un!... j'en ai un petit frère, une
dame vient de m'en donner un.



Mme Passerot trouva cette plaisanterie imprudente; Suzon
pouvait laisser choir le poupon, mais il y avait tout de même de
quoi rire:

--Où est-elle, cette dame? elle monte, ou bien elle attend en
bas?

La dame ne montait pas, et quand, au bout d'un instant, la
maman regarda par la fenêtre, elle ne vit personne en bas. Effa‐
rée, elle courut chez la sage-femme; celle-ci ne fut pas très éton‐
née de l'aventure: la sortante, avait parlé d'abandonner son en‐
fant à l'Assistance Publique.

M. Passerot rentra de son bureau. Que faire? Il fut d'avis qu'il
fallait simplement restituer l'innocent à Mme Le Guetteux qui,
selon son rôle, s'adresserait à l'administration municipale.

Mais Suzon, rendue anxieuse par les airs mécontents et les
conciliabules à voix basse, ne voulut pas lâcher son trésor:

--Il est à moi... je l'ai pas pris! je l'ai pas volé! on me l'a
donné... je veux le garder.

Elle fit une telle scène de larmes et de hurlements, une scène
si vraiment effrayante, que, ma foi, vu l'heure tardive, le père
consentit à ce que l'on couchât le petit frère auprès de Suzon.

Mais le lendemain,--quel saisissement, quel désespoir: il
n'était plus là.

Suzon n'accepta pas cette explication: que la dame était venue
le reprendre pendant la nuit. Non, la dame l'avait donné pour de
bon et elle était partie pour toujours, c'était là un fait matériel,



inchangeable,--mais Suzon avait bien vu que le petit frère ne
plaisait pas et qu'on voulait le rendre à Mme Le Guetteux.

Alors...

Suzon était d'une nature extrêmement sensible et
affectueuse,--par là, elle avait, à un degré exceptionnel, la percep‐
tion de ce qui attaquait son droit, son individualité; elle avait à
un degré exceptionnel le sentiment de la justice, cette logique de
la conservation vitale.

De l'enlèvement du petit frère, sa sensibilité dégageait une im‐
pression de mensonge, d'attentat, d'abus de la force et par suite:
une impression de tendresse maternelle et de «gâterie» pater‐
nelle diminuées.

Vraiment la révélation de la tromperie, de l'oppression, de la
méchanceté injuste, entra en elle comme un poison moral.

Son envie de posséder un petit frère était une idée
permanente,--par conséquent, l'impression de perte, de dépos‐
session ne pouvait pas n'être que passagère.

Le poison attaqua l'organisme de Suzon.

L'atmosphère ne contenait plus la quantité d'oxygène-bonté
indispensable à l'existence.

Suzon, telle une plante dans un mauvais climat, se mit à végé‐
ter,--elle se mit à moins vivre; tout son être se serra, elle mangea
et remua moins; son besoin de parler, de rire, de jouer s'arrêta.

Elle restait pendant des heures assise près de la fenêtre devant
ses jouets étalés,--elle faisait seulement semblant d'y toucher
quand on la regardait, quand on l'interpellait,--sans cela, elle at‐



tendait, elle guettait: peut-être qu'elle le reconnaîtrait dans les
bras d'une acheteuse sortant de chez Mme Le Guetteux, son petit
frère, qu'on lui avait pris.

Et maintenant les promesses consolatrices d'aller chez Mme
Le Guetteux dès que l'on aurait assez d'argent n'avaient plus de
prise sur elle.

La maman ne tarda pas à s'inquiéter du dépérissement de
Suzon.

Comme son mari ne s'apercevait encore de rien, un jour, pen‐
dant qu'il était au bureau, elle laissa Suzon à la maison, (comme
une grande fille),--et vint trouver la sage-femme que tout le
monde, dans le quartier, avait l'habitude de consulter gratuite‐
ment pour la santé des jeunes enfants, sous le prétexte qu'elle les
avait mis au monde.

En effet, après quarante ans d'exercice, Mme Le Guetteux
avait une expérience infaillible. Elle connaissait bien Suzon, elle
l'avait même particulièrement observée, de son cabinet du rez-
de-chaussée, où elle recevait présentement Mme Passerot.

--Tenez, madame, d'ici je vois chez vous, comme si j'y étais.

L'état de Suzon ne pouvait être amélioré par aucun régime ali‐
mentaire, ou médical. Elle appartenait à un genre d'enfants supé‐
rieur,--enfants délicieux par les dons de l'âme, mais singulière‐
ment délicats et fragiles.

Mme Le Guetteux avait déjà vu de ces enfants là mourir de ja‐
lousie, ou de chagrin, de maladie noire.



Elle se chargerait volontiers de sauver Suzon en lui annon‐
çant, avec les ressources de son autorité morale, avec la garantie
de sa situation commerciale, que les parents avaient enfin com‐
mencé à lui donner de l'argent pour l'achat d'un petit frère et en
la faisant patienter, par des assurances réitérées,--elle s'en char‐
gerait volontiers, à la condition expresse que ce fût vrai.

Mme Passerot se récria:

--Mais, Madame, mon mari ne veut pas, il ne veut absolument
pas...

--Oh! madame, voyons, s'il comprend que la vie de la chère
petite Suzon est en danger.

Mme Passerot, tout en larmes, réfléchit qu'en effet la question
ne s'était pas encore posée de cette façon là pour son mari; elle
décida de lui parler tout de suite, dès qu'il rentrerait.

Mme Le Guetteux l'approuva fortement: quand une femme a
quelque chose de difficile ou d'ennuyeux, ou de contrariant à dire
à son mari, si elle hésite, si elle veut choisir l'occasion, l'à propos,
ou bien elle se tait finalement, ou bien elle s'y prend mal.

Combien préférable d'y aller carrément, la porte à peine ou‐
verte, pendant que le mari retire son chapeau, son pardessus; on
a tout le bénéfice d'une attaque à l'improviste; il arrive du dehors
avec ses préoccupations, ses pensées du dehors, on ne lui laisse
pas le temps de se mettre en garde, il est forcé d'écouter,
d'encaisser...

Mme Passerot souriait à demi, avec embarras. Elle voyait bien
la scène; ça lui était déjà arrivé de crier à son mari une bonne
nouvelle en même temps que le bonsoir habituel: «Suzon a percé



une dent,--Suzon tient sur ses jambes, elle a tourné toute seule
autour d'une chaise.» Mais ce n'était tout de même pas pareil de
le saisir, sans préambule, par l'annonce du danger actuel qui me‐
naçait la chère enfant et par l'avis du moyen de sauvetage
obligatoire.

Mme Le Guetteux, elle, souriait malignement:

--Tenez, voici des roses de ma maison de campagne, emportez
les, vous les montrerez tout de suite à votre mari, vous les lui fe‐
rez admirer en disant qu'elles viennent de chez moi,--vous aurez
ainsi le début de votre discours:

--Oui, figure-toi que, cet après midi, je suis entrée chez Mme
Le Guetteux...

L'instant d'après, les deux femmes s'adressaient des signes
d'intelligence l'une à sa fenêtre du rez-de-chaussée, l'autre dans
le cadre de sa fenêtre au premier étage, où elle arrangeait les
fleurs dans un vase.

Puis, un geste furtif de Mme Le Guetteux vers le bout de la
rue:

--Voici, votre mari... Fourrez lui tout de suite les roses sous le
nez.

*

* *

Ah! la bonne heure! voilà qui peut s'appeler savoir entamer un
discours!



La jolie petite Madame Passerot pouvait prendre de pauvres
airs de ne pas savoir par quel bout commencer!

Dix minutes à peine après l'arrivée de M. Passerot, Mme Le
Guetteux vit apparaître Suzon.

--Madame, papa m'envoie un peu chez vous,--papa m'a dit
que vous aviez quelque chose de pressé à me dire tout de suite,
tout de suite...

--Ton papa, ou ta maman qui t'envoie?

--Papa, madame, il parlait vite, il m'a vite poussée à la porte.

La sage-femme alla regarder: la fenêtre de la chambre ouverte
tout à l'heure était maintenant fermée.

--Oui, fit elle mystérieusement, ma petite Suzon, tu vas être
contente, car c'est moi aujourd'hui qui te promets un petit frère.
Moi, c'est pour de bon, tu le sais,--il ne s'agit pas de plaisanter
dans le commerce des enfants. Tiens, écoute,--j'en ai deux là
haut, dans mon magasin,--entends les crier. Ton papa a com‐
mencé à m'apporter de l'argent, il m'en rapportera chaque fois
qu'il aura des économies et quand il y en aura assez, je donnerai
le petit frère. Tu comprends, ça ne peut pas être tout de suite.

--Tout est si cher...

--Les enfants ont encore augmenté de cent sous depuis la se‐
maine dernière! Mais écoute: si tu manges bien ta soupe, si je te
vois rire, jouer, courir,--de temps en temps, je t'en montrerai un,
petit frère,--ce sera déjà un peu comme si je te le donnais, tu se‐
ras sûre, tu y penseras, tu feras ton choix: il y en a des plus gros,
des moins gros, des blonds, des bruns...



Suzon, enchantée, voulait s'en retourner au plus vite, pour an‐
noncer la grande nouvelle à sa mère,--mais Mme Le Guetteux la
retint:

--Non, attends un peu, assieds-toi... Regarde ces images. Il
faut que j'inscrive et que je calcule.

La sage-femme avait du papier sous la main; elle traça
quelques chiffres au crayon. Mais, pour calculer, elle tendait la fi‐
gure à chaque instant vers la rue, comme si elle cherchait
quelque signe à éclore dans l'espace vide.

Des minutes s'écoulèrent.

On entendait, venant d'une des chambres d'accouchement, le
gémissement d'une femme en mal d'enfant, mais si faible encore,
si modulé, qu'il aurait pu être un gémissement heureux.

Puis, Mme Le Guetteux eut un abaissement de paupières im‐
pressionné, presque religieux.

--Tu peux t'en aller maintenant, ma petite Suzon, j'ai fini mon
compte.

Une certaine fenêtre avait cessé, doucement, d'être close.

Suzon, en fait d'images, n'avait pas un instant quitté des yeux
Mme Le Guetteux.

Elle sourit d'un air complice:

--Je ne dirai rien en rentrant, mais je commencerai par em‐
brasser papa, parce que l'argent c'est lui qui le gagne,--mais
après, j'embrasserai maman.



Avec la drôlerie imitative des enfants, elle reproduisait l'ex‐
pression attendrie de Mme Le Guetteux,--comme si elle captait
sur sa figure une mystérieuse transmission.

Elle répéta, les paupières recueillies.

--J'embrasserai maman aussi, parce que c'est elle qui garde la
bourse,--il faudra bien que papa lui dise que vous attendez après
l'argent et je suis bien sûre qu'elle se plaindra que le petit frère
est vraiment trop cher et qu'elle dira comme toujours: «Oh toi tu
ris, papa, mais moi je ne sais pas comment je vais y arriver...»

L'AUTRE FORCE

Honoré Danglemond, industriel parisien, était, au physique, un
homme de bonne taille et de solide complexion, pas plus. Il avait
épousé une russe, également «belle femme» sans exagération,
mais dont le père était un véritable géant.

Mme Danglemond eut une couche malheureuse qui compro‐
mit sa santé pour longtemps: le petit Boris, en naissant, dépassa
la grosseur permise pour l'entrée au monde. On le plaça en nour‐
rice, dans une région de montagne où la race était particulière‐
ment robuste. Malgré la distance, on allait le voir facilement avec
l'auto.

Il se mit à si bien pousser chez ses nourriciers, que ma foi, par
tendresse bien comprise, les parents se résignèrent à le leur lais‐
ser jusqu'à sa cinquième année.



En effet, Boris tenait du grand père Ivan. Comparé aux en‐
fants de même âge que lui, des montagnards déjà exceptionnels
pourtant,--il se montrait doué d'une vigueur naturelle prodi‐
gieuse. Il n'était pas extraordinaire de grandeur; sa force était ré‐
partie dans tous ses membres, dans ses reins, ses épaules, dans
l'ensemble de sa charpente.

Il arriva que les nourriciers se plurent à développer encore par
l'exercice cette force étonnante.

Oui, mais quel exercice!

Celui de lutter avec des gamins beaucoup plus grands et plus
âgés que n'était Boris.

Et dame, ce continuel usage des moyens brutaux n'alla pas
sans un développement de caractère corrélatif.

Le jeu de bataille ne plaisait pas à tous les gamins, ou bien les
amateurs n'étaient pas toujours disposés à se colleter,--dans ce
cas, Boris leur cherchait noise.

Et puis, le combat ne lui donnait pas toujours le plaisir d'être
vainqueur. Il trouvait son maître: soit qu'un frère aîné le rossât
pour avoir rossé son cadet,--soit que plusieurs galopins se
réunissent contre lui,--dans ce cas, il amassait de la rancune.

Il devint tyrannique, agressif, et surtout _susceptible_ dans le
sens populaire du mot: il ne voyait qu'offenses et provocations de
tous côtés. L'épanouissement excessif du physique se produisit
au détriment du moral rétréci à une conception, élémentaire et
mal dirigée, des choses d'amour-propre.



Quand ses parents le ramenèrent à Paris, il avait une admi‐
rable figure, slave du haut, parisienne du bas: des cheveux
blonds, de grands yeux clairs, des pommettes marquées,--et de
l'espièglerie, de la sensualité, et de la bravoure dans le nez, la
bouche et le menton.

Mais c'était en réalité une petite brute de cinq ans, à l'ap‐
proche dangereuse, qu'il fût d'humeur ombrageuse ou d'humeur
joviale. Les efforts d'une grande personne n'avaient pas facile‐
ment raison de l'étau de ses mains,--et tout lui était prétexte à
jeux de mains,--même pour être aimable, même pour caresser, il
bousculait, il donnait du poing.

Ses manières causèrent surprise et indignation, la première
fois qu'on le mit en présence des enfants de la famille. Dans le sa‐
lon, il bondit autour d'eux comme un animal, comme un gros
chien stupide; il y eut des vêtements déchirés, des meubles bri‐
sés; il prit les sourires, les gestes et les mots d'urbanité pour des
invitations à la lutte: ses cousins et ses cousines furent tour à
tour meurtris et renversés.

Comment dépeindre la désolation des parents?

Il sembla que Boris serait à peu près incorrigible, pour ce mo‐
tif péremptoire qu'il ne comprenait pas les exhortations à la tran‐
quillité. On avait beau se mettre puérilement à sa portée pour ex‐
pliquer qu'ici à Paris, à cause du manque d'espace et de la fragili‐
té des choses et des gens, l'on ne se servait jamais de sa force,--il
ne comprenait pas.

L'incompréhension est un mur, une porte close devant quoi
échouent les meilleures habiletés.



Boris n'obéissait qu'à son instinct combatif et le moindre
geste, fût-il de douceur, excitait cet instinct. Quand on le raison‐
nait pour qu'il supportât passivement le contact d'autres enfants,
c'était comme si on l'eût adjuré de changer de nature.

Quelle désolation pour l'avenir!

M. Danglemond, enrichi par l'industrie, avait rêvé que son fils
gagnerait encore un rang dans la société: qu'il serait un artiste.

Et pas du tout: il serait un butor, un inintelligent, un inférieur
mental!

Pour M, Danglemond, le signe d'intelligence, le signe de supé‐
riorité le premier, le plus haut, c'était: le refus de violence par
mots et par actes.

En effet, disait-il, plus les gens sont bêtes, incultes, de race
grossière, plus ils se disputent, plus ils se cognent facilement.
Voyez les exemples de la rue,--voyez les conducteurs de véhicules
se baptiser de tous les synonymes du mot pourriture,--puis «se
sauter sur le lard, se crocheter, se jambonner, se mettre une
pâtée.»

Au contraire, l'individu répugne à la guerre, à mesure que s'af‐
fine la matière humaine, à mesure qu'elle s'imprègne de
spiritualité.

Plus on s'élève dans l'échelle des êtres, plus on trouve chez eux
la patience, l'indulgence, la faculté de pardon. Les échelons ne
sont durablement marqués que par la seule bonté philosophique:
l'homme de génie même se rabaisse par la brutalité.



Certes l'on doit se défendre, l'on doit se protéger au prix des
armes indispensables,--mais quelle dose de raison, quelle dose de
noblesse, quelle dose de toutes les vertus ne faut-il pas pour dé‐
daigner la provocation, pour se dispenser de la vengeance?

*

* *

Donc, on n'avait aucune chance d'amender Boris par des rai‐
sonnements,--seule l'action de la vie, la pratique de la vie pouvait
l'assouplir, le mater, le civiliser. L'action de la vie résulte du
contact permanent avec le nombre, de la nécessité de s'entendre
avec la collectivité, qui dépasse tout de même en force n'importe
quelle force individuelle.

Parbleu! Boris avait encore l'âge de l'école maternelle, c'était
tout indiqué de l'envoyer à celle du quartier. Justement l'on habi‐
tait à Charonne où la population enfantine n'était pas délicate.
On pouvait lâcher Boris parmi les gosses habitués à carapater
dans les rues, il n'y avait pas à craindre la casse, comme avec les
enfants d'appartement.

Eh bien, il arriva des histoires ennuyeuses, en dépit de la pré‐
vision logique.

Les plaintes affluèrent chez madame la directrice: dans la cour
de récréation, les écoliers écopaient des coups excessifs de la part
de Boris. Les torgnoles sont admises,--mais il y a une mesure, un
code différent pour la maison, pour la rue, pour l'école.

A la maison, dans l'exiguïté des chambres où les meubles
souvent renvoient les coups lancés aux mômes, les parents sont
excusables d'aller un peu fort à bosseler. On ne réfléchit pas, on



se sert de ce que l'on tient à la main,--si c'est une cuiller à pot,
c'est tout bénef pour le loupiot,--mais dame, si c'est un fer à re‐
passer... Enfin ça les regarde les parents, c'est leur affaire: s'ils
abîment trop leur marmaille, ils en sont quittes pour la
raccommoder.

Les horions de la rue sont tolérés tant qu'ils ne donnent pas
lieu à intervention du pharmacien, et tant qu'ils sont anonymes
et qu'après une mêlée copieuse, on ne sait pas au juste à qui s'en
prendre.

Mais à l'école, on fait une distinction sévère entre les baignes,
les bâfres, les marrons. Par exemple, on accepte la bosse et l'égra‐
tignure, mais on réclame pour l'oeil poché et pour la dent cassée.
Comme on supportera une manche de tablier arrachée, mais on
râlera pour une jambe de culotte en moins.

La directrice fut attaquée matin et soir.

--Madame y a encore votre satané Boris qui a complètement
noirci de coups mon pauvre enfant, au point qu'il ne me reste
plus un endroit propre sur sa peau, si je veux le calotter pour
mon compte.

--Madame, Boris a si tellement aplati la poitrine de Tonton,
qu'il m'empoisonne la chambre avec les noyaux de prunes, il pré‐
tend qu'il ne peut plus les avaler.

La directrice finit par attraper à son tour, Mlle Victorine, l'ins‐
titutrice des grands:

--Boris est votre élève,--à vous de le morigéner. C'est vous qui
êtes responsable.



*

* *

Mlle Victorine, malgré son âge, la trentaine, n'offrait pas le si‐
gnalement d'une vieille fille. Au lieu d'être jaune, maigre, re‐
vêche, mal ficelée,--elle était de visage coloré, assez grasse, de ca‐
ractère indulgent et artistement habillée.

Grande, rousse, d'un type indécis où l'on trouvait des lignes
sémitiques, sans qu'elle fût juive,--elle n'était pas précisément jo‐
lie à cause de ses traits un peu gros,--cependant, si elle n'y avait
pas pris garde, elle aurait fait sensation dans n'importe quel
milieu.

Sa coquetterie savante était de discrétion et de simplicité: des
étoffes peu éclatantes et des coupes qui découvraient et accu‐
saient les formes le moins possible.

Vous devinez: elle obéissait au souci de ne pas trop appeler
l'attention sur son épanouissement de femme faite, qui n'était
pas légitime chez une fille.

Elle ne montrait même pas sa fraîche dentition par le rire trop
ouvert, ce premier et typique moyen de l'exhibitionnisme
féminin.

On disait, avec des sous-entendus,--parmi les collègues,
qu'elle était protégée par un personnage politique et qu'elle au‐
rait un avancement rapide.

Avait elle, comme on le suggérait, l'existence normale d'une
personne de trente ans bien constituée? Était-elle d'accord avec
la nature? C'est assez probable, car elle faisait preuve de charité



envers les nombreuses mères irrégulières qui approvisionnaient
l'école, et elle aimait les enfants malheureux.

Tout de suite, Boris, ce petit privilégié indomptable requit, de
sa part, une attention pédagogique spéciale.

Elle entreprit de l'adoucir par des considérations sentimen‐
tales personnelles:

--Tu n'es vraiment pas gentil avec moi, je ne t'ai rien fait et tu
me bouzilles tous mes enfants. J'aime qu'ils ne soient pas trop
poussiéreux, pas trop fêlés, ou écorchés, ou cabossés,--et toi, tu
leur fais bouffer le gravier de la cour qui sera bientôt toute dé‐
cailloutée,--tu les tapes contre le marronnier qui n'aura bientôt
plus d'écorce,--ça me contrarie beaucoup, car j'aime bien le mar‐
ronnier aussi. Est-ce que tu me vois courser madame la directrice
et lui défoncer le derrière? Est-ce que tu me vois faire la lutte
avec les autres institutrices, avec Madame Gallon et Madame
Portenard et les basculer la tête en bas, les jambes en l'air?

Les semonces ne furent pas sans effet, comme celles de M. et
de Mme Danglemond. Boris ne comprit pas précisément, il ne
changea pas précisément,--parce qu'il n'était pas maître de sa
force; quelque chose de nouveau se produisit pourtant.

Mlle Victorine était «Mademoiselle» tout court; une autorité,
un prestige s'attachait à ce titre; il rendait plus impérieux le ma‐
gnétisme qui se dégageait de la beauté sereine et bienveillante.

Il arriva que certains mots, certaines inflexions de voix, cer‐
tains regards appuyés atteignirent en Boris la fibre sensible.

Mlle Victorine vit des clartés paraître sur sa figure, comme le
feu jaillit de la pierre choquée au bon endroit.



En effet, il commença par percevoir les bons sentiments de
Mademoiselle et par vouloir les imiter. Mais il ne se départit pas
pour cela de sa brutalité.

Pour être aimable, il ne savait qu'offrir ce qu'il avait dans ses
poches,--bonbons, joujoux, images,--mais en saisissant rude‐
ment le camarade, en le secouant, en lui fourrant le cadeau dans
le bec, dans les pattes, dans les frusques, de façon à lui faire du
mal.

--Tiens, mon vieux, c'est pour toi... tu crois que c'est une at‐
trape... attends un peu, je te vas ficher une volée, jusqu'à ce que
tu voies bien que c'est vrai, que je te donne tout ça que je te
montre dans ma main.

Ce résultat si imparfait sembla décisif à Mlle Victorine,--au‐
cun miracle n'est impossible du moment que l'on peut s'adresser
à la sensibilité d'un enfant.

Une mirobolante inspiration lui fit promulguer cet ordre de
service: désormais, à la récréation, Boris restera dans la partie de
la cour réservée aux filles.

Elle expliqua aux intéressés des deux sexes réunis qu'il ne
s'agissait pas d'une punition, mais d'une mesure de paix pu‐
blique. Boris était trop costaud et trop porté à «faire le ménage»,
c'est à dire à battre les camarades comme des tapis,--ce n'était
pas sa faute,--mais il rendait trop sauvages, les jeux déjà infer‐
naux des garçons: au voleur,--à l'incendie, au déraillement,--au
combat naval, au match-«Carpentier». Les hurlements faisaient
arrêter le monde devant l'école...



--Surtout les sages-femmes,--qui croient qu'on a besoin
d'elles,--observa judicieusement Polyte, le garçon le plus raison‐
nable de la classe.

Mais Mademoiselle n'entendit pas et continua son oraison:
Boris serait obligé d'être calme en prenant part aux jeux des
filles: à la marchande,--a la maîtresse d'école, aux visites.

*

* *

Un phénomène pas rare de psychologie féminine: ça ne fait
pas l'affaire des filles que Boris abandonne toute brutalité.

Ces demoiselles jouent à ne pas vouloir jouer avec lui.

--A quoi qu'on rigole? demande-t-il.

--A rien, on veut pas s'amuser avec toi.

Et l'on fait mine de le narguer, de le défier, de fuir. Il est bien
forcé de poursuivre et de bousculer.

Il s'aperçoit que les filles ne se défendent pas de la même fa‐
çon que les garçons,--elles ne rendent pas de coups de poing,
elles ont une riposte plus déliée, plus rapide et sournoise: elles
lancent des claques, des coups de griffes.

Mademoiselle lui a dit,--et lui répète: hé là-bas! qu'on ne bat
pas les filles,--il interprète, il constate: les coups à main fermée
ne concordent pas avec ceux des filles,--et puis ces coups là ne
trouvent pas assez de surface, ni assez de contre-poids. Et voici
déjà un premier dégrossissement.



Un enfant a toujours un camarade préféré qui l'attire plus que
les autres.

La camarade qui finit par attirer le plus Boris est Fifine--la
bien nommée,--une mignonne de six ans, brune, délicate de fi‐
gure et qui reproduit délicieusement, à son insu, les attitudes, les
expressions de physionomie de Mademoiselle.

Tout d'abord, elle n'était pas de celles que Boris voulait
contraindre à jouer; il ne faisait pas attention à elle, comme trop
«brimborion» sans doute. C'est elle qui lui a signalé sa
négligence:

--Je suis bien contente, moi, je joue pas non plus et on me
laisse tranquille.

Boris n'a pas hésité à la pousser par l'épaule et à la secouer:

--Tu dis que tu veux pas jouer non plus, mais moi justement
ça m'amuse de cavaler après toi et que tu cherches à me tirer les
cheveux.

Mais Boris se trompe; il attribue à tort à Fifine le genre d'op‐
position des autres filles.

Elle résiste sans fuir et sans se servir de ses bras. Elle lutte par
contraction menaçante, par mimique; sa résistance est dans ses
yeux, dans sa figure:

--Laisse moi, gros méchant,--je ne veux pas de ces manières
là...

Boris, dans ces conditions, ne peut pas secouer beaucoup Fi‐
fine, il la lâche pour courir vers d'autres adversaires plus agis‐



santes,--mais il s'étonne lui-même de céder ainsi, il se dit quand
même victorieux:

--Voilà! ça t'apprendra, une autre fois, à pas me regarder, à
pas me parler.

Les autres fois, Fifine est plantée dans la cour, de façon à être
dans le chemin, dans le rayon visuel de Boris. Et elle se distingue
des autres filles; elle est la première en composition, elle a tou‐
jours la croix attachée d'un ruban grenat à son tablier noir, bien
propre, elle a l'air sérieux de Mademoiselle et ses chaussettes ne
sont jamais rabattues sur ses souliers à clous bien cirés.

Les yeux au dessus de la tête de Boris, elle dit avec
impertinence:

--Je regarde comme si c'était le marronnier.

Bizarrerie. Boris la prend à partie plutôt que les autres filles
qui l'asticotent:

--Monsieur Boris est tout seul, qui sait pas à quoi jouer.

Boris pousse Fifine rudement hors de son chemin, mais après
hésitation et en se croyant obligé de donner un motif:

--T'as pas besoin d'être là, t'as pas besoin de me boucher le
passage.

Fifine oppose toujours la même défense: des reculs, des
contorsions, des crispations qui expriment le refus, la répulsion
supérieure.

D'une fois sur l'autre, la bousculade de Boris est moins brutale
et moins prolongée. Sans qu'il comprenne, il se heurte à une



autre force que la sienne, que la force physique.

Il devient aussi moins acharné après les autres filles,--si bien
que le jeu de ne pas vouloir jouer avec Boris commence à man‐
quer de charme, du moment qu'il ne vous fait presque plus de
mal en vous agrippant et en vous bourrant.

On songe à reprendre les vrais jeux particuliers aux filles:

--Si on jouait à la maîtresse d'école?

Cette proposition vient un jour où Boris, devant le dédain de
Fifine, ne porte pas la main sur elle, et prononce seulement d'un
ton à la fois menaçant et mal assuré, cette incommensurable
parole:

--Tu sais, toi, tu ne me fais pas peur.

Mlle Victorine qui a suivi l'évolution de Boris, enregistre cette
parole d'autant plus admirable, d'autant plus significative, que
Boris, depuis son arrivée à l'école, depuis quelques mois, s'est
mis à grandir visiblement et qu'il a l'air d'un véritable colosse à
côté de la fluette Fifine.

Et Mademoiselle aussitôt s'empresse de donner à Madame
Danglemond cette chère assurance:

--Je vous certifie, Madame, que votre fils ne sera pas un butor.
Il devient sensible à _l'autre force_: la non matérielle, l'impondé‐
rable, la supérieure à toutes, et qui prend des noms différents se‐
lon la forme où elle domine chez les différents individus: intelli‐
gence, autorité morale, noblesse, bonté, beauté. Boris acquiert
_l'autre force_ par le fait même qu'il en subit l'ascendant: c'est
par l'intelligence que l'on est sensible à l'intelligence, par douceur



personnelle que l'on est sensible à la douceur d'autrui, par maî‐
trise de soi que l'on respecte la patience courageuse.

Et, au bout de quelque temps, voici une émouvante
expérience.

Dans le bureau de la directrice qui donne de plain-pied sur la
cour, M. Danglemond lui-même, si inquiet de son fils, assiste in‐
cognito à une récréation.

Le jeu «à la maîtresse d'école».

Cette personnalité, chez les enfants, est différente de la vraie
institutrice,--elle tient surtout de la mère et des femmes voisines
de la gamine qui joue le rôle.

Bien entendu, c'est Fifine la maîtresse. Son jeu est de conti‐
nuelle exhortation, et le jeu des élèves accroupis par terre est, hé‐
las, de la faire enrager.

Bien entendu Boris est l'élève dont on s'occupe le plus.

Oh! il prend part aux manifestations collectives qui déses‐
pèrent la maîtresse.

Par exemple quand «Madame» crie: silence! il mêle sa voix
formidablement au chant unanime qui éclate en dérision de ce
commandement.

Mais il faut l'observer dans les incartades particulières qui
composent le plus important du jeu.

Oui, la vraie rigolade est là; parmi les enfants, c'est à qui se
montrera le plus infernal, à qui inventera les pires mauvais tours,
à qui usera le mieux de sa malignité et de sa force corporelle



contre madame: toutes sortes de refus d'obéissance, toutes sortes
de tentatives d'évasion qui obligent Madame à porter la main sur
les délinquants, lesquels, par suite, se livrent à toutes sortes de
«rebiffes» et de rébellions.

Or, si Boris est l'élève dont la figure exprime le plus d'inven‐
tion, il est le plus médiocre exécutant.

Il tire la langue, il fait des grimaces à Madame, il récite sa le‐
çon de travers en y ajoutant des mots incongrus: «Le Loup et
L'Agneau,--poil au dos»,--il s'en va là-bas, quand on lui ordonne:
venez ici,--mais vraiment il a trop soin de ménager la maîtresse
quand elle se met après lui, tout en se lamentant: quel enfant in‐
supportable! il me fera mourir de chagrin! ah! que je suis donc
fatiguée! quand est-ce donc qu'on fera des écoles sans enfants?

Sa rébellion physique est si dérisoire que les filles le poussent,
l'excitent.

--Vas y donc plus fort que ça! fourre donc une trifouillée à
madame!

Finalement elles se moquent de lui:

--Ah! là là, il est bête maintenant Boris, il rit, il _ose pas_...

Quelle émouvante constatation!

--Hein! Monsieur,--souligne la directrice: «il ose pas!» Non
seulement il ne sera pas un rustre, mais il sera un artiste, comme
vous le souhaitez. Il aura mieux qu'une normale, qu'une louable
sensibilité, il aura le respect de la sensibilité d'autrui, le souci de
ne pas abuser.



«Votre colosse aura la réserve particulière aux hommes supé‐
rieurs, il aura l'élégance des forts: la timidité.

«Savez vous ce qui le retient, ce qui annonce le futur artiste? Il
perçoit déjà les profonds sentiments que les autres ne perçoivent
pas.

«C'est que Fifine appartient à une très pauvre famille accablée
de nombreux enfants et qu'elle vit au milieu d'autres pauvres fa‐
milles. Elle exprime, en jouant, la misère, les éternels tourments
des ménagères de sa race, elle exprime surtout le dévouement,
l'héroïsme féminin.

«Il y a, dans sa figure, dans son intonation, une étrange vibra‐
tion de vérité douloureuse.

«Voyez avec quelle mesure elle réalise son irritation de maî‐
tresse d'école. Voyez avec quelle mesure Boris lui résiste, fasciné,
les yeux pleins d'elle, riant d'une émotion inconsciente.

«Comme ces deux acteurs d'élite réagissent l'un sur l'autre.

«Le jeu exige que la maîtresse effleure l'insupportable d'un
semblant de claque. La joue de Boris n'est pas touchée et pour‐
tant elle rougit!

«Voyez: ses robustes bras ne lui servent qu'à garer sa tête me‐
nacée; la force brutale reste contenue en eux sans sortir.

«Mais voyez _l'autre force_!

Le clan des petites filles cesse de se moquer du trop pacifique
Boris. Qu'est-ce qu'elles admirent donc toutes d'invisibles d'in‐
saisissable, qui pourtant semble irradier de lui et régner sur le
monde comme la lumière du soleil?
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