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Il exisle dans Paris un quarto qui peut donner une idée de la fameuse Cité de Londres : c'est celui qui englobe dans son périmètre les rues du Gros-Chenet, du Sentier, de Cléry, des Jeûneurs, de Mulhouse, des Fossés-Montmartre, du Mail, la place des Victoires et toutes les places, rues ou ruelles adjacentes, dans l'espace compris de la rue Montmartre à la rue Saint-Denis.
Du haut en bas, les maisons y sont habitées par des négociants, marchands en gros, fabricants grands et petits, une Babel de travail, d'activité et aussi de langues, car on y parle l'allemande, l'anglaise, la suisse, la flamande, l'alsacienne, cl un peu la française, — par distraction surtout.
Ce n'est pas le même cachet qui dislingue la rue Saint- Denis, par exemple, ni aucun des autres grands centres commerçants de Paris. Cette petite Cité n'est pas à proprement dire boutiquier^ elle est négociante. On n'y rencontre pas ou presque pas d'enseignes; mais les façades des maisons, les corniches, les intervalles des croisées, sont couverts de larges écriteaux portant les noms des locataires et l'indication de leur industrie. Les murs extérieurs semblent faits de bois peint ou de tôle bariolée bien plutôt que de pierres de taille et de moellons. En se promenant le nez en l'air dans ce quar-
lier de Pari?, on se demande, à compter par milliers tant de rivaux et de concurrents entassés les uns sur les autres, comment ils parviennent à vivre et comment ils ne se dévorent pas entre eux.
Ils trouvent pourtant si bien à vivre, qu'il y a peut-être dans ce seul coin de la grande ville plus de fortunes accumulées que dans tout le reste de la capitale; fortunes acquises par le travail, par la patience, par l'intelligence. Ces gens-là ne se dévorent pas entre eux, et ne se donnent même pas la peine de se haïr ; tout au plus se jalousent-ils, grâce à retendue du globe qu'ils ont la mission d'alimenter de tous les produits qu'ils enfantent ou dont ils sont les dépositaires, ^ans compter que le reste de Paris, boutiques ou magasins, vient s'approvisionner chez eux.
11 y a dans ce quartier, chaque jour, un va-et-vient de marchandises étourdissant; la marée des écus, des traites, des billets à ordre, des factures, monte avec une rapidité des plus violentes, du matin au soir. Je le répète, ce n'est point des affaires en boutique, c'est du négoce qui se fait là, et sur une très-haute échelle. Aussi la plupart des magasins mêmes de ce quartier ont-ils une physionomie particulière, et les chefs et commis qui les habitent ont une altitude tout autre que celle des populations marchandes des autres rues de Paris. Par exemple, ils ne sont point au service du public, au moins du premier passant qui entre par caprice et sort comme il est entré.
Vous apercevez dans un coin, parfois 1res obscur, de l'endroit, le chef de la maison, toujours absoibé dans le scénario de quelque grande opération; faisant manœuvrer sur une feuille de papier des régiments de chiffres, ou dépouillant une volumineuse correspondance; ne se dérangeant enfin ou ne se laissant déranger que pour des cas très-sérieux. C'est souvent même à propos de questions politiques ou d'intérêt municipal, car la ville de Paris a recruté de tout temps ses représentants législatifs, ses magistrats municipaux, dans ce
quartier, où le (aient pratique est modestement caché derrière un grillage de bois blanc et abrité par des tranchées de pièces de calicot ou de mousseline. Quant aux commis, ils sont tous occupés, non point à faire l'article et à amorcer Je chaland, mais à ébaucher ou à terminer des affaires. Bien qu'ils manient réellement la marchandise, on ne peut en rien les comparer aux courtauds de boutiques; ce sont de véritables commis, des apprentis négociants appartenant souvent à des familles riches ou aisées, et qui apprennent à conserver la fortune de leur père, à l'augmenter, ou à édifier la leur.
Tel était le cas où se trouvait le jeune Adrien Trdmois, un des héros de cette très-véridique histoire.
Adrien était le fils d'un riche négociant de Marseille. Depuis trois mois il occupait un emploi de commis dans une des maisons les plus considérables de la rue des Jeûneurs, la maison Dalluc et Cie.
Certes, pour vivre un jour de toutes les joies et de tous les bonheurs que donne une grande fortune, il n'était pas besoin pour lui de s'inquiéter d'acquérir la pratique d'aucune industrie. Mais il était parti de la maison natale, le cœur au moins aussi bien bourré de conseils excellents que sa bourse l'avait été de beaux et bons louis d'or. La fortune que le père d'Adrien avait conquise par une longue vie de travail était des plus honorables et des plus loyalement gagnées. Mais l'honnête négociant avait vu, dans ce voyage de la pauvreté première à la richesse finale, tant de navires sombrer autour de lui; il avait si bien observé que changeants sont les vents et inattendues les tempêtes qui emportent légers comme duvet, dans leur tourbillon, les plus lourds coffres-forts^ qu'il avait voulu ménager à son iils des ressources en cas de naufrage.
Tandis que les gens pauvres et condamnés au travail à perpétuité regrettent, dans leurs heures de lassitude, la fortune
qui, seule, disent-ils, donne l'indépendance, les riches prévoyants considèrent, au contraire, le travail comme la seule indépendance et la seule richesse immuable ; c'est en tout cas, disent-ils, une corde excellente à attacher à l'arc fragile de la fortune.
Ainsi avait pensé le sage père d'Adrien. Il avait été fortifié dans cette pensée par le spectacle navrant que lui offrit, pendant un séjour à Paris, la conduite des fils d'enrichis, et leur criminelle ingratitude envers le passé de leurs pauvres et laborieux ancêtres.
Il professait même de très-saines idées à cet égard. Aussi avait-il mis un soin particulier, tout en ne privant Adrien d'aucune des jouissances honnêtes auxquelles lui donnait droit sa positionne l'élever dans l'habitude et îe respect du travail. Or, s'il s'était séparé de son fils pour l'envoyer à Paris étudier le commerce sous la direction et dans la maison d'un de ses amis intimes, c'est qu'il avait acquis la certitude que le jeune homme ne faillirait pas à la religion de sa première éducation.
Adrien, de son côté, avait obéi avec une soumission de jeune fille à toutes les leçons de son père. Il était venu à Paris, résolu à travailler sérieusement au milieu même des jouissances qu'il avait la facilité de se procurer. Depuis trois mois qu'il se trouvait le maître et le régulateur de sa vie, il avait répondu dignementà la confiance dont il était l'objet. Bien que, par sa position exceptionnelle dans la maison, il fût un peu plus libre que ses collègues, quoiqu'il fût joli garçon et spirituel, et que ses vingt-trois ans lui offrissent mille fêtes de dissipation, il avait jusque-là compté ses jours de plaisirs par les seuls dimanches sans pluie et luisants de soleil qu'il avait consommés d'un bout à l'autre, tout d'une haleine, pour ainsi dire, et peut-être par les deux bouts à la fois, ce qui explique comment ces journées-là lui semblaient moitié moins longues que les autres.
Adrien s'était logé au cinquième étage, dans une assez belle
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maison de la rue des Jeûneurs. Il y occupait un petit appartement arrangé et meuble" avec goût et non pas sans quelque luxe, autant toutefois qu'il en peut tenir à l'aise dans une bonbonnière.
Un dimanche matin, en se metlant à la croisée, il avait aperçu dans la maison en face, à l'étage correspondant au sien, — entre deux pots d'œillels blancs qui garnissaient la fenêtre ouverte au soleil et aux regards, — une jeune fille dans la position que voici :
Elle était placée devant un miroir; autour de son bras gauche, nu jusqu'au coude et recourbé en arrière, exactement dans la pose de YAphrogeneia de Chassériau, s'enroulait une énorme gerbe de cheveux noirs que le cercle de ses doigts avait peine à contenir. Dans la main droile, elle tenait un peigne.
— Voilà, — s'était dit Adrien, — une demoiselle qui a des cheveux si longs, si longs, que bien certainement elle doit avoir besoin d'une échelle pour les coiffer de haut en bas.
Adrien, qui ne s'était présenté à la croisée que pour une minute, y resta bien près d'une heure. De son côté, la voisine, qui habituellement se coiffait en moins de vingt minutes, avait mis, se sachant observée, un soin habile à manquer ses tresses, enroulant, déroulant, enroulant encore ses cheveux; en miroitant sous le soleil, ils jetaient des éclairs à éblouir. Ses bras se lassèrent plus vile probablement que ne se serait lassée sa coquetterie à ce jeu, et il fallut bien finir. Cela arriva juste au moment où Adrien s'était avisé de braquer une lorgnette sur l'intérieur de la chambre de sa voisine; celle-ci ferma aussitôt sa croisée avec un peu de mauvaise humeur. Les femmes ne répugnent pas à se laisser regarder, mais elles n'aiment pas les indiscrétions. Adrien ignorait cet axiome.
Il faisait, ce dimanche-là, un temps douteux. Adrien, qui était cependant dans les meilleures dispositions de promenade, se sentit tout à coup un boulet aux pieds, — et des idées
de retraite, en son appartement, qu'il ne soupçonnait pas. Il tournait clans son petit salon comme un ours en cage, et de temps en temps examinait avec attention la croisée en face, qui demeura obstinément fermée pendant deux grandes heures; après quoi elle se rouvrit, et la jeune fille aux si longs cheveux s'y présenta distraitement, pour se retirer, puis pour y revenir dans tout l'attrait d'une simple, mais élégante toilette, — élégante surtout par le tour merveilleusement gracieux que donnaient à toutes les parties de son ajustement ses formes ravissantes. Ses bras étaient nus, et le léger effort qu'elle faisait, en frottant ses mains fines et blanches l'une par-dessus l'autre, suffisait pour renfler un peu les muscles des bras et leur donner je ne sais quoi de nerveux qui en doublait la beauté naturelle.
— Si j'étais le gouvernement, murmura Adrien, j'achèterais cette demoiselle pour la mettre au musée.— Ça doit être évidemment une statue de Pradier, qui s'est échappée de l'atelier du grand statuaire.
Pendant qu'Adrien prenait toutes sortes de précautions pour ne point effaroucher cette fois sa voisine et ne la point chasser de sa croisée, elle, de son côté, s'arrangeait de façon, en y restant, à tendre au jeune homme mille pièges qui devaient le retenir à "la sienne. C'e^t ce qui arriva si bien, que de part et d'autre on s'entendit comme si Ton s'était donné le mot pour passer la journée entière amarrés à ces deux fenêtres, feignant d'éviter que les regards se rencontrassent, et ayant soin de temps en temps qu'il en fût ainsi, quitte à rougir un peu. Il en coûta, par exemple, à Adrien plusieurs poils de sa moustache qu'il tordait dans tous les sens, plus pour se faire une contenance que par fatuité, et à la voisine plusieurs piqûres et coupures à ses ongles qu'elle s'obstinait, en manière de maintien, à arrondir et à tailler sous toutes les faces.
A un moment où il sentit les deux yeux de la jeune fille pénétrer jusqu'au fond des siens, Adrien ne put s'empêcher de s'écrier :
— Je ne m'étonne pas que le jour d'aujourd'hui soit sombre et sans soleil depuis ce malin : cette demoiselle a volé au bon Dieu le soleil, l'a coupé en deux et s'en est fait une paire d'yeux !
Adrien dîna peu et vite, et revint aussitôt à son observatoire. La chambre de la voisine était vide, à en juger par l'absence de toute lumière. Désappointement, impatience, trépignement et accès de jalousie de la part d'Adrien. — De la jalousie? Eh! mon Dieu, oui! N'est-on pas plus jaloux quelquefois de la femme qu'on est sur le point d'aimer que de la femme qu'on possède déj\? — Enfin, sur le coup de onze heures, une sorte de petite étoile brilla tout à coup dans la chambre de la voisine. — Était-ce un de ses regards? — Non, mais la simple incandescence d'une allumette chimique. Quelques minutes après, la jeune fille se montrait à sa croisée; et, si elle ne vit pas le rayon de joie qui éclaira le visage d'Adrien, peut-être dut-elle entendre le petit cri de ravissement qu'il poussa.
Adrien tenait à la main un gros bouquet de belles roses odorantes; il hésita tout d'abord; mais, profilant d'un moment où la jeune fille s'était retirée de sa croisée, il lança adroitement le bouquet, qui tomba au milieu de la chambre.
Vous me demanderez peut-être bien ce que la voisine aux si beaux cheveux, aux bras moulés par Pradier et aux yeux volés au soleil, pensait d'Adrien? Mon Dieu! elle pensait de lui ce que peut penser d'un jeune homme visiblement amoureux une femme qui, le lendemain , lui faisait remettre une lettre ainsi conçue :
« Vou zaite ardi. Je garde vaux phleures, mets ne recom- « menssait pas. Se tinconvenens, et lésé moi trenquile. Au « revoire. — Vautre cérevamte.
« Anida, dite Abricotine, artisse aux Variétés. »
Adrien faillit tomber à la renverse; heureusement il se raccrocha aux cheveux, aux bras cl aux yeux d'Abricotine.
— Ali! s'écria-t-il, cette fille est le phénix des hôtes de ces mansardes, si l'innocence de son cœur répond à sa naïveté grammaticale.
Pour être assuré de ne plus relire cette orthographe et de l'oublier complètement, il fit un auto-da-fé de la lettre, et préféra se livrer à la contemplalicn des grâces de sa voisine. Mais celle-ci tint obstinément sa croisée fermée tout le jour; seulement, elle avait eu soin de faire au rideau un léger accroc, tout ce qu'il fallait, rien de plus., rien de moins, pour qu'un de ses regards pût observer la faction digne de la vieille garde impériale qu'Adrien monta à sa propre fenêtre, jusqu'au moment où il fallut bien aller au bureau, avec un peu de retard. ,
— C'est donc sérieux! — pensa-t-il le long du chemin; et cette orthographe si dévergondée serait-elle l'expression d'une vertu véritablement outragée?
Mais le soir vint; — avec l'obscurité, la croisée se montra plus clémente et se rouvrit. Adrien commença de croire que tant de fautes d'orthographe ne cachaient qu'un excès de précautions ou un accès de coquetterie. Un second bouquet prit le même chemin que celui de la veille, et, comme la veille, mademoiselle Anida, dite Abricotine, ferma promplement sa croisée.
Le lendemain, seconde lettre. L'orthographe était, celte fois, outrageusement licencieuse. Ce qu'il trouva de plus remarquable, et ce qui méritait aussi d'être remarqué dans cette lettre, dont le papier, d'ailleurs, était irréprochable d'initiales et de couronnes nobiliaires, c'est un passage que nous traduirons ainsi en véritable français :
« Si vous recommencez, ce sera moi-même, monsieur, qui « irai vous adresser les reproches que vous méritez. »
Adrien bondit sur son fauteuil, roula dans ses escaliers, les remonta en moins de deux minutes, et rentra dans sa chambre, tenant des deux mains un bouquet de roses de plusieurs kilogrammes. La fenêtre de la voisine était ouverte. Adrien
fit le mouvement de lancer cette bombe de fleurs. Abricolinc avança les deux mains comme pour lui dire : — « Ne jetez rien ! » — Et cinq minutes après, Adrien, entendant frapper à sa porte, murmura d'une voix tremblante d'émotion :
— Entrez !
L'heure du bureau était passée depuis deux heures.
La porte s'ouvrit. Adrien vit entrer sa belle voisine, rouge comme une cerise. Il était tellement ému qu'il faillit lâcher le bouquet en appuyant une de ses mains sur le bord d'une table pour se soutenir.
— Prenez garde! s'écria Abricotine en saisissant le bouquet dans ses deux bras, ce serait vraiment dommage qu'un si beau bouquet s'abimât en tombant.
Et, s'asseyant sans façon dans un fauteuil, elle plongea son visage dans cet océan de roses.
— Dieu! qu'il est donc beau, ce bouquet! et que ça sent délicieusement ! s'écria-t-elle. Et dire qu'un jour on m'en jettera de pareils sur la scène! — Mais savez-vous, fit-elle en se levant tout à coup, que vous êtes meublé comme un Chaussée-d'Anlin? — Mon Dieu ! que ça sent donc bon ! continua-t-elle en se rasseyant. — Est-ce que vous avez un jardin sur votre toit, que vous y trouvez de si belles fleurs? — Monsieur, excusez-moi; mais souffrez que je me retire.
— Pardon, mademoiselle, balbutia Adrien en se plaçant devant la porte... je vous ferai observer...
— Saperlotte! vous avez des fauteuils qui vous invitent au sans-façon.
— Je n'ai donc plus besoin d'insister pour...
— Pour me faire rester?
— Oui.
— Si ce que vous avez à me dire est long, je consens à demeurer; si ça doit se borner à peu de chose, je préfère déguerpir, parce que j'aurais eu juste le temps de prendre goût à votre mobilier, et cela me contrarierait.
— Mademoiselle, répondit Adrien en avançant sous les
pieds d'Abricotine un tabouret sur lequel il s'assit, — mademoiselle, j'ai au contraire très-longuement à causer avec vous.
— Monsieur, vous avez la parole ; faites-en ce que vous voudrez; si vous en abusez, je m'engage à vous la laisser.
C'est ainsi que la voisine aux si beaux cheveux, aux si beaux yeux, exprima l'opinion qu'elle avait d'Adrien.
— Pst... pst... pst!...
A ce signal trois fois parti de la fenêtre d'Adrien, les passants de la rue des Jeûneurs avaient levé machinalement la tête et aperçu notre jeune homme en manches de chemise et le torse tout entier penché en dehors de la croisée. Les plus curieux eurent beau se tordre le col, fis n'en furent pas plus avancés. Ils devinèrent seulement que des fenêtres en face on faisait à Adrien des signes auxquels il répondit par deux ou trois mouvements de tête. Ces signes échangés dans l'espace entre Adrien et Abricotine n'avaient pas d'autre signification que celle-ci :
— Es-tu prête?
— Oui! et loi?
— Moi aussi !
— C'est-à-dire, murmura Adrien, à qui Abricotine s'était montrée dans le luxe de cheveux et de toilette négligée où il l'avait vue pour la première fois, le dimanche d'auparavant, — c'est-à-dire qu'elle n'est point prête du tout!... Cette fillelà ferait s'emporter un cheval de fiacre, ma parole d'honneur ! Peste soit du jour où elle s'est montrée à celte croisée!
Adrien rentra, alluma une cigarette, s'allongea dans un de ses meilleurs fauteuils et se laissa aller à un doux sommeil de rêveries.
Huit heures venaient de sonner à la pendule d'Adrien, et
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il en était neuf et un quart quand Abricotine entra comme un ouragan de soie et de gaze dans le salon d'Adrien, qui en était resté à sa toilette inachevée des premiers moments.
— Enfin! dit-il en se levant de son fauteuil.
— Eh quoi! s'écria Abricotine, pas encore prêt! Vraiment, les hommes sont étonnants pour se faire toujours attendre!
— Nous avons cela de commun avec les femmes; tu n'as pas le droit de le contester, au moin?.
— Où allons-nous aujourd'hui? demanda Abricotine pendant qu'Adrien se nouait une cravate.
— A Asnières...
— Seuls, n'est-ce pas?
— Seuls, bras-dessus bras-dessous, cœur contre cœur.
— Ah! que tu as bien dit cela! J'ai été sur le point de penser la même chose. Parlons-nous?
— Partons.
— Sais-tu ce que je regrette, Adrien? dit tout à coup Abricotine en s'arrétant à la porte.
— Ue n'avoir pas deux cœurs pour m'aimer, comme tu disais l'autre jour?
— Non, ce n'est pas ça; j'ai autant de cœurs que je veux, ce n'est pas ce qui m'embarrasse... mais...
— Quoi donc, alors?
— Je regrette que nous ne puissions pas emporter ton mobilier avec nous. Voilà qui rendrait une partie de campagne agréable! Et comme un déjeuner sur l'herbe serait délicieux, assis dans de bons fauteuils élastiques, autour d'une table !
— Tu appelles cela déjeuner sur l'herbe?
— C'est ainsi que je comprends la campagne. Et, pour peu qu'on mette des œillets dans les vases de la cheminée, on se croit aisément à Fontenay-aux-Roses.
— Veu\-tu dire par là que tu aimes mieux rester ici que d'aller à Asniôres?
— J'ai été sur le point de le penser...
— Qu'à cela ne tienne! répondit Adrien en refermant la
porte. — L'u caprice de plus ou de moins! — Et, à paît, il ajouta : — Seulement, je les compte, et le diable me confonde si celui-là n'est pas le dernier que je supporte !
Abricotine avait en deux tours de main fait sauter son châle et son chapeau, Valant ainsi aux yeux ravis du jeune homme sa taille de guôpe à la fière cambrure, et son adorable chevelure ramenée autour de son front en un diadème de soie. Le moyen de ne pas se passer des caprices tant qu'on en veut avec ne pareils arguments !
Abricotine, blottie alors au fond d'un fauteuil, se prit à suivre, avec une anxiété marquée, la courte mesurée des aiguilles de la pendule autour de leur cadran.
Cette attention soutenue de la jeune femme n'avait point, échappé à Adrien.
— Qu'as-tu donc à examiner ainsi la pendule? demandal-iî.
— Moi ! rien... je trouve seulement que c'est incroyable comme ces aiguilles me font l'effet des chevaux du Cirque tournant autour de M. Franconi. N'est-ce pas que ça y ressemble?
— Beaucoup, en effet. — Est-ce pour arriver à dire que tu as envie d'aller au Cirque ?
— Ce soir peut-être. Tiens! c'est une idée; mais, ce malin, j'ai faim.
— Au fait, dit Adrien, je n'ai pas songé au déjeuner...
— Moi, j'y ai pensé.
— Ah!
Abricotine ne s'étonna point de l'étonnement d'Adrien.
— Je l'ai commandé depuis hier, répliqua-t-elle du ton le plus simple du monde.
— Depuis hier?
— Oui, après qu'il eut été convenu que nous irions à la campagne... A propos, Adrien, tu as une rallonge à ta table à manger, n'est-ce pas?
— Une rallonge ! Et pourquoi faire ?
— C'est que... nous avons du monde à déjeuner...
— Ah! c'est trop fort !...
— J'avais des politesses à rendre. Tu ne te doutes pas, toi qui es toujours enfermé dans ton bureau, qu'on me comble partout d'attentions qu'il faut bien que je rende, enfin... Nous ne serons pas treize, sois tranquille; douze tout au plus, et du nombre ton ami Robillon... Ce déjeuner a l'air de le contrarier, continua Abricotine en câlinant Adrien.
— 11 me plaît tout juste, — répondit sèchement le jeune homme.
— C'était pourtant une surprise que je te ménageais...
— Elle est complète, en effet.
— Considère que nous aurions peut-être dépensé une quarantaine de francs à Asnières, en tète à cœur, comme lu disais. Nous allons faire un déjeuner qui te coûtera deux cents francs, il est vrai, mais nous ne dînerons pas ; demain, à déjeuner, nous n'aurons pas faim, et nous dînerons avec les restes d'aujourd'hui. C'est tout profit, comme tu vois!
— Ah çà, Abricotine, me prenez-vous pour un imbécile? — s'écria Adrien en s'efforçant de contenir sa mauvaise humeur. Je veux bien vous concéder quelques fantaisies, paraître supporter certains de vos caprices, me plier même à ceux devant lesquels il n'y a plus moyen de reculer sans affront, comme en ce moment, par exemple; mais de là au rôle de niais que vous prétendez me faire jouer, il y a loin, s'il vous plaît.
Abricotine était ébahie; une larme monta à ses yeux. Bien qu'Adrien eût mis une extrême politesse dans cette amère gronderie, il fut affecté de l'impression qu'en avait ressentie Abricotine; il s'approcha d'elle et l'embrassa en lui disant sur un ton très-doux :
— Que ce soit entendu une fois pour toutes, n'est-ce pas?
En môme temps que la grande aiguille de la pendule s'arrêtait sur la demie de dix heures, et que le timbre faisait entendre un coup sonore, on entendit frapper à la porte de la
chambre. Le nuage qui voilait le front d'Abricotine s'évanouit; elle répondit vivement et d'une voix claire comme le timbre de la pendule :
— Entrez !
— Tiens ! c'est Edouard, s'écria Adrien.
— Et Macaronelle ! reprit Abricotine.
Adrien serra la main d'Edouard. Abricotine embrassa Macaronette, qui s'assit dans un fauteuil en examinant avec de grands yeux, assez jolis d'ailleurs, l'appartement dans lequel elle se trouvait. Abricotine notait, avec un regard mêlé d'orgueil, l'étonnement et un peu aussi l'envie qui se peignaient sur les traits de la nouvelle venue.
A peine deux minutes après qu'Edouard et Macaronelte furent installés, on frappa de nouveau à la porte. Entra alors un second couple, puis un troisième, puis un quatrième. A chacune des entrées, c'était une exclamation et un nouveau triomphe pour Abricotine, toute rayonnante de la surprise qui apparaissait sur le visage de chacune ^es femmes.
Enfin, environ cinq minutes après l'arrivée du dernier couple, on entendit encore frapper à la porte, et cette fois entra un homme seul, quelque chose de pantagruélique. Le nouveau venu était inconnu à tout le monde, excepté à Abricotine, qui alla au-devant de lui.
— Tiens ! s'écria Macaronelte, c'est le tonneau que j'ai rencontré à l'entre-sol ! Eh bien! nous avez mis du temps à monter, par exemple !
— M. Athanase Robillon, dit Abricotine en présentant le nouveau venu à ses hôtes.
Robillon lendit à Adrien une main large comme un siège de fauteuil.
Athanase était un demi-employé dans une administration, un demi-auteur, un demi-journaliste. Mais, s'il n'exerçait que la moitié de beaucoup de professions, il était, comme ampleur, le double du plus fort de tous les hommes.
— Pardon ! mon cher, dit il tout à coup à Adrien après
avoir essuyé des goulfes de sueur grosses comme le doigt qui lui roulaient sur le front, quoique je ne voie encore aucune espèce de préparatifs de festin, voulez-vous me permettre de vous demander un verre de vin ou deux ?
— Certainement, fit Adrien. ,.
— Mais ça va vous empêcher de déjeuner, hasarda Macaronette.
— Allons donc! répondit Athanase, est-ce que quelque chose m'a jamais empêché de déjeuner?... pas même d'avoir déjeuné déjà...
Adrien fit bonne contenance et bon visage à ses hôtes improvisés. Pendant les cinq premières minutes qu'ils furent à table, les convives semblaient avoir oublié que depuis une demi-heure chacun d'eux se lamentait du retard apporté au déjeuner. Ils étaient restés éblouis, stupéfaits, contemplatifs devant l'ordonnance et la profusion des mets, des bouteilles et le reluisant de l'argenterie. Adrien n'en revenait pas du tout, et Abricoline elle-même n'en revenait que très-peu. Intérieurement, Adrien fit quelques réflexions sur la façon dont sa jeune maîtresse s'entendait à improviser les parties de campagne.
11 n'eut pas le temps heureusement de trop goûter à cette amertume du bord de la coupe, et le nuage qui pointait déjà à l'horizon de son front se dissipa sous un joyeux éclat de rire unanime que provoquèrent les préparatifs de combat d'Athanase, le seul qui ne parût pas le moins du monde ému du spectacle charmant qu'il avait sous les yeux. On voyait qu'il avait une grande expérience de ces sortes d'affaires, et comme, en définitive, il ignorait jusqu'à quel point le maît/e du logis lui-même pouvait être au fond peu agréablement surpris, il avait considéré que le repas était bien ordonné, voilà tout. Et puis Athanase avait un estomac égoïste jusqu'à l'excès, et même jusqu'aux excès. Pour lui, quand on lui offrait à déjeuner ou à dîner, il allait de soi que le repas devait être copieux et bon.
Il avait d'abord promené un regard d'expert sur tous les plats pour, selon son habitude, fixer à l'avance son choix. Cette fois, en ramenant les yeux vers son assiette, il s'était dit instomacho : « Athanase, tu mangeras de tout. »
Cet examen avait été l'affaire de dix secondes. Cela fait, il plongea la main dans une de ses poches et en tira une petite serviette pliée en quatre et taillée circulairement sur l'un des côtés, en manière de ces bavettes qu'on met aux jeunes enfants; puis il attacha à chaque extrémité une petitepince attenante à un grand cordon qu'il se passa autour du col, en sorte que la petite serviette s'abattit sur sa chemise et la recouvrit jusqu'au milieu du gilet.
C'était là, et surtout le sérieux avec lequel Athanase avait exécuté celte manœuvre, ce qui avait provoqué l'hilarité du jeune cercle.
— Vous faites donc des dents? lui demanda Macaronelte, en .montrant à travers son éclat de rire un vrai petit râtelier de jeune chien.
— Non, mais je déteste d'avoir de la sauce sur ma chemise; c'est montrer qu'on sort de table, et ça peut faire manquer un dîner.
— Vous comptez donc dîner en sortant d'ici?
— Mais parfaitement, à moins cependant que je ne dîne sans sortir d'ici.
Au milieu de ce ravissement de tous, de l'élonnement d'Adrien, — qu'elle sut gré à Aihanase d'avoir involontairement dissipé, — Abricotine éprouvait une joie orgueilleuse et concentrée qui se manifesta par une pâleur subite que remplaça un vif incarnat.
La sobriété qu'elle affecta pendant tout le reste du repas, et la dignité même un peu guindée avec laquelle elle en fit les honneurs, témoignèrent assez que ce n'étaient pas le désir et la gourmandise d'un bon déjeuner qui l'avaient conduite à cette extravagance. Si Abricotine voulait faire une surprise à Adrien, ainsi qu'elle le lui avait dit, elle voulait aussi et sur-
tout en ménager une à ses trois compagnes. Elle avait en vue de les éblouir par un gala monstre,, sachant que le bruit des bouchons devin de Champagne aurait de l'écho dans le quartier. Pour comble, elle avait poussé la vanité et le calcul de la poudre d'or jusqu'à faire asseoir à sa table, et à sa droite, un demi-auteur dramatique, et, afin de rehausser l'éclat de sa position d'artiste, elle espérait amener Athanase à causer d'un rôle quelconque dans une pièce qu'elle le savait bien homme à n'écrire jamais.
A peine le premier plat avait-il été découpé et servi, — c'était une fine galantine, — que Macaronette s'écria :
— Sapristi! que M. Adrien fait bien les choses!
— Il me semble, riposta Athanase, que le cuisinier les fait mieux encore. Aussi vais-je vous proposer un t...o...a.. s.. .t.
C'était une habitude très-arrêtée, mais sans calcul et sans affectation chez Athanase, de prononcer ce mot à la française, lettre par lettre.
— Non pas! pas encore, pas encore! Au dessert! cria t-on.
— Pardon! messieurs, insista Athanase, j'ai mes raisons pour préférer de beaucoup les t...o...a...s...ts avant le dessert, et si vous voulez, je vais vous les dire , mes raisons.
— Voyons! voyons!...
Et toutes les fourchettes restèrent sur les assiettes ou entre les dents.
— Mes raisons, reprit Athanase, sont : 1° que, quand arrive le dessert, ce n'est plus le cœur qui porte les t...o...a...s...ts, mais le vin plus ou moins reconnaissant; 2° qu'il est rare, alors? que les plus raisonnables ne se laissent pas aller à porter des to...asts aux Polonais où à parler politique, ce qui est contraire à toute bonne digestion, soit dit en passant. Voilà pourquoi je vous propose dès à présent de boire à notre hôte... puis au cuisinier auteur de ce déjeuner! — Votre bordeaux, mon cher, continua Athanase en se retournant vers Adrien, est délicieux. J'ai toujours regretté qu'à Argenteuil, où je vais quel-
quefois, les cultivateurs n'aient pas l'intelligence d'en récolter de semblable.
— Mais ce ne serait plus du bordeaux, hasarda Macaronetle, qui avait déjà des ailes à la langue.
— Ce que vous avancez là, mademoiselle, répondit Athanase avec un grand sérieux, est parfaitement erroné. Le vin de Bordeaux n'est ainsi nommé qu'à cause de sa bonté et de sa délicatesse. Le vin d'Argenteuil, s'il lui ressemblait, deviendrait du vin de Bordeaux.
Jusqu'à la On, le déjeuner ne fut plus qu'un feu d'artifice. Les habitants de la maison n'en croyaient pas leurs oreilles d'entendre un si grand nombie de détonations de bouchons. Quant à Macaronetle, de cinq minutes en cinq minutes elle répétait comme un refrain cette phrase :
— Abricotine, ta maison est un puits artésien de Champagne.
— Prenez garde d'y tomber, mademoiselle, lui répondit une fois Athanase en voyant la pente qu'elle suivait.
— Ah ! ça m'est égal! s'écria Macaronetle, et je jette mon bonnet par-dessus les bouteilles!...
Joignant le fait à la parole, clic lança son beau bonnet des dimanches, tout enrubanné de rosettes et de faveurs, et Athanase s'en trouva coiffé comme par enchantement. Celte mascarade due au hasard provoqua un éclat de rire homérique qui, en s'engouffrant par la fenêtre entr'ouverte, bondit dans la rue et fit lever la tête à tous les passants.
En ce moment même un vieillard (nousl'annonçons ici entre parenthèses pour n'avoir point à le dire plus tard), un vieillard tout rabougri, maigre, jaune de teint et vert d'habit, frappait à la porte d'entrée de la maison. 11 fit comme tout le monde, il leva la léte, haussa les épaules en signe de pitié ou plutôt de douleur et murmura bien bas, en-franchissantla cour pour aller rejoindre un escalier qui menait à un autre corps de bâtiment :
— Ah ! jeunesse, jeunesse ! vous ne savez pas ce qu'il y a de larmes dans le rire arrosé de trop de Champagne...
Le vieillard au teint jaune et à l'habit vertn'élait pas le seul que cet éclat de rire en chœur eût désagréablement afi'ecté. Cinq minutes après, le concierge de la maison, après avoir essuyé ses souliers sur le paillasson de l'appartement d'Adrien, tourna discrètement la clef et passa une têle des plus grotesques dans l'entrebâillement de la porte.
Abricotine l'aperçut, se leva et alla droit à lui. Abricoline et Athanase étaient les deux seuls convives qui ne fussent point tombés dans le puits de Champagne découvert par Macaronette, Athanase par habitude, Abricotine par calcul. Elle était grise d'autre chose, de vanité et de joie, et l'état de ses hôtes doublait son bonheur. Quant à Adrien, il y avait longtemps qu'il avait oublié la surprise désagréable que lui avait faite sa maîtresse. Il était au diapason de ses invités, et il remerciait Abricotine du regard, du verre et de sa main toujours chargée d'un nid de baisers auxquels il donnait la volée.
Abricotine se leva donc et alla au-devant du concierge. 1 — Qu'y a-t-il? demanda-t-elle.
— 11 y a, mademoiselle, que le propriétaire... se plaint du tapage.
Ces mots tombèrent comme une douche d'eau glacée sur la tète des jeunes convives, tous assez peu libres et trop habitués à la dépendance pour oser, en aucune circonstance, lever l'étendard de la révolte contre les propriétaires. Un chut! général, accompagné de gestes significatifs, se fit entendre, et chacun mit aussitôt une sourdine à sa voix. Macaronette seule osa protester, et encore sur un ton bien humble.
— Tous les propriétaires sont des tyrans 'et des imbéciles, s'écria-t-elle.
Puis elle chercha dans les yeux bien plus que sur les lèvres de ses auditeurs une approbation à ces paroles énergiques, un chœur qui répondît à cette Marseillaise des locataires.
— Il est donc férocement vertueux, voire propriétaire?
demanda un des invités en s'adressant à Adrien.
— Apparemment, répondit celui-ci; en tout cas, il est le beau-frère de M. Dalluc, mon patron... c'est tout dire...
— Je voudrais bien faire sa connaissance, interrompit Athanase. Comme je suis sur le point de songer à faire une comédie de mœurs sur les propriétaires... j'en croque partout où j'en trouve...
— Et en avez-vous jamais rencontré un seul qui ne fût pas un imbécile? s'écria Macaronette.
— Oui, répondit Athanase; et d'abord, tous ceux qui ont l'esprit d'avoir assez d'argent pour posséder des maisons.
— C'est dans ceite pièce-là que vous m'avez promis un rôle, n'est-ce pas? — s'empressa de dire Abricotine, en caressant l'épaule d'Athanase.
— Précisément, répliqua le demi-auteur.
— Un rôle de portière, probablement, — glissa à l'oreille de sa voisine une de ces dames qui avait été figurante aux Variétés, et ne pardonnait pas à Abricotine d'avoir, un soir de disette, été chargée de dire en scène ces simples mots : « La marchande de modes de madame est dans le boudoir. »
— Je ne vous énumérerai pas, reprit Athanase en s'enfonçantdans un fauteuil, tous les types que j'ai rencontrés. Mais permettez-moi de vous en présenter un que j'ai surpris hier. Ce propriétaire est de mes amis, et possède une très-agréable bicoque rue des Martyrs. 11 en habite un des étages, c'est son droit, et il n'y avait que lui-môme qui pût se le contester. Aussi ne l'aurais-je jamais cru capable de se jouer un tour comme on n'en joue qu'aux locataires.
— Il s'est mis à la porte ! crièrent les convives.
— Tout juste, et voici dans quelles circonstances. Du haut en bas de sa maison, il y a à peine six mois, toutes les fenêtres étaient garnies de rideaux, et les portes des paliers ornées de paillassons. Preuves évidentes que la maison était entière-
ment habitée. Hier donc, je fus lui rendre visite^ à l'heure du dîner. Je trouvai d'abord un nouveau concierge, puis les croisées, de haut en bas, étaient closes; toute la maison avait un air de profonde tristesse, et j'entendais pousser les herbes à travers les pavés de la cour. En entrant dans l'appartement de mon ami, je m'aperçus qu'on préparait des malles et des paquets, comme pour un déménagement.
— Eh quoi ! m'écriai-je, la peste s'est-ellc arrêtée sur voire seuil?
— La peste, oui !
— Et quel genre de pesle? demandai-je.
— Figurez-vous, reprit-il, qu'un vent diabolique a soufflé par ici : la femme de mon concierge est devenue grosse, et je l'ai renvoyée. Puis tout ce qu'il y avait de femmes dans la maison a subi le mal, et j'ai tout congédié.
— Et vous vous en allez de peur que...
— De peur! s'écria-t-il, regardez ma femme! Grosse de quatre mois, mon cher monsieur! Et, comme j'avais renvoyé tous mes locataires pour ce motif, j'ai dû m'exécutera mon propre endroit, et je me suis donné congé à moi-même. Je déménage aujourd'hui.
— Vous ne voulez donc pas de femmes grosses dans la maison?
— Si elles devaient rester toujours dans celte situation, cela me serait égal; mais c'est que les femmes grosses ont la mauvaise habitude de finir par accoucher, et je ne veux pas d'enfants dans ma maison. Mon nouveau concierge est garçon, et j'ai pris la résolution très-formelle de ne plus louer désormais mes appartements qu'à des célibataires qui auront des domestiques mâles !
Athanase, enfoncé dans son fauteuil à la Voltaire, au fond de la chambre, n'avait pas pu suivre d'un ceil bien attentif les physionomies de ses auditeurs. Quand il eut fini son récit, il s'attendait à un immense éclat de rire, non pas qu'il eûl unci confiance illimitée dans la supériorité de son œuvre, mais il
comptait sur l'indulgence que le vin devait donner à son public. Il fut étonné de n'entendre pas le moindre rire; et en dirigeant s«s regards vers la table, il n'aperçut que des tôles penchées et vacillant de droite à gauche. Tout le monde dormait d'un profond sommeil, moins Abricoline, qui, le coude appuyé sur la nappe et la joue penchée dans sa main, écoutait avec une héroïque attention.
— Etquelrôlemedonnerez-vous donc dans une pièce comme celle-là? demanda-t-elle à Athanase.
— C'est une pièce manquée, répliqua celui-ci, je ne la ferai pas.
— Pourquoi?
— Voyez comme le scénario seulement a endormi mon public. Je chercherai autre chose.
Et après avoir promené ses regards d'Abricotinc à Adrien, il reprit en souriant :
— J'ai trouvé! •
— Bah! Est-ce un vaudeville ou une comédie?
— Comédie, j'espère, avec des accessoires de drame peutêtre.
— Et j'y aurai mon rôle?
— Le principal.
— Me direz-vous le plan bientôt?
— A quoi bon? vous ferez la pièce en mOme temps que vous la jouerez.
— Je ne comprends pas très-bien.
— Vous ne me comprendrez que trop le jour où coulera des yeux d'Adrien la première larme.
— Allons donc! vous êtes gris comme une bouteille de Champagne! fit Abricotine en tournant sur ses talons, et elle alla éveiller Adrien, qui, à son tour, éveilla Macaronetle, laquelle tira les oreilles à son Edouard après avoir avalé un verre J'anisetlc.
— Tiens! est-ce que la soirée est déjà finie? demanda Macaronelte.
— J'ai grand mal à la tête, fit Adrien en se passant la main sur le front.
— Allons prendre l'air, s'écria Abricotinc en jetant un mantelct sur ses épaules.
— Où ça? dit Macaronetle en nouant les brides de son bonnet, au Luxembourg?
— Fi donc! exclama Abricoline, au bois...
— De Romainville? Quel bonheur!
— De Boulogne, s'il vous plaît !... En voilure!... 11 est trois heures... les calèches doivent être en bas...
— Quelles calèches? s'écria Adrien en se penchant par la fenêtre...
— J'avais tout prévu, dit Abricoline. Il n'y a pas de partie complote sans promenade au bois... Ça nous aurait coûté bien plus cher à Asnières, va!
— Il me semble, murmura Robillon à l'oreille d'Adrien, que celte petite femme-là est d'une prévoyance rare.
— En matière de dépenses, oui, répondit Adrien, qui ajouta mentalement : — J'ai dit que ce serait le dernier caprice, et ce sera le dernier...
— Viens-tu? s'écria Abricoline en s'adressant à Adrien, puis se tournant vers Robillon : — Eh bien! et vous?
— Moi! répondit Athanase, je reste; Vous avez là un gigot qui n'a point été endommagé, et j'en ferai mon affaire.
— Comment! s'écria Macaronette, vous n'avez pas suffisamment déjeuné?
— Si fait, bien. Mais, d'abord, j'ai perdu du temps à causer, ensuite voilà que l'heure du dîn.r approche... sans que cela paraisse... Enfin, je vais coordonner les éléments de ma pièce sur laquelle j'ai certaines idées...
— Bon appétit alors!
— Bonne promenade!
Ees couples sortirent bras dessus bras dessous, montèrent en calèche, et fouette, cocher!
— Hum! se dit Aihanase quand il fut seul, Adrien me
semble descendre une furieuse montagne russe ! Apres ça!... Il acheva sa phrase dans un verre de bordeaux, puis se découpa une magnifique tranche de gigot.
Le vieillard que nous avons annoncé dans le chapitre précédent avait traversé la cour de la maison, monté l'escalier jusqu'au cinquième étage, et, tout essoufflé, il avait frappé deux légers coups contre la porte d'une petite mansarde perdue en quelque sorte au milieu d'un dédale de corridors.
Une jeune fille qui se trouvait au fond de la pièce (et il n'y avait pas loin de la porte au fond de la mansarde), se leva vivement en déposant au pied de son lit un métier à broder sur lequel elle était penchée, et se jeta au-devant du nouveau venu, les bras ouverts, la joie dans les yeux cl un baiser sur les lèvres; puis, entraînant le vieillard sur une chaise, elle s'assit à ses genoux sur un tabouret de paille.
— Prends donc ta chaise, ma petite Rose, dit le vieillard en insistant.
— Par exemple ! Et où vous assoiriez -vous donc, vous? Vous savez bien que cette chaise et ce tabouret sont les deux seuls sièges de mon logement.
Il est bon de remarquer que la jeune fille avait prononcé ces mets sans affectation et sans que rien dans sa voix trahit le moindre regret amer sur la triste position qu'elle venait de confesser.
— Mais cela viendra plus tard, reprit-elle en caressant les mains du vieillard, cela viendra; et un jour vous Irouverez toujours prêta vous recevoir ici un grand fauteuil élastique, et je m'assoirai a vos pieds comme me voilà, sur un tabouret de velours, ni plus ni moins. C'est mon rêve, el il se réalisera.
— C'est le mien aussi, répondit Meunier en regardant Rose avec attendrissement, mais, hélas!...
— Vous en doutez? Allons donc! avec du travail* et je travaille beaucoup, vous savez...
— Beaucoup trop môme !
— Et de la conduite... on arrive à ce qu'on veut, reprit la jeune fille avec une naïve confiance. Aussi, pendant que vous allez vous reposer et causer avec moi, je reprendrai ma broderie où je l'ai laissée, pour ne pas perdre de temps.
— Pauvre petite! murmura Meunier, elle mérite bien, en effet, de réussir! Ah! je ne suis pas envieux, ajoula-t-il mentalement, et il ne m'est jamais venu à l'idée de reprocher leur félicité aux heureux, aux riches leur fortune; pourlant je ne puis me défendre d'un sentiment de légitime colère en assistant au gaspillage qui se fait en ce monde des ivresses sans raison, des rires insensés et des faux bonheurs! Et tout à l'heure, quand cette explosion de joie, de cris avinés, m'est tombée du cinquième étage sur le cœur, involontairement, en songeant qu'à deux pas de cette chambre où des filles perdues et de jeunes débauchés jetaient leur jeunesse et leur argent par les fenêtres, il y avait une mansarde délabrée et nue où travaille nuit et jour une vertueuse et chaste enfant à qui Je rire est inconnu, à qui la joie est comme défendue... eh bien !...
— Mais, fit tout à coup Rose en levant la tête vers Meunier, à quoi pensez-vous donc là, bon ami? Vous êtes silencieux comme si vous aviez un gros chagrin qui barrât le passage à vos paroles.
Le ton caressant, naïf et enjoué avec lequel Rose adressa cette question était comme un démenti aux sombres réflexions du vieillard. Il ne put s'empêcher de le remarquer. En tout cas, l'interpellation de la jeune fille vint fort à propos pour arrêter Meunier sur la pente dangereuse où il était lancé à toute vitesse. Le terrain sur lequel il avait donné carrière à sa philosophie est bien difficile, en effet. Les plus prudents et les
plus sages ne manquent pas, en y cherchant le vrai et le raisonnable, de courir à l'injuste et à l'absurde.
Meunier, qui était, au fond, le meilleur, le plus simple et le plus résigné des hommes, sut gré à Rose de l'avoir arraché à ses emportements grondeurs.
— C'est que je pense à toi, chère enfant, lui dit-il, comme pour reprendre le fil de la conversation.
— 11 ne parait pas alors que je vous inspire des pensées bien gaies, bon ami!...
— Tu m'en donnes de bien consolantes et de bien calmantes, voilà tout ce que je puis te dire. — Mais tu t'es blessée! s'écria tout à coup Meunier en voyant une goutte de sang poindre, puis s'étendre sur la broderie que la jeune fille tenait à la main.
— Ce n'est rien. Je me fais cent piqûres comme celle-là par jour. Les soldats portent les cicatrices au front, reprit Rose sur un ton comique, nous autres, nous les portons au bout des doigts. Pourquoi donc en serions-nous exemptes?
Cette causerie entre le vieillard et la jeune ouvrière, banale, si l'on veut, attestait de leur part un abandon, une intimité, une affection réciproque qui se manifestaient chaque jour et dans les moindres détails de leur existence.
D'où était né ce rapprochement entre Meunier et Rose? C'est ce que nos lecteurs sauront, s'ils veulent bien n'être pas trop pressés, et nous permettre de suspendre à l'un des pans de ce chapitre deux croquis à la plume : un portrait, — un intérieur.
RGse avait eu vingt ans l'avant-veille de ce jour, nous le constatons parce que la jeunesse est, quoi qu'on dise, une des bases de la beauté. En outre de ses vingt ans, Rose avait d'adorables cheveux blonds, fins comme ces fils de la Vierge qui voyagent dans les airs, se rendant aux pays des chimères et des rêves. Ces cheveux-là, qu'on nous pardonne de le dire, sont les seuls qui aient le droit de se rouler en anglaises autour des tempes et du visage, qu'ils ne semblent pas même
effleurer. Rose portait ainsi les siens, bien entendu; car les femmes peuvent se tromper sur les coiffures ou sur les modes qui leur vont à peu près, jamais sur celles qui leur conviennent tout à fait. Les traits fins et délicats et un peu allonges de Rose s'harmoniaient admirablement avec la couleur et le vaporeux de ses cheveux.
Elle était plutôt blanche que pâle. En tout cas, il ne venait à l'idée de personne, en la voyant, de supposer que ce visage décoloré, mais éclatant de distinction, fût le masque de la maladie. Ses yeux vifs et doux en même temps eussent donné un démenti formel à celte supposition.
On a généralement l'habitude de peindre ou de voir les blondes avec des yeux bleus plus ou moins célestes, ou noirs, quand on aime le contraste. Ce contraste, qui est dans la nature, d'ailleurs, a un caractère de beauté incontestable. Quant à l'azur de l'œil se mariant au blond des cheveux, c'est une banalité, voilà tout, mais qui n'enlève aucun des charmes de la créature. Rose n'avait les yeux ni bleus ni noirs; elle les avait d'un brun gris, une couleur qui n'est pas précisément définissable, et qui donne au regard quelque chose de velouté et d'ardent. Elle était frêle de taille, mais sans maigreur trop apparente. Ses épaules avaient même un certain luxe de chair que rehaussait l'éclatante blancheur de sa peau. La distinction de son visage se reflétait sur tout son corps, dans tous ses membres, dans tous ses mouvements; main fine, ongles roses et bien taillés, pieds petits et légèrement cambrés, on eût dit presque un pied de race.
Certes, qui rencontrait Rose dans la rue ne se doutait pas qu'il croisait une ouvrière brodeuse, quelque simple que fût toujours sa mise, propre, décente, élégante seulement par l'élégance naturelle de celle qui la portait, ce qui est le cachet vrai des femmes. Les plus coquettes, les plus riches, les plus fastueuses, auront beau mettre au pillage des magasins d'étoffes, elles ne seront jamais que ce que la nature les a faites. L'élégance n'est pas une fée cachée dans les plis d'un volant ou
dans les trames d'une broderie, elle est où le bon Dieu l'a placée, dans la façon dont est portée la robe, qu'elle soit de brocart ou d'indienne, et non point seulement dans la richesse de cette robe ou dans la façon dont elle est taillée.
Je ne dirai pas que Rose ne sût point ce qu'elle valait; je mentirais. Mais franchement elle n'en tirait pas vanité. Elle avait sincèrement eu peur toutes les fois qu'elle s'était devinée suivie dans la rue, et elle gagnait promptement sa mansarde laborieuse, sans môme s'avouer que les audacieux qu'elle avait fuis ainsi avaient bon goût au fond.
Cette mansarde était presque vide de meubles; une couchette de noyer, enfermée chastement dans des rideaux blancs, l'unique chaise que Rose a cédée tout à l'heure à Meunier, un tabouret, une commode, et, accrochée à la croisée, une petite cage avec deux passereaux babillards, de quoi désespérer un huissier, si jamais il en devait monter un jusque là-haut. Mais ce qui rendait cette pauvreté charmante et gaie, c'était la résignation de Rose à la supporter, c'était son ardeur au travail; ce qui la rendait respectable, c'était l'innocence et la vertu de cette jeune fille, qui avait sur la femme de César cet avantage immense de n'avoir jamais été soupçonnée.
La seule préoccupation de Rose était de pouvoir remplir chaque jour sa tâche, et d'être assurée de son pain du lendemain, sans être obligée de toucher à un petit sac au fond duquel dormaient deux rouleaux de louis d'or qu'elle avait économisés en un temps de sa vie dont nous parlerons tout à l'heure, et auquel remonte sa liaison avec Meunier.
Ce petit sac était caché dans le fond d'un des tiroirs de la commode. Pour le mieux mettre à l'abri de toute tentation et de toute faiblesse de paresse, Rose l'avait enseveli sous un tas de reliques précieuses qui lui l'appelaient de trop douloureux souvenirs pour qu'elle les remuât souvent. En tout cas, à force de le vouloir, elle était presque parvenue à oublier cette ressource qu'un passé prévoyant et heureux avait ménagée aux mauvaises chances de l'avenir; elle était trop prudente aussi
pour ne point se réserver une poire pour la soif, comme' on dit; mais elle en avait pris la graine dans les produits de son travail présent; et c'était sa bourse de tous les jours sur laquelle elle se réglait pour ralentit- ou activer son zèle. Du trésor caché il n'était jamais question, même en ses plus secrètes prévisions.
J'ajouterai que Rose avait été assez favorisée jusqu'alors pour avoir, véritablement sou par sou, et Dieu sait au prix de quelles privations , réuni au fond d'un sac étonné quelques pièces d'or.
Le ciel protégeait ce simple bonheur et celte rare chasteté. Le travail, ce sûr consolateur, cet ami de toutes les douleurs et de toutes les souffrances, n'avait jamais manqué au rendez-vous que Rose lui assignait. 11 n'avait jamais non plus permis ni à l'oisiveté ni au désœuvrement de s'asseoir au chevet de la jeune fille; à peine consentait-il à faire au repos la place qui lui appartient au foyer de toute vie.
Aucun de ces rêves, enfants des heures inoccupées, n'avait encore suspendu entre les doigts de l'ouvrière ses agiles aiguilles; sa pensée était toute à cette rude tâche quotidienne au bout de laquelle se trouve le pain que tant de gens trempent de larmes !
Adrien n'avait pas'été sans remarquer sa jolie voisine; il avait été tenté de lui faire la cour; mais il s'était arrêté sur la pente devant ces paroles du concierge de la maison :
— Halte-là, mon beau monsieur, avait dit celui-ci ; celte jeune fille est brave au travail comme le soldat au feu; ça porte la croix d'honneur dans le cœur, et votre devoir serait de la défendre si quelqu'un l'attaquait.
Cet hommage rendu à Rose avait ému l'âme honnête d'Adrien, et quand il rencontrait la jeune ouvrière, toujours haletante de ses courses, il tirait son chapeau bien bas et se rangeait avec respect.
Le cœur de Rose n'avait été détourné par aucune préoccupation, par aucun désir, de la prière quelle adressait à Dieu
pour lui demander de lui continuer celte vie de paix et d'un labeur qui élait sa joie. Elle n'attendait jamais au seuil de sa mansarde personne dont la présence dût y jeter ni trouble ni félicités amères. Le vieux Meunier était le seul être humain qui franchît cette porte close à tous les bruits, à toutes les émotions du dehors. Quand Meunier arrivait, c'était pour s'asseoir sur la chais-e où nous l'avons vu prodiguant à Rose les témoignages de sa paternelle affection, et regardant travailler la jeune fille, qui, la tète penchée sur sa broderie, ne la levait de temps en temps que pour envoyer au vieillard un sourire sympnthique dont celui-ci lui rendait la monnaie en baisers déposés sur ses fins cheveux qu'il caressait ensuite de la main.
Rose n'avait pas cinq ans quand elle vint à Paris, et voici dans quelles circonstances :
Son pore, un marchand de Marseille, nommé Gaudin, avait gagné une honorable aisance à la pointe de sa probité et de son intelligence. Comme il était sur le point de se retirer des affaires et de vendre sa modeste boutique, ses deux frères, Pierre et Grégoire, jeunes, ambitieux et préoccupés de faire une grande fortune, le détournèrent de cette résolution prudente et l'engagèrent vivement , non-seulement à continuer le commerce, mais encore à élargir le cercle de ses opérations, à troquer sa boutique contre un bureau de marchand, à devenir négociant et armateur.
Longtemps Gaudin hésita. Obsédé cependant par les instances de ses frères, il céda un beau jour, donna congé au bonheur simple qu'il s'était préparé par vingt ans de travail, et endossa les soucis d'une nouvelle fortune pour laquelle il ne se sentait pas fait.
Gaudin était veuf alors. Sa femme, frêle et délicate créaturc, avait succo nbé aux rudes épreuves d'une première couche, en mettant au monde une pauvre petite fille, frêle et souffrante comme elle-même; c'était Rose. Le chagrin que Gatldin éprouva de cette perle entra pour beaucoup dans la
détermination où ses frères l'entraînèrent. Une enfant née viable à peine n'était pas une consolation suffisante à sa douleur. Héhs ! outre les larmes qu'il arrache au moment où il frappe, le chagrin a souvent traîné à sa suite bien d'autres malheurs! Il a causé bien des ruines, inspiré bien des folies, enfanté bien des vices qui n'avaient qu'un but, celui de le combattre et d'endormir ses cuisantes morsures. N'est-ce pas sous ce prétexte que de pauvres diables ont creusé des deux mains, et de toute l'énergie de leur âme, la tombe où ils ont enterré leurs plus belles et leurs plus nobles facultés! Le chagrin a été souvent le génie du mal.
Toujours est-il que celui de Gaudin amena sa ruine. Plus il voulait se distraire, plus il multipliait ses opérations. Vint un jour où Gaudin ne put étreindre tout ce que sa douleur lui avait conseillé d'embrasser; il y eut engorgement, et sa maison de commerce éclata sous la pression d'une faillite. Ce ne fut pas encore tout : Gaudin ne se sentit pas assez fort pour supporter ce naufrage d'où sa probité pouvait sortir intacte; mais les orages qui avaient précédé cette catastrophe s'étaient succédé de si près, que le malheureux y avait laissé, lambeau par lambeau, son énergie, puis- son intelligence, puis sa raison même.
Quand sonna l'heure du sacrifice, le premier créancier qui se présenta dans le cabinet désolé de l'infortuné failli y rencontra une sorte de speclre blanchi, hébété, l'œil fixé sur le parquet.
A peine le dernier visiteur refermait-il, consterné et inquiet, la porte de ce cabinet changé en cabanon, que le bruit d'un corps tombé sur le plancher arrêta ses pas. 11 rentra pour constater la mort subite de Gaudin, provoquée par un épancliement au cerveau : le cabanon était devenu une tombe !
Pierre et Grégoire, les deux frères de Gaudin, avaient pris la fuite le malin et s'étaient embarqués sur un navire qui faisait voile pour Calcutta. Do cri de malédiction et d'opprobre
retentit d'un bout à l'autre de Marseille sur le nom de Gaudin, et le cadavre innocent ne fut pas plus épargné que les deux fugitifs. Les blessures d'argent rendent les hommes impitoyables et injustes ! Rose, ce fut là une bénédiction du ciel, n'avait pas encore l'oreille assez ouverte aux propos de ce monde pour avoir entendu le cri de rage qui s'éleva sur la mémoire de sa famille, et elle était hors d'état de se rendre compte pourquoi le cercueil où son père dormait du dernier sommeil s'en allait tout seul au cimetière, sans un ami à sa suite.
Rose avait, à cette époque-là, deux ans. Tout ce qui vivait dans la maison déserta aussitôt. L'enfant allait se trouver seule, sans pain, sans secours, sans asile peut-être, lorsque, quelques minutes après le départ du dernier serviteur, et en même temps que le juge de paix escorté de son greffier, entra une paysanne des environs de Marseille, tout essoufflée, les larmes dans les yeux et la sueur au front. Elle trouva la pauvre petite endormie au pied d'un escalier, la tête appuyée sur le col d'un beau chien de Terre-Neuve qui, au bruit des pas, remua de joie la queue, sans oser se dresser, de peur d'éveiller l'enfant auquel il servait d'oreiller.
Cette femme, c'était la nourrice de Rose.
— Oh! s'écria-t-elle en la saisissant entre ses bras, il ne sera pas dit que celle qui a eu le privilège heureux de conserver à la vie ton pauvre petit corps te laissera maintenant mourir de faim !
Elle enveloppa Rose dans son tablier, lui cacha la tête dans son sein, et l'emporta hors de la maison. A la porte, le greffier du juge de paix, qui dressait l'inventaire, arrêta la nourrice et lui demanda ce qu'elle dissimulait ainsi :
— Quelque chose que les créanciers ne réclameront pas, bien sûr, répondit-elle en sanglotant; — et montrant Rose toujours endormie : — C'est l'enfant à défunt M. Gaudin, mon nourrisson, qui devient ma fille de ce moment; ça ne s'inscrit pas sur les papiers timbrés, ça!
Et, comme si elle eût craint qu'un remords prit les gens de
justice, une fois dans la rue, elle se mit à courir de toutes ses forces. Elle ralentit sa marche quand elle estima qu'il y avait assez de distance entre le point où elle se trouvait, et la fatale maison qu'elle venait de quitter. C'est seulement en s'asseyant sur une large pierre pour reprendre haleine qu'elle s'aperçut que le chien de Terre-Neuve l'avait suivie. La pauvre bête vint se coucher à ses pieds, en faisant entendre un petit grognement plaintif.
Après quelques instants de halte, la nourrice se leva pour reprendre sa course. Le chien se dressa sur ses quatre pattes, battit ses flancs de sa queue soyeuse, et fixa sur la bonne femme un regard doux et inquiet à la fois.
— Pauvre Black! dit-elle en s'adressant au chien, je puis bien adopter et nourrir Rose, mais toi... lu me seras à charge ; nous sommes trop malaisés pour suffire à ton appétit. Nous avons trois enfants déjà, et deux chiens, nés comme eux à la maison... Ainsi donc, pauvre Black, il faut que lu restes ici et trouves un autre maître...
Le chien, comme s'il eût compris le sens des phrases de la nourrice, s'assit sur ses pattes de derrière et poussa une plainte.
— Tiens, reprit la nourrice en manière de consolation, regarde et embrasse pour la dernière fois ta petite maîtresse. »
Elle découvrit alors le visage de Rose et le présenta à Black, qui le lécha légèrement.
— Allons! va-t'en, ajouta-t-elle en faisant un geste pour le chasser, — et elle se remit en route.
A peine avait-elle marché quinze ou vingt pas, que les aboiements douloureux du pauvre chien lui firent tourner la tête, et elle le vit couché sur le milieu du chemin, et dans une attitude si désolée, que la pauvre femme ne put se défendre d'un mouvement de pitié. Au même moment, Rose, qui venait de s'éveiller, avait passé ses petits bras autour de son cou et la caressait en souriant.
La nourrice fut si heureuse du sourire que lai adressait l'enfant, qu'elle y vit comme une prière en faveur du pauvre Black; elle se laissa donc émouvoir. Sur un signe à peine indiqué de si loin, le chien bondit de sa place aux pieds de la nourrice, et, après avoir tournoyé autour d'elle, à la grande joie de Rose et en faisant trembler la terre- sous ses larges pattes, il partit de l'avant comme une flèche et arriva en aboyant à la petite maisonnette de la pauvre femme comme un messager de bonheur, puis revint en courant au-devant de ses deux maîtresses, et fit solennellement son entrée dans la cour de la ferme en tenant dans sa large gueule un pan de la jupe de la nourrice.
Black trouva devant le foyer une place que les deux chiens de la maison ne firent pas mine de lui disputer; et le soir la petite Rose s'endormit dans le même lit que les autres enfants, enveloppée dans les bras de l'aînée. Le mari de la nourrice rentrant de son travail, et trouvant sous son toit ce surcroît de famille, embrassa sa femme en pleurant, et lui dit :
— C'est bien ce que tu as fait là ! c'est bien...
Et le pauvre homme, dès le lendemain, prit l'habitude de se lever une heure plus tôt pour aller à l'ouvrage, et d'en revenir une heure plus tard.
Ce fut là tout le changement que la présence de Rose et de Black amena dans la maison.
Trois années s'écoulèrent ainsi. Rose entendant les enfanls appeler la paysanne maman, et le mari papa, leur donnait ces deux noms que ses lèvres n'avaient auparavant murmurés pour personne. 11 n'en coûtait donc aucun effort à son cœur; et sa reconnaissance n'avait à s'affaiblir d'aucun retour vers un passé qu'elle ignorait, d'aucun souvenir qui pût en arrêter l'élan naïf et complet.
Je ne saurais pas dire exactement si ces braves gens avaient comploté de laisser à jamais Rose étrangère aux malheurs qui avaient désolé son arrivée en ce monde; mais, en tout cas, à l'Age où elle était parvenue, aucune circonstance n'avait en-
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core nécessité qu'on déchirât ce voile à ses yeux. Rose ignorait môme son véritable nom.
Sa destinée, pauvre enfant, était de passer des bras d'un malheur dans les bras d'un autre, comme il est de celle de tant d'enfants, au contraire, de compter leurs premiers pas dans la vie par les sourires, les caresses, les bonbons et les jouets !
Il arriva que le père nourricier, autant de fatigue que de maladie, mourut, laissant sa pauvre veuve et ses petits enfants presque sans ressources. La désolation se répandit parmi cette petite colonie. La nourrice de Rose secoua, à la fin, une douleur qui avait affaibli notablement sa santé; et sur les indications à peu près précises qu'elle avait recueillies, elle résolut bravement, un jour, de s'en venir à Paris, où elle devait retrouver des parents de madame Gaudin, la mère de Rose.
Son projet était tout simplement de leur amener sa fille adoptive, de raconter ce que sa pauvreté avait fait pour celte enfant, et elle comptait naïvement sur la gentillesse de Rose pour obtenir ce qu'elle avait bien mérité. Il faut le reconnaître, le conseil était donné par des gens de cœur. La démarche de la nourrice eût elle réussi? c'est ce que les événements ne permirent pas de juger.
La bonne femme, après avoir remis de semaine en semaine à entreprendre un voyage que sa santé languissante la forçait d'ajourner, embrassa un matin ses enfants avec une tendresse inquiète, prit Rose dans ses bras, et se mit en route à piedi Elle brava tout, fatigues, privations, pour n'en point avoir le démenti. Ce ne fut qu'à moitié route de Paris que, grelottant la fièvre, et prise d'un surcroît de souffrances, elle se décida à arrêter la diligence au passage.
La maladie avait fait de rapides progrès chez la nourrice; les fatigues d'un tel voyage avaient hâté la catastrophe.
Au moment où la diligence entra au galop des chevaut dans la cour des messageries L affilie et Gaillard, la nourrice avait la tète appuyée dans un des coins de la rotonde. Rose,
couchée sur ses genoux el tenant dans ses mains une poignée du cbàle qui recouvrait les épaules de la pauvre femme, dormait d'un sommeil égal et paisible.
Il était cinq heures du matin, et le jour luisait à peine.
Les voisins de la nourrice la secouèrent par le bras pour l'éveiller. Rose seule ouvrit les yeux, sourit à ceux qui l'entouraient et embrassa la pauvre femme, qui resta immobile et insensible à cette caresse.
Deux ou trois des voyageurs descendirent sans plus s'inquiéter de la dormeuse entêtée. Un d'eux s'avisa cependant de regarder de plus près et s'écria tout à coup en sautant en bas de la voiture :
— Mais cette femme est morte !
Ce mot résonna comme un glas funèbre et attira devant la portière et autour de la diligence deux cents personnes. Le conducteur, espèce de capitaine, maître après Dieu de sa voilure, fendit la foule avec autorité, monta sur le marchepied et enleva d'abord la petite Rose, qui, de main en main, finit par arriver presque sous les pieds des chevaux; puis il secoua assez rudement la nourrice, dont l'immobilité et le froid glacial des membres confirmèrent le cri d'alarme poussé par le voyageur.
— Elle est morte ! murmura le conducteur.
— Un médecin ! cria un des assistants, y a-t-il un médecin ici?...
Et là-dessus mille propos commencèrent. Le conducteur, aidé par deux autres personnes, transporta le corps de la nourrice de la voiture dans un des bureaux de l'administration. On chercha alors Rose qu'on trouva jouant dans un coin de la cour avec un chien.
— Gardez cette enfant, dit le commissaire de police appelé pour constater l'événement . Il dressa procès-verbal; quant aux nom et prénoms de la malheureuse, il fut impossible de
es y consigner.
l\ose n'était pas en état de fournir le moindre renseigne-
ment, et on ne trouva sur la pauvre nourrice aucun papier susceptible de jeter quelque lueur sur son identité.
Au moment où le commissaire de police se disposait à transporter le cadavre de la nourrice à la Morgue, et conduire provisoirement l'enfant au dépôt de la préfecture, un médecin qu'on était allé chercher dans le voisinage se présenta.
C'était un homme de soixante ans environ, à tête blanche ; ses traits étaient placides et froids, mais dans ses regards rayonnait une expression de bonté exquise. Il examina le cadavre de la pauvre femme et ne put que confirmer la mort.
Quant à Rose qu'on venait de séparer de sa nourrice , comme si l'instinct de son malheur se révélait à elle , elle se prit à sangloter et à se débattre violemment contre ceux qui la gardaient.
Le médecin s'approcha d'elle et lui tendit sympathiquement les bras. Les enfants devinent merveilleusement; ils vont toujours à qui doit les accueillir avec bonté.
— Vous envoyez cette petite fille à la préfecture? demandat-il au commissaire.
— Nécessairement, monsieur.
— Si je vous demandais l'autorisation de la conduire chez moi?
— Je ne pourrais vous l'accorder que provisoirement, et sous bénéfice d'en référer à mes supérieurs; et encore ai-je besoin de savoir à qui j'ai l'honneur de parler.
Le médecin tira une carte de sa poche et la remit au commissaire.
— Le docteur Duthil ï s'écria celui-ci. Monsieur, je ne saurais mieux faire que de me rendre à votre désir.
Cet incident fut consigné sur le procès-verbal, et ie docteur Duthil disparut emportant dans ses bras la petite Rose, qui avait séché ses larmes et avait couché sa tête blonde sur l'épaule du vieillard.
Au moment où ils sortirent de la salle, l'entant tourna une dernière fois les yeux vers sa pauvre nourrice, et en la per-
dant de vue, sa poitrine se gonfla, ses pleurs éclatèrent de nouveau, et de ses lèvres s'échappa ce mot, comme un adieu solennel :
— Maman !
Puis elle replaça sa tête sur l'épaule du docteur, qui couvrit de baisers ses petites joues brûlées par la fièvre et la fatigue.
L'accueil qui attendait Rose dans la maison du bon docteur fut le même que celui qu'elle avait reçu sous le toit du pauvre paysan. Seulement, au lieu d'ajouter à la misère d'un foyer hospitalier, elle venait prendre sa place sous un toit riche, où la charité, d'ailleurs, était une habitude familière.
Madame Dulhil remercia son mari de ce nouveau trait de bonté, comme jadis le mari de la nourrice avait félicité sa femme de sa bonne action. Rose ne fut pas longtemps à s'apprivoiser dans la maison de son bienfaiteur, et trouva dans Julien Duthil, jeune garçon de dix à onze ans, un bon compagnon de jeu.
Madame Duthil, qui était une f«.mme de sens et de prévoyance, n'admit pas que Rose prît goût à l'oisiveté, non plus qu'elle se fit des illusions sur sa position future. Elle trouva l'enfant docile aux conseils et au travail; elle ne songea pas à l'élever en demoiselle; mais, sans lui faire jamais sentir le poids de ses bienfaits ni lui marquer durement la limite où devaient s'arrêter ses relations avec le salon, elle lui donna une éducation convenable, sous le rapport de l'instruction, mais complète quant au parti que la jeune fille devait être appelée un jour à tirer de son intelligence.
En cela, madame Dulhil avait été guidée par cette pensée. qu'évidemment Rose était la fille de celle pauvre femme trouvée morte dans la diligence. C'était surtout par rapport à
son fils que madame Duthil avait agi ainsi. Rose, qui, en grandissant, était devenue cette charmante jeune fille dont nous avons essayé d'esquisser le portrait, avait été élevée dans la maison de sa bienfaitrice sur la limite qui sépare la domesticité privilégiée des maîtres eux-mêmes.
Elle ne se tenait jamais que dans la chambre à coucher de madame Duthil, où la bonne dame elle-même, depuis la mort de son mari, survenue peu de temps après l'arrivée de Rose dans la maison, s'était retirée comme dans une sorte de cloître. Toutes les fois qu'il arrivait une visite, Rose commençait par plier sa broderie et passait dans une pièce voisine. Il en était ainsi toujours, à quelques exceptions près. Il fallait que les visiteurs fussent des amis bien intimes pour que madame Duthil dît à Rose :
— Tu peux rester, petite, tu peux rester.
Rose se rasseyait alors, mais sans se déranger de sa place, sans abandonner son ouvrage, ni prendre part à la conversation, autrement que pour répondre aux questions qu'on lui adressait. Or, madame Duthil ne recevait que de vieilles gens, tous parfaitement élevés, sérieux et compassés, en sorte que Rose n'avait jamais ouï autour d'elle de conversations mondaines.
Parmi les visiteurs les plus assidus de la veuve du médecin se trouvait le vieux Meunier, un ancien camarade de collège de Duthil. Pauvre, il avait été accueilli fraternellement dans la maison de son ami, auprès duquel il avait rempli, pendant plus de vingt ans, une espèce de fonction qu'on avait décorée du titre pompeux de secrétaire. Puis un jour, il lui vint, de je ne sais où, un petit héritage de quinze cents livres de rente placées en viager.
Meunier était un des privilégiés en présence de qui Rose avait le droit de demeurer dans la chambre de sa bienfaitrice. Il est vrai que le bonhomme l'avait vue naître , comme il disait toujours par allusion au jour de son arrivée dans la maison. Meunier aimait tendrement la petite Rose, et toutes les
fois qu'il dînait chez madame Duthil, ce qui lui arrivait deux fois par semaine de fondation, sans compter le casuel, il ne manquait jamais de faire provision de dessert qu'il portail à la jeune fille, car Rose ne s'asseyait que deux fois l'an à la table de madame Duthil, à la fête de la bonne dame et au premier janvier. Il en avait toujours été ainsi, même du vivant de M. Duthil. Rose mangeait dans sa chambre, où il était arrivé quelquefois au vieux Meunier d'aller partager son dîner en cachette et sans que la veuve du médecin l'eût jamais su.
Quant à Julien Duthil, il n'avait pas revu Rose depuis le temps où il était entré en rhétorique, le lendemain d'un jour où sa mère l'avait surpris essayant d'embrasser la main de la petite. Aux époques des sorties et des vacances, madame Duthil faisait partir Rose, sous la garde de Meunier, pour une ferme à cinq lieues de Paris, ou bien la tenait sous clef dais une chambre, selon que l'écolier conquérant dût rester plus ou moins longtemps à la maison.
Cette séparation chagrinait toujours très-fort la bonne vieille dame, car, outre qu'elle aimait réellement Rose, elle avait aussi contracté l'habitude séiieuse de l'avoir toujours à ses côtés. Plus tard, quand Julien eut terminé ses classes et qu'il entra dans l'étude de la médecine, il demanda à sa mère d'aller habiter le quartier Latin pour être plus près de ses cours. Madame Duthil se laissa persuader plus facilement qu'on n'aurait pu le croire. D'abord, elle avait une foi robuste dans les promesses solennelles que lui fit Julien d*ètre le modèle des étudiants médecins de Paris; puis elle se sentait quelque peu préoccupée de la situation de Rose. Aurait-elle le courage de s'en séparer? Llle ne pouvait s'y résoudre, et le souvenir de l'audacieuse tentative de Julien lui revenant à l'esprit, avec des circonstances aggravantes très- probables, la proposition du jeune étudiant lui parut pleine déraison et de sens.
Il n'y a rien dans tout ce qui précède qui doive accuser la tendresse de madame Duthil; elle avait eu une faiblesse de
cœur qu'avait encouragée un peu d'égoïsme. Cependant , en bonne mère, elle insista, tout en ne croyant pas nécessaire de le faire, sur l'obligation pour son fils de la venir embrasser tous les jours. Julien, qui n'avait pas osé espérer d'obtenir tant de liberté, promit plus qu'on ne voulait de lui , mais ne tint pas tout à fait autant qu'on demandait.
Il faut tout dire dans l'intérêt de ce récit : Julien loua bien dans le quartier Latin une modeste chambre garnie dont il envoyait la quittance à sa mère, mais il prit dans la Cbausséed'Antin un appartement qu'il fit meubler au goût d'une jeune fleuriste nommée Dahlia, et qui achetait à Mabille plus de bouquets en un soir qu'elle n'en confectionnait dans toute sa semaine.
En somme, Julien ne visitait sa mère que pendant ses heures perdues, à de rares intervalles. Jamais, avec le système des précautions adopté par madame Duthil, il n'avait rencontré Rose, qu'il avait complètement oubliée. L'idée ne lui était même pas venue de questionner sa mère ni le vieux Meunier sur cette enfant d'adoption de son père, et avec laquelle il avait partagé les joies et les joujoux de la première jeunesse. Rose était un rêve effacé de sa mémoire! Julien était capable de tout oublier.
Madame Duthil, à mesure qu'elle vieillissait, sentait grandir l'affection un peu égoïste qu'elle avait toujours éprouvée pour Rose. Cette affection commençait à prendre presque un caractère de reconnaissance, car la bonne dame ne manquait pas de s'apercevoir, chose qui échappe rarement aux vieillards, que le vide se faisait autour d'elle. Il ne lui restait plus guère que Rose et le bon Meunier pour peupler sa solitude. Aussi elle avait un jour confié à l' ex-secrétaire l'intention bien positive de laisser quelque chose à Rose par testament. Meunier, comme on pense bien, l'avait encouragée dans cette bonne résolution; mais, quelque détour qu'il employât pour engager sa vieille amie à s'occuper de régler cette affaire, madame Duthil, par un sentiment de peur banal, renvoyait
toujours à prendre des dispositions qui, à son dire , sentaient la mort, et prétendait qu'elle avait bien le temps d'y songer.
Il arriva cependant qu'elle tomba sérieusement malade. En quelques heures, la maladie fit de rapides progrès. A la fin de la journée, les médecins déclarèrent tout espoir perdu. Meunier, qui en savait sur le genre de vie et sur les habitudes de Julien tout autant que sa pauvre mère en ignorait, Meunier courut en toute hâte à l'appartement du jeune homme (non pas celui du quartier Latin), et le trouva en compagnie de jeunes gens et de jeunes femmes attablés, et, il faut bien le dire, ivres jusqu'à la pointe des cheveux. C'était un mardi gras.
L'aspect de ce vieillard, défait par l'émotion, et que le spectacle qu'il avait sous les yeux fit pâlir davantage, l'espèce de timidité qu'il éprouva en présence de cette folle réunion, provoquèrent tout d'abord un immense éclat de rire qui bondit de la salle à manger jusque dans l'office. Meunier porta la main à son visage pour cacher les larmes qui venaient de monter de son cœur à ses yeux, et ses lèvres, contractées et blanches comme du marbre, se mirent à trembler sans pouvoir articuler le moindre son. Plus était visible l'embarras du pauvre homme, plus la troupe avinée se gaudissait à ses dépens; les femmes, elles sont plus impitoyables que les enfants, s'étaient emparées de lui et se le passaient de main en main, comme un volant lancé avec des raquettes.
Julien, qui avait bien reconnu Meunier, et qui ne savait pas que ce vieux gardien de l'affection paternelle fût au courant de ses escapades, pensa tout naturellement qu'il venait d'en faire la découverte et qu'il arrivait pour le sermonner. Julien fut pris d'un peu de peur, comme on dit. Il ne songea qu'à lui seul en ce moment. L'idée que Meunier pût lui apporter la nouvelle d'un grand malheur ne >e présenta pas à sa pensée. Ah ! c'est là un des premiers châtiments de ces existences de débauches, qu'elles soûlent le cœur autant que la tète, et que rien des choses d'où peuvent découler les joies
véritables ou les grands deuils de la vie ne surnage plus audessus de ce naufrage épouvantable.
Julien, par égoïsme et par crainte, plutôt que par pitié, écarta peu à peu la foule joyeuse qui enlaçait Meunier, et parvint jusqu'à ses côtés.
— J'ai à te parler, lui dit enfin le vieillard, plus blanc qu'un linceul et dont les dents claquaient la fièvre.
Ces mots avaient été entendus.
— A la tribune l'orateur ! cria-t-on, à la tribune !
Une dizaine de bras enlevèrent Meunier du parquet et le placèrent debout sur la table, aux applaudissements du cercle bruyant.
— Un verre d'eau au sucre à l'orateur ! hasarda une des femmes.
Et l'on présenta à Meunier un verre de Champagne qui débordait de mousse.
— Silence ! crièrent vingt voix à la fois.
Meunier, au tableau du contraste qui se déroulait devant son cœur : ici l'ivresse, la prostitution, la débauche; là-bas le deuil, les larmes, l'agonie, la mort, le chevet d'une mère veuf de son fils; à ce souvenir, dis-je, Meunier, qui avait été près de s'évanouir, sentit renaître en lui une énergie incroyable. Ses yeux s'animèrent, son front pâle se colora tout à coup, une transformation s'était comme opérée en lui. Il éleva le verre qu'il tenait à la main, et, frappant sur la table un vigoureux coup de pied, il cria : « Silence ! » d'une voix si ferme et si vibrante à la fois, que le silence se rétablit subitement. Des regards d'étonnement s'entre-croisèrent de tous côtés, et, comme si un pressentiment sinistre l'eût atteint, Julien se laissa tomber sur une chaise, et épongea avec son mouchoir des gouttes de sueur froide qui perlèrent sur son front.
— Ouvrez la porte, dit Meunier sur un ton de commandement, afin que vos laquais et vos soubrettes m'entendent et s'amusent aussi de ce que j'ai à vous dire, puisque vous avez
voulu que je montasse à cette tribune vacillante ! Ouvrez
donc les portes !
Personne n'osa résister; la porte qui communiquait dans l'office fut ouverte, et laquais et soubrettes montrèrent au second plan leurs visages effarés et stupéfaits.
— En ce temps de carnaval où vous êtes , reprit Meunier, vous m'avez pris pour un masque tombant au milieu de votre joie pour vous égayer encore davantage!... eh bien! vous vous êtes trompés ! Regardez-moi bien en face : je n'ai pas de masque sur les traits; je suis moi-même ! Mon nom, vous l'ignorez ! Eh bien ! je me nomme le Messager des Douleurs, et je venais annoncer à l'un de vous, qui l'oublie, qu'il a une mère que les plus savants médecins disputent à la mort depuis deux jours, et que la mort a peut-être prise et emportée au moment où vous me faisiez tourner comme un jouet entre \os bras, et que vous me posiez sur cette table en me criant : « Bouffon, parle, et fais-nous rire î » Eh bien ! riez donc à présent... riez encore!... Si la mère de Julien est morte sans avoir embrassé son fils, ce sera votre faute à tous, et ce sera aussi le châtiment de ceux de vous qui ont encore leur mère, de la savoir morte sans l'avoir embrassée!...
Je ne vous dirai pas la pâleur dont ces paroles un peu mélodramatiques du bonhomme Meunier couronnèrent tous les fronts, pour ne vous parler que de Julien, qui avait poussé un cri déchirant et s'était évanoui entre les bras de ses voisins. Meunier le fit transporter à peine revenu à lui dans la voiture qui l'attendait à la porte.
Parmi les témoins de cette scène, il y en eut deux ou trois qui, silencieusement, prirent leurs chapeaux, oublièrent leurs maîtresses un peu étourdies, et s'en furent passer le reste de la soirée chez leur mère.
Puis une de ces filles secoua au bout d'un instant son importune émotion, fit sauter le bouchon d'une bouteille de Champagne, emplit son verre, le dégusta lentement, et se tournant vers Dahlia :
~ Tu as de la chance , dit-elle. Tu vas te trouver à la tête d'une belle fortune !
Dahlia ne répondit rien, mais elle choqua son verre contre celui de son amie et le vida d'un trait.
L'exemple donné, le souper continua., et les chansons recommencèrent à couler, des bouteilles dans les verres, et des verres sur les lèvres écumeuses.
En arrivant, Julien tomba à genoux au chevet du lit e'earté de la muraille, — comme on le fait toujours à l'approche de l'heure suprême. La douleur de Julien était si vraie et si grande en ce moment qu'il ne vit rien de l'appareil lugubre où tout annonçait la venue de la mort.
De ses bras il entoura la tête agonisante de sa mère, et, après l'avoir couverte de caresses tardives qu'une pression de main seulement de la moribonde put lui rendre, il cacha son front sur le traversin et laissa un libre cours à ses sanglots.
De l'autre côté du lit, Rose, agenouillée, tenait collée à ses lèvres une des mains de sa bienfaitrice. Depuis la veille, la pauvre petite avait tant versé de larmes, que ses yeux rougis et brûlés semblaient indiquer que la source des larmes était tarie. Elle ne leva même pas un regard vers Julien, dont la présence ne troubla point la pieuse prière où son âme était tout entière plongée. A côté de Rose priait également une domestique de la maison, compagne de la jeunesse de madame Duthil. Debout derrière Julien, se tenait le bon Meunier, les bras croisés sur la poitrine, la têle penchée et le regard attentif à suivre les dernières traces de la vie qui allaient s'effaçant peu à peu du visage de sa vieille amie.
Tout annonçait une fin prochaine, mais heureusement sans crise, sans douleur physique. Tout à coup, il se produisit dans tous les membres de la bonne dame une sorte de tension nerveuse; les muscles de son visage se contractèrent légèrement, elle remua imperceptiblement la tête de droite et de gauche, ses yeux demi-clos jusque-là s'ouvrirent avec une certaine vivacité , un dernier regard s'en échappa , brillant
comme la dernière lueur d'un feu épuisé, puis la prunelle s'arrêta immobile.
— Morte ! murmura Meunier en pressant légèrement avec les doigts les paupières de madame Duthil pour les fermer tout à fait.
A cette exclamation, deux cris retentirent à la fois. Rose et Julien se levèrent ensemble, et ensemble embrassèrent pieusement la morte. Meunier prit le jeune homme par le bras et le conduisit dans la pièce à côté.
— Oh ! Meunier, lui dit Julien, que je vous remercie ! Vous m'avez épargné le plus cruel remords qui eût pesé sur ma vie.
— Elle vous aimait bien ! murmura le bonhomme d'une voix que les sanglots faisaient chevroter. Puis il rentra dans la chambre et en arracha avec peine Rose, qu'il trouva le visage collé contre celui de madame Duthil.
Quelque? jours après la scène à laquelle nous venons d'assister, mademoiselle Dahlia, effrontément vêtue d'habits de grand deuil, entrait en possession d'un appartement splendide rue du Helder, commandait un mobilier neuf et achetait un coupé fringant.
Comme une de ses amies la félicitait sur la générosité de Julien, elle répondit en souriant :
— C'est une surprise que je lui fais; il ignore le premier tabouret de ce mobilier; il ne sait même pas que nous aoûts dé me nagé.
— Tu as donc des économies ?
— Non, mais Julien aura assez de rentes pour m'autorL-er à lui ménager de ces surprises-là.
11 est de fait que Julien était étranger à tous ces préparatifs d'entrée en campagne. Depuis la mort de madame Duthil, il avait été absorbé par les détails de la succession et par la régularisation des comptes. Il avait donc très-peu vu mademoiselle Dahlia. Et puis, enfin, il s'était passé des choses que nous devons raconter.
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La mort de madame Duthil avait remis en présence et en contact Rose et Julien.' De ce rapprochement avait jailli une étincelle qui alluma le feu au cœur de Julien. Rose, encore tout entière à sa douleur, n'avait pas pris garde aux démonstrations peu équivoques de son ancien ami d'enfance. Se souvenant des innocentes heures de leur jeunesse, elle avait revu Julien avec une certaine joie, mais sans que son âme fût atteinte par un autre sentiment que celui d'une fraternelle sympathie. La reconnaissance lui faisait môme un devoir, croyait-elle , de reporter sur le fils l'affectueuse tendresse qu'elle avait eue pour la mère.
Malheureusement, Julien n'avait vécu ni dans un monde ni dans une atmosphère d'idées où les bonnes qualités de sa nature eussent pu se développer; bien au contraire. La situation particulière de Rose, au lieu donc de relever cette jeune fille devant son estime, ne lui inspira qu'une lâche convoitise. On juge assez généralement toutes les femmes par le spectacle de celles qu'on a sous les yeux. Rose, pour lui, n'était qu'une enfant égarée dans le monde et prête à prendre le premier mauvais chemin que lui conseillerait la pauvreté où elle se trouverait réduite. Donc il était tout simple que lui, Julien, profitât plutôt qu'un autre de cette injustice du sort envers cette jeune fille.
Ce n'est pas ainsi, nous n'avons pas besoin de le dire, qu'eût raisonné un homme de cœur et de bon sens; mais le bon sens de Julien s'était envolé aux quatre vents de sa folle vie, et les meilleurs morceaux de son cœur étaient restés éparpillés entre les mains des tristes créatures du monde qu'il avait adopté.
Pour un si jeune homme, Julien fit preuve d'une affligeante
habileté dans sa conduite à l'égard de Rose. Il n'eut môme
pas l'excuse de la passion qui ne se connaît plus; il essaya de
tendre à la pauvre enfant un odieux piège dont Meunier la
sauva.
C'était le jour où il s'agissait de quitter l'appartement de madame Duthil, après la clôture de l'inventaire et la mise en vente du mobilier. Meunier, en entrant dans sa chambre, trouva Rose fermant sa malle et en toilette pour sortir.
— Et où vas-tu donc, petite? lui demanda-t-il.
— Vous ne savez donc pas? répondit la jeune fille.
— Quoi?
— Je vais demeurer chez Julien.
— Chez Julien ? fît Meunier se levant vivement.
— Eh bien, oui!
— Qui donc t'a conseillé cela ?
— C'est Julien qui me l'a demandé.
— Et tu as accepté?
— Qu'y a-t-il d'extraordinaire à cela? répliqua naïvement Rose.
— Il y a... il y a... grommela Meunier tout pâle.
— Fais-je donc mal?
— Certes!
— En quoi cela? Vous avez dit vous-même à Julien que vous regrettiez que madame Duthil n'eût pas songé à me laisser une existence assurée. Julien vous a répondu qu'il le déplorait... Puis il est venu fraternellement me trouver, m'a proposé de réparer l'imprévoyance de sa mère en m'offrant de venir partager son toit, comme j'avais partagé celui de sa mère. J'ai trouvé cela tout simple et tout naturel, et j'ai accepté. Où est le mal?
Meunier écouta Rose avec la plus grande attention, et scruta rigoureusement l'expression de son visage. 11 n'y avait dans la voix et dans les traits de la jeune tille aucune émotion, aucun trouble particulier. Meunier réfléchit un moment, puis regardant Rose en face à la dévisager, comme on dit :
— Et aucun autre sentiment que celui exprimé tout à l'heure par toi ne te pousse à accepter l'offre de Julien?
— De quel sentiment voulez-vous parler?
— Si, reprit Meunier en hésitant un peu, la prétendue générosité de Julien cachait une mauvaise pensée, une mauvaise action ?
— Une mauvaise pensée! une mauvaise action! répéta Rose en pâlissant... Que voulez-vous dire, mon ami?
— Enfin, continua l'ex-secrélaire, tu n'aurais aucun regret à accepter mon hospitalité à moi plutôt que celle de Julien?
— J'en serais tout heureuse, puisque...
Et Rose, non point qu'elle se rendît compte de la préméditation reprochée à Julien, mais parce qu'elle éprouvait un serrement de cœur horrible à l'idée que le fils de sa bienfaitrice fût capable d'une lâche action à son égard, Rose, dis-je, se prit à sangloter et se jeta dans les bras du pauvre Meunier sans pouvoir achever sa pensée.
— Quand Julien devait-il venir te chercher pour te conduire chez lui?
— Dans une heure. Il m'avait recommandé de me tenir prête...
— Eh bien, Rose, nous n'attendrons pas plus longtemps. Tu consens bien réellement à me suivre?
— En doutez-vous?
— Dis-moi, as-tu quelque argent?
— J'ai celui que me donnait de temps en temps ma bienfaitrice; j'ai fait une large part aux pauvres; mais, comme je n'avais aucune occasion de dépenses, je suis parvenue à faire quelques économies : j'ai là dans une bourse deux rouleaux de louis d'or... Est-ce que vous en auriez besoin?
— Non, Dieu merci! mais c'est que je calcule pour toi, chère enfant... avec cette somme tu pourras attendre... Allons! viens vite!
Meunier chargea lui-môme sur son épaule la petite malle
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de Rose, monta en voiture , se fit conduire chez lui, où il déposa la jeune fille, écrivit un mot à mademoiselle Dahlia et retourna à l'appartement de madame Duthil,où Julien n'était pas encore arrivé. Meunier s'enferma dans la chambre de Rose et attendit.
Environ cinq minutes après, Julien frappait discrètement à la porte de la chambre. En apercevant Meunier, il fit un mouvement comme pour se retirer; mais le vieillard avait marché droit à lui, et le saisissant par la main, il l'attira dans l'intérieur et ferma la porte.
— Julien, dit Meunier d'une voix un peu émue, mais ferme encore cependant, Julien, ce n'est pas moi que tu espérais trouver ici, n'importe, assieds toi et écoute ..
Julien obéit machinalement d'abord, puis tout à coup :
— Eh bien! que me voulez-vous? fit-il d'un ton impatient.
— Que tu me remercies de t'avoir empêché de commettre une insigne lâcheté...
— Meunier! s'écria Julien en se levant avec un mouvement de colère.
— Je savais bien, répondit froidement le vieillard, que tu t'emporterais; m'y attendant, cela ne m'émeut point.
— De quel droit vous mêlez -v us de mes affaires et de ma conduite? demanda Julien.
— De tes affaires et de ta conduite, reprit Meunier, je ne veux pas me mêler, sois tranquille, car je sais distinguer entre ce qui est mon devoir et ce qui ne l'est pas. Or, auprès de toi, Julien, j'avais deux grands devoirs à remplir, et j'ai la conscience de l'avoir fait,
— Assez de phrases! murmura Julien avec irritation.
— Le premier de ces devoirs, — continua Meunier,— était d'empêcher la femme de mon vieil ami de mourir sans voir et sans embrasser son fils... Voilà pourquoi je me suis mêlé de tes affaires, le soir où je t'ai dérangé, au milieu d'une orgie, pour te dire, que ta mère allait mourir.
Dès les premiers mots, Julien avait tressailli, puis avait porté une de ses mains sur ses veux, pendant que de l'autre il s'appuvait sur le dossier d'une chaise.
— Franchement, reprit le vieillard, ce n'était pas par goût et pour mon plaisir que je m'étais introduit dans cette salle à manger, où la nappe et les convives étaient trempés de Champagne. Le cœur me monta aux lèvres, mais je pensais à ta pauvre bonne mère, et je fis taire mes répugnances. C'est encore dans l'unique sentiment de mon devoir que je n'ai pas voulu que Rose tombât dans le piège odieux que lui tendait le fils de sa bienfaitrice, celui qui avait été son frère d'enfance et qui aurait dû être son protecteur, au lieu de chercher à devenir son séducteur.
Oh ! ce n'est pas pour toi ce que j'en ai fait, c'est par dévouement à la mémoire de ta mère, c'est par affection pour Rose que j'aime à l'égal de la tendresse que j'aurais pu avoir pour loi... mais que je n'ai pas... que je n'ai plus...
Julien ne put se défendre d'un mouvement de colère qui se traduisit bientôt après par un geste affecté de dédain.
— Maintenant que ma tâche est finie, je te promets de ne plus me mêler de tes affaires, comme tu disais... Va où tes instincts te pousseront; vis avec qui tu voudras; traîne ton nom dans tel ruisseau qu'il te plaira, ton cœur dans telle fange qui te tentera, peu m'importe! J'ai rendu à ta mère au lit de mort son fils, j'ai arraché Rose de l'opprobre où tu espérais l'entraîner... Je suis fier de ces deux actions ..." et je rends grâces à Dieu de m'avoir permis de vivre assez pour les avoir accomplies. Mais j'en ai fini avec les reproches, l'orage est passé, mon cœur a jeté son amertume; reprenons une autre conversation.
— Je ne puis oublier, Meunier, que vous avez été l'ami de mon père, l'ami de ma mère, et que vous êtes mon parrain, je vous pardonne donc. Soit! changeons de conversation, mais je vous préviens qu'au premier mot qui me blessera l'oreille, je quitterai la place.
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— A ton aise, Julien!
— Je vous écoute.
— Dans quel but, demanda Meunier, sans donner à peine à Julien le temps de se rasseoir, dans quel but avais-tu proposé à Rose d'aller partager avec loi ton appartement?
Julien ne répondit pas. Un triste sourire plissa le coin de ses lèvres; il frappa le bout de sa botte avec sa canne et se contenta de répondre à Meunier :
— Continuez; j'ai promis d'être patient... j'attendrai.
— Julien, reprit le bonbomme sur un ton paternel, tu te fais l'esprit pius dépravé et le cœur plus mauvais que tu ne les as réellement. C'est une misérable habitude du misérable monde où lu as vécu jusqu'à présent , de se déprécier à ses propres yeux, de s'amoindrir, de se mépriser soi-même, de peur, sans doute, de l'être trop par les autres. Voyons, aimestu Rose ?
— Pourquoi cette question ?
— Pourquoi n'y pas répondre ?
Julien croisa sa jambe gauche sur la droite, et se prit à friser entre ses doigts les franges du fauteuil dans lequel il était assis.
— Tu n'oses dire oui, reprit Meunier, et tu rougirais d'avouer que non.
Julien se leva avec la résolution d'un homme décidé à mettre tin à une conversation importune.
— Je n'ai plus que peu de mots à ajouter, fit le vieillard. Si tu n'aimes pas Rose, je t'ai épargné un grand remords de conscience. Si tu l'aimes, le jour où tu viendras me dire : « Meunier, je veux Rose pour ma femme, » ce jour-là je te répondrai après l'avoir consultée : « Julien, sois heureux et rends-la heureuse. »
— Vous plaisantez ! répliqua Julien en s'apprètant à sortir.
— Eh! Rose n'est-elle donc pas digne à tous égards de devenir ta femme? J'ajouterai, mon cher Julien, que c'était là le
seul moyen pour toi de réparer l'imprévoyance cruelle de ta mère et le dévouement filial de Rose à sa bienfaitrice.
— Après cela, fit Julien, s'il est nécessaire de donner à cette jeune fille quelques secours.
— De toi, elle les refuserait, répliqua fièrement Meunier.
— Soit ! mais je vous prends à témoin que je les ai offerts.
— Je l'attesterai... sois tranquille sur ce point... comme j'attesterai aussi ta conduite à son égard...
Julien allait sortir au moment où on frappa un léger coup à la porte.
— Entrez! dit Meunier.
Julien poussa une exclamation de surprise en voyant apparaître Dahlia, et il lança sur Meunier un regard interrogateur.
Dahlia elle-même parut d'abord tout embarrassée et ne sut trop quelle contenance garder, ce qui contrastait énormément avec son effronterie habituelle, qu'elle ne tarda pas à reprendre. Elle était vêtue de noir, inconvenance que Julien avait tolérée sans s'en rendre trop bien compte. Pour Dahlia, qui était une demi-blonde aux cheveux tirant sur le châtain clair, le deuil n'avait été qu'une occasion de faire valoir son teint et de rehausser l'éclat de son visage. Dahlia était petite et bien faite, taille mince, pied élégant, main mignonne, dents blanches encadrées de lèvres un peu pâles, pâleur que Dahlia attribuait au reflet éblouissant de sa denture, ce qui aurait pu passer pour exact, si ce n'avait été une prétention. Elle avait l'œil brun et impertinent, le nez un peu jeté au vent.
Après avoir tendu la main à Julien, elle salua Meunier.
— Je reconnais monsieur, dit-elle.
Et sans plus de façon elle s'assit dans un fauteuil. Julien ne savait trop que penser de cette visite inattendue. Un signe imperceptible s'échangea entre Meunier et Dahlia.,
— C'est heureux, dit la fleuriste, que je vous retrouve enfin !. . .
— Eh bien, me voilà, fit Julien, que me voulez-vous?
— Vous ramener en triomphe et vous faire les honneurs de notre nouvel appartement.
Elle allait continuer, lorsque Meunier, craignant qu'elle ne s'arrêtât pas à temps et ne compromît sa petite supercherie, l'interrompit brusquement en lui disant :
— Eh bien, mademoiselle, emportez Julien, puisque le voilà rendu à vos désirs et à votre désespoir.
— C'est bien ce que je vais faire.
Et Dahlia entraîna Julien jusqu'à la portière du coupé qui les attendait dans la rue.
— Si l'habitude est une seconde nature, murmura Meunier une fois que le couple fut hors de la chambre, c'est aussi un grand dérivatif. Julien cloîtré dans cet appartement, séparé de Dahlia, privé des miasmes de son monde, avait pu se laisser aller facilement aux criminelles espérances qu'il nourrissait pour Rose, dont l'image, depuis quinze jours, flottait avec toutes ses puretés et toutes ses séductions devant ses yeux éblouis. Maintenant que le voilà rendu au pouvoir de Dahlia, dès ce soir il aura fait redescendre son cœur des hauteurs coupables où il l'avait élevé, au niveau de ses faciles amours et de ses abrutissantes ivresses. Ah! j'ai peut-être aidé à la perte et à la ruine future de Julien, continua Meunier en pâlissant, mais j'aurai sauvé Rose.
Les sentiments que venait d'exprimer Meunier expliquent suffisamment l'arrivée subite de Dahlia au milieu de leur conversation; et d'ailleurs, on a vu plus haut que Meunier avait prévenu la fleuriste. L'ex-secrétaire du docteur Duthil n'avait pas trop mal raisonné, en effet. Julien oubliait Dahlia dans l'amour nouveau où il se berçait; Dahlia revenue, avec elle recommençaient les étourdissantes distractions d'un monde de Champagne, de spectacles, de festins olympiens, et c'était Rose à son tour qui devait être oubliée. Déjoué purement et simplement dans ses projets, Julien eût quitté brusquement Meunier, mais il ne serait point allé retrouver Dahlia de son piopre mouvement ; de dépit il se serait fait une- volontaire so-
litude au milieu de laquelle eût grandi sa passion pour Rose, passion que l'irritation et les obstacles eussent poussée peutôtre au paroxysme.
En rentrant chez lui, Meunier trouva Rose agenouillée devant son lit et priant. Elle se leva, et tendit le front au bon vieillard, qui, pressant la jeune fille avec tendresse dans ses bras :
— Tiens ! vois-tu, petite, lui dit-il, c'est comme si j'étais ton pore; il me semble, en effet, qu'on aime aussi profondément ceux que l'on sauve de la mort ou du déshonneur que ceux à qui l'on a donné la vie; car c'est une seconde existence qu'on leur rend.
— Voyons, mon ami, répondit Rose en s'asseyant, il s'agit de nous entendre.
— Sur quoi?
— Sur l'avenir. Vous n'êtes pas riche, n'est-ce pas?
— En ce moment, oui, puisque tu es là; mais d'habitude, non; j'ai juste quinze cents livres de rente viagère, et avec cela, si on ne meurt pas tout à fait à l'hôpital, on ne se passe pas non plus des fantaisies de carrosse et de primeurs.
— Ce n'est pas cela qui fait le bonheur de la vie.
— Ceux qui en usent ne pensent pas tout à fait comme nous à ce sujet, répondit Meunier sur un ton sentencieux, mais il n'importe.
— Vous avez juste cette petite chambre pour logement?
— Pas le moindre jardin avec.
— Eh bien, alors, reprit Rose, je vais être une cause d'embarras et une charge pour vous... Votre bourse ne suffirait pas à deux appétiis et votre chambre à deux sommeils...
— Voyons, voyons, Rose, ne parlons pas de cela en ce moment...
— Nous serions obligés d'en parler demain, autant en causer tout de suite... Eh! tenez, comment ferons-nous ce soir... par exemple ?...
— Pour ce soir, ne t'inquiète pas... lu prends mon lit, cela va sans dire, et moi...
VOUS
— Moi... Eh bien , je coucherai à la porte, en dehors, en_ veloppé dans ma couverture... Je serai très-bien.
Rose présenta bien des objections vivement réfutées par Meunier; il y eut même des transactions propose'es quelle bonhomme ne voulut point entendre. Rose finit par céder.
— Soit, pour ce soir il en sera ainsi; mais dès demain...
— Dès demain... c'est bientôt... Que feras-tu?
— Je louerai une chambre, petite et simple comme la vôtre; je m'y installerai, et je demanderai à mon travail le pain qu'il me faudra pour vivre.
— Pauvre enfant! s'écria Meunier avec émotion.
— N'ayez pas peur, allez! Je suis forte de cœur, plus que vous ne le pensiez peut-être; cette force m'a été révélée par Dieu lui-même, tout à l'heure, pendant que je priais. J'ai entendu en moi comme une voix qui m'a révélé ma mission et mon courage; j'accomplirai l'une, je ne faillirai pas à l'autre. Ah! combien j'apprécie maintenant que ma bonne bienfaitrice m^ait donné l'éducation des pauvres filles! J'irai voir, nous irons voir ensemble quelques-unes des meilleures amies de madame Duthil, je leur demanderai leur pratique d'abord, et leur protection aussi, n'est-ce 'pas?
— Nous ferons ce que tu voudras, ma petite Rose, car tu as une conviction, en parlant, qui détruit tous mes doutes, toutes mes hésitations, toutes mes craintes. Ma foi ! c'est à toi de décider... Tiens! je sais justement une chambre, vacante depuis deux jours, dans une rue voisine de la mienne, nous irons la visiter ensemble, et, si elle te convient...
— Elle me conviendra, pourvu que vous veniez me voir bien souvent... bien souvent...
— Tous les jours.
— Ce n'est pas assez...
— Deux fois tous les jours...
— Au moins deux fois, c'est entendu.
Voilà comment l^ose se trouva installée dans une mansarde
de la maison où on a vu, au début de ce récit, mademoiselle Abricotine faire tant de surprises si coûteuses à Adrien.
Rose avait, en effet, rencontré beaucoup de bienveillance de la part des amies de madame Dulhil, et, depuis qu'elle avait entrepris de rouler le rocher de Sisyphe du travail, elle n'avait pas eu à se plaindre du sort. Le bon Dieu, qui veille sur les honnêtes gens, avait béni la mansarde et les aiguilles de cette excellente et courageuse fille.
Le lecteur se souvient-il que nous avons laissé Athanase aux prises avec un gigot?
Vers six heures du soir, il l'avait disséqué jusqu'à l'os, et n'ayant plus rien à faire, selon son expression, dans cette maison où les couples joyeux n'étaient pas encore rentrés de leur excursion au bois de Boulogne, il prit le parti de se retirer. En arrivant sous la porte cochère il se trouva en présence de Meunier, qu'il n'avait pas vu depuis longtemps. lisse serrèrent la main comme de vieux amis.
— Vous connaissez donc quelqu'un dans celte maison? demanda Meunier à Robillon.
— Je viens de déjeuner chez un jeune homme qui demeure au cinquième.
— Ah ! vous en étiez... de cette orgie dont les cris rebondissaient jusque sur les pavés de la rue?
— Ça s'entendait donc?
— Parbleu! Et qui est ce jeune homme?
— C'est le fils d'un riche négociant de Marseille. Oh ! il va bien, ohl il va bien! et, pour peu qu'il renouvelle souvent ces sortes de déjeuners...
— Comment le nommez-vous?
— Adrien Trémois... A propos, dit tout à coup Athanase, et le petit Duthil?
— Ah! mon pauvre Robillon, cet enfant-là fait le chagrin de ma vie, et c'est un bonheur pour sa mère d'être morte avant d'assister au spectacle qu'il donne aujourd'hui à ses amis...
— Oui. on m'a dit qu'il faisait sottise sur sottise, eï que la fortune que ce brave homme de père Duthil avait si loyalement amassée' s'en allait sac par sac, rouleau par rouleau.
— Hélas! soupira Meunier.
— Et ii'avez-vous pas essayé de lui donner quelques conseils?
— Je l'ai tenté une fois, il y a^de cela près d'un an. Je me suis présenté chez lui, et j'ai été mis à la porte par cette coquine avec laquelle il s'est accouplé. C'est bien un peu ma faute peut-être, mais je le devais à ce moment-là... C'est une affaire entre ma conscience et Dieu, cela! Mais vous qui voyez et connaissez tant de monde, qu'est-ce qu'on dit de Julien?
— Pas grand'chose de bon, il est vrai. D'abord on assure qu'il a épousé cette fille...
— Non, pas encore; elle y tâche cependant...
— C'est décidément le rêve et le rôle de toutes ces misérables! Ah! mon pauvre père Meunier, quelle anarchie I C'est une désolante protestation contre ces unions dites de convenance qui ont attristé tant déjeunes cœurs! Les excès mènent aux excès!... On a si longtemps accouplé de force la beauté à la laideur, la fortune à la fortune, l'intelligence à la bêtise, la sympathie à l'antipathie, qu'aujourd'hui on voit poindre la revanche ; et l'honnêteté se marie sans vergogne avec le déshonneur, la dignité épouse la honte! Les hommes s'abaissent saii9 relever les femmes ! N'allez pas croire, fit Athanase en regardant Meunier en face, que ce soit mon déjeuner de ce matin qui m'inspire ces idées de morale. Non, ce n'est pas d'aujourd'hui que je pense de la sorte... Mais revenons à Julien. Si le
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malheur n'est pas encore accompli, n'est-il pas moyen de le prévenir?
— Comment?
— En empochant d'abord mademoiselle Dahlia... N'est-ce pas ainsi que se nomme cette créature?
— Oui.
— En empêchant, dis-je, mademoiselle Dahlia, qui se fait appeler madame Duthil , de traîner ce nom honorable et habitué au respect dans les bals publics, dans les coulisses de théâtres borgnes, sur les tapis verts des maisons de jeu, dans les cabinets particuliers des restaurants, et peut-être plus bas encore!...
— Mon Dieu ! s'écria Meunier en se cachant le visage dans ses deux mains.
Dans, ce cri il y avait une exclamation de désespoir et l'explosion d'un remords. Après un moment de silence ou plutôt de muette conversation avec sa conscience, il murmura :
— Mais ne devais-je pas sauver Rose à tout prix ! On nous a dit aussi qu'il était ruiné à peu près; le savez vous, Robillon?
— Aux trois quarts au moins. Dame ! au bout du compte, M. Duthil n'avait pas une fortune princiôre, n'est-ce pas?
— Julien a hérité en tout de trois cent cinquante mille francs.
— Une bouchée pour des femmes de l'espèce de mademoiselle Dahlia. C'est beaucoup si, à l'heure qu'il est, en arrachant le plat à son féroce appétit, on trouverait sur les assiettes les miettes de cent mille francs. Et au bout de ça, ce sera la misère pour ce pauvre Julien, la misère hideuse, en bottes vernies, en coupé, en gants blancs; la misère paresseuse qui n'a plus l'énergie, ni la volonté, ni le pouvoir du gagne-pain; la misère scandaleuse même; car le mari reste, par habitude, accroché aux regards de la femme, qui sait bien, elle, ne pas mourir de faim!... Pouah!...
— Ah! mon cher Robillon, s'écria Meunier tout pâle et tout tremblant, vous me donnez la chair de poule... Si vous pouviez répéter tout cela à Julien, lui dire aussi...
— D'abord, mon bon père Meunier Je ne connais plus Julien que pour le saluer quand je le rencontre, et c'est deux fois l'an. Je ne voyais même Duthil que de loin en loin; nous nous aimions par souvenir de nos dernières campagnes de l'Empire. Je n'aurais donc aucun titre à me permettre un conseil à ce jeune homme. Secondement, je passe pour être moins raisonnable que je ne le suis au fond, et Julien me jetterait aux yeux ma réputation usurpée, bien usurpée, allez! Je peux aimer la table; il m'est môme arrivé, je n'en disconviens pas, de m'encanailler quelquefois; mais j'ai du bon sens, et jamais je ne suis sorti, moralement parlant, du cercle de fer de ma dignité...
— C'est vrai, Robillon, c'est vrai!...
— Et puis enfin, par-dessus tout, mon bon ami, il est trop lard pour arracher ce garçon-là de l'abîme infect où il se trouve. Il y a perdu le sens moral, l'intelligence de la dignité et du respect de soi. Il faudrait une éloquence d'un autre calibre que la mienne pour entreprendre avec succès cette résurrection d'un cœur mort à l'honnêteté. Je garde mon peu de verve vertueuse pour sauver plutôt ce jeune homme avec qui j'ai déjeuné ce malin.
Athanase tourna le boulevard à gauche, se dirigeant vers la Madeleine, suivi du regard des curieux du dimanche, dont quelques-uns disaient :
— Tiens! C'est Lablache! Oh! comme il a engraissé! Meunier prit à droite et marcha devant lui sans trop savoir
où il allait. Il arriva ainsi jusqu'à la porte Saint-Martin, l'âme empoisonnée par la conversation qu'il venait d'avoir avec Robillon, que ses convives du matin eussent été bien étonnés d'entendre sermonner comme il le venait de faire.
Meunier repassa dans sa tète l'effrayante peinture qu'Athanase lui avait faite de la position et de la décadence pécu-
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niaire et morale de Julien Duthil. Il en vint finalement à se répéter ce refrain qui était la seule et forte excuse de sa conscience.
— Ne devais-je pas sauver Ruse à tout prix! Puis, tout à coup, il s'écria :
— Maintenant, en souvenir de ma vieille amitié pour le père, de mon dévouement à la mère, par devoir aussi, ne faut-il pas que je tente un dernier effort pour repêcher ce naufragé? Oui, oui, je le dois !
Meunier tourna sur ses talons et prit le chemin de la rue du Helder, où nous savons que Julien habitait. Le pauvre homme tremblait déjà en s'adressant au concierge.
Ce fut bien pis quand il eut mis le pied sur la première marche de l'escalier, et, en arrivant devant la porte de l'appartement, il hésita s'il ne s'en retournerait pas. En présence du laquais en culotte courte et en livrée bleu de ciel qui l'introduisit dans un petit salon d'attente, tendu de soie et de mousseline parfumées de tabac, il sentit ses jambes défaillir. Il regretta de n'être plus à la porte Saint-Martin, d'où il était parti pour venir à ce martyre.
C'est une justice à rendre à Julien, il ne se fit pas attendre longtemps. Le nom de Meunier était pour lui comme un de ces souvenirs qui, dans l'exil de l'honnêteté, le ramenaient à celte patrie du cœur qu'il avait désertée.
Les plus mauvaises natures ont de ces retours soudains qui les relèvent un moment ; fugitifs éclairs que la passion et que l'orgueil plus encore éteignent aussitôt. Julien avait éprouvé comme une joie sereine lorsque son valet de chambre lui vint annoncer la visite du bon Meunier, dans les bras de qui il se jeta avec l'effusion de l'enfance. 11 est bon d'ajouter que Dahlia était absente de la maison à ce moment-là.
Meunier, la première émotion passée, commença à remarquer les ravages profonds dont la face de Julien était altérée. Rides précoces, pâleur des nuits sans sommeil et des journées agitées, tempes dépouillées déjà par les doigts envieux de la
débauche, front triste et sombre, lèvres sans sourire, yeux sans larmes, regards sans lumière. Le pauvre homme fut comme anéanti.
— Quel bon vent vous amène donc dans ce port, cher Meunier? demanda Julien, et pourquoi vous faites-vous si rare?
Meunier secoua la tête et répondit d'une voix: dolente :
— Peut-être aimerais-tu mieux que je ne vinsse jamais dans ces parages-ci?
— Et pourquoi?
— Parce qu'au milieu de tes folies ma voix sonnerait comme une cloche d'enterrement...
— Allons ! cher Meunier, je n'ai qu'un jour de repos par semaine, le dimanche; ne le troublez pas par des sermons inopportuns et inutiles.
— Ah! fît le bonhomme en se levant.
— N'étiez-vous donc venu que pour cela, reprit Julien en forçant Meunier à se rasseoir, et ne trouvez-vous pas quelque plaisir à me revoir?
Meunier saisit dans ses mains la tête de Julien et y déposa deux baisers bien affectueux. Ce fut sa seule réponse à la seconde question de son filleul.
— A la bonne heure ! murmura Julien; laissons donc de côté le reste et causons bien amicalement.
— Je le voudrais, répondit le vieillard, car tu sais si je t'aime, cher enfant; mais comment rester impassible et insoucieux devant les craintes et les douleurs qui- agitent mon cœur?
Julien fronça légèrement le sourcil et s'accouda sur un meuble. Meunier hésita un instant, puis, comme s'il redoutait une trop longue explication, il résuma toute sa pensée en ces quelques mots prononcés d'une voix émue et sévère à la fois :
— Julien, tu es ruiné, et tu marches à la honte!
— Que voulez-vous dire? demanda le jeune homme en se levant frémissant.
— Tu le sais aussi bien que moi, et tu me comprend- par-
faitement. Tu es ruiné, parce qu'il ne te reste plus guère, à cette heure, qu'une centaine de mille francs de ta fortune; tu marches à la honte, parce que tu vas épouser Dahlia, une indigne créature...
La porte du petit salon s'ouvrit brusquement sur ces mots.
Dahlia apparut pâle de colère, les lèvres frémissantes. Julien retomba sur son siège. Meunier resta froid devant cette rage de vipère.
— Comment me laissez-vous insulter chez vous? dit-elle à Julien, et pourquoi ne mettez-vous pas cet homme à la porte?
Meunier tourna les yeux vers Julien, qui était assis la tête plongée dans les deux mains.
— Vous ne bougez pas? reprit Dahlia en s'avançant vivement vers le jeune homme et en lui saisissant brusquement le bras; il faudra donc que ce soit moi qui sorte d'ici chassée par vous ?
— Dahlia! s'écria Julien en arrêtant la jeune femme, Dahlia! vous n'y pensez pas...
— Cela signifie-t-il que je dois rester?
— Est-il besoin que je vous le dise?
— Vous le voyez, monsieur, fit Dahlia en se retournant avec une insolence superbe, c'est moi qui reste, et, disant cela, elle lança son chapeau et son châle dans un coin du salon. — Comment ! vous êtes encore là ! vous osez être encore là! reprit-elle en toisant Meunier de haut en bas, c'est en vérité par trop fort!
— Me diras-tu de sortir? demanda Meunier.
— Dahlia! fit Julien, laisse-moi causer un instant avec Meunier...
— Tête à tête?
— Non, Dahlia, car ce que j'ai à dire à Meunier, tu peux l'entendre, c'est ton éloge que j'ai à faire pour justifier à ses yeux la résolution que j'ai prise.
Meunier l'interrompit :
— Maintenant que tu as bien voulu ne pas me chasser, dit-il,
permets-moi de me retirer; je rougirais trop d'entendre ta justification...
— Meunier !...
En môme temps que ce mot sortit de la bouche de Julien, Dahlia frappa le parquet du pied avec rage, brisa un éventail qu'elle tenait à la main, et tomba dans un fauteuil où elle joua une attaque de nerfs.
Meunier se dirigea vers la porte, pendant que Julien, à genoux devant Dahlia, lui faisait respirer des sels. En sortant de l'appartement, le pauvre homme se sentit pris de vertige; il fut obligé de s'asseoir sur la première marche de l'escalier. Une sueur froide glaça tout son corps. 11 se passa bien un quart d "heure avant qu'il sentît un peu de force revenir à ses vieilles jambes.
— Ah! c'en est fait, murmura-t-il en se relevant, — il est l'esclave de cette créature; personne ne l'arrachera de ses griffes!
Dès que Meunier fut parti, Dahlia commença de revenir de son évanouissement. L'épreuve lui avait été favorable; elle en témoigna sa'reconnaissance à Julien, en lui serrant les mains avec une effusion sympathique.
— Voyons, oublie tout cela, Dahlia. Tu sais bien que ce pauvre homme est entêté de la monomanie de faire de la morale. Il a les préjugés du coin du feu...
— D'ailleurs, interrompit adroitement Dahlia, tu m'as juré...
— Juré et promis... ainsi, lu n'as rien à craindre.
— Le coupé est attelé, dit-elle en ramassant son châle et son chapeau, allons dîner à la Maison d'or, et de là au bois.
— Allons!...
Un valet annonça :
— Madame Renaud.
— Tu sais, Abricotine, s'écria Dahlia en se regardant dans la glace, je me marie...
— Bah! et quand?
— - Demande à mon mari, fit Dahlia en se retournant vers Julien.
— Dans un mois, répondit le jeune homme en passant du salon dans sa chambre à coucher.
— 11 y a des femmes qui ont de la chance, murmura Abricotine, dont les yeux prirent une teinte bilieuse. — Après ça, ajouta-t-elle en s'enfonçant dans un fauteuil, les hommes sont si bêtes !
— Viens-tu dîner et au bois avec nous? dit tout à coup Dahlia à Abricotine, dont l'imagination se prit à battre les champs.
— Certainement, répondit celle-ci, comme éveillée en sursaut, et, à peine assise dans le fond du coupé, elle recommença je ne sais quel rêve enroulé dans l'écharpe tricolore d'un maire.
Quelques semaines s'étaient écoulées depuis le déjeuner et la prise de possession d'Adrien par Abricotine. Ces cinq ou six semaines avaient été éclairées par les rayons d'une lune de miel suspecte, dans un ciel tantôt limpide, tantôt nuageux.
Il faut que nous disions les causes de ces alternatives.
Abricotine avait continué son fameux rêve commencé dans le fauteuil de Dahlia, et que le roulement moelleux du coupé de Julien avait bercé.
Son aphorisme « les hommes sont si bêtes! » surnageait audessus de tous les raisonnements que le bon sens et sa conscience lui inspiraient par moment, et faisait taire tous ses scrupules et toutes ses hésitations. La perspective du bonheur triomphal de Dahlia avait troublé son cerveau et allumé sou imagination.
Abricotine était seulement fort embarrassée sur la manière
dont elle engagerait le combat. Soit inhabileté, soit timidité, ellese sentait mal à l'ai se devant Adrien, ayant deviné en lui une nature passionnée, mais élevée; facile et enthousiaste, mais ferme et énergique, froide même et rigide à certains moments. Il lui semblait difficile de conquérir sur un tel homme l'influence perfide qui convient pour remporter cette victoire d'un amour fatal. Elle cherchait, sans le pouvoir trouver, le coin du cœur ou de l'esprit d'Adrien dont elle pourrait faire son champ de bataille. Elle échouait partout contre l'honnêteté indépendante du jeune homme.
Abricotine essaya de la jalousie, soit en pointant cette arme dangereuse sur son amant, soit en la tournant contre ellemême. Adrien se contenta de sourire.
— Ah çà ! vous êtes donc insensible à tout! lui demanda un jour Abricotine, qui avait pris son courage à deux mains.
— Que voulez-vous dire? qu'entendez-vous par là?
— Vous ne vous apercevez pas que vos amis me font la cour?
— C'est leur droit.
— Comment! c'est leur droit?
— Puis-je vous empêcher d'être belle?
— Si je succombe?...
— C'est aussi votre droit, ma chère.
— Ah! c'est trop fort !
— Et pourquoi? Si vous vous mettez en tête de succomber, pourrai-je, quoi que je fasse, vous arrêter sur le bord de l'abîme?...
— Vous m'insultez!...
— Ce n'est pas mon intention, croyez-le bien.
— Mais, si je résiste aux amorces qu'on me jette de tous côtés?
Et en parlant ainsi, Abricotine avait passé ses deux bras autour du cou d'Adrien.
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— Si tu résistes, je t'en saurai gré, répondit le jeune homme.
— Et si je te jure une fidélité éternelle?
— Prends garde! c'est lourd à porter, un pareil serment.
— Si je te prouve mon dévouement, mon attachement?...
— Ah çà! voyons! où veux-tu en venir? interrompit Adrien en regardant sa montre et en prenant son chapeau.
Le courage avait failli tout à coup à Abricotine. Elle avait voulu engager au moins une escarmouche, elle ne réussit qu'à jeter sa poudre aux moineaux, comme on dit.
— Tu sors déjà? fit-elle, comme pour se donner contenance.
— Je suis en retard de prés de vingt minutes sur l'heure de mon bureau.
— C'est vrai, murmura Abricotine en jetant les yeux sur la pendule.
Adrien sortit, Abricotine fit claquer ses dix doigts nerveusement, puis s'assit toute pensive dans un fauteuil.
— Celui-là n'est donc pas comme les autres, pensa-t-elle, ou bien ne sais-je pas m'y prendre? Il me glace et me fait perdre toute assurance. Je sens bien qu'il n'est pas à moi, que je ne le domine point; au contraire, il me subjugue. Ce n'est pas si aisé que je croyais!
Elle se leva vivement, s'habilla à la hâte, et, prête à sortir, elle consulta son porte-monnaie, où il ne restait plus que des miettes d'argent. Elle essaya alors d'ouvrir tous les tiroirs du meuble-bureau d'Adrien, pour puiser à la source. Tous ces tiroirs étaient exactement fermés.
— Il ne me laisse même pas ses clefs, dit-elle d'un ton grondeur, et je n'ai pas de quoi prendre une voiture!
Elle se résigna et se rendit à pied chez son amie de la rue du Helder. Dahlia était encore au lit, dictant à Julien des ordres comme à un laquais : ordre de passer chez la couturière, chez la marchande de modes, chez la cordonnière, etc., etc., avec recommandation générale que tout cela fût exécuté avant l'heure du déjeuner.
Abricotine demeura stupéfaite devant ce moscovisme de Dahlia, et la soumission de Julien lui parut quelque chose de fantastique, surtout lorsqu'elle entendit cet esclave blanc, en bottes vernies, demander à sa maîtresse si elle n'avait pas d'autres commissions.
— Xon, répondit Dahlia; puis tout à coup : — Ah! regardez donc dans ma bourse combien j'y ai d'argent encore.
— Six louis, répondit Julien.
— Avez-vous bien compté et n'exagérez-vous pas?
— Six, toujours six, répéta Julien.
— Eh bien, alors, ajoutez-en quatre autres; il est possible qu?en votre absence j'aie besoin de quelques sous,
Julien, sans mot dire, fouilla dans son gousset, versa les quatre louis, et sortit.
— Mazette! grommela Abricotine, comme tu le fais aller!
— N'est-il pas fait pour cela, donc? Si demain came plaisait de l'envoyer chercher du lait ou de lui commander d'aller à la boucherie, il irait.
— Il irait! s'écria Abricotine.
— Je voudrais bien voir le contraire! répondit Dahlia en éclatant de rire. Est-ce que Adrien n'est pas comme ça? repritelle en s'adressant à Abricotine devenue toute rêveuse.
— Oh ! non! par exemple.
— Tant pis alors. Mais, voyons, qu'est-ce qui t'amène ici de si bonne heure?
— Justement ça...
— Quoi?
— Ce que tu me demandais, si Adrien n'est pas comme Julien. Je ne sais que faire, ni comment m'y prendre pour le mater.
— Est-il donc mauvais?
— Il est doux comme un agneau ; mais il m'impose.
— Tu as peur d'un homme, toi ? s'écria Dahlia en se dressant sur son séant avec une sorte de fureur risible.
— Peur, non; mais je ne puis pas venir à bout de le dominer. Il n'est pas à moi comme M. Julien est à toi, et je ne parviendrai jamais...
— A quoi?
— A me faire épouser.
— Tiens... tiens... tiens... Tu y penses donc?
— Pourquoi pas? c'est de mode!
— Tu as raison. Nous avons été botes comme tout jusqu'à présent... il nous faut prendre notre revanche.
— Eh bien, c'est là-dessus que je venais te consulter.
— D'abord, ma chère, tu es un peu pressée.
— Oh! je n'y songe pas pour tout de suite. Mais je voudrais, dès à présent, pouvoir prendre assez d'empire sur Adrien pour le conduire peu à peu à mes fins.
— C'est prudent. Et si tu ne commences pas immédiatement, ça deviendra de plus en plus difficile. Il faut inculquer les bonnes habitudes dès les premiers temps. Voyons, dis-moi comment tu es avec lui; quel est son caractère, quels sont ses goûts; ses mœurs?
Abricotine raconta alors à Dahlia comment, à beaucoup de douceur, Adrien alliait une indépendance et une inflexible droiture qui déroutaient tous ses calculs. Elle donna la conversation du malin comme un échantillon de leurs rapports. Dahlia réfléchit un moment :
— Il n'a ni père ni mère à Paris?
— Non. Il est seul, libre de ses actions.
— C'est étonnant alors! Va-t-il dans le monde comme il faut.
— Il le pourrait, mais ne s'en soucie, et ne sort jamais qu'avec moi, pour aller au spectacle et au bal.
— 11 est avare, dis-tu?
— Non; il a de l'ordre, voilà tout. Il dépense bien, me refuse rarement ce que je lui demande, mais il ne laisse pas traîner les clefs de ses tiroirs et écrit sa dépense jour par jour et sou par sou.
Dahlia réfléchit pendant quelques minutes, puis elle se prit à penser tout haut :
— Ni mère ni père qui l'influencent; pas précisément avare... et rebelle à l'influence d'une femme! Il faut que cet homme-là ait quelque vertu robuste qui soit un vice caché !
Puis s'adressant vivement à Abricotine :
— Tiens, vois-tu, il a été mal élevé ou mal lancé, voilà tout. Il faut le changer de monde; amène-le déjeuner avec nous demain.
— Demain? — mais c'est jeudi...
— Eh bien?
— Il n'est libre que le dimanche.
— Qu'est-ce que cela veut dire? Comment! Il y a des êtres riches qui ne peuvent pas être libres tout le long de l'année! C'est curieux! S'il attendait après ses appointements pour vivre, je le comprendrais.
— 11 est l'esclave de son travail, de son devoir, comme il dit fastueu^ement. Pas pour le paradis, pas pour moi, il ne manquerait de vingt minutes l'heure de son bureau.
— C'est le défaut de la cuirasse, s'écria tout à coup Dahlia triomphante, ou plutôt c'est sa force. J'ai trouvé la chose, sois-en sûre! Tu n'as qu'un moyen de réussir, c'est de détourner ton Adrien de la passion du travail. Tu en feras ce que tu voudras, si tu peux le déshabituer d'aller; seulement pendant trois jours, à son bureau. C'est un temple de vertu d'où il faut l'arracher.
— Tu crois?
— J'en suis sûre! Ne cherche pas autre chose maintenant, et je te garantis que tu réussiras ! Julien ne s'était-il pas avisé de songer à étudier la médecine? D'un carabin j'ai fait un flâneur. Je l'ai éloigné de la môreDulhil, dans le sein vertueux de laquelle il eût aspiré des miasmes de sagesse. Je l'ai brouillé avec une momie qu'on appelle le père Meunier, un donneur de conseils qui me l'eût gâté probablement, car Julien est
doux comme un agneau. Il nous faut éloigner de la famille, des amis et du travail, les hommes que nous voulons dominer; il ne faut pas leur laisser d'autre passion que nous, d'autre occupation que nous, d'autre souci que nous. C'est une manière de les abrutir. — Ce n'est pas flatteur pour nous autres ce que je dis là, mais c'est vrai, — Tant qu'il reste au cœur d'un homme l'amour de la famille ou le sentiment d'un devoir de conscience à remplir, il nous échappe toujours. Les fainéants, les flâneurs, les désœuvrés, voilà notre proie; voilà ceux que peu à peu Ton conduit à faire les commissions le matin, que l'on envoie aux provisions, à qui on fait promettre mariage, et que Ton épouse à la barbe des familles et de la société! Commence par arracher Adrien aux habitudes de son bureau ; fais-en un dissipé, il deviendra bientôt un dissipateur; entraîne-le à contracter des dettes, et tu auras bientôt le droit de f endetter toi-même. En un mot, ce ne sont pas des hommes, mais des cadavres que des femmes comme nous peuvent espérer d'épouser!
Abricotine était restée ébahie devant ce flot de paroles qui coulait des lèvres de Dahlia avec une verve fiévreuse.
— Et où donc as-tu appris tout cela? demanda Abricotine.
— J'ai des yeux, des oreilles, et je voulais ce que j'ai, voilà tout, répondit Dahlia; et la preuve, c'est que je n'ai plus que quelques jours à attendre pour devenir madame Duthil. Je sais bien que Julien ne m'aime plus, qu'il commence à être las de moi, peu m'importe! le jour où il a tenté de m'échapper, pour la première fois, j'ai serré l'écrou de sa chaîne, et c'est ce jour-là même qu'il s'est engagé à m'épouser. Il faut donc que demain tu amènes ton Adrien déjeuner avec nous. J'ai mon plan...
— C'est entendu.
— Adieu!
— Merci 1
Abricotine embrassa Dahlia, qui se jeta sa couverture sur
la tête et s'endormit bientôt, quoiqu'il fût déjà tout près de
midi, avec la placidité d'une conscience pure.
Dahlia avait raison dans son appréciation. Elle avait deviné juste; le travail était la force d'Adrien. C'était le rempart derrière lequel son honnêteté avait affronté jusque-là les périls de sa liaison facile avec Abricotine, qui venait de prendre une leçon de politique dont elle se proposait de tirer bon parti.
Dès le lendemain Abricotine, avec celte témérité des lâches ivres, livra sa première bataille. Les théories de Dahlia, trop justifiées par la pratique, avaient produit sur son cerveau l'effet de l'alcool. Elle monta la tête basse, les yeux fermés, à l'assaut d'Adrien.
Quelques instants avant l'heure de la sortie du jeune homme, elle se présenta chez lui, en toilette du matin assez élégante. Abricotine était pâle, bien qu'elle combattit de toutes ses forces l'émotion qui la dominait. Elle n'osa pas se montrer affectueuse à Adrien, comme lorsqu'elle avait quelque chose de simple et de naturel à lui demander; elle était, au contraire, embarrassée, mal à l'aise; elle éprouvait, comme elle se le disait, des picotements au bout de tous les nerfs.
— Comme vous voilà belle et parée de bonne heure! — lui dit Adrien.
— Vous trouvez! — répondit Abricotine en chiffonnant devant une glace les brides de son chapeau.
— Avez-vous donc des projets de campagne ou de conquête aujourd'hui?
Abricotine fit un effort suprême; elle venait de recevoir comme un coup de fouet. Sa langue prit le galop, et elle articula d'une voix, presque ferme :
— >"ous déjeunons en ville, ce matin.
Puis elle se laissa tomber dans un fauteuil, en regardant fixement Adrien.
— Qui, 7ious? demanda celui-ci.
— Toi et moi, parbleu !
Ce premier pas qui coûte tant en toutes choses était franchi. Abricotine sentait qu'elle ne pouvait plus reculer. Elle ajouta avec une certaine volubilité :
— J'ai promis que nous irions.
— Vous avez eu tort, chère amie; vous savez bien que je ne suis pas libre dans la semaine et que je ne peux pas m'absenter de mon bureau, sans mécontenter M. Dalluc.
— J'ai prévu cela et j'y ai paré.
— Comment? fit Adrien en se retournant avec stupéfaction vers Abricotine.
— J'ai écrit à votre patron que vous étiez indisposé; peu de chose, une migraine... juste ce qu'il faut pour vous empêcher d'aller un jour à vos travaux habituels.
— Vous avez écrit...
— Sans signer, bien entendu, à la troisième personne.
— Mais c'est abominable celai s'écria Adrien avec une sincère indignation, et comment vous permettez-vous de disposer ainsi de mon temps et de ma volonté?
11 faut dire que la première pensée d'Adrien avait été de s'arrêter devant la mauvaise impression que ne manquerait pas de produire sur M. Dalluc l'arrivée d'une lettre tracée par une main féminine; mais il se rappela tout à coup l'orthographe outrageante d' Abricotine, et il s'imagina aisément que l'on attribuerait cette lettre à sa femme de ménage ou à sa portière. Cela le calma tout à coup.
— Mon Dieu! reprit Abricotine, n'est-ce pas là un bien grand crime, en vérité?
— Je n'ai point dit que ce fût un crime, répondit Adrien un peu radouci, mais c'est une indiscrétion...
— Que je ne commettrai plus, soyez tranquille. Vous me faites payer chèrement la prévenance que j'ai eue de vous procurer un plaisir... Je saurai désormais à quoi m'en tenir. Et, puisque vous y tenez tant, allez à votre bureau, j'irai porter vos excuses, et nous en serons quittes pour avoir fait une impolitesse, voilà tout.
En disant cela Abricotine se leva pour sortir. Arien la retint.
— Le mal est fait, dit-il, les récriminations et les reproches sont donc inutiles.
Abricotine se rassit triomphante.
— Et chez qui déjeunons-nous ? demanda Adrien.
— Chez madame Duthil.
— Qui est-ce, madame Duthil?
— La femme de M. Duthil.
— Très-bien; alors qui est ce M. Duthil?
— Le mari de Dahlia, ma meilleure amie; vous savez, cette petite dame que je vous ai montrée l'autre soir aux Folies- Dramatiques.
Il n'était guère moins de six heures quand les convives de Julien quittèrent la table. Adrien put se convaincre que Dahlia n'avait ménagé à Julien aucune de ces surprises dont Abricotine avait été si prodigue le jour du fameux déjeuner. Il lui parut que c'était là une doctrine d'école. Ses convives avaient été choisis parmi tout ce que le boulevard compte de gentilshommes oisifs et ruinés, et aussi de femmes ruineuses.
Au premier moment, le jeune commis de la rue des Jeûneurs fit bonne contenance et tint tête aux quolibets, aux menus propos et aux flots de vin. Il n'eut pas de peine même à passer pour spirituel; et, sur tous les thèmes étranges qui firent le fond de la conversation, il montra par moment un naïf étonnement et développa des théories qui lui valurent un complet succès.
Tout d'abord Adrien s'était assis à la table avec une certaine inquiétude sur la durée piobablede ce festin pantagruélique; et il conservait in petto le vague espoir de pouvoir s'é chapperà temps encore pour se rendre à son bureau, confirmer-
la lettre d'Ahricotine et faire preuve ainsi d'une bonne volonté qui effacerait jusqu'au souvenir de son innocente escapade. Mais Adrien avait compté sans les calculs d'Ahricotine et de Dahlia, et sans sa propre faiblesse. Il se trouva peu à peu enivré par le bruit des paroles, par le choc des verres, le fumet des \ins et les coquetteries de ses voisines. Il y avait longtemps qu'il ne regardait plus à sa montre, sournoisement et sous sa serviette.
il était six heures, ai-je dit, quand on sortit de table. Adrien, en se levant, sentit un bras s'appuyer sur le sien, et dont le velouté pénétra jusqu'à sa chair à travers le drap de son habit.
— Vrai, lui murmurèrent deux fines lèvres, vous avez cent fuis plus d'esprit et de cœur que tous ces imbéciles-là, ce qui n'est pas difficile.
Adrien frissonna de la tête aux pieds. Il se retourna et ses }eux se fermèrent devant l'éblouissante clarté de deux yeux noirs qui le dévoraient. 11 eut peur un peu et regarda du côté d'Ahricotine qui sortait de la salle à manger enlacée , à demi vacillante, aux bras d'un vieux jeune homme de cinquantecinq ans, sans paraître s'inquiéter du piège où tombait son amant.
— Asseyez-vous donc là, dit la sirène qui avait entraîné Adrien dans un petit boudoir attenant au salon et où ils se trouvèrent aussi seuls que si on leur eût ménagé cette retraite de sédiiction.
Adrien avait obéi et s'était assis sur un téte-à-téte.
— N'allez point me mal juger, dit la jeune femme, en passant sur ses bandeaux noirs deux mains de neige, de ce que je vous enlève... car je vous ai quasi enlevé, monsieur... vous en êtes-vous aperçu?
— Je m'en aperçois encore, car, près de vous, madame, il me semble qu'on est loin de terre...
Irène, — ainsi elle se nommait, — regarda fixement Adrien en souriant et lui dit :
— J'avais peur de me repentir, je ne me repens pas.
— Vous repentir de quoi? lui demanda le jeune homme.
— De vous avoir accaparé. Je l'ai fait par égoïsme, pour jouir à moi toute seule, dans un petit coin, comme nous voilà, de l'esprit que vous jetiez aux quatre vins de la table, et dont je n'avais que la poussière.
— Vous êtes indulgente, madame.
— Xon pas; je suis ambitieuse.
— C'est un mal qui se gagne, riposta Adrien, en portant à ses lèvres une des mains d'Irène.
Il put croire qu'il les posait sur un satin veiné d'azur.
— L'ambition est une noble passion ! hasarda Irène sur un ton sentencieux.
— Voulez-vous me permettre de renverser les mots, madame?
— Faites. Mais qu'en résultera-t-il?
— Ceci : que c'est la passion que vous inspirez qui devient une noble ambition.
— Allons! il n'y a pas à s'en dédire, monsieur, vous avez décidément de l'esprit...
— En ce moment, je ne crois pas...
— Et pourquoi donc?
— Parce que l'esprit est dans la tète, et je n'ai plus la mienne. Vos yeux y ont mis le feu, elle a sauté.
— Oh î quand on s'en aperçoit c'est qu'il en reste encore quelque chose.
— Non, plus rien; mais il reste le cœur qui constate sa ruine et supplée l'esprit... L'un s'en va comme un sot qu'il est parfois, l'autre demeure, plus adroit, pour se laisser prendre ou se donner.
Pour continuer le langage d'Adrien, nous dirons que tout ce qu'il avait de vapeurs de Champagne dans le cerveau lui était tombé sur le cœur; il était en effet ivre par là. En achevant sa phrase, il s'était jeté aux genoux d'Irène, étonnée et embarrassée même du rôle qu'elle avait pris dans ce complot.
Adrien n'avail pas pu s'en apercevoir, mais la vok d'Irène s'était altérée; le masque qui couvrait son visage avait fondu peu à peu,' le sourire et la moquerie à peine contenus des premiers moments avaient fait place à une gravité réfléchie et à une émotion sérieuse.
— Est-ce moi qu'on' joue ici? se demanda-t-elle. Et ce jeune homme est-il bien ce balourd qu'on me chargeait de guérir d'une nostalgie de boutique? Ce n'est pas possible!
Pendant qu'Irène se posait cette question dangereuse, elle ne songeait pas à défendre ses deux mains qu'Adrien couvrait de baisers chauds comme la fièvre. Elle fut éveillée de sa rêverie par un bruit de pas et par des éclats de rire qui commencèrent de se faire entendre dans la pièce voisine.
— Asseyez-vous donc ! dit-elle vivement à Adrien toujours agenouillé devant elle.
— Et, comme pour se faire une contenance, elle se leva, et devant la glace lissa ses beaux cheveux; puis, se rappelant ou plutôt oubliant peut-être le dernier mot de sa mission pour n'obéir qu'à sa propre préoccupation :
— J'aurai le plaisir de vous revoir, n'est-ce pas? demandat-elle à Adrien.
— Si vous le permettez, madame, je vous accompagnerai chez vous, ce soir...
— Oh ! non.
— Jusqu'à votre porte...
— Xon, non pas...
— Demain... au soir, hasarda Adrien.
Par habitude, il avait fixé l'heure ainsi.
— Jamais le soir... répliqua Irène; mais demain, de onze heures à midi, je vous attendrai chez moi...
— Soit! répondit Adrien sans hésiter. Demain, de onze heures à midi.
Irène ne put se défendre d'un mouvement de surprise, en envisageant quelle immense victoire elle venait de remporter sur la vertu d'Adrien et sur son attachement à ses devoirs.
Puis, en se regardant dans le miroir, elle s'adressa un sourire où se montrait tout l'orgueil de son triomphe.
Au fond de cette coupe de joie qu'elle vena't de Vider, elle trouva cependant une goutte d'amertume.
Ce triomphe d'Irène était commandé par et pour une autre; elle avait joué une comédie de pièges, mais où elle s'était laissée prendre elle-même peu à peu. Elle avait éprouvé réellement pour le héros destiné à fitre la victime de sa ruse les sentiments de la fiction qu'elle avait mission d'interpréter. Elle en conçut un vif sentiment d'irritation et de jalousie peut-être.
Elle se contint néanmoins, s'en rapportant, pour éclaircir cette situation ambiguë , aux chances de l'avenir et à sa beauté. Elle fut d'ailleurs arrachée à ses méditations par l'entrée d'un des jeunes convives qui, en soulevant lentement la portière de velours du boudoir avec une précaution indiscrète, s'écria en montrant sa tête :
— Cette pièce est donc un nid de tourterelles, et y passet-on des heures tressées de tant de soie, d'amour et d'or, que l'on s'y oublie?
— Tiens! c'est vous, vicomte? murmura Irène sur un ton un peu sec.
— Je viens vous appeler pour le jeu. On n'attend pius que vous.
— Jouez-vous? demanda Trène à Adrien.
— Je fais comme fout le monde, répondit le jeune homme. Irène prit le bras du vicomte, et en passant près d'Adrien
— Demain, n'est-ce pas? lui dit-elle tout bas.
Elle sortit, et à peine la portière derrière laquelle était resté Adrien fut-elle retombée :
— Eh bien! Irène, murmura le vicomte, nous nous laissons donc prendre aux courtauds de boutique?
— Il y a, — répondit la courtisane déjà plus sérieusement amoureuse qu'elle ne le croyait elle-même, — il y a dans ce courtaud de boutique plus d'étoffe de gentilhomme que dans aucun de vous autres.
Ce mot fut dit avec uns sécheresse et une insolence qui blessèrent le vicomte, bien qu'il feignît d'en rire à gorge déployée, et il le jeta dans le salon comme une curiosité propre à amuser la société. Adrien entrait en même temps : l'élégante simplicité de sa mise, l'harmonie de ses mouvements, sa grâce naturelle, sa tête haute et fine, attirèrent tous les regards et, en donnant raison à l'opinion d'Irène, arrêtèrent les quolibets. Le petit vicomte en fut pour ses frais; il se mordit les lèvres et s'assit brusquement à la table où venait de s'organiser un baccarat.
— Placez-vous là, fit Abricotine en lui désignant un siège entre elle et Dahlia, et tâchez de gagner, ajouta-t-elle avec cette âpreté que montrent au jeu les créatures de son espèce.
Adrien obéissait en automate; il prenait ou refusait des cartes, selon que ses deux voisines le lui commandaient; il se laissait dire qu'il avait gagné ou perdu, et ne s'en inquiétait pas davantage. 11 ne tarda pas à être parfaitement au courant de ce jeu si facile et si dévorant; et, comme cela arrive souvent pour les novices, Adrien gagna beaucoup. Sa veine était si constante, qu'il devint bientôt le point de mire de tous les joueurs, d'autant plus que la partie était restée, après épuisement de toutes les bourses et de tous les enjeux sur parole, engagée entre lui et le petit vicomte. Deux heures du matin sonnaient à la pendule, au moment où Adrien, donnant au vicomte une loyale et généreuse revanche, perdait contre lui un coup de six mille francs avec huit en mains contre un abattage de neuf. Il y eut un cri d'étonnement dans le salon.
— Ma foi ! s'écria le vicomte, qui taillait, me voilà presque refait, à un millier de francs près; je brûle la banque et je me relire.
— Un millier de francs, monsieur le vicomte, répondit Adrien en comptant l'or qu'il avait devant lui, c'est aussi ce que je gagne. Vous plaît-il de continuer à prendre revanche? Je vous la donne...
— Merci, monsieur ! répliqua sèchement le vicomte en se levant.
— Quand je vous le disais! murmura Irène, j'espère qu'il joue, gagne et perd en vrai gentilhomme.
Ahricotine était sortie du salon. Irène s'approcha d'Adrien.
— J'espère que vous avez eu là une bonne veine ! lui ditelle.
— J'en serais honteux, répondit Adrien, si...
— Après?
— Si c'était moi qui eusse joué.
— Je ne comprends pas...
— C'est votre beauté, ce sont vos yeux, c'est vous enfin, qui avez gagné...
— Que signifie cela?
— Je me comprends — fit Adrien.
L'heure du départ venait de sonner.
— C'est bien mille francs que vous avez gagnés? demanda Abricotine en s'asseyant dans un coupé à côté d'Adrien.
— Exactement, et cela me contrarie...
Il y avait un peu d'hypocrisie dans le dire d'Adrien.
— Pourquoi?
— Chez des gens où je vais pour la première fois...
— Bast ! fit Abricotine en jetant tous les scrupules d'Adrien par la fenêtre du coupé.
Puis, après un moment de silence :
— A quoi vous proposez-vous d'employer ces mille francslà?...
— Ma foi !... je ne sais...
Adrien mentait. Il rougit légèrement.
— J'en ai trouvé la consommation tout entière..
— Je m'en rapporte à vous.
— Oui; il y a longtemps que je brûlais des feux les plus ardents pour un cachemire et des pendants d'oreilles en diamants...
— Ah!...
— Vous me les donnerez, n'est-ce pas?
Adrien avait ses raisons pour ne pas refuser.
— Vous les aurez, dit-il.
Le reçu des mille francs, qui changèrent aussitôt de mains, fut donné sous forme d'un baiser bruyant.
Le lendemain Adrien était disposé à tout oublier, son gain de la veille, ce déjeuner qui n'avait été que le prétexte d'une nuit de flammes et d'enivrement. Mais ce que le pauvre garçon ne pouvait chasser aussi facilement de sa mémoire, c'est le souvenir d'Irène, dont toutes les séductions lui avaient arraché cette promesse d'une entrevue à onze heures du matin, en pleine heure de travail ! Etait-il donc ivre quand il avait volé au-devant de cet engagement? Non, il avait la tête lancée à toute passion. Irène ne lui pardonnerait jamais un tel manque de galanterie, elle qui l'avait placé sur une sorte de piédestal dont personne n'avait osé contredire l'inscription flatteuse, il fallait donc aller à ce rendez-vous, bon gré mal gré. 11 fallait, sous peine de déchéance dans l'esprit d'une femme si bon juge des mérites d'un homme au début de la carrière, apporter la traduction en langue intelligible de ce rébus parfaitement clair qu'il lui avait posé au moment de partir : « Ce n'est pas moi qui ai joué, c'est votre beauté. »
Adrien eut un moment d'hésitation, bien court, il est vrai.
— Ma foi ! se dit-il tout à coup en garnissant ses goussets, il s'est vu des migraines qui duraient parfois plus d'un jour. Je suis censé l'avoir eue hier, je la puis bien continuer aujourd'hui.
11 écrivit à M. Dalluc, et s'excusa en lui annonçant un mieux qui lui permettrait, sans aucun doute, de retourner à son travail le lendemain.
— Où donc allez-vous? demanda Abricotine en ouvrant de toute leur grandeur ses yeux qui, à demi clos seulement depuis un quart d'heure, n'avaient pas manqué un seul des mouvements d'Adrien.
— Mais, je sors...
— Je Je vois bien à votre toilelte... Mais où allez-vous? Pas à votre bureau évidemment... chez quelque femme, n'esl-ce pas? Chez Irène probablement, ajouta-t-elle en sautant vivement à bas du lit.
— Quelle folie !
— Je vous ai vu très-empressé auprès d'elle, hier soir...
— Ne peut-on pas être galant auprès d'une femme sans qu'aussitôt on nous impute à mal notre politesse?... Je ne connais point cette dame, je lui ai à peine adressé quelques mots : à propos de quoi irais-je lui faire visite? Et pourquoi me recevrait-elle?
Abricotine éprouva un frissonnement au cœur. Adrien se cachait d'elle et lui mentait. C'était un commencement de victoire et d'influence occulte. Abricotine voyait poindre du même coup les deux arguments que Dahlia lui avait présentés comme les plus puissants à soumettre un homme et à lé rendre malléable à tous les caprices qui peuvent germer dans la tète d'une femme: 1° l'affranchissement du travail obligé, c'est-à-dire en perspective l'oisiveté fainéante; 2° le goût des dépenses, qui pousse aux dettes.
Adrien venait de sortir pour perdre sa journée aux pieds d'Irène, c'était rompre la chaîne de travail. Abricotine avait habilement et résolument absorbé à son profit les cinquante louis poussés aux rayons des lampes et des bougies, sur le tapis vert d'une table de baccarat. Adrien, qui ne pouvait manquer à une parole engagée, avait dû fouiller dans sa propre bourse pour y faire honneur. L'écluse était donc rompue.
Abricotine se regarda dans le miroir, et relevant à deux mains les nattes épaisses de sa chevelure luxuriante :
— Irène est bien jolie, dit-elle; elle est adroite; je puis courir des dangers.
Cette idée fit un peu pâlir Abricotine et jeta un voile sombre sur son visage tout à l'heure rayonnant des joies du triomphe. Elle s'assit rêveuse et réfléchie, et les chimères de l'inquiétude commençaient déjà d'emplir son cerveau.
— 11 y avait peut-être, pensa -t-elle, un autre moyen que celui que m'a conseille" Dahlia pour arriver à mes fins, l'opposé de ce qu'elle a fait. Tous les hommes ne se ressemblent pas absolument de cœur et de caractère.
Abricotine plongea plus avant encore dans cet océan de craintes qu'elle venait d'ouvrir sous ses pas, et elle se voyait embarrassée d'une victoire si vite obtenue. L'orgueil ajouta à l'horreur de ce vide et de ces ténèbres où s'égarait sa pensée.
Elle s'habilla à la hâte de tout ce qu'elle trouva sous sa main, et, son ebapeau à peine noué, elle ouvrit vivement la porte, sur le seuil de laquelle elle se trouva face à face avec Dahlia.
— Tiens! murmura celle-ci, tu sortais? Où allais-tu donc?
— Chez Irène, répondit Abricotine.
Sa voix tremblait, ses mains étaient chaudes et sèches, son visage était pâle, marbré de taches purpurines.
— Tu allais chez Irène? reprit Dahlia.
— Oui.
— Je ne te demande pas pourquoi faire, je le devine. Si c'est comme cela que tu t'y prends, autant vaut fermer les portes, éteindre les bougies, jeter les fleurs par les fenêtres et renoncer aux fêles de ta vie. Que s'est-il passé?
Abiicotine raconta tout à son amie, faits et sensations, jusqu'à la commotion d'orgueil et de jalousie qui l'avait foudroyée au moment où elle avait résolu de sortir.
— Tu es folle, reprit Dahlia : relire ton chapeau, et demeure ici bien tranquille, bien calme, et bien heureuse de ce qui se passe. Irène va faire tes affaires mieux que tu ne le pourrais toi-même. Ferme les yeux, sois aveugle devant Adrien, parais ignorer tout, et tu verras comme tu seras forte, et comme tu auras le droit d'être exigeante. Les hommes sont ainsi faits, ma chère ! C'est là ce qui nous donne tant de pouvoir sur eux !
Abricotine sécha les larmes de rage qui avaient débordé de ses yeux, et elle écouta, décidée à les suivre, les conseils de
diplomatie féminine que lui déroula Dahlia, qui lui parut une femme d'une bien plus grande expérience encore qu'elle ne pensait. En tout cas, elle avait l'autorité du succès.
Adrien avait sonné avec émotion à la porte d'Irène. Une fine soubrette lui ouvrit :
— M. Adrien Trémois, n'est-ce pas? demanda celle-ci.
— Oui.
— Madame a été obligée de sortir; mais elle m'a recommandé de prier Monsieur de vouloir bien l'attendre, elle ne sera pas longtemps dehors. Voulez-vous bien me suivre au boudoir de Madame?
— Volontiers.
Adrien marcha sur les pas de la soubrette. On pouvait pénétrer directement dans le boudoir par la salle à manger: la soubrette, qui avait sans aucun doule des instructions bien précises, fit traverser à Adrien deux salons splendidement meublés, et derrière une tapisserie de satin bleu semé de bouquets d'or, s'ouvrit la porte du boudoir, pièce de prédilection où se trouvait entassé, dans un désordre artistique charmant, tout ce qui pouvait dénoncer le haut goût et les habitudes capricieuses de la maîtresse du logis. Les deux salons qu'avait traversés Adrien avant d'arriver au boudoir, portaient ce cachet de froideur guindée et d'apparat qui distingue les appartements habités seulement à de rares intervalles, où le luxe plus imposant de l'ameublement est aggravé de la symétrie des meubles exactement rangés. Cela se rencontre chez tous les gens assez riches ou assez prodigues pour donner carte blanche à un tapissier en réputation. Le premier venu peut aspirer à ce succès de dorure et de damas de soie, où il
est rare que la prétention et beaucoup de mauvais goût ne s'introduisent pas.
Les salons d'Irène, destinés à de grandes réceptions et à des fêtes où les indifférents et les imbéciles avaient accès, offraient tous les caractères que nous venons de dire.
Il n'en était pas de même du boudoir, espèce de sanctuaire, continuellement habité par la jeune femme. Dans le pêle-mêle, le disparate et la forme des meubles; clans l'encombrement des étagères, des porcelaines, des. bronzes, des ivoires, des tableaux, des gravures, des aquarelles, des curiosités de toutes sortes et de tous pays, les unes sans autre valeur que leur bizarrerie, les autres d'un prix fou; dans la présence ici d'une tapisserie à peine ébauchée et paresseusement couchée au fond d'une riche corbeille, là d'une broderie aux savants hiéroglyphes oubliée sur une causeuse; dans le peu de fraîcheur •même de quelques étoffes de chaises et de fauteuils aux fleurs éraillées ou déjà fanées; dans les moindres détails enfin de cette pièce, on sentait la vie de tous les jours, on devinait le contact de tous les instants.
Comme Irène était une femme élégante et d'un goût reconnu dans son monde, ce boudoir où était accumulé pour une valeur de plus de deux cent mille francs de ces objets que les bourgeois et Jes gens d'ordre appellent des inutilités, et qui trouvent toujours des acheteurs cependant, le boudoir d'Irène, dis-je, était cité parmi les plus coquets.
Deux choses auxquelles peu des heureux visiteurs admis dans ce temple profane prenaient garde, attirèrent tout d'abord l'attention d'Adrien, charmé d'ailleurs de tout ce qui l'entourait; c'était un portrait d'Irène, signé d'un nom qui n'avait pas encore, mais qui méritait à coup sûr la renommée populaire. Ce portrait était d'un style sévère, large et pénétrant. On ne pouvait se défendre de l'idée que ce n'était pas là une œuvre entreprise ou au moins achevée dans les conditions ordinaires d'un simple portrait. L'âme du modèle, bien plutôt que sa ressemblance physique, animait cette toile évidemment
peinte sous l'empire d'une passion ou d'une grande affection.
Le second objet qui frappa et étonna môme Adrien, ce fut une bibliothèque de chêne, sculptée par de vrais artistes, d'une tradition incontestable. La bibliothèque, en tant que meuble, eût pu se rencontrer chez toute courtisane assez riche pour la payer son bon prix; mais les rayons en étaient garnis de livres dont chaque reliure était un chef-d'œuvre.
Cela ne dit pas encore tout. Un livre magnifiquement relié est une chinoiserie comme une autre aux yeux de certaines gens, et un rayon de bibliothèque peut bien aussi, à la rigueur, passer pour une planchette d'étagère. Adrien s'approcha; la clef était à la serrure; il ouvrit la glace, mit la main sur un volume d'un de nos plus charmants conteurs contemporains; à la première page, il y avait une dédicace spirituellement galante à l'adresse d'Irène.
Peut-être était-ce un trophée, une vanité reliée en basane et dorée sur tranche, rien de plus. Ce n'était pas là une raison pour qu'Irène eût lu le volume.
Adrien tourna les pages; il sentit qu'elles avaient été feuilletées déjà et une à une, car elles se détachaient facilement. De distance eu distance, il rencontra de petits traits en marge, creusés légèrement à la pointe d'un ongle bien taillé. C'était une preuve évidente; mais il ne put s'empêcher de sourire quand, dans le milieu du volume, il trouva un papier satiné, long comme le doigt, et sur lequel était écrit au crayon : « En remerciant X..., lui faire remarquer que le mot qu'il « prête à Saint-Simon est de Tallemant des Réaux. » Adrien lut la page et reconnut l'exactitude de l'observation.
Il se prit à rêver et tin! le volume entre sesdoigtslongtemps avant de le remettre en place.
— Quelle femme est-ce donc que cette Irène? se demandat-il en fermant la bibliothèque.
Il s'assit au fond d'un large fauteuil en face du portrait admirablement éclairé , et, en le regardant avec attention, il
lui semhla voir celte figure s'animer et lui sourire d'un vrai sourire. Quelques instants après, la soubrette d'Irène entra.
— Ne vous impatientez pas trop, mon?ieïir, dit-elle; puis, s'approchant de la pendule : — En vérité, madame no peut pas tarder à revenir à présent; voilà qu'il est près d'une heure. Monsieur a la bibliothèque à sa disposition , ajouta la soubrette en sortant.
Cette soubrette n'était pas un des moindres traits du caractère si décidément à part tl'Irène. Elle ne ressemblait en rien aux filles de son espèce, ni au physique ni au moral; c'était la vraie soubreîte, sortie vivante et pimpante du moule des Marinette et des Dorine de la grande vieille comédie Elle avait comme la fierté de son origine.
Florine, ainsi elle se nommai t, était une.svelte et jolie fille aux cheveux châtains, relevés en bandeaux courts qui laissaient à découvert deux oreilles mignonnes aux cartilages rosés. Un petit bonnet à rubans flottants, coquettement posé sur le sommet de sa tflte, semblait ne cacher qu'à regret une torsade de cheveux de la grosseur du bras. Jamais chevelure plus abondante, pîus fine, plus soyeuse, n'avait abrité un crâne de femme. Florine eût donc pu se passer très-bien de ce chiffon de gaze ; mais elle sentait qu'en le faisant elle eût perdu sa physionomie de soubrette pour prétendre à de faux airs de demoiselle.
Sa taille était élégamment cambrée, sa poitrine vigoureuse; ses épaules devaient être d'une ferme blancheur, à en juger par ses bras presque toujours nus et qui paraissaient pétris de marbre et de satin. Elle portait toujours à la hauteur du poignet un rubm de velours noir. Ses mains, loin de trahir l'état de domesticité, étaient potelées, bien tenues et assez lestes pour faire envie à n'importe quelle Lisette, si nous eussions vécu encore dans un temps où les soubrettes avaient le droit de lancer des soufflets aux Frontins impertinents. Au petit doigt de la main gauche, elle portait un simple anneau d'or; — était-ce un souvenir, une amulette, une religion? —
Jamais Florine ne voulut s'expliquer avec personne sur ce point. En tout cas, ce petit anneau était le seul bijou qu'elle laissai voir. Son pied, un peu grand, mais non grossier,, était toujours admirablement chaussé de brodequins faits à sa mesure et achetés de ses propres deniers, — car Florine ne se déparait jamais avec les vieilles défroques qui avaient appartenu à sa maîtresse. Elle posait magnifiquement ses mains, — à la façon de Dorme, — dans les poches du tablier noir qui recouvrait sa robe invariablement de laine brune L'hiver, et de jaconas en été. Elle était toujours très-simplement vêtue.
Son œil bleu lançait le regard avec autant de vivacité que sa langue la parole. Son visage était frais, ses dents blanches, petites et bien rangées, de véritables dents de chien havanais.
Florine, avec son nez effrontément retroussé, sa lèvre arrogante, sa parole moqueuse, insolente ou mielleuse, selon le personnage à qui elle avait affaire , était bien réellement, comme je le disais, le type de la soubrette de Molière et de Marivaux. Outre cela, elle possédait si bien le sentiment de son rôle qu'il ne lui était jamais arrivé de provoquer le regard d'aucun des adorateurs de sa maîtresse.
Irène , courtisane dépaysée en ce siècle-ci, et Florine s'étaient comme retrouvées à travers les temps, et elles avaient ressenti l'une pour l'autre une irrésistible sympathie. Florine était fière de sa maîtresse. Irène était orgueilleuse de la possession d'une pareille soubrette, dont elle parlait comme un antiquaire d'une médaille traditionnelle.
Adrien avait été émerveillé de Florine autant que du portrait et de la bibliothèque d'Irène.
— Ce n'est point là, se dit Adrien, la servante d'une première venue. Tout est étrange ici!
Ce ne fut bientôt plus avec les yeux, mais avec l'âme et l'esprit qu'Adrien se sentit entraîné peu à peu à contempler le spectacle des merveilles luxueuses qui l'environnaient. Chacun de ces objets lui révélait un trait de la physionomie
d'Irène et lui parlait de cette femme qu'il entrevoyait à travers les brouillards d'une ivresse indéfinissable. Il était fasciné par cette image éclatante de jeunesse, de beauté, de grâce, par les mystères enveloppant ce caractère dénoncé par des objets qui en portaient l'empreinte évidente.
Adrien, un moment absorbé dans sa rêverie, finit par s'irriter de l'absence d'Irène, et sentit son cœur mordu par les dents de la jalousie. Irène prolongeant outre mesure sa sortie, à l'heure où elle lui avait donné rendez-vous, n'était pas femme, il lui semblait, à commettre une volontaire inconvenance. Il fallait donc ou qu'une affaire sérieuse la retînt, et on n'admet pas que les courtisanes aient des affaires qui passent avant la joie, la vanité et la spéculation d'une conquête nouvelle, ou qu'elle eût oublié, clans un plaisir, l'impatience que son retour excitait. Cette dernière hypothèse parut la plus probable à Adrien; elle rentrait dans le cadre des prévisions les plus raisonnables. Ce fut l'étincelle qui alluma sa subite jalousie. Il se leva vivement et arpenta le boudoir avec la rage d'un insensé. Il allait poser la main sur le cordon de la sonnette et appeler Florine, qu'il était décidé à interroger, lorsque la porte s'ouvrit, et la soubrette entra une lettre à la main.
— Une bien grande contrariété, monsieur, dit-elle.
— Quoi donc?
— Madame ne peut revenir d'aujourd'hui. C'est ce que m'apprend son cocher qu'elle a renvoyé avec la voiture. La lettre que voici, à l'adresse de Monsieur, lui en dira peut-être plus long.
Adrien brisa le cachet avec émotion. La lettre en disait au contraire beaucoup moins long que n'en savait Florine sans aucun doute. Elle apportait les excuses les plus gracieuses d'Irène à l'endroit du mécompte qu'éprouvait Adrien, et fixait un nouveau rendez-vous pour le lendemain à la même heure.
Adrien aurait voulu froisser le billet entre ses doigts, mais ils tremblaient à manquer même de la force nécessaire à cette
petite exécution. Florine, qui avait évidemment le mot de cette comédie, un moment assombrie, regarda Adrien avec un sourire étonné.
— Faudra-t-il dire à Madame que Monsieur reviendra demain? fit-elle.
Adrien hésita. Mais ;es yeux rencontrèrent le portrait d'Irène, ce portrait où la beauté de la jeune femme était si parfaitement poétisée. Il rougit légèrement.
— Donnez-moi ce qu'il faut pour écrire, dit-il à Florine.
Il se plaça devant un petit bureau de bois rose, et pendant un quart d'heure la plume tourmentée entre ses doigts courut sur le papier, qu'il froissa tout à coup avec vivacité. Il se leva et dit à Florine qui se tenait debout, attendant :
— Ayez l'obligeance de prier votre maîtresse de m'attendre demain. Je viendrai, comme aujourd'hui, à l'heure marquée.
Puis, tirant de sa poche un petit étui en maroquin soigneusement enveloppé, il le donna à Florine.
— Vous remettrez ceci à Madame, dit-il ; c'est la preuve, ajouterez-vous, que moi j'ai bonne mémoire et sais tenir mes promesses.
— Faudra-t-il, interrompit Florine, rapporter à Madame l'air en colère que vous avez en me confiant cette commission?
Adrien sourit, et, glissant dans la main de Florine un louis d'or :
— Vous lui direz que je suis encore plus en colère que je ne le parais.
Adrien sortit ému, mécontent, mais tout à fait vaincu par cette longue et patiente attente dans le boudoir d'Iiène. La porte de l'appartement était à peine close sur le jeune homme, qu'Irène, s'échappant de sa chambre à coucher, entra dans ce boudoir où venait de se livrer entre des combattants invisibles, mais terribles, une de ces batailles où le cœur humain démasque toutes ses faiblesses et toutes ses infirmités à la fois,
lulte où le bon sens et la raison sont emportés dans le tourbillon de la passion naiscante.
Irène était pâle et dominée par une vive émotion. Elle appela Florine et se fit rendre compte de tous les détails sur le séjour d'Adrien dans cette pièce, sur ses attitudes, ses gestes, son air; elle eût voulu que Florine lui rendît compte des moindres plis qui se dessinèrent sur son visage et jusqu'à l'intonation de sa voix quand il prononça telles ou telles paroles.
— 11 t'a bien dit qu'il reviendra demain, n'est-ce pas, Florine?
— Oui, madame, positivement.
Vingt fois elle avait posé cette question à la soubrette. Le retour d'Adrien était la préoccupation évidente d'Irène.
Elle s'était prêtée à une mauvaise action avec l'indifférence du vice; elle croyait avoir affaire à un niais, à un imbécile, à un homme vulgaire. Son contact avec sa victime avait changé toutes ses idées. Cet homme, elle l'avait aimé subitement d'un amour exalté, et elle s'était repentie du rôle qu'elle avait accepté. Elle se sentit poussée à envoyer chercher Adrien, à lui parler franchement, à cœur ouvert, à lui dévoiler enfin le piège qu'on lui tendait.
Le sentiment d'un engagement pris, — et qu'elle appela son devoir,— la retint Et puis elle pensa qu'éclairer Adrien sur sa situation, c'était l'éloigner du milieu où Irène avait l'orgueil d'être pius capable que personne de l'entraîner. Or, ce n'était qu'à la condition qu'Adrien se tiendrait dans ce milieu glissant et dangereux qu'Irène avait l'espoir enivrant pour son cœur de le conquérir à son amour.
— A demain, dit-elle, à demain... s'il revient! mais il reviendra bien certainement! Florine !... Florine !..
— Ah! mon Dieu! s'écria la soubrette en entrant, que Madame est pSle ! et comme Madame paraît agitée!...
— Vous trouvez... Florine!... Que t'importe! cela ne te regarde pas!... Fais atteler tout de suite!... je... dînerai dehors...
— Mais iMadarae oublie que M. le duc dîne ici aujourd'hui...
— Faites donc ce que je vous dis, mademoiselle, et ne raisonnez pas...
Quand Florine fut sortie :
— Le duc!.., le duc !... murmura Irène en s'habillant, que me fait M. le duc !...
Au moment où Irène posait le pied sur le rebord de son coupé :
— Que faudra-t-il que je dise à M. le duc? lui demanda Florine.
— Vous lui direz que je suis partie précipitamment pour Rambouillet et que je serai absente pendant huit jours... quinze jours... un mois, peut-être.
La voiture partit au galop.
— Cela m'a tout l'air d'un congé, murmura Florine. Après tout, les ducs sont des hommes, et ils ne sont pas plus invulnérables que les autres!
Cette Irène était une étrange créature, à la prendre dans le milieu où elle vivait, un mélange singulier de délicatesse et d'abaissement, de sentiments exaltés et de corruption, un grand cœur à côté d'une âme ravalée. Elle s'estimait trèshaut ou ne se ménageait pas les flagellations et les dures vérités, comme elle exigeait aussi qu'on lui rendit justice.
Selon le moment où on la prenait, on aurait pu lui confier impunément la garde d'une jeune fille; jamais sœur ou mère n'eût veillé plus scrupuleusement autour de ce sacré trésor. II n'était pas de grande dame qui rivalisât avec elle de ton, d'air et de manières; et il était arrivé mainles fois qu'on avait
pris Irène, dans ces milieux choisis où sa vanité et son orgueil froissé la poussaient, tout simplement pour une duchesse, un peu collet-monté môme. Elle savait inspirer le respect, et possédait des effets de dignité qui surprenaient.
En revanche, Irène avait dans son sac, comme on dit, des tours pendables. Le revers de la médaille était curieux. Son langage entre deux verres de Champagne faisait dresser les cheveux sur la tète. Elle affichait une insolence à faire rougir ceux qui, à leur honte, la traînaient à leurs bras dans ces moments-là.
Avait-elle jamais aimé dans sa vie? C'est ce que l'on ignorait. Était-elle susceptible d'aimer jamais? Personne ne l'aurait pu dire. Le passé d'Irène était un mystère pour ses meilleurs amis; ses plus intimes ne savaient rien démêler dans ses pensées, dans son cœur, dans ses sentiments.
La seule chose qui perçât nettement et ouvertement, c'était une haine profonde et inassouvissable contre tout ce qui éiait femme du monde. De là cette obstination ardente qu'elle mettait à se glisser, toutes les fois que l'occasion s'en présentait, dans ces réunions mélangées où les mœurs de Paris donnent accès à toutes les classes. Elle éprouvait une joie féroce à venir prendre place, avec ses grands airs qui lui servaient de passe-port, à côté des femmes d'un monde qu'elle avait la satisfaction d'avoir fait rougir, quand ses amis, qu'elle ne se faisait pas faute d'attirer autour d'elle, dévoilaient son nom et sa position.
Irène souriait de voir peu à peu ces femmes curieuses et jalouses tout à l'heure, empressées même et subjuguées par ce charme que toute beauté impose, se retirer confuses et même épouvantées. Elle se complaisait à ces triomphes-là. Elle avait prévu le dénoûment, elle le provoquait même, elle en buvait sans sourciller l'amertume, qui n'était point pour elle, mais pour ces autres qu'elle avait attirées dans ce piège d'où elles ne sortaient pas sans qu'on les montrât un peu au doigt. Plus elle pouvait faire monter haut dans l'échelle des
femmes ces humiliations, plus était grande la jouissance pour elle.
Irène, si dévouée dans ses dévouements, — la pente naturelle de son cœur et de son esprit l'y portait, — n'était pas arrivée sans causes à se faire ce masque et ce usage double.
Voici son histoire. Elle est indispensable à connaître pour la suite de ce récit.
Irène était la fille d'un petit marchand de Bolbec, en Normandie. De fortune, il n'y en avait ni pour le présent, ni pour l'avenir, dans ce magasin perdu dans les environs de la place du marché de la ville, quoiqu'il fût d'ailleurs assez achalandé et qu'il donnât aux époux Chartier une existence exactement convenable, mais sans économie possible.
A trois ans, Irène était ce qu'on appelle une enfant laide; à huit ans, quoique un peu débrouillée déjà, elle ne promettait point d'être belle, malgré ce que soutint le bedeau de l'église, qui était oncle et parrain d'Irène. Il avait vu, disait-il, bien dis métamorphoses de ce genre, tant pour les tilles que poulies garçons. Bien que le bedeau, qui était un peu sur le retour déjà, fit allusion à sa propre personne en parlant ainsi, et que la preuve ne fût pas précisément péremptoire, le fait pouvait se constater cependant.
Les époux Chartier étaient vivement contrariés de ce peu d'espoir à fonder sur la beauté de leur fille, et madame Chartier, notamment, qui te souvenait que pauvre et sans un liard de dot elle avait trouvé à se marier deux fois, grâce à ses beaux yeux, avait mûrement réfléchi sur les moyens de combattre cette disgrâce de la nature dont était frappée Irène. Laide et sans dot, c'est un double malheur pour une fille.
— Qu'y veux-tu faire, femme? disait le père Chartier avec une résignation stoïque. Il faut prendre les enfants comme ils viennent; et peut-être bien que mon frère a raison, ça peut changer.
— Et si ça ne change pas! répondit la mère. Chartier ne trouva pas de réplique.
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— Ecoute, lui dit sa femme, il faut racheter cela par quelque chose.
— Explique toi.
— Par une bonne éducation.
— Hum ! qu'est-ce que tu appelles une bonne éducation?
— Une éducation de pensionnat, comme on en donne aux demoiselles riches, jolies ou laides, et qui n'ont pas besoin de cela pour se marier.
— Si tu crois ! se contenta do murmurer Chartier.
— Je pense, reprit la femme, qu'une éducation soignée metlra Irène tellement au-dessus des personnes de notre classe, qu'il n'y aura pas d'homme de nous autres qui ne soit flatté et fier, sous tous les rapports, de l'avoir pour épouse.
— Il y a peut-être bien aussi à craindre, objecta le mari, qu'Irène ne se trouve tellement au-dessus des personnes de notre classe, qu'elle ne veuille plus épouser aucun homme de nous autres, et qu'elle reste finalement dans le même état que si elle n'avait point reçu cette éducation de pensionnat.
— Ça dépend comment on instruirait la petite. En lui inculquant bien le but de cette éducation... il n'y a pas de danger.
Chartier ouvrit de grandes oreilles et de grands yeux devant le mot, inconnu pour lui, que venait de prononcer sa femme.
— Et puis cela nous coûtera... voulut-il dire.
— Pas si cher que tu crois, interrompit vivement madame Chartier.
— Tu t'en es donc informée? demanda le bonhomme.
— Oui.
— Alors c'est que, dans ta pensée, c'est une affaire arrangée et arrêtée à l'avance.
Madame Chartier rougit un peu et parut embarrassée.
— Il fallait donc me dire tout simplement que tu le voulais, fit Chartier en se levant.
11 était si habitué à se plier aux volontés de sa femme, qu'il ne se rendait pas compte de cette diplomatie et de ces pré-
cautions auxquelles il venait d'être en butte. Charticr essuya furtivement une larme et rentra au fond de sa boutique, où Irène dormait étendue sur le sol, la tête appuyée à un tabouret de paille. Le pauvre père se baissa pour embrasser la petite, et se sentit comme un frisson au cœur.
11 contempla Irène un moment et il lui sembla que, sous sa paupière abaissée et un peu transparente, l'œil de l'enfant se dessinait assez long, que les cils faisaient sur la joue une ombre assez douce, que l'animation du teint était assez éclatante, le sourire naïf des lèvres assez gracieux, pour qu'on pût espérer que, dans quelque coin de ce visage, se cachât une beauté tardive, mais à venir un jour ! Le bonhomme s'appesantissait sur ce po'nt, puisque c'était là la grande question qui décidait du sort d'Irène.
— Quand même! murmura-t-il , puisque ma femme le veut...
Le mouvement qu'il imprima à ses épaules compléta sa pensée. Chartier n'était pas ce qu'on peut appeler un homme de sens dans la grosse acception du mot, et encore moins avait-il une volonté quelconque; mais dans les plus humbles et les plus timides d'esprit luisent quelquefois des éclairs qui illuminent toute une vie. Chartier avait éprouvé de noirs pressentiments pendant sa conversation avec sa femme; il n'en était pas le maître. 11 aurait bien pu les communiquer; mais sans volonté aucune, comme je l'ai dit, il avait encore une confiance si complète dans le jugement de madame Chartier, qu'il n'hésita pas à se donner tort et à penser que sa femme avait raison.
Chartier se sentait néanmoins mal à l'aise. Il se coucha en pleurant de cuisantes larmes qu'il cacha sous son traversin, et le lendemain, en s'éveillant, il vit Irène toute prête déjà à partir pour la pension. Son cœur se fendit; il éprouva une douleur u.uette, embrassa son enfant avec effusion, et se fit à part lui cette réflexion bien juste : qu'il fallait que madame Chartier eût préparé de bien longue main ce coup qui le
frappait, pour que de la veille au lendemain la petite Irène fût sitôt prête à abandonner le toit paternel.
— Que la volonté de Dieu soit faite! murmura-t-il; et il suivit des yeux la mère et la fille remontant la rue de' Rouen, au haut de laquelle était situé le pensionnat.
Les huit années qu'Irène passa en pension ne nous préoccupent pas. Xous dirons seulement que le bedeau avait eu raison, car Irène était devenue la plus ravissante fille qu'il fût, possible de voir à Bolbec, et même en France. Son intelligeance avait grandi avec sa beauté; elle était sortie du pensionnat couverte de lauriers, et avec une éducation telle que madame Chartier n'avait pas osé la rêver.
Malheureusement, la pauvre dame était morte peu de jours après le retour d'Irène sous le toit paternel, en sorte qu'elle ne put ni jouir des succès de sa fille, ni assister aux déchirements et aux luttes de ce jeune cœur, auquel elle avait versé un poison terrible.
Chartier était tellement habitué à la domination de sa femme, qu'il n'essaya pas de reconquérir une indépendance aliénée depuis si longtemps. Il se livra pieds et poings liés, volontairement et sans combat, au despotisme un peu hautain et acariâtre de sa fille. 11 lui sembla qu'il changeait moins ainsi, et que sa vie passée se continuait.
Tout d'abord Irène fut naturellement placée à la tête du petit magasin, qui devint un peu plus achalandé, au grand déplaisir de la jeune fille.
Il se creusait dans son âme des abîmes profonds quand il lui fallait quitter la lecture d'un poëte, interrompre un morceau de piano ou abandonner une de ces broderies qui, sous ses doigts, devenaient un véritable travail d'art, pour aller auner du fil, du ruban, ou vendre une paire de gants.
L'épiderme s'attaqua d'abord , puis le sang vint, et bientôt il y eut en cette âme une blessure que ravivaient ces humiliations de toute heure. Irène sentait bouillonner en elle des révoltes qu'elle parvint à apaiser dans les premiers
moments, mais dont elle ne fut bientôt plus maîtresse. Des larmes sans cause apparente, les plus amères de toutes, rougissaient de temps en temps ses yeux; la pâleur de ses traits grandissait dans les rêveries sans fond où elle s'égarait; elle souffrit d'abord moralement, puis physiquement bientôt après.
Chartier avait eu raison autant que sa femme. Celle-ci avait auguré que l'éducation d'Irène attirerait autour d'elle des prétendants que la pauvreté de la jeune fille n'effrayerait point ; cette éducation, doublée d'une beauté inespérée, quintupla le nombre des prétendants. Mais Chartier ne s'était pas trompé non plus quand il avait manifesté la crainte que cette supériorité d'Irène ne lui donnât tant d'orgueil, qu'elle dédaignerait ces prétendants, tous indignes d'elle.
Il en fut ainsi; et môme Irène, il faut bien, hélas! le dire, avait plus de goût à écouter les amoureux d"un autre monde que sa réputation attirait dans le petit magasin, circonstance qui n'avait pas manqué de frapper un nommé Comtant, perruquier de l'endroit, et assez Normand, c'est-à-dire assez calculateur, pour avoir compris, sans faire pour cela injure à la vertu d'Irène, qu'il pourrait y avoir là matière à fortune.
Irène, c'est justice à lui rendre, éprouvait pour les amoureux de haut parage autant de terreur que les prétendants de l'espèce de Comtant lui inspiraient de dédain. Sa chasteté, poétisée par les luttes que soutenait son âme, lui conseillait de fuir les uns en môme temps que son orgueil les autres.
Sa vie, partagée ainsi entre un péril et des répugnances invincibles, lui devenait intolérable. Cette blessure déjà si grande dont souffrait son âme s'envenimait de jour en jour.
Quant au père Chartier, aveugle ou insensible à ce qui se passait autour de lui, incapable de sentir le poids de l'atmosphère de deuil et de mélancolie qui l'enveloppait, il se contentait de rapporter fidèlement aux solliciteurs évincés les réponses dures et quelquefois impertinentes de sa fille; puis il ajoutait à voix basse ;
- Je n'y comprends rien, en vérité!
Et à chacun, c'était le côté funèbre de sa mission, il se donnait la peine d'adresser quelques consolations et quelques paroles d'espérance.
Le perruquier Comtant eut son tour comme les autres ; mais, de plus que les autres, il poussa l'audace jusqu'à confier à Irène les calculs sfupides et odieux qu'il avait assis sur l'illumination de ses beaux yeux pour achalander sa boutique et hâter l'heure de leur fortune.
Irène bondit comme une lionne blessée; elle l'était, en effet, dans sa dignité, dans son cœur, dans ses sentiments les plus nobles, sinon dans sa vertu, que Comtant avait eu la précaution saine de mettre à l'abri. Elle chassa le perruquier interdit, avec de telles paroles et sur un tel ton, que le pauvre diable s'enfuit littéralement à toutes jambes hors de la boutique.
Mais Comtant était vindicatif et vaniteux. Son orgueil s'était révolté d'une défaite si dure, alors surtout qu'il se croyait homme à enlever la victoire. Un orgueilleux vaincu est toujours à la veille de se venger lâchement. C'est ce qui ne manqua pas. Comtant avait sous la main, dans ces mêmes arguments sur lesquels il avait échafaudé ses espérances, des éléments tout trouvés de vengeance. Il passa la soirée à réfléchir, et dès le lendemain, il ne sortit pas de sa boutique une tête tondue ou un menton rasé qui n'eût échangé le dialogue suivant avec le perruquier:
— Vous ne savez pas, ce pauvre père Chartier!
— Eh bien ?
— Sa fille...
— Après?
— - Irène, la fi ère, la dédaigneuse, il paraît... Ah ! bien!...
Et Comtant, sous prétexte de rafraîchir ses ciseaux ou d'affiler ses rasoirs, disparaissait laissant son interlocuteur sous le coup de ces interruptions calculées. C'était une manière d'éveiller l'imagination, d'attiser la curiosité, et de mieux
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préparer la porte par où la calomnie devait entrer. C'était habile, en somme, car personne n'osait aller si loin que Comtant se promettait de conduire son monde, et la surprise était d'autant plus grande. Il fallait Lien préparer la voie et laisser le feu des suppositions amollir un peu l'incrédulité et la robuste confiance que chacun avait dans la vertu d'Irène, malgré encore le peu d'amitiés qu'elle s'était attirées. Puis, dès que Comtant était revenu :
— Que disiez-vous donc de la fille à Chartier?
— Dame ! vous êtes le seul à ne pas savoir, alors. Figurezvous qu'elle n'est si arrogante et si dédaigneuse pour les gens de sa classe que parce qu'elle est entêtée d'un filateur des environs.
— Eh bien! qu'est-ce que ça prouve, ça?
— Mais comme le filateur est entêté aussi...
— Et puis?
— Que vous êtes donc entêté, vous-même ! Puisqu'on vous dit qu'on les a surpris...
— Pas possible !...
— Il n'y a pas une personne qui soit venue ici ce matin qui n'en ait causé ; c'est comme ça que je le sais, et ça me fait bien de la peine pour ce pauvre père Chartier, qui est un si brave homme, et pour sa défunte, une si digne femme! ..
La première pratique qui sortit des mains de Comtant s'empressa d'aller colporter cette conversation, puis la boutique du perruquier s'emplissait peu à peu de curieux avides d'avoir des détails, de bavards plus empressés encore de raconter ce qu'ils savaient et ce qu'ils ne savaient pas. 11 arriva même plusieurs fois dans la matinée que Comtant, pour ne se point compromettre, feignit de tout ignorer, et les personnages changeaient dans le dialogue de tout à l'heure, c'est-à-dire que le perruquier, — sacrifice immense! — faisait causer ses pratiques et paraissait tout apprendre d'elles.
Il n'arriva point, — comme c'est de tradition dans les opéras-comiques et dans les romans de village, — qu'Irène apprît
la calomnie qui la frappait en voyant toutes les jeunes fiilcs ses compagnes lui tourner le dos et ne plus la saluer. Il y avait à cela d'excellentes raisons, c'est qu'Irène, retranchée dans ses luttes et dans ses souffrances, vivait solitaire et ne fréquentait point les jeunes filles de Bolbec.
Les choses se passèrent plus brutalement, d'une façon plus conforme aux habitudes de ce monde peu délicat en général. On jeta tout nettement la triste nouvelle aux oreilles du pauvre Chartier, qui sentit son cœur écrasé comme sous un pavé. Et tant de gens venaient sans pitié répéter la môme chose, à la porte et dans l'intérieur môme de la boutique, et il y en avait parmi eux un si grand nombre qui avaient à se venger et qui criaient cette calomnie à toute voix, qu'Irène ne manqua pas de l'entendre.
La pauvre enfant porla une main à ses yeux, l'autre à son cœur, et se laissa tomber sur un siège comme si elle allait mourir. Cet éblouissement physique et moral une fois dissipé, elle se leva, ramassa tout son courage, et alla trouver son père, qu'elle embrassa avec une effusion profonde.
— Tu sais bien qu'ils mentent comme des infâmes, n'est-ce pas, mon père? lui dit-elle le front haut et la bouche débordant de mépris.
Le pauvre Chartier regarda sa fille avec attendrissement, prit sa jolie tôte dans ses deux mains et la couvrit de baisers. La chaleur et la spontanéité de ces baisers, l'émotion qui faisait trembler le pauvre homme, la tendresse de son regard, remplacèrent les paroles qui ne purent monter jusqu'à ses lèvres.
— Merci ! mon père, murmura Irène en cachant son visage dans le sein de Chartier. Puis, tout à coup : — Ah ! ma pauvre mère m'a fait là un triste cadeau!
— Je le savais bien ! murmura le père en essuyant ses yeux.
— Vous le pressentiez et vous n'avez pas défendu l'avenir de votre fille?...
Chartier baissa la tête, et comprit tout le crime de sa faiblesse.
— Mon père,, reprit Irène après un moment de silence, j'ai beaucoup souffert déjà, et ces lâchetés dont je suis accablée aujourd'hui me préparent bien d'autres douleurs; car ce qu'a été ma vie jusqu'à présent, elle le sera encore. Je ne puis ni ne veux épouser aucun de ces hommes dont je suis séparée par une distance qu'ils ne sont pas capables de comprendre, et ils me "chargent d'un vice que je n'ai pas, l'orgueil! J'aime mieux fuir d'ici et me retirer dans le pensionnat où j'ai été élevée. On m'y avait offert, et j'accepte de ce moment la position de sous-maîtresse. Au moins vivrai-je dans une atmosphère qui me convient. Là, comme ici, je vous aimerai, mon bon père, et même après le mal dont ma mère est cause, je prierai pour elle. Son cœur n'avait voulu que mon bien.
Chartier était anéanti. Il tomba muet sur un escabeau de sa boutique, et le coude appuyé sur un comptoir, il écouta Irène sans oser la regarder.
Les passants effleuraient la boutique avec indiscrétion, et leurs yeux plongeaient comme pour se repaître de celte douleur brisée du pauvre marchand. Et même, au moment où Irène venait de communiquer à celui-ci sa résolution, un homme entra et, le sourire sur les lèvres, demanda une chose dont il n'avait nul besoin, cinquante centimètres de rubans.
Irène, calme et fière, le servit avec une dignité qui imposa tellement à ce curieux, qu'en sortant il ne put se défendre de serrer affectueusement la main du père Chartier, et de sauer Irène avec respect.
Quand il fut paru, la jeune fille revint à son père.
— Allons! lui dit-elle, pour qu'on ne puisse pas ajouter une calomnie nouvelle à celle cle ce matin, et qu'on ne prétende pas, quand on ne me verra plus ici, que je me suiseufuie ou que tu m'as chassée, tu vas m'accompagrer jusqu'au pensionnat. Attachée à ton bras, nous prendrons le chemin le plus long, nous traverserons tou la ville, l'un et l'autre avec le
sourire sur les lèvres. Et puis demain tu enverras porter ma malle par quelqu'un qui puisse répondre où il l'a portée.
Chartier se sentit au cœur le môme froid qui l'avait glacé dix années auparavant, lorsqu'il avait vu Irène tenant sa mère parla main monter cette rue qui conduisait au pensionnat.
Les mômes pressentiments l'assaillirent; ils lui avaient annoncé un malheur qui se réalisait. Hélas ! n'y en avait-il pas un autre caché sous cette émotion renouvelée?
Pas plus que la première fois Chartier n'osa cependant communiquer ce qu'il éprouvait. Comme il avait cru en sa femme, il croyait en la raison de sa fille.
La ville de Bolbec est enveloppée dans un demi-cercle d'un boulevard planté de beaux arbres qui lui font une ceinture extérieure, depuis le haut de la montagne où s'appuie la tète de ceïte riche et industrieuse cité, jusqu'à son église majestueuse, placée dans la partie plane de la ville, tout à fait aux pieds de la côte.
Le pensionnat où Irène venait d'enfermer ses douleurs et son orgueil était situé presque à l'entrée de la ville, et faisait face aux premiers arbres de tête du boulevard, lequel est presque toujours désert dans toute sa longueur. Irène avait calculé que cette promenade négligée était pour elle une res source: la liberté et la solitude à la fois, un autre refuge contre les tribulations de l'aride carrière où elle s'était jetée, et dont elle savait à l'arance les ru ^es misères.
Elle avait obtenu de la maîtresse du pensionnat la faveur, — ce que ses collègues appelaient la corvée, — de promener les enfants sur ce boulevard et d'y surveiller leurs récréations.
Irène n'avait guère à conduire que de tout jeunes entants dont les escapades se bornaient à se jeter quelquefois dans les champs de blé, d'avoine et de luzerne qui font une rive souriante à la route. Par conséquent, la jeune sous-maîtresse, assise à l'ombre d'un arbre, lisait ses poètes favoris ou travaillait à des broderies pendant que son jeune troupeau s'ébattait autour d'elle.
Parmi les petites pensionnaires se trouvait la fille du comte de Valasse, un des riches propriétaires du voisinage. Le comte avait un fils, vrai gentilhomme campagnard, simple de cœur, doué de nobles sentiments, instruit, bien élevé, et d'une sensibilité naïve. Armand était accoutumé à venir voir souvent sa jeune sœur au pensionnat, et il ne se passait guère un jour sans qu'il apportât à l'enfant un message de tendresses du comte, que la perle récente de sa femme avait contraint à confier l'éducation et la surveillance de sa fille à des mains étrangères. Quant à lui, perclus par la goutte et par des rhumatismes, il ne pouvait que très-rarement se rendre auprès de la petite Clémence.
M. de Valasse, à qui cette séparation était lourde, avait même résolu un mariage prochain entre Armand et une sienne nièce, dans le dessein surtout de confier Clémence, rappelée sous le trit paternel, aux soins du jeune couple dont le château du comte deviendrait l'habitation.
Armand avait accepté cette perspective par affection pour sa jeune sœur qu'il idolâtrait.
Dans ses visites fréquentes au pensionnat, il vit Irène. La calomnie dont la petite bourgeoisie de Bolbec avait frappé la fille de Chartier avait fait sa trouée, pour monter dans les couches plus élevées de la société du pays. 11 est vrai qu'on n'y avait pas attaché grande importance d'abord. Mais il en avait été parlé, et cela suffisait pour qu'en apercevant Irène pour la première fois, Armand éprouvât un assez vif mouvement de curiosité à détailler les traits et â scruter pour ains1 dire l'attitude et les allures delà jeune fille.
La première impression d'Armand fut favorable à Irène, d'autant plus heureusement que beaucoup de parents, blâmant la présence de cette sous-maîtresse dans le pensionnat, paraissaient décidés à en retirer leurs enfants, et le comte était du nombre. Le calme fier, la pâleur tranquille, l'intelligente et pure expression du visage d'Irène, rassuraient dès l'abord et la réhabilitaient tout à coup aux yeux des juges les plus sévères.
Irène supporta sans timidité, mais avec résignation, l'examen dont elle se sentait l'objet de la part d'Armand, qui, en se retirant, la salua avec tant de courtoisie, lui recommanda Clémence avec une telle confiance dans la droiture de son cœur, qu'Irène ne put arrêter les larmes qui lui montèrent aux yeux.
Elle rêva si souvent, pendant le reste de la journée, à la bonté de ce jeune homme, à son regard indulgent et expressif, qu'elle passa peu à peu de la reconnaissance à l'admiration. Et bientôt l'image tout entière d'Armand absorba son âme. Aussi, quand le lendemain celui-ci arriva au pensionnat pour voir Clémence, Irène se trouva sur son passage et lui tendit en rougissant la main comme à un frère. Armand comprit à cette expansion de la sous-maîtresse, comme à l'émotion qui l'agitait, le sentiment dont Irène était animée. Il porta la main de la jeune fille à ses lèvres, et d'une voix pénétrante :
— Vous avez dû souffrir cruellement, mademoiselle, lui dit-il; je suis heureux que ma conduite toute simple et toute naturelle m'ait valu de votre part ce précieux remercîment.
Irène baissa les yeux, ne sut que répondre, et se retira vivement, emportant avec elle le germe d'un poison qui venait de mordre également le cœur d'Armand.
De ce moment les rencontres entre le jeune vicomte et Irène furent embarrassées, d'une froideur fausse et contrainte; si bien que de part et d'autre ils jugèrent prudent de s'éviter.
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Armand resta trois jours sans se présenter au pensionnat, au grand étonnement et déplaisir de Clémence, qui ne fut jamais de sa vie autant caressée qu'elle le fut par Irène.
La sous-maîtresse, inquiète et rêveuse, ne trouvait plus de consolation ni même de distraction soit dans ses lectures, soit dans ses travaux d'aiguille. Livres ou broderies flottaient et pendaient au bout de ses doigts, inappréciés, indifférents, négligés. Assise comme de coutume sous un des arbres du boulevard, Irène suivait d'un regard fixe les rares ombres qui traversaient à l'extrémité basse de la côte le petit chemin de traverse conduisant au château du comte. Elle espérait, elle craignait, elle demandait peut-être ce qu'elle redoutait le plus au monde en ce moment-là.
Enfin, le troisième jour, pendant un instant qu'évitant les regards de leur maîtresse, absorbés vers la terre, les jeunes enfants s'étaient éparpillés dans le voisinage, cachés peut-être dans les seigles qui leur dépassaient la tête, Irène fut surprise par une voix douce qui lui murmura tout près de l'oreille :
— Pauvre Irène, souffrez-vous donc?
Elle se réveilla comme en sursaut, se dressa, pfile, effrayée et tremblante, devant Armand, qui saisit une de ses mains; elle voulut la retirer.
— Ce n'est pas ma faute, lui dit le jeune homme. J'ai lutté pendant trois jours pour ne vous voir point; mais je n'ai pas pu résister, Irène. Il m'a fallu vous retrouver, et...
— Oh ! laissez-moi, monsieur le vicomte, on peut nous surprendre. Cette fois on aurait raison de m'accabler, et j'en mourrais. Puis, d'une voix que sa faiblesse trahit, Irène appela: — Clémence!...
— Oh! n'appelez pas, fit Armand, tout à l'heure j'embrasserai ma sœur, le. temps ne me manquera pas pour remplir cet heureux devoir, mais il me manquerait, Irène, pour vous dire que je vous aime...
— Par pitié, monsieur!...
— C'est moi, Irène, qui implore votre pitié. .
Ace moment la cloche du pensionnat se fit entendre comme un appela la sous-maîtresse en retard ; elle vibra dans le cœur d'Irène comme un reproche et comme un avertissement. Elle voulut bondir loin d'Armand et courir au devant des élèves, mais elle sentit ses deux mains prises entre celles du jeune vicomte.
— Laissez-moi, par grâce, monsieur! cria-t-elle.
— A la condition, Irène, que demain je vous retrouverai
— Oui, répondit elle.
Armand s'enfuit. Irène, à moitié évanouie, s'appuya le front un instant contre un arbre ; un second appel de la cloche lui rendit une énergie factice. Elle rassembla les jeunes enfants et regagna le pensionnat le visage livide, le corps glacé, avec un incendie dans ses veines.
— Vous êtes malade, mademoiselle? lui demanda la maîtresse.
Irène pouvait l'affirmer sans paraître mentir; elle excusa ainsi son retard coupable, et demanda à se retirer dans sa chambre, où elle s'enferma pour pleurer et prier. Elle pleura sur ce qui venait de se passer, sur ce drame plus poignant que les plus âpres tragédies, où le sort de sa vie s'était engagé; elle pria pour demander à Dieu la force de n'aller point à ce rendez-vous promis pour le lendemain, arraché autant à la terreur de sa position qu'à l'entraînement d'un amour dont elle n'as ait pas osé jusqu'alors mesurer, mais dont elle connaissait enfin toute l'étendue.
Ce fut là ce qui la perdit. Devant l'abîme ouvert à ses yeux, sa raison lui conseilla de fuir, mais le vertige la prit, et le vertige est plus fert que la raison. Toute la nuit, h eue lutta; mais à l'aube du jour, elle était sur pied et au pupitre de sa classe. L'animation fébrile de son teint fouetté par une veille agitée pouvait faire croire à un retour de santé altérée un moment par une passagère indisposition. Comme à l'ordinaire Irène fut prèle à conduire les jeunes enfants à la promenade.
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Sur le seuil de la porte, elle hésita cependant, fit un pas en arrière comme pour protester contre sa faiblesse, mais le vertige la tenait; chancelante, plus pâle que la veille, elle franchit la porte et hâta la marche des enfants. On eût dit qu'elle était pressée d'arriver à ce fatal déhoûment qu'elle redoutait.
N'en est-il pas toujours ainsi dans la vie? Et ne couronsnous pas toujours au-devant du malheur ?
Il n'y avait pas cinq minutes qu'Irène était assise sur le rebord d'un fossé, la tête cachée dans ses deux mains, absorbée, insensible, pourrais-je dire, à ce qui se passait autour d'elle, que les enfants, encouragés par la licence de la veille, galopaient de tous côtés et s'éparpillaient à leur gré.
Comme la veille encore, Irène fut arrachée de ce sommeil de l'âme, agité et traversé de sombres cauchemars cette fois, par la même voix qui lui dit :
— Merci, Irène, merci! vous m'aimez donc aussi!
Et Armand à genoux devant Irène couvrait ses mains de baisers brûlants comme des fers rouges. Irène n'essaya pas de se dégager. Les larmes qui montèrent à ses yeux furent la seule manifestation de la lutte entre son devoir et son amour, sa seule protestation,
— Voyons, Irène, reprit Armand d'une voix douce et caressante, je ne me suis pas trompé, n'est-ce pas, quand j'avais lu vos sympathies pour moi dans vos regards rêveurs? J'ai deviné que vous m'aimiez, Irène, autant que je vous aime, moi...
Irène ne répondit point.
— - Ai-je manqué de respect à votre égard, chère Irène? aije dit quelque chose qui vous déplaise, qui vous ait blessée, qui ait laissé croire que je ne vous tenais pas pour ce que vous êtes, une noble et belle créature que mon cœur simple ne suffira pas peut-être à aimer, mais que ma tendresse sera assez intelligente pour élever au rang dont vous êtes
digne ?
— Monsieur Armand,— fit Irène en tendant ses deux mains au jeune vicomte, — vous êtes entré tout droit dans mon cœur par le chemin de la reconnaissance, le plus beau et le plus pur de tous les sentiments, celui qui ne peut inspirer que de grandes et saintes choses. Vous avez eu pitié de moi; je n'ai voulu que vous remercier d'abord, et il s'est trouvé que ie vous ai aimé. Me voilà heureuse, mais honteuse en même temps de cet amour! Qu'allons-nous en faire? qu'allons-nous devenir? sinon deux pauvres créatures qui souffriront! Réfléchissez au sort que nous nous préparons; guidez-moi, et je vous obéirai.
— Eh bien, Irène, chère Irène, partons...
— Partir! murmura la jeune fille avec un étonnement plein de terreur, partir! pour où aller?
— Là où le bonheur nous conduira.
— Y songez-vous, Armand? C'est votre malheur, c'est le mien, que vous demandez là!
— Non, venez, Irène; appuyez-vous sur mon bras, appuyez-vous sur mon cœur, et nous n'aurons rien à redouter ni du présent, ni de l'avenir, ni des hommes, ni du ciel.
Irène se couvrit le visage de ses deux mains.
— Fuir! répéta-t-elle, avec vous! jamais! Et que dira mon pauvre père? Et comment supporterai-je l'affront qui en rejaillira sur moi?...
— Venez, Irène, venez, si vous m'aimez...
La jeune fille, écrasée par les combats qui se livraient en son cœur, retenue par une pensée de devoir dont elle senlair la puissance, et entraînée cependant par un amour qui la dominait, refusait encore.
Deux cris partirent tout à coup du milieu du boulevard, deux cris, l'un poussé par la douleur, l'autre par la frayeur; et en même temps qu'à ces deux cris dix voix enfantines répondaient, une autre voix hurlait des reproches et des malédictions, et le piaffement d'un cheval se mêlait à ce concert.
Aussitôt la bande des enfants effrayés accourait vers la sousmaî tresse.
— Mademoiselle! mademoiselle! Julie qui est écrasée... La roue de la voiture lui a pa^sé sur le corps!...
Irène comprit l'énormité de sa situation. Un flot de pensées sinistres envahit son cerveau; ses premières et ses seules paroles furent celles-ci :
— Jamais je ne pourrai rentrer au pensionnat.
Et elle tomba évanouie entre les bras d'Armand.
Heureusement le tumulte était grand au milieu de cette petite- foule. Les enfants épouvantés continuèrent à courir vers le pensionnat, et Armand vit que sa sœur Clémence était du nombre. Le propriétaire de la voiture, protestant contre les reproches des quelques personnes qui l'environnaient, suivait, les larmes aux yeux, le cortège qui transportait la malheureuse victime de cet accident dans une maison voisine.
Irène était toujours évanouie entre les bras d'Armand, qui comprit aussi l'horreur de la situation où était réduite la pauvre sous-maîtresse, dans le remords de laquelle il entrait pour moitié. Un nuage lui passa devant les yeux. 11 eut le vertige. D'un instant à l'autre on pouvait les voir, les surprendre. Il fallait une prompte résolution. Armand saisit Irène dans ses bras, coupa court à travers les champs, et, chargé de ce fardeau dont il ne sentait pas le poids, il se dirigea en courant vers la maison d'un des fermiers de son père, et lui confia la jeune fille, à peine revenue de son évanouissement.
Dix minutes après un cabriolet attelé était à la porte de la ferme.
Armand plaça dans la voiture Irène, insensible, inerte, muette, et partit au grand trot du cheval, avant que la nouvelle de 1 accident fût arrivée aux oreilles du fermier. Ce ne fut guère qu'au beut d'une heure de courte que la vivacité de l'air et le mouvement de la voiture réveillèrent la jeune fille de l'espèce de léthargie où elle était plongée.
— Oh! mon Dieu! demanda-t-elle. où allons-nous?
répondit Armand en faisant sentir le bout du fouet aux flancs du cheval.
Irène se jeta en arrière, au fond de la voiture, et sanglota.
— Vous ne pouviez plus rentrer au pensionnat, Irène, — dit Armand, — c'a été votre premier et votre dernier mot au moment de cet affreux événement. Pouviez-vous davantage rentrer chez votre père? On vous y eût poursuivie de malédictions. Il fallait fuir, Irène, et, comme j'étais de moitié dans votre faute, j'ai voulu en partager les conséquences.
Ils arrivèrent à Paris, où ils surent bientôt que l'accident avait été singulièrement exagéré dans le premier moment, et se réduisait à une chute et à des contusions assez promptement réparées.
Il y avait quinze jours qu'Irène et Armand étaient à Paris, lorsqu'un matin le jeune vicomte dit à sa compagne :
— Chère enfant, préparons-nous à partir.
— Pour quel pays? demanda Irène soumise et prête à tout, ayant cette illusion du premier amour : que l'on ne fait pas un pas dans la vie et que l'on n'aborde aucune terre sans rencontrer des fleurs partout.
— Le pays pour où nous partons, répondit Armand, s'appelle Bolbec; et nous allons au château du comte de Valasse, mon père.
Irène regarda le vicomte avec des yeux remplis de stupeur, de joie et de larmes. Elle comprenait bien le sens des paroles d'Armand, et cependant elle n'osait se l'avouer.
— Au château de Valasse? répéta-t-elle en manière d'écho.
— Chère Irène, reprit Armand, crois-tu que je ne sache pas de quel prix honorable il convient que je paye ton affection? Je t'ai aimée, Irène, parce que tu étais digne par ta beauté, par ton cœur, par ton intelligence, d'attacher à ta destinée un honnête homme. Penses-tu que j'aie voulu faire de toi ma maîtresse, te rabaisser à tes yeux et aux miens, devant ta conscience et devant la mienne? Non, Irène, je n'ai
pas voulu atteler le déshonneur à ta vie, j'étais et je suis libre, je t'aime, tu seras ma femme!
Irène se laissa glisser à terre, et saisissant dans ses bras les genoux d'Armand, elle y colla ses lèvres.
— Sur mon cœur! sur mon cœur! cria le jeune homme en pressant avec attendrissement la tête pâle et décomposée de sa compagne. Nous partons cette après-midi, lui murmura-t-il à l'oreille, et demain nous serons au château pour déjeuner, toi à la droite de mon père, moi à tes côtés... Ainsi, hâte nos préparatifs, chère enfant, nous n'avons pas un instant à perdre.
Le lendemain, la voiture de poste qui traînait ce couple heureux laissait à droite la rude côte de Bolbec et descendait au galop le boulevard de ceinture qui conduisait au château du comte, en déviant sur la gauche.
Irène éprouva un frisson froid en apercevant la porte du pensionnat, et elle s'enfonça dans un coin de la voiture.
— Tenez, Irène, lui cria tout à coup Armand, voici l'arbre où nous nous sommes rencontrés...
Irène pleurait doucement alors.
— Qu'avez-vous donc? lui demanda Armand en pressant ses mains avec tendresse.
— Rien... mon ami; mais ce souvenir...
— Ne marque-l-il pas une date de bonheur dans ta \ie?
— Certes, cher Armand ; mais...
Irène ne put achever. Armand comprit, et ne dit plus un mot.
A gauche du boulevard et en le descendant, s'ouvre un chemin tout boisé d'un côté et dont les sinuosités douces conduisent au château du cuinte de Valasse. La chaise de poste venait d'y entrer. Ce chemin se teimine devant une belle futaie dépendante du château et touchant à la première grille qui enclôt le parc intérieur.
A rentrée de la futaie, le postillon commença de jouer dans l'air, avec son fouet, ces fanfares stridentes par lesquelles
ses camarades ont l'habitude d'annoncer leur arrivée, qu'ils supposent toujours devoir éveiller joies et sourires dans les maisons dont ils approchent.
Irène se pencha à la portière et cria au postillon d'arrêter la voiture.
— Que prétendez-vous faire, Irène? demanda Armand.
— Mon ami, lui dit-elle, il ne convient pas que j'entre en triomphe dans cette maison où je n'ai jamais mis le pied, où j'ignore l'accueil qui m'est réservé, où je ne serai... peutêtre... pas reçue...
— Irène ! que dis-tu là ?
— Soit, ami, je veux croire que j'ai tort, mais il n'importe ; ma position me commande de franchir humblement et discrètement le seuil du château de ton père. Je préfère y entrer en silence, et en sortir glorieuse, que d'y entrer triomphante, et en sortir humiliée.
— Encore! fit Armand avec un dépit tendre.
— Descendons; donne-moi ton bras, que je m'y appuie, et marchons à pied jusqu'au château. La voiture nous suivra, et commande au postillon de taire son fouet.
Irène et Armand sautèrent à bas de la chaise de poste. Irène abaissa son voile pour cacher sa pâleur et les larmes qui gonflaient ses yeux.
Ils franchissaient la première grille, lorsque la cloche du château sonna le déjeunerl
— Hâtons-nous, — dit Armand.
Irène ne marchait plus, elle se laissait traîner. 11 leur fallut bien un quart d'heure pour arriver devant la porte d'entrée du château.
— Silence! commanda Armand à un domestique qui s'apprêtait à l'annoncer. Mon père est à table?
— Oui, monsieur le vicomte.
Armand, soutenant d'un de ses bras Irène chancelante, lui dit:
— Irène, relevez votre voile.
Il pâlit à la fois de sa propre émotion et de la pâleur de sa compagne, puis il tourna le bouton de la porte de la salle à manger et en franchit le seuil.
Trois personnes étaient rangées autour de la table : H. le comte deYalasse, la petite Clémence et une jeune fille blonde et pâle sur laquelle les yeux d'Irène se dirigèrent instinctivement. Cette jeune fille était laide; non pas qu'elle parût ainsi à Irène, mais elle l'était réellement. Une blancheur maladive couvrait ses joues; ses mains et ses épaules osseuses ne révélaient aucune distinction, et son visage n'était éclairé par aucun signe d'intelligence. De même qu'Irène avait fixé sur elle un regard soupçonneux, la jeune fille qui occupait la droite du comte, cette place qu'Armand avait rêvée pour Irène, pâlit encore davantage et sentit un froid mortel au cœur.
La petite Clémence, en apercevant son frère, s'était levée vivement, avait couru au-devant de lui, puis s'était jetée naïvement dans les bras de son ancienne institutrice. Quant au comte, il avait fait un effort au-dessus de ses forces pour se dresser droit sur ses jambes, la prunelle irritée, le front plissé et la lèvre frémissante de colère. D'un geste impérieux il avait congédié les domestiques.
Armand et Irène, debout à la porte, n'avaient pas fait un pas en avant, et se tenaient tremblants, confus et intimidés. 11 y eut, pendant trois minutes à peti près, un silence solennel qui présageait un tonnerre effroyable sur cette scène.
Le comte, le premier, rompit ce silence pour dire d'une voix qu'une colère contenue échauffait déjà :
— Clémence, revenez a votre place.
L'enfant obéit en baissant la tête et les yeux. Puis, se croisant les bras, M. de Valasse reprit, en s'adressant à son fils :
— Qui nous amenez-vous là, monsieur?
Irène, qui tenait dans sa main celle d'Armand, la pressa vivement, en môme temps que de l'autre elle chercha un point d'appui.
— Mon père, répondit Armand en raffermissant sa voix, je vous amène ma femme.
Ces mots dits avec calme, mais sans cette énergie qui domine dans les circonstances suprêmes, produisirent une impression bien diverse sur les personnages de cette scène. Irène rassembla toutes ses forces pour ne point s'évanouir; la jeune fille froide et muette jusque-là poussa un cri et se dressa en rougissant; Clémence regardait son frère et Irène avec de grands yeux étonnés. Le comte avait saisi dans ses doigts crispés une carafe qu'il brisa sur le sol.
— Malheureux! s'écria-t-il, tu oses m'insulter ainsi, tu oses insulter ta sœur, tu oses insulter cette jeune fille, la fiancée que t'avait donnée mon choix !...
— Mon père!... voulut murmurer Armand.
— Tais-toi ! cria le comte, tais-toi ! et chasse cette femme d'ici...
— Monsieur!... fit Irène en relevant la tête fièrement.
— Pas un mot de plus, reprit le comte en s'adressant à Irène et en dardant sur elle un regard foudroyant; pas un mot, ou j'appelle mes domestiques et je vous fais jeter à la porte !
— Ah ! c'en est trop ! murmura la malheureuse fille en se cachant le visage dans ses mains. Qu'ai-je donc fait au ciel?
Armand était atterré, et, le front appuyé contre la porte, il n'entendait, ne voyait, ne sentait plus rien. Clémence, tout épouvantée, s'était approchée de son père en pleurant et en demandant, sans savoir ce qu'elle faisait, pardon pour son frère. Le comte repoussa assez rudement l'enfant et lui com-
manda de sortir de la salle ; puis il tendit la main à la jeune fille blonde et osseuse qui se tenait à sa droite, et l'attirant à lui :
— Charlotte, dit-il, je vous demande pardon de ce scandale dont je n'aurais pas cru mon fils capable, — et, reprenant soudain son ton d'autorité : Voyons, Armand, débarrasserez-vous ma vue de cette femme? ou bien je serai obligé défaire sortir Charlotte, comme j'ai dû renvoyer votre sœur.
Irène, qui s'était laissée tomber sur une chaise, se releva comme une lionne blessée aux flancs, et elle fit un pas vers la porte.
— Restez, Irène, lui dit Armand en l'arrêtant par le bras. Il y avait à ce moment-là dans la voix et dans le geste
d'Armand une telle décision et une énergie si virile, que la malheureuse fille obéit. Le comte lui-môme en demeura frappe'.
— Restez, reprit-il d'une voix plus calme et plus ferme en même temps, mon père vous a insultée parce qu'il ne vous connaissait pas; vous êtes entrée ici sous ma protection, Irène, vous ne devez rien craindre, et si mon père vous chasse,, il me chassera en même temps que vous.
Charlotte, ne se sentant plus retenue par la main défaillante du comte, se détacha de lui. Comprenant que sa place n'était plus là, elie sortit avec une certaine dignité qu'on ne lui eût pas soupçonnée, et en lançant à Irène un regard de colère et de mépris qui n'échappa point à celle-ci, et fit briller dans ses yeux une haine implacable.
— Mon père, dit Armand en Rapprochant respectueusement du comte, pardonnez-moi ce que mes paroles de tout à l'heure ont eu d'irrévérencieux. Vous savez si je vous aime; mais vous avez insulté cruellement une femme que j'aime aussi, digne de votre tendresse, croyez-le bien, et qu'une faute, dont je suis l'auteur, et que l'honneur me commande de réparer, ne doit point dégrader à vos yeux. Le coupable, mon père, c'est moi; Irène ne le doit point être devant votre
cœur indulgent; pardonnez-lui aussi, ouvrez-lui vos bras et appelez-la votre fille, mon père... elle mérite ce nom!...
Le comte, assis comme un juge sur son siège, avait écouté patiemment en apparence, mais avec un sourire d'ironie, les paroles humbles et respectueuses d'Armand. Aux derniers mots de son fils, il se leva comme pour prononcer une sentence, se dégagea de la table, repoussa froidement la cbaise qui était derrière lui, et fit quelques pas pénibles, appuyé sur sa canne.
Irène et Armand attendaient, le front baissé et presque à genoux.
— Monsieur, dit le comte en se tenant devant le groupe des deux jeunes gens, vous m'aimez, affirmez-vous. Mais votre tendresse a pour moi de singuliers procédés. Vous prétendez me la prouver aujourd'hui en assassinant mon bonheur, en insultant à mes volontés, en méconnaissant les obligations de votre rang. Allons! oubliez un moment d'erreur et de folie ! Charlotte est destinée à être votre femme, il en sera ainsi; venez lui demander pardon, elle vous sera indulgente comme je vous le suis moi-môme. Quant à vous, mademoiselle...
A cette interpellation faite d'un ton méprisant et ironique Irène leva la tête et regarda le vieillard en face.
— Quant à vous, mademoiselle, reprit le comte, vous allez quitter cette maison où vous n'auriez pas dû entrer.
Irène n'osa pas braver le vieux comte, et, se cachant le visage dans les deux mains, elle s'affaissa sur le sol, humiliée et confuse.
Armand la releva, et, sous les yeux même de son père irrité, il la pressa sur son cœur avec effusion.
— Laissez-moi, Armand, laissez-moi à ma honte! murmurat-elle. Et en même temps elle le repoussa doucement.
M. de Valasse fit quelques pas pour se diriger vers la porte; mais les émotions par où il venait de passer étaient au-dessus de ses forces. La réartion se faisant sentir, il fut sur le point de tomber et s'appuya contre un buffet. Armand, en même
temps qu'il s'élança pour soutenir son père, sonna un domestique qui reçut le comte dans ses bras. Irène à ce moment poussa un sanglot déchirant. Armand abandonnant son père courut vers elle.
— Il est beau vraiment, murmura le vieillard arrivé sur le seuil de la porte, de voir que vous abandonniez votre père aux soins d'un valet pour consoler une courtisane...
A ce mot, à cette dernière insulte que la rage arrachait aux lèvres du comte, Irène bondit...
— Ah ! c'est le comble ! s'écria-t-elle. — Monsieur, dit-elle à M. de Valasse, cette calomnie vous portera malheur, ou je m'en vengerai. Laissez-moi sortir, Armand, fit-elle en essayant d'écarter le jeune homme, qui se plaça devant la porte, immobile, les bras croisés sur la poitrine.
— Non, dit- il, tu ne sortiras pas ainsi, ou je partirai avec toi!
Le vieux comte fit un effort extraordinaire, et, comme si tous ses nerfs et tous ses muscles eussent été des ressorts d'acier subitement mis en mouvement, il lâcha le bras sur lequel il s'appuyait, s'avança vivement vers son fils, la canne haute, et, prenant Armand par les épaules, comme l'eût pu faire un jeune homme, il l'éloigna, sans que celuici, atterré, osât résister, ouvrit la porte, et étendant la main :
— Allons! mademoiselle, personne ne vous ferme plus le passage, dit-il à Irène. Quant à vous, monsieur, continua-t-ii en se retournant vers Armand qui voulut s'élancer, je vous défends de faire un pas.
Il y avait dans l'attitude du vieillard, dans la noblesse de son geste, dans la fermeté vibrante de sa voix, dans la juvénilité en quelque sorte de son commandement, quelque chose qui imposait et fascinait. Irène obéit machinalement et sortit sans même détourner la tète. Quant à Armand, il demeura immobile et cloué à sa place.
Irène n'avait pas franchi la porte, que le vieux comte, épuisé
par ce dernier effort, tomba sur le parquet frappé d'apoplexie. On le releva mort.
Armand poussa un cri qu'entendit Irène au moment où elle passait la première grille du château. Dans ce cri, il y avait une douleur si vraie et si déchirante, qu'elle s'arrêta; puis après un moment d'hésitation et de lutte, elle s'arma courageusement contre la dernière humiliation qui pouvait l'attendre sous le toit inhospitalier du comte, et revint vivement sur ses pas. Armand, croyait-elJe, l'appelait, et elle l'aimait trop pour résister à cet appel. Elle arriva sur le seuil de la porte pour assister au spectacle de la douleur du fils courbé sur le corps de son père, demandant pardon à ce cadavre et au ciel, et s'accusant, et ne voyant même pas Irène, dont la tête pâle tranchait au milieu du groupe hébété des domestiques.
— 11 va peut-être me maudire! pensa Irène; cette malédiction me tuerait.
Elle s'enfuit en courant jusqu'à l'extrémité de la futaie, où elle s'assit contre un tronc d'arbre et s'y évanouit.
Après les larmes que lui arracha l'épouvantable leçon de la mort de son père, Armand porta pendant quelquesjours, dans son cœur et dans sa pensée, le deuil du souvenir d'Irène; puis, placé en face d'une expiation et d'un devoir, il épousa sa cousine Charlotte.
Les dénoûments les plus vulgaires et les plus prévus sont quelquefois précédés, dans la vie, des luttes les plus dramatiques, les plus terribles et les plus inutiles, hélas! Pourquoi cela? C'est le secret de Dieu et de ses desseins.
Prenons la route de droite, ou le chemin de gauche, nous devons toujours arriver au but que Dieu nous a marqué. Faisons couler les larmes de ceux qui nous entourent, torturons leur cœur, brisons leur âme, éteignons leurs espérances, couvrons leurs jours de deuil et de ténèbres, peuplons notre vie de tombeaux; luttes inutiles, vaines résistances, cruautés gratuites, douleurs et larmes dont le remords pèse sur soi seul!
Nous n'obtenons rien de plus, rien de moins que le lot qui nous a été réservé par Dieu. Le dénoûment que nous avions voulu éviter, nous y arrivons, meurtris par les tempêtes, démâtés par les orages, vieillis, ulcérés, avec des soucis, des blessures et des souvenirs cuisants que la paix et le bonheur méconnus, et trouvés cependant, ne parviennent pas toujours à guérir et à effacer.
La ligne droite n'est pas un axiome applicable à la vie des hommes, où le plus court chemin semble être inconnu.
Ainsi, le comte de Yalasse avait rêvé et arrangé dans sa tête le mariage d'Armand avec Charlotte; il s'était fait de cette union une béquille pour sa vieillesse. Le vent d'un amour de rencontre emporte au loin leTaisseau chargé des riches espérances du vieillard. Puis le vaisseau revient au port et refuse d'y entrer. Il faut tout un drame déplorable, il faut la mort subite du père pour que ce fils rebelle accepte sa volonté et s'y courbe humblement, comme s'il n'avait pas lutté, armé de la passion et de l'amour, pour s'y soustraire.
Hélas! ainsi de nous tous! et l'histoire d'Armand épousant Charlotte est la parabole de la vie humaine.
Irène en rouvrant les yeux les promena avec étonnement d'abord, puis avec terreur, autour des murs et des objets, et sur les personnes qui l'entouraient. Elle les reconnaissait tous, les uns après les autres. Elle était dans la même maison où Armand l'avait apportée évanouie après l'accident du boulevard.
— Fatal rapprochement, murmura-t-elle; c'est d'ici que je suis partie, ou plutôt qu'il m'a entraînée pour courir à ma honte. Je n'étais que malheureuse alors, aujourd'hui quel sort m'est réservé? En partant d'ici, pensa-t-elle, où irai-je? que devenir? Le seuil de mon père m'est à tout jamais interdit; aucune porte ne se peut plus ouvrir devant moi: l'ho?pitalité des honnêtes gens m'est refusée ! Et c'est sous ce même toit, vestibule de ma première honte, que de telles pensées m'assaillent, pensées que mon cœur, sain encore, voudrait re-
pousser, mais qui reviennent avec acharnement, battant la charge contre nia raison égarée et affaiblie !... Cette maison est décidément maudite!...
Irène cacha sa tête sous l'oreiller du lit où on l'avait couchée après l'avoir ramassée évanouie au bout de la futaie du château. Elle fondit en larmes.
Irène subissait en ce moment le châtiment d'un malheur dont elle n'était pas la première coupable : son déplacement d'un milieu et d'un cercle d'où de fausses prévisions de sa mère et la faiblesse de son père l'avaient arrachée pour l'élever à un niveau où le vertige l'avait prise, et du haut duquel la honte d'un amour mal récompensé lui interdisait de descendre pour reprendre sa place naturelle.
Irène considérait son malheur comme irréparable et ne voyait pas d'expiation possible pour elle. Devant sa- conscience épouvantée, devant sa raison, devant son cœur même, elle se sentait fatalement condamnée à subir les galères perpétuelles du vice.
Irène se trompait. Elle oubliait que pour tout être humain il y a un refuge à tous les .malheurs, à .toutes les fautes : le travail qui ennoblit toujours et réhabilite souvent les plus déchus. C'est un rude consolateur que celui-là, il est vrai, qui n'épargne pas les souffrances et les douleurs, et qui met le feu aux chairs pour guérir les blessures; — une sorte de bourru bienfaisant, — si j'osais dire, — qui donne d'une main et châtie de l'autre.
Mais c'était encore la faute de cette élévation factice où Irène avait été fatalement portée; son esprit s'y était faussé avec son cœur; elle avait aspiré, à ces hauteurs malsaines pour elle, une dignité de convention.
Le soir venu, Irène quitta la ferme hospitalière; elle, traversa les rues désertes de Bolbec pour aller s'agenouiller sur les marches de la petite porte de la boutique de son père, à qui elle adressa un éternel adieu, et prit au passage la diligence qui la ramena à Paris.
d22 LA MANSARDE DE ROSE
Deux mois après, Irène, la rage dans le cœur et de faux sourires sur les lèvres, avait pris, du premier coup, une place dans le monde douteux de la capitale. Une étrange parole d'elle lui fit bien vite une haute réputation. Peu de jours après son arrivée à Paris, appelée comme témoin devant la cour d'assises, à propos d'un vol commis chez un jeune fils de famille, et obligée, comme d'usage, à déclarer, après ses nom et prénoms, sa profession, elle répondit hardiment :
— Courtisane! c'est de ce nom, répliqua-t-elle aux sévères admonestations du président, que j'ai été flétrie un jour. Ce nom a été comme la pierre qui m'a noyée dans la honte; — je l'ai dû garder!...
Chez toute autre femme du monde où était tombée Irène, ce mot eût pu passer pour une effronterie ou pour un cynisme révoltant. De la part d'Irène, ce n'était que l'expression de cette amertume profonde qui dévorait son cœur.
C'est ainsi qu'elle s'attacha, comme je l'ai dit, à se faire une joie féroce de toutes les humiliations qu'elle pouvait renvoyer à ce monde jusqu'au seuil duquel elle était entrée, et d'où le comte de Yalasse l'avait chassée pour la plonger dans l'ignominie.
— Je serai implacable, — avait-elle dit, — et elle ne manqua pas à sa parole.
Plus elle se montrait odieuse et féroce ainsi, plus sa puissance grandissait; — la curiosité y était pour un tiers, — la terreur pour un autre tiers; — sa beauté et son esprit pour le reste. C'en était assez pour que tout ce que Paris compte de grands, de riches, d'illustres personnages, eût travaillé à la fortune d'Irène et sentît les brûlures de son venin.
Elle avait traversé cette société galante qui lui avait fait un trône d'éventails, de dentelles et de billets de banque, avec un mépris atroce pour les ouvriers et pour les esclaves de sa souveraineté*. Ni son cœur, ni ses sens même n'avaient été ateints; elle vendait bien son corps, mais elle gardait son cœur, non pas pour aimer, mais pour haïr. Llie avait vu
deux ou trois passions sincères se traîner en larmes à ses pieds. Mais elle fut impitoyable et détourna la tête en haussant les épaules.
^— Si je m'arrête à me laisser attendrir, se dit-elle une fois où elle avait hésité cependant, je serai capable de devenir bonne, et j'oublierai que je n'ai plus qu'une mission à remplir en ce monde : faire le plus de mal possible aux gens de la classe de ceux qui m'ont perdue.
Irène pratiquait en conscience cette étrange et fatale doctrine; hommes et femmes subissaient tour à tour ses vengeances calculées.
Irène avait toutes les séductions, toutes les qualités requises pour entreprendre l'œuvre mauvaise qu'on lui avait commandée à l'endroit d'Adrien. — De quoi s'agit-il? avait-elle demandé; d'un jeune homme honnête à arracher à son honnêteté, d'un jeune homme laborieux et riche à ruiner et à perdre; c'est mon affaire ! Il me faut un mois pour vous le rendre le cœur en poussière.
On a vu que le plan de campagne d'Irène avait été complètement dérangé. L'armure de son cœur avait un défaut. Elle le croyait inattaquable, il en restait une fibre à nu. Adrien l'avait fait vibrer. Cet Achille en robe de brocart avait, comme l'autre, son talon vulnérable.
Irène, ainsi qu'on peut s'en souvenir, avait donné à Adrien un second rendez- vous, auquel notre jeune commis n'eut garde de manquer. Il ne lui en coûtait déjà plus de rompre avec ses habitudes de travail et de bureau. Il lui semblait plus difficile d'échapper à l'inquisition inquiète d'Abricotine qu'à la surveillance grondeuse de M. Dalluc. 11 redoutait sa
maîtresse, et ne parut pas se préoccuper beaucoup du mécontentement de son chef de maison.
Adrien palpitait d'émotion quand il sonna chez Irène.
— Vous êtes en retard d'une minute, lui dit la soubrette en ouvrant la porte.
— Madame est chez elle alors ?
— Oui.
Ce court dialogue avait été entendu d'Irène. La porte du boudoir s'ouvrit sous sa main impatiente. Elle apparut à Adrien comme une déesse sur le seuil d'un temple, où il l'avait priée, la veille, sans la voir, sans espérance même de la voir jamais. Adrien s'avança vers elle avec une émotion véritable. De son côté, Irène lui tendit ses deux mains, puis elle le conduisit dans son appartement.
Les premières minutes de ce tête-à-tête furent pleines d'embarras pour tous les deux. Leurs yeux allumés de regards élincelants n'osaient pas se rencontrer; leurs lèvres, chargées de paroles, demeuraient muettes; le rouge et la pâleur montaient tour à tour à leurs joues.
Irène était dans une toilette attrayante de simplicité et de bon goût. Ses épaules, demi-nues sous une mousseline transparente, tendaient les plus charmants pièges aux yeux caressants du jeune homme; son bras, chef-d'œuvre de modelé, noyé dans une mer de dentelles, s'allongeait sur le rebord de la causeuse comme un col de cygne, et au poignet droit, retombant le long de sa jupe, brillait un magnifique bracelet articulé, où l'or ciselé servait d'écrin à des rubis et à des diamants mariés dans un incendie de petits éclairs.
Ce bracelet était le cadeau qu'Adrien avait apporté la veille à Irène, qui n'avait ajouté aucun autre bijou à sa toilette. Ses doigts effilés, habitués au carcan d'une demi-douzaine de bagues, étaient complètement libres, a l'exception d'une petite alliance en or.
Adrien n'avait pas manqué d'observer la délicate attention d'Irène.
— Vraiment, madame, lui dit-il enfin, vous me faites bien de l'honneur aujourd'hui.
— En quoi, monsieur?
■ — Quand deux souverains se rencontrent en cérémonie solennelle, reprit Adrien, chacun porte les insignes et les décorations de son allié pour lui faire fête.
— Je ne vous comprends pas, dit la jeune femme en souriant.
Adrien prit la main d'Irène.
— Vous m'avez fait l'honneur, madame, de vous dépouiller de tous vos bijoux, dont le moindre a plus de prix, certes, et de valeur que ce pauvre bracelet qui vient de moi, et tout seul vous l'avez mis à votre poignet.
Irène rougit jusqu'au blanc des yeux : elle n'avait pas songé au calcul cérémonieux et quasi officiel dont Adrien lui attribuait la pensée. Elle en avait agi ainsi par un sentiment plus naïf et plus délicat. 11 lui avait semblé que, devant Adrien qu'elle aimait, elle devait apparaître dans sa simplicité, n'ayant que le seul bijou qu'il lui avait donné. C'était à ses propres yeux comme un oubli, comme un effacement complet du passé, une sorte de réhabilitation tacite. Elle ne se l'avoua même pas devant l'observation d'Adrien, tant cet acte de sa part avait été spontané.
— Est-ce donc, dit-elle, parce que j'ai oublié de vous remercier de ce charmant cadeau que vous me le faites remarquer? Je suis une étourdie; pardonnez-moi...
— Dieu me garde d'une pareille pensée! répliqua vivement Adrien. Ce bijou vaut-il la peine que je me permette un tel manque de savoir-vivre?...
— Il valait à coup sûr que je vous remerciasse au moins; il est d'un goût charmant...
— A votre bras, oui. Quant au plaisir que ce bracelet peut vous avoir causé, vous m'en donnez la preuve, et c'est moi qui vous en remercie du fond de rame... C'est presque un aveu
cela, et il n'y a que les femmes capables de telles délicatesses.
— Le croyez-vous? demanda Irène. On nous calomnie tant, cependant !
— Ceux qui ne peuvent ou ne savent pas vous aimer; les renards qui trouvent le raisin trop vert...
— Cueillez, monsieur, cueillez, répondit Irène en souriant et en tendant à Adrien ses deux mains fines et blanches.
Adrien tint longtemps les deux mains de la jeune femme dans les siennes, et il sentit tout à coup sous ses doigts la petite alliance qu'Irène avait gardée.
— Me permettez-vous, dit-il, de revenir à mon idée et à ma comparaison des deux souverains se faisant fête et cérémonie?
— Pourquoi cela?
— Pour revendiquer de vous un échange de procédés.
— Je ne vous comprends pas.
— Vous m'avez fait l'honneur de vous parer de mes insignes et vous ne m'avez point donné les vôtres...
— Quelque chose venant de moi vous ferait donc plaisir?
— Me rendrait bien heureux, voulez-vous dire.
— Quoi ? Ah ! commença-t-elle en voulant détacher ses mains de celles d'Adrien pour les porter à son col et dénouer une chaînette en or qui y retenait une petite médaille.
Adrien reprit la main qui venait de s'échapper, et essayant de faire glisser l'alliance :
— Ceci, dit-il.
— Jamais! s'écria-t-elle en se levant plus pâle qu'une statue, jamais!
— Y tenez-vous tant?
— Ce n'est pas moi qui tiens à ce bijou, répliqua Irène, c'est lui qui est rivé à mon doigt... à mon cœur, à ma vie!
— N'en parlons plus! répondit Adrien avec un sourire triste et en se levant.
Irène l'arrêta par le bras et, le forçant à se rasseoir :
— Vous êtes cruel!
— Ne me supposez-vous pas assez d'esprit, madame, ou tout au moins assez de goût pour savoir respecter les souvenirs et n'insister point devant un refus si net?
— Adrien! s'écria Irène avec émotion, j'aimerais mieux de votre part môme une insistance indiscrète que cette blessante et froide ironie... Vous le voyez, je me suis dépouillée de tous mes bijoux pour ne garder que celui-là, qui m'est plus précieux que tant d'autres. Je n'ai conservé à côté de votre bracelet que deux filets d'or sans prix, cette alliance et cette petite médaille que je voulais vous donner.
— Je comprends bien, fît Adrien, à la médaille vous tenez peu, l'alliance vous est chère.
— Ah ! s'écria Irène en se cachant le visage, les apparences nous sont bien cruelles quelquefois ! Cette médaille, repritelle, je la tiens de ma mère, qui me l'a suspendue au col le jour de ma première communion, et cette alliance...
Irène s'arrêta. Un flot de larmes submergea la parole sur ses lèvres.
— Cette alliance?.... demanda Adrien, après un moment de silence confus.
— Puisque vous m'êtes impitoyable au point de me contraindre à cet aveu, reprit Irène, cette alliance est le signe au contraire de ma déchéance. A laquelle des deux croyezvous maintenant que je doive tenir le plus, Adrien ? à la médaille, ou à l'alliance V Et laquelle des deux pensez-vous qu'il soit plus honnête de ma part de vous offrir, par respect pour votre cœur, pour votre loyauté? Et, si je ne me sépare pas de ce fatal anneau, c'est afin que je n'oublie jamais, non pas le malheureux qui me l'avait passé au doigt dans un moment de sincérité, mais la condition qui m'est faite, cette condition qui m'a plongée dans l'abîme. J'ai été exposée dans ma vie à rencontrer de nobles cœurs comme le vôtre, Adrien, des amours sincères, naïfs, exaltés; j'aurais pu, pourquoi pas ? me laisser prendre à quelqu'un de ces pièges séduisants,
pins séduisants pour moi, j'entends, que pour ceux qui me les tendaient. Cet anneau me brûlait la main comme un fer rouge, comme un fer vengeur, et me rappelait ce que je suis, c'est-à-dire une créature avilie, dégradée. Je pouvais, bercée d'illusions, me laisser aller aux rêves du bonheur, mais j'ai eu peur du réveil. Grâce à cet anneau et au souvenir qu'il me rappelle, je suis restée ce que j'étais, une courtisane !
— Irène ! s'écria Adrien, comment osez-vous vous injurier ainsi?
— Vous ne savez pas, Adrien, que c'est au tribunal de sa mort, à l'heure où sa conscience allait paraître devant Dieu, qu'un vieillard m'a flétrie de ce nom devant son fils qui me voulait élever au rang de sa femme, devant la fiancée qu'il avait choisie pour ce fils, devant sa fille, devant ses valets! Ce nom, je l'ai accepté comme une malédiction du vieillard mourant par ma faute, je l'ai accepté comme un châtiment de Dieu. Cette voix expirante me l'avait scellé au front et au cœur, ce titre infâme ! 11 me sembla que je ne pourrais plus l'en arracher jamais, et je l'ai porté avec une fierté honteuse. Allez, Adrien, ma franchise vous épargnera bien des remords.
Accablée par ce qu'elle venait de dire, Irène alla se jeter dans un fauteuil au fond de la pièce, et se mit à sangloter. A ce moment-là, on sonna à l'appartement. Irène se leva vivement, ouvrit la porte du boudoir, et cria à Florine d'une voix brève :
— Je n'y suis pour personne et viens m'habiller. Voulez-vous que nous allions dîner ensemble ? ajouta-l-elle en se retournant vers Adrien; hors Paris, dans un lieu où l'on verra des arbres et de l'eau? Ce sera plus gai que toutes ces stupidités que je vous dis.
— Volontiers, reprit Adrien. — Comme Florine rentrait à ce moment-là:
— Dis à Baptiste qu'il attelle les deux chevaux alezans au coupé neuf, dit Irène à sa soubrette.
— Ne donnez point cet ordre, fit Adrien, et s'approchant d'Irène : — J'ai accepté que nous allions dîner ensemble, mais c'est à deux conditions.
— Lesquelles ?
— La première, que vous me donnerez la petite médaille que vous portez au cou; la seconde, que ce ne sera point dans une de vos voitures et avec votre livrée que nous sortirons, si toutefois il ne vous est pas trop importun de monter dans le maigre équipage de louage que je prendrai sous la plus proche remise...
— Je vous comprends! répondit Irène, vous avez raison. Cette médaille que voici, ce symbole de ma vie honnête et pure, exclut la livrée de la honte.
Et Irène entra dans sa chambre.
Tout ce qu'Adrien avait imaginé sur Irène, dès la première fois qu'il l'avait rencontrée, se trouvait dépassé par l'étrange entrevue qu'il venait d'avoir avec elle. Irène s'était révélée à lui sous des aspects inattendus. Fierté et humiliation à la fois, aveux francs et réticences pudiques, intelligence, verve, esprit, insouciance, Irène était un mélange de tout cela; et Adrien était encore à chercher ce qu'elle était venue faire dans le monde affreux où il la voyait plongée.
Qui de nous n'a rencontré sur son chemin de ces femmes que nous refusons de croire déchues tout à fait, ou que nous ne vouions pas voir telles ? Soit pitié pour ces pauvres créatures, soit aveuglement de notre part, soit exaltation d'un amour qui a besoin de sincérité et ne veut pas s'égarer, soit que ces créatures elles-mêmes aient conservé au fond de leur abjection une ombre de leur ancienne honnêteté s'illuminant tout à coup, nous les transformons aussitôt dans notre imagination, nous leur refaisons une pudeur et une chasteté où le cœur se rattache. Nous nous souvenons de Madeleine, et nous cherchons sur les épaules de ces pauvres femmes tombées les attaches de leurs ailes d'ange.
C'est le bon et le mauvais, c'est la richesse et la misère des
hommes de cœur de ne jamais désespérer de rien, de croire tout retour au bien possible, d'avoir foi dans les repentirs, de s'imaginer que les natures le plus bas tombées tiennent encore par un fil à l'honneur, et que ce fil doit les sauver, comme un mince cordage, lancé du pont d'un navire en détresse au rivage, peut aider à sauver de la tempête et de la mort tout un équipage.
Ainsi Adrien s'était dépeint Irène. S'il ne la pouvait voir pure de corps, il la sentait, au milieu de ses souillures , chaste de cœur et capable, par un revirement soudain, de combler d'un bonheur vrai l'âme d'un homme aimant. D'ailleurs Adrien ne pouvait plus l'ignorer, Irène l'aimait ! Et c'est autant d'orgueil pour un homme d'inspirer de l'amour, même à une femme déchue qui sent son cœur troublé pour la première fois, qu'à une jeune fille dont le corset est vierge des battements du cœur. La morale me condamne peut-être de parler ainsi; la psychologie me donne raison. Certes on ne souffrira qu'avec impatience que je place ces deux sortes d'amour au même niveau ; mars l'un ne sera pas moins sincère, pas moins ardent, et s'il faut même le dire, pas moins pur que l'autre. En tout cas, ce sera toujours de l'amour en tant que sentiment, de l'amour à un degré égal, sinon supérieur parfois. Il sera susceptible des mêmes joies, des mêmes émotions, des mêmes dévouements, comme aussi des mêmes souffrances et des mêmes douleurs.
Faites abstraction de la personne ; voilez le corps, pénétrez au fond du cœur seulement, au fond des entrailles! Celles-ci comme celui-là frémissent et palpitent sous l'empire des mêmes lois, ont les mêmes aspirations, marchent au même but, demandent la même chose, nagent dans le même azur. La pureté est ici comme là, l'abnégation est égale, l'amour enfin est l'amour des deux côtés.
Il suffit que cet amour se manifeste par un sourire, par un geste, par un regard, par une action, — si simple qu'elle soit, — pour que celui qui a animé cette statue vivante ressente
tout l'orgueil d'un artiste devant la création d'une œuvre sortie de son cerveau ou de son cœur.
Quand Irène reparut, sortant de sa chambre dans une toilette très-simple, quoique fort élégante, elle trouva Adrien absorbé, la tête penchée dans ses deux mains. Il ne l'entendit môme pas revenir. Irène, debout sur le seuil de la porte, le contempla un moment, et s'avançant vers lui :
— Eh bien! lui dit-elle, à quoi pensez-vous donc? Adrien leva la tête vivement, et, voyant le visage souriant
d'Irène sous sa capote de crêpe bleu, il ne put se défendre d'un léger cri qui échappa à ses lèvres étonnées.
— Allons! êtes-vous donc fou! murmura Irène. Je vous attends. Je n'ai plus que mes gants à mettre, je les passerai en voiture. Et ramassant les pans de son châle de dentelles blanches, elle gagna la porte du boudoir dont elle tourna le bouton avec une froideur et une indifférence qui frappèrent Adrien.
— Ah ça, qui donc êtes-vous ? — s'écria le jeune homme, qui ne revenait point de ce sang-froid et de ce calme succédant à cette émotion de tout à l'heure.
— Je suis... Irène — répondit la jeune femme. — Ne savezvous donc plus mon nom? — Puis elle ajouta bien bas et pour elle seule: — Peut-être suis-je votre bon ange sauveur, malheureux condamné? Allons ! venez ! — reprit-elle en souriant, — j'ai très-grand'faim!
Et, saisissant le bras d'Adrien, elle descendit les escaliers comme une enfant. On eût dit une grisette enivrée de son dimanche.
Ils n'eurent pas fait vingt pas dans la rue, qu'avisant un coupé, Adrien en ouvrit la portière, et pendant qu'Irène s'y glissait comme une ombre fugitive:
— A Ville-d'Avray, dit-il au cocher, à la porte du parc de Saint-Cloud.
M. Dalluc, qui sortait de chez son banquier, où il était allé encaisser des traites, avait vu Adrien monter en voiture avec
Irène. Le brave et lionne le négociant en fut si atterré qu'il rentra chez lui tout droit, ayant enfin l'explication de tant de migraines entassées les unes sur les autres.
En arrivant il compta les commis un à un comme un berger ses moutons, fit l'inventaire de sa caisse, de ses piles de marchandises.
Au dîner, il congédia sa fille à l'approche du dessert, et confia à sa femme ce qu'il avait vu. Le couple n'en pouvait revenir. Madame Dalluc décréta d'autorité qu'il fallait congédier Adrien, sans même en référer à son père. M. Dalluc fut de cet avis, tailla sa plume, et, en deux lignes bien sèches et très- brèves, envoya à Adrien son congé.
Il était minuit quand Adrien rentra. Son concierge lui remit la lettre de M. Dalluc. Il la lut à la lueur du quinquet de l'escalier, froissa le papier et le glissa dans son gousset.
Le bonheur est quelquefois une toile cirée sur laquelle tout glisse, même les plus sérieux accidents de la vie. Qu'importait à Adrien le congé qu'on venait de lui signifier? Je ne sais pas s'il se fût même ému à la nouvelle que son père était ruiné.
Quand Adrien rentra chez lui, Abricotine dormait. Il se garda de la réveiller. Il écrivit à son patron pour le remercier du congé qu'il lui avait donné, et à son père pour lui demander de l'argent.
Le lendemain au matin, il s'habilla en hâte vers l'approche de l'heure de son bureau, et passa lestement devant la maison de son patron, avant de courir chez Irène. Il fit de même pendant plusieurs jours. Et un matin qu'il était en avance sur l'heure, il entra pour déjeuner dans un café, à la porte duquel il se heurta contre Athanase Robillon, qui regardait d'un œil d'envie de belles crevettes écarquillant leurs pattes derrière les vilres.
— Entrez-vous avec moi- demanda Adrien au gros employé.
— Volontiers, répondit celui-ci, d'autant plus que j'ai une faim diabolique.
— Passez le premier.
— D'accord, surtout si vous commandez des crevettes; celles-là me tentent énormément.
Robillon, selon sa coutume, mangeait à son aise et avec une lenteur désespérante pour Adrien, qui ne détachait pas les yeux de dessus la pendule du restaurant. Robillon s'en aperçut.
— Etes-vous donc si zélé pour votre bureau que vous ne puissiez perdre une minute avec un ami? demanda-t-il à Adrien.
— Mon bureau, ami! s'écria l'ex-commis; je n'en ai plus, de bureau !
— Bah !
— Mon respectable patron m'a remercié...
— Sous prétexte?
— Que j'avais trop souvent la migraine.
— G'est la maladie la plus généralement répandue parmi les femmes et parmi les employés, parce qu'elle est la plus commode. Alors, qui vous presse donc tant? Quelque rendezvous ?
— Justement.
— Et mademoiselle Abricoline ne pardonne pas qu'on se fasse attendre !
— 11 s'agit bien d'elle!...
— Bah! c'est comme le bureau? congédiée aussi? Tant mieux !
Adrien eût souhaité que R.obillon dît vrai.
— Mais, reprit celui-ci, ne vous gênez pas; si vous êtes pressé, vous pouvez partir; on me connaît ici, comme partout à peu près; je continuerai à déjeuner tout seul, et je ferai garder votre addition. Vous payerez en passant.
— Je puis attendre encore un peu, répondit Adrien; l'heure approche, mais elle n'a pas sonné encore.
— Eh bien, reprit Robillon, pour en revenir à mon idée, je répète que c'est tant mieux que vous ayez, rompu. Savez-vous que je m'étais aperçu, car je vous dirai que rien ne m'échappe à moi, que cette per.-onne avait un peu malmené votre bourse le jour du déjeuner où nous avons eu le plaisir de faire votre connaissance ; et je nie proposais môme, si l'occasion s'en présentait, de vous en parler un peu. Mais tout est fini, tant mieux encore une fois!
Adrien se dépitait du bavardage de Robillon. Il sentait combien ce gros mangeur-là avait raison, et il n'osait avouer que, loin de l'avoir brisée, il avait ajouté, au contraire, une chaîne de plus à celle qui le rivait maintenant à cette créature : la chaîne de la dissimulation. Devant cette importunité de son convive, il se leva brusquement.
— Eh bien, je vous quitte, Robillon; faites comme vous l'avez dit pour l'addition, et déjeunez tout à votre aise.
Adrien sortit et se dirigea vers la rue Laffitle, chez Irène. Il n'avait pas fait dix pas que l'teil curieux dîme femme se collait aux vitres du restaurant et cherchait dans l'intérieur avec une avidité de limier. C'était Abricotine. Elle aperçut Robillon, ouvrit vivement la porte et courut droit à lui.
— N'avez-vous pas vu Adrien sortir d'ici?
— Parfaitement.
— Était-il seul à déjeuner?
— 11 eût été seul, si je ne lui eusse tenu compagnie. Nous avons commencé ensemble un déjeuner fort friand, que j'achève dans la solitude. Il mange trop vite, et moi trop lentement, ce qui fait que nous n-j pouvons pas nous accorder. —
Eh bien! le théâtre, où en sommes-nous? fit brusquement Robillon, qui voulait évidemment éviter une pente de conversation que la brusque apparition et les conditions d'entrée d'Abricotine lui faisaient pressentir.
Robillon avait horreur des émotions pendant qu'il était à table, et une tirade de jalousie baignée de larmes, au milieu d'un café, lui semblait un dessert insupportable. — Abricotine ne prit pas le change.
— Pour ce qui est du théâtre, répondit-elle, je m'en occupe peu, j'attends votre pièce...
— C'est bien de l'honneur ! fit Robillon en s'inclinant majestueusement.
— J'ai bien une autre comédie à jouer!... Mais vous causiez de moi, sans doute; qu'en disiez- vous?
— Eh bien, il me disait qu'il garderait toujours de vous un excellent souvenir.
— Et puis?
— Dame !... que c'était avec regret qu'il avait été obligé d'en venir là...
— D'en venir où et à quoi?
— Mais qu'il avait dû se soumettre à des considérations de famille.,. Enfin, les raisons qu'il m'a données sont, en effet, excellentes, et, s'il vous les a expliquées aussi clairement qu'à moi, vous avez dû comprendre... Ainsi, c'est ma pièce que vous attendez pour faire votre rentrée; alors, je vais m'y remettre, parole d'honneur!... D'abord...
— Laissez-moi tranquille avec votre pièce que vous ne ferez jamais, vous le savez aussi bien que moi ! Répondez aux questions qui m'intéressent, et expliquez-vous plus clairement. Que me parlez-vous de regrets, de considérations de famille, de raisons excellentes qu'Adrien vous a données? Au sujet de quoi?
Robillon vil qu'il n'y avait pas moyen d'échapper à ce qu'il redoutait le plus.
— Eh bien, dit-il, comme faisant un effort sur lui-même, il
s'agit de votre séparation: et, je vous le répète, Adrien m'a assuré que c'était avec le plus grand regret...
— Qu'est-ce que vous me dites donc là? Et depuis quand Adrien vous a-t-il dit qu'il m'avait quittée?
— Ah ! par exemple, je l'ignore... mais il m'a paru que c'était chose faite depuis longtemps...
— Auriez-vous pris le futur pour le passé? un projet pour un fait accompli? demanda Abricotine, un peu émue cette fois.
— Comment cela? fit Robillon; je veux être étranglé avec cette arête de poisson, si j'y comprends rien. N'êtes-vous donc pas séparés?
— A moins que ce ne soit depuis une demi-heure qu'il est parti de chez lui... ou à moins qu'il ne soit sorti pour cela? ajouta-t-elle en manière de réflexion.
Et sans un mot de plus elle partit, à la grande joie de Robillon.
Il se rappela alors confusément qu'Adrien ne s'était point en effet expliqué d'une manière positive sur cette séparation, qu'il en avait accepté le compliment sans avouer le fait exactement; qu'il avait même gardé sur ce sujet une réserve extrême.
— Le malheureux ! murmura-t-il en se versant un demicarafon de cognac dans sa tasse de café, il est noyé dans sa sottise. Il s'est mis une Abricotine au cou, le pauvre garçon! — Ce premier déjeuner était donc le prologue d'un drame intime! Il s'est fait congédier de son bureau; il a des rendezvous qui ne sont pas avec Abricotine; il se cache d'elle, il la tolère, elle est jalouse... Cette femme peut et doit le mener loin!...
En sortant du restaurant, Abricotine avait couru en toute hâte chez Irène, et était montée jusqu'à sa porte. Elle donna un violent coup de sonnette. Florine accourut.
La soubrette était fille de. trop d'esprit pour ne pas comprendre à qui elle avait affaire.
— Madame n'y est point, répondit-elle en tenant la porte demi-ouverte et en en barrant l'entrée.
— Je vais l'attendre.
— Vous l'attendriez longtemps.
— Elle rentrera sans doute?
— Non; madame est partie en voyage depuis une heure; elle est sur la route de l'Allemagne.
A ce moment, une sonnette de l'intérieur appela Florine.
Abricotine s'était assise sur une des banquettes d'attente qui meublaient le palier de l'étage, et, les larmes dans les yeux, elle commençait à réfléchir sur ce qu'elle devait faire, — si c'est réfléchir que de prendre un parti, quel que soit le temps qu'on y mette, et d'obéir aux conseils d'un esprit agité par la fièvre, — lorsque Dahlia monta l'escalier. Abricotine fut toute honteuse d'être surprise par son amie, et elle se hâta d'essuyer ses larmes.
— Folle' lui cria Dahlia du milieu de l'escalier et franchissant rapidement les dernières marches pour arriver jusqu'à Abricotine. — Que fais-tu là?
Abricotine raconta ce qui venait de se passer et comment elle avait été amenée à venir chez Irène par suite de sa conversation avec Robillon.
— Ma pauvre fille, murmura Dahlia, tu ne feras que des sottises, si je ne t'arrête pas à temps. Puisque Irène n'est pas là...
— Elle y est, interrompit Abricotine.
— Elle n'y sera pour personne de quelques jours encore, je t'en réponds. Si ce n'est pas en Allemagne qu'elle voyage, en effet, c'est dans le pays du bonheur. Elle est donc bien loin d'ici. Or, puisqu'elle est absente, allons-nous-en ; et, en route,
e te donnerai un conseil... Viens avec moi à la mairie de mon arrondissement.
— Et qu'y faire?
— Voir mes publications affichées. C'est un triomphe que je
veux me donnei. C'est là ce que je venais annoncer à Irène
quand je t'ai heureusement rencontrée.
— Tu es donc bien liée avec Irène?
— Je la déteste; mais c'était pour la faire enrager. Et puis, 'avais parié avec elle un de ses bijoux, à mon choix, que j'arriverais où me voilà. Je n'étais pas fâchée de me faire payer mon pari.
De la rue Laffilte à la mairie de l'arrondissement, il n'y avait pas loin. Dahlia sauta lestement à terre et entraînavictorieusement Abricotine sous la voûte où, derrière un grillage, se trouvent les publications de mariage. Dahlia prouva qu'elle s'était déjà donné plus d'une fois le plaisir de la contemplation à laquelle elle avait convié Abricotine, car, sans avoir besoin de chercher, elle alla droit au coin où s'étalait son rêve, moulé en ronde par un commis municipal.
— Voilà! dit-elle en passant le doigt à travers une des mailles de fer.
Le rouge de la joie lui monta au visage, et, se retournant vers son amie :
— Il y a des femmes jeunes, belles, riches, très-honnêtes, qui ne peuvent pas arriver là, et moi, j'y suis parvenue à la force de ma volonté.
— Ce n'est pas étonnant, murmura une voix à ses côtés, toutes les choses perdues s'affichent, les femmes comme les portefeuilles.
Dahlia et Abricotine se retournèrent vivement. Dahlia seule reconnut l'auteur de cette apostrophe, et elle pâlit de rage, surtout de ne pouvoir se venger. C'était le vieux Meunier. Elle le toisa avec dédain et s'éloigna pour regagner sa voiture.
— Cet homme-là, dit-elle, est mon démon, et j'en aurai peur jusqu'au dernier moment. Heureusement que tout sera fini bientôt.
Dahlia se jeta silencieuse et préoccupée au fond de la voiture, et pendant quelques instants déchiqueta nerveusement
les franges du store de la portière. Puis tout à coup abaissant la glace de devant après avoir tiré le cordon d'appel du cocher :
— Au Bois! lui cria-t-elle. J'ai besoin de grand air...
— Nous avons eu chacune notre mauvaise rencontre, — dit Abricotine, après un assez long silence qu'elle n'avait pas voulu interrompre jusqu'à ce qu'elle vît Dahlia dans son calme ordinaire.
— Ah! bast! fit celle-ci, c'est absurde à moi de broyer du noir pour si peu!... Tiens, reprit-elle, comme pour faire diversion à sa pensée, regarde cette petite marchande de bouquets qui trottiue auprès de ce coupé Là-bas, comme elle est jolie !
— En effet! les beaux -yeux!...
En ce moment, la voiture de Dahlia frôlait le coupé qu'elle venait de désigner à Abricotine, et autant pour regarder la petite bouquetière de plus près que pour jeter dans l'intérieur de l'autre voiture le coup d'œil curieux de la femme, Abricotine passa la tête hors de la portière, à 1 instant même où une main finement gantée s'allongea pour jeter à l'enfant un louis en échange d'un bouquet.
— Peste! murmura Dahlia, c'est au moins un banquier ou un amoureux.
Ce fut une raison pour qu'Abricotine mît plus d'attention à dévisager, s'il était possible, les hôtes du coupé.
— Ah! s'écria-t-elle, c'est Adrien et Irène.
— Eh bien, où tu voulais d'abord en venir te voici parvenue! Il y avait inconvénient, pour assurer ton empire sur Adrien, à le laisser dans l'honnête centre où il vivait; ton intérêt était qu'il en sortît. Tu penses bien que, s'il est au Bois avec Irène à cette heure-ci, c'est qu'il n'est pas à son comptoir. Crois-tu, s'il prend goût à ces promenades, — et on s'y habitue vite, — qu'on tardera à le remercier?... et qui sait même, peut-être est-ce fait?
— Il me l'aurait dit...
— Ce n'est pas certain, et ne t'avise pas de le lui demander, en tout cas.
— Pourquoi donc?
— Les hommes n'aiment pas qu'on les questionne sur les affaires et sur les choses d'intérêt. Il faut qu'ils en parlent, sans quoi on blesse leur amour-propre et on les irrite.
— Je ne dirai rien.
— Je reviens à mon idée. Tu voulais, et il y avait intérêt pour toi à vouloir qu'Adrien se jetât dans la dépense; laissele pendant quinze jours entre les mains d'Irène, et tu m'en diras des nouvelles. Il me semble que tu viens d'en avoir un échantillon. Vingt francs pour un bouquet! Cela hâte un autre dénoûment que tu devras désirer, le voir endetté! Il y marche, sois-en sûre. Si tu as l'air de t'en apercevoir, de le lui reprocher, il te laissera; tandis qu'en te montrant résignée, il s'habituera à toi, te gardera reconnaissance, et un jour ou l'autre, quand il sera fatigué d'Irène, en un moment où la misère leur jettera de la glace sur la tête, autant il prendra en haine la cause du ravalement où il tombera, autant il tiendra fortement à toi, uniquement parce que tu ne lui auras jamais rien reproché. La nuit viendra pour l'autre, et le soleil se lèvera pour toi. Rappelle-toi seulement que, s'il a besoin d'argent un jour, je lui en ferai prêter par Julien. Puisque la famille est riche, il n'y a rien à risquer.
— Rentres-tu chez toi? demanda Abricotine.
— Oui.
— Veux-tu m'inviter à dîner?
— Sans doute, mais je ne te conseille pas d'accepter. Ton rôle est de ne pas abandonner la place. 11 faut qu'Adrien s'accoutume à te trouver toujours à la maison. 11 est possible que quelquefois ça l'ennuie, mais cet attachement de chien de chasse à la niche te sera un jour compté. Depuis qu'une fois j'ai entendu Julien dire que c'est la fuite de Varenne qui avait perdu Louis XVI, et que s'il n'avait pas quitté Paris il n'aurait pas appris au peuple français que Paris pouvait se passer de
roi sans disparaître sous les pavés et sans que les maisons s'écroulassent, — depuis ce moment-là, je me suis mis des fers aux pieds et aux mains.
— Julien est donc savant à ce point-là?
— Je crois bien qu'il avait lu ça dans quelque livre, le pauvre cher garçon... car... Enfin, n'importe. J'ai tiré parti de cette leçon de politique, et j'ai appliqué l'histoire au ménage. Si bien qu'au milieu même des plus flagrantes infidélités de mon amant, car j'en ai avalé aussi des couleuvres, va, — l'idée ne m'est jamais venue de songer à faire place à personne au côté droit de la cheminée. La chaise aurait été bien vite prise, sois tranquille. Je n'ai pas aimé Julien pour l'aimer, moi ; je l'ai aimé pour m'en faire un mari. C'était une bataille que je livrais, par conséquent j'étais résignée aux blessures qui pouvaient m'arriver. Fais comme moi, et tu réussiras comme moi... Adieu, chère amie, et surtout plus de scène de jalousie!... C'est le suicide des maîtresses, c'est la rouille des chaînes des ménages clandestins. Ce n'est permis qu'aux femmes légitimes, et encore depuis que le divorce est aboli. N'oublie jamais ça, et adieu !
Le coupé venait de s'arrêter rue des Jeûneurs, devant le domicile d'Adrien. Abricotine sauta lestement à terre, autant étourdie que convaincue par les raisonnements de Dahlia.
Elle trouva Adrien plongé dans un fauteuil et fumant paisiblement un cigare, dont la flamme fine et légère lui faisait un voile azuré derrière lequel dansaient les formes d'un rêve charmant.
— Viens-tu dîner avec moi au café? demanda Adrien, et après, si tu veux, nous irons aux Variétés; j'ai deux places de première galerie.
— Soit, mais on dirait qu'il va pleuvoir.
— Est-ce que les coupés sont faits pour les chevaux qui les traînent et pour les cochers qui les conduisent? répliqua Adrien.
— Tu as raison.
Ainsi Adrien commençait sa vie de mensonge et de désœuvrement. 11 allait commettre la première lâcheté de sa misère fastueuse.
En rentrant de sa promenade au Bois, Adrien avait sondé les profondeurs de sa bourse. Il en avait trouvé les eaux un peu basses, et rapidement il avait calculé ce que lui devaient coûter un dîner offert à Irène et une soirée passée avec elle. Adrien s'était posé vis-à-vis d'Irène sur un pied de prodigalité auquel il ne croyait plus pouvoir manquer sans risquer de perdre dans son esprit.
— Vous savez, lui dit-il, que j'ai des devoirs à remplir. Depuis quelques jours j'ai négligé considérablement mes occupations, il importe que je répare un temps que j'ai si bien employé... Une soirée de travail me remettra au courant, et je pourrai ensuite vous consacrer de nouvelles heures d'un loisir si doux.
— Faites, lui avait répondu Irène; vous ne me trouverez jamais en opposition à vos idées de travail, et je crois que vous serez assez fort pour n'y jamais renoncer.
Adrien ne comprit pas et ne pouvait pas comprendre l'espèce d'embarras avec lequel Irène donna ce petit conseil, et l'émotion même quil y avait dans sa voix. Il s'imagina d'abord que c'était du persiflage et se sentit tout confus. Il ne put s'empêcher de lui dire :
— Oh ! tranquillisez-vous. Avant peu j'aurai rompu cette corde qui me retient à des occupations pour lesquelles je ne me sens pas fait.
Adrien avait des motifs pour ne pas oser encore avouer à Irène qu'il avait luise déjà celte corde du travail, dont il faisait si peu de cas en ce moment. Il avait besoin, en effet, de
se réserver, comme on dit, des portes de sortie. Il n'était pas détaché d'Abricotine, et il allait bientôt se river à elle comme le galérien à son compagnon de chaîne. 11 se ménageait donc des moyens de retraite à l'endroit des exigences et peut-être de la jalousie d'Irène.
Celle-ci, de son côté, avait été sur le point d'avouer à Adrien la mission dont on l'avait chargée et dont le but se trouvait complètement détourné depuis qu'elle s'était laissée prendre par le cœur. Mais elle avait arrêté l'aveu sur ses lèvres au moment où il allait s'en échapper.
Adrien fut assez sombre et assez mélancolique pendant le dîner qu'il avait proposé à Abricotine.
Au dessert, il se fit servir une bouteille de Champagne. Le bruit du pétulant bouchon, lancé au plafond, parut être, à la jeune fille, un coup de canon d'alarme. Il ne lui échappait pas que la contenance d'Adrien devenait de plus en plus réservée et embarrassée. Une femme plus fine et plus perspicace ne se fût pas trompée à l'espèce de tremblement nerveux qui agitait les mains du jeune homme, provoquait chez lui de fréquents froncements de sourcil et étranglait la parole sur ses lèvres.
Au second verre de Champagne, la joie d'Abricotine devint si bruyante, qu'Adrien comprit que la rougeur de son front et la pudeur de sa conscience seraient voilées tout naturellement par les vapeurs du vin. Il se raffermit, et d'une voix presque assurée :
— Vous êtes toujours très-intimement liée avec madame Duthii? demanda-t-il,
— Certainement.
— Vous pouvez, sans indiscrétion, lui demander un service?
— Mais oui.
— Même un service d'argent?
Abricotine dressa l'oreille et devint si sérieuse qu'Adrien fut presque tenté de s'arrêter. Mais le difficile était fait;
— Je puis demander à madame Duthil, dit Abricotine, tout ce que je veux, sans qu'elle me le refuse.
— J'aurais donc besoin pour demain de deux mille Irancs. Je les ai demandés à mon père, je les attends sous deux ou trois jours : conséquemment, le prêt ne sera pas de longue durée.
— Je crois pouvoir vous affirmer qu'on vous prêtera cette somme tout de suite.
— Mais il y a une chose à laquelle je tiens beaucoup dans cette négociation : c'est que ce ne soit pas moi qui paraisse emprunter, mais vous-même. Vous direz, par exemple, à madame Duthil, que je vous ai promis cette somme, mais en vous priant d'attendre que je l'aie reçue de chez moi. Vous êtes pressée, ajouterez-vous, de l'employer, et vous seriez bien aise de satisfaire au plus tôt le caprice qui vous a fait me la demander.
— Soit!... Mais comment se fait-il que...
Adrien fut un peu embarrassé. Une demi-heure plus tôt, Abricotine eût commis une insigne imprudence en posant cette question; mais elle se sentait forte maintenant, et elle n'était point fâchée de savoir si Adrien avait ou non quitté sa place, comme on le lui avait fait pressentir.
— Ma chère, dit le jeune homme en allumant une cigarette comme pour se donner contenance, j'ai été alléché par cet infernal baccarat où vous m'avez fait gagner une fois malgré moi; la seconde épreuve ne m'a point été favorable, la troisième encore moins, la quatrième moins encore que la troisième et la seconde, voilà !... Et puis...
Il s'arrêta tout court.
— Et puis? demanda Abricotine.
— J'ai quitté mon bureau. J'ai donné ma démission, je ne suis plus rien qu'un homme libre. Ce n'était pas que les appointements fussent d'un grand poids dans la balance de ma bourse, mais cela me servait à obtenir de mon père une assez bonne pension qu'il va peut-être me rogner. Je lui ai donc
écrit de manière qu'il m'envoie, ayant d'être informé du fait, une certaine somme qui me permette d'attendre que je trouve les moyens de gagner ma [vie... ou de m'endetter.
— Ainsi, tu n'auras plus besoin de compter les minutes le matin pour t'en aller?
— Non, mais j'aurai néanmoins beaucoup à sortir, car il va falloir qne je m'inquiète de trouver une occupation...
— Je comprends, ta liberté va être un esclavage d'un nouveau genre.
— Peut-être la liberté n'est-elle pas autre chose que cela souvent?
— Et que comptes-tu faire ?
— Je ne sais pas bien encore exactement, je consulterai Athanase Robillon à ce sujet.
Ce nom fit tressaillir Abricotine. Elle fut sur le point de raconter à Adrien la conversation qu'elle avait eue le matin avec son gros commensal, mais elle s'arrêta à temps. D'ailleurs, n'avait-elle pas la preuve évidente qu'Athanase s'était trompé ou s'était joué d'elle?
Adrien regarda tout à coup à sa montre :
— Il est temps, dit-il, que nous partions pour le théâtre.
— Je crois que je ferais bien mieux d'aller chez madame Duthil. Je suis assurée de la trouver à cette heure. Je négocierai l'affaire tout de suite.
— Soit! répliqua Adrien, qui ne demandait pas mieux que d'avoir sa liberté.
Abricotine eût voulu avoir des ailes aux pieds pour arriver plus tôt chez Dahlia, lui sauter au col, lui annoncer son triomphe, et la proclamer une femme de génie, sinon une sorcière!
— Tu vois bien! lui murmura Dahlia en l'embrassant 7* il est maintenant rivé à toi. C'est ton esclave, tu en peux faire ce que lu veux. Quant aux deux mille francs!... Et se retournant vers Julien, qui frisait sa moustache devant un miroir :
— Passez-moi donc, je vous prie, lui dit-elle, la clef de votre secrétaire. — Quant aux deux mille francs,, reprit-elle en revenant vers Abrieotine, les voilai
Une fois seul, Adrien courut chez Irène. Elle était sortie. Où était-elle allée? Florine l'ignorait. Adrien, troublé, se dirigea vers le théâtre des Variétés. A peine assis dans sa stalle, ses yeux se portèrent sur une des avant-scènes, et il y aperçut Irène. Tout en grignotant des bonbons, elle causait avec ce vicomte qui avait dîné chez Julien Duthil le soir de leur première rencontre. Adrien sentit le rouge lui monter au visage. Il sortit vivement de sa stalle et gagna le corridor, hésitant s'il irait se montrer à Irène ou s'il s'enfuirait. Tout d'abord, il résolut d'espionner son attitude avec le vicomte. 11 se colla donc l'œil contre une lucarne aussi en face que possible de Favant-scène.
Irène avait le coude appuyé sur le rebord cramoisi de la loge, et sa tèle, calme et sérieuse, à ce qu'il sembla à Adrien, reposait dans sa main. Sa manche de dentelles, rabattue jusqu'à la saignée du bras, laissait voir le bracelet qu'il lui avait donné, et la main dégantée portait toujours l'anneau fatal. Sa toilette était fort simple, et rien n'indiquait une arrière-pensée de coquetterie ou de conquête.
Adrien examina avec la plus scrupuleuse attention tous ses gestes, tous ses mouvements. Ils lui parurent sérieux, même sévères, alors que la parole du vicomte semblait, au contraire, vive, animée. Un certain dépit mal dissimulé contractait même ses lèvres.
Le vicomte, tout à coup, se leva, prit son chapeau, salua à peine Irène et sortit; celle-ci lui adressa un signe de tête à peine indiqué, haussa légèrement les épaules en marque de dédain ou tout au moins de facile résignation, et, sans changer de pose, parut tourner toute son attention du côté de la scène. Adrien s'élai ça à travers le corridor pour rejoindre la loge d'Irène. Il entra vivement dans l'avant-scène, et, le Aisage éclairé par uu sourire, il saisit la main d'Irène.
— Merci! lui dit-il, vous me voyez bien heureux, et vous pouviez me rendre le plus malheureux des hommes!
— Qu'avez-vous donc?
— Vous teniez tout à l'heure suspendue à un fil ma vie peutêtre. Je viens d'être cruellement torturé; je viens de souffrir tout ce qu'il est possible de souffrir.
— Expliquez-vous.
Adrien raconta à Irène sa visite chez elle, son entrée au théâtre, l'émotion qu'il éprouva à la vue du vicomte, son espionnage à travers l'a lucarne d'une loge, et enfin toutes les sensations de sa jalousie.
— Vous êtes fou! mon ami. Écoulons la pièce.
— Comment se fait-il, demanda tout à coup Adrien, que Je vicomte fût dans votre loge?
— Parce que c'est moi qui lui avais écrit d'y venir.
— Vous?
— Moi-même!
— Dans quel but?
— Mais ne comprenez-vous pas que, si j'avais eu à donner au vicomte un rendez-vous dans un but inavouable, j'eusse choisi un lieu moins ouvert qu'une avant-scène de théâtre, et le vicomte ne fût pas parti d'une façon qui vous a donné tant de joie... Vous voyez bien que vous êtes un enfant... Tenez, il me semble que la pièce devient intéressante. Voici un amoureux qui se fâche comme vous, et vous allez voir que c'est sans raison. Prenez une leçon; le théâtre est un instituteur primaire qui apprend aux enfants à lire dans le cœur humain...
De la pièce Adrien se souciait peu, non plus que de la morale qu'il en pouvait tirer. 11 n'est rien de tenace et d'inquisiteur comme un jaloux, lors même que l'évidence est là pour le convaincre de ses torts. Il reprend toujours le sujet par l'envers, quand l'endroit est épuisé. Adrien ne larda donc pas \ revenir à la charge,
— ■ Je n'ai pas lieu de douter de ce que vous dites, Irène, et
je traduis votre rendez-vous avec le vicomte par un refus à ses obsessions. Suis-je un traducteur fidèle?
— Des plus exacts; et ce m'est une raison de m'élonner qu'avec autant de perspicacité à saisir le vrai côté des choses, vous ayez besoin encore d'en appeler à des explications.
— C'est que, reprit vivement le jeune homme, si ce n'est pas vous qui êtes coupable, c'est lui que je trouve bien audacieux.
— Pourquoi donc? fit Irène en prenant ce grand air de tristesse qui la voilait d'une certaine dignité. Ne suis-je pas une de ces femmes que chacun se croit en droit de convoiter et espère de conquérir au pas de course?... Le vicomte n'est pas plus coupable qu'aucun de ceux qui braquent leurs lorgnettes sur moi, depuis le commencement du spectacle, sachant qui je suis. Hélas! c'est ma faute, à moi...
— Je ne veux pas, reprit Adrien en voyant des larmes dans les yeux de la jeune femme, que vous vous rabaissiez de la sorte. C'est un crime envers vous, envers moi, qui vous aime..:
Irène essuya ses larmes, sourit à Adrien et lui dit :
— Vous avez une tête, mon ami, ou un cœur qui peut vous perdre, par excès d'illusion ou par excès de générosité. — Puis tout à coup : Est-ce que ce spectacle vous amuse beaucoup?
— 11 m'est insipide. Voulez-vous que nous nous retirions?
— Soit!
Quand ils furent en voiture :
— Vous m'avez fort questionnée, ce soir, monsieur, raurmura Irène; c'est à mon tour maintenant. Comment se fait-il que, m'ayant quittée pour aller à vos occupations et regagner, disiez-vous, en une soirée de travail, le temps perdu, vous vous soyez trouvé au théâtre?
Adrien se mordit les lèvres.
— C'est que, fit-il vivement, je n'ai plus d'occupations...
— Comment? demanda Irène avec inquiétude.
— J'ai renoncé, non pas au travail, mais à ce travail de manœuvre qu'une préoccupation exagérée de mon père m'imposait...
— Vous avez quitté votre bureau? s'écria Irène.
— Oui, et je pourrai maintenant vous consacrer toutes mes heures.
— Malheureux! fit Irène avec terreur; — et elle se jeta au fond de la voiture en se cachant le visage dans ses deux mains.
— Qu'avez-vous donc? demanda Adrien étonné, et qu'y at-il là qui vous doive émouvoir à ce point?
— Malheureux! répéta Irène, vous êtes perdu!
— Perdu? En quoi? Voyons, ai-je besoin pour vivre de ce maigre salaire que je recevais par acquit de conscience? Mon père n'est-il pas riche? En quoi suis-je donc si à plaindre de recouvrer une liberté dont je veux consacrer tout le bénéfice à vous aimer?
Et comme Irène ne répondait pas, Adrien lui prit les deux mains, et d'une voix moitié caressante, moitié ironique :
— Aviez-vous fait vœu, par hasard, d'aimer, — comme disait ce vicomte le premier soir que nous nous vîmes, — d'aimer un courtaud de boutique? Et votre illusion tombe-t-elle depuis que je redeviens un simple mortel?
— Vous ne sauriez croire à quel point vous dites vrai, Adrien ! répondit Irène sur un ton calme et ferme.
— Bah! Voyons, contez-moi cela, ou plutôt laissons là ce badinage et parlons sérieusement; car votre air inquiet me fait faire toutes sortes de suppositions.
— Demain, à dix heures, venez chez moi, et je vous ferai une confidence qui justifiera bien à vos yeux mon étonnement douloureux.
— Pourquoi pas ce soir? insista Adrien, nous voici à votre porte, et je puis bien monter chez vous...
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— Non, demain, vous dis-je; et séparons-nous ici...
— Vous l'exigez, Irène?...
— Je vous en supplie, ce qui me sied mieux.
On devine pourquoi Irène s'était montrée si terrifiée de la nouvelle que lui avait annoncée Adrien. Le premier acte de la conspiration ourdie par Abricotine s'accomplissait; ce n'était pas là précisément ce qui inquiétait la jeune femme, mais bien la honte où elle allait se trouver d'avouer à Adrien la part qu'elle avait prise à cette machination. Si elle ne l'avouait pas, elle, Abricotine dénoncerait à coup sûr cette complicité. L'amour qu'Irène avait montré à Adrien depuis le moment de leur rencontre, loin de la disculper aux yeux du jeune homme, ne serait-il pas, au contraire, regardé par lui comme une trahison, comme un piège habilement préparé? D'autant plus que le but cherché par Abricotine, et qu'Irène voulait éviter, se trouvait atteint par sa faute à elle !
Irène ne se sentit pas le courage d'affronter la honte de l'aveu que son amour lui faisait un devoir de confesser. Elle avait besoin de préparer sa défense. En rentrant dans sa chambre, elle se jeta à genoux devant un fauteuil où elle cacha son visage, et fondit en larmes.
— Madame, qu'avez-vous? lui demanda Florine tout effrayée.
— Ce que j'ai, répondit Irène en se levant pâle, d'une pâleur de morte, ce que j'ai, Florine? Jusqu'à présent je n'avais été en butte qu'au mépris des autres. A cette heure, je suis accablée sous le poids de mon propre mépris; je ne suis qu'une misérable créature, digne, en effet, je le sens, de ces insultes qui m'ont fait une vie si luxueuse, et je ne puis braver le jugement de ma propre conscience.
Florine se prit à pleurer, émue de l'émotion de sa maîtresse.
Irène l'embrassa et lui dit :
— Retire-toi, Florine, laisse-moi seule, et, demain matin,
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à quelque heure que se présente M. Adrien, conduis-le ▼ers moi.
Irène s'assit au pied de son lit et commença à préparer ce que, faute de mieux, nons appellerons son plaidoyer.
Adrien rentra chez lui sombre et étrangement préoccupé. Abricotine courut au-devant de lui.
— Tiens, dit-elle, j'ai réussi dans ma négociation; voilà les deux mille francs que Dahlia m'a prêtés, et la bourse de son mari est à ta discrétion.
— Merci! répondit Adrien en saisissant avec une sorte de frénésie les billets de banque que lui présentait sa maîtresse.
Adrien aurait pu et dû rougir du succès de la mission d'Abricotine ; car, nous le savons tous par expérience, le premier emprunt désespéré auquel nous sommes réduits laisse toujours après lui une honte horrible. Mais Adrien n'avait vu dans la possession de cet argent que le moyen de faire figure, comme on dit, devant Irène, et, si c'était le luxe, l'éclat, le bruit du monde et des plaisirs qu'il fallait à la jeune femme, il avait de quoi la satisfaire un moment, sauf à aviser plus tard. On voit que le malheureux avait les meilleures dispositions à rouler à toutes brides sur la pente où on avait voulu l'entraîner.
Après avoir rapidement combiné tout le bonheur qu'il espérait de cet argent, il attendit impatiemment l'heure où il devait se rendre chez Irène,
Sur les deux mille francs qu'elle lui avait rapportés, Adrien en avait compté cinq cents à Abricotine; puis il se dirigea vers la demeure d'Irène, non sans émotion.
Il trouva la jeune femme dans son boudoir, la tôle cachée dans les deux mains et sanglotant , Irène portait sur son visage les traces d'une veille fiévreuse. Elle était pâle, languissante, affaiblie. Elle n'osa pas lever les yeux sur Adrien, atterré de cet état physique et moral d'une femme si belle et en apparence si joyeuse le jour d'auparavant. Il se jeta à ses genoux.
— Irène, dit Adrien, vous m'épouvantez. Que vous arrivet-il? Quel malheur vous menace, ou plutôt nous menace tous les deux? Car je ne puis croire que ce soit la bien simple nouvelle que je vous ai apprise hier au soir qui vous émeut à ce point. Il y a autre chose...
Irène secoua la tête avec tristesse.
— Ne m'aimez-vous plus? Ma présence vous est-elle à charge? Le trop de liberté dont je vais jouir vous serait-il importun?
Irène fixa sur Adrien un regard où il y avait autant de pitié que de doux reproche.
— C'est parce que je vous aime, lui dit-elle, que je pleure ainsi, et je pleure ainsi parce que j'ai honte de moi.
— Honte de vous, Irène? et pourquoi? Ce n'est pas possible, Irène; vous avez le cœur à part des tristes femmes au milieu desquelles la fatalité vous a fait descendre, et vous avez une délicatesse qui grossit les plus petites choses. Je suis sûr à l'avance que vous n'êtes pas aussi coupable que vous le croyez.
— Merci! répondit Irène, de cette bonne opinion que vous avez de moi. Mais si je m'exagère le mal, comme vous le dites, vous avez, vous, une nature excellente et féconde en illusions qui vous perdront. Eh bien, ces illusions, je veux les écarter pour ne trouver plus que la bonté de votre cœur, à qui je vais en appeler... dont j'ai besoin absolument. Vous me promettez, Adrien, de ne pas me juger trop sévèrement et de m'accorder, après l'aveu que je vais vous faire, le pardon que je vous demanderai.
— Il vous est accordé à l'avance.
— Ne vous hâtez pas tant. Asseyez-vous là, donnez-moi votre main, ne la retirez pas que je n'aie fini de parler, et écoutezmoi jusqu'au bout.
Adrien sentit la main d'Irène froide et tremblante dans la sienne. Il .vit des larmes monter aux yeux de la jeune femme et couler le long de ses joues. Irène, plus pâle qu'une morte, raconta à Adrien le complot dont il était le but, le pacte qui avait été convenu entre elle, Dahlia et Abricotine, le piège qu'elle lui avait tendu le jour qu'ils s'étaient rencontrés à dîner chez Julien.
— - C'est de cela, mon ami, — s'écria-t-elle en tombant aux genoux d'Adrien, — c'est de cela que je me sens coupable; c'est cela qui me fait honte, me rend misérable et me dégrade à mes yeux. Ah ! le ciel m'a punie, ou plutôt m'a récompensée; car moi qui étais chargée de vous perdre, je vous ai aimé tout à coup d'un amour élevé, grand, pur, autant qu'une créature comme moi peut s'appliquer ce mot! — C'est de ce crime, Adrien, que je vous demande pardon. Je pouvais vous le cacher; mais, pour vous révéler le péril où l'on vous entraîne, il fallait bien que je vous avouasse la part qu'on m'y avait faite, sans quoi vous ne m'eussiez pas crue, vous m'eussiez accusée de jalousie, que sais-je!... Me pardonnez-vous, Adrien?... Voilà que vous m'avez retiré votre main...
Et, se laissant tomber affaissée sur le tapis du parquet, Irène cacha en sanglotant son visage tout rouge de honte.
Adrien, lui, était blanc comme un suaire. Il avait écouté Irène sans l'interrompre, non point tant par respect pour la promesse qu'il lui avait faite que parce qu'il était atterré sous cette étrange révélation. Chaque phrase de sa chute calculée par les deux femmes se trouvait déjà réalisée; et il se voyait l'esclave d' Abricotine, lié à elle, lié à sa complice par un de ces services inavouables et qui ne permettent pas qu'on se dégage aisément de toute reconnaissance. Involontairement il confondit Irène un moment dans ce mépris tacite, profond,
concentré, dont il écrasa Dahlia et Abricotine. Il ne pouvait se dissimuler qu'Irène avait atteint leur but, que c'était par elle et pour elle, en effet, qu'il en était réduit là. Cette confession tardive, enfin, n'était-ce pas une hypocrisie nouvelle, et ne marquait-elle pas comme l'approche d'un dénoûment épouvantable? Adrien eut peur.
Mais au moment où Irène s'affaissa en lui demandant sa main, il y avait tant de larmes dans sa voix, son accent était si vrai, sa douleur si naturelle, qu'Adrien se sentit ébranlé. Il laissa tomber un regard sur la pauvre femme, et, la voyant si réellement décomposée, l'émotion le gagna.
— Pourquoi, lui dit-il, ne m'avoir point avoué tout cela hier au soir?
Irène pleura les seules douces larmes qu'elle eût versées depuis la veille, et qui ne brûlèrent pas ses yeux.
— Vous me pardonnez bien complètement, n'est-ce pas? demanda-t-elle enfin au jeune homme d'une voix faible et timide.
— Je n'ai point à vous pardonner, Irène, répondit Adrien ; j'ai à vous remercier, au contraire. Sans vous, j'étais perdu, non pas qu'il fût à craindre que je tombasse jamais dans le piège que me tendaient ces deux créatures misérables, mais je marchais évidemment à je ne sais quel abîme de honte et d'abaissement. Vous n'êtes coupable que de m'avoir averti trop tard.
— C'est là ma seule faute, je vous le jure!...
— Je vous crois, Irène, et pour preuve, c'est que je vous demande de m'aimer et de me permettre de vous aimer comme je l'ai fait par le passé...
— Merci, Adrien, merci ! s'écria Irène. Vous me rendez plus que le bonheur : vous me rendez l'estime de moi-même... Maintenant, que comptez-vous faire? demanda-t-elle tout à coup.
— Ne vous inquiétez plus de rien, chère Irène; je suis fort maintenant; ne suis-je pas averti? Je ne ferai pas mentir le
proverbe. Toutes mes pensées et toutes mes actions seront, désormais, inspirées par vous. Qu'exiges -tu de plus? fit Adrien en lui baisant les deux mains.
— Exiger, moi! murmura Irène. Je ne supplie même pas! j'ai confiance en vous, mon ami, et je suis heureuse... Je né souhaite rien de plus que de voir le soleil de mon bonheur descendre le plus tard possible sur l'horizon...
Florine entra en ce moment, et annonça à sa maîtresse la visite de madame Julien Duthil. Le premier mouvement d'Adrien en entendant prononcer ce nom fut un mouvement de colère et d'indignation, et il avait sur les lèvres l'ordre à la soubrette de renvoyer cette importune visiteuse. Irène le prévint :
— Dis à madame Duthil... commença-t-elle.
Adrien eut un retour sur lui-même, et, interrompant Irène :
— Priez madame Duthil d'attendre Madame au salon, dit-il à Florine.
Et comme Irène s'étonnait de cet ordre :
— Avez-vous aucune raison apparente pour ne point recevoir celte femme? continua-t-il. 11 est peut-être politique, au contraire, de l'accueillir, sinon comme une amie, du moins comme une ennemie à ménager. Il ne faut point paraître avoir dévoilé votre secret; qui sait ce qui peut arriver?
— Alors, je vais la rejoindre au salon, répondit Irène, peutêtre avez-vous raison.
— Recevez-la ici; je vais me retirer. Je vous reverrai cette après-midi.
Deux sentiments avaient également guidé Adrien dans le conseil qu'il venait de donner à Irène. Sa première indignation contre Dahlia, après la révélation de tout à l'heure, s'était comme apaisée devant le souvenir, désormais odieux pour lui, de sa dette envers M. Duthil ; cette dette était un fer rouge qui brûlait sa conscience.
Il n'avait plus le droit de l'insulter, plus même le droi* de
se venger d'elle. Il commençait à sentir le poids du boulet qu'il avait attaché à sa dignité et à son honnêteté.
Le second motif qui le guida fut un doute étrange dont son esprit se trouva obscurci tout à coup. Il avait appris tant de choses indignes depuis le matin, qu'en vérité il était excusable de tout craindre dans cette atmosphère empoisonnée où il vivait. L'arrivée de Dahlia, juste à point nommé, ne cachaitelle pas quelque mystère? Enfin, n'y avait-il pas quelque machination sous roche? En conseillant donc à Irène de recevoir Dahlia, Adrien avait son plan.
En disant à Irène qu'il la reverrait dans l'après-midi, il quitta le boudoir et gagna l'antichambre, où il s'arrêta un moment, l'oreille collée contre la porte. Bientôt il entendit le frémissement de la robe de Dahlia, puis surtout sa voix criarde et insolente grincer des compliments à Irène. Adrien se glissa furtivement, de l'anticbambre où il était mal commodément, dans la chambre à coucher d'Irène, d'où il pouvait bien mieux entendre toute la conversation des deux femmes.
Il lui parut tout d'abord qu'Irène se tenait sur une grande réserve, que sa parole était froide, que ses réponses aux banalités frivoles de Dahlia avaient une certaine roideur qui ne manqua pas»de ralentir la conversation d'abord, puis d'y . couper court bientôt.
Un silence de quelques minutes succéda à l'expansif entraînement de l'entrée de Dahlia, qui se prit à tousser deux ou trois fois; puis, d'une voix assez mal posée :
— Tu sais, dit-elle, que je viens réclamer mon dû.
— J'ai une dette envers vous, Dahlia? demanda Irène.
— Parfaitement.
— Et laquelle? bon Dieu! dites vite, que je m'acquitte.
Cette différence dans le ton du dialogue n'étonna point Adrien; il savait qu'Irène avait l'habitude de ne tutoyer aucune des femmes dont elle subissait beaucoup plus qu'elle ne
recherchait la fréquentation, et celles-ci s'y étaient accoutumées.
— Mais, reprit aussitôt Dahlia, tu as donc oublié que nous avions fait un pari, et que le prix en était un bracelet.
— Ah! c'est vrai! murmura Irène. J'ai donc perdu?
— Parbleu! mes publications sont affichées à la mairie: preuve officielle.
— Alors je suis prôte à payer, en plaignant moins M. Duthil que vous-même de ce dénoûment.
— Bah ! tu as des idées de l'autre monde là-dessus, toi. Je ne t'ai jamais comprise, par exemple!...
— Mes idées ne sont point si dépourvues de bon sens; puissiezvous ne pas l'apprendre à vos dépens un jour, et malheureusement cela sera. Je vous le répète, tant pis! non pas pour M. Duthil, mais pour vous. Vous cherchez une satisfaction de vanité, bien plutôt que le bonheur, dans cette union; vous ne rencontrerez que la honte et des déceptions. Si le coup ne venait que du dehors et de la part d'indifférents, et qu'il vous restât les joies du foyer, de l'intimité, de la famille, pour vous consoler, peu importerait. Mais c'est que ce sera la main de votre mari qui la première vous jettera la boue au visage, ce sera son mépris et son dégoût qui les premiers vous broieront le cœur. 11 aura honte de vous avant personne. Si vous l'aimez, vous souffrirez les tortures du martyre; si vous ne l'aimez point, vous n'aurez fait que vous donner une chaîne inutile, et qu'il vous faudra briser en commettant une infamie.
— Ah ! bast! tu es folle, Irène... Il y a des jours où tu es habillée de noir à l'intérieur comme à l'extérieur; mais le deuil va mieux à tes épaules et à tes bras qu'à tes paroles... Tiens, tu as là un joli bracelet, fit-elle en s'interrompant et en soulevant le bras d'Irène pour examiner le bijou de plus près ; puis elle reprit : — Heureusement tu as de meilleurs moments ; et tu étais moins sermonneuse quand tu as consenti à aider cette petite sotte d'Abricotine.
— Je vais donc vous donner un bracelet, dit vivement Irène
pour arrêter Dahlia sur la pente où elle se plaçait; — et elle ouvrit un des tiroirs d'un meuble en bois de rose qui se trouvait à portée de sa main, et en tira une riche boîte ciselée et incrustée d'or sur écaille.
Adrien, derrière la porte, avait frémi en entendant le cours que prenait la langue de Dahlia, et, quoique le long sermon d'Irène sur le mariage de Duthil fût de nature à le rassurer complètement, il regretta presque que la conversation, au moment où il allait être question de lui, eût été si brusquement interrompue. Il aurait pu déjà, à l'inflexion de la voix d'Irène, la remercier ; il fût tombé à ses genoux, s'il avait vu l'air de dignité et le regard de mépris qui accompagnèrent le mouvement qu'elle fit pour retirer du meuble son coffre à bijoux. Elle remua cette mine de diamants, de perles, d'émeraudes, de rubis, et elle en tira le plus riche de ses bijoux.
— Tenez! dit-elle à Dahlia, voilà mon pari payé. Puis, en prenant un second :
— Ceci sera mon cadeau de noces, si vous voulez bien l'accepter.
Il y avait dans les deux bijoux offerts par Irène à Dahlia de quoi tenter une reine, et rendre possible le mot de Mazarin à Anne d'Autriche.
— Mon Dieu! chère Irène, murmura Dahlia en faisant étinceler au jour les pierres en feu des bracelets, tu es toujours la même, généreuse comme une fée... mais...
— Quoi? interrompit Irène.
— Je tiens à exécuter à la lettre les conditions de notre pari.
— Quelles conditions? Il y avait donc des conditions que ce bracelet-là ne suffit pas à remplir? Peste!
— Oh ! ce n'est pas cela !...
— Quoi donc?
— Il avait été convenu que je choisirais.
— Soit! fit Irène en déposant le coffret sur les genoux de
Dahlia, choisissez, choisissez : si vous trouvez mieux que ce que je vous ai offert, prenez, puisez, sans vous gêner...
— Je serais folle de songer à rien trouver de plus beau et de plus séduisant que ce magnifique bijou, répondit Dahlia, aussi n'est-ce pas là que je veux choisir. J'ai un caprice...
— Désirez-vous que je vous conduise chez mon bijoutier? Allons-y, c'est un caprice, en effet, mais il n'est pas si difficile à satisfaire.
— Il est inutile d'aller si loin. Je puis choisir ici même, ailleurs que dans cette Californie, fit-elle en montrant la boîte.
Irène sentit son cœur se glacer; elle fixa deux yeux ardents sur Dahlia et Jui dit :
— Expliquez-vous; je ne vous comprends pas. Elle avait peur d'avoir trop bien compris.
— Eh bien ! continua Dahlia du ton le plus indifférent du monde, je choisis le bracelet que tu as au bras.
C'était celui qu'Adrien lui avait donné, et le seul qu'elle eût continué de porter depuis ce jour-là.
Irène devint blanche comme un marbre. Un moment émue jusqu'à sentir ses jambes fondre sous elle, elle se raffermit cependant, et, d'une voix brève et résolue, elle répondit à Dahlia :
— C'est le seul que je ne vous donnerai pas.
— Il ne vaut pas^ cependant, la vingtième partie de celui que tu m'offrais.
— C'est possible, mais j'y tiens.
-— Et nos conditions?
— C'est de l'enfantillage, Dahlia, de pousser si loin ce caprice et d'insister sur ces conditions...
— Elles sont précises, elles ont été posées et acceptées devant témoins. J'ai le droit de choisir, et je réclame mon droit...
— Vous n'aurez pas ce bracelet, affirma Irène, voilà tout ce que je puis vous dire.
Et la pauvre Irène, évidemment martyrisée, se jeta dans un fauteuil, ses dents claquant la fièvre.
— Comme tu voudras, reprit Dahlia, mais je ferai savoir à tout le monde que tu as manqué à une parole donnée.
— On ne vous croira pas...
— C'est possible en ce qui concerne la foi jurée, et puis, au fait, on n'est pas scrupuleux dans notre monde sur ces choseslà. Mais ce qu'on croira, à coup sûr, et c'est là ce que je dirai, c'est que tu n'as plus de bijoux, plus de diamants, que tu as tout vendu, et qu'il ne te reste plus que ce bracelet de toute ta fortune passée. On a remarqué, d'ailleurs, depuis quelques jours, la simplicité de tes toilettes...
— Silence! s'écria Irène en se levant. Dites tout ce que vous voudrez; que l'on croie tout ce que l'on voudra, peu m'importe! mais vous n'aurez pas ce bracelet... Tenez, ajouta-t-elle en présentant à Dahlia le coffre aux bijoux, gardez ce coffret et tout ce qu'il renferme, si vous voulez, mais n'insistez pas davantage...
— Et pour qui me prends-tu donc? s'écria Dahlia avec une indignation et une pose digne d'Hippocrate repoussant les présents d'Artaxerxès. Tu veux, je crois, me corrompre et acheter mon silence ! Adieu ! Irène.
Un double sentiment dominait Irène en ce moment : Dahlia venait de la frapper dans son amour, qu'Irène ne pouvait séparer de l'idée de dignité, et elle avait saisi dans les paroles de la future madame Duthil une allusion qui devait atteindre en plein la considération d'Adrien. Puis Irène était femme par-dessus tout; et rien n'est plus sensible à une feaime qui a la réputation de posséder les plus beaux diamants de Paris que cette perspective d'être accusée de ne les plus posséder et d'avoir été obligée de les vendre. L'amour et l'amour-propre étaient donc en jeu chez Irène. Elle entrevit rapidement les résultats de cette double calomnie que Dahlia allait répandre sur son compte. Elle prit une résolution subite :
— Je ne sais, dit-elle à Dahlia, quelle rage vous avez contre
ce bijou. Ce n'est pas un caprice de votre part, c'est une méchanceté. Eh bien , puisque ce bracelet vous importune à mon bras, et qu'en l'y conservant je donne matière à d'infâmes commentaires, il disparaîtra.
Et détachant le bijou, elle le brisa entre ses doigts raidis comme des tenailles pour cette œuvre de destruction, et elle en jeta les débris par la croisée entr'ouverte; après quoi la pauvre femme tomba sur son canapé et se prit à pleurer à sanglots.
— Peste ! murmura Dahlia sur un ton froid qui contrastait avec la joie dont son visage était illuminé, on peut dire que tu jettes For par les fenêtres! Si j'avais su que tu tinsses autant à ce bracelet, je n'aurais pas insisté si fort. C'est un caprice coûteux pour toi, et je me serais contentée pour gain de mon pari de ce bracelet-ci, le plus simple de ton coffret. C'est celui-là que je prends...
— Mon Dieu! prenez ce que vous voudrez, et payez-vous de manière à ne pas me calomnier...
— Allons! te voilà irritée et nerveuse, je t'ai fait de la peine sans le vouloir ; je m'en vais, adieu !...
— Et j'espère que vous ne remettrez plus les pieds ici...
— Ça ne se pourra plus, d'ailleurs, une fois que je serai mariée, répliqua Dahlia avec impertinence. Puis en descendant l'escalier : — Je suis arrivée à savoir ce que je voulais, se dit-elle : elle aime Adrien.
Adrien avait assisté à toutes les péripéties de cette scène; il en avait deviné les détails bien plutôt qu'il ne les connaissait. Seulement il avait entendu l'or du bracelet se briser sous les doigts d'Irène. Vingt fois il fut tenté d'ouvrir la porte et de se présenter, mais il en avait été empêché par le ridicule de sa position. 11 attendit que Dahlia fût partie, et sortit presque sur ses pas, emportant au moins la conviction qu'Irène l'aimait réellement.
XYII
A la porte de la maison et sur la limite du trottoir, Adrien aperçut comme une étoile d'or. Il la ramassa du milieu de la boue où elle était enfoncée; c'était un fragment du bracelet qu'Irène avait jeté par la croisée. En ce moment une mendiante passait avec deux petits enfants sur les bras.
— Suivez-moi, — lui dit Adrien.
Il la conduisit jusqu'au boulevard, entra chez un bijoutier, vendit ce morceau d'or et deux pierres précieuses qui y étaient incrustées; puis, versant l'argent dans la main delà mendiante :
— Yoilà pour vous.
— Grand merci, monsieur, fit la pauvre femme, les larmes aux yeux.
— Ce n'est pas moi qu'il faut remercier, mais le ciel, qui a mis dans un cœur qui y semblait fermé assez d'amour honnête pour avoir permis que celte aumône vous revînt.
Adrien retourna chez Irène dans l'après-midi. Il entra dans le boudoir et trouva la jeune femme étendue sur un canapé et dormant d'un sommeil agité. Adrien s'agenouilla devant elle, tira de sa poche un bracelet exactement pareil cà celui qui avait servi de dénoûment à la scène avec Dahlia, rattacha avec précaution au bras de la jeune femme et se retira au fond de la pièce.
Un quart d'heure après, Irène, poursuivie dans son sommeil par le souvenir de sa lutte, poussa tout à coup un cri et s'éveilla en portant vivement la main à son bras. Elle parut d'abord étonnée, demeura immobile un instant comme si elle cherchait à recueillir ses souvenirs, se leva, et, apercevant Adrien souriant et heureux, elle s'élança vers lui.
— Que signifie ceci? dit-elle en montrant le bracelet. Ètesvous sorcier?
— Non, mais j'ai été curieux, j'ai écouté aux portes, et j'en ai été récompensé, oui, bien récompensé, puisque j'ai appris ce que vous valez, Irène, et combien vous m'aimez...
— En doutiez-vous, par hasard?
— Non; mais à présent, j'en suis certain.
— La nuance est un peu subtile, mais qu'importe ! Vous savez alors tout ce qui s'est passé ici pendant que vous étiez... Où donc étiez- vous?
— Là ! fit Adrien en montrant la porte de la chambre. J'ai entendu ; ce que je n'ai pas vu, je l'ai deviné; et la moitié de vôtre bracelet que j'ai ramassée dans le ruisseau a confirmé mes suppositions.
— Et qu'avez-vous fait de ce morceau de bijou? Adrien raconta à Irène le don fait à la mendiante.
— Merci de votre bonne et charitable idée, dit la jeune femme.
Un mois s'était passé sur tous ces événements. Julien Duthil s'était marié. Ce scandale avait été complet par l'éclat que Dahlia avait exigé que l'on donnât à cette cérémonie, qui se distingua surtout par l'absence des amis de Julien et par la présence de tout ce que Paris renferme de femmes curieuses et triomphantes d'un dénoûment où leur orgueil était engagé. L'église représentait un grand salon illuminé pour une splendide fête, et l'on voyait, comme dans les cercles du Dante, passer de loin en loin quelques ombres habillées de dentelles et de soie, avec des diamants au front et la moquerie aux lèvres, — une joie en deuil.
Adrien, pourtant, avait assisté à la cérémonie ; il avait servi de témoin à son créancier dans ce duel contre son bonheur, son honneur et sa liberté. Adrien avait chaque jour ajouté un anneau et un boulet à sa chaîne. Sa dette envers Julien ou plutôt envers Abricotine se montait à quatre ou cinq mille francs. 11 avait reçu de son père la somme qu'il lui avait de-
mandée; mais, le surlendemain, était arrivée une lettre chargée de colère et de reproches, et une sommation d'avoir à rallier le toit paternel ou à rentrer dans la ligne du devoir.
Adrien avait éludé la première partie de la sommation ; il avait promis, quant à la seconde, d'obtempérer au désir paternel. Mais il avait contracté de telles habitudes qu'il avait promis réellement plus qu'il ne pouvait tenir. 11 s'ensuivit tout simplement que le père coupa les vivres au fils. Adrien tomba pieds et poings liés au pouvoir de cet escompteur à grosse commission qu'on appelait Abricotine, et de cet usurier à intérêt indéfini qui se nommait Dahlia.
Si Irène n'avait point été là, comme un bon génie, pour faire le contre-poids, c'eût été fait bien vite d'Adrien. Le côté mauvais de ce bon génie était que ce fût pour Irène, en définitive, qu'Adrien empruntait et dépensait tant d'argent; pour Irène qui, sachant Adrien riche, était autorisée à croire que, cet argent, il le tenait de la munificence paternelle.
Entre Adrien et Irène il n'avait plus été question de Dahlia ni d'Abricotine. Irène avait toutes raisons de supposer qu'après ses révélations, Adrien avait dû chasser Abricotine de chez lui. Quant à Adrien, la honte de la position qu'il s'était faite vis-à-vis des deux femmes ne l'encourageait guère à prononcer même leurs noms devant Irène. En fait, Abricotine était devenue comme étrangère pour Adrien; elle n'occupait plus à son foyer qu'une place humiliante, mais toute d'expectative âpre et résignée. Elle y jouait le rôle de l'araignée patiente, tendant chaque jour sa toile, ou du serpent qui enduit de sa bave la proie dont il ménage l'absorption à sa rapacité. Elle n'eût pas déserté celte humiliation pour tout au monde; il eût fallu l'en chasser, et elle se sentait la force et l'utilité d'une cariatide supportant un édifice.
D'un autre côté, les liens entre Irène et Adrien se resserraient de plus en plus. Sirène par l'esprit, par le cœur autant que par la beauté, Irène n'avait point menti au rôle qu'on l'avait jugée capable de remplir: et si elle avait voulu le jouer
LA MANSARDE DE ROSE i6o
au profit d'Abricotine comme il avait été convenu d'abord, elle eût pu rendre Adrien à ses deux bourreaux, broyé et mutilé.
Quoi qu'il en soit, Dahlia et Abricotine continuaient à fonder les plus grandes espérances sur cette absorption d'Adrien dans Irène, et elles avaient raison, en ce qu'Irène, sans le savoir, entraînait son enthousiaste amant à la ruine et à l'abîme.
— Laisse-les aller toujours, disait un jour Dahlia à Abricotine. Cette Irène est une duchesse habituée à mener grand train; dès que son Adrien lui refusera un caprice de cent écus, elle réfléchira à l'avenir et le plantera là: c'est à ce moment-là que ton rôle commencera; ménage bien ton entrée en scène.
Abricotine, qui ne voyait pas sans inquiétude, cependant, le développement insensé de la passion d'Adrien pour Irène, poussait au dénoûment que Dahlia avait ménagé. L'occasion qu'il fallait attendre se présenta un matin, sous forme d'un nouvel emprunt qu 'Abricotine avait mission de négocier.
— Puisque tu es pressée, lui dit Dahlia, le moment n'est peut-être pas mauvais pour tenter quelque chose ou au moins pourtàter le terrain. Je refuse de prêter cette fois.
— Tu refuses? fit Abricotine un peu effrayée.
— Je ne refuse pas de te prêter, si tu as besoin d'argent, toi; mais je refuse de prêter la somme qu'Adrien demande. C'est la pierre de touche sur laquelle nous allons essayer de quel métal est cette Irène. Tu diras à Adrien qu'il ne nous est plus possible de rien lui avancer; tu jugeras de son désespoir, et alors commence ton jeu, en lui offrant, sur tes économies, quelques centaines de francs. Tu acquiers ainsi directement des titres à sa reconnaissance. Si Irène est de cuivre comme les autres, — pourquoi pas? — elle verra clair dans l'affaire, elle lâchera la courroie et Adrien tombera tout meurtri dans nos bras. Le travail lui est impossible maintenant, car il est abruti par le désœuvrement et par l'amour; quant au père, il persiste à refuser les subsistances, et vous entamez
ensemble votre vie de misère. — Attends-toi, par exemple à bien des luttes, bien des ennuis, bien des déboires; — mais aie de la patience, fais-toi ange, sœur de charité; sache manger bien franchement le pain, le fromage et les coquilles de noix dont tu auras la compensation ici, entre parenthèse, — et au bout de tout cela tu trouveras ta récompense, comme dit le proverbe.
— J'ai peur, répondit Abricotine, et j'aimerais autant que, pour cette fois encore, tu prêtasses de l'argent...
— rs'on, car ce serait ta recommencer. Allons, du courage ! Si ce n'est pas encore le coup décisif, c'est une épreuve à tenter!... Va! tiens, voilà cent écus qui peuvent te rapporter gros.
Adrien attendait Abricotine, confiant dans le succès de sa démarche. Pourquoi aurait-il été inquiet? La bourse de Julien s'était toujours ouverte à lui avec un empressement miraculeux, et aucun signe, aucune observation ne lui avait encore laissé soupçonner la possibilité d'un refus. Aussi, quand il vit entrer Abricotine, pâle d'une vraie pâleur, tremblante et toute déconfite, il éprouva un serrement de cœur indicible.
— Eh bien? deinanda-t-il vivement.
— Refusé ! répondit Abricotine en se laissant tomber dans un fauteuil.
Adrien était consterné. Abricotine s'approcha de lui.
— Mon Dieu ! lui dit-elle, je ne sais pas s'il vous faut beaucoup d'argent, mais je serais heureuse de vous offrir quelques centaines de francs que j'ai là de côté.
— Ah! vous faites des économies, vous?
Il regarda Abricotine un instant sans rien répondre. Il y avait lutte en lui; lutte entre le besoin d'argent et sa conscience, qui lui disait que c'était bien assez de lâchetés commises, qu'il se trouvait suffisamment l'esclave dos deux femmes par une reconnaissance odieuse, sans se lier encore davantage par une reconnaissance vraie pour un trait qui semblait inspiré par le dévouement. La première de ces gra-
titudes l'avait déjà mené assez loin! Où le conduirait la seconde?
Il réfléchit un moment, puis, comme prenant son courage à deux mains, il se leva, et, d'un ton assez brusque :
— Garde tes économies, répondit-il; aussi bien je commence à en avoir par-dessus la tête de cette sotte et déplorable vie que je mène! Je suis dans un guêpier, dans un bourbier, et il faut que j'en sorte !
Soit qu'elle éprouvât, en ce moment, un véritable élan inspiré par le cœur, soit que les leçons de Dahlia eussent porté fruit, et qu'Abricotine se rendît bien compte de la gravité de la situation, elle insista de nouveau auprès d'Adrien.
— Je ne sais pas pourquoi, lui dit-elle, vous hésitez. Quand vous aviez de l'argent, vous vous êtes montré prodigue à mon égard; j'ai été un peu plus prudente que vous, j'ai amassé quelques économies. Je ne fais qu'une chose toute simple en vous les offrant. Vous n'en voulez pas? Soit! n'en parlons plus.
Et elle se retira dans un coin de la chambre avec quelques larmes dans les yeux. Adrien fut un moment ébranlé, mais il se raffermit. Sa raison lui conseillait trop tard, mais lui conseillait de se défier :
— Mon refus, répondit-il, est tout aussi simple que l'est votre offre, dont je vous remercie; mais je viens de vous dire que je suis las de cette vie indigne de moi, que j'en veux finir avec elle : par conséquent, qui sait! vos économies vous seront plus utiles qu'elles ne m'aideraient en ce moment.
— Est-ce donc un congé que vous me donnez là? Adrien aurait bien voulu répondre : — Vous avez deviné ma
pensée; soit! partez! — Mais son cœur faiblit, et la parole expira sur ses lèvres. 11 se promena autour de l'appartement, sombre, crispé, irrité, lançant, comme des éclairs timides encore à travers un ciel chargé d'orages, des mots à moitié distincts, à moitié mâchés, mais qui trahissaient chez lui une violente colère concentrée.
— Voyons, — fit Abricotine, — est-ce à moi que vous en
voulez ainsi? — Suis-je bien responsable des folies et des dépenses exorbitantes que vous avez faites? Est-il juste que vous me les reprochiez? Quand vous viviez avec moi, nous menions une vie qui, il me semble, était rangée et toute d'économie.
Abricotine n'était ni prudente ni adroite. Elle avait apporté en scène, — selon les termes dont s'était servi Dahlia, — toutes ses agitations personnelles, qui ne lui permettaient pas de dominer son rôle. Elle avait, en prononçant ces paroles imprudentes, obéi à un mouvement spontané; ce n'était plus le spéculateur calme et rapace, l'usurier de l'avenir qui parlait, c'était la femme blessée d'une injustice et chez qui la jalousie résignée perçait les cendres qui la couvraient. Si Adrien avait tout ignoré des projets et du complot ourdis entre Abricotine et Dahlia, il eût été apaisé par l'exactitude des reproches que venait de lui adresser Abricotine, le plus naturellement du monde, et avec la vivacité qu'elle y eût mise si elle eût été innocente. Mais l'odieux des calculs dont Abricotine était coupable monta au cerveau d'Adrien. 11 trouva la réponse d'Abricotine bien audacieuse, et fit un pas vers elle, résolu à l'écraser sous le poids de la révélation dont Irène l'avait fait le confident, et à la chasser de sa présence. Mais Adrien fut assez maître de lui encore pour se souvenir des services d'argent dont il était redevable à Abricotine et à Dahlia. Il comprit que l'expulsion d'Abricotine aurait des éclaboussures qui rejailliraient jusqu'au front de madame Duthil, que celle-ci prendrait parti pour sa complice, qu'il en résulterait un scandale dont le moindre inconvénient serait une carte à payer de cinq mille francs, impossible à solder. Adrien poussa une sorte de rugissement, et puis, tout à coup, se frappant le cœur, il s'écria :
— Je suis un misérable et un lâche!
Puis il sortit, sentant bouillonner dans sa poitrine une tempête de colère et de haine conlre tout le monde et contre Irène elle-même, qu'il accu-ail aussi!
Sous le vestibule de la porte il rencontra une jeune fille mi rentrait au bras d'un vieillard, souriant tous deux, mais le ce sourire amer, fin et triste, qui est propre aux gens qui souffrent sous leur joie apparente. La jeune fille, simplement nais proprement et décemment vêtue, portait un petit carion. C'était pour la première fois qu'il l'apercevait; il regarda ivec plaisir ce visage candide et sérieux dont la surface reflétait le calme et la limpidité de l'intérieur, une peau fine, ;ransparente, unie, à travers laquelle on voyait le fond de L'âme.
Le vieillard imprima ses lèvres sur ce jeune front :
— Bonsoir, mon enfant, et ne travaille pas trop...
— Soyez tranquille, bon ami; vous avez toujours peur que je travaille trop, comme si le travail n'était pas la santé de l'âme...
— Bien! bien ! mais on meurt de santé quelquefois.
— Cela rend si heureux et cela donne une si grande force au cœur de gagner sa vie soi-même et de ne rien devoir aux autres!,..
— Bon petit ange, va ! murmura le vieillard en embrassant la jeune fille; à demain, ajouta-t-il en s'éloignant.
La jeune fille prit l'escalier du fond de la cour, sans détourner la tête pour regarder Adrien, qui la contemplait comme un de ces rêves bleus qui traversent le cœur et y laissent une empreinte d'azur.
Les simples paroles que la jeune fille avait dites au vieillard, le ton de résignation douce et enjouée avec lequel elle les avait prononcées produisirent une vive impression sur Adrien, et réveillèrent d'amers souvenirs en lui. Le spectacle d'une conscience pure, d'une vie calme, d'un cœur fort et sûr de lui, est toujours douloureux pour quiconque se sent la proie d'agitations, de troubles, et se voit en lutte avec son passé et son avenir.
— C'est une honnête et brave fille, cela! se dit Adrien, et il demanda au concierge qui elle était.
— C'est mademoiselle Rose, répondit le concierge, une brodeuse qui demeure au cinquième au-dessus de l'entresol au fond de la 'cour. Je puis vous indiquer le chemin sans crainte, allez; vous essaieriez de le prendre, que vous vous en reviendriez comme vous seriez parti!
Adrien n'en demandait pas tant; le certificat du concierge lui avait paru superflu après la courte conversation de Rose avec Meunier. Adrien sortit, n'emportant de cette rencontre que ce vague souvenir d'une vision qui flotte quelque temps au-dessus du cœur comme un léger brouillard et s'évanouit au soleil des préoccupations personnelles. 11 erra quelques instants sur les boulevards, le regard fixé sur l'asphalte, et comme un homme qui combine quelque grande et suprême résolution. Ce grand et décisif parti auquel il s'arrêta un moment fut de rompre définitivement avec celte existence qu'il avait lui-même qualifiée devant Abricotine, de demander et d'obtenir le pardon de son père en se remettant bravement au travail, et de mériter à ses propres yeux une réhabilitation dont il éprouvait le besoin.
Sans qu'il s'en rendit compte exactement, Adrien subissait en ce moment l'influence ignorée et impalpable de Rose. 'Le grand courage de cette jeune fille inconnue, qui s'était manifesté à lui dans une rencontre imprévue, et en quelques paroles seulement, avait frappé sur son cœur et y avait éveillé de sonores vibrations.
Il erra fort tard sur les boulevards, passa deux fois devant la maison d'Irène en se révoltant contre l'idée de vouloir monter chez elle; puis, à la troisième fois, le courant de l'habitude le porta encore jusqu'à l'entrée de cette maison. Il leva les yeux et vit de la lumière dans le boudoir; une lumière douce et presque mélancolique.
Il existe à ce sujet une théorie d'observations qui peuvent paraître paradoxales, mais qui sont loin de manquer d'exactitude et de vérité. Il y a, en effet, des lumières bruyantes ei quelque sorte qui indiquent le mouvement et l'agitation dan:
une pièce; il y en a d'autres, au contraire, qui ont un caractère calme. On distingue la lumière de la chambre d'une jeune fille de celle de l'appartement d'un garçon, la lumière d'un homme de travail de celle d'un oisif, qui demande à voir bien clair au dehors, n'ayant rien à contempler au dedans; la lumière qui éclaire la table autour de laquelle est assemblée la famille, de celle qui rayonne autour d'un salon où il y a des visages d'étrangers se regardant pour se regarder ou causant pour tuer le temps. Il y a la lumière qui veille et tremblote au pied du lit d'un mort. On les reconnaît toutes; et de la rue, en les fixant, on peut dire quels groupes et quels sentiments elles éclairent. La différence n'est pas dans la quantité et la profusion des foyers, elle est dans la teinte de la lumière, dans le reflet qu'elle projette autour d'une pièce et par la croisée.
La teinte douce et mélancolique, disais-je, qui éclairait le boudoir d'Irène à Finstant où Adrien leva les yeux vers les croisées de l'appartement, dénonçait le calme et la quiétude qui y régnaient. En effet, il distingua bientôt l'ombre de la jeune femme à travers le riche store de mousseline. Irène, debout et appuyée contre la cheminée, tenait à la main un livre. Un moment elle ïe ferma et demeura pensive, un doigt sur ses lèvres, puis elle tourna le feuillet et continua de lire.
Adrien monta.
A peine Adrien avait-il tourné les talons, qu'Abricotine, s'habillant à la hâte, avait couru chez Dahlia, sa suprême ressource, et lui avait raconté tout ce qui venait de se passer.
— Un vrai lion déchaîné, ma chère ! lui dit-elle. — 11 y avait dans sa voix quelque chose qui résonnait comme la trompette du jugement dernier, ou la solennité d'un président de cour d'assises prononçant une sentence. Il m'a semblé entendre mon arrêt de bannissement. J'ai peur que tout ne soit perdu !
— Bravoure de poltron poussé à bout, — répondit Dahlia avec son calme et sa légèreté habituels ; — ne te tourmente pas. Quelques jours de diète, et le révolté s'apaisera. Persiste, — si l'occasion se présente et fais- la naître au besoin, — dans tes offres généreuses, et il reviendra à toi. 11 te sera d'autant plus facile de lui passer la muselière au nez qu'il aura été plus féroce. Les lions et les tigres apprivoisés sont les bêtes les plus bêtes.
Abricotine, qui avait toujours devant les yeux l'expression résolue du visage d'Adrien, et dans les oreilles les vibrations stridentes de sa voix, secoua la tête.
— Tu doutes? — demanda Dahlia.
— C'est que cet homme-là, ma chère, — répondit Abricotine, — ne ressemble pas aux autres; je te l'ai dit cent fois. Ce n'est pas un poltron qui se bat les flancs, c'est un homme fort et de courage, qui s'éveille en sursaut, et qui saute sur ses armes, honteux de s'être endormi à côté du danger. Peutêtre y aura-t-il chez lui, pendant un moment, l'hésitation des premières atteintes et l'engourdissement des membres raidis; mais il est éveillé, te dis-je, et nous ne résisterons pas à l'orgueil blessé de son cœur. Les éclairs de ses yeux m'ont fait frissonner, et j'ai eu la chair de poule devant l'éclat de sa voix. C'était une tempête sous laquelle je me sentais sombrer.
— Allons donc! — s'écria Dahlia. — Voilà, ajouta-t-elle en ouvrant le tiroir d'un petit meuble et en montrant à Abricotine les reçus entassés d'Adrien, — voilà qui apaise les tempêtes et éteint les éclairs, — cinq mille francs à payer !
Abricotine, qui était accoutumée à revenir de chez Dahlia toujours réconfortée et retrempée de courage, rentra, ce jour-là, toute préoccupée et secouant la tête en manière de doute.
— C'est que, décidément, il n'est pas comme les autres hommes, celui-là, murmurait-elle tout le long de la route.
Et, en rentrant, elle se laissa tomber toute en pleurs dans un fauteuil. Il faisait vide pour elle dans cet appartement, et elle entendait vaguement sonner dans le lointain l'hallali de son bonheur passé.
Pour Adrien, il était monté, avons-nous dit, chez Irène; il l'avait trouvée douce, calme, radieuse, pensive jusqu'à l'extase. Il put en quelque sorte continuer auprès d'elle le rêve dont sa rencontre avait esquissé le flottant profil dans son âme. La pente de son esprit l'y portant en ce moment-là, il avait côtoyé d'abord avec hésitation certaines questions au fond desquelles il voyait des abîmes, telles que la nécessité du travail, les joies qu'on y pouvait trouver, le bonheur d'une existence de coin du feu, le mépris des bruits du dehors, et finalement l'excellence des économies! Adrien s'était hasardé peu à peu et n'était entré plus avant et dans le vif de ces réformes qu'il caressait, que prudemment et à mesure que la raison d'Irène, faisant écho à la sienne, l'y entraînait doucement.
— Vraiment, Irène, il ne vous importunerait point de me voir reprendre la peau d'un laborieux employé? de vous résigner à me voir établir un budget de dépenses exact avec mon budget des recettes?
— Vous avez donc fait des dettes, Adrien?
— Un peu... une misère...
— Et j'en suis en partie la cause, n'est-ce pas? murmura Irène. Ces bracelets riches et d'un si bon goût, ces longues promenades en voiture...
— Mon Dieu ! ne vous tourmentez donc pas de la sorte. C'est à peine si le petit ruisseau de mes ressources a eu la force de déborder sur ses rives; mais je parle en vue de l'avenu*
L'homme qui se voue au travail devient économe, et je craindrais que vous, qui êtes accoutumée aux élégances de la vie, vous ne vous trouvassiez bien dépaysée au milieu de mes parcimonies.
Ces précautions d'Adrien en disaient pour Irène plus qu'il ne voulait; ces réticences étaient des aveux complets. Elle ne froissa point Adrien en cherchant à lui extorquer une confession plus complète. Elle ne manqua pas de comprendre quelle part elle se devait faire dans la gêne évidente où se trouvait Adrien; mais elle était loin, cependant, de soupçonner l'étendue de la vérité, l'imminence du danger, et le succès effroyable qu'avait obtenu le rôle odieux dont elle s'était chargée au départ de cette liaison. Elle avait borné ce succès à l'oisiveté où Adrien était tombé, et croyait fermement, par son aveu tardif, l'avoir arrêté sur le bord de l'abîme.
— Adrien, dit-elle en tendant affectueusement la main au jeune homme, — vos questions sont un peu impertinentes. Sous prétexte de faire une sorte d'anatomie de mon cœur et de mes sentiments pour vous, vous lacérez cruellement ma vie passée...
— Irène! pouvez- vous croire?...
— Je ne vous en veux pas, mon ami, vos intentions étaient bonnes; — et puis cela ne s'appelle-t-il pis une figure de rhétorique, cette façon de vouloir dire des douceurs aux gens en les injuriant? Je me souviens un peu de mon ancien métier; j'ai professé cela, je ne dois donc pas trouver extraordinaire qu'on en use dans la conversation.
L'accent ironique, le ton cassant, l'espèce de coup de fouet qui accompagnait chacune des paroles d'Irène, ne laissaient pas douter que son intention fût bien de relever les innocentes flagellations d'Adrien; mais une fois cette satisfaction donnée à sa vengeance, elle reprit son air grave, doux et caressant:
— Mon ami, dit Irène, vous savez où mon premier amour m'a conduite, à l'opprobre et à l'infamie. Je ne me croyais plus faite pour aimer, j'avais enseveli mon cœur dans ce linceul
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de honte, et je l'espérais bien mort. Mais voilà que vous avez opéré un miracle. Vous avez dit à ce cœur : « Réveille-toi et aime! » Il a ressuscité et aimé : c'est mon malheur ou mon bonheur! Heureuse je veux être, et je le veux si bien qu'il n'est rien qui me coûte pour mériter et pour obtenir les félicités que se promet ma vie nouée à la vôtre. Je me soumettrai à tout ce que vous voudrez sans regret, je vous encouragerai, vous appuierai et vous conseillerai dans tout ce qui pourra et devra vous maintenir dans la ligne droite de tous les devoirs. Les vertus ou plutôt les forces que je n'ai plus, je vous les inspirerai si je puis, et je vous applaudirai toujours de les pratiquer, à commencer par les réformes dont vous me parliez tout à l'heure, et qui me paraissent plus urgentes que votre sincérité ne me le veut avouer. Ce ne sera jamais moi qui ne vous aimerai plus, Adrien; mais si un jour, et il faut bien prévoir ce moment, car je ne me fais pas l'illusion d'une éternité d'amour entre une femme comme moi et un homme comme vous, si un jour nous nous séparons autrement que par la mort„ cette fois-là, mon ami, je ne tournerai plus le dos au devoir et à l'honnêteté, je n'irai plus à l'infamie comme je l'ai fait dans le désir insensé d'une vengeance qui ne m'a vengée de personne; non, je ne me souviendrai que des doux battements de mon cœur. Vous m'avez rendu une âme, et je remercierai Dieu de m'avoir remise sur la voie difficile où je marche à la réhabilitation devant ma conscience, sinon devant le monde.
— Irène, vous valez mieux que moi. Si l'un de nous deux doit remercier l'autre, c'est moi; si l'un de nous deux est plus excusable, c'est vous. Vous êtes partie du mal pour arriver au bien, et moi j'allais droit à l'abîaie, peut-être à l'infamie aussi, quand je vous ai rencontrée.
— Vous ne m'avez pas tout dit, alors.
Adrien ne put répondre; il se jeta en pleurant sur les mains d'Irène.
— Vous saurez tout! s'écria-t-il. Adieu, Irène; à demain!
En rentrant chez lui, Adrien ne put dissimuler un geste de contrariété en retrouvant Abricotine. Il devait s'y attendre, mais il Pavait oubliée. Comme elle était assise dans un fauteuil et semblait dormir, il passa dans une pièce voisine.
Abricotine ne s'aperçut de la présence d'Adrien qu'au bruit monotone et mesuré de ses pas. Elle se leva alors :
— Tiens! dit-elle, vous étiez là?
— Apparemment.
— Vous n'êtes pas bien, reposez-vous, dormez.
— Je ne trouverais pas le sommeil; il ne visite guère les esprits agités, malades et préoccupés.
— Je vous crois plus impatienté que malade, Adrien.
— Impatienté, soit! L'impatience est une maladie de l'esprit, et je ne vous ai pas dit que je fusse autrement malade. Mais de là et de là, fit-il en portant la main à sa tête et à son cœur, je souffre cruellement.
— Mon Dieu! vous vous laissez facilement abattre pour un peu d'argent qui vous fait défaut.
— Non, ce n'est pas cela qui m'inquiète; j'ai encore trente louis dans ma bourse. Ce matin je pouvais me croire pauvre et besogneux avec cette somme; ce soir je me trouverais riche à moins.
— Tant mieux alors, car j'allais vous renouveler l'offre...
— Merci! répliqua sèchement Adrien en interrompant Abricotine, c'est assez de honte!
— De la honte! dit Abricotine stupéfaite.
— Oui, de la honte! car c'est là une de ces dettes que je donnerais la moitié de mon sang pour n'avoir point contractée?
— Il y a un moyen, répliqua nettement Abricotine, qui voyait gronder l'orage, c'est de l'acquitter, cette dette.
— >Oh! je le voudrais sur l'heure! Et si demain, en vendant tout ce que je possède ici, je puis réunir le montant de celte somme, sur l'honneur je m'acquitterai.
— Et où logerez-vous, après?
— Dans un grenier, peu m'importe!
— Et... moi? hasarda Abricotine.
— Vous? répondit Adrien en se posant devant elle résolument et les deux bras croisés, vous? vous logerez où vous voudrez...
Abricotine poussa un cri et tomba évanouie.
Adrien se précipita vers Abricotine pour la secourir. Il éprouva alors comme un remords de son emportement et de sa brutalité. Ce dénoûment qu'il cherchait, qu'il désirait, cette parole qu'il hésitait depuis si longtemps à dire, il avait regret qu'elle eût jailli de ses lèvres dans un moment de colère; elle était tombée lourdement, sans préparation, sur le cœur de la malheureuse et l'avait écrasé.
Il allait chercher des secours, lorsque Abricotine fit un mouvement qui parut indiquer le retour de la vie. Elle ouvrit les yeux, éprouva deux ou trois commotions nerveuses, porta les deux mains à son visage et sanglota. Puis s'écriant ;
— Oh! je le disais bien que tu n'étais pas comme les autres hommes ! J'ai tué mon bonheur, et je t'ai rendu malheureux pour bien longtemps... Enfin!
Elle se leva alors, se couvrit les épaules d'un châle, et se mit en mesure de réunir dans une petite malle tous ses effets de toilette.
— Vous ne songez pas à partir... dans l'état où vous êtes? — lui dit Adrien.
— D'où l'on me chasse, je m'en vais.
— Je ne vous ai point chassée.
— Vous m'avez chassée! vous dis-je. Adieu! et soyez heureux, si vous le pouvez !
Abricotine se dirigea vers la porte; Adrien la retint par le bras.
— Mais où allez-vous?
— Que vous importe! Ne m'avez-vous pas dit que j'irais loger où je voudrais? Je vous suis une étrangère maintenant, ne vous inquiétez donc pas de moi.
Et elle descendit rapidement les escaliers. Adrien, en se trouvant seul dans l'appartement, douta encore du résultat qu'il venait d'obtenir et de la victoire qu'il avait remportée.
— Je suis sauvé ! s'écria-t-il. — Merci, Irène !
Le naufragé avait gagné le rivage. Mais il arriva à Adrien ce qui arrive à tous les naufragés : après leur salut, ils tournent encore les yeux vers la haute mer, et cherchent, au milieu du tourbillon et du bouillonnement des vagues, les débris du navire qui les portait. Et, tout en maudissant son impuissance à soutenir la colère des flots et à résister à la tempête, ils tâchent d'apercevoir ne fût-ce que le sommet d'un des mâts, pour lui envoyer un dernier adieu, un regret quelquefois ! Adrien, lui, se pencha sur la rampe de l'escalier, et écouta si, du fond de ce gouffre, il n'entendrait point les pas d'Abricotine et le frôlement de sa robe de soie; puis il ouvrit sa croisée et regarda en face la petite fenêtre où il avait vu Abricotine pour la première fois, le jour où il lui avait découvert de si beaux et de si longs cheveux, de si jolies mains, de si splendides yeux. La fenêtre était close sur d'épaisses ténèbres. Il attendit, comme s'il espérait encore, ainsi qu'au premier soir de leur première connaissance, que ces ténèbres allaient s'illuminer. C'était fini!
Adrien referma sa propre croisée, s'assit devant une table, ouvrit machinalement le premier livre qui lui passa sous la main, et son doigt ouvrit les œuvres précieuses de Charles Reynaud, à la page où pleure cette douce élégie : Sur une petite chambre revue après trois ans. Il rejeta le volume avec dépit, se promena un moment à travers l'appartement, vint se rasseoir et voulut reprendre le livre de tout à l'heure; sa main se trompa et s'arrêta sur les "Rayons et les Ombres du grand poëte Hugo. Le livre lui échappa et tomba sur le parquet. Comme si la magie s'en mêlait, Adrien releva le volume ouvert à la pièce Regard jeté dans une mansarde, ce bel hymne au travail et à la robuste vertu.
Le souvenir d'Adrien se reporta alors sur Rose, dont l'image, à peine esquissée dans sa mémoire, s'effaça peu à peu pour faire place à celle d'Irène; et il lui sembla vaguement, dans l'espèce de rôve qu'il faisait en ce moment, qu'une sorte de lien unissait ou rapprochait ces deux femmes...
Abricotine s'était dirigée chez Dahlia, qui donnait à souper. Il était une heure du matin quand elle fit prier madame Duthil de la venir trouver dans sa chambre à coucher.
— Eh ! — s'écria Dahlia, que veux-tu?
— Je viens te demander l'hospitalité. Ah! je te l'avais bien dit!...
— Tu me raconteras tout cela demain; en attendant, viens souper.
— Es-tu seule avec Julien ?
— Non, il y a du monde.
— En ce cas je refuse. J'ai besoin de pleurer.
— De rage?
— Non ! *
— Tu l'aimais donc?
— Oui! je l'aimais!
— Voilà ce que je craignais!
Le lendemain matin, Adrien, en s'éveillant, aspira l'air de son appartement à pleine poitrine, comme un prisonnier qui recouvre la liberté. 11 fouilla un à un tous les tiroirs de ses meubles, inventoria les armoiries, fourragea les étagères, recueillit tout ce qu' Abricotine avait pu, dans sa précipitation de la veille, oublier, en fit un paquet qu'elle devait faire prendre.
A ce moment môme, on frappa à la porte. C'était un commissionnaire porteur de deux lettres : l'une d'Abricotine, qui réclamait ses effets; l'autre de Dahlia, qui demandait la remise au commissionnaire de cinq mille francs, à intérêts fabuleux. Le besoin d'argent, la nécessité de faire face à des engagements immédiats, etc., la contraignaient à exiger ce remboursement.
— C'est mon quart d'heure de Rabelais! pensa Adrien.
11 répondit à Dahlia qu'elle ne pouvait se montrer plus sévère qu'un huissier, qui accorde toujours vingt-quatre heures, et il s'engageait le lendemain à lui faire tenir le montant de sa dette.
— Ce que j'ai dit hier, je le ferai. Je ne veux manquer à aucune de mes bonnes résolutions; je vais vendre tout ce que je possède ici, fondre tout cet acajou, tous ces tableaux, tout ce damas, tous ces tapis; il ne doit pas y en avoir pour beaucoup moins de cinq mille francs. C'est l'expiation; il faut la subir; après quoi je reprends courageusement le collier du travail, je rentre en grâce auprès de mon père, et je recommence ma vie... par le bon bout. Allons chercher un tapissier d'abord...
Adrien sortit donc résolu à ce sacrifice, que son honneur et le repos de sa conscience lui commandaient. Rendez-vous pris pour l'après-midi avec le tapissier, Adrien revenait chez lui, lorsque sous le vestibule de la porte il rencontra le vieillard qu'il avait vu, la veille, causer avec Rose. Meunier marchait péniblement, et, en étendant les mains comme un homme qui, se sentant pris de faiblesse ou de vertige, demande un point d'appui et implore assistance.
Adrien courut à lui et le reçut dans ses bras au moment où il tombait en défaillance.
— Mon Dieu! s'écria le concierge, mademoiselle Rose n'est pas chez elle, et elle a emporté la clef... Que faire?
— Qu'a de commun ce vieillard avec mademoiselle Rose? demanda Adrien au concierge.
— C'est un ami qui est comme un père pour elle. Mais comment faire, mon Dieu?
— Rien de plus simple, répondit spontanément Adrien, aidez-moi à monter ce pauvre homme dans mon appartement, et vous irez ensuite chercher un médecin.
Adrien, assisté du concierge, transporta Meunier chez lui. Le médecin ne tarda pas à arriver. En voyant Meunier dans cet état :
— 11 était temps, s'écria-t-il, et encore, je n'en réponds plus... C'est un coup de sang, qui a dû être provoqué chez cet homme par une bien rude émotion.
Le médecin fit tout ce que la science lui commandait, et Meunier reprit peu à peu connaissance; mais il était dans un tel état de faiblesse et de prostration que ce médecin, sur la question que lui en fit Adrien, déclara qu'il y aurait gravité et cas de conscience même à déplacer le malade.
— Qu'à cela ne tienne, répliqua Adrien. Mon appartement tout entier est à sa disposition. Vous en préviendrez mademoiselle Rose, dit-il au concierge, quand elle rentrera.
Adrien s'assit finalement au chevet du lit où était couché Meunier, exécutant avec la plus fidèle ponctualité toutes les instructions de l'homme de l'art. A le voir si dévoué, si empressé, personne n'eût pu soupçonner que ce vieillard et ce jeune homme fussent inconnus l'un à l'autre. Une sympathie mystérieuse avait poussé Adrien à accepter cette mission et à l'accomplir avec toute la conscience d'un devoir filial.
Une fois Meunier parut retrouver le calme et les lumières de son esprit. Il promena vaguement les yeux autour de lui, essaya de se soulever, et, d'une voix à peine articulée :
— Que m'est-il donc arrivé? demanda-t-il, et où suis-je?
— Un léger accident, répondit Adrien à voix basse, presque rien; quelques heures de repos suffiront à vous remettre. Ne vous inquiétez pas, vous êtes chez un ami.
— Un ami? fit le vieillard regardant fixement Adrien; mai? je ne vous connais point.
— Vous me connaîtrez plus tard... Allons! monsieur, dormez, c'est l'ordre du médecin.
— Vous n'êtes point Julien Duthil, n'est-ce pas? demanda Meunier.
— Non, répondit Adrien, étonné que ce nom se trouvât sur les lèvres de son hôte.
— Et Rose, où est-elle?
— Mademoiselle Rose va revenir; elle est sortie pour un instant... Ne vous tourmentez pas; reposez-vous.
Meunier, fatigué par ce court échange de paroles, se sentit faiblir, ferma' les yeux et s'endormit.
La porte s'ouvrit doucement. Adrien y courut et vit le con= cierge et Rose, pâle, tremblante, les yeux en larmes.
— Entrez ici, mademoiselle, lui dit Adrien, comme vous entreriez chez un frère.
Adrien introduisit Rose dans la chambre et resta dans le salon.
La jeune fille s'agenouilla, la tète cachée dans les draps et priant les mains jointes. Elle se leva au bout d'un moment et venant au-devant d'Adrien :
— Oh ! monsieur, demanda-t-elle d'une voix suffoquée, qu'a dit le médecin?
— Si vous m'en croyez, mademoiselle, nous passerons dans le salon; le bruit de nos voix pourrait l'éveiller.
Rose assise dans un fauteuil, et Adrien à quelques pas d'elle, écouta le récit que lui fit le jeune homme de l'accident dont il avait été témoin et des suites qui en étaient résultées; de Tordre formel donné par le médecin de ne point transporter le malade.
— Mais, mon Dieu ! comment faire?
— Mademoiselle, vous êtes ici chez vous, cet appartement vous appartiendra tant qu'il sera nécessaire que M. Meunier y reste.
Il ajouta :
— Je dois vous dire que dans mon offre, d'ailleurs bien naturelle, il entre un peu de reconnaissance pour vous...
— De la reconnaissance !
— Oui, je vous dirai plus tard ce que vous avez fait pour moi, l'immense service que vous m'avez rendu...
— Mais comment cela, monsieur ?
— Et voyez de quel don il faut que vous soyez douée, mademoiselle, pour que, en une unique fois que je vous ai vue, hier, pendant deux minutes à peine, vous ayez accompli ce miracle de m'avoir rendu l'honneur, l'affection de mon père, le courage perdu. Jugez si la simple hospitalité que je vous offre en ce moment peut payer un tel service!... Mais ne parlons pas de cela, mademoiselle, vous ne me comprendriez pas, Dieu merci ! Pour en finir sur ce point, gardez donc ce logement, qui devient le vôtre...
— Comment vous remercier, monsieur?
— Ce serait pour la première fois, mademoiselle, qu'un créancier remercierait un débiteur qui le paye. N'oubliez pas que c'est un léger à-compte que je vous donne sur une dette que je ne pourrai jamais acquitter en totalité.
Un moment Rose resta silencieuse et pensive, considérant cet appartement modestement élégant, le comparant, sans envie, à sa mansarde si pauvre, mais jusque-là si heureuse. Sa pensée ne s'égara pas cependant au delà des limites des humbles souhaits qu'elle avait toujours formés. Puis, tout à coup, elle devint attentive et se leva pour plonger son regard clans la chambre, croyant avoir surpris un mouvement et entendu la voix de Meunier.
— 11 dort toujours, lui dit Adrien qui avait deviné l'intention de Rose.
— Et a-t-il parlé, monsieur? S'est-il réveillé depuis ce moment fatal?
— Oui, mademoiselle, il vous a demandée.
— Pauvre ami !
— Et puis un peu auparavant il a prononcé un autre nom.
— Lequel?
~ Le nom de Julien Duthil.
Rose rougit jusqu'au blanc des yeux. Adrien s'en aperçut.
— 11 me prenait môme pour Julien. M. Meunier connaît donc Duthil?
— Oui, monsieur, murmura Rose, en qui le souvenir de son ami d'enfance éveillait tant d'émotions de toutes sortes. Julien Duthil est le filleul de M. Meunier, et c'est sa mère qui m'a élevée et qui fut aussi une mère pour moi.
Des larmes mouillèrent les yeux de Rose.
— Au nom du ciel! monsieur, reprit-elle, ne prononcez pas le nom de Julien devant Meunier; je crains que ce ne soit lui la cause de l'accident arrivé à mon pauvre amiî... Le connaissez-vous donc aussi?
— Oui, mademoiselle, et trop peut-être...
— Pardon! monsieur, interrompit Rose avec gravité, ne prononcez devant moi le nom de Julien qu'avec respect, en souvenir de son père et de sa mère. Julien, monsieur, est le fils de mes bienfaiteurs!...
Puis, changeant de conversation :
— Mais j'y songe, dit-elle, nous acceptons sans discrétion votre bienfait, et où allez-vous loger, vous?
— Je trouverai bien une chambre quelque part...
— Si j'osais...
— Quoi?
— Je vous offrirais une compensation, je vous rendrais hospitalité pour hospitalité. En échange de ce joli appartement, accepteriez-vous pour quelques jours mon humble mansarde ?
— Sans doute, répondit Adrien avec une joie qu'il ne put dissimuler.
— Vous trouverez cette mansarde peut-être un peu nue; vous devriez y faire transporter quelques meubles...
— Je m'en garderai, interrompit Adrien, ce ne serait plus votre mansarde que j'habiterais, mais une succursale de mon appartement.
— Alors, laissez-moi y aller prendre ce qui m'est nécessaire pour mon invasion ici.
Rose sortit vivement, et il sembla h Adrien que cette absence faisait un vide déjà dans son appartement, tant il s'était habitué, en quelques minutes, à la douce conversation de cette jeune fille.
Comme il rêvait, on frappa à la porte. Il alla ouvrir, et il se trouva en face du tapissier qu'il avait appelé. 11 se souvint que cet appartement dont il avait disposé si généreusement ne lui appartenait plus, et qu'il l'avait condamné à sauver son honneur. Maintenant il ne pouvait plus accomplir son sacrifice; cet appartement lui appartenait moins encore qu'auparavant, il ne pouvait en renvoyer ceux à qui il avait offert l'hospitalité.
— Monsieur, dit-il au tapissier, j'ai changé d'avis, je ne vends plus mon mobilier.
Au moment où il achevait cette phrase, Rose arrivait sur le palier, chargée de divers objets qu'elle rapportait de sa petite chambre. En voyant la jeune fille, le tapissier, assez contrarié de son mécompte, sourit et se retira en disant :
— Je comprends pourquoi...
Adrien pâlit, et, saisissant le marchand à la gorge, il le traîna jusqu'à l'étage inférieur.
— Vous mentez ! cria-t-il les dents serrées.
Devant cette colère, le tapissier s'enfuit d'abord, sauf à maugréer ensuite.
— Que vous a fait donc cet homme? dit Rose, quand Adrien rentra.
— A moi? Rien. Mais il a insulté devant moi quelqu'un que je respecte.
Nous ne savons si Rose comprit qu'il pouvait s'agir d'elle, mais elle rougit légèrement et adressa à Adrien un vif et rapide regard.
— Tenez, monsieur, dit-elle tout à coup, voici la clef de votre nouveau palais... Mais le malade ne s'est-il point éveillé?
Ils s'avancèrent tous deux dans la chambre. Meunier avait les yeux ouverts et les promenait autour de lui avec le même
étonnement que la première fois. Rose se précipita sur le lit et couvrit de baisers la tète pâle du vieillard.
— Vous me reconnaissez bien, n'est-ce pas, ami?
— Rose! ma chère Rose! murmura Meunier dont les yeux s'humectèrent. Où suis-je donc? ajouta-t-il d'une voix si faible que Rose ne l'entendit que parce qu'elle avait sa figure contre la sienne.
— Vous êtes chez un ami, répondit la jeune fille.
— Tu es là, c'est tout ce qu'il me faut.
— Souffrez-vous ?
Meunier ne répondit pas ; ses paupières se rabaissèrent, et il retomba dans le sommeil. Seulement sa main pressa celle de Rose, qui y posa ses lèvres, et resta un moment assise au chevet du vieillard. Quand elle sje leva pour passer dans le salon, Adrien n'y était plus.
— Mon Dieu ! dit-elle, comment pourrons-nous jamais remercier ce jeune homme de tant de bontés?
Elle prit sa broderie, s'approcha de la croisée, et continua son travail, en dirigeant de temps en temps les yeux du côté de Meunier, qu'elle surveillait comme une mère surveillerait le berceau de son enfant endormi.
Adrien était monté à la petite chambre de Rose, qui était telle que nous l'avons décrite au commencement de ce récit. Ce dénûment était si propre qu'on n'y* retrouvait aucune des traces de cette misère qui répugne ou inspire la pitié. Tout y reflétait l'honnêteté pauvre, le travail, l'ordre, et dans les moindres choses on eût dit que Rose avait laissé l'empreinte de son image, de son caractère, de sa simplicité touchante.
Adrien aspira à pleine âme le parfum d'honneur qui régnait dans ce réduit.
— Je n'oublierai pas, se dit-il, que ma retraite dans cette petite chambre est une leçon que m'envoie la Providence. Ne soyons pas ingrat cependant, et n'oublions pas non plus qu'Irène, la première, m'a tendu la main.
Et il sortit pour se rendre chez elle.
Trois semaines s'étaient écoulées. Le vieux Meunier, guéri de son attaque, était encore trop faible cependant pour quitter l'appartement où il avait trouvé une si cordiale hospitalité.
Dans les premiers temps, il avait manifesté certaines craintes à l'endroit des relations qui se pouvaient établir entre Rose et Adrien; mais, outre qu'il avait dans la haute raison de la jeune fille une confiance robuste, il lui avait paru qu'Adrien mettait dans ses visites une discrétion extrême, et il avait remarqué également -que le jeune homme observait à l'égard de Rose une tenue et un respect qui témoignaient en sa faveur. Au fond, le père Meunier caressait bien peut-être une chimère qu'il ne s'avouait pas trop encore, et dont il ne laissait pas percer la moindre trace.
Il ne s'imaginait pas qu'une aussi jolie fille que Rose, si honnête, si laborieuse, si parfaitement élevée, ne produisît pas une impression profonde et avouable en même temps sur Adrien, admis à la connaître, à la juger, à l'apprécier. Le brave Meunier était bien excusable de se laisser aller à un pareil rêve; il se sentait vieux et vovait, à sa mort, sa pauvre et chère Rose abandonnée, seule au monde, sans protecteur !
Pour Adrien, il était en proie aux plus terribles épreuves que son âme honnête pût subir. Il avait écrit à son père pour lui demander absolution du passé, lui avouant humblement ses fautes et le chiffre d'une dette qu'il lui était urgent d'acquitter, s'engageant à rentrer résolument dans la bonne voie du travail. M. Trémois avait répondu négativement. Il avait le droit de se montrer soupçonneux, et ne consentait à pardonner le passé qu'après une double épreuve à laquelle il
voulait soumettre Adrien : d'abord son retour sous le toit paternel pendant quelques mois, et l'indulgence plénière ne devait venir qu'à la suite d'une assiduité exemplaire au travail, laissant d'ailleurs le soin à Adrien de payer sa dette sur ses économies personnelles.
Irrité du refus de son père, vivement préoccupé de sa dette envers Dahlia, que la présence de Rose et de Meunier dans son appartement ne lui permettait pas d'acquitter ou d'atténuer, même au prix d'un sacrifice qu'il était bien résolu d'accomplir, voyant la gêne marcher à grands pas vers lui, Adrien n'avait trouvé de consolation que dans l'affection d'Irène.
Une chose cependant l'étonnait beaucoup, c'était la patience que montrait Dahlia à ne réclamer plus sa dette, et l'espèce de silence résigné d'Abricotine qui, cependant, était venue une fois prendre de ses nouvelles, et avait été instruite par le concierge de l'incident Meunier, de ce qui s'en était suivi, et par conséquent de la présence de Rose dans l'appartement.
Tout d'abord Abricoline en avait conçu un grand dépit. Dahlia, plus avisée, avait été frappée de cette aventure.
— Nous avons perdu notre première bataille, dit-elle, voilà une admirable occasion pour*nous de prendre notre revanche. Cette jeune fille est jolie, dis-tu?
— Moi, je n'en sais rien; c'est le concierge de la maison qui l'affirme.
— Eh bien! il peut de là sortir quelque chose... Rose sera le contre-poids d'Irène... Patience!
Sous la quiétude dont il jouissait, Adrien senfait s'amonceler quelque orage. Il ne pouvait se dissimuler qu'un moment
viendrait où sa position ne serait plus tenable. 11 était en proie à des soucis sans nombre qui ne s'évanouissaient que devant les sourires et les délicatesses d'Irène. Son attachement pour cette jeune femme s'en était accru considérablement. Irène, par une absence complète de calculs, était arrivée à conduire Adrien au point où des manœuvres indignes n'avaient pu l'entraîner. Seulement, loin que sa pensée à elle s'y arrêtât un seul instant, elle allait être mise à une épreuve qui devait creuser en son cœur une source profonde de douleurs.
J'ai dit qu'elle ignorait la vérité sur la situation d'Adrien. Mais un jour que celui-ci venait de recevoir de son père un nouveau refus à une nouvelle demande d'argent, il ne sut pas dissimuler sa tristesse. Pressé par Irène, il lui avoua tout, jusqu'aux causes de sa misère.
— Ainsi, murmura Irène en se cachant le visage, c'est moi qui vous ai entraîné dans l'abîme où vous voilà ! moi qui, en voulant vous sauver, ai été la cause innocente de votre perte.
— Vous êtes seule à vous accuser.
Mais celle-ci, réunissant tout son courage :
— Vous n'avez qu'un parti à prendre, s'écria-t-elle.
— Lequel?
— Obéissez à votre père, allez le retrouver.
— Jamais.
— Malheureux! Comprenez-vous bien toute la portée de votre refus?
— Parfaitement.
— Taisez-vous, Adrien; le chagrin vous égare...
— Je ne veux pas aller le rejoindre, parce que je ne veux pas me séparer de vous.
— Vous me faites à tort le complice d'une mauvaise action; je n'accepte pas cette complicité.
— Ne m'aimez-vous plus, Irène? demanda Adrien.
— Vous êtes fou, mon ami, de me faire une pareille question. Vous savez bien que je vous aime, et je vous aime si bien et si sincèrement que je regarde comme un devoir, quoi
qu'il puisse m'en coûter dans l'avenir, de vous supplier
d'obéir.
— Vous ne craignez donc pas une séparation entre nous?
— Non; si elle doit se dénouer par votre bonheur. Je vous aime plus que je ne m'aime. Vous partirez.
— Savez-vous quels sont les desseins de mon père ? il me pardonnera, c'est vrai ; il payera cette horrible dette qui me brûle la conscience, c'est vrai; il me rouvrira sa bourse, c'est vrai ; mais soupçonnez - vous les conditions qu'il y mettra?...
— Quelles qu'elles soient, interrompit Irène d'une voix ferme, acceptez-les; car, moi, je m'y résigne à l'avance. C'est votre bonheur, c'est votre repos, c'est votre honneur, qui sont en jeu. Partez donc !
— Mais ne voyez-vous pas que mon père, après nous avoir séparés, me voudra marier...
— Quand il vous marierait, Adrien!
— Ainsi, vous ne m'aimez pas? Ainsi vous regrettez de m'avoir aimé?
— >~on, je ne le regrette pas, car, pendant que vous vous perdiez avec moi, moi je me sauvais... La preuve, la voici, regardez ma main.
— Eh bien?
— Vous ne remarquez pas qu'il manque quelque chose à mon doigt?
— Cet anneau?
— Cet anneau que je n'ai point voulu vous donner le jour où vous me l'avez demandé; cet anneau que je portais comme le témoin et comme le stigmate de ma honte et de mon infamie, je l'ai retiré et je l'ai jeté au feu le jour où j'ai senti que je vous aimais véritablement, où mon cœur se réhabilitait.
— Irène! s'écria Adrien profondément ému, Irène, voulezvous être ma femme?
— C'est impossible.
— Et pourquoi?
— Parce que je n'en suis pas digne. Je laisse à d'autres d'entraîner un honnête homme dans le ,gouffre où vous voulez vous précipiter. Je ne chargerai jamais ma conscience d'un crime qui retomberait sur moi d'un poids aussi lourd que sur vous.
— Vous êtes cruelle pour vous, Irène.
— Je ne suis que juste. Je regarde derrière moi, je n'oublie point mon passé, et je sais quelles taches le souillent, dont mon avenir lui-même est fatalement responsable.
— Irène! vous oubliez quelles circonstances vous ont entraînée à l'abîme. Vous n'êtes pas ce que vous vous accusez d'être; vous n'êtes pas une femme perdue, vous êtes une pauvre fille déchue que l'amour d'un honnête homme replace à son rang. Si de celte chute à la dégradation, il n'y a qu'un pas souvent pour les femmes sans cœur, de là à la réhabilitation pleine et entière il n'y a également qu'un élan pour les femmes comme vous.
— Mon ami, — - fît Irène en pressant affectueusement les mains d'Adrien, — ce que vous dites là est vrai. Oui, vous avez raison, de la chute fatale à la réhabilitation il n'y a qu'un élan, à la condition que la pauvre fille déchue sanctifiera sa faute par le travail, par les larmes de tous les jours, par le repentir, par l'accomplissement de tous les devoirs. Et l'homme qui prenant cette pauvre enfant tombée, la couvre de son amour, l'enveloppe dans le manteau de son honneur, et la replace au rang des honnêtes femmes où sa place est gardée, celui-là fait une bonne et noble action. Ce n'est pas toujours la première faute qu'il faut blâmer chez une femme, chez une pauvre jeune fille surtout. Mais vous l'avez dit aussi, — et vous avez eu encore raison, -— de la chute à la dégradation il n'y a également qu'un pas au bout duquel se trouve l'abîme, où une femme roule vite. Que voulez-vous, mon ami, j'ai été assez malheureuse pour, au lendemain de ma chute, avoir senti dans mon cœur plus de haine, de colère et de fiel, plus de vengeance aveugle que de résignation, sinon de remords,
et j'ai pris la route qui mène en bas au lieu du sentier qui conduit en haut. Si je vous avais rencontré, vous, ou un homme comme vous, au lieu des démons tentateurs qui m'ont soumise à une seconde séduction, j'aurais, je le sens là, compris toute la grandeur de mon rôle, j'aurais aimé le travail, j'aurais effacé par les larmes, par le devoir, par le repentir, par l'amour même, la honte dont mon front était couvert, et j'aurais été fière de dire : — Je suis digne de toi! —Mais, mon pauvre ami, j'ai descendu degré par degré, sans en jamais remonter un seul, la longue échelle de l'infamie. Je suis arrivée au plus bas et au dernier de tous, car j'ai donné mon corps à des hommes que je n'aimais point, que je ne connaissais pas, que je méprisais même comme le font de misérables créatures, mais pour un peu plus cher, voilà toute la différence. Le rayon de lumière, qui m'a frappé au visage, qui m'a illuminé le cœur, est venu quatre ans trop tard. Du fond de l'abîme où je suis à la rédemption, il y a trop à monter. Le chemin est trop long, je mourrai avant d'en avoir fait la moitié, et votre œuvre généreuse sera impossible à accomplir. Merci à vous de m' avoir montré la route en vous faisant aimer; je la suivrai seule, parce que je veux garder pour moi seule les épines et les cailloux que j'y rencontrerai.
Irène était belle en parlant ainsi. Sa voix était émue et vibrante, mais ferme en même temps, son visage, pâle d'abord, s'était animé peu à peu sous une action fébrile, un sourire fin, moitié résigné, moitié sardonique, plissait le coin de sa lèvre. Il y avait dans l'expression de ses traits du calme et de l'animation à la fois; et ses narines, un peu enflées, jetaient du feu. Quand elle eut fini de parler, Irène tomba dans une sorte d'abattement rêveur, et, sa main dans la main d'Adrien, elle remonta, par la pensée, tout le cours de sa vie, éprouvant par moment des commotions nerveuses toutes les fois que son pauvre cœur se heurtait contre quelqu'un de ces récifs où elle retrouvait les traces de ses naufrages. Puis tout à coup elle se jeta dans les bras d'Adrien en s'ecriant :
— Oh ! vous voyez bien, mon ami, que je ne suis pas cligne d'être votre femme; mais aimez-moi et estimez-moi pour ce que vous avez vu de ma pauvre misérable vie, pour ce que vous en verrez dans l'avenir!
Adrien pressa Irène avec tendresse et respect contre son cœur, et d'un accent pénétré :
— Pauvre chère Irène! — dit-il, — vous méritiez d'être heureuse!
Un long silence succéda à cette scène; Irène le rompit :
— Maintenant, dit-elle, vous me promettez, Adrien, d'obéir aux ordres de votre père et de l'aller rejoindre.
— Je vous le promets, Irène, à la condition que je serai toujours l'hôte de votre cœur.
— Et qui donc aujourd'hui pourrait prétendre à y entrer? 11 n'y a plus de place là que pour la reconnaissance et pour le devoir.
Puis, changeant de conversation :
— Dites-moi donc, Adrien, quelle est cette jeune fille à qui vous avez cédé votre appartement?
— Cette jeune fille? demanda Adrien, qui n'avait point osé confesser à Irène cet épisode.
— Je traduis à ma façon, mon ami, une lettre de dénonciation qui m'a été écrite. — On parle d'un vieillard secouru, d'un amour déguisé sous une bonne action. L'origine et le but de cette dénonciation, je les connais. Ce qu'il en ressort pour moi, c'est qu'il s'agit d'une jeune ouvrière honnête, qui gagne sa vie à l'huile de sa lampe. Pouvez-vous et voulez-vous me la faire connaître? Je parle sérieusement, Adrien; je veux apprendre d'elle son état, l'amour du travail, louer sa mansarde, et remonter par la voie qu'elle a suivie l'échelle du bien dont j'ai descendu tous les degrés un à un. Ne m'interrompez pas, Adrien, ma résolution à cet égard est irrévocable. Je veux apprendre ce que j'ai ignoré toute ma vie, malheureusement. Vous me présenterez à elle comme une de vos parentes. Le voulez-vous?
— L'interprétation que vous donnez à cette lettre, dont je soupçonne l'auteur, est plus vraie que la lettre elle-même, Trône. Ce que vous dites de cette jeune tille est exact. Il sera fait comme vous l'entendez. Venez voir d'abord sa mansarde, où elle a vécu heureuse et fière, puis je vous présenterai à elle. Venez, Irène.
Adrien était resté vis-à-vis de Rose ce qu'il avait été dès le premier jour : respectueux, attentionné, fraternel; et si même, peu à peu, en raison de la conduite observée par Irène, un sentiment de plus douce sympathie pour Rose commençait à émouvoir le cœur d'Adrien, il s'en rendait compte à peine. Les dispositions où était Irène au moment de la délation anonyme dont nous avons parlé expliquent tout naturellement la froide indifférence avec laquelle elle l'accueillit. Abricotine, qui était aux aguets, fut stupéfaite de ce qui s'ensuivit. De ce jour-là elle perdit tout espoir.
Irène, cependant, avait mis à exécution son projet; elle s'était introduite auprès de Rose, non pas pour apprendre ces travaux d'aiguille qu'elle savait aussi bien que pas une habile ouvrière, mais pour étudier le caractère' de Rose, et, ainsi qu'elle se le disait parfois, pour respirer l'air de la vertu. Irène montra dans ces rencontres avec Rose la plus parfaite convenance, et insensiblement ce ne fut pas sans une émotion profonde qu'elle approcha de cette jeune fille. A mesure que, suivant les sentiers de son cœur, elle arrivait à en découvrir toutes les richesses modestes, elle devenait plus réservée avec Adrien.
Quelquefois, en quittant Rose, elle montait à sa mansarde oc-
cupée par Adrien, et là elle éprouvait comme des suffocations et pour ainsi dire des extases :
— Ce sera là ma cellule, dit-elle un jour à Adrien, et j'y subirai toutes mes expiations?
Irène, quoique femme d'une élégance rare, avait toujours affiché une simplicité d'un grand goût, que toutes les femmes ne peuvent pas imiter sans tomber dans le vulgaire, de môme qu'elles arrivent facilement au ridicule en recherchant certaines élégances. Mais depuis ses visites à Rose elle s'attachait à effacer les traces de sa splendeur extérieure et à porter des toilettes de plus en plus simples. Elle appelait cela s'habituer au cilice qu'elle devait endosser.
Un jour Irène dit à Adrien :
— Quand partez- vous?
— Après-demain.
Elle devint rêveuse.
— Vous qui d'abord me pressiez tant de partir, mon amie, vous m'avez déjà fait ajourner mon voyage d'une semaine, et vous paraissez vouloir me retenir encore...
— C'est que je suis combattue par deux sentiments divers. Aujourd'hui que je puis vous parler en sœur, mes conseils seront assez désintéressés pour que vous les croyiez sincères.
— Oui, Irène.
— Eh bien ! demain, mon ami, demain, j'aurai un entretien avec vous.
Au point de ce récit où nous sommes parvenus, l'état du pauvre Meunier, après avoir donné quelques espérances, ne laissait plus que des inquiétudes. A Rose seule on avait caché
la vérité, en lui faisant entrevoir un rétablissement lointain. La pauvre enfant en avait éprouvé une douleur qu'adoucissaient à la fois et l'amitié intelligente d'Irène et le délicat empressement avec lequel Adrien avait levé tous ses scrupules à l'endroit de l'occupation de son appartement.
— Et d'ailleurs, je vais partir, lui avait-il dit, m'éloigner de Paris pour quelque temps.
Rose n'avait pas entendu, sans en ressentir une certaine émotion, cette nouvelle du départ d'Adrien. Puis elle avait éprouvé une joie douce et contenue quand elle avait vu venir l'époque fixée pour ce départ, sans qu'il se fût effectué. Elle n'avait pas osé questionner; mais, en voyant les jours s'écouler sans qu'il fût plus question de cette séparation, elle s'était comme habituée à croire que c'était un projet ajourné ou un prétexte imaginé par Adrien pour calmer ses hésitations.
Robillon avait été avisé par Abricotine de sa rupture avec Adrien et de la présence de Rose dans l'appartement du jeune homme. Ce que Robillon y avait vu dé plus clair, c'était l'accident arrivé à son vieil ami Meunier; et comme il avait par moment des bouffées de morale, il n'avait pas entrevu sans se les exagérer immédiatement les dangers auxquels Rose pouvait se trouver exposée. Il savait toute l'histoire de cette jeune filie et l'adoration que lui portait Meunier. Ces considérations lui firent regarder comme un devoir de se rendre auprès de son vieil ami et de prendre prétexte de cette visite pour examiner de près ce qui se passait dans cet intérieur où il ne trouva rien à reprendre, ni la première fois, ni les jours suivants. Il s'en ouvrit franchement à Adrien, qui lui confessa tout, ses honnêtes pensées à l'endroit de Rose, les causes de sa rupture avec Abricotine, sa liaison avec Irène, les repentirs et les retours de celle-ci. Robillon ne s'étonna que médiocrement de la présence d'Irène auprès de Rose, quoiqu'il lui sem- . blàt que ce fût un peu hasardé. Mais là encore il porta son observation et ne trouva rien à redire. Robillon devint en quelque sorte le trait d'union de cette petite colonie.
Irène avait son but on retardant le voyage d'Adrien. Ce but. elle ne l'avait confié à personne; mais elle s'était sentie prise d'une amitié très-profonde pour Pose. Elle voulait ménager un mariage entre cette jeune fille et Adrien. Elle était donc résolue à ne laisser partir Adrien que le jour où elle s'apercevrait du succès de son complot, le jour où elle saurait Adrien assez amoureux pour ne partir qu'avec la ferme volonté de revenir, et où Rose, par un seul de ses regards, lui en arracherait le serment silencieux.
Mais Irène n'ignorait point que retenir Adrien à Paris, c'était le retenir dans la gêne et presque dans la misère. Elle aurait eu honte de lui offrir de l'argent, qu'il eût refusé avec indignation. Elle eut recours à Robillon, qu'Adrien, elle le savait, avait mis plusieurs fois en campagne, mais presque toujours sans succès.
— Soyez prudent, dit-elle à son émissaire; ne vous montrez pas trop prompt à réussir, inventez des difficultés, imaginez des impossibilités môme, et, grâce à des demi-succès et à des emprunts insignifiants, nous déguiserons ainsi la source de cet argent qui donnera à Adrien de quoi vivre strictement. 11 ne demande plus que cela.
— A une condition, objecta Robillon.
— Laquelle?
— C'est que les prêts que vous ferez seront de véritables prêts, et que j'en exigerai le remboursement à Adrien pour le verser entre vos mains.
— Je ne l'ai jamais compris autrement.
Les choses s'étaient passées ainsi avec une adresse délicate si habilement conduite qu'Adrien ne soupçonnait pas où Robillon puisait son argent.
J'ai dit que le pauvre Meunier empirait de jour en jour. Robillon crut devoir en prévenir Julien, qu'il ne supposait pas assez ingrat pour laisser mourir son parrain, l'ami de son père, sans le voir et se faire pardonner par lui.
— J'irai demain, lui répondit Julien.
— Dites donc, Robillon, demanda Dahlia d'un ton indifférent, l'appartement de M. Adrien est-il toujours un nid de tourterelles et y roucoule-t-on encore? Mademoiselle Rose donne-t-elle toujours des leçons de vertu et de broderie?
— Allons ! interrompit Robillon sévèrement, vous avez tort de parler de la sorte de cette jeune fille et de ce qui se passe dans cette maison, où rien n'est à reprendre.
Dahlia n'avait pas eu besoin de faire sonner plus haut la seconde fois que la première, le nom de Rose. Ce nom avait en effet suffisamment frappé l'oreille de Julien. Il leva sa tète pâle et souffreteuse sur laquelle se peignaient l'ennui et une sorte de vague préoccupation. Le nom de Rose, le souvenir de cette jeune fille qui passa sur son cœur sans l'effleurer, vint faire vibrer les fibres de ses désirs éteints. Dans les ténèbres où il vivait, l'image de Rose lui apparut comme une clarté.
— Croyez-vous, dit-il à Robillon, que Meunier soit bien malade?
— A coup sûr.
— Eh bien! j'irai dès cette après-midi chez lui.
Ce jour-là était précisément celui où Adrien devait définitivement partir pour aller rejoindre son père. Irène avait cru pouvoir lui ouvrir les grandes routes. Lorsque Julien se présenta chez le père Meunier, Rose était dans la première pièce, accoudée contre la croisée, regardant le ciel et songeant que les heures marchaient, appelant celle où elle allait être obligée de se séparer d'Adrien. Elle ne savait pas définir encore le sentiment qui lui faisait entrevoir avec terreur ce moment fatal; tout ce dont elle se rendait compte, c'est qu'elle s'était accoutumée à considérer Adrien comme un compagnon dont l'absence allait faire un vide profond dans sa vie.
En voyant entrer Julien, Rose se leva vivement, rouge, intimidée, tremblante.
— Rose, lui dit Julien en lui icndant la main, ne me reconnaissez-vous pas?
— Si, parfaitement, répondit la jeune fille avec un extrême embarras.
— Eh bien ! d'où vient alors que vous m'accueillez comme un étranger?
— Asseyez-vous, monsieur Julien, dit-elle en passant un siège vers lui.
— Et ce bon Meunier, comment va-t-il? demanda Julien. Ne pourrai-je le voir?
— Il dort en ce moment.
— Il a donc été bien malade?
— Oui, très- malade.
Quel que fût le ton affectueux dont Julien s'efforçât de colorer ses paroles, Rose, inquiète et pour ainsi dire effarouchée, y répondait avec une froideur et un laconisme qui ne tardèrent pas à couper court à la conversation. Un moment de silence succéda donc au peu de mots qu'ils venaient d'échanger, et Rose en profita pour passer dans la chambre de Meunier sous prétexte de s'assurer qu'il n'avait pas besoin de ses secours. En réalité, elle espérait que Julien comprendrait qu'elle n'attachait aucun intérêt à sa visite. Celui-ci ne bougea point, et, quand au bout de quelques minutes Rose revint, il se leva pour s'asseoir sur un autre siège qui le rapprochait d'elle.
— Ma pauvre Rose, dit Julien d'un ton contrit, j'aurai toute ma vie un remords qui me pèsera lourd sur la conscience.
Rose le regarda d'un air indifférent; et cependant dans ses yeux il y avait une question que ses lèvres ne voulaient point articuler.
— Oui, un grand remords, reprit Julien, c est de n'avoir point écouté Meunier quand il me disait que mon devoir était de vous épouser.
— Il me semble qu'il est au moins inopponun, sinon coupable de votre part, répondit Rose, de rappeler ce souvenir.
— Il me ramène au meilleur temps de ma vie.
Rose se leva, et, pour dissimuler son embarras, voulait se
retirer dans la chambre de Meunier. Julien la retint par la main et Ja contraignit à se rasseoir.
— En ce temps-là, Rose, reprit-il, vous n'étiez pas éloignée de nT aimer, et moi...
— Assez! monsieur! s'écria la pauvre enfant.
— Et moi, continua Julien, je vous aimais...
— Au nom du ciel! murmura Rose tout étourdie.
— Mon Dieu! pourquoi vous épouvanter ainsi?... Je vous ouvre toutes les blessures de mon cœur; je suis malheureux, je vous le dis, et vous vous effrayez... Malheureux, oui, bien malheureux!
Julien pleurait presque, et dans l'accent de sa voix il y avait, à ce moment-là, quelque chose qui rappela à Rose le timbre si doux de la voix de la vieille madame Duthil. Ce souvenir attendrit la pauvre enfant et la cloua sur sa chaise.
— Ah ! Rose, j'ai méconnu le trésor que ma pauvre mère m'avait légué, et j'ai été sourd aux conseils de ce bon Meunier. Mon cœur et ma conscience me commandaient et m'entraînaient à m'unir à vous. Ma. mère morte, vous ne deviez pas avoir d'autre protecteur que moi. J'ai failli à mon devoir.
— Où voulez-vous en venir? demanda tout à coup Rose avec une énergie que venait de lui rendre l'espèce de terreur qu'elle n'avait pu maîtriser depuis l'entrée de Julien.
— Enfin, voilà Meunier bien vieux, bien malade, reprit Julien; et, si un malheur lui arrivait, que deviendriez-vous?
— Je ne suppose pas que cela vous doive inquiéter.
— Reaucoup, au contraire. Voyons, vous venez de faire une sottise dont la légèreté de votre caractère ne vous a pas permis d'envisager toutes les fatales conséquences...
— Que voulez-vous dire, monsieur? que parlez-vous de sottise, de légèreté de mon caractère, de fatales conséquences que je doive redouter?
— C'est excusable pour un moment; mais après, qu'en résultera-t-il? Cet Adrien vous abandonnera.
— Mais, monsieur, je ne vous comprends pas! ,
— Vous faites de cela une chose sérieuse peut-être, c'est votre tort; lui, croyez-le bien, n'y voit qu'une amourette; il est ruiné, il va partir, et ne reviendra plus... Il doit à tout le monde, même à moi...
— Mais, encore une fois, je ne vous comprends pas!...
— Faut-il donc vous parler plus clairement? Eh bien! croyez-moi, je vous aime toujours, moi, et...
— Sortez, monsieur, s'écria Rose, sortez, ou j'appelle.
— Appeler, qui donc appellerez-vous?
— Moi! monsieur, fit Adrien en ouvrant vivement la porte d'entrée. Moi! qui viens pour vous dire que vous êtes un lâche et un misérable; moi, qui vous chasse d'ici, de chez moi !
— De chez vous, ou de chez mademoiselle? demanda Julien avec insolence.
— De chez mademoiselle?
— Où vous avez vos entrées familières, à ce qu'il paraît.
— Monsieur, dit Adrien, il ne convient pas à des hommes comme vous et moi d'avoir besoin de lever la main pour qu'un soufflet soit donné, comprenez-vous?
— Parfaitement, monsieur.
— Alors... demain.
— Demain, soit! mais à la condition...
— Pas de condition, monsieur 1
— Pardon ! Que vous ne vouliez en faire ni en accepter, vous, e le comprends; mais moi j'ai le droit d'en poser une avant
que de croiser l'épée ou que d'échanger une balle avec vous, ot cette condition, la voici : c'est que vous me restituerez les oinq mille francs que vous me devez. On ne se bat pas avec un iiomme qui est votre obligé.
Adrien sentit les battements de son cœur s'arrêter et ses jimbes fondre sous lui. Une pareille humiliation en présence ile Rose l'avait atterré.
— Vous me comprenez? reprit Julien.
— Vous serez payé ce soir, monsieur...
— Probablement aussi exactement que l'a été" madame Duthil, à qui vous aviez annoncé devoir vendre jusqu'à votre dernier tabouret pour vous acquitter. Et ce jour-là môme vous donniez vos meubles à mademoiselle Rose!
Rose poussa un cri et tomba évanouie. Adrien fit un pas vers Julien, l'œil en feu, les dents serrées.
— Prenez garde, monsieur, murmura celui-ci, vous allez peut-être me saisir au collet, m'étrangler, et on dira que c'est un moyen de solder vos cinq mille francs... que j'attends.
— Vous les aurez, monsieur, et après je vous tuerai.
— Vous me rendrez peut-être service, répendit froidement Julien en sortant.
Adrien ne songea pas à se livrer à la douleur poignante qui l'accablait en ce moment. Rose réclamait son secours. Il courut à elle, et, à Paide de sels, la fit revenir de son évanouissement. Dès que Rose eut rouvert les yeux, il sembla à Adrien que ce regard encore à peine ravivé lisait sur son front la honte écrite en lettres rouges.
— Vous êtes mieux, mademoiselle Rose? lui demanda-t-il.
— Tout à fait bien. Merci! monsieur Adrien.
— Vous n'avez plus besoin de mes secours?...
— Vous êtes bien bon...
Adrien sortit vivement de l'appartement. Il était pâle, défait ; de grosses larmes de rage lui coulaient des yeux. Sur l'escalier, il rencontra Irène qui montait accompagnée de Robillon.
— Mon Dieu! qiravez-vous Adrien? lui crièrent-ils tous les deux à la fois.
— Irène, venez que je vous parle, fit Adrien en l'entraînant. Quant à vous, Robillon, rejoignez Rose; voyez si elle n'a besoin de rien; mais je vous défends de la questionner sur l'état de pilleur et de larmes où vous Pallez trouver.
— Que s'est-il donc passé?...
— Venez, Irène; je vais vous le dire.
Irène suivit Adrien dans la mansarde.
— Mon amie, fit celui-ci en prenant dans les deux siennes ]eS
mains d'Irène, il s'agit que vous sauviez mon honneur et que vous m'aidiez à venger celui de Rose.
— Expliquez-vous.
Adrien raconta tout à Irène. Puis il ajouta :
— Si Robillon était un meilleur escompteur, continua Adrien, je me serais épargné de vous emprunter ces cinq mille francs. Il y a huit jours, je ne vous aurais pas adressé une pareille demande; et la preuve, c'est que, depuis quelque temps, c'est grâce à Robillon que j'ai trouvé à faire quelques petits emprunts pour vivre et pour partir... Mais vous n'êtes que mon amie aujourd'hui, et môme ce titre n'eût pas été suffisant peut-être sans la gravité de cette circonstance.
— Pauvre Adrien! s'écria Irène, je vous avais bien dit que vous auriez eu tort de m'épouser, et qu'il valait mieux garder votre nom et votre cœur pour une femme digne de vous... vous aimez Rose?
— Oui, répondit Adrien.
— Merci! car vous vous êtes sauvé et vous m'avez sauvée ! Mais venez, je vais chercher les cinq mille francs qu'il vous faut. Demain il eût été trop tard.
— Pourquoi?
— Parce que demain, de ma fortune il ne me restera plus rien, tout s'en va aux pauvres...
— Irène!...
— Et .c'est ici, désormais, dans cette même mansarde, que je veux gagner par le travail mon pain de chaque jour. J'ai brûlé l'anneau d'or que je portais au doigt, ce témoin de ma chute, mais je garderai toujours le bracelet que vous m'avez donné, il marque mon premier pas dans le chemin de la rédemption... Quant à ma petite croix...
— Je la garde, Irène! je la garderai toujours. Elle me rappellera l'abîme d'où vous m'avez retiré.
Rose était seule, elle priait à genoux au chevet de Meunier endormi. Elle accourut au devant d'Irène et d'Adrien qui ve-
naient de frapper et à qui elle tendit la main en tremblant, puis elle baissa la tête en rougissant et essuya deux larmes qui perlèrent sur ses longs cils.
— Ouest Robillon? demanda Adrien.
— Il va revenir bientôt, répondit Rose en balbutiant. Quelques instants après Robillon entra. En le voyant,
Rose s'enfuit dans la chambre de Meunier.
— Robillon, lui dit Irène, venez avec moi que je vous remette cinq mille francs que vous irez porter chez M. Duthil.
— Lui dois-tu donc dix mille francs? demanda Robillon à Adrien.
— Que signifie?...
— Cela signifie que je viens de lui compter en ton nom cinq mille francs en or, et dont voici le reçu.
— Et qui t'a remis cet argent?
— Qui?... qui?... balbutia Robillon, eh bien! c'est Rose.
— Rose ! s'écria Adrien en se jetant aux genoux de la jeune fille qu'Irène était allé chercher au fond de la chambre, où elle s'était cachée.
— C'est tout ce que je possède, murmura la pauvre enfant, tant de mes économies ici depuis quatre ans, que de mes économies chez ma mère adoptive. Mais, ajouta-t-elle, en se cachant la tête dans le sein d'Irène, il a à me venger autant que lui-même... j'ai cru bien faire !...
Le duel entre Julien et Adrien eut lieu au pistolet. Il se passa comme se passent beaucoup de duels, sans incident autre que celui de deux coups de feu partis à trente pas, au commandement des témoins. Les deux adversaires tombèrent,
LA MANSARDE DE ROSE 20o
frappés tous les deux, Adrien au bras droit, Julien ù la tête.
La blessure de ce dernier s'annonça tout de suite avec des symptômes très-alarmants ; celle d'Adrien n'avait rien de grave.
Adrien fut transporté chez lui, c'est-à-dire dans la petite mansarde de Rose, où, le pansement une fois opéré, on laissa pénétrer jusqu'à lui les deux jeunes femmes, qui passèrent à l'état de statues en larmes debout à son chevet.
— Le ciel n'est donc pas juste! murmurait Rose, d'avoir permis que vous soyez blessé...
— Le ciel est juste, répondit Adrien, je suis atteint autant qu'il le faut pour me punir et pour me récompenser en môme temps, puisque je vais être plaint et soigné par vous. Il a été plus sévère à ce pauvre Duthil... Robillon, vous enverrez prendre de ses nouvelles, n'est-ce pas? Et puis, mon ami, veuillez passer chez M. Dalluc, mon ancien patron, et priez-le de venir me voir sans aucun retard. C'est par son entremise que je veux informer mon père de l'accident qui m'arrive; vous voudrez bien toutes deux, Rose et Irène, assister à la conversation que j'aurai avec M. Dalluc.
La blessure de Julien était si grave, en effet, que dès la nuit le médecin déclara ne plus répondre de la vie du blessé, et à la pointe du jour il expira au milieu d'atroces souffrances.
— Vous me rendrez peut-être service en me tuant, avait dit Julien à son adversaire.
Cette parole se trouva justifiée par la lecture d'une lettre que Dahlia reçut des mains de son mari quelques minutes avant qu'il expirât. Cette lettre était une manière de testament, un triste aveu de Julien qu'il était ruiné complètement, laissant des dettes si considérables , que Dahlia n'héritait que d'une misère affreuse.
— C'était bien la peine, ma pauvre Abricotine ! disait-elle un jour, et à quoi m'ont servi tant de calculs? Me voilà dans un beau guêpier ! Avoir refusé tant de belles occasions qui tleurissaient sous les pas de ma jeunesse, pour me trouver
veuve sans le sou! C'est une leçon, ma chère. Profiterat-elle à celles de nous qui ont la sottise de faire ce que j'ai fait ? Tu as de la chance, toi, de n'avoir point réussi, et Irène avait raison ! — Que vais-je devenir?
— Les bals de l'Opéra ne vont pas tarder à ouvrir, — murmura Abricotine, qui battait une polka sur les vitres de la croisée.
— On est masqué et en domino, à l'Opéra, — répondit Dahlia; — toutes les femmes s'y ressemblent. On n'y gagne guère que des soupers et des rhumes.
— Tiens, j'y songe,— fit Abricotine en revenant vers Dahlia, — hier on me parlait d'une pièce à femmes qu'on prépare aux Variétés. On m'a dit que le directeur cherche des pieds, des jambes et des épaules à engager.
— C'est plus raisonnable, ça, —répondit Dahlia,— il faudra voir.
— J'en avais déjà parlé à Robillon.
— Qu'a-t-il dit?
— Des bêtises. — Il prétend que de *a vie il ne prêtera la main à de pareilles choses, — que d'ailleurs c'est ravaler l'art et le théâtre, — qu'il ne comprend pas qu'il y ait des femmes et des directeurs qui...
— Imbécile ! — comme si le théâtre a été inventé pour autre chose! — Faudra voir ça, Abricotine.
— Oui, et puis je connais un journaliste...
— Influent?
— Je le crois de troisième ou de quatrième classe, à te vrai dire. 11 m'a fait attendre six jours avant de me donner un billet de spectacle : il m'avait promis une loge pour l'Opéra, et il m'a gratifiée d'un orchestre aux Délassements-Comiques.
— Mauvaise affaire que ton journaliste, ma chère; cependant, par lui, on peut arriver à en connaître d'autres... rien que la vanité, tu comprends. Occupe-toi de cela.
Quinze jours après, Abricotine et Dahlia débutaient au
théâtre des Variétés, à la barbe du journaliste de troisième classe.
Adrien était encore au lit, lorsqu'un jour il vit entrer son père, accompagné de M. Dalluc.
— Mon enfant ! s'écria M. Trémois en entourant de ses bras la tète de son fils, Dieu soit loué! je le trouve vivant I
Et ces premiers épanchements de la joie paternelle calmés :
-— Dalluc, dit-il à son ami, va donc chercher Rose, ce trésor dont tu me parles dans ta lettre, pour que je voie si tu sais bien dessiner à la plume.
Quand Rose entra, Trémois la prit dans ses bras, couvrit de baisers sa tête blonde, et mettant sa main dans celle d'Adrien :
— Ma fille, lui dit-il, le travail est une religion. Ceux qui le pratiquent noblement méritent toujours d'être récompensés, car le travail agrandit et élève le cœur, vous l'avez prouvé. Adrien, hâte-toi de guérir, mon enfant, car Dalluc est impatient de prendre sa retraite et de te laisser la direction de sa maison. Tu dois tout cela à ta femme, ne l'oublie jamais!...
Adrien, accoudé dans son lit, promena ses regards autour de la chambre; puis entendant des sanglots à la porte :
— Ouvrez, mon père, dit-il à Trémois ; ouvrez cette porte au repentir, qui demande à entrer et à prendre possession de son cloître.
Irène entra, vêtue en simple ouvrière ; elle tomba à genoux devant Rose.
— Rose, dit Adrien en s'adressant à la jeune fille, vous avez fait une action plus grande et plus noble encore que toutes celles qui vous valent tant de bénédictions. Cette femme qui est à vos pieds était une pauvre pécheresse; mais elle est remontée d'où elle était descendue. Elle veut, dans cède mansarde sanctifiée par le travail, ne devoir
plus son pain de chaque jour qu'au travail. Donnez-lui un peu de courage.
Rose embrassa Irène.
L'état du père Meunier fut cause que l'on accéléra la cérémonie du mariage, qui eut lieu dès que la blessure d'Adrien lui permit de marcher.
FIN
C'était sur la fin d'une froide journée de février de l'année
Une petite pluie fine et persistante, qui tombait depuis le matin, avait fortement détrempé les chemins.
Non loin du village de Chavignon, sur la route de Laon, chevauchait à fond de train un jeune gentilhomme, le comte Henri de Lerne. Les rebords de son chapeau, ramollis par l'eau et tristement rabattus, lui masquaient presque entièrement le visage. Son manteau tout ruisselant et drapé de droite à gauche achevait de dérober de sa figure ce que le chapeau ne pouvait pas seul cacher.
Sa monture, lancée à fond de train, comme je l'ai dit, faisait voler la boue en éclat chaque fois que les sabots de la bête s'abattaient dans quelques-unes des larges flaques que la couche liquide et uniformément jaunâtre du terrain dissimulaient traîtreusement. Le double sillon de sang, qui rougissait les flancs de la pauvre Martine, indiquait suffisamment que si le cavalier avait hâte d'arriver; sa monture était un peu moins pressée que lui.
Depuis près de deux lieues, notre voyageur n'avait rencontré âme qui vive sur la route, lorsqu'il aperçut enfin devant lui un paysan s'en allant d'un pas lourd et pénible, ses outils sur l'épaule et sa casaque jetée par-dessus sa tête.
Henri l'eut bientôt rejoint; et au moment où il se trouva à ses côtés, le paysan détournait la tête pour regarder qui galopait ainsi derrière lui. Ce mouvement de curiosité lui valut en plein visage un jet de boue qui jaillit sous les sabots du cheval.
— Du diable soit! s'écria le paysan en ratissant son visage avec la manche de sa veste... je suis éborgné.
— Tu jureras plus tard, et tu te débarbouilleras en rentrant chez toi, — reprit le cavalier; — dis-moi d'abord si je suis encore loin d'un village quelconque.
— En tournant ce bouquet d'arbres là-bas, vous verrez devant vous, à moins de deux cents pas, les premières maisons de Chavignon.
— Très-bien ! Mais trouverai-je dans ce Chavignon une litière et une bonne écurie pour ma bête?
— Oui, mon seigneur, — répondit le paysan, qui, les yeux débarrassés enfin, avait, malgré son triste accoutrement, reconnu un gentilhomme, — le père Lorrain, le charron, qui loge quelquefois les gens par trop attardés, vous fera un bon accueil, à coup sûr.
— Et ton père Lorrain pourra-t-il me fournir un autre cheval pour continuer ma route, car je suis pressé, et Martine ne peut plus aller?
— Oh ! pour cela, mon gentilhomme, je n'ose en répondre ; mais si le père Lorrain ne peut vous satisfaire sous ce rapport, je doute que vous trouviez dans le village môme un âne.
— Merci, l'ami. Et où loge le père Lorrain?
— Dans la grande rue à main droite, dix ou douze maisons après l'entrée.
Le cavalier enfonça de nouveau l'éperon dans les flancs de Martine, qui bondit au galop en balayant ou plutôt en salissant sa croupe avec l'éventail de sa queue.
Dix minutes après, Henri de Lerne frappait du manche de son fouet à la porte du charron. Une manière de valet d'écurie prit le cheval par la bride, et maître Lorrain, le bonnet à
ia main, introduisit le voyageur dans une salle basse où brûlait une lampe fumeuse et pétillait un assez bon feu.
Le jeune gentilhomme renouvela au charron les questions qu'il avait adressées sur la route au paysan.
— Pour ce qui est de la litière, votre cheval, mon gentilhomme, n'aura rien à envier à ceux de Sa Majesté. Quant à vous en procurer un autre, dame! je n'ose en répondre.
— En le payant trois fois, quatre fois, six fois s'il le faut, sa valeur?
— Vous ne le payerez que son prix réel, mon gentilhomme, si j'en puis trouver un; sinon... #
— Cherche alors... fouille toutes les écuries d'ici...
— C'est ce qui sera fait, répondit le charron; mais en attendant, ne souperez-vous pas?
— Pardieu, oui ! et môme de grand appétit.
— Je vais charger ma ménagère de vous ordonner le repas pendant que je cours à la recherche d'un cheval.
— C'est bien, et dépêche-toi, car je suis pressé. — Et regardant à sa montre, Henri murmura :— En supposant que je reparte dans deux heures, j'arriverai encore avant elle à Château-Thierry.
Le père Lorrain sortit. Henri se carra devant le feu, les pieds presque dans les flammes et tournant le dos à la porte d'entrée. Après avoir déchiqueté lentement, comme s'il en eût voulu compter les parcelles qu'il jetait dans le foyer, une branche morte arrachée à un fagot placé à côté de la large cheminée, Henri appuya ses coudes sur ses genoux, cacha sa tête dans ses deux mains et se laissa aller à la rêverie.
Disons quelques mots de ce héros de notre histoire. Henri de Lerne avait vingt-deux ans. Ses traits fins et délicats, la blancheur de son teint, son visage imberbe en accusaient à peine dix-huit. Il était de moyenne taille, et gentilhomme de la tête aux pieds. Cornette dans les dragons du roi, il avait été obligé de quitter Paris brusquement pour aller prendre garnison à Laon, dans un moment où il eût donné son épaulelte
et les plus belles chances d'avenir pour demeurer à Paris; mais le service du roi devait passer avant l'amour, et nous devons dire que Henri avait été placé dans cette alternative, ou de rejoindre son régiment, ou d'aller loger à la Bastille. 1* s'était décidé pour l'exil, mais non sans maudire les maris soupçonneux et assez puissants pour envoyer les frelons des ruches conjugales expier leurs larcins au fond d'une prison d'État ou d'une province déserte.
Pendant huit jours, le désespoir de Henri fut incommensurable; puis, peu à peu, le jeune officier s'aperçut que le Léthé coulait dans les yeux «de plus d'une jolie fille picarde, et, après moins d'un mois, il avait presque oublié môme le nom de la dame — cause de son expulsion de Paris, — jusqu'au jour où il fut éveillé par un billet satiné qui vint frapper à sa porte, lui annonçant «qu'une personne qui n'avait plus vécu, depuis son départ, devait s'arrêter quelques heures à Château- Thierry, en se rendant en Flandre, et que le saluer seulement de la main, à travers les rideaux de la voiture, serait pour celte personne le comble du bonheur. »
Henri crut sentir, d'abord, comme un parfum des jours passés embaumer son âme, il ferma les yeux pour évoquer dans le mystère de sa pensée l'image de cette femme jadis adorée; mais, hélas! il ne put entrevoir qu'une forme vague, incertaine, fugitive, mal ébauchée et qui s'évanouit au moment où son imagination allait peut-être achever de la sculpter.
— C'est singulier ! murmura Henri. Ne l'aimé-je donc plus? Ne l'ai-je donc jamais aimée, qu'un souvenir si délicat ne me fasse pas courir d'un bond d'ici à Château-Thierry?...
Il évoqua de nouveau l'image, qui ne revint pas ; il sembla à Henri que tous les sentiers qui pouvaient le ramener vers le passé étaient fermés.
— Allons! dit-il, ces choses-là n'ont, comme les autres, qu'un temps, à ce qu'il paraît! L'amour a son accident ainsi que le soleil, et une fois caché comme celui-ci, c'est la nuit
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qui vient! Plus rien, plus une émotion, plus un battement lu!... Ah! une vraie nuit, et terriblement sombre!... Ma foi, il faut avouer que ce n'eût pas été la peine de me faire enverrouiller à la Bastille ! Cependant reprit-il après un moment de réflexion, il n'est pas possible, il n'est pas naturel que le souvenir de Mme de Lodeve se soit éteint complètement dans mon cœur, et qu'il ne reste plus que des cendres froides d'un si beau feu!... J'irai à sa rencontre! Si je ne l'aime plus... la galanterie exige au moins que je sois là, sur son passage, à ce rendez-vous, le dernier qu'elle me donne !
Henri ordonna de seller son cheval, et se mit en route, calculant qu'il arriverait à Château-Thierry pendant la nuit. Grâce au mauvais temps, aux mauvais chemins et à la lassitude de son cheval, il était en retard de près de dix lieues au moment où il arriva à Chavignon.
Assis, comme je l'ai dit, devant le foyer de la chambre basse où maître Lorrain lui avait offert l'hospitalité, Henri s'était noyé dans sa rêverie, tout en essayant encore de feuilleter le poëme déjà poudreux de ses amours d'un mois. Vains efforts! les pages semblaient du plomb à retourner, et ses yeux ne trouvaient plus une seule ligne des strophes triomphantes que son cœur chantait si gaiement autrefois ! Au lieu de jeter au feu ce livre moisi et de prendre bravement son parti, il persista dans sa tentative, si bien que rien n'avait pu le distraire, ni le bruit des préparatifs de son souper, ni le trotillement de Thérèse, la fille du charron, qu'il n'avait pas songé à regarder même du coin de l'œil.
Aussi, quand la jeune fille s'approcha timidement et lui dit que le souper était servi, Hehri leva brusquement la tête, comme un homme qu'on réveille en sursaut. Le timbre doux et mélodieux de la voix de Thérèse avait surpris d'abord son oreille; il resta charmé et ébloui devant la beauté de cette fille.
Thérèse était en effet d'une rare beauté. Ses grands yeux, d'un bleu limpide, étaient voilés par de longs cils recourbés,'
ses cheveux bruns, entremêlés de mèches d'un blond d'or dans le voisinage des tempes, formaient sur sa nuque une torsade de la grosseur du bras. Le galbe du visage, un peu allongé, avait quelque chose d'enfantin et de princier à la fois; son nez était fin et long; les ailes de ses narines, un peu ouvertes et relevées, donnaient aux cartilages une transparence sanguine et rosée et à toute sa physionomie un caractère ardent. La taille de Thérèse était élancée et marquée d'un embonpoint qui blanchissait encore ses chairs. Sous la peau satinée du col, on voyait circuler le sang dans un réseau de veines bleuâtres. Ses pieds et ses mains, que Ton aurait pu croire empruntés à une fillette de douze ans, classaient Thérèse bien au-dessus de sa condition.
A voir Thérèse dans son simple accoutrement de ménagère, toujours très-propre et presque coquet d'ailleurs, on l'eût volontiers prise pour une campagnarde d'opéra-comique.
Se sentant couvée par le regard du jeune gentilhomme, Thérèse baissa la tête et recula d'un pas, timidement, décemment, mais sans niaiserie ni gaucherie.
— Corbleu! murmura Henri en s'atlablant, voilà des yeux qui ôtent l'appétit!
Puis, après avoir mentalement détaillé la personne de Thérèse, car il se sentait pris de retenue devant cette jeune fille, et après avoir poussé cent exclamations :
— Ètes-vous bien vous? lui demanda-t-il brusquement.
— Et qui donc monseigneur veut-il que je sois?
Eh! que sais-je? une duchesse, une marquise, mais non
pas la fille d'un charron.
— Cela est pourtant ainsi, répliqua Thérèse en souriant.
— Votre mère vit-elle?
— Je ne l'ai point connue ; elle mourut en me mettant au monde, m'a-t-on dit... Mais, pardon, je réponds à vos questions, monsieur le co.nte, et ne songe pas à aller chercher les derniers plats de votre souper.
Rien ne presse, dit Henri en faisant un geste pour àrnV
1er Thérèse; rien ne presse, et je trouve un charme très-grand à causer avec vous.
— Monsieur le comte est bien bon...
— Et qui vous a élevée, à défaut de votre mère?
— Mon père, de qui la tendresse a été prodigue envers moi.
— Quel âge avez-vous? Car on peut, sans indiscrétion, vous poser cette question, et vous ne devez pas hésiter à y répondre.
— J'aurai dix-sept ans aux prunes prochaines.
— Et voire nom que je ne sais pas encore, et que je ne veux pas oublier?
— Je me nomme Thérèse, murmura la pauvre petite à qui ce long interrogatoire commençait à faire perdre de son assurance.
Puis elle fit une révérence et quitta la pièce; tout en pensant — les jeunes filles observent toutes choses, — que ce jeune gentilhomme était à la fois bien beau, bien poli et bien bon.
Henri eût voulu pouvoir percer de ses regards la muraille qui séparait la chambre où il était, de la pièce voisine où se tenait Thérèse ; car après le départ de celle-ci, il lui avait semblé que la salle était devenue déserte, tant il s'était accoutumé à l'éblouissement passionné que lui causait la présence de cette belle jeune fille. Ses yeux, attristés de ne plus lavoir, cherchaient Thérèse et restèrent un moment fixés sur la porte par où ce rêve venait de s'enfuir. Il arpentait la pièce avec impatience, écoutant tous les bruits qui se faisaient au dehors, épiant tous les pas qu'il entendait à côté, tantôt rougissant, tantôt pâlissant, selon qu'il lui semblait que ces pas, dans lesquels il reconnaissait ceux de Thérèse, se dirigeaient vers la salle ou s'en éloignaient.
Dix fois il éprouva la tentation d'ouvrir la porte, d'aller rejoindre Thérèse, de la surprendre; je ne sais quoi l'arrêtait; il ne se rendait compte ni de son hésitation ni du respect que lui inspirait cette fille d'un charron de village.
Il s'en voulait de sa timidité, — il s'en voulait de ses tentations.
Tout à coup, la porte de la salle s'ouvrit. Le cœur de Henri s'arrêta de battre, comme le pendule dune horloge que dérange une main maladroite.
Lorrain passa discrètement sa tête par l'entrebâillement de la porte. Henri, évidemment trompé dans son attente, ne sut pas dissimuler son désappointement. Il s'assit en repoussant sa chaise, et d'un ton bref et mal affermi, il demanda :
— Voyons, qu'y a-t-il ?
Lorrain, qui ne savait à quoi attribuer la mauvaise humeur de son note, entra tout à fait dans la salle, et se tenant coi, le dos à la porte, murmura d'une voix tremblante :
— Monsieur le comte n'est donc pas satisfait de son souper?
— Mais si, parfaitement...
— Je vois bien que non, insista le charron, je gronderai Thérèse; mais c'est que voyez-vous, mon gentilhomme, c'est pour la première fois... elle n'est pas accoutumée...
— Oh! ne grondez personne, mon brave Lorrain, interrompit Henri tout à fait radouci au nom de Thérèse, — lequel nom, en frappant son oreille, ramenait devant ses yeux l'image de la jeune fille, — ne grondez personne, et encore moins votre fille, qui a été pleine de prévenances pour moi.
— Mais, s'écria Lorrain après avoir jeté un rapide coup d*œil sur la table, je m'aperçois que Thérèse ne vous a point servi une grasse poularde que je lui avais recommandée tout particulièrement, en lui donnant la recette, de notre vieille ménagère Bénédictine, pour la bien faire rôtir... Mon Dieu! mon bon genlilhomme, excusez Thérèse et moi...
Henri sourit du désespoir très-sincère du brave charron, désespoir que l'émotion peinte sur son visage traduisait aussi clairement que ses gestes. Il frappa doucement sur l'épaule de Lorrain, et avec une bonté réelle dont l'e.\pics>ion pénétra d'abord le bonhomme :
— La poularde viendra à temps, maître Lorrain, lui dit-il ■
tranquillisez-vous, et si elle n'a pas été cervie plus tôt, il y a beaucoup de ma faute : j'ai fait causer Thérèse et le temps s'est passé...
Ce fut une bien autre affaire. Le pauvre charron ne savait plus s'il devait se calmer, en effet, à cause de la patience dont le jeune comte venait de donner une si magnanime preuve, ou s'inquiéter à l'idée du tête-à-tête enlre lui et Thérèse. Instinctivement, il sentit que par politesse il devait au moins se montrer reconnaissant de l'indulgence de son hôte; en s'inclinant, il bredouilla quelques paroles de remerciement. Henri, qui ne s'aperçut même pas de l'embarras manifeste du charron, tant sa pensée était toute ailleurs, dit à Lorrain et assez vivement, presque en manière de congé :
— C'est bien! C'est entendu! J'attendrai...
— C'est que... commença Lorrain.
— Qu'y a-t-il? Que désirez-vous? Au fait, vous étiez entré ici pour quelque chose...
— J'étais venu, en effet, mon gentilhomme, pour annoncer à Votre Seigneurie, qu'après bien des recherches, j'ai fini par trouver un cheval... et que je suis prêt à le seller pour l'heure qu'ordonnera monsieur le comte...
On le suppose assez, Henri avait complètement oublié son voyage à Château-Thierry. La nouvelle que venait de lui apporter Lorrain l'avait arraché mal à propos du plus charmant des rêves.
— J'ai modifié ces projets, dit-il; je ne partirai pas ce soir; je suis fatigué, les chemins sont mauvais; il fait noir comme chez le diable, j'achèverai paisiblement mon souper et vous me donnerez à coucher.
La foudre fut tombée à côté du charron qu'il n'eût pas été plus atterré qu'en entendant ces paroles du comte. Il demeura immobile, les bras pendants, l'œil fixé à terre, le visage décomposé.
Le souvenir du tête-à-tête entre le gentilhomme et Thérèse avait traversé le cerveau de Lorrain comme un fer rouge. Le sang avait afflué à son cœur et en avait arrêté les battements. Cette fois, le comte de Lerne s'aperçut de l'effroi du charron, de qui les lèvres ne se desserrèrent que pour articuler ces paroles, que Henri ne put entendre, tant il les prononça en sourdine.
— Imbécile que je suis! N'avoir pas prévu que laisser la pauvre petite à la portée des regards de ce jeune homme, c'était enfermer la souris et le chat dans la même pièce.
— Cela vous contrarie, maître Lorrain, à ce que je vois, que je vous demande de m'héberger pour celte nuit?
— En effet, monsieur le comte, répliqua Lorrain d'une voix qu'il s'efforçait de rendre humble et désespérée à la fois, — en effet, cela me contrarie, vu que je n'ai pas une seule chambre à offrir à un voyageur de votre qualité...
— Oh! qu'à cela ne tienne! je me tiendrai satisfait de la plus modeste des mansardes...
— Nous n'avons que celles qu'occupent les rouliers de patsage...
— Va pour l'une de celles-là !
— Mais monseigneur n'y songe pas! Ce sont des taudis!...
— Allons! allons! vous y mettez de l'amour-propre, Lorrain. Eh bien! si vous pensez que quelqu'un de ces logis soit trop indigne de moi, vous me dresserez un lit dans cette pièce... sur cette table; je ne suis pas difficile, moi, un soldat...
Le charron comprit qu'il avait affaire à un entêté bien ré-
solu. Par respect, aulant que par politique, il n'insista plus.
— Alors, c'est entendu, n'est-ce pas? dit Henri en lui frappant familièrement sur l'épaule.
— Mais, objecta Lorrain, qui cherchait un terrain où se retrancher, le cheval est acheté, le prix en est promis; si monseigneur couche ici, sa monture sera en état de se mettre en route demain matin, alors...
— Ce que vous dites-là est très-vrai, répliqua Henri devenu tout rayonnant, et sagement raisonné. Qu'à cela ne tienne; offrez au vendeur de reprendre son cheval moyennant indemnité de cent écus, et ce sera bien payé; s'il ne veut pas et qu'il le faille absolument, je garderai la bête. Je suis accommodant, comme vous voyez!
— Beaucoup trop accommodant. — murmura le charron entre ses dents — je le veillerai de près...
— Eh bien! puisque nous voilà convenu de tout, buvons ensemble un verre de vin à la santé du roi, et priez mademoiselle Thérèse de m'apporter ma poularde.
Ce disant, Henri s'attabla. Quant à Lorrain, il allait se retirer en réfléchissant à part lui qu'au lieu d'envoyer Thérèse servir le jeune officier, il se chargerait lui-même de ce soin.
Au moment où Lorrain mettait le doigt sur le loquet de la porte, un cri de détresse et de douleur partit de la pièce voisine. Henri et le charron se regardèrent en pâlissant. Ils avaient reconnu la voix de Thérèse. Tous deux s'élancèrent hors de la salle et se trouvèrent en face de Thérèse luttant contre le feu qui avait pris à ses vêtements. Déjà la flamme, attisée par la course, promenait ses dents aiguës sur les beaux bras de la jeune fille et menaçait son visage, qu'elle protégeait de ses deux mains comme d'un bouclier.
Lorrain, effrayé du spectacle terrible qu'il avait sous les yeux, perdit la tête et tomba anéanti sur un siège. Le comte de Lerne, qui avait conservé son sang-froid, enveloppa rapidement Thérèse dans son large manteau de voyage encore trempé des ondées de la journée, et la saisissant dans ses
bras, il l'étreignit de manière à étouffer les flamme?. Pendant qu'il tenait ainsi Thérèse à moitié évanouie de peur, il criait à Lorrain :
— De l'eau ! jetez de l'eau sur nous !
Le charron, retrouvant tout à coup son énergie, lança à tour de bras quatre ou cinq seaux d'eau sur le groupe des « incendiés, s comme il disait plus tard, quand il racontait cette aventure, préface d'une si grande douleur pour lui.
Après avoir tenu Thérèse durant quatre ou cinq minutes entre ses bras, son cœur contre son cœur, son visage effleurant les joues pâles de la jeune fille, froides, malgré Je voisinage des flammes, Henri la fit asseoir, lui frotta les tempes d'eau froide, la rappela à la vie. En rouvrant les yeux, Thérèse se mit à sangloter, — effet des nerfs; — puis, tendant ia main au comte :
— Merci! monsieur le comte, murmura-t-elle, merci mille fois ! Sans vous, j'étais brûlée vive...
Henri baisa cette main que la flamme avait respectée.
— Ce n'est rien, mademoiselle, lui dit-il, vous en êtes quitte pour la peur!
Lorrain, lui, était agenouillé devant le fauteuil où sa fille avait été déposée par Henri. Le pauvre homme pleurait comme un enfant, en prodiguant à Thérèse toutes les caresses qui montaient de son cœur à ses lèvres. Puis, se levant tout à coup, il alla droit à Henri, qui s'était retiré dans un coin de la salle.
— Moi aussi, monsieur le comte, je dois vous remercier et du fond de l'âme. Ah! si j'osais... bien qu'elle ne soit ni aussi douce, ni aussi fine que celle de cette enfant-là... je vous tendrais bien ma main...
— Soit! mon brave Lorrain, et voici la mienne.
— Lt pourquoi, monsieur le comte, ne me donnez-vous pas vos deux mains?
Lt le charron, voyant que Henri tenait obstinément une de ses mains cachée sous ses vêtements :
— Vous êtes blessé de celle-là! dit-il vivement.
— Blessé! s'écria Thérèse en se dressant droite comme une statue, et plus pâle de l'émotion qu'elle venait d'éprouver que du mal qu'elle avait souffert.
— Ce n'est rien, répondit le comte en s'avançant vers elle, une légère caresse de cette flamme à laquelle je suis trop heureux de vous avoir arrachée, Thérèse; ne parlons plus de cela. Vous avez été préservée de toute atteinte, c'est ce dont je vous demande la permission de remercier Dieu!
En effet, Thérèse n'avait reçu aucune blessure. Pendant que le jeune gentilhomme couvrait de bandelettes d'eau froide sa main et l'enveloppait soigneusement, Thérèse, devant lai, attachait sur ce jeune et beau garçon, qu'elle avait à peine osé regarder jusque-là, un œil humide de larmes à travers lesquelles perçait un sentiment de franche admiration et de pieuse reconnaissance. Elle sentit tout à coup le sang qui bouillonnait dans son cœur lui monter vivement au visage lorsque le regard de Henri se croisa avec le sien, et elle se sentit mal à l'aise et d'une gaucherie qu'elle n'avait jamais eue.
— Ne souffrez-vous point? demanda Lorrain en voyant un peu de pâleur sur le visage du comte. Oh ! si cela est, dites-le, nous vous soignerons avec un dévouement profond comme la reconnaissance que nous vous gardons dans le cœur. Ce que de pauvres gens comme nous peuvent faire n'est pas grand' chose; mais, vo\ez-vous...
— Qui sait, interrompit Henri, si je n'aurais pas un jour quelque service à réclamer de vous.
— Quoi que cela soit, monseigneur, — s'écria le charron d'une voix moitié coupée par un sanglot, — je le ferai; pourvu que mon honnêteté, ma religion et ma fidélité au roi me le permettent.
Lorrain, en parlant ainsi, avait entouré de ses bras et ramené contre son cœur le visage pâle de Thérèse. Dans sa pensée, il avait voulu protester par là contre tout arrière-pro-
jet résultant de ce tête-à-tête du souper qui l'avait si vivement préoccupé.
Quelques mots suffirent pour expliquer comment était arrivé ce malheur qui aurait pu être beaucoup plus grave. Au dire de Thérèse, en voulant retirer de la broche la poularde destinée à compléter le souper du comte, soit maladresse, soit manque d'habitude, soit inadvertance, sa main avait tremblé; le feu avait été renversé et avait pris à ses vêtements.
Thérèse ne disait pas toute la vérité. C'était son droit et son rôle de mettre l'accident sur le compte du seul hasard; elle avait omis d'avouer que, rentrée à la cuisine, tout émue des paroles que Henri lui avait adressées, troublée ensuite par la conversation saisie à la volée entre le comte et son père, elle s'était assise, rêveuse, la tête appuyée sur son coude, devant celte broche qu'elle était, en effet, malhabile à manier; elle n'avait pas pris garde qu'un tison, en roulant, avait communiqué le feu à ses jupes.
Le désordre, causé dans l'intérieur de la maison par cet incident, une fois calmé, Thérèse et Lorrain se retirèrent, laissant Henri seul, pour un moment, dans cette pièce où il avait si incomplètement soupe.
Le jeune comte s'accouda sur la table et laissa son cœur courir bride abattue à travers le champ des rêves et des émotions.
Ah ! ce n'était pas impunément que Henri avait tenu enlacée dans ses bras cette belle jeune fille, dont les joues avaient effleuré les siennes; qu'il avait vu cette tête pâle et brisée par la terreur se renverser sur sa poitrine! Puis il se sentait fier en môme temps d'avoir arraché ce corps charmant des morsures d'un terrible incendie, d'avoir conservé à Thérèse tout autant que la vie peut-être, sa beauté.
Ces souvenirs, ces impressions se coloraient encore devant le cœur du jeune comte de l'affectueuse sympathie et de la chaste gratitude contenues dans le regard de la jeune fille. Le sentiment qu'il éprouvait à ce moment se révélait à lui
comme enveloppe" d'une sorte de nuage romanesque, et bien différent du trouble qu'avait éveillé en lui la première vue de Thérèse.
Lorrain ne tarda pas à revenir, portant à la main un chandelier de cuivre reluisant d'un récurage et d'un fourbissage tout frais.
— Monsieur le comte, dit-il à son hôte en s'inclinant bien bas, votre lit est prêt. Je vous demande bien pardon pour ma mauvaise hospitalité, mais c'est du cœur que j'ai fait tout mon possible pour la rendre digne de vous.
— Merci, Lorrain; votre bonne volonté me tient place de tout. Mais comment se trouve mademoiselle Thérèse?
— Elle est couchée et endormie; elle a bien un peu pleuré, mais demain il n'y paraîtra plus.
Le charron conduisit Henri dans une chambre du rez-dechaussée, voisine de la salle où ils se trouvaient en ce moment, et, déposant le chandelier sur une table :
— Je vous offre ma propre chambre, monsieur le comte. Grâce aux bons soins de Thérèse, elle est assez bien tenue, comme vous voyez.
En quittant Henri, Lorrain s'en alla tout doucement en marchant sur la pointe de ses pieds nus, s'étendre sur le pas de la porte de Thérèse, comme un bon chien de garde, et il s'endormit de ce sommeil que procurent toujours les fatigues d'une laborieuse journée.
Lorrain avait glissé dans l'oreille du jeune comte un subtil poison en lui disant que la bonne tenue de la chambre où il se trouvait était l'ouvrage de Thérèse. Déjà absorbé par l'image
de la jeune fîll^, toujours flottante devant ses yeux, il s'enivra plus encore à l'idée que tous les objets qu'il touchait avaient été' touchés par Thérèse. Il s'attachait à trouver partout les traces de son passage dans cette pièce. Cette chaise n'était-elle pas celle où elle s'asseyait? Cette table ainsi rangée n'avaitelle pas été transportée là par Thérèse? Henri ouvrit ses pou nions plus larges, comme pour aspirer avec délices l'atmosphère de cette chambre.
Dix fois il se jeta sur le lit, essayant d'appeler un sommeil réparateur qui le fuyait ioipitoyablement. Le jour le surprit appuyé sur la balustrade de la croisée, le col nu, les cheveux en désordre, et le visage tout pâli par les fatigues d'une longue veille et par les atteintes d'un froid vif.
Cette nuit de rêves accomplis les yeux ouverts, avait achevé, dans le cœur du jeune gentilhomme, l'œuvre de la veille. Il s'était livré, pieds et poings liés, sans combat, à un amour dont la victoire avait été trop facile. Henri n'avait essayé aucune résistance ; aucune réflexion n'était venue l'en détourner, en lui démontrant le danger ou Tirréalisation de ce bonheur plein d'orages.
Les premiers bruits du marteau laborieux et les reniflements du soufflet de la forge s'étaient fait entendre peu à peu dans l'atelier attenant au logement du charron. Henri ouvrit doucement la porte et allongea la tête hors de la chambre pour écouter.
Tout était silencieux encore dans la maison, et les volets du dehors fermés n'y avaient pas laissé pénétrer le jour. Peu après, il entendit le plancher supérieur, puis les marches de l'escalier craquer sous des pas lourds et qui voulaient être discrets. 11 devina que c'était Lorrain qui descendait. Henri ne tarda pas à rejoindre le charron. Le jeune gentilhomme était moins poussé par le désir de rencontrer son hôte que par l'espoir de voir bientôt Thérèse, sans aucun doute matinale comme toutes les filles d'artisans, venir animer la maison et la réveiller de ce sommeil gui semble peser sur les
meubles et sur les objets matériels aussi bien que sur les personnes.
Henri se trouva bientôt en face de Lorrain, s'essuyant les lèvres trempées de vin avec la manche de sa chemise.
— C'est de bonne heure quitter un bon lit et une chambre chaude, monseigneur ! s'écria le charron en apercevant le jeune officier. Et la nuit, comment l'avons-nous passée?
— Comme toutes les nuits qui suivent une longue route à cheval, un souper incomplet et des émotions à coup sûr bien inespérées. Mais, reprit-il, notre chère malade, donnez-moi de ses nouvelles.
— La nuit a été bonne ; rien ne paraît plus ce matin de tout ce qui s'est passé hier.
Lorrain avait appuyé sur ces derniers mots avec une intention très-indiquée.
— Ah! mademoiselle Thérèse est éveillée!
— Oui, certes ! Elle est matinale comme l'alouette; — affaire d'habitude, monsieur le comte, — et nécessité de travail, car, enfin, la petite, si je lui épargne le gros de la maison, elle en a le menu, comme il convient à toute fille honnête et de modeste condition.
Le charron avait ses raisons pour allonger sa phrase; il y voyait comme un remède à la grosse entaille qu'il allait faire au cœur du gentilhomme. Henri l'avait interrompu pour lui demander très-carrément si Thérèse allait bientôt apparaître.
— Elle ne descendra pas de sa chambre ce matin, répondit Lorrain en tremblant de sa réponse.
— Et pourquoi donc?
— C'est ce que je vais avoir l'honneur d'expliquer k monsieur le comte, s'il veut bien me permettre de l'invitera rentrer dans la salle.
Lorrain mit les verrouxà la porte, et, son bonnet à i.a main, debout, à dix pas du siège où Henri s'était assis, il hésita
comme embarrassé sur le début de son discours; puis, d'une voix tremblante, il prononça cet exorde :
— Avant tout, monsieur le comte, je vous prie en grâce de ne point trouver dans mes paroles autre chose que le respect que je vous dois, la reconnaissance que je vous ai vouée et l'affection que je porte à ma fille.
Il y avait, quoi qu'on puisse croire, quelque chose d'imposant dans ce début du discours de Lorrain. Henri en fut visiblement ému; il rougit légèrement, et regardant le charron avec un étonnement mêlé de curiosité :
— Parlez, lui dit-il.
— Eh bien! reprit Lorrain avec une certaine hardiesse d'accent, je vais net au but, monsieur le comte, excusez-moi, pardonnez-moi... j'ai peur que vous ne soyez amoureux de Thérèse.
Henri ne fut pas maître d'un mouvement qui n'échappa point à Lorrain; ce mouvement était très-significatif.
— J'en étais sûr, continua le charron. Or, il est difficile qu'un homme comme vous, jeune, beau, riche, aime une jeune fille sans que celle-ci, tant vertueuse et honnête qu'elle soit, ne finisse point par prendre flamme aussi. Eh bien! monsieur le comte, dans le cas présent, ce serait un bien plus grand malheur que vous ne pouvez vous l'imaginer. A quoi aboutirait votre passion pour Thérèse? Vous vous direz peutêtre que c'est la fille d'un charron de village, et qu'il vous sera comme permis de la séduire et de la déshonorer, sans que cela tire à conséquence. Eh bien! ce serait affreux, car, du même coup, je la tuerais et me jetterais tout vivant dans la fournaise de la forge.
Henri s'était senti ému dès les premiers mots qu'avait prononcés le charron. Il l'écoutait, la tête baissée, les yeux fixés à terre, et, dans son attentif silence, se montrait un réel respect.
— Thérèse, reprit Lorrain, qui interprétait mal le silence de Henri et était préoccupé surtout de le convaincre... Thérèse e«-t une si belle, si bonne et si pieuse créature, qu'elle
mérite d'inspirer un amour sincère et honnête. Les gens que l'on aime de cette sorte, on ne peut pas vouloir les déshonorer... Laissez-la. moi donc pure et chaste comme elle est, pour faire un jour le bonheur et la joie de quelque homme de notre condition, s'il s'en rencontre un qui se montre .digne d'elle.
Lorrain était si humble en s'exprimant ainsi, qu'il se trouva presque agenouillé devant le jeune comte.
Henri avait senti la lumière se produire en son âme. Les réflexions que l'entraînement et la vivacité de sa passion ne lui avaient pas laissé le temps de faire, le plaidoyer de Lorrain l'en avait comme foudroyé. Il venait de toucher du doigt, et ce qui valait mieux, du cœur, les dangers qu'il n'avait pas même entrevus. Il s'empressa de relever le charron, et lui dit avec un accent noté de bienveillance et de fermeté en môme temps :
— Votre conclusion est qu'il faut que je parte, n'est-ce pas?
— Monseigneur...
— Eh bien ! je partirai. Vous avez remis dans le droit chemin ma raison égarée ; vos paroles ont vibré sur un cœur honnête et loyal. Je partirai donc, — quoiqu'il m'en coûte. — Faites seller mon cheval.
— Oh! monsieur le comte, merci! Que Dieu vous récompense!
— Mais, reprit Henri en ramassant son manteau de voyage, je désire faire mes adieux à Thérèse. Je veux emporter son dernier regard comme le souvenir d'un trop rapide bonheur que je garderai toujours pur au fond de mon cœur.
Lorrain n'eut pas besoin de réfléchir longtemps pour répondre crûment au comte :
— Dans votre intérêt, monseigneur, je dois vous refuser cette entrevue ; elle gâterait tout.
L'orgueil du gentilhomme se cabra devant l'obstination de ce manant k défendre pied à pied, et avec une intraitable
énergie le terrain où était engagé l'honneur de sa fille. Mais la logique du gentilhomme, pris dans ses propres sentiments, ne résista pas à la logique du charron.
— Voyons, monsieur le comte, dit enfin celui-ci, vous avez reconnu que je raisonnais juste; vous avez approuvé tout ce que ma sollicitude paternelle m'inspirait pour défendre le repos et le bonheur de mon enfant. Eh bien, croyez-moi, mieux vaut que vous parliez sans la revoir, — sans qu'elle vous revoie. Vous avouiez tout à l'heure que l'effort ne serait peutêtre pas encore trop rude. Qui sait si, après cette entrevue que vous sollicitez et que je persiste à refuser, — excusez mon audace, monseigneur, — il ne nous faudra pas rassembler toutes nos forces pour briser la chaîne que vous allez river.
Henri' se leva; il venait de prendre une décision subite.
— Faites avancer mon cheval, dit-il à Lorrain. — Oui, oui, il a raison, ce brave homme, murmura-t-il en arpentant la pièce, mieux vaut que je parte sur-le-champ.
Quelques minutes après, Martine, la jument du comle, piaffait sous son cavalier.
— Je ne vous oublierai jamais, mon digne Lorrain, murmura Henri en tendant la main au charron, — ni vous, ni Thérèse. Bonne santé à tous deux et soyez heureux !
Henri leva les yeux et aperçut derrière le rideau à moitié flottant d'une croisée, le profil de Thérèse, qui lui parut pâle et rêveuse. Il la salua et s'éloigna de la maison du charron où il laissait plus de souvenirs, plus de regrets, plus de larmes, plus d'amour qu'il ne pouvait se l'imaginer.
En remontant dans la chambre de Thérèse, Lorrain trouva sa fille en pleurs; il la pressa contre son cœur en murmurant tout bas :
— J'ai bien fait de l'éloigner!...
Quant au comte de Lerne, il avait pris le chemin qui le ramenait à sa garnison. Il s'en allait au petit pas de son cheval, absorbé dans ses réflexions. A la sortie du village, il entendit une voix lui dire :
— Eh bien, mon gentilhomme, avez-vous été satisfait de l'hospitalité de Lorrain?
Henri reconnut le paysan qui, la veille au soir, lui avait désigné la maison du charron, il lui tendit une pièce d'or en ajoutant :
— J'ai oublié, hier, de te payer ton renseignement, voici pour les intérêts...
Le jeune officier marcha encore quelques pas, puis faisant tout à coup tourner bride à son cheval, il lui enfonça l'éperon dans les flancs, traversa le village de Chavignon au galop, en évitant de passer devant la maison de Lorrain, et gagna la route de Château-Thierrv.
Henri arriva jusque devant les murs de la ville sans avoir à peine donné à Martine le temps de souffler. A voir l'ardeur avec laquelle il franchissait l'espace, l'impatience qu'il montrait à la moindre hésitation de sa monture, on l'aurait à coup sûr soupçonné de vouloir rattraper les heures perdues. Il y avait loin de cet enthousiasme subit à la froide indifférence avec laquelle il avait répondu à l'appel qui lui avait été adressé.
A vrai dire, rien n'était changé, au fond, dans le sentiment du comte. Il avait pris la route de Château-Thierry après mûre délibération. Toutefois, en se trouvant enfourné dans une des rues de la ville, il s'arrêta tout à coup et se demanda si réellement il était dans Château-Thierry et ce qu'il venait y faire.
— Évidemment, se dit-il, j'arriverai trop tard au rendez-
vous. Je ne trouverai pas le remède que je viens chercher au mal que j'ai puisé là-bas. Qu'importe ! puisque nous voilà, essayons !
Un quart d'heure après, il descendait de cheval dans la cour de l'hôtellerie des Trois Cloches. Au moment où il arriva l'hôtelier des Trois Cloches vint au-devant de lui :
— N'est-ce pas à M. le comte de Lerne que j'ai l'honneur de parler?
— A quoi me reconnaissez-vous, vous que je n'ai jamais \u ?
— Au signalement qui m'a été donné.
— Par qui ?
— Par une dame.
— Cette dame est-elle partie déjà? demanda Henri avec une inquiétude visible.
— Non, monsieur le comte, car voici sa chaise de poste, fit l'hôtelier en désignant une voiture remisée et couverte de boue et de poussière.
— Où est cette dame?
— Elle vous attend depuis ce matin, et m'a donné l'ordre de vous introduire dès que vous seriez arrivé.
— Marchez alors, je vous suis.
L'hôtelier conduisit Henri à l'appartement où la marquise de Lodève suivait avec une impatience, où la colère commençait à s'infuser, la marche des aiguilles sur le cadran d'une horloge, et déchiquetait nerveusement les dentelles de son mouchoir.
Si Henri fût entré le bras en écharpe, le crâne fendu, ou avec une jambe cassée, Mme de Lodève, n'obéissant qu'aux bondissements de son cœur, se fût élancée vers lui, le sourire sur les lèvres et dans les yeux. Mais comme rien dans l'aspect du jeune comte n'indiquait le moindre accident qui pût excuser ce long retard, la marquise se souleva à demi, salua poliment et fil signe à Henri de s'asseoir.
Il y avait évidemment lutte chez Mme de Lodève, entre le
cœur et la tête. La tête, c'était la coquetterie, le dépit, l'amour-propre froissé ; — le cœur, c'était la tendresse, la joie, l'élan spontané.
Henri ne laissa pas que d'être surpris de cet accueil glacial et cérémonieux. En toute autre occasion, il eût protesté. Il se résigna, s'assit comme on l'y invitait et attendit. Le jeune comte avait cela de bon — et de rare à son âge, — c'est qu'il était franc comme l'or ; il ne lui était jamais arrivé jusque-là de fausser sa pensée, par la parole. Il était parti de Laon pour le rendez-vous où il était présentement, par pure politesse: il n'avait obéi, on se le rappelle, à aucun entraînement.
En se séparant de Thérèse, il avait pris la résolution de venir à Château-Thierry, risquant de n'y plus rencontrer Mme de Lodève, mais avec l'espérance et l'arrière-pensée de retrouver peut-être dans l'éclat de ses yeux une étincelle capable de rallumer un feu éteint qui lui fît oublier une passion qu'il était obligé de nourrir à l'état de rêve.
Eh bien, malgré son effort, le rêve dominait dans l'âme de Henri, en présence même de Mme de Lodève. Il resta froid et presque interdit devant elle, causant avec négligence. On eût dit deux personnes inconnues l'une à l'autre, se rencontrant par hasard et essayant de tuer le temps.
La marquise de Lodève fut plus froissée encore qu'étonnée de cette réserve de Henri. Elle se mordit les lèvres jusqu'au sang ; puis s'accusant ensuite, elle pensa que sa tactique avait été malhabile. Mettant alors un piège dans ses yeux, sur ses lèvres et au bout de ses doigts, elle tendit affectueusement la main au comte, en lui disant :
— Vous ai-je fait quelque chose qui vous blesse, Henri ? De Lerne baisa respectueusement la main de Mme de
Lodève.
— Vous n'avez jamais été que bonne et aimable pour moi, madame, lui dit-il.
— Eh bien alors, quittons l'un et l'autre ce ton boudeur
qui nous messied également. Puisque nous voilà réunis, dites-moi que vous êtes heureux, comme je vous dis que je suis heureuse de cette rencontre.
Henri se leva de son siège, où il semblait sur une sellette d'accusé, et vint s'asseoir tout auprès de la marquise.
— Maintenant, continua celle-ci en enveloppant de Lerne de ses regards; maintenant vous allez me raconter à quelle cause il faut que j'atlribue votre retard.
S'il n'avait dû obéir qu'au premier commandement de sa conscience, Henri eût raconté franchement à Mme de Lodève son aventure de la veille. Mais deux motifs retinrent au bord de ses lèvres l'aveu prêt à échapper : d'abord la pensée de commettre un crime odieux de lèse-galanterie, en confessant à une femme charmante qu'il ne l'aimait plus ; à une grande dame sortie du limon de l'orgueil qu'il la sacrifiait à la fille d'un charron de village.
En second lieu, Henri n'était venu à Château-Thierry que pour y chercher l'oubli de cette passion insensée. Il fut donc forcé, pour la première fois, de recourir à la dissimulation ; il imagina je ne sais quelles obligations du service militaire, les chemins impraticables...
— Et, dit-il pour finir, je cours depuis ce matin à toute bride. Le triste état. dans lequel se trouve ma pauvre monture peut en faire foi.
— Je m'en rapporte plus à vous qu'à votre cheval, répondit Mme de Lodève en souriant, je n'irai point vérifier s'il est fourbu.
Tous les traits de Mme de Lodève avaient, en ce moment-là, un éclat qui éblouit Henri, et effaça tout à coup, de devant ses yeux, le fantôme de l'image de Thérèse. En prenant dans la sienne la main de la jeune femme, il la sentit trembler, et son regard en s'a rrê tant sur son bras gracieusement tendu, y vit courir une sorte de frisson rapide comme l'éclair.
Il était certain que la marquise venait, sans que le comte y
eût tâché, de remporter une victoire importante sur lui. Pour Henri, le but qu'il avait cherché en venant à Château-Thierry se trouvait atteint.
— Comment se fait-il donc, demanda Henri en embrassant tendrement le bout des doigts de la marquise, que j'aie été assez heureux pour vous retrouver, arrivant une demi-journée après l'heure que vous m'aviez indiquée ?
— Le secret est-il si difficile à deviner?
— Quoi ! vous m'avez attendu !
— Votre question est presque une injure, mon cher Henri. Doutez de vous, si vous avez des raisons pour cela ; mais douter de moi!... je ne vous en donne pas le droit !... Oui, je vous ai attendu; et s'il faut vous le dire... je vous aurais attendu toute cette journée encore... et...
— Et celle de demain aussi peut-être? interrompit vivement le comte.
— Je ne sais si je ne l'eusse pas fait, reprit Mme de Lodève, en rassemblant tous les débris de sa dignité, mais je ne l'ai point dit..., et ne vous infatuez pas d'un aveu que mes lèvres n'ont pas prononcé.
— La part que vous m'avez faite, répliqua Henri, est trop belle, chère marquise, pour que je m'arrête, en effet, à supposer qu'elle eût pu être plus grande encore. Tout ce que je veux savoir maintenant, c'est comment vous avez pu attendre aujourd'hui, et comment vous auriez attendu demain aussi... en admettant que vous eussiez attendu...
— La raison en est toute simple, — à l'heure qu'il est je suis censée enfermée encore dans mon hôtel de Paris, et je ne dois partir que dans trois jours pour la Flandre, où le marquis, lui, est rendu depuis avant-hier.
— Alors ?
— Alors, nous avons à nous quatre jours nous appartenant, sans trouble, sans nuage, et dont nous pouvons disposer à notre gré...
— Quatre jours ! murmura Henri.
-■ Trouvez-vous donc que ce soit trop? fit la marquise en se dressant dans son fauteuil.
— Je vous laisse compter la durée de notre bonheur par les jours, — répondit le comte en souriant du mouvement de Mme de Lodève ; — et moi, pour qu'il me paraisse plus long, je le veux compter par les minutes de ces quatre jours que le hasard, ou plutôt votre tendresse nous a ménagés...
Entre eux aucun nuage ne se plaça plus de ce moment. Quant au souvenir de Thérèse, il ne paraissait pas qu'il fût venu une seule fois assombrir l'azur de ce bonheur de contrebande.
Lorsque sonna l'heure du départ et de la séparation, Henri insista pour n'en perdre point une minute ; et avec le dernier baiser qu'il déposa sur la main frissonnante de la marquise, il murmura ces paroles dont le sens véritable échappa à celle qui les entendit :
— Merci, vous avez remis mon cœur dans le bon chemin ! Henri avait alors la conviction que si Thérèse n'était pas
oubliée tout à fait, — il ne l'aurait pas voulu, d'ailleurs, — que du moins la blessure faite à son cœur était guérie. La plaie ne saignerait pas, et la cicatrice de cet amour lui resterait pour le lui rappeler. Double part de bonheur et de contentement ru'il rapportait de ce rêve où il avait été exposé à laisser son repos ou son honneur!...
De Lerne accompagna la marquise à deux étapes plus loin que Château-Thierry. En la quittant, il suivit du regard, tant que les courbes de la route le lui permirent, la voiture emportée au galop des chevaux ; au dernier coude du chemin, il distingua un mouchoir blanc qui s'agitait à la portière. A cet adieu, il répondit en soulevant son chapeau et en le faisant tourner au-dessus de sa tête. Puis il ne resta plus rien de ces quatre journées... qu'un léger nuage de poussière que la voiture laissa derrière elle, et que le vent dispersa bientôt.
— Allons, murmura de Lerne en pressant de ses jambes les
flancs de son cheval, regagnons notre garnison ! Ah ! c'est étrange, comme le recto et le verso de chaque feuillet du livre de la vie se ressemble peu !
Martine partit au galop d'abord ; mais le jeune officier avait donné en même temps de l'éperon à son imagination qui partit à toutes brides à travers le champ inépuisable des divagations philosophiques, ce dont Martine s'aperçut bien, car abusant aussitôt des distractions de son maître, elle ralentissait ou accélérait ses allures sans que celui-ci parût s'en apercevoir. Mais la flèche de la cathédrale de Laon se dessina bientôt au sommet de la montagne qu'elle couronne, droite comme une aigrette, et indiqua au cheval et au cavalier le terme de leur voyage un peu fantastique.
Henri mit sa bête au petit pas pour escalader la rude montée qui mène jusqu'à la ville. Pour clore le chapitre de ses réflexions philosophiques, il ne put se défendre de comparer cette rude montée au chemin qui conduit au bon sens et à la raison, logés si haut que, par paresse, on passe toute sa vie à remettre au lendemain pour aller les visiter et leur demander conseil. D'où vient, — ajoutait-il, — que l'on quitte sa garnison en sifflant des fanfares de chasse, et qu'on y rentre le cœur inquiet, troublé, en deuil — des plaisirs qu'on a goûtés et qui ont dû finir, et des désirs qui ont altéré les lèvres sans qu'il leur fût permis de s'en approcher !
Ces réflexions vinrent à de Lerne au moment où il rentra dans son logis glacé par une semaine d'absence, et qui lui parut vide, désert, froid et plein d'échos sinistres comme un sépulcre. Cette solitude, à laquelle il n'était plus habitué, lui fit peur. Il se hûla d'aller rejoindre au jeu ses camarades du régiment.
— D'où viens -tu? lui cria en sautant à son cou un jeune chevalier de seize ans, son cousin.
— - Je reviens de l'enfer, répondit Henri en jetant cinquante louis sur un coup de dé.
— Est-il donc vrai que le diable ait des griffes et des
cornes, demanda le jeune chevalier en voyant le comte ramasser son gain.
— Non, répliqua de Lerne en risquant les cent louis sur un nouveau coup de dé ; non, le diable a de» cheveux bruns, des mains fines, des ongles rosés et des yeux langoureux ; — et il a ton âge, chevalier !
Depuis huit jours qu'il était de retour de sa double excursion, Henri était tombé dans des accès de mélancolie qui faisait dire au petit chevalier que son cousin avait dû passer un pacte avec Lucifer, ou que Satan était plus.laid que ne l'avouait le comte.
— Pour moi, répétait le chevalier, si j'avais rencontré un Satan selon le portrait que tu en as fait, Henri, du diable si je serais sombre et maussade comme tu Tes depuis ton retour.
L'isolement qui avait d'abord tant effrayé de Lerne, lui devint cher. 11 avait peuplé son appartement de souvenirs immatériels dont son cœur était plein. Ce n'était, en effet, que dans le silence de la solitude qu'il pouvait évoquer les deux images de Thérèse et de Mme de Lodève, qui, toutes deux, lui apparaissaient souriantes et gracieuses.
Peu à peu, cependant, les traits de la dernière se couvrirent de voiles; l'oubli l'effaça de nouveau et tout à fait devant ses yeux. Quelque effort qu'il fît pour ramener ce visage charmant, ce corps souple, ce bras qui avait frémi sous ses baisers, c'était toujours la personne de Thérèse qui lui apparaissait dans le calme de sa pureté et de sa grandeur. Maintenant nue Mme de Lodève n'était plus là, visible cl palpable,
l'imagination chez Henri dominait les sens ; l'amour vrai et sincère prenait sa revanche désastreuse pour le cœur du comte.
Henri n'avait pas trop résisté à cet entraînement. Le chemin détourné où il venait d'entrer était bordé de fleurs, qu'il moissonna pendant les premiers jours à pleines mains. Puis il sentit bientôt les épines qui jonchaient le terrain lacérer ses pieds et ses doigts. Il était trop tard pour que Henri revint sur ses pas ; il avait goûté à la coupe du poison, il devait la vider. reconnaissant trop tard que le souvenir de madame de Lodève était impuissant à arrêter l'envahissement de son cœur par l'amour de Thérèse, il chercha des distractions et l'oubli dans le jeu et dans les faciles plaisirs de sa vie de garnison. Vains efforts !
Bientôt ce ne fut plus seulement son âme qui était malade et rompue, mais son corps lui-même. Les fatigues et les brisures de l'un provoquaient chez l'autre d'étranges hallucinations. Un soir que Henri s'était couché dévoré par la fièvre, il rêva être transporté à Chavignon, il y était arrivé en plein jour, en plein soleil, tout reluisant d'aiguillettes et d'épau* lettes, et faisant piaffer les sabots de son cheval à la porte du charron, où il venait de frapper. Ce fut Thérèse qui vint lui ouvrir ; elle était d'une beauté doublée par la poésie du rêve, et vêtue comme pour une noce.
Dès qu'elle eut aperçu le jeune officier, elle poussa un cri de joie en battant des mains. Mais au moment où elle allait s'élancer, Lorrain était apparu tenant à la main un marteau de forge, rougi au feu, et menaçant à la fois la jeune fille et le cavalier que son cheval effrayé emporta, à brides abattues, dans un chemin opposé à la maison du charron. Après avoir galopé dans le vide, et avec cette vitesse que les poètes allemands donnent aux coursiers de leurs fantastiques ballades, Henri avait rencontre au milieu d'un petit bois, de pauvres marchands forains qui l'arrêtèrent, et lui offrirent, pour quelques écus, un habillement de villageois dont il sé'lait revêtu.
Après quoi, son cheval avait repris le chemin conduisant à la maison du charron. Cette fois c'était Lorrain qui se tenait sur le seuil de son atelier, les bras croisés, et le regard fixé dans la direction que suivait le comte. Le charron avait fait bon accueil au jeune villageois, et lui avait offert l'hospitalité en le présentant à Thérèse, qui brodait paisiblement dans un coin de la pièce où était préparé un souper fumant. A l'entrée du nouveau venu, elle avait seulement levé la tête pour le saluer en souriant, et lui avait fait signe de s'asseoir à la place que lui indiquait Lorrain.
Henri en était là de son rêve lorsque les clairons de la caserne le réveillèrent en sursaut. 11 se leva calme et bien résolu à tirer parti de ce rêve dans lequel il lisait un avertissement céleste.
— Il faut que je voie Thérèse, dit-il, ou que je meure, il est certain, continua-t-il en s'habillant pour se rendre à la parade, que si je me présentais chez Lorrain en mon costume d'officier, je serais mal venu, outre que ce serait manquer à ma parole de gentilhomme. Pour revoir Thérèse, je prendrai le déguisement qui doit m'ouvrir les portes de la maison du charron ; et quand je ne devrais respirer que quelques heures près de mon idole, la revoir, c'est tout ce que demande mon cœur !
Après la parade, de Lerne rentra chez lui, écrivit une lettre, qu'il mit dans sa poche, et sortit à cheval par une des portes les plus écartées de la ville. A peine au bas des montagnes, il lança Martine au galop et franchit rapidement l'espace. 11 s'arrêta à un village au-delà de Chavignon ; puis le soir venu, il laissa son cheval et son uniforme dans une auberge, et, déguisé en villageois, il gagna la maison du charron par des chemins de traverse les plus courts. En approchant de ce toit qui lui avait été si hospitalier, où il avait rencontré les germes du plus complet de ses bonheurs et de son malheur le plus grand aussi, il se sentit vivement ému.
La porte du charron était close ; mais derrière les vitres
d'une fenêtre qui donnait dans la pièce basse où il avait été accueilli pour la première fois, il aperçut une lumière qui projetait de languissants rayons ; il colla son œil contre la vitre extérieure et distingua, comme à travers un nuage, le père Lorrain, étendu dans un fauteuil près de la cheminée sans feu et dormant.
Hemi chercha encore, espérant qu'il allait apercevoir Thérèse ; Thérèse n'y était point. 11 attendit, épia, écouta si quelque bruit intérieur ne lui révélerait joint le retour de Thérèse. Thérèse ne revint point ; la maison était silencieuse comme un tombeau, rienri, en examinant avec plus d'attention la pièce où brûlait une chandelle dont la mèche était démesurément allongée, crut s'apercevoir qu'il y régnait comme une atmosphère de tristesse ; il lui sembla que cette salle, qu'il avait vue si propre et si bien tenue, était en désordre ; enfin le sommeil de Lorrain, quoique profond, était agité, inquiet, troublé.
Henri ressentit une émotion poignante. Il se décida à frapper jusqu'à trois fois. Lorrain, s'éveillant comme en sursaut, prit machinalement le chandelier, se dirigea tout droit vers la porte, et avait déjà la main sur la clef de la serrure lorsque, se ravisant, il revint sur ses pas, posa avec colère le chandelier sur la cheminée, et se replaça dans son fauteuil en grommelant:
— Malpeste de celui qui trouble le premier sommeil que j'aie pu prendre depuis trois jours !
Ces mots qui arrivèrent aux oreilles de Henri le frappèrent comme la foudre. Pour que Lorrain n'eût pas dormi depuis trois jours, pour que Lorrain tonnât contre un visiteur nocturne, lui dont la maison était si hospitalière, il fallait qu'il fût arrivé quelque malheur à Lorrain ! Et quel plus grand malheur pouvait atteindre le charron, si ce n'était du fait de Thérèse?
Henri réfléchit une minute, puis pensa que ce n'était plus l'heure de jouer une comédie amoureuse. Il frappa de nou-
veau avec insistance, sans que le père Lorrain fît mine de se lever de son fauteuil, bien qu'il eût appliqué avec colère deux ou trois coups de poing sur les bras de son siège, en s'écriant :
— Cela va-t-il finir, morbleu I
Henri persistait. Un voisin du charron, impatienté, mit la tête à la fenêtre.
— Vous frapperez dix heures de suite, cria-t-il, que maître Lorrain n'ouvrirait pas.
— Qu'est-il donc arrivé à maître Lorrain?
— Des histoires ! Sa fille!... 11 ne vous ouvrira pas, mon garçon ; allez chercher gîte ailleurs.
— Oh ! il m'ouvrira ! se dit Henri que les simples mots du voisin avaient confirmé dans ses cruels soupçons. — Et se reprenant à frapper de nouveau avec plus de vigueur:
— Ouvrez, Lorrain, ou j'enfonce votre porte!
— Osez donc! hurla le forgeron, en allongeant le bras vers une lourde barre qui se trouvait à portée de sa main.
— Ah ! vous ne tueriez pas le comte de Lerne, père Lorrain ?
A ce nom, le charron lâcha la barre de fer, bondit vers la porte, dévida le double tour de la clef, et Henri entra.
Lorrain fit deux pas en arrière en voyant en face de lui un jeune villageois au lieu de l'officier à qui il croyait avoir ouvert sa porte.
— C'est moi, c'est bien moi, maître Lorrain, dit Henri en rejetant son large chapeau — rassurez-vous. Je remercie le ciel de la mauvaise pensée qui m'avait traversé le cerveau. Peu importe maintenant que je vous dise ou ne vous dise pas pourquoi je suis sous cet accoutrement. Un malheur vous a frappé, Lorrain, et me voici. Dites-moi où est Thérèse?
Le brave charron tomba dans son fauteuil et sanglotla, la tête cachée dans ses deux uiait,s. Henri comprit que le plus simple était de laisser son cours à une douleur que sa présence ravivait sans doute. Ouelle que fût son anxiété, il atten-
dit, le bras appuyé sur le dossier du fauteuil au fond duquel se lamentait Lorrain. Enfin celui-ci parut se calmer un peu; il essuya ses larmes et leva la tête.
— Où est Thérèse? demanda de nouveau Henri.
— Ah! monsieur le comte, murmura le pauvre homme, on me l'a prise, elle est partie.
— Qui vous a pris Thérèse? avec qui est-elle partie?
— Avec une dame qui est venue la réclamer au nom de sa mère.
— Au nom de sa mère?
— Oui! oui!
— Thérèse n'était donc pas votre fille?
— Non, monsieur le comte, et pourtant...
Lorrain ne put achever; ses bras s'arrondirent comme s'il avait voulu presser dans l'air un fantôme qu'il ne trouva pas. Quand il fut calmé, le charron raconta à Henri l'histoire de cet enlèvement, que nous allons à notre tour faire connaître au lecteur. Mais disons tout de suite que Lorrain, questionné sur le nom delà dame qui avaitrépandu un si grand trouble dans son bonheur, avait répondu qu'elle se nommait la marquise deLodève.
— Mme de Lodève! s'écria Henri en pâlissant.
— Vous la connaissez? demanda le charron visiblement inquiet de l'émotion de Henri.
— Oui je la connais, Lorrain, oui je la connais ! Et c'est une fatalité que ce soit entre ses mains que se trouve Thérèse!...
— Thérèse ne sera donc pas heureuse avec cette marquise? Oh ! ne me cachez rien, monsieur le comte !
— Thérèse sera heureuse... si elle ne prononce pas mon nom devant Mme de Lodève ; si elle ne lui dit pas ce secret que vous n'ignorez pas, de mon amour pour Thérèse, et... de l'amour de Thérèse pour moi !... Allons! arrive que pourra! Je vais aller trouver Mme de Lodève, le marquis de Lodève, le roi lui-même s'il le faut, et j'arracherai Thérèse de celte mai-
son! Dans dix minutes, j'aurai retrouvé mon cheval, et je serai sur la route de Lille. Adieu, Lorrain !
Henri tendit au charron une main que celui-ci haisa avec respect en la couvrant de larmes.
En effet, moins d'un quart d'heure après cette scène, Henri avait enfourché Martine et galopait vers la Flandre.
Voici ce que Lorrain avait raconté au comte de Lerne.
Le lendemain du jour où Henri avait, quitté Mme de Lodève sur la grand'route, et dans la matinée une chaise de poste était entrée dans Chavignon, en suivant la rue principale. Les postillons, après avoir pris leurs informations, avaient conduit la voiture devant la porte de Lorrain.
A l'arrivée de la chaise de poste, le charron s'imaginant aisément qu'on recourait à ses services pour quelque réparation, apparut sur le seuil de sa maison, ses outils à la main, Thérèse qui avait tiré le rideau derrière la croisée de la chambre basse, regardait curieusement ce qui se passait. Au moment où la voiture s'arrêta, une jeune femme en élégant costume de voyage, passa la tête par la portière et s'adressant au charron :
— C'est vous que l'on nomme Lorrain?
— Oui, madame.
— Ouvrez la portière et abaissez le marchepied. J'ai affaire avec vous.
Thérèse en voyant cette manœuvre sortit et vint offrir ses services à la voyageuse.
— Merci, mon enfant, dit celle-ci en s'appuyant sur le bras de Thérèse pour descendre de la voiture.
Elle regarda la jeune fille avec une attention un peu émue et entra dans la maison du charron.
— Pouvez-vous me conduire dans une pièce où je pourrai causer quelques instants avec vous? demanda-t-elle à Lorrain.
— Ici, répondit le charron en désignant la chambre basse que nous connaissons déjà, — si madame la trouve convenable...
— Madame la marquise, dit la voyageuse en s'assevant et avec ce ton de suprême hauteur qui, en ce temps-là, n'excluait pas la bienveillance envers les inférieurs.
— Madame la marquise ne désire rien prendre ? demanda Thérèse, qui comprenait avoir le droit d'intervenir dans cette circonstance.
— Rien, mon enfant, répondit la marquise, en fixant sur Thérèse deux yeux fort beaux, mais dont l'éclat autant que le regard inquisitorial forcèrent la pauvre fille à baisser les siens.
La voyageuse, avec cette rapidité que possèdent les femmes quand il s'agit d'examiner une autre femme de la tù\e aux pieds, avait en moins d'une minute analysé Thérèse dans les moindres détails, à pouvoir dire combien elle avait de veines bleuâtres serpentant sous le fin épidémie de ses mains et de son col. La marquise avait, en outre, apporté dans cet examen une attention intéressée.
Elle dit tout à coup :
— Mademoiselle, voulez-vous nous laisser, je voudrais causer seule à seul avec Lorrain.
Thérèse salua et se retira.
Le charron sentit comme un froid lui courir de haut en bas ; des gouttes de sueur perlèrent sur son front. Un mauvais pressentiment lui traversa le cœur. 11 fixa sur cette grande dame un regard interrogateur qu'en toute autre circonstance, il n'aurait certes pas osé hasarder.
— Cette jeune fille est votre enfant? demanda la marquise.
— Oui... madame la marquise... balbutia le charron.
— Et vous n'avez pas d'autre enfant?
— Non, madame la marquise.
— Comment la nommcz-vons?
— Thérèse.
— Quel âge a-t-eile ?
— Dix-sept ans à l'été qui vient.
— - C'est bien cela! murmura la marquise; puis, reprenant : Comment avez-vous élevé Thérèse?
— De mon mieux; et ce que je n'ai pu lui enseigner, vu que je ne le savais pas, elle l'a appris elle-même... Mais pourquoi ces questions?
— Je vais vous le dire, fit la marquise. D'abord je me nomme la marquise de Lodève.
Lorrain salua très-humblement ce nom qui lui était inconnu; mais ses craintes de tout à l'heure redoublèrent.
— 11 y a bientôt dix-sept ans, — reprit la marquise, — car nos renseignements sont bien d'accord, — qu'une dame dont vous ignoriez le nom, vint la nuit frapper à votre porte, et vous demanda asile pour quelques heures...
— C'est vrai... c'est vrai !... balbutia le charron se tenant à peine sur ses jambes.
— Cette malheureuse femme, reprit madame de Lodève après un moment de recueillement, était... souffrante...
— Oui, et si souffrante môme, — interrompit Lorrain, qu'une demi-heure après son arrivée, elle accoucha d'une petite fille en même temps que ma défunte femme mettait au monde un enfant mort.
— C'est encore bien exact, murmura la marquise, et la dame en question vous pria de recueillir sa fille, de la garder, de rélever; elle vous promit de vous récouipenser largement jusqu'au jour où elle viendrait vous redemander son enfant. Si elle n'a tenu aucune de ses promesses, c'est qu'elle ne l'a pas pu, croyez-le bien...
— Oh! je De lui reproche pas! s'écria le charron. Dieu merci ! je n'ai pas même eu besoin d'employer le premier argent quVùe m'avait donné. Thérèse a été allaitée par ma
femme, élevée comme notre propre enfant. ..Mais de qui tenezvous ces détails?
— La malheureuse more, reprit Mme de Lodèye sans répondre à la question de Lorrain, brisa en deux un bracelet qu'elle portait au poignet, vous en donna une moitié et vous dit de ne rendre Thérèse qu'à la personne qui vous présenterait l'autre moitié du bracelet.
— L'auriez- vous? balbutia Lorrain en tombant inerte sur une chaise.
— Voilà cette moitié de bracelet, répondit la marquise en retirant le bijou brisé d'un petit écrin.
Lorrain demeura atterré. Il n'avait plus ni voix, ni geste; il n'entendait, ne voyait plus rien. Il essaya de parler, il ne put que pousser un cri guttural, entrecoupé de sanglots. Enfin il tomba aux genoux de la marquise, les mains jointes :
— Oh ! laissez-la-moi, s'écria-t-il tout à coup, laissez-lamoi, c'est mon bien, mon bonheur, ma vie ! Songez-donc qu'elle n'a eu ni pure ni mère, que c'est moi qui l'ai élevée; que c'est pour elle que j'ai vécu et travaillé jusqu'à ce jour! Songez donc qu'elle m'aime comme je l'aime, que je mourrai si vous nous séparez !...
Le pauvre Lorrain exhalait sa douleur en termes à fendre le cœur. Mme de Lodève ne put retenir ses larmes. Allons, Lorrain, dit-elle, c'est au bonheur de Thérèse qu'il faut songer avant le vôtre...
— Que voulez-vous faire d'elle? demanda le charron.
— L'emmener avec moi, la rapprocher d'un monde pour lequel Thérèse est née, lui rendre son rang...
— Mais elle ne sera jamais plus heureuse qu'elle l'a été ici... toute sa vie !...
— C'est possible; mais on n'est pas né pour ne songer qu'au bonheur !
Le peuple n'était pas encore assez philosophe en ce tempslà pour rétorquer cette pensée de la marquise; aujourd'hui, quel beau jeu elle eût donné au moindre des charrons pour
disserter jusqu'à perte de vue! Mais, en ce temps-là, Jes raisons de société et de rang l'emportaient sur toutes les considérations. Le peuple en avait le spectacle quotidien sous les yeux, et il pouvait croire que c'était là la destinée naturelle des grands de ce monde; et puis, et surtout, môme dans les plus dramatiques occasions, le peuple ne discutait guère avec la noblesse.
Lorrain prit le seul parti que lui laissait la décision si nettement exprimée par la marquise; il courba la tête, et protesta par le silence et par les larmes.
— Mais qui donc vous a remis ce bracelet? demanda-t-il après un moment.
— La mère de Thérèse à son lit de mort.
— Sa mère!.,, répéta Lorrain en fixant sur la marquise deux yeux scrutateurs. Et vous, madame, qui donc êtesvous?
— La marquise de Lodève, je vous l'ai dit 1 Maintenant, appelez Thérèse.
— Oh ! madame la marquise, ne lui dites pas que vous l'emmenez pour tout à fait, ça lui briserait le cœur...
— Soit ! dit Mme de Lodève, qui comprenait au fond la douleur de ce malheureux, et le trouble' que sa présence apportait dans ces deux existences. — Soit! je le veux bien, nous prétexterons une absence momentanée de quelques jours.
— Et puis, j'ai autre chose à vous demander...
— Parlez!...
— Vous me laisserez l'embrasser encore, pour lui dire adieu, comme si elle était toujours Thérèse Lorrain... et non pas une demoiselle...
— Certainement, répondit la marquise, certainement...
On comprend que ies adieux de Lorrain, à celle qu'il appelait encore sa fille, furent déchirants; si bien que Thérèse en fut comme épouvantée, et lui dit :
— Mais pourquoi tant pleurer, père, puisque c'est pour quelques jours seulement que nous nous séparons, et que
madame la marquise aura la bonté de me ramener ellemême.
— Oh ! c'est égal, vois-tu, chère petite, c'est pour la première fois que je me sépare de toi... et...
Les sanglots étouffèrent la voix du charron, et Thérèse, penchée à la portière qui s'enfuyait au galop des chevaux, vit le pauvre homme agenouillé sur le seuil de sa porte, lui envoyer des deux mains un suprême adieu. La voiture tourna un coude du chemin, et Thérèse, heureusement, ne vit pas que les voisins de Lorrain avaient été obligés de le relever, évanoui, pour le transporter dans l'intérieur de la maison, dépeuplée désormais comme le cœur de ce malheureux.
Lorrain avait caché aux personnes qui lui portèrent secours la vérité sur le départ de Thérèse, bien que chacun le pressât de questions.
— Allez, allez! mes amis, leur dit-il, je vous remercie bien de l'intérêt que vous me montrez. Ma douleur est toute naturelle, vous la comprenez tous; mais dans trois jours, Thérèse me reviendra, et nous ferons une fameuse bombance, ajouta le charron, avec un sourire forcé.
Il ne retint auprès de lui qu'un jeune ouvrier, maître charpentier du village, nommé Lherbin, un camarade d'enfance de Thérèse, ayant seulement quelques années de plus qu'elle et sur qui le charron avait jeté les yeux pour un mariaec dans l'avenir, comme chose possible, entre lui et Thérèse. A. vrai dire, Lherbin avait toujours aimé tendrement sa petite cama* rade; il se fût jeté au feu ou à l'eau indifféremment pour lui rendre service, mais il n'y avait pas apparence qu'il eût jamais songé à montrer pour elle un sentiment au-dessus d'un dévouement fraternel.
C'était un laborieux garçon que ce Lherbin; il ne s'était pas dérangé de son travail pour aussi peu de chose qu'une chaise de poste traversant le village; il ne se trouvait donc point, comme tant d'autres, spectateur de la scène qui se passa devant la maison du père Lorrain. Seulement, dès que la
rumeur publique l'eut averti, il était accouru près du charron, qu'il trouva plongé dans le violent désespoir que nous savons. Dès que la porte eut été fermée, Lorrain prit Lherbin dans ses bras et lui dit d'une voix étouffée :
— A toi, garçon, je puis tout avouer... Thérèse...
— Eh bien? .
— Elle ne reviendra plus jamais! plus jamais!...
— Thérèse ne reviendra plus jamais, dites-vous? Pourquoi? Que lui arrive-t-il? Qui vous enlève donc votre fille? Qui donc a ce droit-là ?
Lherbin avait posé toutes ces questions avec une rapidité fébrile et colère.
— Qui? répondit Lorrain en se dressant droit comme un fantôme de la chaise où il était assis. Qui ! Mais sa famille !...
— Sa famille? demanda Lherbin, dont l'esprit se troublait.
— Ah! mon pauvre garçon ! Thérèse n'était point ma fille!
— Ah! ça, voyons, vous avez la fièvre, père Lorrain. Ce que vous dites-là n'a pas le sens commun.
— C'est trop vrai, par malheur, répondit le charron en s'arrachant les cheveux. Je t'ai trompé, j'ai trompé tout le monde. J'ai trompé Thérèse. Je me suis trompé moi-môme. Je vais tout te dire, si j'en trouve la force, tiens, assieds-toi là et écoute-moi.
Et le charron, moitié pleurant, moitié jurant de désespoir, raconta à Lherbin tout ce qui s'était passé à la naissance de Thérèse, tout ce qui venait de se passer entre lui et la marquise de Lodève.
— Mais c'est un vol, ça, absolument un vol, s'écria Lherbin en frappant sur la table un coup de poing à la briser. On a trompé Thérèse; on ne l'a pas consultée; à coup sûr, elle aurait refusé de vous quitter. Et comment avez-vous livré votre fille de Ja sorte, sans preuve? Est-ce que vous n'auriez pas pu nier d'ailleurs. Comment vous aurait-elle prouvé que vous aviez menti?... Oh! ma pauvre petite Thérèse!... Il faut demander justice au roi.
— Eh ! mon pauvre garçon, tu ne réfléchis donc pas contre qui nous demanderions justice! Est-ce que des cœurs de manants comme toi et moi, mis dans la balance, pourraient l'emporter sur la volonté et les droits d'une famille toute puissante... Ah! pourvu que Thérèse ne m'oublie pas, et qu'on ne l'oblige pas à m'oublier!
Lherbin tomba dans une profonde rêverie. Aux crispations de ses doigts, aux contractions des muscles de son visage, on devinait quelle pensée de rage le torturait. Il se leva tout à coup en s'écriant :
— Ce que j'ai dit, je le ferai Je m'en vais à Château-Thierry consulter les gens de justice
Et sans que Lorrain ait pu lui faire entendre raison sur ce point, Lherbin était parti comme une flèche. Après que le jeune maître charpentier l'eut quitté, l'isolement où il se trouvait avait fait peur à Lorrain et avait doublé sa douleur. 11 avait obstinément refusé d'ouvrir sa porte à quiconque ; jour et nuit il se promenait dans la salle basse où nous l'avons retrouvé. La fatigue avait fini par briser ce corps robuste; le charron s'était endormi dans son fauteuil, et il ne se rendait pas bien compte de son action, au moment où, réveillé en sursaut, il s'était levé pour ouvrir la porte à Henri de Lerne.
Maintenant que Henri court sur la route de Lille, et Lherbin sur celle de Château-Thierry à la recherche des gens de justice, revenons à Thérèse et à la marquise de Lodève.
Le tête à tête entre Mme de lodève et Thérèse avait été silencieux et triste pendant le voyage, qui dura trois jours, de Chavignon au château de la marquise, situé à dix lieues en deçà
de Lille, — à part quelques questions très-vagues auxquelles
Thérèse répondit timidement et le cœur tout gonflé.
La marquise, pendant le voyage, fut pleine de prévenances pour la jeune fille de qui la beauté, la candeur et l'intelligence lui inspiraient de vives sympathies. Deux ou trois fois même en voyant ses yeux se remplir de larmes, après qu'elle se fut penchée hors de la portière comme pour chercher à retrouver la maison qui, hélas! était déjà bien loin derrière elle, la marquise embrassa Thérèse avec effusion, mais sans lui parler ni du passé, ni du sort à venir qui l'attendait.
Arrivées au château, les deux femmes se retirèrent dans l'appartement de la marquise, dont Thérèse contemplait avec une sorte d'étonnement et d'éblouissement naïf, les richesses inconnues à ses regards.
— Reposez-vous quelques instants, mon enfant, lui dit Mme de Lodève, je vous rejoindrai tout à l'heure.
Thérèse se sentit comme perdue au milieu de cette vaste pièce, où aurait tenue toute la maison du charron. L'isolement où elle se trouvait ramena, par une pente naturelle, sa pensée vers Chavignon, et une vague mélancolie s'empara de son àme.
En quittant Thérèse, la marquise s'était rendue auprès de son mari, et, après lui avoir rendu compte de son expédition, elle ajouta pour conclure :
— Cette enfant est charmante, monsieur; quand je lui aurait fait quitter ses habits de campagne, je vous ferai prévenir pour que vous la veniez voir.
— Soit; et vous vous chargez alors d'instruire cette jeune fille de son passé, de sa position présente, et de lui apprendre à quels litres la voilà dans ce château?
— C'est délicat, dit la marquise.
— Je le sais, et c'est à cause de cela qu'il vaut mieux que ce soit vous que moi qui vous chargiez de cette mission. Les femmes ontdes délicatesses que nous n'avons pas, nous autres
hommes. Je la ferais pleurer, moi, là où vous la ferez rêver, vous...
— Eh bien ! soit !
La marquise rejoignit Thérèse, qu'elle trouva assoupie au fond d'un grand fauteuil. Le bruit delà porte éveilla la jeune fille, qui, se levant toute intimidée :
— Oh ! pardon, madame la marquise, de m'être ainsi endormie quand je savais que vous deviez revenir.
— Mais, mon enfant, dit Mme de Lodève en s'asseyant à côté d'elle, il ne faut point croire que dans cette maison vous soyez obligée à une contrainte servile. Ce qu'il vous plaira de faire, vous le ferez, car votre place ici, chère Thérèse, sera celle que vous donnent votre naissance et votre parenté avec M. le marquis...
— Ma naissance et ma parenté avec M. le marquis ! s'écria Thérèse pâle et tremblante, que voulez-vous dire, madame ?
— C'est une histoire que j'ai mission de vous raconter, mon enfant ; vous sentez-vous disposée à l'entendre?
— Parlez, oh! parlez, madame, je vous en supplie... mais, d'abord, permettez-moi une question?
— Laquelle?
— Vous avez dit tout à l'heure quelques mots qui sont un grand mystère pour moi, et qui en même temps me font craindre...
— Quoi donc ?
— Une séparation d'avec Lorrain, mon père... Vous m'avez trompée alors... Le séjour que je dois faire ici ne serait point momentané, comme vous me le disiez; il faudra que je reste auprès de vous...
— Toujours,... c'est vrai, répondit Mme de Lodève.
— Lorrain ! mon père ! mon bon père ! s'écria Thérèse en éclatant, je ne le reverrai donc plus!... Non !... reprit-elle en profitant du silence que gardait la marquise, non je ne veux plus rien savoir... Laissez-moi m'en retourner près de Lorrain.
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— Voyons, dit la marquise en lui prenant les mains avec tendresse, calmez-vous, Thérèse, écoutez-moi, et vous jugerez après si vous ne devez pas rester avec nous. C'est un secret qu'il faut que vous appreniez...
— J'écoute, fit la jeune fille, sans arrêter le flot de ses larmes.
— Votre mère, reprit la marquise, était la fille d'un riche bourgeois, marchand drapier à Soissons.
Thérèse leva la tête, et, se tournant vers Mme de Lodève:
— Ma mère !... dites-vous... et comment alors suis-je appareillée avec M. le marquis.
— Voire mère était bien jeune, presque une enfant encore, elle avait seize ans, lorsqu'elle fut séduite par le fils du gouverneur de Soissons, frère de M. le marquis de Lodève...
A ces mots, Thérèse se couvrit le visage de ses deux mains, et courba la tète comme si le crime de sa naissance eût pesé sur elle.
— Quand il ne lui fut plus possible de cacher sa honte, continua Mme de Lodève, elle s'enfuit de la maison paternelle, marchant au hasard, à l'aventure, comme une folle. La providence la conduisit à Chavignon, et, mieux encore, dans la maison de Lorrain, où elle vous donna le jour, en même temps que la femme du charron mettait au monde un enfant mort, ce qui fait que vous devîntes leur fille... d'adoption.
— Ma mère ! murmura Thérèse en regardant la marquise avec des yeux hagards, et en même temps ses lèvres blêmes tremblaient agitées par une fièvre subite.
— La pauvre femme revint chez elle, implorant sa giàce... mais elle fut chassée du toit paternel.
— Oh! c'est affreux! s'écria Thérèse... mais pourquoi mon père... M. de Lodève, dois-je dire, n'épousa-t-il pas ma mère?
— Vous n'en sauriez comprendre les raisons, répliqua la marquise.
— Pourquoi? insista Thérèse.
— M. de Lodève était duc et pair,., et le roi lui eût détendu d'épouser la fille d'un marchand...
Thérèse ne répondit rien. Elle s'enfonça dans son fauteuil, et le souvenir de son amour naissant pour Henri se dressa tout à coup devant elle. Elle joignit les mains et les leva vers Je ciel; ses lèvres murmurèrent ces mots :
— Dieu soit loué de m'avoir donné la raison et la force de lui échapper! — Mais que devint ma mère? demanda-t-elle tout à coup en se rapprochant de la marquise.
— Votre mère entra au couvent et alla chercher dans l'amour de Dieu et l'austérité des pratiques religieuses le pardon de sa faute... Mais il y a dix jours...
Mme de Lodève s'arrêta. A l'hésitation de sa voix, à la pâleur qui couvrit son front, à la pression plus sympathique de sa main, Thérèse devina ce que les lèvres de la marquise n'avaient point articulé.
— Elle est morte! s'écria la jeune fille, en tombant à genoux et en cachant sa tête dans le sein de Mme de Lodève.
— Oui, morte, reprit celle-ci après un moment. Mais au moment de rendre son âme à Dieu, elle nous a fait appeler à son chevet, le marquis et moi; elle nous a raconté cette triste histoire de sa jeunesse; je ne vous répéterai pas ses regrets de n'avoir pas pu vous serrer dans ses bras, chère petite; elle vous savait vivante, belle, pieuse; elle nous a dit où nous vous trouverions; le marquis et moi nous lui avons promis de vous recueillir, de vous traiter comme il convient que vous le soyez,, Thérèse...
Nous n'essayerons pas de décrire la ~scène qui suivit cette révélation. Je dirai seulement que pendant une demi-heure, Thérèse resta en prières.
— Et mon père? demanda-t-elle ensuite à la marquise.
— Votre père çst mort depuis longtemps. Lui aussi, il avait, à son lit de mort, fait promettre au marquis de vous ouvrir ses bras et la porte de sa maison, si nous vous retrouvions,. Car il ignorait, lui, où vous étiez...
Thérèse se sentit moins émue de la révélation relative à son père; elle montra même, en ce moment, une certaine gravité de visage qui étonna la marquise. Évidemment, cette jeune fille avait au fond de son cœur et de sa conscience, prononcé une condamnation muette mais sévère.
— Pardonnez-moi, madame, dit-elle en tendant la main à la marquise, si je ne verse point sur la mémoire de mon père les mômes larmes que m'ont arrachées les malheurs de ma mère...; mais aucune femme ne m'a aime'e en ce monde, tandis que le ciel m'avait envoyé un homme qui m'a chérie, idolâtrée..., à qui j'ai voué toute mon âme... j'ai connu mon père... et je Fai laissé à Chavignon. Oh! je le reverrai, n'estce pas, madame? vous ne me le défendrez pas!... Je pourrai l'aimer et le bénir toujours, n'est-il pas vrai?
— Oui, mon enfant, je vous le promets.
La marquise donna le temps à Thérèse de se remettre un peu des rudes émotions qu'elle venait de traverser; puis elle lui dit :
— Une partie de la fortune de votre père vous sera comptée à votre mariage, selon sa volonté dernière. Quant à votre position dans cette maison, mon enfant, elle sera, d'accord entre le marquis et moi, ce qu'il convient qu'elle soit. Pour moi, je vous traiterai et vous aimerai comme une sœur; le voulezvous bien?
— Merci, madame ! murmura Thérèse en tendant la main à la marquise.
Mais madame de Lodève ouvrit ses deux bras et y pressa la jeune fille avec une vive tendresse.
— Maintenant vous allez quitter ces habits et prendre ceux qui vont à votre rang.
Après avoir dit, elle remit Thérèse aux mains de deux femmes qui, de cette jeune et belle villageoise, firent tout à coup une resplendissante grande dame.
Thérèse ne parut ni gauche ni mal à l'aise dans ses nouveaux atours; on eût dit qu'elle n'avait jamais porté autre
chose en sa vie que le brocart et la dentelle. Son pied emprisonné dans de petites mulles de satin, ne pouvait pas paraître plus petit qu'il était, mais il avait une cambrure que les souliers de Chavignon, si coquets que les rendît la jeune fille, ne faisaient pas valoir. Ses bras délicieusement arrondis rehaussaient l'éclat des bracelets qu'on y attacha, plutôt que ceuxci ne les ornaient. Thérèse en se regardant dans un miroir qui reflétait son image de la tête aux pieds, ne put s'empêcher de sourire; puis une subite rougeur colora son visage. Le souvenir de Henri, un moment effacé, venait delà frapper au cœur, et elle songea combien le jeune gentilhomme l'aimerait bien davantage et la trouverait infiniment plus belle.
Au moment où les femmes de la marquise allaient emporter les grossiers vêtements que Thérèse venait de quitter :
— Oh! laissez, s'écria-t-elle, laissez-moi embrasser ces vêtements qui ont été les témoins de mon bonheur passé, et qui ont abrité mon cœur pendant si longtemps!...
— Maintenant, — lui dit madame de Lodôve, — je veux vous conduire vers le marquis. 11 nous attend; venez, j'ai voulu qu'il ne vous vît que dans tout votre éclat.
Au moment de sortir de la chambre, Thérèse s'arrêta tout à coup ; elle fit un pas en arrière en portant la main à son cœur.
— Qu'avez- vous? demanda la marquise.
— Je ne puis garder ces habits, madame, répondit Thérèse; il y a dix jours que ma mère est morte, et c'est le deuil qui me convient...
Pendant que Thérèse prononçait ces paroles, le marquis de Lodève entra dans la chambre.
— Votre nièce, lui dit la marquise, en prenant par la main Thérèse tremblante et émue. N'est-ce pas qu'elle est belle?
— Elle est plus que belle, répondit le marquis en embrassant Thérèse sur le front, elle est charmante! Pauvre petite! ajouta-t-il en essuyant furtivement une larme.
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M. de Lodève contempla un instant Thérèse, lui adressa quelques douces et bienveillantes paroles auxquelles la jeune fille répondit par un regard sympathique, puis se retournant vers la marquise :
— Celte enfant, au moment où je suis entré, demandait à prendre ses habits de deuil, elle a raison; laissons la donc et venez avec moi que je vous confie un projet.
Restée seule un instant avant que les femmes de la marquise entrassent dans la chambre pour prendre ses ordres, Thérèse se regarda de nouveau dans la glace, et murmura en comprimant les battements de son cœur :
— Oh! maintenant, il faudrait pouvoir informer le comte de Lerne de tout ce qui vient de m'arriver !... J'écrirai demain à Lorrain... ou plutôt je confierai tout à la marquise... il est possible qu'elle connaisse Henri... elle me donnera un conseil.
Thérèse rougit, en voyant entrer les femmes, d'être surprise au milieu de cette pensée de bonheur.
— Savez-vous à quoi j'ai songé, marquise, dit M. de Lodève à sa femme, quand ils se trouvèrent seuls.
— Quand vous me l'aurez dit, je le devinerai.
— Quoique charmante au possible, cette jeune fille sera peut-être difficile à marier.
— Vous croyez cela, vous?
— Sa fortune sera convenable, je le sais mieux que personne, moi qui vais être obligé de rendre gorge. Mais enfin le mystère de sa naissance...
— Où voulez-vous en venir avec vos hésitations?
— Je crois que le plus court serait de marier Thérèse avec Langet, mon secrétaire.
— Êtes-vous fou? s'écria la marquise, un homme de rien ! laid comme un singe et qui a toujours de l'encre au bout de ses doigts.
— 11 est instruit, je pourrai lui faire acheter une charge au Châtelet, ou à la cour des comptes, et...
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— Allons donc! Thérèse est faite pour prétendre à l'alliance de quelque gentilhomme...
— Une bâtarde !...
— Votre nièce, marquis... vous avez promis à votre frère qu'elle prendrait cette qualité...
— Eh bien!... à la rigueur, on pourrait obtenir du roi d'anoblir Langet...
— Ce ne -sera jamais qu'un anobli, et de plume encore, et cela ne l'empochera pn: de tacher d'encre les robes de Thérèse... Nous lui trouverons mieux.
— Tàchez-y, soit!
— Il ne sera pas difficile dans tous les cas, de trouver mieux que votre Langet, je vous en réponds.
Une lettre de Thérèse était partie pour Chavignon, annonçant à Lorrain l'accueil qu'elle avait reçu, ses grandeurs inattendues, les bontés dont on la comblait, et protestant de son éternelle tendresse pour celui qu'elle ne cesserait jamais d'appeler son père. Ce devoir de sa conscience rempli, Thérèse s'était laissée aller avec une confiance sans borne à l'affectueuse sympathie que lui montrait la marquise de Lodève, et qui s'était accrue de jour en jour.
Un moment troublée par tant de caresses nouvelles pour elle, la pauvre enfant était toute prise par cette bienveillance capiteuse, et au bout de trois jours son cœur n'eut plus de secrets pour madame de Lodève. Le premier de ses secrets auquel elle donna la liberté avec le plus d'empressement et de joie fut
le récit de la visite du comte de Lerne chez le charron, l'incident du feu, finalement son amour pour Henri, de qui elle s'estimait fière d'être digne désormais.
Thérèse faisait cette confidence à madame de Lodève, le soir, dans une chambre à peine éclairée par une lampe, en sorte qu'elle ne vit point la pâleur morbide qui se répandit sur les traits de la marquise au moment où elle avait laissé tomber timidement de ses lèvres le nom de Henri, ni leur expression de stupéfaction et de colère. Thérèse eût compris, à ce moment-là, qu'elle était perdue. Mais quand elle eut dit comment le jeune gentilhomme était arrivé pour la première fois à Chavignon, et l'obstination qu'il avait mise à n'en pas vouloir partir, après avoir montré une hâte extrême pour se procurer un cheval de rechange, la marquise sentit un double poignard lui entrer dans le cœur.
Elle avait été blessée d'abord par la jalousie, elle le fut cette fois par l'amour-propre. Pendant qu'elle, une grande dame, attendait Henri, celui-ci l'oubliait en chemin auprès de la fille du charron !
Madame de Lodève poussa alors un cri de rage concentrée.
— Mon Dieu! qu'avez-vous, madame? lui demanda Thérèse, qui, en se rapprochant d'elle, s'aperçut de la décomposition de son visage. .
— Rien, rien... répondit la marquise en se levant... une légère indisposition.
— Voulez-vous que j'appelle quelqu'un?
— C'est inutile...
Et comme Thérèse, la voyant quitter la chambre, voulait l'accompagner :
— Je désire être seule, veuillez me laisser...
Ce fut donc Thérèse qui sortit, sans pouvoir se rendre compte de l'accent de dureté qui avait accompagné les paroles de madame de Lodève, et se retira dans sa chambre pour rêver, au loisir de son cœur, à son amour dont elle venait de
rallumer toutes les étincelles en en faisant cette imprudente confidence.
Quand la marquise se trouva seule, elle laissa déborder, en flots amers, tout son ressentiment, toute sa rage, monologue coupé de larmes et de trépignements, et qui exhala tout ce qu'une femme blessée dans son amour et froissée dans sa dignité peut laisser monter de son cœur à ses lèvres.
Après le premier accès, elle songea à la double vengeance que méritait un tel affront, vengeance qui pourrait atteindre à ia fois Henri et Thérèse.
— Ah ! s'écria-t-elle tout à coup, vous m'avez frappée par l'épée, eh bien, vous périrez tous deux par l'épée!
Madame de Lodève laissa la tempête de sa colère se calmer un peu, afin de mieux dissimuler sous une apparence de sérénité l'odieux de son projet. Puis elle fit prier son mari de la venir trouver.
— Eh quoi ! dit le marquis en entrant, Thérèse n'est point auprès de vous?... je vous croyais inséparables...
— C'est parce que j'ai à vous parler d'elle, monsieur, que je désire que nous causions tôte-à-tête.
— Est-ce donc si grave, marquise, que vos sourcils se crispent et que vous déchiriez à beaux ongles la dentelle de votre mouchoir?
— Trèsrgrave, monsieur.
Et par un mouvement naturel en pareille circonstance, madame de Lodève se leva et alla pousser le verrou de la porte, comme si les verrous empêchaient la voix de passer à travers les planches, comme s'ils empêchaient les curieux d'entrer !
■ — Diable, fit le marquis, cela tourne au tragique.
— Je viens de recevoir de singulières confidences de votre nièce, dit tout à coup la marquise en appuyant sur le mot.
— Et lesquelles?
— Nous avons été bien naïfs, vous et moi, moi la première,
de croire qu'une fille issue d'une pareille mère, et élevée par un charron de village, pût être une innocente créature...
— Qu'est-ce donc?
— La simplicité de Thérèse a du moins servi à une chose, c'est que cette fille n'a pas pu me cacher qu'elle avait eu des amours...
— Rêves d'enfant, sans doute !
— Non pas; quelque chose de plus sérieux. Elle a laissé à Chavignon un ouvrier, un charpentier, je crois, à qui elle était fiancée.
— Eh bien?
— Eh bien ! ce n'est pas tout. A cela se môle un officier de dragons qui, dans ses distractions de garnison, s'est introduit chez Lorrain, et qui a captivé le cœur de Thérèse par je ne sais quel étalage d'héroïsme...
— Après?
— Après après! Je vous trouve charmant, par
exemple, marquis!... Est-ce que vous croyez que j'ai eu besoin de pousser très-avant mes questions? est-ce que vous croyez que je ne devine pas derrière ces confidences d'une femme un horizon plus vaste que celui qu'elle nous montre? Je vous dis que cette Thérèse est une fille perdue...
— Je ne vous soutiens pas le contraire, puisque vous en savez plus long que je n'en sais, moi, et que je n'en veux savoir; ce que je vous demande, c'est la conclusion...
— La conclusion? C'est que cette fille est indigne et de la sympathique faiblesse que je m'étais sentie pour elle, et des rêves que j'avais faits pour son avenir... Je la croyais assez belle de cœur et d'âme, comme elle l'est de corps, pour s'allier avec quelque gentilhomme. Ce serait un crime de ma part et une trahison envers quelqu'un de notre rang. J'ai combattu au premier moment votre projet de la marier à Langet... Je me range à votre avis...
— Pardon ! mais pourquoi voulez-vous faire à ce pauvre Langet un pareil cadeau...
— Ce sera toujours assez bon pour lui!... D'ailleurs, il faudra bien que ce soit quelqu'un... car, d'une part, vous ne souffrirez pas, d'après les recommandations expresses de feu votre frère à l'endroit de cette bâtarde, qu'elle épouse un charpentier, n'est-ce pas? Eh bien ! autant que ce soit Langet qu'un autre...
— Langet estpresqu'un ami pour moi... c'est un excellent serviteur, et... je ne sais...
— Il le faut pourtant !...
— Donnez-moi le temps delà réflexion.
— Soit! mais hâtez-vous. Je ne peux et ne veux pas garder cette fille chez moi. Si dans deux jours vous n'avez pas pris un parti, mademoiselle Thérèse entrera au couvent. Nulle place ne lui convient mieux ; elle y fera pénitence.
La marquise avait été comédienne jusqu'au bout des ongles, comme on dit, dans celte scène qu'elle venait de jouer devant son mari. Par la sévérité, l'indignation contenue, la réserve de sa parole, elle était arrivée à ébranler le marquis et à lui arracher presque la demi-promesse que celui-ci lui avait faite.
Après le départ de M. de Lodève, elle se rendit auprès de Thérèse, qu'elle trouva blottie dans un grand fauteuil, les yeux humides de ces douces larmes qu'y fait monter le souvenir d'un bonheur qu'on vient d'évoquer, le teint animé, les lèvres souriantes.
Thérèse se leva et alla au-devant de la marquise.
— Je viens vous apporter une triste nonvelle, mon enfant, lui dit celle-ci.
— Mon Dieu ! qu'y a-t-il?
— Le marquis m'a chargée de vous annoncer la résolution de vous marier...
— Me marier! s'écria la pauvre enfant, de qui tout le sang avait reflué au cœur. Me marier, et avec qui?
— Avec M. Langet.
— Jamais ! répondit Thérèse avec une énergie qui étonna la marquise.
— Je comprends votre refus, mon enfant; mais je dois ajouter que telle est la volonté de M. de Lodève que, si dans deux jours, vous n'avez pas dit oui, il vous fera conduire au couvent.
— J'irai au couvent , soit! mais je n'épouserai point M. Langet.
— Prenez garde, Thérèse; le couvent, c'est pour
toujours
— Mais monsieur le marquis ne peut pas vouloir mon malheur; je lui parlerai, je le prierai...
— Sa résolution est inébranlable.
— Je n'aime point M. Langet, moi, je ne veux pas l'aimer, par conséquent je ne peux pas être sa femme... Oh ! madame, vous qui êtes si bonne pour moi, vous qui avez écouté avec indulgence le récit de ce que j'ai fait, qui savez que mon cœur est donné... vous aurez pitié de moi, vous intercéderez en ma faveur...
Les larmes avaient succédé à l'énergie chez Thérèse. Loin de se sentir de la pitié devant la douleur de cette pauvre enfant, la marquise éprouva un mouvement de joie féroce.
— Mes prières et mon intervention seraient vaines; réfléchissez donc, Thérèse : M. Langet ou le couvent.
Thérèse retomba dans le fauteuil où elle venait de voir passer devant ses yeux et son cœur les plus beaux fantômes de sa vie et de sa jeunesse; et aux secrètes émotions de bonheur qu'elle avait éprouvées succédèrent les larmes et le désespoir.
Madame de Lodève la contempla un moment silencieusement, haussa les épaules et sortit en murmurant tout bas :
— Niaise! qui s'avise d'être ma rivale et de m'humilier en me racontant que c'était à soupirer à ses pieds que le comte de Lerne oubliait mon rendez-vous à Château-Thierry.
Henri avait à peu près atteint le terme de sa course, et n'était plus qu'à deux lieues environ du château de la marquise. Il faisait à peine jour; un léger brouillard, que les rayons naissants du soleil absorbaient peu à peu, voilait toute la nature d'une vapeur légère qui ne permettait pas, à plus de vingt pas, de définir exactement les objets.
Henri allait quitter la grand'route pour prendre sur sa gauche un sentier de traverse conduisant directement au château. Au confluent des deux cheuiins, il crut distinguer une forme qui lui parut être celle d'une femme. Cette femme, en l'apercevant sans doute, avait fait un mouvement pour se cacher derrière une touffe d'arbres. Henri ne se rendit compte qu'imparfaitement de ce mouvement, ou pour mieux dire il n'y prit pas garde. Toute sa pensée était à deux lieues en avant de là. 11 ne ralentit ni n'accéléra le train de son cheval, et en passant presque à fleur du bouquet d'arbres, il ne se donna môme pas le souci d'y regarder.
Mais il n'en avait pas été de môme de la femme qui, au moment où le gentilhomme côtoyait le rempart de verdure derrière lequel elle était blottie, se dressa tout à coup, et . poussa un grand cri que Henri n'entendit pas d'abord.
Puis elle se mit à courir sur les traces du cheval en appelant d'une voix désespérée :
— Monsieur de Lerne! monsieur de Lerne!... au secours!
Son nom arriva enfin aux oreilles de Henri, qui tourna la tôte et vit une femme les cheveux en désordre et traînant jusqu'à terre, les vêtements déchirés et les bras fetendus vers
lui. Il arrêta court son cheval, et, sautant bas, il alla au-devant de cette malheureuse, qu'il reconnut bientôt.
— Thérèse! Thérèse! est-ce bien vous, mon enfant? Thérèse tomba épuisée, haletante, dans les bras de Henri ;
et sa belle tête pâle s'affaissa sur l'épaule du jeune homme. C'est à peine si ses lèvres eurent la force d'articuler :
— Oui, c'est moi!
Henri la fit asseoir sur un tronc d'arbre, et pour lui rendre les sens que le froid de la nuit et du matin, l'émotion, la fatigue, lui avaient enlevés, il lui frotta les tempes avec un peu d'eau-de-vie qu'il avait dans une gourde cachée dans une des fontes de ses pistolets. Thérèse rouvrit les yeux et se prit à trembler. Henri tordit ses beaux cheveux trempés par le brouillard, et les releva autour de la tôte de la jeune fille; puis il se dépouilla de son manteau et le jeta sur les épaules transies de Thérèse.
— Merci! oh grand merci, monsieur de Lerne, murmurat-elle entre ses dents qui claquaient à se briser. J'ai cru que j'allais mourir.
— Comment vous trouvé-je ici, sur la grand'route, dans un état pitoyable, alors que j'allais vous chercher chez madame de Lodève.
— Oh!... j'ai froid, monsieur de Lerne, et je ne puis parler... et ce que j'ai à vous dire...
— Tenez, Thérèse, buvez quelques gorgées de ce spiritueux, cela vous réchauffera le sang, et nous causerons en marchant; appuyez-vous sur mon bras. Vous sentez-vous mieux?
— Oui, un peu.
— Voyons, dites-moi, où alliez-vous ainsi?
— Je m'en retournais chez mon père...
Henri fixa sur la pauvre enfant un regard à la fois attendri et inquiet. Il y avait évidemment dans cette rencontre un mystère ou un malheur.
— Mais, comment se fait-il, Thérèse, qu'au moment où je vous ai aperçue, vous vous cachiez?...
— Pour n'être ni vue ni reconnue...
— Quel intérêt aviez-vous à cela? Vous avez donc fui le château de Mme de Lodève?
— Oui, monsieur de Lerne, répondit Thérèse en baissant la voix.
— Et la cause, me la direz-vous?
La jeune fille hésita un instant; puis, elle raconta à Henri, avec beaucoup de réticences, bien entendu, le brusque changement qui s'était opéré dans le ton et les manières de la marquise.
— Mais la cause de ce subit changement, ne la devinezvous pas? la savez-vous? Vous avez interrompu votre récit brusquement, tout à l'heure. Vous en étiez restée au moment où, vous sentant touchée des tendresses de Mme de Lodève, et prise d'une vive amitié pour elle, vous vous habituiez à la considérer comme une sœur. Ne serait-ce point, Thérèse, que vous vous soyez alors laissé entraîner à lui faire quelque confidence...
— Celles que je lui ai faites, murmura la pauvre fille en baissant les yeux, ne pouvaient pas l'indisposer contre moi ; et d'ailleurs...
Un éclair traversa l'esprit de Henri; il devina tout, et le tremblement qu'il éprouva à la main de Thérèse appuyée sur son bras, ne lui laissa plus de doute. Il la regarda, et vit la jeune fille rougir en tenant toujours ses yeux fixés à terre.
— Voyons, mon enfant, lui dit-il, voulez-vous me parler franchement?...
— Oui, mais je sens faiblir mes jambes,... je voudrais me reposer...
— Faites mieux, Thérèse, je vais vous asseoir sur mon cheval , je le conduirai par la bride , nous causerons ainsi...
Henri fit un marche-pied de son genou et plaça Thérèse sur le dos de Martine qui, fatiguée de sa longue route, ne deman-
dait pas mieux que de la continuer le plus paisiblement possible. On eût dit que Thérèse se sentait plus à l'aise pour confesser à Henri qu'elle avait dévoilé à la marquise leur mystérieux bonheur, et que, quelques heures après cet aveu, Mme de Lodève était venue lui poser, en manière d'ultimatum de la part du marquis, l'alternative entre un couvent à perpétuité ou un mariage avec Langet.
— D'abord, reprit Thérèse, je me berçai de l'espoir que je pourrais vaincre la résolution du marquis; mais la réflexion m'inspira de la peur, et je ne sais quels secrets soupçons — injustes sans doute — à l'égard de la marquise. Si je me trompe, que Dieu me le pardonne ! 11 me semble qu'en restant en leur pouvoir, sous leur influence, je ne serais plus maîtresse de mes refus, ou que le couvent, en m'ouvrant ses portes, me séparerait à tout jamais de Lorrain et... de vous; je résolus dès lors de fuir le château, pour regagner Chavignon, et de me réfugier auprès de mon père... J'ai peut-être eu tort.
— Vous avez bien fait, Thérèse, vous avez bien fait, au contraire, s'écria Henri, pour qui les doutes se changeaient en certitude.
— J'attendis donc que la nuit fût venue; je sortis de ma chambre, traversai le parc, franchis un petit mur qui me séparait de la route, et je me mis à courir sans trop savoir quelle direction je suivais. Bientôt la fatigue m'accabla; je m'assis un moment au bord du fossé où vous m'avez vue; mais le froid me saisit, le brouillard du matin perça mes vêtements, et je serais sans doute morte à cet endroit, si le ciel ne vous avait fait arriver à mon secours...
— Pauvre enfant ! s'écria Henri en embrassant avec transport les deux mains que lui tendait Thérèse en signe de remerciement. Mais me voilà, vous êtes sous ma protection désormais, vous n'avez plus rien à craindre. Soyez tranquille, et vous serez ma femme, Thérèse, je le jure; ni le marquis, ni la marquise ne vous refuseront à moi...
— Les connaissez-vous?
— Certainement, et c'est pourquoi je vous répète : Ils ne vous refuseront pas à moi.
— Mais, dit tout à coup Thérèse, où me conduisez-vous?
— Au château de M. le marquis de Lodève.
— Je n'y veux plus retourner ! s'écria-l-elle avec terreur et en sautant vivement à bas du cheval, je n'y veux plus retourner.
— Avec moi, répondit Henri, vous pouvez retourner sans crainte au château ; je vous réponds, Thérèse, de l'accueil qui vous y attend et du succès de ma démarche. Voulez-vous mon bras pour continuer notre route?
— Volontiers.
Ils marchèrent silencieusement ainsi pendant quelques instants. Tout à coup Thérèse tressaillit.
— Qu'avez-vous? demanda Henri.
— N'entendez-vous point le galop d'un cheval?
— Oui, répondit le jeune homme en écoutant.
— Il se rapproche, il est sur nos pas.
— Eh bien, pourquoi pâlir, pourquoi trembler ainsi?
— C'est peut-être quelqu'un du château; on se sera mis à ma poursuite.
— Qu'importe! murmura Henri. Croyez-vous que personne ait l'insolence de toucher à un de vos cheveux tant que je serai là, Thérèse.
Ils reprirent leur marche, non sans que Thérèse retournât la tète de temps en temps. Le bruit du galop du cheval approchait de plus en plus. Au détour d'un léger coude que faisait le chemin, Thérèse vit apparaître un cavalier qui se tenait à peine en selle.
Elle poussa un cri en quittant le bras de Henri, et le mouvement qu'elle avait fait pour s'élancer en avant ne put s'accomplir ; l'émotion avait paralysé ses membres. Elle porta la main à son cœur pour en contenir les battements.
— C'est lui!... c'est mon père! murmura-t-elle.
— Lorrain! cria Henri en agitant son chapeau, Lorrain! par ici.
Deux minutes après le brave charron rejoignait le couple, et se laissant couler du haut de sa monture plutôt qu'il n'en descendit, il se trouva dans les bras de Thérèse, dont il couvrait de baisers les cheveux trempés de la pluie du brouillard, et les yeux humides de larmes de joie qu'ils répandaient l'un et l'autre.
Lorrain n'avait pu se défendre d'un sentiment de crainte très-vif, lorsqu'il avait surpris chez Henri le mouvement de désespoir qui avait accueilli le nom de madame de Lodôvc. Il avait pensé que Thérèse n'était point en sûreté entre les mains de la marquise, et sans se rendre compte de l'impuissance où il se serait trouvé à la secourir, en cas d'un danger contre lequel il n'était plus le maître et n'avait plus le droit de la défendre, il avait résolu de rejoindre le comte et s'était mis à sa suite.
La présence de Henri et de Thérèse en ce lieu lui fut bientôt expliquée.
— Venez avec nous, père Lorrain, lui dit de Lerne ; j'aurai besoin de vous.
— Mais nous n'allons pas continuer à patauger comme ça dans ces chemins détrempés, répondit le charron. Remettez vous en selle, monsieur le comte; moi, je vais prendre Thérèse à côté de moi, dans mes bras ; nous arriverons plus vile ainsi...
Ce qui fut dit fut aussitôt fait. Et nos trois voyageurs, une heure après, entraient dans la cour d'honneur du château, où leur arrivée produisit un grand tumulte.
La marquise poussa un cri de rage en les apercevant, et disparut, laissant le soin à son mari de recevoir Henri et Thérèse.
Lorrain s'empara des chevaux, dont il tourna les brides autour de son bras, et s'appuya sur le col de l'un d'eux, atten-
dant avec une ferme confiance dans le courage et l'intelligence du comte l'issue de cette entrevue.
— Ah ! vous voiltà, mademoiselle, murmura sévèrement le marquis en s'adressant à Thérèse; et c'était sans doute pour rencontrer au rendez-vous M. le comte de Lerne, que vous avez fui ce château. Eh bien ! vous avez eu tort d'y revenir, je ne veux plus vous y recevoir. Vous avez pris votre volée, déployez vos ailes. Vous connaissez les grandes routes, à présent, continuez à les suivre.
Le marquis fit un mouvement pour se retirer. Henri, qui avait écouté avec un admirable sang-froid cette boutade paternelle, arrêta M. de Lodève :
— Monsieur le marquis, lui dit-il, je n'ai aucun titre et aucun droit pour relever les deux paroles que vous venez d'adresser à mademoiselle. Je viens ici remplir une mission d'honnête homme et de gentilhomme ; je viens vous ramener votre nièce, l'enfant de votre frère, monsieur, et je vous la ramène pure, chaste, digne de vous, digne de moi qui vous demande de me faire l'honneur de me la donner pour femme.
Le marquis fit un geste d'étonnement.
— Mais, comte, dit-il, vous ignorez que...
— Que madame la marquise avait des projets de mariage sur Thérèse.
— Ce n'est pas tout.
— Ou de couvent, je ie sais...
— Mais ce n'est pas tout...
— Quoi donc encore, marquis ?
— 11 y a dans la vie de mademoiselle.., certaines... choses., dont je dois, de gentilhomme à gentilhomme, vous prévenir, comte... Et la marquise, qui a reçu les confidences de Thérèse
— La marquise a mal entendu, mal compris... Elle vous a dit qu'à Chavignon, n'est-ce pas...
— Vous savez donc ? interrompit M. de Lodève.
— Le cœur de Thérèse est un livre ouvert à mes yeux, et où je lis tout ce que la candeur et la tendresse de cette jeune fille ne pouvait pas me voiler... Voulez-vous, marquis, faire demander à madame la marquise son consentement, comme j'ai le vôtre, n'est-ce pas ?...
— Certes, je le donne, dit la marquise en entrant avec un sourire sur les lèvres.
— Que vous êtes bonne, madame, fit le comte en la saluant jusqu'à terre.
— Mais il sera convenable, reprit madame de Lodève, que mademoiselle Thérèse demeure au château jusqu'au moment où...
— Non pas, interrompit Henri, non pas...
— Vous ne l'allez point emmener en garnison avec vous cependant.
— Désormais l'abri qui convient à Thérèse est celui où elle a été élevée, où elle a grandi, où elle a appris la vertu, où je l'ai connue, — le toit de son père adoptif, — et c'est là que j'irai la prendre parla main pour la conduire à l'autel.
Et poussant une croisée enlr'ouverte, le comte montra au marquis le brave charron qui retira son bonnet et salua humblement. Puis se rapprochant de la marquise, Henri lui dit à voix basse :
— Vous avez bien fait, madame, de n'élever aucune objection à mon mariage d'abord, et vous comprenez pourquoi je n'ai pas voulu laisser la colombe dans le même nid que le vautour...
Pendant que le marquis échangeait quelques mots à la croisée avec Lorrain, Henri retira de sa poche deux lettres qu'il montra à la marquise, et que celle-ci, pâle d'émotion, étendit la main pour reprendre.
— En sortant de l'église de Chavignon, où je vous donne rendez-vous, marquise, je vous les rendrai, sur l'honneur ! C'est un gage et un talisman que je garde jusqu'alors.
Et il remit les deux lettres dans sa poche.
Thérèse, qui s'était tenue immobile et tremblante au fond de l'appartement, fit un pas vers la marquise :
— Madame, dit-elle, je ne vous demande qu'une grâce avant de quitter ce château, c'est de me rendre les habits que je portais en y entrant.
— Eh bien ! comte, dit le marquis en tendant la main à Henri, me garderez-vous rancune de l'exil auquel je vous avais condamné ?
— La réparation des injustices les fait oublier, marquis.
— La route de Paris vous sera rouverte, cher comte...
— Je remercie néanmoins vos injustes soupçons de me l'avoir fermée pendant quelque temps, mon oncle.
Vers le milieu de la journée, la même chaise de poste qui avait pris Thérèse à Chavignon l'y ramenait. A la portière de droite chevauchait Henri, et le charron suivait derrière.
Quand ils furent partis, M. de Lodève dit à la marquise
— Quelle raison aviez-vous donc de vouloir empêcher M. de Lerne d'épouser ma nièce, et pourquoi cette histoire que vous aviez inventée sur le compte de cette pauvre fille? En vérité, plus je vais, moins je comprends quelque chose aux caprices des femmes.
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