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A

FERNAND VANDÉREM

LA

MARCHANDE DE PETITS PAINS

POUR LES CANARDS

Un abbé saute précipitamment dans une des barques amar‐
rées au petit embarcadère du Lac, et le voilà qui se met à manier
les avirons avec une remarquable gaucherie, et qui perd son cha‐
peau, et qui heurte un canot ramenant plusieurs promeneurs; en‐
fin, il pointe vers l'île en ramant à tour de bras. La scène a des al‐



lures de sauvetage. Plusieurs personnes semblent s'inquiéter. J'a‐
vise une marchande de petits pains qui se trouve là:

--Qu'est-ce qu'il y a donc?

--Oh! dit-elle... c'est monsieur l'abbé qui se fait du mauvais
sang, rapport aux enfants qui sont allés dans l'île, à la buvette.
D'ordinaire, ils m'achètent chacun deux gaufrettes, une made‐
leine, avec un verre de coco; mais les enfants, au jour d'aujourd'‐
hui, y a plus moyen de les tenir, il faut qu'ils aillent au plus loin...
Celui qu'est encore jeune, il peut courir après... Mais quand une
fois l'âge est venu...

Je crois qu'elle s'apitoie sur le sort de l'abbé; mais c'est d'elle-
même qu'elle m'entretient déjà. En quatre mots, je sais son his‐
toire. Elle me dit:

--Je ne peux plus tenir sur les jambes; à soixante-cinq ans, si
c'est pas malheureux! ma mère qu'en a quatre-vingt-sept, à
l'heure qu'il est, et qui va et qui vient, droite comme les fûts de
sapins!... Autrefois, je courais après le client: faut le lanciner; il a
besoin de ça; autrement il ne s'arrête pas pour demander... Et en
plus de ça, point d'estomac dans notre famille: c'est peut-être
d'avoir été nourris au pain trempé dans de l'eau; huit enfants,
monsieur, d'un père qui gagnait ses douze sous à la journée...
Comment ça se fait-il que nous soyons encore huit de vivants?...
Nous autres, nous sommes de l'Eure; monsieur connaît peut-être
bien, tout près le château à monsieur le comte Baudru qu'est dé‐
puté à présent... même que monsieur Baudru a fait placer un de
mes frères dans un grand restaurant comme plongeur... Ah!
dame, c'est bien la moindre des choses: on vote pour lui... On
s'en est donné du mal, la dernière fois, pour sa candidature



contre monsieur Plateau, qu'ils l'appellent, un pur parisien, celui-
là... Ah! malheur! ont-ils bu! ont-ils salivé!... Lequel des deux
qu'était le meilleur? Baudru? Plateau? Après ça, voilà ce qu'il ne
faut pas nous demander à nous autres, le pauvre monde... On
vote pour celui-là qu'on croit qui réussira, pas vrai?... Des petits
pains tout chauds, madame, mesdemoiselles! voulez-vous du
pain pour les cygnes, les canards?... Faites excuse, monsieur, faut
que je me déplace, voilà le garde qui s'approche à grands pas...

Elle trottine derrière une institutrice qui pousse devant elle
trois fillettes; mais elle les perd, et revient vers l'entrée du sentier
conduisant à l'embarcadère. Un homme y est déjà, avec un pa‐
nier tout pareil au sien, garni de patisseries couleur de miel. Elle
fronce les sourcils et passe devant lui en extirpant de ses mau‐
vaises jambes tout le rendement possible. Je la rattrape:

--Hein? Il y a de la concurrence?...

--Ne m'en parlez pas, monsieur! Si ce n'est pas une calamité
de voir là un homme valide venir faire le commerce où l'on a déjà
tant de peine à tirer une malheureuse pièce de quarante sous,
trois francs, les jours de beau temps encore--et ça n'est pas tous
les jours!--C'est les protections, voyez-vous, monsieur; mais pa‐
tience!... qui vivra verra... Le plus fort tuera le plus faible... Mon‐
sieur le comte Baudru est bien puissant... Oh! si seulement on
était moins craintif!... Mais j'aperçois le brigadier, cette fois: il
faut que je circule, bon gré mal gré, c'est le règlement... Mes
pauvres jambes!... et quand on pense que ces messieurs, à l'hôpi‐
tal, m'ont dit: «Dame, ma bonne femme, arrangez-vous pour res‐
ter assise, ou c'est la mort...» C'est des varices internes, je de‐
mande bien pardon du mot à monsieur, qui m'ont tenue couchée



tout l'hiver... Y a pas huit jours encore, est-ce que je n'ai pas cru
mon dernier quart d'heure venu?

--Mais, ne pouvez-vous obtenir la permission de vendre
assise?

--C'est ça qu'il me faudrait, monsieur voit juste... Pardi, il
m'arrive bien quelquefois de m'accroupir de lassitude, sur la bor‐
dure en fer, en guise de siège; songez donc, monsieur: depuis
midi jusqu'à huit heures du soir à faire le pas gymnastique, mon
panier d'un bras, ma cruche à coco de l'autre... Être assise, oui...
J'ai bien un papier signé du médecin-chef... En le présentant au
brigadier... Le brigadier n'est pas un mauvais homme; il «me
cause bien», en passant, sans dureté... Je l'ai là, sur moi, mon
papier...

--Eh bien! présentez-le: le brigadier vous fera asseoir!

--C'est bien ce que je me dis: faudra sans doute en venir là si je
dois mourir de rester debout... Pardi, la vie, c'est pas qu'on y
tienne... D'autres fois je me dis: voilà ma mère qui a quatre-
vingt-sept ans; si je dois vivre aussi longtemps qu'elle, c'est-il pas
de la lâcheté de s'asseoir à l'âge que j'ai?...

Le concurrent mâle a déjà dû «circuler» avec toute sa mar‐
chandise; ma bonne femme, qui ne cessait de guigner sa place,
s'y reporte avec rapidité. Je mange une gaufrette pour me donner
un prétexte à continuer la causerie qui m'intéresse: évidemment
la marchande a une raison de ne pas demander la faveur d'être
assise. Elle me dit:

--Ah! si le brigadier me permettait de m'asseoir là! C'est la
bonne place...



--Fichtre!... vous allez bien! Mais vous garderiez, vous, assise,
la meilleure place, tandis que les autres marchandes, même aux
mauvais endroits, on les pourchasse!...

L'idée d'une inégalité ne la choque aucunement. Elle me dit:

--Si mon frère, le cadet, en finissait seulement d'obtenir de
monsieur Baudru ce qu'il a en vue, je pourrais peut-être moi aus‐
si me faire recommander de monsieur Baudru... Il a le bras long,
à ce qu'ils disent.

--Ah! ah! monsieur Baudru vous obtiendrait d'être assise, et à
la meilleure place!

--Si j'étais seulement recommandée au brigadier avant que je
fasse ma demande, il y a tout à espérer... Pourquoi pas? Mon‐
sieur Baudru, tous mes frères ont voté pour lui comme un seul
homme! C'est le tour du cadet à demander, à cette heure; mais il
est craintif... Il a pourtant fait écrire, depuis six mois, une fois,
deux fois, trois fois. On est sans réponse... Ah! ça n'est pas qu'on
soit dans l'inquiétude: monsieur Baudru est un honnête homme;
il nous doit ça. Il ne lésinera pas: on l'a nommé.

--Que désire donc votre frère cadet?

--Être placé dans le Bois, pardi, monsieur! Pourquoi donc pas
lui aussi bien qu'un autre?

--Et qu'est-ce qu'il fait pour le moment?

--Il attend... Pardi, il aurait bien trouvé du travail au pays;
mais, établi là-bas, ça n'est pas un bon moyen pour obtenir ici...
Voilà de ça bientôt un an, depuis l'élection de monsieur Baudru,
tout juste, que le malheureux garçon est sans place. Où est-ce



qu'il était auparavant? Il était au chemin de fer, monsieur; la
compagnie l'a mis à pied sous prétexte qu'il s'était trop occupé de
politique... Jugez ça, monsieur: faut-il élire un député? faut-il
point? et si c'est pas les bons qui s'en occupent, faut-il donc lais‐
ser la place aux ennemis du pays?...

--«Aux ennemis du pays!...» vous arrangez bien ce pauvre Pla‐
teau: je le connais, savez-vous; c'est un ancien camarade à moi...

--C'est-il vrai Dieu possible, monsieur, que vous connaîtriez
monsieur Plateau! On a dit de lui tant de mal!

--Il a quatre petits enfants qui viennent par ici tous les jours;
ils sont peut-être de vos clients; lui-même, souvent les accom‐
pagne; il a dû vous parler en passant; il n'est pas fier.

Elle tombe assise sur les arceaux de fer de la bordure, relève
ses lunettes sur son front; abandonne à terre son panier, sa
cruche à coco. Si monsieur Plateau avait été élu, elle aurait pu lui
parler tous les jours!... parler à son député!... Sa cervelle chavire.

--Voyez ce que c'est que le pauvre monde, dit-elle: où voulez-
vous qu'il aille se renseigner sur celui qui est le bon, sur celui qui
est le mauvais?

--Mais je ne dis pas que monsieur Baudru, votre député, soit
mauvais; je dis que je connais Plateau, qu'il passe ici tous les
jours.

--Oui, oui; vous ne dites pas... vous dites... C'est entendu!...
N'empêche que nous autres, avec monsieur Baudru, voilà près de
douze mois qu'on attend, le bec dans l'eau, après une place pour
mon frère cadet!...



--Mais, qui vous dit, ma pauvre bonne femme, que monsieur
Baudru peut disposer ainsi d'une place? et d'une place au Bois-
de-Boulogne qui relève de la Ville?

--De la Ville, c'est bien ça; mais, à en croire les on-dit, chez
nous, monsieur Baudru serait un homme qui fait la pluie et le
beau temps...

--C'est beaucoup dire!

--Oh! tenez, monsieur, j'en aurai le coeur net, puisque je vois
bien que vous en savez long sur les uns et sur les autres, et vous
avez la franchise peinte sur la figure; j'ai bien entendu dire aussi
contre monsieur Baudru... allez!... Il y a un cocher de remise,
nommé Grincet, qui ne s'en prive pas... Voyons! c'est-il vrai, oui
ou non: il y en a qui vont jusqu'à soutenir qu'il n'est pas
républicain!...

Elle prononce le mot «républicain» d'une voix assourdie et
comme s'il s'agissait d'un terme fatidique, surtout propre à ouvrir
toutes les portes. Je me tais. Elle reprend, très anxieuse:

--Il y en a qui disent qu'il est républicain, d'autres qui sou‐
tiennent qu'il ne l'était que sur ses affiches: allez donc voir, nous
autres, le pauvre monde, à qui croire là-dedans?

--Mais, je ne sais pas plus que vous ce qu'est en réalité mon‐
sieur Baudru: sans voter avec le gouvernement...

--Il ne vote pas avec!... Il n'est pas du côté du gouvernement!...
Voilà bien ce que je m'étais laissé dire!... Et comment être préve‐
nus de ça, nous autres? moi qui ne vois quasiment point de mes
yeux à lire l'imprimé, et mon frère qui n'achète point de journal



de peur d'être vu par un mouchard en train de lire celui qu'il ne
faut pas!...

Elle se relève; le sang lui monte au visage; elle rajuste ses lu‐
nettes, se flanque de son panier et de sa cruche de coco; et elle
vocifère:

--C'est donc ça, qu'il ne fait rien pour nous: pardi! il n'est pas
du côté du manche!... Ah! Grincet avait raison de dire à mon
frère cadet: «Mon vieux, tu peux te taper avec La baudruche!...»

Et elle ajoute:

--Alors, pourquoi qu'ils l'ont élu, s'il n'est pas puissant?...

Deux fillettes ont puisé à même le panier pendant que la mar‐
chande parlait; la fräulein demande un «ferre de gogo»; la bonne
femme les comble de politesses, de saluts, de mots sucrés, veut
leur faire accepter une demi-tablette de chocolat par-dessus le
marché. Quand elles sont parties, elle me dit:

--Ça ne serait pas les demoiselles à monsieur Plateau, par
hasard?

--Non.

L'abbé revient avec les deux jeunes gens qui tiennent eux-
mêmes les avirons, cette fois, plus adroitement que leur précep‐
teur. La marchande sur ses mauvaises jambes se précipite vers
l'embarcadère en même temps que deux de ses collègues plus
agiles; les gamins, impitoyables, qui, en virant, ont été témoins
du match des marchandes, jettent quatre sous dans le panier de
celle qui est arrivée bonne première.



Le soir tombe en peignant de rose les beaux troncs rectilignes
des pins; contre le miroir étincelant du lac, je vois la silhouette
affaissée de ma vieille, qui me paraît agrandie de tout ce qu'elle
signifie à mes yeux, depuis le dernier quart d'heure écoulé:
confiance éperdue, espoir insensé, candeur du «pauvre monde».

LE GARDIEN DES CHANTIERS

Chaque soir, quand la nuit tombait, avant de me décider à al‐
lumer la lampe, je n'avais qu'à mettre le nez à la fenêtre: j'étais
sûr de voir poindre vers la rue du Bouquet-d'Auteuil le vieux gar‐
dien de chantiers et son chien. Il ne passe à cette heure-là
presque personne, et le bonhomme et son chien, réguliers
comme la chute du jour, avançant doucement avec l'ombre dans
la ruelle silencieuse, étaient devenus pour moi comme une per‐
sonnification du soir qui vient à pas de loup, on ne sait pas d'où.

Je savais bien où ils allaient. A cinquante pas de chez moi, un
immeuble était en construction. Le gardien arrive au moment où
les ouvriers vont quitter le chantier; c'est lui qui pose sur la palis‐
sade la porte mobile, facile à enlever d'un coup d'épaule, mais qui
constitue, en vertu d'une fiction, l'inviolable clôture, et commu‐
nique à toute velléité d'entrée incongrue la qualité d'effraction.
Le gardien est muni d'un revolver, et il doit posséder un chien ca‐
pable d'annoncer et de réprimer une tentative d'escalade: dans
les limites du domaine confié à leur vigilance, les gardiens de
chantiers exercent les droits de propriétaires. Ce sont de pauvres
bougres généralement incapables de travail et à qui des certifi‐
cats de bonne vie et moeurs ont procuré l'avantage de passer les
nuits à la fraîcheur des moellons et des plâtres, moyennant une
rétribution de trois francs.



La construction avait commencé à l'automne. Les jours étant
assez longs encore, je voyais mon bonhomme assis derrière sa
palissade à claire-voie, à côté de son fidèle chien; et aussi long‐
temps qu'une lueur crépusculaire tombait du ciel, il lisait attenti‐
vement des paperasses. J'avais envie de faire sa connaissance.

Un soir, je me permis de couper sa lecture:

--Eh bien, mes compliments!... vous avez de bons yeux...

Le chien bondit, hérissa son échine et m'assourdit de ses
aboiements. C'était un braque à poil roux, jeune, un assez beau
chien; son maître l'apaisa en lui prodiguant, avec douceur et
même avec une tendresse touchante, le nom de «Baladin». Je ré‐
pétai, moi aussi: «Baladin!... Allons, tout beau, Baladin!»

--Ah! ah! dis-je au bonhomme, il s'appelle Baladin?

Le vieux parut me savoir gré de lui parler de son compagnon.
Dans ce premier entretien, il ne fut question que de Baladin. Un
chien de deux ans et demi, de bonne garde,--j'en avais bien la
preuve!--et «amical», avec cela, «friand», par exemple! Il fallait
l'avoir à l'oeil en passant «devant chez les restaurateurs». Il le te‐
nait d'une fruitière de la rue Lepic qui l'allait noyer, encore
aveugle, sur le pas de sa porte, dans un arrosoir. Il l'avait eu pour
rien: la peine de le prendre en passant; mais le lait que le cabot
lui avait coûté, pour remplacer la mère, c'était un prix! Il l'avait
payé, son chien, en somme, disait-il, et, à cause de cela, il le sen‐
tait mieux à lui.

La seconde fois, ce fut à ce brave animal que je m'adressai tout
d'abord:



--Ah! ah! bonsoir, Baladin!... Comment vas-tu, mon vieux
Baladin?

Et je dis au gardien:

--C'est un ami, n'est-ce pas? Avec un chien on n'est pas seul...

Le vieux abandonna lentement ses papiers et me dit:

--Sans lui, c'est la vérité, la vie me serait moins gentille.

Je ne pus me retenir de sourire à cette épithète de «gentille»
accolée à la vie d'un miséreux de soixante-dix ans réduit à veiller
la nuit dans les plâtras. Mais il sortait de l'hôpital, où il avait bien
cru laisser sa peau, et la lumière du jour, et la «belle étoile»,
comme il disait, et qu'il devait, en effet, connaître, l'invitaient à
prendre tout en beau. Il avait redouté, en outre, d'être obligé d'al‐
ler garder un chantier à Saint-Denis, où les vols sont fréquents,
où il avait dû faire feu, une nuit. «Ce n'est pas pour moi que je
crains», disait-il; et, regardant son chien avec amour: «Voilà de
ça huit ans, ils m'en ont étranglé un, nommé Finaud.» Au
contraire, il appréciait Passy, tranquille, son air salubre et son
eau excellente; depuis six semaines qu'il y veillait, sa santé s'était
rétablie.

--Et puis, vous habitez sans doute le voisinage?

Non, non! Il habitait Ménilmontant; il faisait le trajet à pied,
deux fois par jour, avec Baladin. La distance était pour lui peu de
chose; il s'agissait de partir à temps. «Il est vrai, ajoutait-il, qu'il y
a la chaussure... Mais jusqu'ici, pour être juste, je n'en ai pas
manqué.»



--Quand donc mangez-vous? Je ne vous vois point faire votre
petit fricot...

Il attendait pour cela que la nuit fût venue; il allumait des
«brindilles» qui l'éclairaient bien suffisamment en réchauffant sa
soupe, mais il utilisait le jour, jusqu'à la dernière lueur, pour la
lecture. Il s'instruisait. Je lui avais vu entre les mains des jour‐
naux. Sa logeuse lui donnait _L'Humanité_; une certaine com‐
tesse, dont il avait gardé l'hôtel lui faisait remettre _La Croix_
par son concierge; la contradiction entre les idées de ces feuilles
lui échappait, ou il ne faisait allusion à ce désaccord qu'avec un
certain dédain; dans les journaux, quels qu'ils fussent, il cher‐
chait des faits divers, et il leur préférait de beaucoup les fasci‐
cules d'une publication sur l'astronomie. L'astronomie était son
affaire; voilà un sujet qui lui plaisait. «Ça n'est pas mesquin, di‐
sait-il, et puis ça porte l'homme à penser...» Il choisissait ses
termes; il avait, comme certaines gens du peuple, la coquetterie
du beau langage. Pour le moment, les jours s'écourtaient; il ne
pouvait consacrer que peu de temps à sa lecture. J'avais remar‐
qué qu'il possédait une petite lampe:

--Par économie, me dit-il, je n'allume que contraint et forcé;
d'ailleurs, il faut compter avec ces canailles de courants d'air...

Ce bon vieux me gagnait tout à fait. Pour n'avoir pas l'air ému,
je lui adressai une question banale:

--Comment vous appelez-vous?

--Loriot, Henri-Théodore-Auguste...

Et, selon l'habitude des pauvres, il porta aussitôt la main à la
poche intérieure de sa veste, afin d'«exhiber ses papiers». Je pro‐



testai: je ne demandais son nom que pour savoir comment l'ap‐
peler tant qu'il serait mon voisin. Mais il n'était pas homme à in‐
terrompre un geste commencé; je dus lire.

--Tiens! vous êtes médaillé militaire?

Il secoua la tête:

--Oh! oh!... Solferino, ça ne me rajeunit pas!

Pour me raconter son histoire, il donna le coup d'épaule à la
porte mobile, car il n'était pas à l'aise pour me parler à travers la
claire-voie, et il s'avança dans la rue encore obscure, jusque sous
le quinquet allumé qui signalait le chantier. Il avait une figure as‐
sez fine, des cheveux blancs et drus, coupés ras, un oeil intel‐
ligent, avec je ne sais quoi de jeune ou de timide qui me décon‐
certait un peu. Deux choses me gênaient en lui, qui n'en faisaient
peut-être qu'une: ce regard, si vif pourtant, et qui, je ne sais
pourquoi, me donnait l'idée de quelque étoile à l'éclat brouillé
par un tumulte atmosphérique, et l'obstination à me parler la tête
découverte, avec une déférence exagérée. J'avais remarqué aussi
qu'il cirait les chaussures du maître compagnon et se montrait
serviable aux maçons même. Le moindre goujat le traitait de
haut. Cependant tout, en lui, marquait qu'il n'avait pas passé sa
vie dans une situation inférieure.

En effet, il m'apprit qu'il avait eu de beaux jours; il avait été
entrepreneur, concessionnaire de la Ville. «C'était un temps, di‐
sait-il, où l'on ne brassait pas les affaires aussi en grand qu'au‐
jourd'hui, mais où il y avait plus d'honneur dans les traités...» Un
moment était venu où plus de «malice» était nécessaire; il
confessait son défaut: il manquait de méfiance; il ne se tenait pas
sur le «qui vive!» On avait dû l'étriller ferme. Il disait tout à



coup: «mes malheurs», sans les spécifier davantage. «C'était un
temps, disait-il encore, où l'on ne se relevait pas aussi effronté‐
ment qu'aujourd'hui...»

Son besoin de se confier était évident, mais il avait une peur
de chien battu qu'on abusât de sa confiance. Bien des soirs, il me
parla de «ses malheurs» avant de me confesser qu'il avait fait
faillite. Et la sueur lui perlait au front, au moment où il prononça
ce mot, et il regardait autour de nous comme un animal aux
abois, comme s'il eût craint que Baladin lui-même n'allât aboyer
le déshonneur de son maître.

Il avait une telle foi en la tare que certains mots comportent,
qu'il traînait depuis l'événement son existence comme un galé‐
rien marqué au fer; il acceptait le mépris des hommes et trouvait
que la vie était encore «gentille» de permettre à un failli non ré‐
habilité de contempler, la nuit, les étoiles, et de faire deux fois
par jour, et sans manquer de chaussures, le trajet de Ménilmon‐
tant à Passy, en compagnie d'un chien «amical».

*

* *

Un soir d'hiver, le père Loriot, par extraordinaire, n'arriva pas
à l'heure. De ma fenêtre, j'explorai la rue, et de droite et de
gauche; l'apparition quotidienne de mon pauvre vieux et de son
chien Baladin me manquait; les becs de gaz s'allumaient; les ma‐
çons quittaient le chantier; je vis le maître compagnon faire
comme moi, les mains en lunette d'approche, vers la rue du Bou‐
quet-d'Auteuil. La curiosité me prit, un peu d'inquiétude aussi, et
je descendis dans la rue, simulant la flânerie, pour avoir le droit
de dire au maître compagnon:



--Le gardien est en retard...

--Sacré vieux traînard! dit le maître compagnon, en voilà un
qui ne se soucie pas que je manque mon train des Moulineaux!...

--Ah! osai-je observer, c'est qu'il ne prend pas le train, lui...

Le maître compagnon eut un sourire: il me jugeait «original»
et un peu «rigolo» parce que je m'intéressais à son gardien de
nuit. Il dit, haussant l'épaule:

--C'est quelqu'un qui lui aura joué encore une de ces bonnes
farces, histoire de plaisanter: le vieux est sans défense...

--C'est un bien brave homme, obligeant, ponctuel, pas vei‐
nard, et point sot, ma foi: j'ai plaisir à bavarder avec lui...

Le maître compagnon se mit à se tordre, puis, soudain sé‐
rieux, il me regarda de biais, se demandant si je me moquais de
lui.

Mais, à ce moment, nous vîmes, sous le premier bec de gaz,
notre père Loriot arriver, clopin-clopant, tricotant des guiboles et
tirant au bout d'une ficelle quelque chose comme un paquet. Il
était hors d'haleine; il n'avait point son Baladin avec lui: ce qu'il
tirait était un sale chien barbet. Il nous aborda avec sa politesse
ordinaire, chapeau bas, balbutiant des paroles d'excuses, tout en
se précipitant à l'intérieur du bâtiment pour cirer les chaussures
du maître compagnon. Celui-ci l'arrêta rudement:

--Inutile, j'ai fait votre ouvrage... Qu'est-ce qu'est donc arrivé
avec votre chien?

Mais, sans attendre la réponse, le maître compagnon prenait
sa course vers la gare afin d'attraper son train.



Et le pauvre bonhomme demeurait là, tirant toujours par la
corde l'affreux barbet qui voulait s'enfuir, et tenant son chapeau à
la main.

--Mais couvrez-vous donc, sacrebleu! vous allez attraper la
mort.

Le froid piquait, et le vieux avait tant trotté dans sa journée
que la sueur lui ruisselait sur les tempes. Je pénétrai avec lui
dans le chantier pour qu'il se mît au moins à l'abri. Aussitôt sous
un toit, il ôta encore son chapeau. Il avait envie de parler, mais
l'émotion, la fatigue l'étranglaient, et, sans doute aussi, une sorte
de prudence excessive, comme son humilité vis-à-vis de tous. Je
lui dis:

--On vous a volé votre chien?

--Je n'accuse personne, dit-il; il y a sans doute plus pauvre que
moi...

--Plus pauvre, ce n'est pas une raison pour vous prendre votre
chien, que diable!... Mais comment un chien de la force de Bala‐
din ne s'est-il pas défendu?

--L'animal a son faible, comme l'homme: Baladin, monsieur,
c'était un chien à se laisser séduire par la gourmandise...

--Les traiteurs, le long de votre trajet?... Mais ne pouvez-vous
faire une enquête dans les gargotes?

--Ce n'est pas les traiteurs qui m'ont pris Baladin.

--Mais on dirait que vous savez qui vous l'a pris...



--Je n'accuse personne... Ah! si j'avais seulement vingt années
de moins, et si je n'avais pas eu mes malheurs!...

--Père Loriot, vous savez qui vous a pris Baladin!

Ah! le satané bonhomme, avec sa circonspection et sa servili‐
té, qu'il était donc agaçant aussi! Il détourna la conversation et
me parla du barbet qu'il était allé acheter aux Batignolles, pour
trois francs; encore le chien avait-il la gale.

Sur le cas de Baladin, il désirait ne pas s'étendre.

Cela, c'était tout de même un peu fort! Être aplati au point de
se laisser voler, sans murmurer, son dernier bien, son seul ami,
son chien Baladin! Ah! c'est à moi que la moutarde montait au
nez. C'est moi qui voulais revoir Baladin! Nous faillîmes nous fâ‐
cher. J'offrais au père Loriot de prendre l'affaire en main; je me
faisais fort de lui avoir son chien. Et puis, sacré tonnerre! je l'ai‐
mais, moi, ce Baladin; et si lui, Loriot, ne tenait pas plus que cela
à son chien, c'est qu'il n'était qu'un rien du tout! Je le lui dis à la
face. Mais le père Loriot se laissait maltraiter par moi comme par
les maçons: qu'il ne fût qu'un rien du tout, il y avait beau temps
qu'on l'obligeait à le croire!...

Nous ne parlions plus de Baladin; le barbet se familiarisait; on
traitait sa maladie; mais quand le bonhomme regardait cet avor‐
ton de roquet galeux, je croyais voir un nuage de poussière ternir
ses yeux encore jeunes, et je devinais qu'une douleur muette, un
regret ineffaçable, un deuil profond du coeur, minaient à la déro‐
bée le pauvre vieux gardien. Il dépérissait et fondait comme un
bonhomme de neige. Tout ce qui lui restait d'innocent et de pué‐
ril se fanait. Jamais il n'atteindrait les longs jours qui lui devaient
permettre de reprendre ses fascicules d'astronomie! Sans doute,



les courants d'air étaient moins vifs sur la lumière de la petite
lampe, car l'immeuble avançait, mais les soins du barbet absor‐
baient les économies du père Loriot, et, pis que cela, je crois qu'il
n'avait plus envie de lire...

*

* *

Il disparut, lui aussi, comme Baladin.

Un soir, je vis apparaître, au bout de la rue, un autre vieux dé‐
penaillé, et un autre chien; ils s'arrêtèrent au chantier, à côté de
chez moi. Me voilà aussitôt dans la rue. J'interroge le maître
compagnon, qui n'avait jamais compris que je pusse avoir du
goût pour le père Loriot.

--Eh bien, dit-il, quoi? on n'est pas éternel!

En rentrant chez lui, ce matin, le père Loriot avait piqué son
attaque.

Je me tus pour n'avoir pas l'air ridicule, car mes yeux se
mouillaient. Et j'avais envie de dire: «Le pauvre vieux!... le
pauvre vieux!...»

Le maître compagnon parlait:

--Heureusement que la logeuse a eu le nez de m'avertir à
temps sur le chantier; sans quoi, qui c'est qu'aurait été de faction,
cette nuit? C'est Bibi!

Et il riait bruyamment d'avoir échappé à une telle corvée. Je
voulus tout de même dire un mot du père Loriot:



--Pour moi, le bonhomme s'est rongé du regret de son chien...
sans compter que sous ce vol il y a un mystère...

Le maître compagnon haussa une épaule et dit, dédaigneuse‐
ment, en allant prendre son train des Moulineaux:

--Celui-là qu'a volé le chien au père Loriot... le père Loriot sa‐
vait bien qui c'est, et son adresse, et tout: seulement, c'est quel‐
qu'un qu'avait sans cesse la menace à la bouche de révéler aux ar‐
chitèques et entrepreneurs que le vieux avait fait de mauvaises
affaires...

MESDAMES DESBLOUZE

Je viens d'apprendre, par un journal local, la mort de made‐
moiselle Radegonde de Saint-Quenain, à Poitiers, et je me sou‐
viens que, lorsque j'étais élève des Pères, je passais mes jours de
«sortie» chez madame de Saint-Quenain, rue du Gervis-Vert, en
compagnie de Radegonde qui devait être âgée de vingt à vingt-
quatre ans quand j'en avais de douze à seize, comme son frère
Raoul, mon camarade de classe. Je revois cette maison de la rue
du Gervis-Vert, à droite, en venant de la rue d'Orléans, un peu
passé la tourelle à pignon... On descendait trois marches, et ma‐
dame de Saint-Quenain nous recommandait de nous essuyer les
pieds; l'entrée, étroite et longue, était obscure, ne prenant jour
qu'à l'autre extrémité, sur le jardin, par une porte à vitres de cou‐
leurs du plus discordant assemblage. Raoul, aussitôt dans ce cou‐
loir, s'adonnait à un grand tapage, autant pour faire enrager sa
soeur Radegonde et la voir, par la porte entre-bâillée du salon,
les mains sur les oreilles, le «pif» en avant, disait-il, que pour an‐
noncer notre présence aux dames Desblouze qui habitaient le se‐
cond étage. Les dames Desblouze ne répondaient pas à ce va‐



carme, car elles étaient d'une discrétion extrême. Alors nous fi‐
lions au jardin et lancions du sable, des mottes de terre, voire de
petits cailloux contre les fenêtres du second, jusqu'à ce que se
montrât, sinon madame Desblouze, la mère, du moins sa fille
Armande.

Armande apparaissait, derrière la vitre si c'était l'hiver, ou en
s'accoudant à la barre d'appui, si la température le permettait; et,
invariablement, en même temps que nous recevions son sourire
de bon accueil, nous l'entendions, ou bien nous voyions ses lèvres
articuler: «Oh! les vilains!... oh! les vilains garçons!...»

*

* *

Les dames Desblouze étaient deux pauvres femmes très mal‐
heureuses. Nous savions qu'elles avaient eu leur fortune englou‐
tie dans un désastre financier qui venait de ruiner beaucoup
d'honnêtes gens; à la suite de quoi M. Desblouze était mort. De
plus, madame Desblouze se trouvait affligée d'une maladie, nous
ne savions laquelle, qui nécessitait une opération dont les frais
plus que la chose elle-même la terrorisaient. La mère et la fille
restaient presque sans ressources; un parent, habitant Paris,
dont elles parlaient souvent, avait promis de «faire quelque
chose» pour Armande au moment de son mariage; mais Ar‐
mande, du même âge à peu près que Radegonde, et quoique
beaucoup plus jolie qu'elle, ne se mariait toujours pas.

Armande et sa mère ne recevaient pas tout à fait l'hospitalité
de madame de Saint-Quenain, mais elles étaient logées chez elle
à meilleur compte que nulle part et elles ne se trouvaient ni aussi
isolées ni aussi humiliées qu'elles l'eussent été dans un apparte‐



ment correspondant à leurs ressources, et, comme madame Des‐
blouze se plaisait à le répéter, elles jouissaient de la vue sur le
jardin.

Ce jardin se composait d'une bande de terre large comme la
maison, ce qui n'était guère, longue trois fois autant, et qu'empri‐
sonnaient de hauts murs; ses allées, en ligne droite, étaient gar‐
nies, comme celles de tout jardin qui se respecte, de ces petits ga‐
lets roulants qui préservent de la boue et exaspèrent le pied des
promeneurs; un cordon de buis bordait quelques-unes d'entre
elles, d'autres étaient séparées des plates-bandes par des touffes
ou «bouillées» d'oseille où se dissimulait une tortue nommée
Amalazonte, charme de cet endroit.

Madame Desblouze ne disait-elle pas qu'une de ses «distrac‐
tions» consistait à suivre, de sa fenêtre, à l'aide d'une lorgnette
de théâtre, ancienne et sans emploi, les lents déplacements
d'Amalazonte?... Au bout du jardin était une tonnelle avec un
banc de bois et une statuette de Notre-Dame de Lourdes dans
une niche en fer blanc. Les heures tombaient dans cet enclos du
haut de la cloche des Frères des Écoles chrétiennes dont l'Éta‐
blissement était situé dans le voisinage, et le brusque éclat des ré‐
créations, à intervalles réguliers, déchirait la quiétude.

Ce jardin, que nous ne voyions qu'aux jours de congé, nous
semblait magnifique et l'asile de la gaieté et du bonheur.

Je me souviens qu'un jour, à peine franchie la porte du col‐
lège, dans la vieille rue des Feuillantines, madame de Saint-Que‐
nain nous dit:

--Ce n'est pas moi qui vous reconduirai ce soir, mes enfants;
l'abbé Dardennois a bien voulu se charger de venir vous prendre



à la maison...

--Ah!

Madame de Saint-Quenain prit une figure singulière où il y
avait de la joie secrète et du mystère.

--Ces demoiselles vont en soirée, dit-elle, je dois les
accompagner.

Tout ce que nous pûmes tirer d'elle jusqu'à mi-chemin, fut que
la soirée avait lieu chez madame de Porcheton, que c'était une
réunion tout intime, mais que néanmoins ces demoiselles étaient
sens dessus dessous à cause de leur toilette.

--Je vois ça, dit Raoul, on va leur présenter un type.

--Un type! s'écria madame de Saint-Quenain; mon enfant, tu
ne respectes rien; en outre je te trouve indiscret.

--Mais pour laquelle est-ce? demanda Raoul, qui ne se laissait
pas décontenancer.

--Je ne te comprends pas.

--Je dis, maman: «pour laquelle est-ce?» Est-ce Radegonde
qui aurait enfin trouvé une poire?

--Allons, Raoul, assez! je te prie. Tu as un esprit déplorable et
un langage qui me fait honte.

La vérité, nous la connûmes aussitôt arrivés à la maison. C'é‐
tait chez madame Desblouze que l'on s'occupait des toilettes.
Nous y fûmes en quatre enjambées. Tout le petit appartement
n'était qu'un atelier de couture. Madame Desblouze et sa fille, qui
coupaient et cousaient elles-mêmes leurs robes, avaient acquis



une grande adresse, et Radegonde aussi bien que madame de
Saint-Quenain en usaient. Pour le moment, les dames Desblouze
étaient à genoux, les lèvres hérissées d'épingles qu'elles piquaient
à l'envi au bas d'une robe, du bleu ciel le plus tendre, d'où émer‐
geait une Radegonde méconnaissable et les bras nus. Ce détail,
dont on s'aperçut aussitôt que nous fûmes entrés, fit pousser des
cris aux trois femmes, et l'on s'empressa de couvrir d'une ser‐
viette les bras de Radegonde où j'avais eu toutefois le temps de
discerner une peau rougeaude et grenue. A part cela et son nez
long, mademoiselle de Saint-Quenain était passable. Elle ne dis‐
simulait point une grande agitation, elle bavardait, riait, criait,
faisait aujourd'hui beaucoup plus de bruit que son frère.

Elle nous dit que madame de Saint-Quenain la croyait igno‐
rante de ce qui se tramait, mais que le secret avait été dévoilé par
Suzanne de Porcheton qui accompagnait sa mère lorsque l'entre‐
vue s'était décidée. Madame de Saint-Quenain avait fourni le
chiffre de la dot et tous les tenants et aboutissants, «jusqu'à
l'âge», disait bravement Radegonde en éclatant de rire. C'était
une soirée organisée strictement pour elle. «Soyez sans crainte,
avait dit madame de Porcheton, je n'inviterai pas une jeune fille
qui puisse lui nuire;... d'ailleurs...»

--Mais! fîmes-nous, Raoul et moi, d'un seul élan, et
Armande?...

Armande sourit mélancoliquement; sa mère hocha la tête et
dit:

--Armande est garantie par le chiffre de sa dot... qu'on ne
m'entendra jamais prononcer, dit-elle, avec un sourire délicat,
charmant, qui révélait combien elle avait dû être jolie, combien



sa fille lui ressemblait, et quelle devait être, à toutes les deux, leur
secrète douleur.

Elle ajouta:

--C'est madame de Saint-Quenain qui a eu la gentillesse d'exi‐
ger qu'Armande accompagne son amie.

--Oh! dit aussitôt Radegonde, je ne serais jamais allée à cette
soirée sans Armande!

Raoul, esprit positif, s'informa:

--Mais, le type?...

--D'abord je te prie de ne pas l'appeler comme le premier
venu, il paraît que c'est un monsieur tout à fait bien.

--Un prince?...

--Des princes, on t'en souhaite!... Il est d'excellente famille, et
gagne, dit-on, beaucoup d'argent.

--Ce qui veut dire qu'il s'appelle Tartempion, qu'il n'a pas le
rond et qu'il fait des affaires louches...

--Oh! tiens, tu es exaspérant! et puis fais-moi le plaisir de des‐
cendre: ce n'est pas la place des garçons là où il y a une jeune fille
qui essaie!...

Elle piétinait; la serviette se déplaça, et nous revîmes son bras
grenu.

Ce fut une bien amusante journée. On était un peu contraints
en présence de madame de Saint-Quenain qui n'admettait pas la



plaisanterie, mais on se rattrapait dès qu'elle avait le dos tourné.
Raoul disait à sa soeur:

--Tu quittes la maison, comme de juste, et ça se trouve joli‐
ment bien: où est-ce que j'aurais logé, moi, l'année prochaine,
quand je vais être étudiant? Je prends ta chambre comme cabi‐
net de travail.

--Tu prendras ce qu'il te plaira, je m'en moque... Et d'abord,
mon bonhomme, rien n'affirme que tu seras étudiant l'an pro‐
chain: il y a un examen à passer...

--Ni que, toi, tu seras mariée, ma vieille: tu passes ton examen
ce soir!...

Le soir, nous tremblions que l'abbé Dardennois ne vînt nous
prendre avant que nous n'eussions vu ces demoiselles entière‐
ment parées. Elles furent en avance, heureusement, car elles
avaient passé tout le jour à se coiffer et pomponner. Cet animal
de Raoul était assommant; il voulait à toute force me faire dire
laquelle des deux je préférais. Et je me souviens à ce propos que
j'éprouvais une impression singulière et qui m'étonnait: je savais
bien, depuis longtemps, que je préférais Armande, qu'elle était
cent fois mieux que Radegonde, et je regardais ses bras dont la
peau était si fine et si pure; mais pour Radegonde avaient été
tous les frais; Radegonde avait des boucles dans la chevelure, un
petit décolleté, et une des robes de Peau-d'Ane, tandis que la
pauvre Armande Desblouze pouvait vraiment passer pour sa de‐
moiselle de compagnie: je crois que j'ai partagé ce soir-là le senti‐
ment général,--celui de madame de Saint-Quenain qui n'avait
pas l'ombre d'un doute sur la supériorité de sa fille; celui de Ra‐
degonde; celui de la bonne madame Desblouze dépourvue de



toute arrière-pensée; celui d'Armande elle-même, en extase de‐
vant son amie et devant la robe, son propre ouvrage; celui de Cla‐
risse, la cuisinière, qui joignait les mains d'attendrissement en
regardant sa jeune maîtresse.--Raoul, lui, était de parti pris. Ma
conviction fut que mademoiselle de Saint-Quenain était la plus
belle.

Lorsque l'abbé sonna, Radegonde s'enfuit comme si elle eût
été le diable.

*

* *

Aussitôt au collège, il va sans dire que nous n'eûmes aucun
souci du résultat de la soirée. Raoul, à cause de son tempérament
indiscipliné, était condamné à l'internat le plus sévère, tout
comme les élèves dont les familles habitaient au loin. Pour qu'il
vît sa mère dans le courant du mois, il fallait une circonstance ex‐
traordinaire: que madame de Saint-Quenain fût appelée parce
que son fils avait commis quelque insigne sottise, ou que lui-
même lui donnât l'alarme, sachant qu'elle ne venait jamais au
parloir sans être munie d'une livre ou deux de chocolat. Mais,
pour le jour de l'An, je devais prendre mes cinq jours de vacances
rue du Gervis-Vert; on me ramenait seulement le soir coucher au
collège. Et nous trouvâmes la maison bouleversée.

Mesdames de Saint-Quenain faisaient des têtes longues et
jaunes, affreuses à voir; elles recommandèrent à Raoul de leur
épargner ses habituels cris d'animaux.

--Mais pour avertir le second?...

--Il faut laisser le second en paix.



Oh! oh! cela était dit sur un certain ton qui n'admettait aucune
réplique et qui nous avertissait suffisamment qu'il y avait du
froid avec les dames Desblouze. Événement inouï, presque
invraisemblable.

Le souvenir de la soirée nous revint. Mais, sur la soirée, mo‐
tus! Impossible d'arracher là-dessus une parole ni à madame de
Saint-Quenain, ni à Radegonde.

Cependant Radegonde, c'était très apparent, enrageait de l'en‐
vie de parler. Dans l'après-midi, au retour d'une promenade au
jardin de Blossac, après avoir échangé avec madame de Porche‐
ton, à la porte du pâtissier, quelques mots qui nous parurent
d'une sécheresse inaccoutumée, et pendant que madame de
Saint-Quenain était à la caisse, Radegonde dit à son frère:

--Tu sais que l'histoire de la présentation, c'était une
plaisanterie...

--Une plaisanterie?...

--Oui. Tu avais voulu me faire parler; moi, j'ai voulu me payer
ta tête...

Elle allongeait son «pif», en disant cela, et elle faisait des yeux
de mouton coupé de son troupeau. Elle n'était pas belle, pour le
moment, Radegonde!

--Ah! tu as voulu te payer ma tête!... dit Raoul. Et ta toilette,
c'était pour le roi de Prusse? Et la brouille avec les Desblouze et
avec les Porcheton, c'est une plaisanterie?... Moi, dit-il, on ne me
la fait pas: je sais ce qui s'est passé.

--Tu sais?... comment?... par qui?...



--Ça y est! Tu vois bien que tu es prise, ma pauvre fille.

Elle n'était pas difficile à prendre. Raoul me pinça le bras pour
avoir un témoin bien éveillé, et me dit:

--Regarde un peu la tête que va faire ma chère soeur.

Et, se penchant à son oreille et m'obligeant à entendre, il lui
dit:

--Ce n'est pas toi qui as fait la conquête du monsieur, c'est
Armande.

Radegonde devint rouge comme une brique. Son frère fit:

--Ksss!... Ksss!...

D'un mouvement instinctif et puéril, cette grande fille allait se
réfugier dans le giron maternel, mais madame de Saint-Quenain
comptait sa monnaie, et, l'opération achevée, nous poussa
dehors.

Ces dames nous faisaient toujours marcher en avant, de peur
que notre tenue dans la rue fût défectueuse, et elles préféraient
suivre à trois pas en arrière notre allure folle, plutôt que de nous
exposer à commettre dans leur dos quelque excentricité. De
temps en temps, exténuées, l'une ou l'autre nous criait halte.

Madame de Saint-Quenain avait encore plusieurs courses à
faire rue du Commerce; nous pataugions dans la boue entre des
boutiques éclairées, foisonnant de victuailles; nous croisions de
nos camarades, comme nous en casquette à bande de velours vio‐
let; nous saluions tous les prêtres; l'idée des vacances nous pos‐
sédait et tournait pour nous la moindre chose en sujet
d'allégresse.



A la première station, madame de Saint-Quenain, d'un ton à
nous casser les jambes:

--J'aurai un entretien avec vous, en rentrant.

Et cela même nous amusa. Ce qui comblait Raoul de joie, c'est
que sa soeur avait «rapporté» déjà, si vite! D'où il tirait prétexte à
des vengeances. La guerre avec Radegonde était son jeu favori.

Aux gamins que nous étions, la vérité historique sur la soirée,
la présentation et la brouille même n'importaient guère. Mais
nous étions très intrigués d'avoir vu, pour un seul mot, écumer
Radegonde.

Raoul regardait sa mère à la dérobée, chemin faisant, afin
d'augurer de sa figure ce qui nous attendait en rentrant.

--Maman va éclater, pour sûr, me dit-il, elle est gonflée.

Mais, en arrivant, rue du Gervis-Vert, nous nous trouvâmes
presque nez à nez, devant la porte, avec madame de Porcheton
qui s'arrêta court et dit à madame de Saint-Quenain:

--J'allais vous demander quelques minutes d'entretien...

Raoul me pinça le bras, à me faire crier; il était aux anges;
c'était sa mère qui, à notre place, allait y être de son «entretien»!

Madame de Saint-Quenain s'enferma seule avec madame de
Porcheton. Vingt minutes plus tard, elle la reconduisait en cau‐
sant le plus cordialement du monde. Et elle la reconduisait non
pas à la porte, mais au petit escalier qui, près de la porte, menait
à l'appartement de madame Desblouze. Et, ce qui était plus fort
encore, elle montait avec elle cet escalier. Ah! ça, toutes deux



n'allaient-elles pas demander à madame Desblouze aussi un
«entretien»?

A l'issue de la double visite de madame de Porcheton à ma‐
dame de Saint-Quenain et à madame Desblouze, revirement
complet, situation retournée bout pour bout, visages détendus,
pas la plus petite souvenance de «l'entretien» que l'on devait
avoir avec nous, autorisation de faire du bruit au dîner, excel‐
lente humeur, et tout à coup ce propos, qui éclate après le potage:

--Eh bien! ma foi, il se pourrait que la petite Desblouze eût
trouvé chaussure à son pied...

--Ah!

--Ah!

--Ce serait un grand bonheur, dit Radegonde, non pour moi
qui y perdrais ma meilleure amie...

--Ce serait surtout une puissante consolation pour la pauvre
madame Desblouze dont la terreur est de mourir sans avoir casé
sa fille, dit madame de Saint-Quenain.

Et ce matin même, au déjeuner, il y avait interdiction sur les
noms d'Armande et de sa mère!... Que diable madame de Porche‐
ton avait-elle apporté tantôt avec elle?

Madame de Saint-Quenain commença un récit:

--Il y avait à la soirée des Porcheton un monsieur assez
comme il faut à qui mademoiselle Desblouze a su plaire... Quand
je dis «assez comme il faut», je ne dis pas un homme dont nous
nous fussions contentées s'il se fût agi de Radegonde, car il n'est
ni très jeune ni sans défaut; il a trente-sept ans sonnés, les



tempes grisonnantes, et qui pis est, madame de Porcheton vient
de m'apprendre qu'il est marié...

--Comment!... marié... mais alors?

--Entendons-nous: son mariage est sur le point d'être annulé
en Cour de Rome...

--J'aurais moins de répugnance pour un veuf, dit Radegonde.

--Ma fille, il faut bien te garder de parler dédaigneusement de
ce parti, quel qu'il soit, puisqu'il s'offre à ton amie Armande qui
n'est pas en situation de faire la petite bouche. Cet homme est de
famille excellente, affirme madame de Porcheton--qui, il est vrai,
n'était pas informée, il y a un mois, du mariage et de l'instance en
annulation!...--il gagne honorablement et largement sa vie, pa‐
raît-il, quoi qu'un peu trop lancé, pour mon goût, dans les af‐
faires; enfin il fait preuve de sentiments désintéressés, puisque,
parmi d'autres jeunes filles infiniment plus mariables à tous
points de vue que mademoiselle Desblouze,--qui l'auraient écon‐
duit, c'est possible, mais enfin qu'il eût pu courir la chance d'ob‐
tenir en les demandant,--il demande mademoiselle Desblouze.

--Et Armande, fîmes-nous presque en même temps, Raoul et
moi, qu'est-ce qu'elle dit de cela, la pauvre Armande?

--Armande est enchantée de tout ce qui peut faire le bonheur
de sa mère. Madame Desblouze pleure de joie. Elle n'espérait pas
pouvoir jamais marier sa fille... C'est depuis que j'ai bien voulu
accompagner madame de Porcheton chez elle... Car, mes enfants,
il faut vous le dire, ces dames se tenaient, depuis plusieurs se‐
maines, vis-à-vis de nous, sur une certaine réserve... N'ont-elles



pas eu la naïveté de m'avouer qu'elles craignaient que nous ne
vissions pas ce mariage d'un bon oeil!... Et pourquoi? mon Dieu!

--Me voyez-vous jalouse, s'écria Radegonde, et à cause d'un
homme déjà marié... qui sait?... bigame peut-être!...

--Il n'est pas exact de dire «un homme marié», ma fille,
puisque encore une fois, le mariage de cet homme est annulé...

--En instance d'annulation, maman; pas si vite! Sa femme, qui
ne veut pas se séparer de lui, a interjeté appel... j'ai retenu les
termes...

--Tu es calée! dit Raoul. Oh! toi, quand une affaire t'intéresse!

--Elle m'intéresse à cause d'Armande, c'est bien naturel; per‐
sonnellement, tu penses que je ne m'en soucie guère!

--Depuis que tu sais que le prétendant est marié!... ou en ins‐
tance de tout ce que tu voudras... enfin avec un de ces fils à la
patte qu'on n'est jamais tout à fait sûr de casser...

--Raoul! dit madame de Saint-Quenain, tu es blessant pour ta
soeur.

--Pourquoi est-ce qu'elle se défend d'être jalouse?

--Parce qu'Armande et sa mère ont eu, je te l'ai dit, la naïveté
de laisser entendre qu'elles pouvaient nous mécontenter en écou‐
tant les propositions de ce monsieur... Ce sont de pauvres
femmes, et je ne leur en veux nullement...

Raoul se tut devant sa mère, mais Radegonde continuait à
pester d'une façon plus «naïve» que celle de mesdames Des‐
blouze; et son frère, sous la table, lui allongeait des coups de



pied, et faisait «Ksss! ksss!» selon son incurable manie de
collégien.

Et dans la soirée, les dames Desblouze descendirent. Si nous
n'avions rien su de la «réserve» qu'elles avaient observée depuis
un mois, nous aurions eu de la peine à croire qu'il s'était passé
quelque chose entre le rez-de-chaussée et le second étage. Pour‐
tant, à y regarder de près, il y avait de part et d'autre un empres‐
sement, une aménité, de plusieurs degrés supérieurs à la
moyenne connue, et Armande ainsi que sa mère, montraient une
mine chiffonnée, pâlie, fatiguée, comme les petites filles qui se
sont fait un gros chagrin et, tout en riant, ont encore quelques
soubresauts de la poitrine et les yeux trop facilement humides.

Mesdames de Saint-Quenain entamèrent carrément l'éloge du
prétendant que l'on appelait le «jeune homme». Elles le trou‐
vaient «distingué, intelligent, fort bien de sa personne, jeune en‐
core,» et juraient qu'il «portait la bonté sur sa figure». Armande
avouait qu'elle le trouvait bien. Madame Desblouze, pour tout ce
qui était de l'homme qui avait choisi sa fille et la voulait épouser
pour elle-même, sans fortune, était d'un optimisme éperdu.
Lorsque Armande disait sur un ton d'angoisse: «Mais, ce premier
mariage?...» sa mère nous stupéfiait par la connaissance qu'elle
semblait avoir acquise de la procédure ecclésiastique; elle avait
eu trois conférences avec M. l'abbé Dardennois, docteur en droit
canon, tout fraîchement revenu de Rome, qui, exprès pour elle,
venait d'obtenir une entrevue avec le R. P. Pascalin, «le bras droit
de monseigneur» disait-elle; elle se croyait autorisée à compter
sur son influence pour l'issue du procès qui allait se plaider in‐
cessamment. Nous ne comprenions pas très bien, à l'âge que
nous avions, les subtilités d'une affaire d'annulation en cour de



Rome, d'un jugement déjà prononcé, au dire du «jeune homme»,
d'un appel interjeté par l'épouse, etc., etc., et nous les compre‐
nions d'autant moins qu'on en tenait les motifs à demi secrets.
Qu'avait-elle fait, l'épouse qui se cramponnait ainsi à son mari
récalcitrant? Nous ne devions jamais le savoir. On parlait
constamment d'une «erreur»; ce mariage avait été une erreur;
c'était une chose établie; et la cause du mari était juste, cela ne
faisait doute pour aucune de ces dames ni pour M. l'abbé
Dardennois.

Le bonheur de madame Desblouze était touchant jusque pour
nous, vauriens. A sa façon de s'exprimer, à son optimisme béat, à
son exubérance si peu coutumière, on devinait de quel poids
avait été pour elle le grand souci des mères, la terreur de ne pas
marier sa fille; et l'on devinait non moins clairement le supplice
enduré, pendant quatre semaines de bouderie silencieuse, par
ces deux obligées des Saint-Quenain, en conflit tout à coup avec
la susceptibilité jalouse et l'amour-propre piqué de leurs bienfai‐
trices. Car enfin, l'aventure était d'une clarté trop évidente: le
«jeune homme» avait été destiné à Radegonde et le sort voulait
qu'il eût été séduit par Armande. Le «jeune homme» devait être
un bon parti; et, jusqu'au jour où venait d'être révélée la sorte de
tare du mariage à dissoudre, ni les Saint-Quenain n'avaient pu
dissimuler leur mauvaise humeur, ni les Desblouze leur désola‐
tion de la mauvaise humeur des Saint-Quenain; et celles-ci, ju‐
geant soudain le mariage non regrettable pour elles et excellent
pour Armande, la détente presque trop rapide affolait de joie les
pauvres femmes.

Je me rappelle avoir entendu, ce soir-là, madame Desblouze
confier à madame de Saint-Quenain, comme le terme suprême



de ses heureux espoirs:

--Et je pourrai me faire opérer à l'automne!...

Il eût fallu être bien cruel pour ne pas former des voeux en fa‐
veur du dénouement que souhaitait madame Desblouze. Nous
commencions, nous qui ne faisions que nous amuser de toutes
choses, à nous laisser prendre de coeur à l'aventure d'Armande.
Derrière madame et mademoiselle de Saint-Quenain qui me re‐
conduisaient coucher au Collège, par une assez douce soirée d'hi‐
ver, nous marchions, Raoul et moi, scandant le pas, et traduisant
notre préoccupation, de la façon la plus rudimentaire et la plus
gosse:

--L'épous'ra!

--... pous'ra pas!

--L'épous'ra!

--... pous'ra pas!

*

* *

Le lendemain, qui était le jour de l'An, nous fîmes je ne sais
combien de sottises dans le corridor aux vitres de couleur et dans
l'escalier conduisant chez mesdames Desblouze. Le vent était à
l'indulgence, et il venait chez madame de Saint-Quenain des vi‐
sites qui la retenaient au salon avec Radegonde.

Nous étions dans l'ombre du corridor, à chaque coup de son‐
nette, le corps tapi dans une embrasure, le nez seul dépassant le
plan de la muraille, lorsque nous reconnûmes la voix de madame



de Porcheton qui demandait madame Desblouze, et celle de la
bonne qui indiquait le petit escalier. Nos deux têtes s'avancèrent,
mues par un même ressort, et nous vîmes un monsieur qui en‐
trait derrière madame de Porcheton et gravissait la première
marche de l'escalier; c'était le «jeune homme», le «monsieur», le
«type», l'«homme marié», le «bigame», disait cet animal de
Raoul.

En un clin d'oeil, nous prîmes connaissance du personnage. Il
était grand; c'était un assez bel homme; mais comme il avait les
cheveux gris, nous autres, à seize ans, nous le trouvions un peu
vieux; il portait une jolie moustache; il avait incontestablement
très bon air.

Nous nous mîmes à imaginer l'émotion, là-haut, au second,
après le coup de sonnette, quand Armande «le» reconnaîtrait.

Nous attendîmes, l'oreille au guet, que la visite fût terminée.
Elle fut courte, étant, comme il convenait, toute de cérémonie. Au
premier bruit, nous étions à notre poste d'observation. Une!...
deux!... nos têtes se penchèrent, nous croyions que nos yeux nous
sortaient de l'orbite. Cette fois nous vîmes le monsieur en pleine
lumière, car c'était lui qui ouvrait la porte de la rue; il tenait son
chapeau haut de forme à la main, il était vêtu d'une pelisse; il
laissa sortir madame de Porcheton, se couvrit et monta lestement
les trois marches.

Nous étions disposés à le trouver «très chic».

Pour raconter notre aubaine, Raoul surmonta l'aversion qu'il
avait à entrer dans le salon de sa mère pendant les visites. Quand
Radegonde fut témoin de notre enthousiasme pour le «jeune
homme», elle riposta du bout des lèvres:



--... Le «jeune homme»!... le «jeune homme» d'une quaran‐
taine d'années...

--Ah! dit Raoul, c'est toi qui l'as appelé «le jeune homme»,
avant la présentation et en nous donnant son âge!

Madame de Saint-Quenain fit publiquement l'éloge du «jeune
homme», qu'elle avait aperçu, disait-elle, à une soirée chez ma‐
dame de Porcheton. Le bruit se répandit rapidement que made‐
moiselle Desblouze se mariait. Et toutes les fois que quelqu'un
annonçait: «Mademoiselle Desblouze se marie», il était rare qu'il
ne se trouvât pas là un amateur de jeu de mots, pour ajouter en
clignant des yeux: «Mademoiselle Desblouze se marie..., si le
mari se démarie!...» Cette phrase remportait partout le succès
d'une observation très spirituelle.

*

* *

Je me souviens qu'un dimanche de janvier, au retour d'une
promenade de notre «division», et comme nous passions, trois
par trois, en longue file, dans la rue Saint-Porchaire, madame
Desblouze et sa fille, sortant de l'église et n'osant traverser nos
rangs, attendaient que notre flot fût écoulé, pour traverser la rue.
Je les saluai, en «piquant mon fard» parce qu'autour de moi
toutes les jeunes têtes avaient été attirées, comme par un aimant,
vers la beauté d'Armande. Le même phénomène avait dû se pro‐
duire autour de Raoul. Le Père de la Roquette, notre surveillant,
vint immédiatement s'enquérir du motif qui avait pu susciter un
double centre de perturbation dans les rangs. Je lui dis que je ve‐
nais de saluer deux dames qui habitaient chez les Saint-Quenain.



--N'est-ce pas cette jeune fille, dit le Père, qui doit épouser un
monsieur dont le mariage?...

Le Père, lui-même, était déjà informé de ce qu'il y avait de
particulier dans le projet de mariage Desblouze!

*

* *

A notre sortie suivante, Armande nous parut beaucoup plus
jolie que de coutume. Était-ce parce qu'autour de nous une di‐
zaine de nos camarades l'avaient jugée belle? C'est possible, mais
je crois qu'il y avait vraiment quelque chose de changé en elle.
Elle semblait heureuse. Le «jeune homme» que l'on appelait
maintenant par son nom: «monsieur Claudion» ou «monsieur
Pierre», venait, nous dit-on, tous les quinze jours rue du Gervis-
Vert, bien qu'il dût pour cela faire le voyage de la Rochelle. Rade‐
gonde disait, en parlant d'Armande: «Elle a toutes les chances, et
par-dessus le marché, elle est sûre d'être aimée pour elle-même!»
M. Claudion plaisait à Armande, c'était tellement apparent que
nous en étions jaloux, Raoul et moi, sans savoir d'ailleurs aucu‐
nement pourquoi. Elle ne parlait plus que de lui; elle ne pouvait
plus se contenir. Madame Desblouze, elle, ressuscitait à miracle,
et, bien qu'on fût encore dans l'incertitude quant à l'issue du pro‐
cès, rien n'entamait sa confiance absolue en une conclusion
conforme à ses désirs. Elle disait: «Que voulez-vous! dans notre
situation, faire un mariage sans aucune anicroche, ce serait trop
beau; le bon Dieu ne veut pas nous accorder un sort privilégié;
mais, patience! il nous permettra de triompher des obstacles.»

*



* *

Je n'ai aucune mémoire d'une sortie à l'époque du Carnaval ni
de la Mi-Carême. Pour les vacances de Pâques, je pris le train et
passai la dizaine de jours dans ma famille jusqu'à la dernière mi‐
nute autorisée, de sorte que je ne sus rien des événements de la
rue du Gervis-Vert, bien qu'au Collège je visse Raoul tous les
jours; mais nous étions ainsi faits, que cette histoire qui nous in‐
triguait dès que nous avions pénétré chez madame de Saint-Que‐
nain, aussitôt franchie la loge du Frère portier, s'effaçait devant
nos innombrables petites préoccupations de collégiens. Ce ne fut
guère que dans la première semaine de mai, que nous nous re‐
trouvâmes plongés tout à coup au coeur de l'aventure. Les his‐
toires, comme les chats, sont attachées aux lieux, aux habita‐
tions; on les quitte, on les retrouve. Dès que j'apercevais le pi‐
gnon de la rue du Gervis-Vert, je m'informais avec empressement
d'Armande Desblouze.

--J'espère, nous dit ce jour-là madame de Saint-Quenain, que
nous allons en avoir fini bientôt avec ce roman...

L'humeur n'était pas très bonne, au rez-de-chaussée. On y
sentait une lassitude d'entendre perpétuellement parler mariage,
amour, projet d'avenir; de chez les déshéritées du second, tom‐
bait sans répit une pluie paradoxale de mots de bonheur. En y
faisant de brèves allusions, madame de Saint-Quenain haussait
les épaules.

--Madame Desblouze est insensée, disait-elle; tant qu'un
homme n'est pas libre de tous liens, une mère n'accepte pas qu'il
fasse la cour à sa fille... Que le mariage vienne à manquer ou plu‐



tôt que l'autre demeure indissoluble--au point de vue religieux
s'entend--la situation d'Armande sera délicate...

Radegonde enchérissait:

--Il lui restera une ressource: épouser un homme divorcé.

--Tu es dure, lui fit observer son frère.

--Ce n'est pas moi, dit Radegonde, qui ai trouvé cette solution,
ce sont des parents que madame Desblouze possède à Paris, et
qui la lui ont laissé entrevoir.

--Et que dit madame Desblouze de cette solution?

--Madame Desblouze est bien loin de songer à une telle extré‐
mité; madame Desblouze voit tout en rose.

--Est-ce curieux! et chez une femme qui a eu tous les malheurs
imaginables!...

Je crois que ce qui confondait le plus mesdames de Saint-Que‐
nain et leur entourage, c'était ce besoin de croire au bonheur, qui
avait envahi un beau jour les Desblouze vouées pour tout le
monde à l'infortune. Le salut entrevu dans leur geôle, fût-ce par
la plus modeste ouverture, elles s'étaient précipitées, quittes à
s'écraser à l'étroite issue. M. l'abbé Dardennois, qui avait pris en
main la cause de l'annulation, défendait madame Desblouze en
toute son attitude, il fallait le reconnaître, et il disait qu'une foi si
parfaite ne saurait manquer de trouver sa récompense.

Aussitôt après le déjeuner, nous courûmes au jardin où des li‐
las et des cytises étaient en fleurs et où il y avait aussi des cou‐
cous jaunes et des violettes. Il faisait un temps admirable; nous
appelâmes à grands cris Armande qui s'accouda sur la barre d'ap‐



pui et nous parut avoir une si belle poitrine! Tout en elle avait
certainement embelli, avec l'amour et avec l'espoir serein qu'elle
cultivait depuis quatre mois à côté de sa mère. Raoul la menaça,
si elle ne descendait pas au jardin, de lui jeter la tortue Amala‐
zonte qu'il torturait en la balançant au bout d'une ficelle, comme
un encensoir.

Armande et madame Desblouze descendirent. Leur bonheur
les rendait moins timorées. Autrefois, quelles sollicitations,
quelles invitations en règle ne fallait-il pas pour les décider à
mettre le pied au jardin! A présent, elles parlaient aussi avec plus
d'assurance et plus d'entrain. Je pensais en les regardant et les
écoutant: «Elles sont maintenant comme des femmes
ordinaires.» Et ma pensée de collégien contenait l'émerveille‐
ment de la métamorphose qui s'accomplit soudain chez ceux qui
cessent d'être assujettis par l'indigence. Dans leur ivresse, peut-
être allaient-elles un peu loin, les pauvres femmes, ou se pres‐
saient-elles trop, et par là il était possible qu'elles fussent incons‐
ciemment irritantes, mais après avoir été si tristes, si abîmées, si
dénuées, et à tel point dépourvues de toute espérance, pouvait-il
leur venir à l'idée qu'un événement heureux et d'ailleurs com‐
mun, parût désobligeant aux yeux de quelqu'un?

On alla s'asseoir sous la tonnelle, dont le treillage en losange
mal garni encore par les pampres naissants, filtrait agréablement
les rayons du soleil; quelques oiseaux piaillaient dans un jardin
voisin, plus feuillu; un homme bêchant la terre, éternuait à grand
bruit; toutes sortes d'insectes bourdonnaient, et on entendait
par-dessus les hauts murs, chez les Frères des Écoles chré‐
tiennes, un choeur de voix d'enfants s'exerçant déjà pour la célé‐
bration de la Fête-Dieu. C'était une heure exquise; nous restions,



et le turbulent Raoul lui-même, sous la tonnelle, avec ces dames,
parce que la grâce d'Armande nous charmait.

Notre imagination de seize ans était pleinement d'accord avec
son épanouissement, avec ses espérances, avec son bonheur.
Tant qu'elle ne parlait pas trop directement de son M. Claudion,
nous ne voyions qu'elle, jeune fille, jolie, heureuse et répandant
autour d'elle je ne sais quel rayonnement et quel parfum. Nous
prêtions l'oreille, comme des enfants, à ce qui se disait, mais il
nous semblait que rien n'avait d'importance, sauf la beauté, l'allé‐
gresse d'Armande. Et cependant, les choses qui se disaient de‐
vaient compter, hélas!

Madame de Saint-Quenain disait à madame Desblouze:

--Eh bien! ma chère amie, puisque je vous vois en si grande
confiance dans l'avenir et que vos projets consistent à suivre
votre fille à La Rochelle, moi, je vais vous demander de me fixer
sur un point. Voilà un grand garçon, dit-elle en désignant son fils,
qui va, je l'espère, ne pas trop tarder à entrer à la Faculté de
Droit; je devrai le loger chez moi, ce sera un jeune homme, et
vous savez que je n'ai à lui donner qu'une pièce vraiment exiguë:
quand puis-je compter sur votre appartement?...

Je vois encore la figure sans ombre aucune de madame Des‐
blouze, son sourire ingénu, sa foi en le bonheur prochain, qui
l'illuminait. Son ivresse, au sortir de tous ses désastres, était telle,
qu'elle en oubliait de témoigner quelque regret des trois petites
pièces qu'elle allait quitter, et, ne voulant songer qu'à une chose
heureuse, elle ne songeait pour le moment qu'à la joie de pouvoir
répondre à madame de Saint-Quenain en comblant le désir ex‐
primé par elle.



Madame de Saint-Quenain dit, en pesant ses mots:

--C'est une chose entendue?

--C'est une chose entendue, répondit madame Desblouze.

Et elle parla avec la même tranquillité heureuse de l'opération
qu'elle devait aller se faire faire à la clinique du docteur
Dumarais.

--Après cela, dit-elle, de deux choses l'une: ou bien je n'aurai
plus jamais besoin d'appartement... ou bien je m'envole passer le
temps de ma convalescence auprès de «mes chers enfants...»

Le choeur, chez les Frères des Écoles chrétiennes, entonna le
_Tantum ergo_; et, par une habitude commune à nous tous,
nous laissions descendre et ondoyer sur nos têtes, en nous tai‐
sant respectueusement, ces beaux et lents accords religieux, dans
le jardin paisible. Quelque chose de céleste paraissait se mêler à
la nature en fleurs et à une minute enchanteresse de pauvres
âmes humaines.

Nous entendîmes sonner à la porte d'entrée. Les deux jeunes
filles, simultanément, rajustèrent leur coiffure. Presque aussitôt
Clarisse parut. Elle marchait très gauchement dans l'allée bordée
d'oseille, en introduisant, je ne sais pourquoi, un des coins de son
tablier sous sa ceinture. Elle s'arrêta, un instant infinitésimal,
parce qu'elle avait aperçu la tortue, puis, en arrivant à la tonnelle,
elle tira de sous son tablier devenu triangulaire, un papier bleu:
c'était un télégramme pour madame Desblouze. Chacun s'agita
pour avoir l'air de s'occuper à autre chose, pendant que madame
Desblouze ouvrait avec la difficulté coutumière, en le déchirant,



le télégramme; et pendant qu'elle lisait, il n'y eut personne qui ne
jetât à la dérobée, sur son visage, un regard vif comme l'éclair.

Elle le relut, et, comme il était déchiré, elle en rajusta les mor‐
ceaux bout à bout, ce qu'on fait quand on espère qu'un autre sens
pourrait résulter d'une disposition des mots différente. Son vi‐
sage n'avait rien reflété d'extraordinaire. La bonne demeurait là;
elle demanda s'il y avait une réponse. Madame Desblouze dit que
non. Et tout à coup elle eut l'air empêtré comme un être qui ne se
trouve plus dans son élément; le sang se retira de ses joues qui
diminuèrent de volume. Madame de Saint-Quenain s'écria:
«Mais, qu'y a-t-il, ma bonne amie?» Armande se précipita sur le
télégramme, et, elle, en un instant, elle fut par terre. Nous étions
bêtes comme tout, Raoul et moi; nous n'avions jamais vu une
femme perdre connaissance; au lieu de la secourir, nous restions
là, pétrifiés; nous n'osions pas non plus trop toucher à une jeune
fille, surtout à celle-ci. Madame de Saint-Quenain nous dit:
«Mais relevez-la donc, grands dadais!» Puis, par une contradic‐
tion singulière, presque aussitôt elle nous cria: «Allons! allez-
vous-en!... allez-vous-en, tous les deux!...» Nous nous en allâmes,
pendant que, je le suppose, on dégrafait le corsage d'Armande.

Sur le sens du télégramme, sans en avoir été informés, nous
étions fixés: tout espoir d'annulation était perdu, c'était clair.

Clarisse nous dépassa, courant à grandes enjambées vers la
maison chercher de l'eau de mélisse.

Nous nous réfugiâmes au salon, un peu penauds, ne sachant
que dire. Mais la jeunesse est si déconcertante, que nous jouions,
Raoul et moi, à saute-mouton, quand madame de Saint-Quenain
entra, la tête haute et disant à sa fille:



--L'ai-je prévu? l'ai-je assez répété? Qu'est-ce que je n'ai cessé
de dire sur ce fameux projet de mariage?

Je fis, pour ma part, des efforts pour arrêter ma pensée sur le
malheur effroyable, incalculable en ses suites, qui venait de fou‐
droyer les pauvres dames Desblouze. Mais nos seize ans regim‐
baient contre toute idée de désespoir. Nous ne pouvions pas nous
attrister profondément. Nous entendîmes jusqu'au soir, sans pro‐
tester, les airs quasi victorieux que ne cessa d'entonner madame
de Saint-Quenain qui voulait absolument avoir tout prophétisé
dès le premier jour, qui, si on l'avait écoutée, etc., etc... Raoul
était sans verve du moment que les événements ne tournaient
pas contre Radegonde.

Le soir, pourtant, un malaise nous prit à l'idée de rentrer au
Collège sans avoir salué nos malheureuses amies. Mais, comme
nous montions, Raoul me fit observer:

--Qu'est-ce que nous allons dire, si elles se mettent à pleurer?

Alors nous allâmes, par le jardin, voir. Il faisait doux, elles
étaient peut-être à la fenêtre, nous pourrions leur dire adieu sans
être obligés de parler.

La soirée était délicieuse, les fenêtres au second étaient ou‐
vertes. Nous ne vîmes personne à la barre d'appui, mais, en écou‐
tant, il nous vint un bruit de sanglots qui nous fit fuir et nous
laissa décontenancés et muets jusqu'à la porte du Collège.

*

* *



Par une rouerie du sort, vraiment assez maligne, nous qui ou‐
bliions si vite cette aventure, aussitôt loin de la rue du Gervis-
Vert, nous fûmes privés de la sortie de juin parce qu'en pleine
étude Raoul me lança un billet qu'il venait de recevoir de sa soeur
et dans lequel elle s'empressait de l'informer que, malgré l'événe‐
ment, il pouvait compter occuper dès la fin de juillet le petit ap‐
partement des Desblouze. Il y avait «des drames», écrivait-elle;
la famille riche, de Paris, qui fournissait quelques subsides aux
deux femmes et qui même s'était engagée à constituer à Armande
une petite dot de vingt mille francs en cas de mariage, avait ré‐
édité, d'une façon même un peu vive, son opinion touchant le di‐
vorce et le mariage civil: «ces institutions étant faites pour qu'on
en use» et pouvant parfaitement sauver «certaines détresses sans
issue». Madame Desblouze, d'accord avec sa fille, avait simple‐
ment répondu que, si sa santé le lui permettait, toutes deux,
avant l'automne prochain, seraient «établies couturières».

«C'est une bonne réponse, disait Radegonde, et le mot «coutu‐
rières» doit joliment faire bisquer les parents qui, à Paris,
mènent grand train... Mais, comme madame Desblouze et Ar‐
mande sont résolues à mettre leur projet à exécution, nous ne
pouvons pas, nous autres, tolérer dans la maison un établisse‐
ment commercial: elles quitteront donc dès le mois prochain.»

C'est pour avoir lu ce billet, lentement, effrontément, en tra‐
versant d'un bout à l'autre la salle d'étude et en montant le petit
escalier conduisant à la chaire du Père de la Roquette, que je fus
privé de sortie et de revoir jamais Armande Desblouze. Au mois
de juillet, autant que je m'en souvienne, la distribution des prix
fut avancée parce que notre Collège devait fermer ses portes en
exécution de l'article 7 d'un fameux décret, et, de même que nos



esprits de gamins, épris surtout de vacances, demeuraient assez
indifférents à cette mesure gouvernementale, ils n'accordèrent
pas grande attention à la tragique simplicité de l'acte accompli
par madame Desblouze et sa fille.

LA PAIX

A marée basse, ils regagnaient leur villa, par la plage. Dans
leurs oreilles, à tous les deux, bruissait l'écho du bacchanal de
l'après-midi: rires, mots, jeux de mots, médisances, compli‐
ments, caquetages, éclats d'orchestre, cris d'enfants, résultats des
courses, flons-flons, refrains ineptes, camions, omnibus d'hôtels,
trompes et sirènes d'automobiles. Lui, se plaignait que son tym‐
pan continuât à résonner comme une conque marine, et déplo‐
rait que l'on vînt l'été, sous le prétexte de se reposer, se mêler à
un tintamarre plus assourdissant que celui de Paris.

--Oh!... la paix!... soupira-t-il.

--La paix, dit son amie, on ne la goûte nulle part, sinon le soir,
quand tout s'éteint, quand tout s'endort...

--Et quand nous sommes nous-mêmes endormis, avouez-le.

--Non, ne vous moquez pas: il y a chaque soir, quand la mer se
retire, ici, un silence et un calme extraordinaires... Attendez, cela
va venir.

--Ah!... la paix!... la paix! répéta-t-il.

Le soir tombait. Ils marchaient sur le sable fin, le plus près
possible de la mer; lui, afin d'avoir sous le pied un sol dur; elle,
afin de courir le risque de mouiller ses bottines. Un flot étalé et
sans cesse déroulé à perte de vue, frangeait d'une mousse sen‐



sible au vent le bord sinueux du rivage. Au loin, au loin, des
groupes de pêcheurs d'équilles avaient l'air d'un cent d'épingles
piquées.

Ils marchèrent durant quelque temps sans rien dire; lui, ab‐
sorbé par la contemplation des minuscules paquets de sable que
le bout de sa semelle, à chaque pas, dérobait au sol humide et
lançait en avant, selon d'amusantes trajectoires; elle, frôlant
l'écume éphémère de la lame, et ne manquant pas de pousser un
cri puéril, lorsque le jusant trompeur mouillait soudain jusqu'à la
cheville, et, d'ailleurs, détériorait irrémédiablement les délicates
chaussures.

Et puis, la nuit accourut au-devant d'eux. Ils remontèrent vers
les dunes de sable où quelques villas s'allumaient, tandis que, de
son côté, la mer s'enfonçait plus profondément vers le large. De
longs nuages, d'un ton de prunes violacées et meurtries, s'éti‐
rèrent en fuseaux au couchant; le ciel verdit; et quelques per‐
sonnes attardées, venant sur la grève, apparurent, émergeant
soudain hors de l'ombre. La jeune femme frissonna; son ami lui
tendit la main; ils s'arrêtèrent. Le grésillement des pas étrangers
sur le sable, derrière eux, diminua, s'éteignit. Elle dit tout à coup:

--Voilà!... voilà!...

--Quoi donc?

--La paix!... Écoutez.

Le silence, en effet, semblait établi sur cette immense étendue
de sables déserts; la mer, au loin, avait à peine, à intervalles
égaux, la sonorité d'un ongle promené sur la soie; et quelque
chose d'inappréciable au premier abord rendait ce silence plus



touchant; quelque chose que l'on soupçonnait de n'être pas le
calme parfait, contribuait à en donner plus complètement
l'illusion.

--C'est la paix!... la paix!... répéta la jeune femme. Vous de‐
mandiez la paix, mon ami, goûtez-la!... Plus un mouvement, plus
un son; tout est fini; la terre repose... Dieu est bon: il accorde une
trêve aux actions meurtrières des créatures; les combats du jour
ont cessé; l'homme, l'animal, la terre, la mer, le ciel même s'ar‐
rêtent; tout est immobile; le temps, selon l'expression du poète, a
suspendu son vol...

--Écoutez! dit à son tour le jeune homme.

--J'écoute. C'est le silence, c'est la sérénité divine, c'est la paix!

--Écoutez! écoutez!...

Ce qui contribuait à donner la parfaite illusion du silence était
un bruit ténu, perceptible à peine, mais également répandu sur
l'étendue totale des grèves. Il provenait de l'amas de coquilles,
«coques», clovisses, palourdes, etc., abandonnées par la mer des‐
cendante et dont le lent remuement produisait, par myriades, de
petits chocs d'une discrétion infinie, faisant songer à des visites
de très vieilles gens du fond des provinces, excessivement peu
pressés, excessivement polis, et qui heurtent, d'un fin doigt os‐
seux, la porte des maisons amies.

Parmi ces «coques» abandonnées par la mer, beaucoup vi‐
vaient encore et semblaient marcher sur la langue: elles entr'ou‐
vraient leur valve, comme une huître qui bâille, et la chair pâle,
issue de l'anfractuosité, en rampant sur le sol, valait à l'animal un
déplacement presque illusoire. Dans ces allées et venues malha‐



biles, les coquilles se touchaient; et le «toc-toc» infinitésimal, par
milliards de fois répété sur ce rivage sans fin et sous la nuit tom‐
bante, c'est cela qui composait le charme que nous nommons si‐
lence. Le silence, il était fait des efforts tumultueux et désespérés
de petits êtres expulsés de la mer maternelle par la mer elle-
même, jetés là sur un sable inhospitalier, qui se sèche et où ils
expirent!...

Accroupie pour observer le curieux mouvement des co‐
quillages, la jeune femme éprouva tout à coup la surprise d'un
spectacle féerique.

--Venez voir, s'écria-t-elle, venez voir! Voici les fêtes de la paix
célébrées par les mollusques eux-mêmes!

Des jets d'eau, d'innombrables jets d'eau minuscules jaillis‐
saient des valves entr'ouvertes; de chaque «coque» encore vi‐
vante un jet d'eau s'élevait, d'un doigt, d'un pied de haut, mais si
fluet que la chute en demeurait insonore; un long fuseau orangé
fixé au couchant illuminait et colorait cette fête aquatique singu‐
lière où la jeune femme, spectatrice extasiée, voulait voir de
«grandes eaux» à la manière de Versailles, destinées à célébrer
chez le petit monde des coquillages le retour de la paix du soir,--
et qui n'étaient que la façon, pour ces animaux, d'exhaler leur
dernier soupir, c'est-à-dire la dernière goutte d'eau pompée au
dernier pouce de sable humide.

--Venez voir, venez voir les fêtes de la paix!

--Voyez plutôt, dit l'ami, le drôle de peuple qui court en gam‐
badant à vos fêtes de la paix!



Du pied des dunes de sable sec, trottinant, sautillant, bondis‐
sant, pirouettant, dansant, dégringolait pêle-mêle la horde re‐
doutable de ces crustacés des plages, qui rappellent, par la forme,
de toutes petites crevettes, et que l'on nomme vulgairement
«puces de mer» sur les côtes de la Manche. Nombreux comme les
grains du sable, ils se répandent le soir, à marée basse, en foule
désordonnée, cahotique, affamée et barbare, donnant de près
l'impression du crépitement de la grêle. Ils sont gras, dodus,
alertes, revêtus d'une armure légère et pourvus d'une agilité et
d'une voracité prodigieuses. Ils absorbent tout ce qui est man‐
geable et d'autres choses aussi; ils mangent ce qui est mort et ce
qui est vivant: les étoiles de mer raidies, les méduses gélati‐
neuses, les algues marines, les crabes blessés, les semelles de
bottes, les chats, les chiens crevés et les vieux chapeaux que le
flot a vomis.

La jeune femme et son compagnon en furent bientôt environ‐
nés; les puces de mer bondissaient jusqu'à leurs genoux, et par
leur nombre, leur grouillement et l'impétuosité de leurs sauts,
embarrassaient la marche des promeneurs comme un champ de
seigle ou de blé. Et elles s'abattaient sur les coquillages, tombant
à l'improviste entre deux valves entr'ouvertes, ou rongeant avec
une fureur gloutonne le ligament qui clôt la demeure du
mollusque.

--Oh! fit la jeune femme, mes pauvres «coques»! et leurs fon‐
taines lumineuses! et leur belle fête nocturne!... Ces bandits-là ne
vont faire d'elles qu'une bouchée!...

--Le repas est commencé, répondit le jeune homme; voyez: les
petits jets d'eau s'affaissent un à un; la tourbe cruelle s'est ruée
au festin. Elle dévore. Écoutez cet autre murmure qui rend plus



délicieux le silence et le calme du soir. C'est le mouvement des
mandibules! C'est le carnage universel!

Il souleva du bout de la canne une coquille: elle abritait un fes‐
tin; le mollusque servait sa propre chair à ses hôtes.

--Oh! mais c'est indigne, c'est affreux!... Et d'un bout à l'autre
de la côte, c'est ainsi?...

--D'un bout à l'autre de la côte qui a l'air de s'endormir d'un
sommeil si doux!

--Allons-nous-en! allons-nous-en!

Ils remontèrent vers la villa. Vingt pas plus haut, ils tour‐
nèrent la tête encore une fois vers l'immense grève unie, paisible,
parfaitement silencieuse, car déjà, à cette distance, aucun mouve‐
ment, aucun murmure n'était plus perceptible. Et quelqu'un,
venu doucement à leur rencontre, dit, près d'eux, à voix basse, et
comme pour ne point troubler l'admirable repos:

--La paix!...

Et tous les deux, à voix basse aussi, de peur de ternir la beauté
d'une illusion pacifique, mais d'un ton mieux averti, répétèrent:

--La paix?...

GRENOUILLEAU

--J'ai déjà composé mon menu, dit madame Bullion, pour le
déjeuner que les Peaussier ont bien voulu accepter...

--Prends l'habitude, dit monsieur Bullion, de dire «le comte et
la comtesse Peaussier», principalement devant les domestiques,
qui ne doivent pas manquer de leur fournir leur titre.



--J'aurai de la peine à m'y accoutumer; j'ai toujours dit «les
Peaussier»; toi-même as toujours dit «Peaussier» en parlant de
ton ancien camarade...

--Donnons du comte aux Peaussier! La République fait bien la
gentille avec les monarchies! Donnons du comte aux Peaussier,
d'autant plus que je réserve à leur vanité un plat de ma façon, et
que, entre parenthèses, je te prie d'ajouter à ton menu!...

--Une bouillabaisse, je suis sûre?...

--Non! Je fais déjeuner le comte et la comtesse Peaussier côte
à côte avec le fils d'un de mes ouvriers, d'un simple ouvrier: il se
nomme Grenouilleau.

--Quelle singulière idée!

--C'est mon idée. Je paye le voyage du Midi au jeune Gre‐
nouilleau. Je pouvais inviter tel et tel freluquet de notre connais‐
sance, utile au polo, au tennis ou au bridge: j'invite Grenouilleau.
Je pouvais, comme les Peaussier, m'orner le front d'une cou‐
ronne de papier pour pénétrer dans une classe de la société qui
n'est pas la mienne et qui se fût moquée de moi; je tends, moi,
loyalement, la main à une classe dite inférieure...

--Et qui se moquera de toi comme si elle était supérieure!

--Est-ce là toute l'objection que tu as à me présenter?

--Mon Dieu, oui... Ce que tu veux faire là n'est pas une mau‐
vaise action... Je n'en vois pas la nécessité absolue; mais, en
toutes vos idées, messieurs, je le sais, il faut tenir compte de
l'exagération. En tout cas, je te conseille de ne pas mettre d'os‐
tentation dans l'hospitalité que tu offres à ce Grenouilleau;... car



quelque chose me dit que si tu fais déjeuner Grenouilleau avec les
Peaussier, c'est plus pour les Peaussier que pour Grenouilleau
que tu le fais...

*

* *

Grenouilleau arriva à la villa Bullion le samedi saint au matin,
ayant passé vingt-deux heures dans son compartiment de se‐
conde classe, non compris le trajet de Corbeil à Paris. M. Bullion
se fit conduire à la gare, au-devant du jeune homme, en automo‐
bile. Par hasard, Grenouilleau connaissait le mécanicien, Pfister,
et il dit au «patron» qui le poussait à l'intérieur de la limousine:

--Si ça ne vous fait rien, m'sieu Bullion, j'vas monter à côté de
Pfister... C'est un bon coup, ça, par exemple, de tomber en plein
pays de connaissance!...

--Ah!... bon!... très bien, mon garçon. Si je t'ai fait venir, c'est
pour que tu sois à ton aise...

--Vous tourmentez pas, m'sieu Bullion!

Et Grenouilleau d'entamer la conversation avec Pfister, qui ré‐
pond par monosyllabes, sans broncher la tête, attentif à sa direc‐
tion. M. Bullion, condescendant, n'ose interrompre l'exubérance
du voyageur, muet sans doute depuis Corbeil. Cependant, de l'in‐
térieur, il lui frappe sur l'épaule:

--Pas fatigué, Grenouilleau?... trajet un peu longuet?...

Grenouilleau fait signe qu'il n'est pas fatigué; et il dit au
mécanicien:



--Oh! ce que j'ai dormi, mon colon!... Jamais de ma vie je n'ai
tant roupillé.

A la villa, tandis que Grenouilleau est conduit à sa chambre,
madame Bullion demande à son mari:

--Eh bien! que dit-il, Grenouilleau?...

--Grenouilleau?... ce qu'il dit?... Ah!... il connaît Pfister.

--As-tu averti ce jeune homme que nous partions, aussitôt
après le déjeuner, en excursion? Il ne faut pas qu'il se croie obligé
de faire toilette!...

--Sois tranquille, son bagage tient dans son mouchoir.

Cependant, Grenouilleau semblait être long à sa toilette; on
l'attendait pour servir; on envoya frapper à sa porte; on n'obtint
pas de réponse; on le cherchait dans la maison: ne s'y était-il pas
égaré? Mais non! Grenouilleau était descendu au garage, et il en
racontait, en racontait, à son ami Pfister! Il fallut l'arracher de là:

--Vous n'avez donc pas faim, mon brave ami?

--Si fait! madame Bullion, si fait! Il y a bien douze heures que
je n'ai pas mangé.

Il mangea tant, en effet, que ce fut un plaisir pour monsieur et
madame Bullion de voir ce garçon se remettre si allègrement
d'un long voyage. On comprenait très bien qu'il parlât peu, car il
avait sans cesse la bouche pleine.

On partit en automobile. Cette fois, M. Bullion conduisait lui-
même, et le chauffeur était assis à côté de lui sur le siège; Gre‐
nouilleau fut à l'intérieur avec madame Bullion qui le comblait de



prévenances et l'interrogeait sur sa famille, son passé, son avenir.
Elle dit d'abord «_Madame_ votre mère»; puis, par un retour
soudain à une plus exacte mesure des valeurs, elle se reprit et dit:
«votre mère». Elle disait à ce pauvre Grenouilleau: «vos études»!
Elle s'informait de la date de «la première communion»; elle tou‐
chait à tous les points de repère importants dans la famille bour‐
geoise, et peu s'en fallut qu'elle ne parlât «des relations». Le
pauvre Grenouilleau bâillait entre des réponses ambiguës à des
questions qui l'effaraient et, parmi ces réponses, un mot souvent
répété apprenait à madame Bullion que, dans sa famille à lui, les
dates qui comptaient surtout étaient celles qui correspondaient
aux périodes où l'on était entré dans la «purée» et à celles où l'on
en était sorti. Mais que le pauvre Grenouilleau bâillait donc! Et
l'excellente madame Bullion de lui faire observer: «Jeune
homme, vous avez eu tort de rester douze heures sans rien
prendre...» Et elle ajoutait, comme pour elle-même, par une
longue habitude de dorlotements, de petits soins: «Monsieur
Bullion et moi ne voyageons jamais sans emporter quelques bis‐
cuits ou du chocolat...», ce qui, par exemple, amena le sourire sur
les lèvres de Grenouilleau.

On avait fait une première halte à la Promenade des Anglais,
et M. Bullion, sous un palmier poudreux, désignant Gre‐
nouilleau, confiait à ses amis:

--Un pauvre petit gars qui n'est pas sorti de la cuisse de Jupi‐
ter, je vous prie de le croire! à qui je paye le voyage du Midi...

Et il leur glissait à l'oreille:

--Le fils d'un ouvrier, d'un simple petit ouvrier...



--Ah! ah! faisait-on, vous voici dans un beau pays, mon
gaillard?...

--Un beau pays, oui, m'sieu...

Et Grenouilleau, anxieux, semblait attendre, regardant peu le
pays, reluquant toute voiture au passage.

On lui disait: «Ah! de la poussière, par exemple!» Et Gre‐
nouilleau, que la poussière ne gênait pas, avouait: «Je cherche de
l'oeil si, des fois, je ne connaîtrais pas quelqu'un.»

--Mais vous êtes en bonne compagnie, j'imagine?...

--Pour ça, je ne dis pas non!... faisait Grenouilleau en riant
d'une oreille à l'autre.

Et l'excursion en automobile continua jusqu'à Cannes, où ma‐
dame Bullion avait une ou deux visites à faire. Mais, cette fois,
dans la voiture, Grenouilleau dormit innocemment, sans ver‐
gogne, et à fond, comme un petit enfant. On n'osa seulement pas
le réveiller pour lui montrer la Croisette. Monsieur et madame
Bullion allèrent à leurs devoirs et dirent au mécanicien: «S'il
s'éveille, menez-le visiter la rue d'Antibes et le port; nous irons à
pied vous rejoindre là.»

Ils vinrent, en effet, à pied, les rejoindre là, une bonne heure
après, environ, et trouvèrent la voiture devant un débit de vins où
Grenouilleau et Pfister buvaient à la santé du mécanicien d'une
famille anglaise, un nommé Robiot, dont madame Bullion enten‐
dit parler, pendant le trajet du retour, à en bâiller elle-même, à
son tour, à en dormir aussi, à la fin.



--Eh bien, mon garçon, demanda-t-on à Grenouilleau, au dî‐
ner, êtes-vous satisfait de votre première journée dans le Midi?

Grenouilleau était enchanté. Il avait même déjà écrit à son
père: qu'est-ce qu'il dirait, le pauvre vieux, quand il allait savoir
que ce «sacré Robiot» était là, gros, gras, à se prélasser en bala‐
dant des «Engliches»!

Et M. Bullion, lui aussi, connut l'histoire de ce «sacré Robiot»
qui, à lui seul, semblait valoir tout l'azur de la Méditerranée.

Grenouilleau monta se coucher de bonne heure; il avait fait
tantôt, pourtant, un fameux somme! Madame Bullion dit à son
mari que c'est une manie bien bizarre de faire ainsi voyager le
prolétaire. «Il mange, il boit, il dort, il veut à toute force rencon‐
trer ses pareils et ne profite point de son déplacement.»

En quoi madame Bullion se trompait.

Grenouilleau se couchait tôt, mais il se leva de bonne heure. A
neuf heures du matin, quand ses hôtes en étaient encore à
prendre leur petit déjeuner, Grenouilleau remontait à la villa, re‐
venant de la ville, qu'il arpentait depuis l'aube, et il en avait vu
tous les méandres, tous les coins: les marchés, les monuments,
les promenades, les points de vue, et jusqu'à des curiosités que
les Bullion eux-mêmes et toute la classe riche ou aisée qui vient à
Nice, chaque année, ignore. Il avait causé avec les maraîchers, les
bouchers, les marchands de poisson, les matelots du port, les
fleuristes, les conducteurs de tramways et les pauvres. Gre‐
nouilleau s'intéressait à tout, à condition qu'on le laissât faire à sa
guise, à son heure, en compagnie des siens: le matin appartient
au peuple. Et il en rapportait une moisson de connaissances sur
le Midi qu'il confiait à son ami Pfister en le regardant faire son



automobile, et dont profita et s'émerveilla M. Bullion, un mo‐
ment, en passant par là pour donner des ordres.

--Ah! ah! dit à sa femme M. Bullion, en se frottant les mains,
je le savais bien que ce «populo» n'est pas si bête, et qu'en plus
d'une occasion même il nous en peut remontrer! Ce gavroche, ar‐
rivé d'hier, et qui ne sait que dormir, dites-vous, pour peu que je
réussisse à le faire parler au déjeuner, va en donner à rabattre au
comte et à la comtesse Peaussier. C'est très curieux, très curieux,
ce que ce garçon racontait à Pfister; nous ne nous levons pas si
matin, nous autres; nous n'interrogeons pas directement les
gens, nous ne savons rien que de seconde main... Je ferai racon‐
ter à Grenouilleau toute cette vie matinale d'une grande ville, et
ses impressions naïves, qui sont si justes, avec des expressions...
non pas académiques--tant pis!--mais de poète, oui, de poète, ma
parole d'honneur!... Et je leur dirai, au comte et à la comtesse
Peaussier: «C'est un pauvre petit gars, le fils d'un ouvrier, d'un
simple ouvrier...»

*

* *

A une heure moins le quart, le comte et la comtesse Peaussier
arrivèrent à la villa Bullion dans une auto superbe et du dernier
modèle. C'étaient, d'ailleurs, des gens fort bien. D'autres per‐
sonnes étaient là déjà, et, quoiqu'on n'eût point encore vu Gre‐
nouilleau, M. Bullion leur annonça qu'il leur réservait une sur‐
prise. On attendit la surprise. Elle ne se présentait point. M. Bul‐
lion dit un mot à l'oreille d'un domestique. Le domestique revint
et dit un mot à l'oreille de son maître. M. Bullion commanda d'at‐
tendre. Madame Bullion, plus avisée et qui s'impatientait, com‐



manda qu'on allât voir au garage. L'anxiété des convives augmen‐
ta: quelle surprise pouvait venir du garage? On hasardait cent hy‐
pothèses; enfin l'on s'agitait. M. Bullion leur dit alors:

--Voilà: j'aurai l'honneur de vous faire déjeuner avec un
pauvre petit gars qui n'est pas sorti de la cuisse de Jupiter, le fils
d'un ouvrier, d'un simple ouvrier...

--Mais bravo!... mais bravo!...

La surprise fut accueillie à merveille; et l'on parla, en atten‐
dant Grenouilleau, de l'opportunité, voire de la nécessité, de se
mêler aux gens du peuple; et l'on félicita chaleureusement M.
Bullion de son intéressante initiative. Mais l'enfant du peuple, à
qui une société élégante réservait un si gracieux accueil, ne se
montrait toujours pas. On décida de se mettre à table. M. Bullion
était mécontent.

A peine assis, et dans le premier silence, il fit signe au maître
d'hôtel et l'interrogea péremptoirement. Les convives, malgré
eux, étaient suspendus à la moindre parole pouvant éclaircir le
mystère. Aussi l'on entendit distinctement la réponse du maître
d'hôtel:

--Monsieur Grenouilleau est bien là... mais monsieur Gre‐
nouilleau a dit qu'il préférait manger à la cuisine.

L'INDIVIDU

Prouville-sur-Mer, 3 septembre.



«Voici, chère amie, le petit événement qui a, pendant trois
jours, bouleversé la paisible population de la villa Vauvillier, dont
je suis l'hôte, et des villas Brodeau et Escroignard, ses voisines.
Ne vous ai-je pas dit déjà, dans une de mes lettres précédentes,
comment ces maisons normandes, c'est-à-dire celle des Escroi‐
gnard et celle des Brodeau, se disposent, en face de nos dunes dé‐
sertes, aux environs de la colossale construction des Vauvillier,
qui a la prétention de reconstituer un de ces magnifiques séjours
d'été que les riches Romains se faisaient édifier à Baïa, sous les
empereurs? Il y a, entre notre villa romaine et celle de la baronne
d'Escroignard, un espace d'environ dix-huit cents mètres carrés à
vendre, aux trois quarts planté de jeunes sapins. Les Brodeau,
eux, plus éloignés de la mer, sont situés derrière ce terrain. Enfin,
sur la plage, il y a une petite cambuse en planches, flanquée de
quatre ou cinq cabines, et qui s'intitule «Buvette» et «Bains de
Prouville». Elle est habitée par le baigneur, à la chemise de fla‐
nelle rouge, et sert surtout au douanier, qui vient s'y adosser
quand souffle le vent d'ouest.

»L'autre matin, en me faisant la barbe à la fenêtre, je re‐
marque deux gendarmes formant un groupe animé avec le bai‐
gneur, sa femme et le douanier. L'un d'eux, le brigadier, a appuyé
sa bicyclette contre la porte de la cabane; il tient un carnet à la
main et prend des notes; son camarade, ayant mis seulement
pied à terre sans abandonner sa machine, semble prêt à bondir
tantôt dans une direction, tantôt dans une autre, selon les indica‐
tions, sans doute confuses ou contradictoires, des trois bras que
je vois tendus successivement dans des sens divers: le bras de
drap vert du douanier, le bras de flanelle rouge du baigneur, le
bras nu, couleur pelure d'oignon, de sa femme. Un délit a été
commis dans nos environs. Le bruit s'en est déjà répandu dans la



villa, je le sens à des sonneries, à des allées et venues nombreuses
et fébriles dans les corridors. Moi-même, le menton savonneux,
je me surprends à sonner la femme de chambre: ah çà! est-ce que
nous aurions été cambriolés, par hasard? La femme de chambre
ne sait rien encore, sinon que «madame a vu les gendarmes, ma‐
dame a fait réveiller monsieur, madame a une peur!...»

»En face de moi, près de la cambuse, le brigadier continue à
écrire et l'autre gendarme à faire de faux bonds vers l'est, vers le
sud-est, vers le midi. Les trois «témoins» ne sont plus du tout,
mais plus du tout d'accord; le douanier et le baigneur paraissent
même échanger des propos acerbes; les éclats de leur voix par‐
viennent, malheureusement indistincts, jusqu'ici. Quant à la
femme, d'abord incertaine ou prudente, c'est elle, à présent, la
mieux renseignée, la plus affirmative, la plus hardie de ton: son
bras pelure d'oignon abat successivement celui du douanier et ce‐
lui du baigneur, et se fixe, lui, lui seul, avec la rigidité d'un poteau
indicateur, dans une direction que j'estime sud-sud-est: cette
femme a vu le ou les malfaiteurs s'enfuir dans la direction de la
villa Brodeau. Qui sait? peut-être affirme-t-elle qu'il ou ils sont
dissimulés sous les sapins du terrain à vendre? Allons! gen‐
darme, vas-tu bondir enfin?... Ce brigadier aussi, qui prend des
notes, des notes, comme un reporter!... Ah! les cambrioleurs ont
beau jeu! Du temps de la gendarmerie montée, les chevaux au
moins avaient de l'impatience, eux; ils piaffaient, ils invitaient la
police à sévir!...

»Je m'habille à la hâte, je descends. Toute la villa est infor‐
mée, du moins de ce fait que les gendarmes sont là et qu'ils se
renseignent, et cela suffit à agiter maîtres et gens. Les plus pares‐
seux des invités sont debout et s'enquièrent, chacun, au fond,



charmé qu'un événement vienne secouer la torpeur d'un séjour
au bord de la mer, si monotone aussitôt que le fort de la saison
est passé. Songez que, depuis plus d'une semaine, il ne s'est rien
fait ici que du _bridge_!...

»Tout à coup, une nouvelle: le concierge de la villa a vu les
gendarmes de près, lui; il a été interrogé par le brigadier. «Où
est-il, ce concierge, où est-il?» On apprend par lui que l'enquête
est fondée sur une plainte de la baronne d'Escroignard, qui, par
sa bow-window, aurait remarqué, toute la journée de la veille, un
individu de fort mauvaise mine se dissimulant sous les sapins du
terrain à vendre. Le concierge, en effet, avait aussi parfaitement
vu l'individu; le baigneur, la femme du baigneur, le douanier aus‐
si l'avaient vu. Madame Vauvillier, notre gracieuse hôtesse, affir‐
ma qu'elle avait bien cru le voir. Le maître d'hôtel déclara que ce
n'était pas d'aujourd'hui que le terrain en question servait d'asile
à «toute une clique de propr' à rien». Eh bien, voilà qui est rassu‐
rant, par exemple!... Plusieurs de nous songent à prendre le train.
On se raconte des histoires de voleurs. Nous avons deux petites
femmes ici, que vous connaissez, chère amie, qui sont nerveuses
à l'excès; l'une d'elles--c'est la plus blonde--dit: «Moi, je sais
quelqu'un qui ne fermera pas l'oeil de la nuit!» Son mari, pas as‐
sez amoureux, soupire: «C'est moi!» On fait des projets pour la
nuit prochaine, au cas où les gendarmes ne se seraient pas ren‐
dus maîtres de l'«individu».

»Vers midi arrive Brodeau. Comment! Brodeau n'est pas au
_golf_? Non, Brodeau renonce au golf, et, en général, à tout di‐
vertissement tant que l'imbécile municipalité n'aura pas balayé la
commune de la horde de repris de justice qui en est la honte et
qui en fera la ruine à bref délai.



»--Avez-vous vu l'individu qui passe la nuit dans les sapins?...
Eh bien, dit-il, nous boycotterons!... Parfaitement! nous sommes
plusieurs propriétaires décidés à boycotter un pays livré aux
apaches... Défendons-nous, Vauvillier, que diable! si vous ne
voulez pas que l'on fasse main basse sur nos demeures...

»Vauvillier, cependant, n'a pas perdu son sang-froid; il fait ob‐
server au bouillant Brodeau:

»--Permettez, mon cher Brodeau, de quoi s'agit-il, en somme?
Avez-vous été volé, pillé, assassiné, vous ou les vôtres? Vos voi‐
sins l'ont-ils été? Quelqu'un de la commune l'a-t-il été?... Un in‐
dividu, oui, a été signalé dans le terrain à vendre. Après?

»--Permettez, osai-je ajouter moi-même, à l'appui de mon
cher hôte, passons en revue, s'il vous plaît, les forces que sont en
mesure d'opposer à cet individu les trois villas particulièrement
menacées: chez vous, quatre hommes valides, plus un mécani‐
cien, plus trois domestiques mâles,--quatre et un, cinq, et trois,
huit. Ici, même, ce matin, au petit déjeuner, nous étions sept
mâles à table; il y en a autant, paraît-il, à l'office... Huit et sept,
quinze, et sept, vingt-deux. Vingt-deux hommes déjà, monsieur
Brodeau!... Si, maintenant, nous mobilisons la maison de la
baronne...

»Mais la facétie a paru du plus mauvais goût. Ces messieurs
étaient fort sérieux. Brodeau n'admettait pas qu'il se fût privé de
son golf pour venir ici plaisanter; il ne quitta pas Vauvillier qu'il
n'eût obtenu de lui le serment de l'accompagner chez «qui de
droit». Il s'agissait d'amalgamer un bloc de propriétaires en vue
d'une protestation collective, véhémente!



»La baronne d'Escroignard, qui ne met pas les pieds, d'ordi‐
naire, chez les Vauvillier, vint en personne, après déjeuner, à la
villa romaine--le danger raccourcit les distances--et elle donna
un corps à la vague terreur dont toutes ces dames étaient déjà
saisies: elle avait vu, elle, l'individu! Elle donna de lui un signale‐
ment peu ragoûtant. L'individu avait couché sous ses fenêtres;
elle n'avait pas fermé l'oeil de la nuit; elle était harassée; elle exci‐
ta la commisération tout à la ronde.

»Madame Vauvillier, intimement très flattée de recevoir la ba‐
ronne, essayait en vain de donner à l'entrevue un certain air de
visite mondaine; mais la baronne se maintenait ferme sur le ter‐
rain de la défense commune, et n'abandonnait pas l'individu re‐
doutable. Tout à coup, ajustant son face-à-main, elle se dressa
vers la baie ouverte sur la mer et s'écria:

»--Le voici!

»Une dizaine de femmes et jeunes filles ne poussèrent en‐
semble qu'un cri. L'individu était là-bas, assis sur la dune, et re‐
gardait la mer.

»Aussitôt, une réflexion unanime, comme le cri d'effroi: «Et la
gendarmerie, pendant ce temps, que fait-elle, s'il vous plaît? Elle
déjeune!...» Une si amère dérision souleva les épaules. Elle s'était
transportée là le matin, la gendarmerie, en manière de prome‐
nade, à bicyclette, et pour quoi? pour prendre des notes! Prendre
des notes quand il n'y avait qu'à opérer une battue dans le bois de
sapins!... Et à présent elle déjeunait! elle s'adonnait à la sieste,
peut-être! et l'individu, en flagrant délit de vagabondage, est là,
qui nous nargue!... Ah!... la police et les autorités locales eurent
un fichu quart d'heure, je vous prie de le croire; et, sur le dos du



gouvernement, la hautaine baronne et madame Vauvillier se
trouvèrent unies par un commun ressentiment. Ensemble, elles
désignaient du doigt le va-nu-pieds assis sur la dune, le «propre-
à-rien» qui troublait trois villas opulentes, gorgées de personnel
et d'invités. Il leur devait sembler énorme et nombreux, quoique
seul et misérable. Madame Vauvillier eut un mot:

»--Voilà nos maîtres!...

»La baronne acquiesça par un soupir. Toutes deux se cour‐
bèrent sous la même servitude.

»Et, l'après-midi entière, l'individu demeura sur la dune, assis
sur son derrière ou étendu tout de son long, à demi enseveli par
le sable, les chardons bleus et l'herbe fine. Jumelles, prismes bi‐
noculaires, longue-vue puissante de l'illustre fabrique d'Iéna
étaient braqués tantôt sur lui, et tantôt sur la route poudreuse, où
les plus optimistes guettaient encore le retour de la maréchaus‐
sée. Sous un fort grossissement, le malandrin, tranquille comme
un professeur en vacances, était, ma foi, assez sordide: la barbe
en essuie-pieds, le paletot troué, la chaussure indescriptible, un
feutre ayant reçu l'eau du déluge, il provoquait des frissons sur la
peau de nos jolies joueuses de bridge désemparées, qui, pour la
première fois depuis leur séjour à Prouville, regardaient enfin du
côté de la mer. L'une d'elles ne se plaignit-elle pas que l'individu
lui gâtât le paysage? alors que la vérité était qu'il le lui faisait dé‐
couvrir;--car, enfin, qu'est-ce que nous venons faire ici, tous tant
que nous sommes, sinon continuer à jouer au bridge, au tennis,
au golf ou à l'amour, comme à Paris, où nous serions tout aussi
bien?...



»Vers le soir, la gendarmerie étant inactive, les trois villas, de
plus en plus nerveuses, se préparant à passer la nuit blanche, et
l'individu se prélassant impunément sur la dune, j'annonçai à ces
dames ma résolution d'aller un peu le regarder sous le nez. On
m'y encouragea comme à une expédition héroïque:

»--C'est cela, me dit-on, montrez-vous et faites en sorte qu'il
comprenne que, des trois villas, nous le gardons à vue...

»J'enjambai, en me piquant les chevilles, ces chardons des
dunes qui sont de la couleur d'une eau de savon et font, dans leur
ensemble, un tapis aux nuances roses et bleuâtres. Notre homme
était étendu sur la pente sablonneuse. Il ne dormait pas; son oeil,
que ma présence ne troubla point, semblait fixé sur l'horizon, où
des nuages magnifiques préparaient une apothéose au soleil cou‐
chant. La mer était d'un calme absolu, assez basse, et de grandes
flaques stagnantes, laissées par le flot et singulièrement enchevê‐
trées, reflétaient le ciel en immenses tessons de grès flammés ou
en débris d'émaux anciens d'une richesse de tons fabuleuse. De
petits fleuves, çà et là, sortant du sable, en sources vives, serpen‐
taient, se grossissaient, se ramifiaient et s'allaient perdre au loin
en de larges estuaires infiniment compliqués. Auprès de nous, un
bruit sec et menu, comme celui qu'on entend par un vent faible, à
la lisière d'un champ de seigle ou de blé, provenait des sautille‐
ments des puces de mer innombrables. Au milieu des bavardages
des villas, entendons-nous jamais aussi ce large chant puissant et
presque imperceptible, de la mer retirée?...

»Immobile et debout, à quelques pas du redoutable individu,
je me demandais comment j'allais l'aborder, lorsque lui, tout
bonnement, me dit, avec une simplicité et une conviction
touchantes:



»--C'est beau...

»--Ah! fis-je étonné, cela vous plaît?

»--Ça serait malheureux que ça ne me plaise pas, dit-il; je
viens de Guerchy à pied pour voir à quoi que ça ressemble...

»--De Guerchy?...

»--... Canton de Joigny; c'est dans l'Yonne... C'est pas ici, ton‐
nerre de Dieu!... y a du ruban entre les deux!... Mais v'là quarante
ans que ça me démangeait... Une idée, qu'est-ce que vous
voulez?... Ah! bougre, si j'avais attendu que j'aie fait des écono‐
mies, j'aurais bien crevé avant de la voir...

»--De voir quoi?

»--La mer.

»--Il y a quarante ans que vous vouliez voir la mer?...

»--Peut-être bien plus!... Une idée qui s'est logée là, comme la
teigne, dans le temps que j'étais moutard: «Y a du beau, que je
m'étais dit, faudra voir!...» J'y ai mis le temps, comme c'est vi‐
sible: le loisir et l'argent m'ont manqué...

»Et il riait dans sa barbe de trois semaines.

»--Au moins, lui dis-je, êtes-vous content de vous être passé
votre fantaisie?

»Il porta son regard vers le large, où les grands chuchote‐
ments de la mer semblaient la voix du crépuscule admirable, et il
dit:



»--L'homme qui passe avec de mauvaises chaussures est mal
vu dans les pays, et, en plus de ça, la saison est pluvieuse; mais ça
ne fait rien, je suis satisfait: c'est beau!...»

CE BON MONSIEUR

Nous avons enterré aujourd'hui ce bon M. Ménétrier, par un
petit temps gris et doux, pareil à sa vie même. Sa disparition ne
fera pas de bruit: sa présence en ce monde n'a eu à peu près au‐
cune importance. Il a vécu de modestes rentes; il cultivait autre‐
fois son jardin; il avait une excellente santé; il ne fut, à la vérité,
ni bon, ni mauvais pour sa famille et pour son entourage, étant
de naissance indifférent, négligent, et, disons-le, égoïste, mais
sans excès. Je ne crois pas qu'il estima jamais rien au-dessus du
plaisir qu'il éprouvait à jouer aux cartes.

On le voyait si heureux, lorsqu'il tenait les cartes à la main,
qu'autour de lui chacun s'épanouissait, par contagion; et on lui
sut gré bien plus d'avoir fait, sa vie durant, cette figure-là, que s'il
eût été effectivement un homme de bien. Tout le monde l'appe‐
lait: ce _bon_ M. Ménétrier.

Mais la fortune des petits bourgeois oisifs ayant subi quelques
assauts vers la fin du siècle, M. Ménétrier ne sut pas défendre la
sienne et la perdit. Ces dernières années, ses enfants se cotisaient
à grand'peine pour lui payer une pension de douze cents francs, à
Saumur, dans une maison de retraite tenue par des religieuses.

Pour l'aller voir, vous tiriez, à la porte-cochère, un pied-de-
biche au poil gras, suspendu à une chaînette, et mettant en
branle une cloche lointaine qui tintait pendant une demi-minute.
Une petite porte s'ouvrait dans la grande; vous entriez, et, avant
d'avoir aperçu un être humain, étiez frappé par la propreté d'un



bout de jardin. Après quoi paraissait un domestique mâle, sans
âge, formé et usé au service de la vieillesse et du culte, qui soule‐
vait une calotte noire, huileuse, et, en vous adressant la parole,
vous regardait à l'endroit des genoux.

--Ah! ces messieurs et dames demandent Monsieur
Ménétrier... Attendez donc! Voyons un peu voir s'il n'est pas
sorti...

Il consultait une planchette percée de trous, où, sous le nom
de chaque pensionnaire, une cheville de bois était enfoncée pour
indiquer la présence à la maison, ou bien pendait, dans le cas
contraire, au bout d'un fil.

M. Ménétrier ne sortait guère que pour aller entendre la mu‐
sique militaire, le jeudi, et le dimanche si, par hasard, il esquivait
les vêpres. Chez lui, il jouait aux cartes. On l'y trouvait installé,
les coudes au tapis de drap, les mains battant des cartes un peu
rebelles. A défaut de partenaire, il faisait, à lui seul, des réussites.
La réussite était un pis-aller, mais ne procurait point à M. Méné‐
trier tout son contentement, et les bonnes soeurs, la tête penchée
de côté, vous confiaient que c'était bien dommage.

--Il est si bon! disaient-elles.

Elles aussi le trouvaient bon, quand il éprouvait du plaisir.
Aussi, s'employaient-elles de tout leur coeur à trouver des parte‐
naires à M. Ménétrier. Ce n'était pas toujours facile. Il n'y eut,
toute une époque, à la pension, qu'un vieux podagre si incapable
qu'il ne fallait pas songer à l'utiliser. Les autres pensionnaires
étaient des dames; or, aucune d'elles ne jugeait décent de s'enfer‐
mer avec un monsieur, fût-il septuagénaire, et fût-ce pour jouer
aux cartes. Ah! je connus M. Ménétrier bien à plaindre: il ne fai‐



sait pas quatre bésigues par semaine! Les soeurs prétendaient
qu'il allait s'en laisser mourir. Soeur Apolline, préposée à son ser‐
vice, soupirait, du creux de sa cornette:

--Oh!... s'il ne nous était pas défendu, à nous, de jouer aux
cartes!...

On dénicha une pauvre femme de la ville, besogneuse, qui,
pour vingt sous, de trois à six, mais non pas tous les jours,
consentit à faire le bésigue de ce bon M. Ménétrier. A cet effet, la
famille dut augmenter de dix francs par mois la petite rente du
vieux papa.

Cependant ces dames essayaient de dériver l'esprit de M. Mé‐
nétrier. Le bonhomme se prêtait à ce qu'on voulait, allait à la
messe, au sermon, au triduum, à la neuvaine et suivait les re‐
traites; mais il scandalisait soeur Apolline, à l'issue de ces exer‐
cices, en lui affirmant que tout cela n'était pour lui que maigre
chère et ne le nourrissait pas.

Un beau jour, la famille fut avisée qu'un ancien magistrat ve‐
nait d'entrer à la pension, qui avait les mêmes goûts que ce bon
M. Ménétrier. Que l'on ne s'inquiétât donc plus! le vieux papa au‐
rait désormais son bésigue quotidien, et sans bourse délier, en
compagnie d'un galant homme aimant le jeu pour lui-même. Là-
dessus la famille se disposait à retenir le petit supplément men‐
suel de dix francs; mais le vieux papa écrivit une lettre émue et
émouvante. Il y peignait le sort déplorable de la personne infor‐
tunée qui, moyennant salaire, l'avait tiré pendant huit mois de
l'ennui mortel: arracher, du moins si brusquement, à la pau‐
vresse l'espoir d'une ressource sans doute escomptée serait peut-
être un acte inhumain... On continua l'envoi du subside mensuel.



Ce bon M. Ménétrier eut deux partenaires au lieu d'un. Il faisait
quotidiennement son bésigue avec l'ancien magistrat, et il faisait
dix fois par mois un bésigue supplémentaire avec la personne in‐
fortunée. Les dernières années de M. Ménétrier se présentaient
souriantes; on pouvait croire qu'elles seraient nombreuses.

Cependant un télégramme alarmant prévenait l'autre jour ses
amis. La supérieure, que j'attendis sous le porche, arriva par un
long corridor dallé et frais, où ses pas mesurés faisaient crépiter
un semis de sable. Elle dit:

--Dieu a pris l'âme du juste... Si vous voulez venir jusqu'à la
chapelle ardente, vous aurez la consolation de remarquer que ce
bon monsieur a l'air d'un saint...

Je la suivis. Elle continua, sur le même ton:

--Chaque dimanche, ce bon monsieur mangeait sa petite dou‐
zaine d'huîtres; en portant quasi la dernière à sa bouche, il a eu
un hoquet... Soeur Apolline l'a trouvé le nez sur la table.

Ce bon M. Ménétrier était couché sur son lit, la chair un peu
flapie, mais la bouche encore heureuse. On lui avait posé sur la
poitrine un crucifix qui semblait un bien grave objet pour lui. De
vieilles dames priaient. En me reconnaissant, soeur Apolline me
désigna des yeux le cadavre et sanglota. Je m'agenouillai sur un
prie-Dieu. Au bout de quelques minutes, je me sentis frôlé par
quelqu'un de larmoyant, et je vis une longue femme, le nez dans
son mouchoir, qui me tendait un petit paquet où il était écrit:
«Une pauvre mère de trois enfants, qui a de la reconnaissance à
M. Ménétrier, sollicite de la famille la faveur de conserver ces
deux jeux complets en souvenir.» Soeur Apolline se leva et me
dit: «C'est la personne qui venait de temps en temps pour le jeu



de ce bon monsieur...» Puis, elle me présenta l'ancien magistrat.
Elle poussait de gros soupirs et sanglotait toujours; elle bégayait
en s'adressant à moi:

--Oh! monsieur! oh! monsieur!...

--Je sais, lui dis-je, que vous avez soigné le pauvre défunt
comme un ange...

Mais elle ne voulait point de remerciements, et elle soupirait
de plus belle.

--Oh! monsieur! fit-elle tout à coup et à voix haute, il faut que
je le dise à quelqu'un!... Oui, je m'en confesse publiquement!... Il
était si bon! il était si bon!...

On commençait à s'émouvoir. Ah! mais, ah! mais, que s'était-il
passé entre soeur Apolline et feu M. Ménétrier?... Elle confessa
son crime:

--Je lui faisais sa partie de bésigue en cachette!

En vérité, M. Ménétrier, qui fut toujours heureux, fut gâté
dans ses derniers jours! Il jouait aux cartes le matin, il jouait le
tantôt, il jouait le soir, avec la salariée, avec le magistrat, avec
soeur Apolline!... Et son innocente passion lui tenait lieu de ver‐
tus. On l'admirait et on l'aimait pour la faculté qu'il avait d'être
heureux. On disait derrière son convoi: «Ce bon monsieur!... ce
bon monsieur!...» Et le souvenir de sa figure épanouie tirait les
larmes.

ROMANCE

Quand j'étais petit, ma grand'mère me menait souvent chez
madame de Grébauval, qui habitait près de l'église et de la ri‐



vière. On sonnait à une porte à judas, à demi encadrée par le
câble tordu et retordu d'un tronc de glycine; on disait bonjour à
la vieille Annette; on traversait une cour humide et l'on allait sa‐
luer la bonne dame dans une grande pièce aux dalles de briques,
qui exhalait une odeur de tabac à priser et de prunes aigres.

Madame de Grébauval avait les joues molles et des cheveux
enroulés en double boudin sur chaque tempe. Elle pleurait une
fille morte bien des années auparavant, mais en son jeune âge et
pour avoir respiré des fleurs.

Le portrait en miniature de Clémence de Grébauval se trouvait
sur la cheminée, et c'était une figure si jolie que je ne m'étonnais
point qu'on la regrettât longtemps. Nous autres, nous avions aus‐
si perdu maman; nous n'étions pas heureux, et il nous semblait
tout naturel que l'on parlât de souvenirs tristes.

Clémence de Grébauval avait, sur son portrait, des cheveux
noirs, bien lissés, et elle vous regardait, du fond de son ovale
d'ébène, avec des yeux inoubliables. J'allais régulièrement lui
souhaiter le bonjour. Peu à peu, j'en étais venu à oser l'embras‐
ser, et je lui disais: «Je t'aime, Clémence de Grébauval!» Ma‐
dame de Grébauval en était touchée, et me permettait de faire
tout ce que je voulais chez elle, sauf d'aller au jardin.

C'était dans ce jardin que mon amie avait pris la mort. Il était
condamné. Un homme de peine y pénétrait une ou deux fois l'an,
pour élaguer, à coups de serpe. Une porte pleine, à solides gonds,
à gros verrous, en fermait l'entrée, au bout du corridor. En appli‐
quant l'oeil à une fissure que je connaissais, on voyait force toiles
d'araignées, avec quelque chose de vert et d'or, qui scintillait en



vibrant. Je crois que la plus grande tentation de ma vie a été de
pénétrer dans ce jardin interdit.

Pourtant, j'étais convaincu que je n'en reviendrais pas. Mais
cela m'était absolument indifférent, parce que j'étais amoureux
de Clémence de Grébauval.

Il ne faut pas trop rire des amours d'enfants. Il en existe de
nombreux exemples. Un rien suffit à les rompre, de là vient qu'on
n'en tient pas compte. Mais les petits solitaires qui manquent au‐
tour d'eux de jeunesse et de distractions, peuvent conduire une
passionnette très loin.

Pour moi, je résolus d'entrer au jardin et d'y mourir de la mort
de Clémence de Grébauval, afin d'aller la rejoindre là où elle
était.

Les préparatifs ne me causèrent aucune émotion. J'attendis
froidement que la bonne fût occupée au dehors, pour prendre
une chaise à la cuisine, la traîner jusqu'à la porte et dégager le
verrou d'en haut. Une après-midi qu'Annette plumait un poulet
dans la cour, j'accomplis ce premier acte, et me reposai. Trois
jours après, le verrou n'avait pas été repoussé dans sa gaine, tant
on fréquentait peu ce passage. Je tirai le verrou du bas. Je me
sentis rougir jusqu'aux oreilles. J'étais juste assez grand pour
soulever le loquet. Mon coeur alors se mit à battre très fort. La
porte vint à moi, en déchirant les toiles d'araignées, et des in‐
sectes plats tombèrent et coururent.

Je pensais bien qu'il ne suffisait pas de mettre le pied dans le
jardin, pour mourir. Je fus d'ailleurs complètement ébloui par le
soleil qui se couchait juste en face, de l'autre bord de la rivière, et
me réfugiai sous un prunier de mirabelles. Alors je revis en ima‐



gination ma grand'mère, et je sentis, je ne sais comment, le par‐
fum léger d'iris que répandaient ses vêtements: «Que va-t-elle
dire quand elle ne me verra plus?» Elle me répétait souvent:
«Mon pauvre petit, je n'ai que toi au monde...» Je me raisonnais:
«Voyons! elle comprendra très bien que j'aie eu besoin de re‐
joindre maman... Peut-être me gronderait-elle si elle savait que
c'est pour Clémence de Grébauval?...»

Le jardin n'était pas grand. Il était rempli d'herbes et de
ronces, et des fleurs à demi étouffées, l'air très malade, mon‐
traient un nez pâlot au travers des végétations folles. «Ce sont ces
fleurs-là!... me dis-je, toutes sont mortelles peut-être ou bien une
seule: laquelle?...» Je ne me faisais point une autre idée de la
mort que celle-ci: «Je vais partir, disparaître, et puis je verrai
Clémence de Grébauval.» Je n'avais point peur.

Je me penchai sur une maigre fleur et la respirai de tous mes
poumons. Rien encore. En m'avançant vers la balustrade qui fer‐
mait le jardin, j'entendis les battoirs des laveuses, et j'allai voir.
La terrasse donnait à pic sur la rivière, et il y avait en bas, dans
un bateau entouré d'un grand halo d'eau grasse, M. Blandin,
l'agent-voyer, qui pêchait à la ligne, le bras tendu, immobile
comme un poteau. Les laveuses étaient plus loin, sur la droite,
agenouillées, pliées en Z et battant le linge qui crachait une eau
mousseuse aux beaux tons d'émeraude. Et, au delà d'un abreu‐
voir était le pont, par où grand'mère s'en irait sans moi... «O Clé‐
mence! Clémence! comme il faut que je t'aime!...» Je revoyais la
miniature, les beaux cheveux si bien lissés, surtout les yeux qui
me souriaient de loin, de loin, et comme personne ne m'avait
souri... «Oui, oui, je vais te trouver, je ne peux plus me passer de
toi, Clémence!...»



J'aspirai l'odeur des oeillets d'Inde qui est désagréable, le
coeur des pavots dont j'espérais beaucoup, et le pollen des lis qui
dut me barbouiller de jaune. A ce moment on m'appela. Grand'‐
mère s'en allait!... Annette appela aussi, puis madame de Grébau‐
val elle-même. Je me jugeai très méchant et très dur.

Mais j'aimais Clémence au delà de tout. Je me cachai, par pru‐
dence, en m'écorchant la figure et les mains, sous un fourré épais
comme de la bourre de crin. Bien m'en prit, car on ouvrait la
porte. A la trouver bâillant, on ne doutait plus que je fusse au jar‐
din. Ma pauvre grand'mère passa non loin de moi. Ne m'aperce‐
vant pas au jardin et voyant la balustrade, elle poussa un cri qui
me fit plus de mal que la mort. Je fus sur le point de courir me je‐
ter dans ses bras. Mais j'entendis M. Blandin qui la rassurait. Il
disait:

--Je vous affirme qu'il n'est pas tombé un fétu: voyez donc
l'eau! rien n'a bougé depuis deux heures.

«Il sera rentré seul à la maison, dit grand'mère». Et elle se
sauva. Derrière elle on ferma les verrous. J'étais emprisonné
dans le jardin. Cela fortifiait mes desseins. Je n'avais qu'à
mourir.

C'est alors que je m'aperçus que j'étais sérieusement écorché.
J'avais une main en sang et je voyais un petit filet rouge qui me
dégringolait le long du nez. Cela, pour le coup, m'effraya. Mais, je
ne pouvais plus remuer sans me blesser davantage. J'étais
comme ficelé par un fouillis de ronces et d'églantiers épineux.
Pour pénétrer là, j'avais dû faire un bond à me crever les yeux.
Ainsi, ma destinée était de perdre mon sang goutte à goutte... J'a‐
vais rêvé mieux. Mais j'acceptai ce genre de mort et m'étendis sur



mes épines, guettant le moment béni où apparaîtrait Clémence
de Grébauval.

L'_Angélus_ sonna, si près qu'on pouvait croire que la mai‐
son, tremblante, allait s'effondrer. La nuit devait être venue. Mais
je ne voulais plus ouvrir les yeux, dans la crainte de voir mon nez
et mes mains qui devaient être maintenant tout gluants, comme
les doigts d'Annette quand elle préparait un civet. Les battoirs
des laveuses se taisaient, un à un; après le dernier il n'y eut plus
de bruit. Parfois cependant, sur la rivière endormie, un poisson
sautait, et je distinguai encore que M. Blandin fermait sa boîte
d'asticots et déposait sa ligne; puis il donna des coups d'aviron
qui firent siffler la barque à la surface de l'eau. Et tout finit pour
moi.

Je fus réveillé par des aboiements de chien et des lumières.
Quelqu'un taillait et éventrait mon fourré, à grands coups de
hache. Je criai: «Je suis là! je suis là!» On me tira par les pieds.
Je reconnus l'homme de peine, puis Annette, madame de Gré‐
bauval et quantité de gens du voisinage. Grand'mère venait de
s'évanouir en entendant ma voix. Tous avaient l'air stupide, et
chacun me demandait: «Mais enfin, qu'est-ce que tu faisais là?»
Il me semblait que je revenais d'un grand voyage, peut-être du
ciel, et je n'étais pas trop honteux de déranger tant de monde,
plutôt content de ce que j'avais fait pour Clémence de Grébauval.

Mais je gardai mon secret, parce que personne ne m'aurait
compris.

(Écrit en 1896.)

GOTHON



C'est gentil à vous, ma chère Yvonne, de me demander des
nouvelles de Gothon. La pauvre vieille a quitté la maison de mes
parents le quinze de ce mois, pour se retirer chez ses enfants. Elle
a soixante-douze ans; voilà quarante-huit ans qu'elle servait dans
la famille! C'est elle, vous le savez, qui a élevé maman; elle l'a sui‐
vie dans son ménage, elle m'a vue naître, et elle a été la com‐
pagne de mon enfance, de mes années de jeune fille; je ne me
suis éloignée d'elle un peu, que depuis mon mariage, mais je la
voyais souvent, de sorte que je ne m'étais jamais aperçue que
j'étais tant attachée à elle. Je vais vous dire une chose, Yvonne,
qui peut-être vous semblera bien prétentieuse, car cela a l'air
d'une pensée: il y a des personnes que nous ne croyons point ai‐
mer autant que nous les aimons, faute d'avoir jamais entendu
dire que nous pouvions les aimer.

Écoutez, ma chère amie, moi, j'ai été convaincue bien long‐
temps que j'avais l'amour le plus chaleureux pour un vieil oncle
que j'ai en Roumanie, et qui ne m'a jamais vue, ainsi que pour
une certaine cousine habitant Béziers, à qui je n'ai de ma vie
adressé trois paroles si ce n'est par lettres fleuries, au Jour de
l'An. Mais j'avais tant rédigé pour eux de formules d'embrasse‐
ments et de tendresses!... Les mots, allez! font beaucoup pour
nos sentiments.

Eh bien! tandis que j'écrivais des lettres vraiment exquises à
mon oncle le Roumain et à ma cousine de Béziers, j'envoyais aux
cinq cents diables la pauvre Gothon qui venait me rappeler
l'heure du piano ou de l'anglais, ou bien me dire, de ce ton imper‐
sonnel que vous lui avez connu: «Mademoiselle ne pense pas, je
présume, à replacer son petit caoutchouc entre les deux dents!...»
L'ai-je boudée, la malheureuse, à la fin de ma rougeole, quand



elle refusait, de cette même voix d'oracle, de me donner à man‐
ger: «Mademoiselle a juré de se faire périr, je présume!...» Et
pendant ma scarlatine, alors qu'elle me veillait nuit et jour, du‐
rant quatre longues semaines, tandis que je ne voyais des per‐
sonnes de ma famille, que le bout du nez, par l'entre-bâillement
de la porte! Quand mangeait-elle et trouvait-elle un instant de re‐
pos pour dormir? Je ne me souviens pas d'avoir jamais entr'ou‐
vert un oeil sans avoir vu sa figure de pomme ridée à mon chevet.
Et, pas une fois, entendez-vous, Yvonne, pas une seule fois, il ne
m'est venu à l'esprit que Gothon fût un être d'un mérite particu‐
lier: ce que faisait Gothon c'était son métier; elle était payée pour
cela... quarante-cinq francs par mois, ma chère!

C'était une Alsacienne, et elle avait dans sa jeunesse passé
cinq ou six ans en Angleterre: on tirait d'elle, pour mon service, le
peu d'allemand et d'anglais qu'elle possédait; elle faisait ma
chambre, ma salle d'études, avait soin du linge de toute la mai‐
son, taillait et cousait mes robes, m'accompagnait à la prome‐
nade, me conduisait deux fois la semaine chez mes grands-pa‐
rents à Neuilly, aux bals d'enfants, aux cours et chez le dentiste.
Pendant bien des années, nous avons pris tous nos repas en tête
à tête; en effet, les heures des cours ne me permettaient pas
souvent de déjeuner avec mes parents, et, le soir, ils dînaient en
ville ou avaient à la maison des réceptions où je n'ai paru qu'à
dix-sept ans. Combien de jours n'ai-je vu maman que par hasard
et pour ainsi dire au vol, et papa point du tout!...

Papa venait m'embrasser quelquefois à la salle d'études, mais
comme nous n'y avions pas quinze degrés l'hiver, il partait vite et
en se frottant les mains. Gothon était accoutumée à avoir froid
avec moi. Je savais bien dans ce temps-là, déjà, que j'aimais



beaucoup papa et maman; mais, comme je vous l'ai dit, je ne sa‐
vais pas que j'aimais Gothon.

Je lui parlais comme à un chien; tous mes mouvements de
mauvaise humeur, c'est sur elle qu'ils s'achevaient. Un col qui ne
se laissait pas boutonner, des cheveux qui étaient trop secs pour
être peignés; un problème qui ne marchait pas; une de ces dam‐
nées analyses logiques! et c'était la faute à Gothon, et je piétinais,
et j'arrachais le col, et je brisais le peigne, et je déchirais le cahier,
et Gothon entendait de ma bouche des choses que je n'oserais
pas répéter! Elle les écoutait avec une expression de dignité frois‐
sée, de résignation et aussi de pitié qui m'exaspérait. Parfois elle
croyait nécessaire de faire un rapport, et je recevais alors une se‐
monce solennelle. Je me vengeais alors en semant des poils de
brosse dans le lit de Gothon, en chipant les lunettes de Gothon, et
puis, je savais qu'elle portait une fausse natte... Ah! dame, si je
l'avais fait disparaître!...

Mais elle essuyait elle aussi de rudes algarades; on la secouait
ferme; on la traitait parfois de haut en bas. Cela ne contribuait
pas à la hausser dans mon esprit d'enfant; je me disais: «Puis‐
qu'on la gronde, à son âge, c'est qu'elle est vraiment peu de
chose.» Mais cela la rapprochait un peu de moi: nous étions
grondées aussi bien l'une que l'autre; en somme, logées à la
même enseigne. Ah! par exemple, quand je la voyais pleurer,
mon coeur se soulevait; j'allais à elle et elle m'appelait son «cher
baby». Ce sont ces moments-là qui, secrètement, nous ont unies.

Quelque chose à quoi je n'avais jamais pensé, ma chère
Yvonne, c'est que je ne peux me ressouvenir d'aucun moment de
ma vie où n'apparaisse, comme un prolongement de moi-même,
la figure de Gothon. Avant vingt-cinq ans, on ne se recueille



guère pour songer à ses mémoires, n'est-ce pas? Eh bien! c'est la
disparition de Gothon qui m'a fait pour la première fois revenir
en songerie sur mes jeunes années; et ni la mort de mon grand-
père, ni celle de bonne-maman ne m'ont produit cet effet-là.
Vous savez, Yvonne, que l'on a au fond de soi des minutes pas‐
sées, qui ont eu à elles seules plus d'importance que des années
entières. Est-ce que vous n'avez pas éprouvé cela? Il semble, par
exemple, que tel jour, à telle heure, le monde ait pris à nos yeux
une certaine couleur qu'il n'avait point auparavant et qu'il a gar‐
dée depuis... Il y a des minutes où le premier sentiment naît dans
notre coeur; la première grande émotion! Ce n'est pas générale‐
ment au beau milieu de la sauterie ou du dîner, ni sur le sol du
tennis que cela se produit, mais quand nous sommes seules, chez
nous, tout à coup, en tordant nos cheveux, en essayant un cor‐
sage, en écrivant un mot, à notre table;... et Gothon est là avec sa
tête de pomme de rainette de l'année dernière, qui nous passe un
ruban, qui nous sangle la taille, qui essuie un meuble, qui furète,
qui entre, qui sort; et le bas de sa jupe ou le talon de sa savate est
lié pour toujours désormais au plus délicat, au plus intime, au
plus profond de nos souvenirs...

Croiriez-vous que c'est aujourd'hui que je m'avise que cette
bonne femme toujours présente et qui ne me parlait que sur un
ton impersonnel, qui était dans la maison un être sans impor‐
tance, qui, d'un mot, pouvait être renvoyée, remplacée sans que
personne y prît garde, a pesé d'un plus grand poids sur ma direc‐
tion particulière que tous les représentants les plus autorisés de
la morale! Je n'exagère pas; je vous affirme que ça a été ainsi. De
mauvaises têtes comme les nôtres--cela est aussi pour vous,
Yvonne--s'accommodent mal des sermons que nous adressent les
autorités constituées. Mais si indépendantes que nous veuillions



nous croire, il y a toujours quelqu'un qui influe sur notre morale
privée, et il y a quatre-vingt-dix chances sur cent pour que ce soit
la personne la plus loin d'être préposée à cet office. Ah! si quel‐
qu'un m'avait dit que c'était Gothon qui façonnait ma
conscience!... Eh bien! ma petite, en m'examinant à fond, je suis
sûre de ce fait, oui: c'est le bon sens, un peu «peuple» mais si
juste, de ma vieille bonne, c'est son assentiment ou sa réproba‐
tion exprimés par un soudain tassement de rides, par une petite
toux, par une certaine manière de s'en aller ou de venir, presque
jamais par un mot, qui m'ont dirigée pendant une douzaine d'an‐
nées. Enfin il n'y a pas jusqu'à mon mariage, oui, qui n'ait dépen‐
du de son flair et du désir désintéressé de bonheur qu'elle formait
pour moi, «son baby». D'autres, autour de moi, et quelles que
fussent leurs excellentes intentions, ne pouvaient s'empêcher de
considérer la fortune, la famille, les convenances, la profession,
enfin tout ce que vous savez que l'on considère; de combien de
jeunes gens la coquine de Gothon n'a-t-elle voulu entendre parler
qu'en faisant la sourde oreille! Et vous savez combien cela vous
frappe, lorsqu'il s'agit de cette diable d'affaire-là! Je croyais ne
faire pas grand cas de l'opinion de Gothon, mais j'étais vexée de
ce qu'elle ne voulût là-dessus donner aucun signe. De l'un d'eux,
un beau jour, elle m'a dit tout à coup: «Mademoiselle choisira ce‐
lui-ci, je présume!...» Je ne pensais pas à «celui-ci» particulière‐
ment; j'ai même oublié l'avertissement de Gothon. C'est elle qui
m'en a fait souvenir lorsque, beaucoup plus tard, ma foi! j'ai
épousé précisément «celui-ci», que j'avais cru choisir toute seule.

La voilà partie!... Savez-vous pourquoi elle ne mourra pas
dans la maison où elle a si longtemps servi? Croyez-vous qu'elle
se retire après fortune faite, la pauvre vieille?... Croyez-vous
qu'elle tienne enfin à échapper à la servitude?... Non. J'ai reçu



l'autre jour une lettre d'elle où elle me donne des nouvelles de
mes chats qui sont logés chez mes parents pendant mon absence:
«la noire va encore avoir des petits, je présume; quant au gros
minou gris il est toujours triste du départ de madame». Et, tout à
coup, elle emploie l'anglais, «dear baby», ce qui communique un
caractère confidentiel à ce qui suit: «Cher Baby, je suis sur le
point de quitter la maison de madame, je suis trop vieille, j'ai
trop de douleurs pour être bonne à grand'chose; les autres do‐
mestiques sont jeunes et ils n'aiment pas beaucoup voir avec eux
une impotente qui a l'autorisation de ne plus travailler par l'effet
de la bonté de madame...» Sa lettre est réduite à la plus simple
expression, comme le sont les documents qui relatent les choses
les plus émouvantes; c'est l'énoncé tout uni des faits; l'expression
«dear baby» et ce sentiment d'honneur qui consiste à n'être pas
une bouche inutile, laissent transparaître ce qu'il y a d'humain
sous cet objet impersonnel que fut quarante-huit ans et que veut
être encore celle qui signe: «Votre vieille servante. Gothon.»

L'ATTENTE

Je vous raconte le drame de la rue Decamps comme je l'ai vu. Dî‐
ner habituel chez les Augustin, hier soir: ce gros réjoui de docteur
Boniface, le pauvre petit Grésidieux, l'oncle Anatole, dit «le Mal‐
adroit», le ménage Bobet, les Malat, fille et gendre des Augustin,
votre serviteur.

Je trouve, en entrant, madame Augustin dans l'antichambre.
Elle fait: «Ah! c'est vous?» d'un air de dire: «Ah! ce n'est que
vous?»



--Mais oui, madame. Comment vous portez-vous?

Sans prendre le temps de me répondre, la voilà qui file et dis‐
paraît derrière une porte, en bousculant la femme de chambre.

Je serre les mains, au salon. Sourires. «Bon dernier, comme
toujours?--Non! fait quelqu'un.--Ah!»

La maîtresse de maison n'ayant pas reparu, je vais à la jeune
Malat:

--Le papa va bien?... passe sa redingote, je pense...

--Mais non, il n'est pas rentré; j'ai même peur que maman ne
s'inquiète...

Et oup! voilà la jeune femme qui part rejoindre sa mère. Je me
trouve nez à nez avec Grésidieux, qui devait être dans un pli de la
robe: «Ça va, les affaires?...» Il croit que je fais allusion à son
flirt, mal dissimulé, avec la fille de la maison, et il me regarde
d'un petit air chagrin. Je me reprends: «Non, je veux dire les af‐
faires sérieuses.» C'est un pauvre garçon sans position, qui ac‐
cable Augustin de demandes d'emploi. «Ça va très bien, dit-il.
Monsieur Augustin doit précisément me rapporter une réponse
définitive ce soir.»

--Saprelotte! dit l'oncle Anatole, si Augustin ne revient pas dî‐
ner avant de vous avoir trouvé une situation!...

On rit; le pauvre Grésidieux se ratatine. Anatole profite de son
succès pour raconter un effrayant fait divers lu le matin: un mon‐
sieur élégant, habitant le centre de Paris, traverse la chaussée
pour aller dîner en joyeuse compagnie sur le boulevard: habit,
boutonnière fleurie, etc. Il est coupé en deux morceaux par une



voiture de livraison automobile, en deux morceaux bien nets: ses
amis les voient et les reconnaissent de la fenêtre du restaurant.

--Oh! oh! c'est horrible; taisez-vous!

--Ah! écoutez, mieux vaut encore qu'ils les aient vus: supposez
qu'ils eussent attendu le malheureux à dîner jusqu'à dix heures!...

Madame Augustin et sa fille rentrent au salon; il faut à tout
prix changer de conversation. Le ménage Bobet s'écrie tout d'une
voix:

--Il n'est pas tard, madame Augustin, il n'est pas tard!

Madame Augustin a sur les lèvres un sourire un peu forcé.

--Je vous demande vraiment bien pardon, dit-elle, de vous
faire attendre si longtemps. Je commence à me demander ce que
peut faire mon mari...

--Allons donc!... Allons donc!... Il n'est seulement pas huit
heures!

--Pardon! dit Anatole, huit heures quatre...

--La belle affaire!

--Mon mari ne dépasse jamais sept heures et demie, dehors. Il
quitte son bureau à sept heures moins le quart; c'est réglé comme
papier à musique: le temps de gagner le Métro.

--Ah! le Métro!... parlons-en, dit Anatole; on sait quand on y
entre, dans cette invention-là, mais Dieu sait quand et comment
on en sort!...



--Anatole, dit madame Augustin, je suis sûre que vous allez
nous faire peur.

--Pardon! pardon! dit le gendre, nous sommes autorisés à af‐
firmer qu'en définitive, il n'y a pas d'accidents. Prenez les statis‐
tiques. Eu égard à la quantité énorme de véhicules en mouve‐
ment, la proportion des victimes de la locomotion urbaine est mi‐
nime, pour ainsi dire insignifiante.

--Ça n'empêche pas que...

--Sont-ils gais! dit le docteur Boniface, avec leurs écrabouille‐
ments! Qui est-ce qui a eu les jambes cassées par un tramway,
ici? Qui est-ce qui a eu l'abdomen crevé par une auto? Personne!
Des accidents? parlez-moi d'un bon accouchement sur la voie pu‐
blique, oui! parlez-moi d'une belle noyade en Seine par dépit
amoureux, à la bonne heure!...

--Rassurez-vous donc, ma bonne, dit Anatole, vous voyez bien
que rien de tout cela ne peut atteindre notre cher retardataire!

--Mais, qui est-ce qui vous dit que je sois inquiète de mon
mari? Me prenez-vous pour une enfant? Je suis seulement fâchée
qu'il vous fasse attendre... Madame Bobet, ma pauvre mignonne,
je suis sûre que vous avez des crampes d'estomac?

Madame Bobet nie énergiquement; elle bâille à en avoir les
larmes aux yeux.

--On se fait, bon gré mal gré, dit M. Bobet, à dîner de plus en
plus tard; c'est l'usage; et c'est tant pis, d'ailleurs, pour la santé...

--Ma pauvre petite! Venez prendre quelque chose; mais si!
mais si! un petit gâteau sec.



--Je vous en prie, madame, non, non, je vous assure; je ne dî‐
nerais plus, et alors je souffrirais bien davantage!

--Oh! comme c'est ennuyeux!... Huit heures un quart!

Anatole consulte son chronomètre:

--Huit heures dix-neuf!...

--Mais qu'est-ce que peut bien faire Augustin?... Il sait cepen‐
dant que nous avons des amis à dîner... Voulez-vous que nous
nous mettions à table?

--On dit que cela fait venir les retardataires.

--Accordons-lui au moins jusqu'à la demie.

Le docteur Boniface tient Bobet et Malat sous le charme du ré‐
cit d'un curieux choc opératoire dont il fut récemment témoin.
Grésidieux est retourné s'acoquiner derrière madame Malat et lui
parle tout bas, sur le ton d'une confidence amoureuse.

Huit heures et demie sonnent à la pendule. Tout le monde
tourne la tête vers le cadran.

--Bigre, fit le gendre, voilà la demie.

--La demie! dit Anatole, il y a quatre minutes qu'elle est
sonnée!

--Ah! vous êtes agaçant, vous, avec votre exactitude! réplique
le gendre qui commence à devenir nerveux.

Sa jeune femme se penche vers ces messieurs:

--Oh! je vous en prie, ne vous impatientez pas devant maman!
Elle est plus tourmentée qu'elle n'en a l'air...



--Tu as raison, ma petite, dit Anatole, tâchons plutôt de rassu‐
rer ta pauvre mère...

Il embrasse sa nièce. Madame Augustin, qui va, qui vient, et
rentre à cet instant au salon, aperçoit Anatole penché sur le front
de la jeune femme.

--Qu'est-ce qu'il y a? Vous vous embrassez? Il s'est passé
quelque chose?...

On sent que cela se gâte.

--Que me conseillez-vous de faire? demande madame Augus‐
tin, dois-je commander de servir le potage?

Tous se consultent en apparence; chacun est du même avis,
qui est de se mettre à table. Et puis on espère gagner plus d'en‐
train. La conversation devenait difficile.

--Écoutez!... fait madame Augustin.

Elle a entendu une voiture s'arrêter devant la maison.

--C'est lui, dit-elle.

--Vous avez l'ouïe fine! du diable si j'ai entendu un bruit.

Elle s'est précipitée au balcon. Elle crie:

--C'est lui! c'est lui! Mettons-nous vite à table, ça lui
apprendra!

--Ah! le gredin, c'est une idée! vite à table! vite à table!

--Vous l'avez vu? interroge le gendre.



--Certainement! un monsieur fort, avec une pelisse, qui ren‐
trait sous le porche, le fiacre qui repartait...

--Ah! dit Anatole, il était temps, on a beau dire qu'on ne se
tourmente pas...

Madame Augustin respire, le sang lui remonte à la peau, ses
yeux revivent:

--Je vous avoue, dit-elle, que le coeur commençait à me faire
toc-toc...

--Quoi qu'en dise le docteur, un accident est si vite arrivé!

Le silence du potage. Chacun se démène. Déjà plusieurs
cuillères reposent au bord de l'assiette. Madame Augustin, qui
n'a pas fini, s'arrête tout à coup. Sa fille remarque l'angoisse qui
l'envahit de nouveau:

--L'escalier est haut! voyons maman.

--Mais oui! laissez-le monter, cet homme! saprelotte, quatre
étages!...

--Sans compter l'entresol!...

--Et quels étages!...

--Augustin s'essouffle facilement...

--Pensez aussi qu'il est fatigué, qu'il a dû courir...

On prolonge, on prolonge l'attente. Les pouls battent; jamais
les parcelles du temps n'ont paru si précieuses.

Madame Augustin fait «non, non» de la tête. Elle a entendu,
comme nous tous, une porte se refermer à l'étage au-dessous. Ce



n'est pas son mari qu'elle a vu entrer sous le porche. Sa main te‐
nant la cuiller à demi pleine tremble; elle l'abaisse pour prendre
un point d'appui sur la table; et l'on entend, à la faveur du silence
général, le petit trémolo de la cuiller d'argent sur la faïence.

--Cette fois, dit madame Augustin, je n'y tiens plus; il y a
quelque chose...

--Bast! fait Anatole.

--Comment? mais vous-même disiez il n'y a qu'un instant...

--Parlons peu et parlons bien, dit le gendre. Inutile de dissi‐
muler: il y a retard, retard anormal, allons jusqu'à déclarer tout à
fait exceptionnel de la part de monsieur Augustin. Inutile non
plus de s'emballer et de croire tout perdu. Raisonnons en gens
sensés. De son bureau à la rue Decamps, que ce soit par tram‐
ways, omnibus, métro, fiacres ou même à pied, donnons-lui une
heure.

--Un peu plus, dit madame Malat, si papa s'est arrêté en
route...

--Donnons-lui une heure un quart! Soyons généreux, don‐
nons-lui une heure vingt.

--Mais puisque je vous dis qu'il ne manque jamais d'être ici à
sept heures et demie, au plus tard, dit madame Augustin.

--Entendu! dit le gendre, mais si vous vouliez bien me faire
l'honneur d'admettre un instant mon calcul, mon beau-père au‐
rait du être ici à huit heures cinq, dernier délai.

--Il en est neuf moins dix!



--Moins six, rectifie Anatole.

--Ah! sacrédié! à la fin, avec vos «moins six!» nous ne sommes
pas en train de jouer des pantalonnades!... Oui, enfin, ça fait qua‐
rante-cinq minutes de retard!... Eh bien! voilà!

--Quarante-cinq minutes, dit madame Augustin, je vous
trouve superbes! Je vous dis et vous répète qu'il n'est jamais de
sa vie arrivé plus tard que sept heures et demie, et il est neuf
heures! Non, mais vous me faites rire avec vos calculs! Ah! si
j'étais à votre place, ce n'est pas des calculs que je ferais.

--Vous feriez quoi?

--J'irais le chercher.

--Aller le chercher! reprend le gendre, mais où?

Grésidieux se lève de table:

--J'y cours, madame, vous avez raison...

--Mais où courez-vous? fait le gendre. Où pensez-vous aller,
mon pauvre monsieur?

--Je ne sais pas...

--Faites-nous donc le plaisir de ne pas vous déranger, mon‐
sieur Grésidieux; si quelqu'un doit sortir, c'est moi.

Madame Malat supplie son mari de ne pas sortir:

--On pourrait avoir besoin de toi. S'il arrivait quelque chose,
est-ce qu'on sait?

--Mais saprelotte, dit Anatole, j'y songe! Il y a une heure que
M. Grésidieux nous a dit qu'Augustin devait faire une démarche



pour lui ce soir?

--Ah?

--Ah?

--Ah bah! mais il fallait donc le dire?

--Monsieur Augustin, dit Grésidieux, devait voir, en effet, le
chef du contentieux de la Compagnie du gaz...

--Entendez-vous, madame Augustin? voilà l'explication: votre
mari devait aller à la Compagnie du gaz pour Grésidieux.

--Mais pourquoi ne l'avez-vous pas dit plus tôt?

--On l'a dit, on l'a dit; ce sont de ces choses qu'on dit en en‐
trant, avec la santé, les affaires, on n'y attache pas d'importance.

--Mais, dit madame Augustin, monsieur Grésidieux, lui, il me
semble, devait bien savoir l'importance...

--Certainement, madame, certainement... aussi me suis-je of‐
fert à aller chercher... J'ai déjà donné tant de mal à monsieur Au‐
gustin... Je n'osais pas rappeler que j'étais peut-être cause...

--Ah! aussi, vous avez des choses si graves à raconter à ma
fille. Vous auriez mieux fait, vous en conviendrez, de me dire ce
qu'il en était...

--Allons, maman, allons, calme-toi. Mais on n'ose pas dire
qu'on est inquiet, tu comprends, alors personne n'explique, per‐
sonne ne dit ce qu'il sait, on met toute son application à ne pas
faire allusion au retard. Mon avis est qu'on ferait beaucoup
mieux en pareil cas, de dire franchement: «Vous savez, je me
meurs d'inquiétude.» Surtout quand c'est la vérité.



--Mais non! dit Boniface, ce n'est pas la vérité; il n'y a pas lieu
de se mourir d'inquiétude, Augustin est à la Compagnie du gaz,
c'est simple comme bonjour!

--A la Compagnie du gaz, à neuf heures du soir!... et quand on
a du monde à dîner chez soi!... observe tout à coup madame Au‐
gustin, mais vous perdez tous la raison, ma parole d'honneur; le
chef du contentieux est comme les autres, il va dîner, je suppose.

Chacun ne demande qu'à déraisonner pour épargner l'inquié‐
tude à madame Augustin; mais elle, qui est inquiète, ne dérai‐
sonne pas. Cependant la passion de conserver son mari la porte à
faire retomber la responsabilité du retard sur quelqu'un. Et elle
reprend l'argument Grésidieux dont elle niait elle-même la
valeur.

--Si Dieu veut qu'il soit arrivé un malheur à mon mari, dit-elle,
que cela lui serve de leçon! Il faut toujours qu'il se mette en
quatre pour servir Pierre, pour servir Paul; la moitié de sa vie se
passe en sollicitations; un homme qui n'a jamais voulu demander
quoi que ce soit pour lui-même, ni pour sa famille...

--Le fait est... dit le gendre.

On dînait cependant. Madame Augustin seule ne pouvait
manger. Le temps s'écoulait. Les uns, à un ronflement d'auto, se
taisaient, d'autres s'efforçaient au contraire d'en couvrir le bruit
afin d'éviter le triste moment de la déconvenue: le taxi ne s'arrête
pas, ou bien il s'arrête, ce qui est pis encore.

Malat jeta sa serviette et sortit. Sa femme sortit derrière lui.
Elle revint s'asseoir à sa place. Elle dit à son voisin:

--Il est allé voir.



--Où?

--En bas, chez la concierge, dans la rue, chez le commissaire,
on n'y peut plus tenir, vous comprenez.

--Je consentirais à ouvrir des portières jusqu'à la fin de mes
jours, soupirait Grésidieux, plutôt que d'avoir jamais demandé
une place à monsieur votre père.

Une demi-heure sonna. On crut reconnaître le son du timbre
d'entrée. Tout le monde sursauta. C'était la demie de neuf heures.

Madame Augustin se leva; elle suffoquait. Elle dit:

--A cette heure-ci, mes amis, je suis veuve! Ma pauvre fille, tu
peux pleurer ton père... Il aurait les deux jambes broyées, qu'on
l'aurait ramené ici à l'heure qu'il est: il a des papiers sur lui, vous
pensez bien.

--Mais, mort, on l'aurait ramené aussi, pour la même raison!

--Vous croyez?

--Mais certainement.

--J'entends un fiacre, dit madame Augustin.

--Non!... Pourquoi vous imaginer?... D'ailleurs il aurait pris
une auto...

--Je vous dis que j'ai entendu...

--Maman, maman, tu vas attraper froid!... Dans l'état où elle
est, mon Dieu!

Madame Augustin ouvre la fenêtre. Il y a bien un fiacre qui
s'éloigne. S'est-il arrêté? La malheureuse retombe dans un fau‐



teuil, comprimant avec la main les battements de son coeur. Tous
errent de la salle à manger au salon, du salon à la salle à manger,
quelques-uns ne se résignent pas à se séparer de leur serviette.
Le domestique vient timidement: «Et le rôti, madame?»

--Mais, écoutez donc! mais écoutez donc! crie en frappant du
pied madame Augustin.

Il semble qu'elle entende des choses que personne ne perçoit.
Nous savons bien qu'elle se leurre; on ne compte plus sur rien.
On devine que les uns se demandent maintenant: «Ce n'est pas
tout, mais comment ça va-t-il finir ce soir? Comment sortira-t-on
d'ici?» D'autres examinent la situation que va créer la mort d'Au‐
gustin, le changement aux habitudes...

Madame Augustin nous fait peur. Elle a distingué un rire de
femme, très éloigné, à la cuisine; elle dit: «Les coquines!» Tout
d'un coup, nous la voyons se précipiter à la porte de l'anti‐
chambre sans raison apparente; mais elle n'a pas touché le bou‐
ton, qu'on sonne... C'est bien le timbre, cette fois, un solide coup
de timbre... Nous calculons que c'est bien le temps qu'aurait mis
un homme de l'allure d'Augustin pour monter les quatre étages
depuis qu'on a signalé le fiacre. Nous sommes tous debout, tous
confiants, par un revirement soudain.

C'est madame Augustin qui a ouvert, les yeux hagards, folle du
désir de voir là, là, tout de suite, son mari.

C'est la concierge.

La figure de madame Augustin a complètement hébété la
concierge qui adopte aussitôt la même expression, par une habi‐
tude de servilité. A nous voir tous là, haletants, elle s'effraie; pas



un mot ne sort de sa bouche. Son silence, sa stupeur, ont bien
l'air d'annoncer la pire nouvelle. Madame Augustin tombe tout
d'une pièce sur le parquet de l'antichambre. On l'emporte. Boni‐
face, son médecin, s'empare d'elle.

J'avise la concierge, je la pince au bras si vivement qu'elle y
porte la main:

--Qu'y a-t-il? voyons, parlez? Un accident, n'est-ce pas? Il est
mort? Eh bien! dites-le?

--Mort? qui ça?...

--Augustin!

--Mais non, monsieur, monsieur Augustin est en bas. Il m'a
dit: «Montez d'abord, madame Colatin, je vous en prie, voyez
dans quel état est ma femme, j'ai trop peur d'essuyer le premier
feu!»

Je m'écrie, malgré moi: «L'imbécile!» puis je hurle en me re‐
tournant vers l'intérieur: «Il est en bas! il est en bas! Madame
Augustin, votre mari est là, il monte!»...

Tout le monde interroge la concierge au lieu de lui dire: «Allez
le chercher, faites-le monter vite, sa femme le croit mort!» Pas
plus que les autres je ne songe à le faire... Nous crions tous: «Il
est là, il est là!» Nous gambadons, nous sautons de joie comme
des enfants.

Le charivari, le tumulte me refoulent vers l'entrée. La porte est
demeurée ouverte. Je reconnais le gros souffle d'Augustin. J'hé‐
site une seconde entre le parti d'aller à lui ou d'aller vers sa
femme demander au docteur si elle est en état d'embrasser son



mari. Ceci est plus prudent. Pendant que je pénètre au salon,
j'entends Augustin qui est sur le palier et qui fait: «Hem!...
Hum!... Atch!... Hum!...» une petite tousserie familière, une fa‐
çon gamine de demander: «Peut-on entrer? Vais-je être battu?»

Au salon, je vois le docteur Boniface relever son crâne rose qui
reposait sur la poitrine de madame Augustin, et au seul contraste
de sa figure avec celle qu'il a habituellement, je sens mes jambes
manquer sous moi.

Il dit:

--Eh bien, elle est morte, ni plus ni moins.

Augustin qui, sans doute, avait adopté le parti de simuler l'in‐
conscience pour excuser son retard, par la porte entr'ouverte, fai‐
sait d'une voix de bambin innocent:

--Coucou! c'est moi!

On s'écarte. Il voit par terre le cadavre de sa femme.

Et voilà.

Que l'issue de l'aventure eût été seulement un peu moins tra‐
gique, le retardataire n'échappait pas à la nécessité d'expliquer sa
conduite. La grandeur même du malheur l'a soustrait à toute in‐
quisition. Nous avons tous respecté son désespoir sans songer à
lui demander la cause d'un tel retard, sans songer même à lui de‐
mander, ne fût-ce que pour lui fournir un alibi, s'il s'était au
moins occupé du petit Grésidieux...

LE CLIENT



La saison a été si mauvaise! En passant devant la baraque qui
s'intitule: «Établissement de bains, café et liqueurs», j'ai voulu
interroger ce brave père Pillon, qui fait à la fois le cabaretier et le
maître-baigneur, et dont la chemise de flanelle écarlate, au pied
de quatre mâts à pavillons tricolores, appelle en vain, depuis des
mois, la clientèle. Chaque jour, je le vois là, arpentant, les pieds
nus mais le pantalon sec, le chemin de planches qui mène à la
plage; il va et il vient, suivi constamment d'un beau chien-loup au
poil fauve, les oreilles et la queue noires, animal fidèle, jeune, vi‐
goureux, bien dressé, et qui est un objet d'admiration pour les
passants. Ensemble, baigneur et chien vont humer le vent; quand
le grain s'annonce, l'un revient la tête basse, et l'autre la queue, et
l'on amène un à un les quatre pavillons qui proclamaient sans
vergogne à l'entour, la vitalité de l'établissement. Plus de cou‐
leurs: bonsoir encore pour aujourd'hui!... L'humble cabane,
portes closes, semble endormie jusqu'à l'an prochain; il pleut; le
chien lui-même ne hasarderait pas son museau au dehors; les
drisses, nues, battent contre les mâts et sifflent lugubrement; il
n'y a plus d'animé que le petit fourneau toujours entretenu pour
fournir l'eau chaude du bain de pieds--du bain de pieds pour qui?
Seigneur Dieu!

Souvent, je vois aussi, aux environs du fourneau, une espèce
de malandrin, oisif et de figure ingrate, reste de la semaine des
courses à la grande station voisine, le gousset trop plat pour pé‐
nétrer au débit de vins, et qui attend la fin de l'averse, au moins à
l'abri du vent.

*

* *



--Mauvaise année, père Pillon?...

--Ah! ne m'en parlez pas. Depuis l'ouverture, au mois de
juillet, on n'a pas compté huit jours de chaud!... Avec ça qu'au
jour d'aujourd'hui tout le monde a son auto ou sa bicyclette, ma
parole, on le jurerait! i'passent ici comme des bombes; y en a pas
un qui se retournerait tant seulement; n'y a plus en fait de pié‐
tons que des galvaudeux...

Le vieux baigneur jetait un coup d'oeil oblique sur le gars à
mine d'apache, qui tournillait aux environs de l'établissement.

--Après une saison pareille, vous devez y être de votre
poche?...

--Monsieur ne croit pas si bien dire! Pour celui-là qui voudrait
faire le calcul, avec la soumission de la Ville, comme i' disent,--
c'est cent vingt francs le prix de l'adjudication c't'année-ci, rien
que pour les bains;--à présent la patente pour le débit; la jeune
fille qu'on loue pour laver le linge et aider la bourgeoise en cas
d'affluence... Y a pas quinze jours, le mauvais temps m'a brisé un
pieu: faut que je le fasse restaurer et remettre en place par le
charpentier, et dare-dare--on ne peut pas se passer de la corde en
cas qu'il viendrait un rayon de soleil, c'est-il pas vrai?--coût: vingt
francs!... Comptez avec ça sur vos doigts, combien qu'il en fau‐
drait de bains à douze sous, dix sous par abonnement, pour être à
niveau de ses débours... Des consommations? c'est presque plus
la peine d'en parler à l'heure qu'il est... On n'a pas versé une
demi-tasse ni servi seulement une canette, de toute la semaine...
La vie est houleuse.

Mon pauvre baigneur est une victime de la crise que subissent
nos climats et des changements survenus dans la locomotion. Ses



bains et sa buvette étaient bien placés, jadis, à deux kilomètres de
la ville, à quinze cents mètres d'un «petit trou pas cher». De l'une
et de l'autre on venait jusqu'ici en promenade. Comme beaucoup,
le père Pillon s'obstine à espérer que ce qui fut hier se reconstitue
pour demain. Sa plainte de malade incurable me remplissait de
tristesse. Je ne savais plus que lui dire, et je détournai la conver‐
sation en lui parlant de son beau chien-loup:

--La belle bête!... je vous ai entendu l'appeler Mouton: je parie
qu'il n'est pas si doux?

--La nuit, il ne faudrait pas s'y fier. Et, au commandement, il
serait nuisible. Mais, pour l'ordinaire, il porte bien son nom. Il
vaut de l'or: il y a un particulier, un richissime, qui m'en a offert
deux cents francs!... J'aurais du regret de m'en défaire. C'est de
l'argent aussi bien placé là comme dans l'armoire; il se défend de
lui-même contre les voleurs...

Il louchait encore du côté de l'apache, qui visiblement l'aga‐
çait. Je lui demandai:

--Qu'est-ce que c'est donc que cet individu?

Il haussa les épaules en manière de dérision:

--«L'efflanqué», qu'on l'appelle... Des prop' à rien! Ça a vingt-
cinq ans, c'est bon qu'à lézarder. Où ça mange-t-il? Allez enquê‐
ter là-dessus si vous avez du temps de reste! Mais n'y a pas de pa‐
reil truqueur pour se faire offrir une consommation...

*

* *



Pendant que je m'entretenais avec le père Pillon, deux bicy‐
clettes avaient paru sur la route et causé des distractions au bai‐
gneur. Il louchait vers l'«efflanqué», mais il allongeait sa vue vers
l'endroit où grossissaient les deux taches mobiles que suivait une
espèce de grosse pelote boueuse en quoi il fut bientôt possible de
reconnaître un bull anglais tacheté de blanc comme les trou‐
peaux de Normandie.

Le père Pillon, je le voyais bien, n'avait pas renoncé, quoi qu'il
en dît, à espérer des clients. Pour lui épargner une déconvenue, je
lui fis observer combien la lame était dure et la bise glaciale.

--Des fois, dit-il, rapport au chien qui s'essouffle, i'pourraient
s'arrêter prendre un verre...

Et il ajouta presque aussitôt, l'oeil animé:

--Je mets ma main au feu que c'est des Engliches, la pipe au
bec; des originaux... Je n'me trompe pas: y en a un des deux qu'a
son maillot de bain roulé dessous le bras!...

La patronne, de l'intérieur, avait aperçu, comme Pillon, le
client possible; elle était sortie sur le pas de la porte; elle regar‐
dait dans la direction des cyclistes. Lui et elle échangèrent un
signe, et le baigneur me lâcha pour courir jeter des brindilles
sous le fourneau du bain de pieds.

La «jeune fille» se montra à son tour, apportant une petite
table qu'elle dressa au dehors et garnit d'un siphon d'eau de seltz.
«L'efflanqué» se rapprocha, comme pour voir du nouveau. Lui,
moi, les deux femmes, à l'entrée du débit, nous faisions nombre;
le baigneur courant à pas précipités sur les planches; Mouton,
raidi, le poil déjà en brosse au seul flair du chien étranger; un



peignoir suspendu, brimbalant entre deux maillots que le vent
gonflait; les quatre pavillons claquant au haut des mâts; notre air
d'attente, sans compter l'accueillant râtelier à bicyclettes, est-ce
que tout cela ne faisait pas une station animée, je vous le
demande?...

Les deux Anglais--car c'était bien deux Anglais--mirent pied à
terre, s'engagèrent sur le chemin de planches, déposèrent leurs
machines au râtelier, sans regarder aucun de nous, mais relu‐
quant l'horaire des marées inscrit sur l'ardoise, et qu'ils allèrent
consulter de près, pendant que le bull, un affreux bull trapu, l'air
féroce et mal embouché, se jetait, sans préambule, à la gorge du
docile Mouton. Puis les deux Anglais, tirant tranquillement sur
leurs bouffardes, se dirigèrent vers les cabines et la mer.

Le père Pillon, à leur passage, les salua très poliment. Ils ne
parurent pas plus le voir qu'ils n'avaient fait mine de nous remar‐
quer nous-mêmes, et ils se plantèrent, d'aplomb, sur leurs mol‐
lets de coq, le plus âgé, maigre et long, avec une moustache en
boudin, l'autre, plutôt gringalet, et le visage glabre; à leur droite
huit cabines vacantes, à leur gauche autant: de quoi choisir, sa‐
crebleu! La fumée de leurs pipes, avec celle du fourneau à bains
de pieds, fuyait nord-nord-est, en trois nuées effilées et
parallèles.

*

* *

L'horrible bull, lui, avait tout l'air d'être en train d'égorger
Mouton. Il fonçait sur ce superbe et digne chien, en poussant
hors de son front des yeux stupides, soufflant comme un phoque
et ouvrant une gueule démesurée d'où éclatait un sinistre aboie‐



ment. Mouton recevait l'assaut comme un soldat la fureur gré‐
viste, sans riposter, brave à outrance, attendant un ordre. Ce
beau chien paraissait de bronze sur ses jarrets tendus, le col gon‐
flé, toute la mâchoire dehors, tout le poil en aiguilles; seule, une
haleine de fournaise qui s'exhalait en sifflant, de ses poumons,
semblait foudroyer l'adversaire. De temps en temps un coup de
reins, un coup de gueule, manifestaient que l'animal était vivant
et sur ses gardes.

Plus promptement indigné que nous d'une si lâche provoca‐
tion de la part d'un chien bourgeois, l'apache ou «l'efflanqué»,
sur ses jambes de caoutchouc, avait couru instruire du fait le père
Pillon, et nous le voyions agiter ses longs bras, et l'entendions vo‐
ciférer contre les propriétaires du sale chien et flétrir l'inertie in‐
sensée du baigneur. Le père Pillon demeurait sourd, indifférent,
médusé: les bras ballants, la figure abêtie, il ne perdait pas de
l'oeil les deux hommes qui, d'un instant à l'autre, allaient peut-
être prendre un bain ou une consommation... Harcelé par le
jeune voyou, qui le traitait de «couard», de «poltron», d'«an‐
douille», de «crevé», d'«épluchure» et de «résidu», il se contenta
de ramasser un morceau de fonte détaché du fourneau délabré,
et, moyennant cet engin, de tenir son gêneur à l'écart.

C'était pourtant un gaillard que le père Pillon; il portait sur sa
chemise rouge trois médailles qu'il n'avait pas volées, et, d'ordi‐
naire, il n'était pas homme à laisser entamer son bien.

En face de moi, la femme Pillon et la «jeune fille» contem‐
plaient d'un regard anxieux et terrifié la lutte, mais sans faire à
l'infortuné Mouton la grâce de ce «commandement» dont m'a‐
vait parlé le baigneur, et qui eût permis à une si belle et si forte
bête de terrasser l'agresseur.



Une patience si voulue, une abstention si concertée me ser‐
raient le coeur.

*

* *

Soudain les deux Anglais tournèrent sur leurs talons et re‐
montèrent vers l'établissement. Pillon les salua de nouveau à leur
passage, au grand scandale de «l'efflanqué» qui, en des termes de
la plus basse ordure, lui faisait honte de sa servilité, et lui annon‐
çait qu'il allait s'en mêler, lui, de secourir Mouton malgré ses
«ganaches de patrons», et de lui régler son compte au «sale cabot
couleur de vache», et de «leur z'y faire voir, aux deux tette-la-
pipe, si qu'on s'imbibe ici avec du sang de navet...» Et, ce disant,
l'apache bondissait sur ses savates, dépassait Pillon, faisait balle
entre les deux étrangers flegmatiques, et, tirant de sa poche un
mouchoir vaste dont l'un des coins était noué sur quelque ma‐
tière dure, il s'avançait d'un pas rythmé, et, au-dessus du bull at‐
taché comme un taon au train de derrière du chien-loup, il faisait
le moulinet avec son arme rudimentaire, approchant à chaque
tour de la boîte cranienne du monstre, qu'il allait faire infaillible‐
ment éclater.

Les deux Anglais, croyant sans doute à quelque facétie exces‐
sive, étendirent chacun simultanément la main et firent:

--Stop!

Leur horreur de chien ne prit pas pour lui cette parole de paix,
mais, d'un seul mouvement, Pillon, sa femme et la «jeune fille»
se ruèrent, non sur le chien, mais sur l'apache, l'une, d'un geste
vain lui arrachant la casquette, l'autre lui déchirant bien mal‐



adroitement son habit, enfin, le baigneur, d'une main sûre, rom‐
pant le moulinet mortel. Après quoi, tous, père Pillon, mère
Pillon et jeune fille regardèrent les Anglais. La jeune fille même,
disposa deux chaises près de la table qui portait le siphon d'eau
de seltz.

Mais les Anglais, eux, regardaient les chiens, non les gens.

Ils s'intéressaient au combat. L'un d'eux daigna sourire parce
que le bull relevait vers lui sa gueule toute poilue, poilue du poil
sanglant de l'héroïque Mouton. Cependant le bull, avalant du
poil, reniflant du poil, commença de s'étrangler, de chanter
comme un gamin atteint de la coqueluche et d'avoir des haut-le-
corps comme un malade du mal de mer. L'apache, tout à coup
apaisé, se mourait de rire, se tordait en tire-bouchon. Un des An‐
glais souleva le coin de la lèvre et laissa entendre un seul mot
«Up!» Tous deux enfourchèrent leur machine et s'éloignèrent
avec leur chien toussant, éternuant, vomissant, étouffant, déta‐
lant quand même.

Je ne pus me tenir de dire au baigneur:

--Et vous ne lâchez pas à présent votre chien à leurs trousses?

Mais Pillon, sublime en son espoir têtu, répondit:

--Des fois qu'i s'raviseraient en repassant!...

*

* *

Il soulevait, à pincées, la peau de son bon chien blessé et en
examinait attentivement, affectueusement, les bourrelets velus,
dégarnis çà et là, ou piqués d'une tête d'épingle de rubis.



«L'efflanqué» avait ôté sa veste que la jeune fille s'apprêtait à
raccommoder. En attendant, il s'était installé à la petite table; il
badinait avec le siphon, et, la patronne elle-même, en rechignant
sans doute, mais par crainte peut-être, par hébétude doulou‐
reuse, ou par une résignation dépitée au sort le plus désastreux,
lui versait, à lui, dérisoire client! la consommation qu'il avait dû,
d'ailleurs, réclamer impérieusement pour sa peine.

CE QUI NE SE PEUT PAS

--Oh! dit madame Bullion, je vous devine, vous: vous voilà en‐
core en train de manigancer des projets!...

M. Bullion revenait du fond de son jardin, un double mètre re‐
plié sous le bras, son carnet à la main et prenant des notes avec
impétuosité.

--Chut! fit monsieur Bullion en désignant du doigt les soupi‐
raux de l'office, je ne veux à aucun prix que les gens soient infor‐
més de ce que je médite.

--Je vous connais! Vous méditez quelque invention qui va
nous coûter les yeux de la tête et qui ne sera appréciée de per‐
sonne... Mais qu'est-ce que vous pouvez bien combiner au bout
de ce jardin, en cachette de vos domestiques? Je suppose que
votre intention n'est pas de leur installer un jeu de boules?

--Ma bonne amie, dit monsieur Bullion, je me propose de faire
participer les gens qui m'entourent au progrès le plus élémen‐
taire de l'hygiène moderne. Il est inadmissible que nous vantions
tous les jours devant nos domestiques les bienfaits des ablutions
générales, de la douche écossaise ou du «tub» bouillant, à la ma‐
nière des Japonais, sans songer que ces gens sont pourvus du



même système physiologique que le nôtre, éliminent comme
nous par les pores de la peau des toxines qu'il est dangereux de
laisser se résorber, enfin jalousent un bien-être évident qu'ils
contribuent à nous procurer de leurs mains et qui cependant leur
demeure totalement étranger. J'ai résolu de faire construire, au
bout du jardin, derrière la haie des troènes, proche de la prise
d'eau qui sert à l'arrosage, une salle de bains, telle qu'on en ins‐
talle aujourd'hui jusque dans les logements les plus modestes.

--C'est insensé! dit madame Bullion.

--Pourquoi est-ce insensé? Cela me semble, à moi,
élémentaire.

--C'est insensé, dit madame Bullion, parce que cela ne se fait
pas.

*

* *

Après trois mois et demi de travaux--coupés d'ailleurs par une
grève partielle du «bâtiment», puis par une grève des plombiers-
-un beau matin, le petit édifice, au bout du jardin, derrière le ri‐
deau des troènes, se trouve enfin couvert, clos et garni intérieure‐
ment des accessoires que peut comporter une salle de bains mu‐
nie de tout le confort moderne.

M. Bullion, madame Bullion elle-même oublient les vicissi‐
tudes sans nombre que cette construction leur a causées. La salle
de bains a si bon air, et l'appareil, plus perfectionné, ma foi, que
leur propre chauffe-bain, fonctionne avec une telle rapidité, une
telle complaisance, que M. Bullion émet un moment l'idée de s'en
servir pour son usage personnel.



--Mais, dit-il, ne renonçons pas à nos intentions généreuses; je
vais appeler François, Amélie et la cuisinière; je ne veux pas tar‐
der plus longtemps à jouir de leur heureuse surprise.

Ahuris, s'avancent les trois domestiques.

--Entrez, dit monsieur Bullion, entrez!

Et il les pousse à l'intérieur.

--Eh bien, qu'est-ce que vous dites de ça, mes braves?

La femme de chambre, Amélie, et Honorine, la cuisinière, sont
prudentes; elles soupçonnent quelque piège et s'en rapportent à
la décision du domestique mâle.

François, pour faire mieux que de parler, a pris soin, tout de
suite, de frotter une allumette, d'allumer la veilleuse, de tourner
le robinet de cuivre; il s'occupe, il expérimente, il se brûle même
la main au filet d'eau qui passe soudain du froid au tiède et à la
température d'ébullition, en répandant un nuage de vapeur. M.
Bullion, par plaisir, touche une à une les pièces de la robinetterie,
il remue du pied le tapis de liège, fait sonner du doigt la tôle de la
baignoire que supportent des griffes de félin, enfin, se retournant
vers ses trois serviteurs:

--Eh bien! je vous répète: qu'est-ce que vous dites de ça?

François, ayant médité, prononce à tout hasard:

--Pour de l'ouvrage qui nous a coûté à tous bien du tintouin,
c'est de l'ouvrage assez réussi.

Les deux femmes acquiescent du regard. François a exprimé
leur opinion, exactement. Et il reprend:



--Reste à savoir, à présent, à qui que ces ustensiles-là vont ser‐
vir: ça n'est toujours pas monsieur et madame qui vont venir
s'ébouillanter au fond de leur jardin?

Les deux femmes approuvent du bonnet avec plus d'empresse‐
ment: Dieu sait si la destination de cette mystérieuse salle de
bains depuis longtemps les taquine!

--Ah!... dit monsieur Bullion, vous avez mis le doigt sur le vif,
mon garçon! et voilà précisément la surprise que je vous réser‐
vais. Cette salle de bains n'est ni pour madame ni pour moi; elle
est pour vous... pour vous François, Amélie, Honorine... C'est à
vous trois qu'elle fut de tout temps destinée!...

François n'a pas bronché; les deux femmes ensemble ont ho‐
ché la tête. Une expression stupide leur est commune: ils re‐
gardent, hypnotisés, médusés, le ruisselet brûlant que vomit le
col de cygne, la nappe bouillante qui s'élève, et le doux nuage va‐
poreux qui attiédit la pièce et tend sur les vitres un voile de buée.

--Arrêtez! dit monsieur Bullion; ce n'est pas à cette heure-ci
que vous allez étrenner l'appareil; mais j'entends que désormais
vous en usiez selon vos besoins.

*

* *

--Je les ai trouvés un peu froids, dit madame Bullion, quand
les domestiques se furent retirés.

--Ils sont terrassés par l'étonnement, dit monsieur Bullion.

*



* *

Le lendemain, M. Bullion aborde François:

--Eh bien! et ce bain?

--Ah! j'ai pas eu le temps ce matin, monsieur...

--Mais, la femme de chambre?... la cuisinière?...

--J'crois ben qu'elles n'ont pas eu le temps non plus elles...

--Ah!

Huit jours après, une couche de poussière ternit la baignoire
où personne ne s'est avisé de répandre seulement le contenu d'un
verre d'eau... M. Bullion, voyant cela, court au soupirail de l'of‐
fice, les poings crispés, le sang à la tête:

--Sacré mille tonnerres de nom d'un nom!... Et ce bain?

François, qu'on peut voir attablé vis-à-vis des deux bonnes,
prend le temps d'avaler une rasade de vin rouge, puis il s'essuie
du revers de la main la lèvre. Il regarde successivement Hono‐
rine, Amélie, comme pour se munir de leur mandat:

--Le bain?... C'est ma foi vrai, monsieur, qu'on ne l'a pas en‐
core pris... C'est-il donc possible que monsieur tienne tant à une
chose pareille?...

--Comment! si c'est possible?... Ah! çà, mais vous êtes fous!...
Ah! çà, mais, est-ce que vous voudriez vous payer ma tête?... Si
c'est possible que j'y tienne tant?... Vous me demandez ça, à moi,
quand j'ai fait bâtir pour vous, malheureux!... quand j'ai dépensé
pour vous plus d'un billet de mille francs de ma poche!... Et puis,
je ne suis pas là pour écouter vos réflexions: je mets à votre dis‐



position une salle de bains et je vous ordonne de vous baigner.
Un point, c'est tout. Pas plus tard que demain matin, si l'un de
vous trois, pour commencer, n'est pas dans l'eau, vous aurez vos
huit jours! C'est compris?

*

* *

M. Bullion s'est levé dès le petit jour pour veiller à l'exécution
de ses ordres. Depuis six heures, il a l'oeil sur le jardin: il a lui-
même, hier au soir, passé le râteau dans l'allée nouvellement sa‐
blée qui conduit au rideau de troènes: le sable n'a reçu encore
l'empreinte d'aucun pas humain. François fait l'escalier; on en‐
tend, à intervalles réguliers, les chocs du balai-brosse contre les
fers de la rampe. Ce n'est donc pas François qui prend le bain, ni
qui se dispose à le prendre. M. Bullion sonne la femme de
chambre. On va voir si Amélie est disponible! M. Bullion sonne
une seconde fois. La femme de chambre ne monte pas. M. Bul‐
lion s'autorise de ce retard pour descendre un étage et il se
montre sur le palier.

--Eh bien! J'ai sonné Amélie...

--Monsieur a sonné Amélie, dit François, mais c'est que...
Amélie est dans le bain...

--Amélie est dans le bain! s'écrie M. Bullion, suffoqué; je se‐
rais curieux de savoir par où elle y est allée, par exemple! Ah!
Amélie est dans le bain!... Elle a des ailes, Amélie, sans doute,
pour aller au bain? Elle s'y transporte en aéroplane!... Eh bien!
moi, je vous soutiens qu'Amélie n'est pas dans le bain.



--Je peux certifier à monsieur qu'Amélie est dans le bain;
monsieur peut demander à Honorine qui l'a vue dans le bain,
elle, de ses yeux vue. Monsieur veut-il voir son linge?

M. Bullion fonce tout d'un trait sur la cuisine où il pense se
trouver nez à nez avec Amélie. Point d'Amélie! mais la cuisinière,
ébaubie, terrorisée, ouvrant des yeux comme des trous de four‐
neau, et appliquée, de sa puissante corpulence, contre la porte
d'une soupente obscure qui sert à l'occasion de buanderie.

--Qu'est-ce que c'est que la figure que vous faites là? Où est
Amélie? Qu'est-ce que vous cachez dans ce nid à rats?... Allons,
sacrebleu, laissez-moi passer!

Honorine, immobile comme une borne, mais dont l'effroi
brise en secret les jarrets, ne compte plus que sur la pesanteur de
sa masse pour obstruer l'entrée de la soupente. M. Bullion, au
comble de l'humeur, va se colleter avec sa cuisinière, lorsque
celle-ci, sur un signe du sage François, adopte un parti héroïque:

--Monsieur est le maître, dit-elle, mais monsieur n'entrera pas
ici: c'est ici qu'Amélie prend son bain!

Madame Bullion, attirée par le bruit des voix, est entrée sur ce
tragique aveu. C'est elle qui ouvre la porte de la soupente sans air
ni lumière, où une femme ne tient pas debout, et où Amélie, en
effet, prend honnêtement, chastement, aussi incommodément
que possible, le bain ordonné, dans le cuvier à lessive, qu'il a fallu
une heure et quart pour remplir à demi, bouillotte par bouillotte,
d'une eau qui, de l'aveu des deux femmes, refroidissait à
mesure...



M. Bullion croit étrangler ou mourir d'un coup de sang; il s'af‐
faisse, anéanti, sur une chaise de la cuisine:

--Je vous fais construire de mes deniers... je vous installe une
salle de bains pareille à celle de madame, à la mienne;... je vous
dis: «C'est à vous... profitez comme moi-même du progrès...» et...
vous vous baignez, pour m'obéir, dans une caverne de voleurs,
dans un trou de taupe et dans un cuvier à lessive!... Ai-je le cau‐
chemar? Suis-je dans une maison d'aliénés?... M'expliquerez-
vous?...

La cuisinière, d'un geste candide, désespéré et marqué d'une
grandeur qu'elle ignore, veut dire probablement qu'il y a des
choses qui ne s'expriment pas, qui ne s'exprimeront jamais entre
les domestiques et les maîtres.

François, plus disert, ayant roulé sa langue, prend la parole
encore une fois pour les deux femmes et lui-même:

--Sans doute qu'on ne demande pas mieux, tous les trois, que
d'obéir aux ordres de monsieur et madame; pour tout ce qui est
du service, monsieur et madame le reconnaîtront, on ne se refuse
pas à la besogne. A présent, pour ce qui est des bains, monsieur
et madame sont témoins qu'on pouvait encore faire ce qui est fai‐
sable sans ébruiter la chose et sans que le voisinage en sache rien.
Trois seilles d'eau dans un baquet, derrière une porte, ni vu ni
connu, la farce est jouée... Tant qu'à se baigner dans une salle de
bains pareille à celle de monsieur et madame, plus belle à mon
goût, plus neuve en tout cas, et qui a fait du bruit dans le quartier
autant que la construction d'un hôtel de ville, nous autres, des
domestiques, non! On a beau mépriser le qu'en-dira-t-on, on ne
peut pas s'exposer de gaieté de coeur à être montrés du doigt



dans la rue, et principalement deux honnêtes filles à se voir trai‐
ter chez les fournisseurs comme des chanteuses qui ont soin de
leur corps... Non! monsieur et madame le comprendront: y a ce
qui se peut, et y a aussi ce qui ne se peut pas.

LE PAYSAGE ADMIRABLE

Il y avait, à la fin de l'hiver dernier, un poète et un peintre,
jeunes et peu fortunés, qui montaient à pied la route sinueuse du
Mont-Boron. C'est une belle voie qui s'élève doucement au sortir
du port de Nice, en découvrant, par intervalles, des jardins éta‐
gés, des villas et la mer. Les automobiles et les tramways y sont
bien gênants, et l'interminable chemin de potences qu'on nomme
«trolley», où sont suppliciés tous ceux qui aimaient vraiment
cette côte, arrachait au peintre des soupirs et des vociférations;
mais son compagnon, plus entraîné à dominer les laideurs, lui di‐
sait qu'il faut, bon gré mal gré, accepter l'idée que, de nos jours,
tout est dévasté, et s'émerveiller comme d'un prodige, lorsque,
par hasard, au travers des travaux modernes, subsiste quelque
beauté naturelle ou bien un vestige, oublié, des périodes où
l'homme avait encore le goût d'orner la terre et de jouir de son
embellissement.

Arrivés au point le plus élevé de la route, après lequel elle se
dérobe en s'enfonçant dans la rade de Villefranche, ils maudis‐
saient le double obstacle d'un haut mur et d'un sombre bois de
cyprès et de pins, qui les aveuglait au moment même où ils espé‐
raient embrasser toute la baie. Sur l'autre bord de la route, une
muraille imposante et agreste, fortement assise sur le roc, la tête
enfouie sous les fleurs, soutenait des terrasses à balustres, entre
lesquels débordaient des touffes d'anthémis et d'euphorbes et
pendaient de lourdes stalactites de plantes grasses; du haut en



bas, des giroflées poussaient en liberté entre les moellons décré‐
pis. Une même idée arrêta les deux jeunes gens: «Là-haut...
quelle vue!...»

--La villa n'est peut-être pas occupée!... jouons au milliar‐
daire: visitons!...

Ils s'exercèrent à parler au concierge: «La villa ne serait pas à
louer, par hasard?... Combien de pièces, s'il vous plaît?... Tout le
confort moderne, bien entendu?... Comment! point d'électricité!
oh! que c'est incommode!...» Puis, tout à fait en dernier lieu, né‐
gligemment: «Quel prix?»

«Quinze mille!...»

«A vingt mille, nous ne bronchons pas même!... Je me penche
à ton oreille et j'y glisse distinctement ces mots: «Cher ami, rete‐
nez donc l'adresse du notaire...»

Ils s'amusaient comme des gamins, car il n'y a pas plus enfant
qu'un véritable artiste.

La villa était à louer, le gardien en permit la visite, malgré le
chien, nettement hostile aux habits défraîchis. Elle se nommait
_Golden Terrace_; c'était un petit palais de marbre, à l'italienne,
avec une colonnade, un toit plat, des salons à fresques pom‐
péiennes, une piscine; mais le plus étonnant était la vue, la vue
plus admirable qu'ils ne l'avaient pressenti, qui s'encadrait entre
les sombres déchiquetures du petit bois de pins et de cyprès.

Le nez aux fenêtres, ils y demeuraient, béats, extasiés, muets,
se communiquant leur plaisir par un coup d'oeil rapide ou par
quelques jurons grossiers et formidables, sous lesquels les tem‐
péraments les plus délicats voilent communément cette sorte de



pudeur sacrée qu'il y a à se déclarer subjugué par le beau. C'est
par là qu'ils se rendaient plus suspects au gardien que par leur
mise négligée ou leur inaptitude à traiter une importante loca‐
tion. L'homme leur escamota la moitié des appartements, sans
qu'ils y prissent seulement garde; ces deux originaux ne voyaient
que la merveille étalée à leurs pieds: le jardin, dès cette époque,
fleuri et embaumé, la balustrade surplombant la route, les cônes
des cyprès, le parasol des pins; au-dessous, à quatre-vingts
mètres, à pic, la mer. C'était l'immense et douce baie des Anges,
dont le rivage incurvé s'en va mourir au cap d'Antibes, et dont les
montagnes, aux pures lignes classiques, s'étagent en douze
écrans de tons dégradés jusqu'à l'Estérel lointain, taillé dans
l'opale.

En bas, la colline du Château, au dos velu, au granit écorché,
semblait un gros monstre blessé, assoupi, entre la ville rose et le
long môle du port. Il n'était pas midi; le soleil resplendissant
comblait d'aise cette côte bienheureuse.

Les deux artistes furent incapables de dire quoi que ce fût de
ce qu'ils avaient combiné avant d'entrer là, car ils n'avaient plus
envie de plaisanter ni de rire. Descendus sur les marches de
marbre du perron, d'où la vue, plus ramassée, donnait encore un
plus pur plaisir à des hommes de goût, ils allaient ne plus pou‐
voir dissimuler qu'ils n'étaient venus là que pour admirer, et es‐
sayer de faire entendre au concierge que leur fonction à eux était
non pas de louer des palais, mais d'admirer la beauté où elle se
trouve.

Peut-être le concierge leur eût-il été indulgent, mais le chien,
plus intime gardien de ce seuil opulent, ne cessait, par ses aboie‐
ments et ses bonds menaçants, de leur faire entendre, à eux,



qu'ils étaient ici déplacés. Cette vérité leur parut tout à coup si
évidente, qu'après être demeurés un instant silencieux, le coin de
l'oeil un peu humide, ils s'esquivèrent comme deux voleurs, lais‐
sant le gardien ahuri et le chien enfin satisfait.

Au dehors, sur la route, un peu calmé, le poète soupira:

--Ceux qui habiteront là!...

Et le peintre jura encore une fois, non d'envie, non de jalousie,
mais pour exprimer la volupté imaginaire des êtres heureux qui,
durant des semaines, des mois, jouiraient en paix de ce paysage
admirable.

*

* *

Ceux qui habitèrent là, ce furent des personnes qui arrivèrent
à fond de train en automobile, et se répandirent aussitôt dans le
jardin, les unes y cherchant un tennis, les autres supputant, ados‐
sées à la balustrade, et le chronomètre en main, le temps exact
qu'elles avaient mis pour parcourir le trajet de Toulon à Nice. Il y
avait entre elles désaccord sur la durée d'une halte appréciable à
Cannes, le temps de faire un bridge chez la comtesse Paimboeuf.

La discussion, qui semblait importante, occupa les parents du‐
rant la fin de cette première journée, entrecoupée par les lamen‐
tations des jeunes filles qui se désespéraient qu'il n'y eût pas de
tennis à _Golden Terrace_: «Comment avait-on loué une villa
sans tennis? En voilà une bicoque!... Eh bien, ça allait être gai,
ici!...» Leur frère, un jeune homme de vingt ans, rasé, robuste,
avait déjà sauté de nouveau dans l'auto, sous le prétexte d'aller
avertir de son arrivée quelques amis de Monte-Carlo.



On faisait observer aux jeunes filles qu'elles étaient invitées au
tennis de la princesse Ignatieff, à Cimiez, que l'on aperçoit d'ici,
où la voiture en dix minutes les déposerait chaque après-midi.
«La voiture! sans doute, mais que de temps perdu! pourquoi ha‐
biter si loin de la ville?»

Le lendemain, une seconde automobile arrivait; elle contenait
deux jeunes femmes et leurs maris; ils avaient quelque retard; le
récit d'un pneu crevé occupa tous les esprits durant quarante mi‐
nutes; il s'agissait pourtant de repartir au plus vite, car on atten‐
dait ces retardataires pour un goûter à la Turbie: n'avait-on pas
failli perdre cette première journée à demeurer à _Golden Terra‐
ce_ sans rien faire!... Toute la compagnie ne revint qu'à la nuit
pour s'habiller et dîner en ville. Les jours suivants ce furent des
excursions avec les deux autos, à toutes sortes d'endroits renom‐
més, où l'on mettait un instant pied à terre pour acheter des
cartes postales.

Et, pendant qu'ils n'étaient pas chez eux, des heures d'une
merveilleuse beauté s'écoulaient sur leur terrasse incomparable.

Le soleil semblait amoureux de cette baie; elle était vautrée
devant lui; l'après-midi, la ville ayant éteint ses fumées paraissait
s'assoupir, et elle étirait, le long du rivage courbé, son bras pares‐
seux, couleur de chair.

Vers deux heures, la mer, caressée par une brise très douce,
scintillait comme un ciel constellé. Une écume argentée frangeait
la rive jusqu'à l'embouchure du Var toute vaporisée; et au delà de
cette blonde poudre de lumière, les toits d'Antibes miroitaient et
l'Estérel était suspendu comme par un effet de mirage.



Quand la brise faiblissait, il se formait, au milieu de la baie, de
grandes bavures verdâtres, somptueux lambeaux couleur d'éme‐
raude jetés là comme en l'attente de quelque prince de féerie: et
l'on eût pu voir tout à coup s'avancer, calme, majestueuse et
d'une simplicité antique, une belle tartane aux voiles de rouille,
ou bien, entre les pyramides des cyprès, noircies par le soleil
tournant, surgir la sombre masse d'un gros bateau génois dont le
battement des roues, au milieu d'un si grand espace silencieux,
faisait vivre et palpiter tout le paysage.

Peu à peu renaissaient les fumées de la ville, des milliers
d'écharpes de gaze, inclinées toutes au même souffle du vent,
quelques-unes ondulées, comme des serpentins lancés par les
cheminées d'un quartier en fête. Elles se mêlaient à la brume du
soir, et, bientôt, la mer, la ville et les montagnes étaient confon‐
dues en une vapeur d'un ton d'ardoise; seulement, à la place de la
mer, qui est la dernière à renoncer aux jeux de la lumière, de
vastes soieries pelure d'oignon et des coulées de cuivre se mou‐
vaient encore, languissamment, jusqu'à la lanterne du môle, où le
feu rouge s'allumait soudain, pendant qu'apparaissaient au ciel
Jupiter et Vénus.

Et les cloches se mettant à tinter, au moment où partout
naissent les lumières, répandaient sur ce crépuscule agonisant un
enchantement presque invraisemblable. Ce sont des cloches ita‐
liennes; elles ont la même clarté légère que celles qu'on entend à
Florence, du haut de la colline de Fiesole à la tombée du jour...
L'harmonieuse courbe de la baie, mettant son collier de lampa‐
daires, adoptait sa parure de soirée.

L'air, plus tiède, n'était plus traversé que par le vol des
chauves-souris, et le silence que par le coassement lointain des



grenouilles, étrange et féerique accompagnement du repos de la
nuit.

Mais ceux qui avaient eu la chance de pouvoir louer cette de‐
meure privilégiée n'y étaient jamais durant le jour, et ils n'y ren‐
traient que pour discuter des moyens de s'en éloigner au plus
vite.

Une seule fois, ils y passèrent l'après-midi; ce fut pour un goû‐
ter magnifique servi dans le jardin: ce jour-là, dès le matin, on
dressa des tentes contre la balustrade, destinées à abriter du vent
les chapeaux et la coiffure des dames, et à protéger contre le so‐
leil le champagne et les pâtisseries. Elles obstruaient la vue de la
mer.

*

* *

A la fin de la saison, le poète et le peintre repassèrent par le
même endroit, et tous les deux en même temps levèrent les yeux
vers cette villa où ils avaient fait une visite singulière. Mais ils re‐
gardaient la terrasse avec reconnaissance, car ils avaient beau‐
coup pensé à ce palais, à ce paysage, et au bonheur quasi divin
évidemment assuré aux êtres fortunés à qui le chien réservait un
accueil favorable.

Le souvenir d'un tel Éden avait inspiré à l'un d'eux un poème
dont il était ravi, et l'autre songeait avec orgueil à l'esquisse qu'il
avait enlevée, dans un mouvement d'enthousiasme, sur la route
même, au sortir de la visite furtive de _Golden Terrace_.

D'une entrevue écourtée avec ce lieu et ce paysage admirable,
ces deux hommes, qui n'avaient pour toute richesse que leur es‐



prit et leurs sens, avaient emporté plus de félicité que ceux qui
possédaient le rare privilège d'y vivre, et, grâce au plus rare et
plus enviable privilège de leur art, ils avaient, l'un et l'autre,
d'une minute d'intense émotion, créé la miraculeuse fiction qui
répand l'illusion du bonheur et du beau par le monde.

L'ÉTOFFE A L'ENVERS - L'INITIÉ

OU

C'était une idée qui trottait par la tête de madame Petit, un
goût baroque peut-être, mais après tout légitime: elle voulait
avoir à son salon des rideaux violets.

--Vous voyez bien: c'est une couleur qui s'impose, disait-elle à
son tapissier, Lespinglé; d'abord, cette bergère bouton d'or en a
plus envie que moi; elle a besoin de violet, elle en réclame à
grands cris; et puis il y a ce canapé que vous m'avez garni vous-
même avec la couleur épiscopale que portait ma vieille maman;
est-ce qu'il n'a pas l'air de pleurer, ce meuble isolé?... Ça ne vous
touche pas, Lespinglé? Je vous vois venir: vous vous êtes fourré
dans la caboche de ne pas me procurer des rideaux violets!...

--N'y a pas plus d'opposition de ma part, dit Lespinglé, au vio‐
let qu'à n'importe quelle autre couleur, madame Petit; c'est af‐
faire de goût; à présent, rapport à la facilité de mettre la main sur
la nuance, je prends la liberté de faire mes réserves. Le violet est-
il une couleur d'ameublement? Non, madame Petit, il ne l'est
pas... Faudra peut-être se résigner à fureter dans les magasins
anglais...



--Furetez, mon brave Lespinglé, mais je vous avertis que j'en
fais autant de mon côté, car je suis résolue à ne pas attendre six
mois pour avoir mes rideaux... Et vous m'entendez, je les veux
violets, je les aurai! et quand le diable serait de la partie, je-les-
au-rai!

Lespinglé ne se donna pas la peine de fureter dans les maga‐
sins anglais ni dans les autres, parce qu'il était par instinct re‐
belle à toute tentative non conforme aux usages reçus. Il attendit
donc patiemment, en vaquant à d'autres affaires, que madame
Petit eût changé de lubie ou se fût convaincue par elle-même de
la difficulté qu'il y a à se procurer des rideaux violets.

Et elle s'en convainquit, en effet.

Que d'allées et venues! Que d'heures de voiture! Que de maga‐
sins, tant anglais que français ou que turcs, et tant d'ancien que
d'ultra-moderne, visités, retournés de fond en comble!

Tout à coup, au Bon Marché, mon Dieu! tout simplement,
après avoir fait tant de maisons exceptionnelles, madame Petit
avise un rouleau demeuré paisible pendant qu'employés et chef
de rayon suaient sang et eau à descendre tout ce qui, de près ou
de loin, pouvait approcher du violet. Madame Petit a prononcé:

--Voici mon affaire!

Elle braque son face-à-main sur le rouleau. Le rouleau répond
exactement à ce qu'elle cherche. Elle croit l'avoir désigné
suffisamment.

Sans accorder aucune attention à son geste, le chef de rayon,
ramassant toute son autorité, croit pouvoir dire:



--Je vous conseillerais, madame, de porter votre choix sur les
mauves...

Elle bondit:

--Comment! mais je vous ai dit, en vous désignant ce rouleau:
«Voici mon affaire!»... le rouleau violet... là-haut... Est-ce qu'il ne
vous crève pas les yeux?

Un même sourire mi-espiègle, mi-compatissant erre sur les
lèvres du chef de rayon et de l'employé. Mais, rompus aux excen‐
tricités comme à l'humeur étourdie des femmes, tous deux ont
promptement recouvré la neutralité de leur tenue:

--Il va sans dire que c'est l'envers de l'étoffe que vous aperce‐
vez, madame... Il s'agit d'un article broché dont la face ne rap‐
pelle en rien...

--Eh bien, descendez-moi l'article, je vous prie!

L'article broché, violet à l'envers, est à peine descendu que
l'employé, avec toute sa dextérité, le déroule en un tour de main,
afin d'en exhiber la face.

--Mais non! Mais non! fait madame Petit en se levant et tou‐
chant du doigt l'envers violet: voilà mon affaire...

L'employé, deux autres employés voisins, inoccupés et té‐
moins de la scène, se regardent entre eux et regardent le chef de
rayon. Le chef de rayon prend une physionomie accablée; une hé‐
bétude lui tombe comme un poids sur la nuque; enfin, d'un mou‐
vement léger de l'épaule, il semble rejeter--après tout, que
diable!--la responsabilité de l'acte saugrenu qu'il va accomplir, et
se résigner à satisfaire le caprice d'une femme excentrique.



On mètre l'étoffe. Madame Petit donne son adresse à la caisse.
Autour d'elle, dix employés chuchotent: «C'est une toquée qui
vient d'acheter vingt mètres d'un article sans l'avoir vu autrement
qu'à l'envers!»

Madame Petit s'en revint à la maison, l'âme meilleure et l'es‐
prit chantant, et elle fit aussitôt avertir le tapissier Lespinglé.

--Ah! vous voilà, vous, Lespinglé! Si je vous avais attendu pour
me dénicher mon étoffe, je ne serais pas sur le point de vous
commander mes rideaux!... Enfin, passons. Je l'ai trouvée, moi,
l'étoffe introuvable, et la voici. Qu'est-ce que vous en dites?

--Faudrait au moins la voir, pour en dire, fit Lespinglé, en
s'approchant de l'étoffe, la main en avant.

--Non! non! D'ici, Lespinglé!

Lespinglé ne bougeait pas; il regardait non pas l'étoffe, mais
madame Petit, et en dessous; et son oeil s'amenuisait pour un re‐
gard de malignité, non pas, en vérité, pour juger mieux des cou‐
leurs. Il dit:

--Madame Petit veut me faire marcher, je vois ça, rapport à ce
que j'ai mis de la négligence à lui procurer les rideaux violets... Je
ne suis pas depuis quarante-deux ans dans le métier sans avoir
appris à distinguer l'endroit d'avec l'envers d'une pièce. Soit dit
sans arrière-pensée, madame Petit, je ne suis pas homme à m'of‐
fenser de la plaisanterie...

--Ah! çà, sapristi, Lespinglé, est-ce que j'ai coutume de plai‐
santer avec vous, moi, dites donc un peu?... Si je vous prie de ve‐
nir regarder cette étoffe, telle qu'elle est, à l'envers--mais oui,
pardieu! à l'envers--c'est que j'entends l'employer à l'envers...



--A l'envers!... répéta Lespinglé, sur un ton lamentable, et ter‐
rorisé comme si on lui eût proposé de renier son pays, son père et
sa profession...

--Écoutez-moi, Lespinglé, dit madame Petit, je pourrais vous
dire sans préambule que j'ai le droit de faire faire chez moi ce que
bon me semble, et que si la fantaisie me prend d'employer une
étoffe à l'envers pour mes rideaux, vous êtes là pour l'exécuter à
défaut de tout autre... Mais ce n'est pas comme cela que j'agirai
avec vous. Venez ici, Lespinglé, et dites-moi si jamais le plus beau
damas--à l'endroit!...--consentirait à jouer avec les couleurs de
mon salon une symphonie pareille à celle qu'improvise ce chiffon
broché en violet--à l'envers!

Le tapissier protesta aussitôt; il était tout à l'heure à cent
lieues de croire que madame Petit parlât sérieusement de faire
usage d'une étoffe à l'envers; c'était un ouvrage qui ne s'était ja‐
mais vu, assurément, de mémoire d'homme du métier, un travail
ingrat et qui ne causerait pas de fierté à celui qui l'exécuterait, il
le soutenait encore, mais puisque madame Petit en avait pris la
décision ferme et résolue, il était là, comme de juste, à son
service.

Cependant, Lespinglé, qui s'était contraint et molesté, dut,
bon gré mal gré, laisser en lui s'épancher la nature, et, tandis
qu'il enveloppait et ficelait l'étoffe destinée aux rideaux, tout en
branlant la tête, il donna libre cours à un rire innocent, inextin‐
guible. Tantôt il considérait le paquet et tantôt les fenêtres desti‐
nées à recevoir l'étoffe à l'envers, et il riait de tout son coeur de
brave homme soumis à l'usage coutumier des choses.



Entre temps, l'idée lui poussa qu'ils étaient tout de même
seuls de mèche, madame Petit et lui, pour accomplir un acte
extraordinaire.

Le jour où il vint poser les rideaux à l'envers dans le petit sa‐
lon, la salle à manger était encombrée par les préparatifs d'un dî‐
ner de dix-sept couverts, et un «extra», qui se joignait pour la cir‐
constance au maître d'hôtel, se laissait distraire involontairement
par l'aspect nettement inusité de la tenture qu'il voyait glisser et
reglisser sur les anneaux. Cet homme ne put longtemps s'inter‐
dire d'exprimer son malaise, sous forme assez sarcastique, au ta‐
pissier, et, ce faisant, il se frappait le front de l'index pour signi‐
fier qu'il y avait dans la maison quelqu'un, évidemment, d'un peu
loufoque.

Lespinglé le prit de très haut; il éleva aussitôt la voix et le dé‐
bat, échangea avec le valet quelques propos de la plus vive ai‐
greur, parmi lesquels madame Petit, qui s'habillait de l'autre côté
de la cloison, put entendre les suivants, de la bouche de son
tapissier:

--L'envers!... l'endroit!... c'est bon pour ton fond de culotte,
mon garçon, et celui-là je te conseille de ne pas le retourner!... On
n'est pas assujetti, dans notre métier, à aligner des couteaux avec
des fourchettes comme le premier larbin venu; nous autres, il
faut voir de loin, en clignant de l'oeil, comme les peintres de pa‐
noramas... Et, en plus de ça, dans les travaux d'art, sache ça pour
ta gouverne, jeune homme, il ne faut pas que le commun vienne
nous embarrasser avec son qu'en dira-t-on...

Madame Petit entr'ouvrit la porte, pencha la tête. L'extra se
défila, comme il convenait. Le tapissier échangea alors avec sa



cliente un regard avisé et fin, un sourire de haut goût, où se tra‐
hissaient et l'orgueil d'une rare complicité et la malice altière
d'une initiation privilégiée. Lespinglé, calmé et dédaigneux, ajou‐
ta, désignant la valetaille:

--C'est routinier comme père et mère!... La plus petite nou‐
veauté--sauf votre respect--les fait baver... On leur a dit: «Le
blanc est blanc», et en voilà pour jusqu'à temps qu'on leur ferme
les paupières avec le doigt...

LA CONVERSATION

Marie de Genaude, à peine arrivée à Paris, téléphona à son
amie Lucile Thècle afin de lui demander un rendez-vous.

--Comment! toi, chère amie, s'écria Lucile dans l'appareil,
mais d'où me parles-tu? d'Angoulême?

--Non! non! je suis au St-German-Palace... Oui, je viens un
peu à l'improviste, et pour longtemps peut-être...

--Ton mari est nommé à Paris?

--Ah! bien, ouiche! Mon mari est à Angoulême et moi ici...

--Ho, ho! des histoires alors? Dépêche-toi de venir me racon‐
ter ça!

--C'est précisément ce qui me démange. Ah! j'ai bien besoin de
tes conseils... Quand peux-tu me recevoir?

--Attends, voyons... Mais, au fait, j'ai quelques personnes qui
viennent prendre le thé chez moi à cinq heures, viens à quatre et
j'aurai un bon bout de temps pour écouter tes aventures.

--Mais je n'ai pas d'aventures, je te prie de le croire!



--Tant pis, ma chère!... A tantôt.

--A tantôt.

*

* *

A quatre heures précises, une assez jolie femme, très brune, de
taille élevée et à qui il ne manquait presque rien pour être élé‐
gante, se présentait chez Lucile Thècle. Échange de baisers entre
les deux jeunes femmes.

--Ah! peut-on être si jolie en descendant du train, et sans
rouge!... Dis-moi: c'est ton monstre qui t'interdit d'en mettre, ou
bien est-ce que dans ta province?...

--Dans ma province ça n'est pas encore obligatoire, voilà tout;
quant à mon monstre, il a en tête d'autres objets que ces détails,
et ce n'est pas lui pour le moment qui songe à m'interdire quoi
que ce soit!

--Il ne t'interdit pas de le tromper, en tout cas, et il fait bien.

--Pourquoi dis-tu: il fait bien?

--Parce qu'il perdrait sa peine, je suppose. Une femme jeune et
jolie, comme tu l'es, a le droit d'être choyée, adulée, caressée, ai‐
mée. Allons, allons! Marie, tu ne me feras pas croire que tu te
maintiennes en beauté et en forme, comme te voilà, sans que
l'amour y prête la main...

--Ah! ma pauvre Lucile, je te jure...

--Oui, oui, par téléphone, tantôt, c'était bon; mais parce que
c'était par téléphone; tu as conservé ta prudence en même temps



que ta beauté; mais là, entre nous, voyons! ton mari te néglige, te
trahit probablement, c'est ce que je devine, et toi, tu laisses pas‐
ser les jours, les mois, les années peut-être, sans plus seulement
connaître une étreinte passionnée? Est-ce possible?

--Tu parles comme dans les romans, Lucile, mais dans la réali‐
té, je t'assure que vivre sans ce que tu dis est possible, très pos‐
sible, et je ne suis pas la seule à en avoir fait l'expérience. Diable!
comme tu y vas! mais, ah! çà, voyons, toi, Lucile, suppose que,
par hasard...

--Oh! moi, c'est bien différent, mon cas est peut-être un peu
singulier: mon mari continue à m'adorer, depuis huit ans, et moi
je ne conçois pas d'autre homme que lui.

--Eh bien! j'ai au moins ceci de commun avec toi, Lucile, c'est
que je n'ai jamais imaginé, moi non plus, un autre homme que
mon mari...

--Mais alors, tu l'aimes?

--Non, en vérité, non, je ne l'aime plus, et depuis beau temps
déjà. Si je l'aimais je n'aurais pas fait toute seule ce voyage, pour
venir causer de mes petites affaires avec toi et consulter un
avoué.

--Tu ne l'aimes plus; en es-tu sûre?

--Mais, ma pauvre amie, voici trois ans et demi qu'il ne s'est
pas passé ça, entends-tu? ça, entre lui et moi. Il se ruine et se
lance dans toutes sortes d'affaires plus ou moins louches, pour
une affreuse petite grue qui chante dans un beuglant. Je me se‐
rais passée d'amour, encore, mais je tiens à sauver la fortune de
mon enfant...



--Tu te serais passée d'amour!... Trois ans et demi, dis-tu!...
Mais, ma petite Marie, c'est fou, c'est inouï, c'est criminel!...

--... Criminel?...

--Certainement! Cela équivaut à un suicide, tout le monde te
le dira, et tu es assez intelligente pour le comprendre: à un
suicide!

--Tu exagères, Lucile, puisque, tout de même, je vis.

--Tu appelles cela vivre! Peigner tes cheveux, soigner ton
corps, faire tes mains chaque jour sans songer que tu prépares le
plaisir d'un homme et le tien, regarder tes beaux yeux, ta bouche,
avec la froide certitude que ton miroir sera seul à te parler de ta
bouche et de tes yeux, aujourd'hui, demain, après-demain!... Et le
soir mettre ton linge de nuit, le sentir si léger, si fin sur ta peau
lavée, parfumée!... Mais ton lit ne te dit donc rien?... Tu t'y blottis
sans jamais attendre?... Et tu appelles cela vivre? Mais vivre, Ma‐
rie, vois-tu bien, c'est aimer, rien de plus, et l'amour est plus que
la vie.

--Je ne te dis pas non. Tout cela est très bien lorsque l'on a
quelqu'un en vue, lorsqu'on a le coeur bourré de l'idée de quel‐
qu'un; mais lorsqu'on ne pense à personne?...

--Ha, ha! tu es délicieuse, Marion! Mais, dis-moi: à Angou‐
lême, on ne t'y fait pas penser?...

--Les gens que je vois?... Ma foi, non.

--Ma petite Marie, je ne te quitte plus. On a sonné, tant pis;
fais-moi le plaisir de rester assise, je te présenterai à des amies à



moi; tu es jolie, elles t'apprécieront et je parie qu'elles sauront te
distraire.

Deux jeunes femmes entrèrent en même temps, puis, coup sur
coup, un très jeune homme, une femme d'un certain âge, un
monsieur grisonnant, d'autres femmes, plus remarquables par
leur toilette que par leur beauté; un parterre de chapeaux déve‐
loppés outre mesure, mais la plupart charmants et sur lesquels
elles se complimentèrent les unes les autres, avant tout. Soudai‐
nement, le premier brouhaha apaisé, Lucile jeta à la tête de ses
invités la question dont elle était toute émue:

--Que diriez-vous si l'on vous annonçait la nouvelle suivante:
une femme jeune et jolie est demeurée depuis trois ans et demi
sans amour... et par «sans amour» j'entends, et vous me compre‐
nez: pas ça! vous entendez bien: pas ça!...

Grands cris, rires, explosions d'étonnement, paroles de
compassion.

--Je dirais, opina quelqu'un, qu'il s'agit d'une veuve
inconsolable.

--Non, fit Lucile.

--D'une pauvre femme à qui ses convictions religieuses...

--Peuh!... ma foi non.

--Alors d'une naufragée, sur une île déserte!

--Pas le moins du monde.

--J'y suis: d'une malheureuse qui purge une condamnation
pour vol qualifié?



--Pas davantage.

--Alors c'est invraisemblable!

--Monstrueux!

--Immoral!

Et la causerie de s'engager, avec un feu qu'aucun autre objet
ne saurait attiser pareillement, sur l'éternel amour, sur la beauté
de l'amour, sur la bonté de l'amour, sur la vertu de l'amour, sur la
nécessité de l'amour, et presque aussitôt, d'ailleurs, de dégringo‐
ler aux privautés de l'amour, à son usage, à ses dosages. Pas une
femme présente chez Lucile Thècle, qui consentît à placer quoi
que ce fût au monde au-dessus de l'amour ni à passer pour n'être
pas initiée à ses plus inquiétants mystères. L'une déclare le carac‐
tère impérieux de ses goûts amoureux, une autre avoue leur pré‐
cocité, une autre leur diversité; une quatrième se lamente à pro‐
pos des bornes que la nature, hélas! leur impose. Madame de Ge‐
naude, un peu ébaubie, un peu intimidée, inaccoutumée à de
telles licences, confuse aussi et dépitée d'être la cause involon‐
taire du cynique débat, y prend part, à l'étourdie, et, comme il ar‐
rive en des cas pareils, ne tarde pas à renchérir sur la liberté des
propos qu'elle entend. Puis elle s'étonne, se trouble, et, effrayée
d'elle-même, elle se retire toute rougissante.

*

* *

A peu de temps de là, Lucile Thècle, qui prend plaisir à dé‐
gourdir un peu les idées de son amie provinciale par de longs ba‐
vardages et des promenades aux magasins ou au Bois, se pré‐
sente chez madame de Genaude à l'improviste, au St-German-



Palace. Toc, toc... On hésite à répondre; puis un pas léger et qui
semble vouloir effacer sa trace sur la carpette se laisse entendre à
peine; on ouvre enfin, et Lucile voit à son amie un visage étrange
qui pâlit et s'anime à l'excès et d'où sort un cri de surprise, fran‐
chement hors de propos.

--Ah, çà! Marie, mais qu'y a-t-il? Tu attendais quelqu'un?

--Oui, dit Marie.

--Je parie que c'est ton avoué, et tu as peur que je fourre le nez
dans tes affaires?... Je n'aime pas ces gens-là, d'ailleurs, et je me
sauve.

--Tu n'as pas l'air de te sauver du tout, dit Marie, et moi, je
vais te rassurer: ce n'est pas mon avoué que j'attends.

--Ce n'est pas ton avoué que tu attends!... Mais, en effet, tu
fais une drôle de tête, ma parole!... Ah! que je suis bête: c'est ton
mari qui vient te cueillir?...

--Non.

--Comment! non?... Mais, ah! çà, dis-moi, Marie, sais-tu bien
que si tu appartenais à un autre genre de femmes, on croirait que
tu attends un amant!...

--Pourquoi dis-tu: «Si tu appartenais à un autre genre de
femmes?» Je suis une femme comme toutes les femmes; j'ai les
mêmes désirs qu'elles, les mêmes besoins, les mêmes droits...

--Non! mais, voilà qu'elle se met à raisonner, Dieu me par‐
donne!... Marie, Marie, est-ce que tu blagues? Est-ce que tu te
paierais ma tête, par hasard? Je ne marche pas, tu sais! Allons, tu



ne peux pas avoir de secrets pour moi; tout cela est une plaisan‐
terie; dis-moi qui tu attends.

--Mais, dit Marie, c'est tout simple: j'ai fait l'autre jour, chez
mon avoué, précisément, la connaissance d'un monsieur, un
homme très bien, qui m'a abordée, la main tendue, me prenant
pour une dame de ses amies dont il m'a dit le nom. Je lui ai fait
observer qu'il commettait une erreur; il a été si poli, si comme il
faut, je dirai même si spirituel, que je n'ai pas eu le courage de lui
tenir rigueur de ce qu'en somme il continuait à me parler... Nous
nous sommes revus... Il m'a demandé la permission de me faire
visite...

--Et tu lui as accordé la permission, et il vient te «faire visite»
ici, à l'hôtel, dans ta chambre!

--Pourquoi pas?

--Mais tu es tout à fait innocente, ma pauvre petite: dans ta
chambre, là, au pied de ton lit?

--C'est toi, Lucile, qui trouves cela extraordinaire?

--Mais enfin, Marie, y songes-tu: dans un quart d'heure, cet
homme que tu ne connaissais pas il y a huit jours, va coucher
avec toi, dans ce lit!... Si je trouve cela extraordinaire? Mais je
trouve cela inouï, colossal, ahurissant, et d'un cynisme à faire
dresser les cheveux!

--Cependant, rappelle-toi, Lucile: c'est à peu près les mêmes
expressions que tu employais, que vous employiez tous, chez toi,
la semaine dernière, pour qualifier l'effroyable aventure d'une
femme qui n'avait pas d'aventure...



--Mais, es-tu bête!... Mais, tu ne comprends donc rien?... Mais
tu ne sais donc pas ce que parler veut dire?... Moi? mes amis et
moi? mais nous causions, malheureuse insensée! nous causions,
ni plus ni moins, tout simplement. A toute heure du jour il s'en
dit bien d'autres, ma chère petite! Un esprit tant soit peu averti, à
Paris, doit aussitôt faire la part de ce qui se dit et de ce qui se fait,
de ce qu'il faut retenir d'une conversation et de ce que nous avons
dit parce que cela nous a plu!...

--Comment! comment! Mais, cette blonde qui, chez toi, affir‐
mait qu'il n'y a pas à l'heure qu'il est, à Paris, de femme du
monde qui n'ait fait pis que Messaline?

--C'est une femme qui a la vie la plus bourgeoise et la plus
régulière.

--Soit, mais celle qui confessait n'avoir jamais vu un homme
entrer dans un salon ou dîner à côté d'elle à table sans l'imaginer
«nu, ce qui s'appelle nu?»

--C'est une femme qui d'abord n'a aucune imagination, mais
qui en revanche a cinq enfants, presque toujours malades et au
chevet de qui elle prend la plupart de ses repas.

--Oh! oh! tu ne me feras pas croire que parmi les femmes qui
émettaient chez toi, l'autre jour, des théories d'une si haute dé‐
sinvolture, il ne s'en trouve pas une qui ne les ait plus ou moins
mises en actes!

--J'en compte deux, en tout et pour tout: l'une--cela est de no‐
toriété publique--qui a un amant, qui en a eu d'autres avant lui,
et qui vraisemblablement en aura d'autres après lui...

--Laquelle était-ce?



--Celle qui n'a pas parlé.

--Et l'autre?

--L'autre est une écervelée, tout près de devenir une petite
grue, et que d'ailleurs je me promets bien de ne plus recevoir,
étant donné les dispositions qu'elle manifeste...

--Vraiment? et laquelle était-ce?...

--Toi, ma belle.

--Merci... Enfin, et malgré tout ce que tu pourras m'objecter,
je vois bien que tu t'indignes parce que j'attends un monsieur qui
n'est pas «du monde» ou plutôt «de ton monde»; mais suppose
que l'un des deux qui se trouvaient chez toi m'ait fait la cour, si je
m'en rapporte à tes discours qui sont exactement ceux de ces
dames et ceux de ces messieurs, quel mal y aurait-il eu de ma
part à lui permettre d'entrer ici?...

--Aucun! en effet: le plus âgé des deux est un noceur fatigué,
un carquois sans flèches!

--Oui, mais le jeune?

--Pis: pas même un carquois! Pourquoi ris-tu?

--Je vous trouve comiques. Moi, quand je parle c'est pour dire
ce que je pense ou ce qui est. Quand je t'ai dit: «Je n'ai pas
d'aventure», c'est que je n'en avais pas; aujourd'hui j'en ai une,
sur tes propres conseils, et je te dis: «J'attends un monsieur.»

--Tu es une cruche. Si tu habitais un peu Paris, tu compren‐
drais la nécessité de parler, et tu apprendrais à discerner ce qu'il
convient de retenir d'une conversation. Quant au monsieur que



tu attends, attends un peu en effet, ma petite: c'est moi qui vais te
le recevoir et je lui apprendrai, à celui-là, à abuser de la bonne foi
d'une provinciale!

STANISLAS RONDACHE

Le rédacteur en chef du _Journal des Affaires politiques et
étrangères_ reçut un jour la visite d'un M. Stanislas Rondache,
dont la carte portait: «Administrateur du _Petit Eustasois_.»

M. Stanislas Rondache avait l'aspect d'un provincial robuste et
décent, la mine honnête et cependant froissée, ouverte à la fois et
cachottière; au coup d'oeil pressé d'un rédacteur de grand quoti‐
dien, ce pouvait être quelque garde-chasse coupable d'un coup
malheureux et qui venait implorer main-forte.

Stanislas Rondache, à peine assis, commença en ces termes:

--Monsieur le rédacteur en chef, vous n'ignorez pas sans doute
le malheur qui s'est abattu sur la famille Poplité...

Le rédacteur en chef du _Journal des Affaires politiques et
étrangères_, prévoyant une de ces interminables et oiseuses his‐
toires qui ne sauraient intéresser en rien la rédaction d'un jour‐
nal européen, se leva, dit qu'il était attendu chez M. le président
du Conseil, exprima ses regrets et remit à une autre occasion la
visite de l'administrateur du _Petit Eustasois_.

Puis il l'oublia complètement.

Un peu moins de trois mois après, Stanislas Rondache, admi‐
nistrateur du _Petit Eustasois_, ayant inscrit sur sa carte: «De
court passage à Paris», sollicitait de nouveau l'honneur d'être in‐
troduit auprès de M. le rédacteur en chef du _Journal des Af‐



faires politiques et étrangères_. Celui-ci fit dire qu'il lui était pré‐
sentement impossible de recevoir qui que ce fût. Stanislas Ron‐
dache se retira.

Mais pour réapparaître à la suite d'un autre délai de trois
mois.

Et se voir éconduire pareillement.

Cependant, avec une ponctualité méthodique, infatigable, Sta‐
nislas Rondache venait solliciter chaque trimestre la faveur d'être
introduit près de M. le rédacteur en chef. Il était connu au jour‐
nal, les garçons clignaient de l'oeil à son entrée, et se mordaient
la langue en lui rapportant la réponse évasive de M. le rédacteur
en chef. Le secrétaire de la rédaction et quelques-uns de ces mes‐
sieurs entr'ouvraient une porte pour apercevoir le visiteur tri‐
mestriel, toujours poli à l'extrême, visiblement ému, anxieux, et
pénétré, jusqu'au comique, du caractère auguste de la maison où
il semblait quasi flatté d'être admis, ne fût-ce qu'à l'antichambre.

Enfin, un jour faste, où les choses de l'Europe étaient par ha‐
sard au calme, et le rédacteur en chef d'humeur favorable, Stanis‐
las Rondache fut reçu.

Il se montra en toutes façons identique à l'homme qu'on avait
vu environ deux ans auparavant à cette même place, et reprit son
discours jadis trop tôt coupé:

--Comme j'ai eu l'honneur de vous l'exposer, lors de ma précé‐
dente visite, monsieur le rédacteur en chef, il y a donc eu un
grand malheur qui s'est abattu sur la famille Poplité, et par
contre-coup sur le _Petit Eustasois_; vous n'avez pas manqué de
le remarquer, en jetant les yeux sur les faits divers de l'époque...



Le rédacteur en chef, qui n'avait jamais jeté les yeux ni sur cet
obscur événement provincial ni même sur le _Petit Eustasois_,
garda un visage d'une complète sérénité, où ne se pouvait laisser
découvrir la trace d'un sentiment. Et, d'une telle froideur, Stanis‐
las Rondache n'augura rien de bon pour sa cause. Il reprit:

--Feu monsieur Poplité, propriétaire gérant et rédacteur à lui
seul du _Petit Eustasois_ avait fait emplette d'une automobile...
oh! d'une modeste 8 HP, qui n'était pas, bien entendu, un engin
de quoi narguer ses ennemis politiques!... Enfin, toujours est-il
que monsieur Poplité s'en était servi et qu'elle lui avait été d'un
grand avantage pour la campagne électorale qui a eu comme ré‐
sultat la victoire de monsieur Saintoux...

Le rédacteur en chef écoutait ces faits et ces noms comme
ceux d'une aventure tombée de la lune, et leur totale insignifiance
exagérait l'aspect rigide de son visage.

--Monsieur Poplité monta un jour dans sa modeste 8 HP, pour
se rendre à Sarrazin...

--Sarrazin?... fit le rédacteur en chef.

--Sarrazin-le-Pied, chef-lieu de canton, entre Vilmoreau et
Bressy-sous-Thone: c'est la résidence de monsieur Saintoux.
Monsieur Poplité avait quitté Saint-Eustas-le-Petit sur les quatre
heures de l'après-midi... Qu'est-ce qui est arrivé? Monsieur, ce
qui est arrivé, l'enquête ne l'a jamais établi, et quant à venir ici la
bouche remplie d'insinuations, spécialement sur un fait divers du
temps passé, que la justice n'a pas éclairci, Dieu m'en préserve!
Toujours est-il, monsieur le rédacteur en chef, qu'on a trouvé à la
tombée de la nuit l'automobile renversée, révérence parler, cul
par-dessus tête, à cinq mètres de la route départementale, dans



la pièce de terre de monsieur Alalonge, face au poteau télégra‐
phique qu'elle avait heurté de la manivelle et du capot. Le corps
de M. Poplité gisait inanimé sous les décombres, la poitrine per‐
forée par la barre de direction.

Le rédacteur en chef se contenta de faire entendre sa respira‐
tion, sans même communiquer à sa physionomie le moindre
signe de détente.

--Par le décès de monsieur Poplité, voilà donc le _Petit Eusta‐
sois_ sans direction, sans rédaction, on peut le dire, puisqu'il
était le seul et unique chez nous à mettre la main à la plume.--Et
moi? direz-vous; moi, monsieur, je remplissais dans ce temps-là
les modestes fonctions de metteur en page, de correcteur et de ty‐
pographe en chef réunies.--Madame Poplité, la veuve, qui se
trouvait la plus grosse actionnaire, convoqua d'urgence le conseil
d'administration, avec l'idée bien arrêtée de liquider. Les affaires
du journal, il n'y a nulle honte à l'avouer, n'étaient pas ce qui
s'appelle des affaires d'or.

»Monsieur, j'étais occupé à attendre ces messieurs du conseil
d'administration, dans notre salle de rédaction qui se trouve au
premier sur la rue du Vieux-Chenil, quand la bonne de madame
Poplité monte quatre à quatre et ouvre la porte en faisant une fi‐
gure comme si elle avait vu ressusciter un mort. C'était pour
m'annoncer qu'il y avait en bas un archevêque... «Un arche‐
vêque! ma pauvre fille, vous avez sans doute la berlue: c'est quel‐
qu'un de ces messieurs prêtres qui vient rapport au convoi...--
Non, monsieur, il a une douillette d'un propre comme il n'y a pas
un chanoine de l'église métropolitaine qui en porte une les jours
de fête, et il tient une petite valise à la main: «--Je viens du chef-
lieu, entre deux trains, qu'il m'a dit comme ça, en regardant dans



les encoignures, veuillez avertir le représentant de la direction du
_Petit Eustasois_ que c'est de la part de monseigneur!...»

»Monsieur le rédacteur en chef, la personne qui nous faisait
l'honneur de venir du chef-lieu au _Petit Eustasois_, entre deux
trains, était bel et bien monsieur le vicaire général, monsieur
l'abbé Barbeux, pour ne pas le nommer, qui est même à l'heure
qu'il est évêque _in partibus_.

»Monsieur l'abbé Barbeux venait nous recommander pour le
journal un rédacteur en chef qui était tout prêt à nous arriver de
Paris, sortant des hautes écoles, un garçon des plus distingués, et
qui, ce qui ne gâte rien, nous apporterait avec lui, «rien que pour
débuter», un petit capital de cinquante mille francs.

»C'était une proposition honnête et qui valait d'être prise en
considération. J'étais en train d'exprimer toute ma reconnais‐
sance à monsieur l'abbé, quand voilà de nouveau la bonne, nom‐
mée Nastasie, qui remonte aussi précipitamment que la première
fois pour me dire qu'il y avait en bas--ah! il ne s'agissait plus d'un
archevêque, pour le coup!--cinq messieurs, dont quatre ensemble
et qui avaient bien l'air de former un même corps, assez mal mis
d'ailleurs, mais jeunes et «de mine décidée», disait-elle; ils
avaient inscrit sur la feuille de demande d'audience et sans autre
motif de la visite, ces seules initiales,--au nombre de trois quoi‐
qu'ils fussent quatre:--C. G. T. «Ce monsieur comprendra»,
avaient-ils dit.--C'est bien, c'est bien! dis-je à la bonne, chacun
son tour! priez votre monde d'attendre.--C'est que, monsieur, me
dit-elle, il y en a un que je ne peux tout de même pas faire at‐
tendre avec n'importe qui: c'est un monsieur qui est arrivé dans
une auto d'au moins soixante chevaux!» Et elle me tend la carte
du comte de Couandrailles, ni plus, ni moins, qui, à la suite de



son mariage avec une richissime Américaine, est établi à présent
au château de Rochemaure. «Je ne crains pas de me rencontrer
avec monsieur le comte, me dit très poliment le vicaire général, le
comte de Couandrailles est un ami de l'évêché...--Eh! mon Dieu,
monsieur l'abbé, si en ce cas monsieur le comte voulait bien vous
remmener dans son automobile, nous aurions peut-être un peu
plus le temps de causer, vous verriez madame Poplité et ces mes‐
sieurs du conseil d'administration!

»Nastasie, dépêchée aussitôt, pour faire entrer le comte de
Couandrailles, remontait en disant que ce monsieur avait engagé
amicalement la conversation avec les quatre qui se faisaient ap‐
peler C. G. T., qu'il avait l'air de s'entendre avec eux et qu'il refu‐
sait d'être introduit en passe-droit, étant arrivé en dernier. «C'est
à moi de me retirer, dit le vicaire général, et il ajouta, afin de
donner un tour un peu plus dévot à la conversation qui avait rou‐
lé plutôt sur des chiffres: «Pour une fois, les premiers seront les
premiers et les derniers seront...»

--Les _deniers_!... comme partout, s'écria en se déridant un
instant le rédacteur en chef du _Journal des Affaires politiques et
étrangères_.

--Eh bien! monsieur le rédacteur en chef, c'est ce qui vous
trompe! Et ça n'est pas les «deniers» comme vous dites si bien,
par un jeu de mots qui ne m'échappe pas, non ça n'est pas les de‐
niers qui l'ont emporté, bien qu'on soit venu nous en offrir, et de
plusieurs côtés à la fois, comme vous l'avez déjà parfaitement de‐
viné. Ah! qui est-ce qui aurait cru qu'une chétive feuille politique
qui ne faisait seulement pas ses affaires, exciterait de pareilles
convoitises, et aux quatre coins de l'horizon politique, c'est le cas
de le dire, car, monsieur, c'était bien une délégation du parti ou‐



vrier qui était en bas, représentée par les citoyens bouche à
bouche avec monsieur le comte de Couandrailles, lequel venait,
lui, de la part des comités monarchistes. Monsieur le comte les a
tous emmenés le soir--si ça peut vous amuser de l'apprendre,
monsieur--oui, tous, y compris le vicaire général, dans sa grande
limousine;--entre nous, il y avait deux C. G. T., sur le devant, un à
côté du chauffeur et le second quasiment sur le marchepied, en
lapin...--Il a pu les emmener tous sans s'offenser les uns les
autres, attendu qu'aucun n'avait réussi dans sa mission!

»Ah! il y a eu une chaude séance du conseil d'administration,
ce jour-là, monsieur! mais à l'unanimité moins deux voix, le
conseil s'est prononcé pour l'adoption d'un parti qui me vaut pré‐
cisément l'honneur de vous entretenir aujourd'hui, car j'y arrive,
à mon but, monsieur le rédacteur en chef, j'y arrive; ça a été long,
et je vous en fais bien mes excuses, mais de ces préliminaires,
comme vous l'allez voir, et quand j'aurais eu là ma bonne paire
de ciseaux, je ne pouvais rien couper.

»J'arrive au but, monsieur le rédacteur en chef, et ça n'est pas
sans trembler un peu, car ce que j'ai à vous dire ressemble à s'y
méprendre... à une confession!

Le rédacteur en chef, dans l'impossibilité de soupçonner où
son visiteur en voulait venir, commençait à s'impatienter; il re‐
dressa tout à coup la tête.

--Premier aveu: monsieur le rédacteur en chef, je ne m'appelle
pas Stanislas Rondache!...

»Non; puisque du vivant de monsieur Poplité, la même signa‐
ture s'étalait en caractères gras au sommaire du _Petit Eusta‐
sois_: c'était le pseudonyme adopté par feu monsieur Poplité en



personne--mais il est bien possible que vous ayez négligé ce dé‐
tail.--Non, je ne m'appelle pas Stanislas Rondache, mais simple‐
ment et tout bonnement Joseph Ploux. Si je m'introduis jusqu'à
vous sous l'égide d'un nom honorablement connu dans la région,
c'est que j'y ai été autorisé, et dès cette mémorable séance du
conseil d'administration... J'y ai été autorisé, quoique sans
grande instruction et ne me donnant pas pour plus malin que je
ne suis, voici comment:

»Dans le moment même de la plus chaude discussion, et
quand il s'agissait de savoir ce qu'il adviendrait de notre infortu‐
né quotidien et si on ne le vendrait pas à gauche ou bien à droite,
et comme ces messieurs qui ne sont pas millionnaires, tant s'en
faut, se trouvaient tiraillés dans leurs intérêts et dans leur
conscience, madame Poplité, propriétaire du local et de tout le
matériel d'imprimerie, s'est levée: «Mon pauvre mari, dit-elle,
m'a confié souvent que quand il était dans l'embarras pour la ré‐
daction de son journal, il avait pour principe de ne pas s'arracher
les cheveux: _On prend son bien où on le trouve_; voilà quelle
était sa devise, à ce pauvre ami, et il y a principalement les
grandes feuilles parisiennes qui sont excellemment rédigées et
qui, cependant, ne parviennent pas à la connaissance du dixième
de nos populations lisantes; ça n'est-il pas un grand dommage,
messieurs, je vous le demande, que tant de savoir et tant de ta‐
lent soient plus qu'aux trois quarts perdus?» Là-dessus, il y a
quelqu'un du conseil, monsieur Sablé, un qui ne mâche pas ce
qu'il a à faire entendre, qui demande la parole: «C'est très exact,
dit-il, je connaissais l'usage adopté par notre regretté directeur
dans la confection de son journal, et, à mon avis, pour la
meilleure éducation de notre petit public, feu Poplité y mettait
encore beaucoup trop du sien!» Voilà l'idée qui court comme le



feu le long de la mèche, monsieur, et tout à coup deux ou trois de
ces messieurs qui éclatent d'une seule voix: «Nous n'avons be‐
soin de personne!... Méprisons les capitaux étrangers!... Gardons
jalousement notre indépendance!... Conformons-nous à la tradi‐
tion transmise par notre regretté directeur!...» Et madame Popli‐
té elle-même qui prononce: «Il y a, pour cette besogne, un
homme tout trouvé...» Monsieur, soit dit sans ostentation ni jac‐
tance, c'est mon nom qui sort à cette minute de sa poitrine...
C'est donc moi qui assume à cette heure la lourde responsabilité
de perpétuer les us et coutumes traditionnels de feu monsieur
Poplité. On m'a adjoint seulement un ouvrier typographe...

»Et je vous laisse à penser, monsieur, que si feu monsieur Po‐
plité y mettait encore trop du sien, ça n'est pas en cela que j'ai pu,
moi, tel que vous me connaissez, être tenté de l'imiter, car le ma‐
niement de la plume n'est pas mon fait...

»Monsieur le rédacteur en chef, je ne viens pas ici dans l'in‐
tention de me faire valoir, tant s'en faut, et je suppose que mon
portrait personnel, tel que je vous l'ai peint, est bien petit vis-à-
vis de celui de notre regretté directeur-fondateur. C'est en me re‐
tranchant derrière ces préliminaires qu'il me sera permis de vous
dire que si jamais feu monsieur Poplité a eu un tort ou commis
une erreur, ça n'a pu être que de disperser les emprunts qu'il fai‐
sait à l'excellente presse parisienne; il empruntait ici et il em‐
pruntait là; hier c'était du rouge, et aujourd'hui du blanc. Je vous
confie ceci à voix basse; mais il y avait des mal intentionnés qui
ne se sont pas fait faute d'appeler notre journal «l'Arlequin» ou le
«Pot Pourri». Dans mon petit coin, monsieur, moi, je m'étais
aperçu que de tous les quotidiens que la capitale nous expédie à
Saint-Eustas-le-Petit, le _Journal des Affaires politiques et étran‐



gères_ était premièrement le plus instructif--ça tout le monde en
tombera d'accord--et secondement celui qui nous garantissait le
mieux contre le risque d'éveiller les susceptibilités de l'opinion,
toujours chatouilleuse, comme on sait. Ce n'est pas un journal
anodin, mais c'est un journal qui sait se tenir à égale distance des
extrêmes, et a une «tenue», comme on dit, que c'est à croire
quand on le lit, que l'on assiste à une conversation d'ambassa‐
deurs. On a beau dire que tout s'altère, la province a conservé le
sens du comme il faut. Il y a bien d'autres qualités qui dési‐
gnaient votre estimable journal à notre attention particulière, et
vous n'attendez pas qu'une parole aussi malaisée que la mienne
vous en fasse l'énumération... Bref, pour faire honneur à la situa‐
tion inattendue et brillante, j'ose le dire, qui m'était accordée à
l'improviste, et dans la louable intention d'être utile à tous en
prenant mon bien, comme disait le patron, là où il se trouvait,
dès ce jour-là, monsieur, j'ai mis à large contribution le _Journal
des Affaires politiques et étrangères_, lui et pas un autre, je viens
vous en faire ici le loyal aveu... J'étais venu dès les premiers
temps dans l'intention de vous informer de ce qui se passait, pré‐
férant prendre les devants, bien entendu, que non pas d'encourir
votre blâme; et si vos occupations, monsieur le rédacteur en chef,
vous avaient permis de m'écouter lors de ma première visite,
j'aurais eu, ma foi, plus de coeur à m'acquitter depuis vingt-deux
mois de ma besogne quotidienne, car rien de tel que d'être d'ac‐
cord avec qui vous fournit le boire et le manger... Mais à quelque
chose malheur est bon: si j'avais eu l'honneur d'être entendu, et
le soulagement de m'être expliqué, aussitôt les débuts de ma pe‐
tite pratique, il y a une chose que je n'aurais pas pu vous ap‐
prendre, une chose qui va peut-être bien me charger davantage à
vos yeux et que je ne vais pourtant pas pouvoir vous confier sans



une certaine fierté, monsieur le rédacteur en chef: c'est le succès
de notre procédé, c'est la prospérité du _Petit Eustasois_ depuis
le jour qu'il n'est à peu près alimenté que par les miettes qui
tombent de votre table!... Quoique je ne vous copie pas, ce qui
s'appelle copier, vous m'entendez bien, le public régional sait dis‐
tinguer, même à travers les pièces mal cousues d'un remanie‐
ment, il sait distinguer ce qui vient des maîtres de la plume et de
la pensée, et il y rend hommage; vous y serez sensible, monsieur
le rédacteur en chef, quand je vous dirai qu'en un an et dix mois
le tirage du _Petit Eustasois_ a quintuplé. Oh! ce n'est pas le pac‐
tole, parce que le chiffre que nous multiplions par cinq n'était pas
bien gros; mais le branle est donné, nous allons, nous allons!
Sans contredit, nous voilà dans la main le conseil général et les
prochaines élections législatives... Il va sans dire que si vous aviez
jamais quelque intérêt dans le département, nous vous serions
dévoués à vous et aux vôtres comme le chien ne l'est pas à son
maître...

»Voilà, monsieur le rédacteur en chef, ce que, sans vouloir
rien demander spécialement au langage des cléricaux, j'ai appelé
«ma confession»; elle est complète, elle part d'une âme dépour‐
vue de malice, mais--il y a un «mais», vous vous en doutez bien!-
-mais je ne peux tout de même pas y joindre le ferme propos de
ne plus recommencer, à moins que, malgré ma démarche accom‐
plie, vous ne m'en donniez l'ordre formel, ce qui serait d'un coeur
dur...

Stanislas Rondache ayant prononcé ces mots, un peu à bout
de souffle, se sentait la gorge sèche, et son anxiété avait été crois‐
sant parce que vis-à-vis tant de rondeur, de bonhomie et de fon‐
damentale innocence, le rédacteur en chef du _Journal des Af‐



faires politiques et étrangères_ conservait un oeil volontairement
sans expression, un visage glacé, et, dans l'espérance de l'atten‐
drir par un argument de suprême ressource, Stanislas Rondache,
ou plutôt Joseph Ploux, ajouta encore:

--Je dois vous dire aussi, monsieur le rédacteur en chef, afin
que vous soyez bien informé de nos moeurs et que vous ayez tout
à fait présent à l'esprit notre petit tableau de famille provinciale,
que pour cimenter notre prospérité, madame Poplité et moi
avons formé le projet d'une union matrimoniale... Les premiers
bans sont publiés de dimanche dernier à l'église Saint-Pacôme...

Mais le rédacteur en chef du _Journal des Affaires politiques
et étrangères_ ne détendit pas, fût-ce devant ce tableau, un seul
trait de son visage impassible. Il se leva. Stanislas Rondache dut
l'imiter; ses jambes flageolaient, et tout son séant lui semblait
être paralysé. Le rédacteur en chef parisien vit pâlir son pauvre
petit confrère de province. Et il se demandait: «Quelle pénitence
pourrais-je bien infliger à ce brave homme qui, tout de même, a
outrepassé les droits?...»

Stanislas Rondache se croyait perdu. Il dit, sur un ton
désespéré:

--Mais enfin, monsieur le rédacteur en chef, l'essentiel de
toute cette malheureuse affaire, vous le connaissiez depuis vingt-
deux mois par le service du journal qui vous a été fait régulière‐
ment, sans cachotterie?...

Alors le rédacteur en chef résolut de le frapper dans son
amour-propre qui apparemment était grand. Stanislas Rondache
s'imaginait que le _Petit Eustasois_, parce qu'il arrivait à Paris, y



était lu: le rédacteur en chef dit flegmatiquement en faisant un
pas vers la porte:

--Toute cette malheureuse affaire? Mais nous l'ignorions
complètement!

Et voyant que Stanislas Rondache s'anéantissait, il changea
soudainement d'attitude. Il prit sa figure d'homme du monde, in‐
dulgent, spirituel, détaché de bien des choses, sensible au trait
bien lancé, et estimant au-dessus de tout la façon la plus élégante
de trancher une difficulté:

--Allons! allons! mon cher confrère, dit-il, en tendant la main
avec cordialité à Stanislas Rondache, si vous voulez qu'à l'avenir
nous parcourions quelques colonnes du _Petit Eustasois_, citez-
nous donc une fois au moins! les agences nous enverront la cou‐
pure... et nous vous tiendrons quitte.

PATATRAS!

Les Champenoy formaient un ménage uni depuis une dizaine
d'années, amoureux encore, modèle en plus d'un point, et qui
donnait, entre autres excellents exemples, celui de ne s'être pas
séparé une nuit. Quand Louis Champenoy accomplissait ses pé‐
riodes d'instruction militaire? eh bien! Huguette Champenoy
l'accompagnait à Nancy, à Compiègne ou en tout autre lieu de
garnison où le lieutenant de réserve venait coucher à l'hôtel de
l'Éperon d'Or ou de l'Écu blanc. Huguette, au grand scandale de
quelques-unes de ses amies et de sa famille, laissait ses deux en‐
fants aux domestiques, à la gouvernante, et suivait son mari.

Très bien. Mais voilà que cette année, dès le mois de juillet, ar‐
rivent des chaleurs torrides, néfastes aux enfants, néfastes à la



maman elle-même. Par la plus fâcheuse coïncidence, Louis est
retenu à Paris par ses affaires jusqu'au 10 août irrévocablement.
Que faire? Oh! oh! Huguette, quant à elle, eût attendu le 10 août!
quitte à vivre à la cave, dans les églises, dans le métro ou dans les
galeries des Antiques, si fraîches, au musée du Louvre. Mais les
parents appellent leur fille à grands cris, du fond de leur petite
plage bretonne; le docteur ordonne; Huguette elle-même se rend
au parti raisonnable: il faut partir; pour la première fois, on se
séparera; on se séparera jusqu'au 10 août!

--Mais comment feras-tu, mon chéri? Tu n'y songes pas parce
que ça ne t'est jamais arrivé. Et ton bain, le matin!... Et ton
linge!... sans femme de chambre... désordonné comme tu l'es!...
Te vois-tu seul à table, mon pauvre amour?...

--Je m'arrangerai, que veux-tu!

--Écoute, je ne veux pas que tu dînes seul, entends-tu?... Tu te
feras inviter: parbleu! j'en connais qui seront bien contents de
t'avoir: les Caveau, les de Brize sont encore ici jusqu'au premier;
tu vas les informer que tu es sans femme, sans enfants...

C'est convenu. Louis Champenoy avertira les de Brize et les
Caveau; il s'arrangera. Mais la vérité est qu'il redoute beaucoup
d'avoir à passer trois mortelles semaines sans sa femme. Il ne se
fait pas du tout à l'idée de vivre privé des soins de son Huguette.
Dix années vous créent une habitude. Il conduit sa petite famille
à la gare Montparnasse, pour le moins aussi attristé que sa
femme.

Aussi, de retour à la maison, suit-il aussitôt les conseils
qu'Huguette lui a donnés. Il s'arrange. Il expédie des bleus aux de
Brize, aux Caveau.



Elle avait pensé très juste, la chère Huguette: le moyen de s'ar‐
ranger se trouve avoir beaucoup de succès.

Des rendez-vous sont pris; des dîners fixés chez ceux-ci, chez
ceux-là, à Bellevue, à Versailles ou dans les restaurants du Bois.
On doit aller en bande voir une petite revue à Montmartre, dont
il se dit tout le mal possible, qui, paraît-il, est d'une audace folle
et où Huguette, un peu bourgeoise, ne voulait pas aller. Les mé‐
nages amoureux aiment à se coucher de bonne heure et se
moquent du piment des spectacles. Ah! par exemple, il est conve‐
nu que pendant tout le temps que ce pauvre Champenoy sera cé‐
libataire, du samedi après-midi au dimanche soir, excursion dans
l'auto des de Brize et, au besoin, coucher à Blois ou à Saint-Quen‐
tin, enfin Dieu sait où! Le ménage des Champenoy est charmant,
c'est entendu, mais outre que l'excellente Huguette n'aime pas à
quitter ses gosses pour la nuit, on ne trimballe pas dans une
douze chevaux deux personnes aussi aisément qu'une. Joignez à
cela que Champenoy est cent fois plus agréable quand par hasard
on le voit sans sa femme!

Enfin, tout un petit programme est dressé aussitôt après le dé‐
part d'Huguette; Louis se garde toutefois d'en communiquer,
dans sa lettre quotidienne, ni les détails ni même les points prin‐
cipaux à la chère absente. Il se contente de lui dire: «Je m'ar‐
range; ce n'est pas drôle assurément, mais les de Brize et les Ca‐
veau sont bien gentils: chacun se met en quatre pour me
consoler... Patientons, ma chérie; ne compte pas les jours, ce ne
serait pas une façon de les faire tomber plus vite...»

Qu'Huguette comptât les jours ou bien non, la huitaine n'était
pas écoulée qu'elle adresse, de sa lointaine plage bretonne à son
mari la dépêche suivante, dont Louis Champenoy eut connais‐



sance après minuit, au retour d'une gaie soirée chez les de Brize,
employée à comploter pour le lendemain samedi la première ran‐
donnée en auto:

_Chéri, serai demain matin dans tes bras, 7 h. 4, gare Mont‐
parnasse; brusque retour indispensable, t'expliquerai. Baisers,
heureuse te revoir, baisers._

HUGUETTE.

A 7 h. 3 du matin, gare Montparnasse, éveillé depuis cinq
heures et demie pour avoir pris le temps d'écrire et d'envoyer des
bleus aux Caveau et aux de Brize--des bleus dont la rédaction fut
nerveuse et reprise à plusieurs coups (adieu, partie rêvée! etc...
Mais il ne s'agissait tout de même pas d'avoir l'air dépité du re‐
tour d'Huguette), Louis Champenoy ne faisait pas du tout bonne
figure. Quarante et une minutes de retard à l'arrivée du train qui
lui ramenait Huguette n'amélioraient pas l'expression de son vi‐
sage. Ce fut Huguette--qui avait passé la nuit en chemin de fer--
ce fut Huguette qui eut la mine joyeuse. Et ce fut Huguette qui dit
à son mari:

--Mais, mon chéri, qu'as-tu? Quelle tête tu fais?... Tu n'es donc
pas content de me revoir?...

--Content!... Content de te revoir, oui, oui, cela va sans dire;
mais ce retour, ces trois cents kilomètres déjà battus, il y a moins
de huit jours...

--Moins de huit jours!... On voit que tu n'as pas trouvé le
temps long, toi!...

--Enfin, que veux-tu? C'est inquiétant, c'est bouleversant! Que
t'est-il arrivé? Qu'y a-t-il?



--Gros bête! Tu n'as pas compris? Mais il y a que je ne peux
pas me passer de toi. Je ne peux pas! J'ai laissé les petits en
bonnes mains pour quinze jours, et me voilà!

--Et te voilà!...

--Ah! çà, mais, ma parole, on jurerait que je te dérange!...

--Que tu me déranges, moi? Toi? Guette, tu ne penses pas à ce
que tu dis. Mais laisse-moi respirer, que diable! Laisse-moi
constater que tu as toute ta tête, tout ton bon sens, malgré cette
folle escapade...

--Constate, mon ami, constate! Mais cela n'empêche que tu ne
reprends pas ta figure habituelle; et je constate, moi, ce que j'ai
constaté en t'apercevant par la portière du compartiment: je
tombe mal, j'ai été sotte de revenir, ça y est: je-te-dé-ran-ge!

Pleurs, gémissements dans le taxi-auto qui ramène à la mai‐
son le ménage Champenoy. Huguette a son impression; elle la
veut justifiée; aussitôt chez elle, elle en demande la justification
aux murs de l'appartement, aux objets qui traînent, à ce je ne sais
quoi qui marque partout son absence d'une semaine. D'instinct,
elle remet en place les objets, elle ramasse des bandes de jour‐
naux jetées hors du panier à papiers, et parmi elles un fragment
de l'écriture de Louis, un commencement de lettre, abandonné,
barré, chiffonné, jeté là; elle y déchiffre la date du jour: c'est de ce
matin même et cela porte ces seuls mots:

«_Chers amis,_

»_Patatras!_»



--«Patatras!» Tu as écrit à tes amis: «Patatras!» C'était pour
leur annoncer mon retour!...

--Je n'ai pas écrit «patatras!» à mes amis, puisque ce mot est
biffé, chiffonné, et mis au panier...

--«Patatras!» a été ta première pensée, la bonne!...

--Écoute, ma petite Huguette, n'est-ce pas toi qui m'avais
conseillé...

--... De te distraire? Oui, c'est moi, je ne le nie pas. Mais je re‐
viens, et tu écris: «Patatras!»

--Guette, comprends, je t'en prie...

--Je comprends très bien «patatras!» Tout le monde compren‐
drait comme moi «patatras!» Ce «patatras» explique tout. Je
comprends que pendant dix ans, nous avons cru ne pas pouvoir
nous quitter. Je comprends qu'il y a huit jours tu pleurais autant
que moi en me quittant. Je comprends que mon absence n'a pas
duré une semaine, et que lorsque je t'annonce mon retour inopi‐
né, tu écris à tes amis: «Patatras!»

LES QUINQUETON

I

J'ai bien connu M. Quinqueton, il y a une trentaine d'années, du
temps que j'allais, tout petit, voir mes grands-parents à Ven‐
dôme. M. Quinqueton habitait une maison de très simple appa‐
rence, rue Rochambeau, et était juge de paix. Je me souviens par‐



ticulièrement, dans cette maison, d'immenses placards qu'ou‐
vrait une certaine bonne à tout faire, nommée madame Pacaud,
pour y prendre des confitures de groseilles. Un de ces placards
contenait un portrait à l'huile, dépourvu de cadre et représentant
un homme blond avec une barbiche et un oeil inspiré. On disait
que c'était «le portrait du poète». On ne lui faisait point d'hon‐
neur; «le poète» était un frère de M. Quinqueton, mort à Paris
pendant la Commune, on ne savait trop comment; peut-être ne
tenait-on pas à le savoir.

M. Quinqueton avait un fils appelé Prosper, qui mangeait avec
moi la confiture et jouait dans un bout de jardin grand comme la
main, mais où passait un de ces innombrables petits cours d'eau
qui baignent si gracieusement les pieds de Vendôme. Ce ruisseau
sortait d'une voûte obscure et grillagée retenant au passage la
paille, le foin et des objets divers. Prosper et moi construisions
des bateaux, en bois quand on pouvait, en papier de journal
quand on était pressé; nous les lancions à une extrémité du jar‐
din et allions les recueillir à l'autre, mais en nous querellant dans
le trajet, parce que je l'effectuais en courant au plus court, tandis
que Prosper, qui prétendait s'embarquer pour des contrées loin‐
taines, perdait un temps précieux à expédier des télégrammes, à
se procurer des sommes folles au guichet d'une banque imagi‐
naire, à faire enregistrer de fantastiques cargaisons. Il s'arrêtait
au premier poirier, qui représentait pour lui la mer Rouge, et
tombait exténué sur un banc rustique, qui n'était ni plus ni moins
que la station au nom splendide de Seringapatam. Vous pensez
bien que j'étais arrivé depuis longtemps et que j'avais déchargé
mes vaisseaux quand Prosper en était encore à faire des embar‐
ras à Seringapatam!...



--Qu'est-ce que c'est, Seringapatam? demandais-je à Prosper.
Es-tu sûr, au moins, que ça soit sur un fleuve navigable?

--Seringapatam! s'écriait-il, en se gonflant tout entier; et la fa‐
çon dont il magnifiait ce mot impliquait réponse à tout.

M. Quinqueton sortait au bruit de nos disputes. C'était un
doux homme, veuf, très confiant et très bon. Il ne voulait nous
contrarier ni l'un ni l'autre, et cherchait un terrain d'entente avec
l'expérience que pouvait lui fournir sa fonction de juge. Il était
d'une grande impartialité, ce qui agaçait également les deux plai‐
deurs, dont l'un voulait surtout que l'autre eût tort.

--Voyons, monsieur Quinqueton! qui est-ce qui est arrivé le
premier?

--C'est vous, Francis.

--Mais, papa! répliquait Prosper, c'est idiot. Il court sur ses
deux jambes, il saute par-dessus le banc et il est arrivé!

--Qui est-ce qui t'empêche d'en faire autant?

--Ah! bien, alors, si on ne peut plus s'amuser!...

Mon enfant, me disait monsieur Quinqueton, vous n'avez
donc pas de plaisir à naviguer sur les océans, à pénétrer dans les
Indes?

--Mais, sacristi, monsieur! il n'y a pas d'océans ni d'Indes,
puisqu'il n'y a qu'un poirier et un banc.

--Il n'y a pas d'océans ni d'Indes! s'écriait Prosper; mais, mon
pauvre vieux, regarde donc comme je suis fatigué!...



En effet, il suait à grosses gouttes, à force d'avoir piétiné. M.
Quinqueton appelait madame Pacaud, afin qu'elle épongeât le
front du voyageur. Et madame Pacaud, la serviette à la main, di‐
sait avec admiration:

--Parlez-moi d'un enfant aussi intrépide!

M. Quinqueton venait quelquefois dîner chez mes grands-pa‐
rents. On le taquinait parce qu'il n'entendait pas malice et parce
qu'il faisait volontiers étalage de «ses propriétés du Saumurois».
M. Potu, notamment, un ami commun, qui avait la prétention
qu'on ne lui en fît point accroire, empêtrait souvent M. Quinque‐
ton en le pressant de dire avec exactitude en quoi consistaient ses
«propriétés du Saumurois». J'en tirais prétexte à faire enrager
Prosper, lors de notre prochaine partie de transports maritimes:

--Tu te donnes un mal insensé pour aller jusqu'à Seringapa‐
tam, lui disais-je; pourquoi ne t'arrêtes-tu seulement pas dans tes
propriétés du Saumurois?

--Pourquoi je ne m'arrête pas dans mes propriétés du
Saumurois?

--Oui. C'est parce que tu n'en as pas!

Cependant M. Quinqueton allait bel et bien une ou deux fois
l'an dans le Saumurois; il en rapportait le plus clair de ses reve‐
nus et plaçait à Vendôme même un vin blanc réputé nectar. Peut-
être était-il capable d'exagérer l'importance des «propriétés»,
mais c'était pour donner plus de valeur à son cru.

--Alors, disais-je à Prosper, tu y as été, toi, dans les propriétés
du Saumurois?



--Si j'y ai été!...

--Fais voir combien c'est grand.

Nous étions sur une promenade publique que l'on nomme à
Vendôme «la Montagne» parce qu'elle est située sur une émi‐
nence d'où l'on domine agréablement la ville et les environs.

Prosper embrassait l'horizon du regard et faisait la girouette
avec son bras tendu.

--C'est plus grand que tout ça!

--Oh! mais tu es archimillionnaire?

--Pourquoi?

--Parce que ton père dit que c'est tout vignes. Ça doit rappor‐
ter. Papa en a, lui, trois carrés grands comme le toit de la sous-
préfecture; il en fait, bon an, mal an, deux mille francs. Calcule!...
Et puis, écoute-moi, mon vieux, ce que tu me dis là, ça n'est pas
possible, parce que la vigne, c'est sur des coteaux, c'est penché: il
peut y en avoir long, mais il n'y en a jamais si large que ça.

--Oh! avec toi, il faut toujours voir les choses telles qu'elles
sont. Tu es assommant.

II

Plus tard, lorsque le goût de jouer et de nous quereller fut passé,
et alors que nous étions, Prosper et moi, de petits messieurs
pleins de suffisance, en tenue de collégiens, je me rappelle avoir
vu un pauvre M. Quinqueton tout en feu. Il était des premiers à



faire renouveler par des «cépages américains» ses vignobles at‐
teints du phylloxera. Les deux mots «cépages américains» reten‐
tissaient aux dîners, comme autrefois les «propriétés du Saumu‐
rois». M. Potu se moquait beaucoup de M. Quinqueton à cause
de sa confiance aveugle en ces racines étrangères dont les jour‐
naux disaient merveilles, mais qui n'avaient, en somme, jamais
encore porté de fruits sur notre sol. M. Quinqueton poussait le
zèle jusqu'à dévaster lui-même ses vieux plants de vignes inatta‐
qués, sous le prétexte qu'ils ne sauraient manquer d'être phyl‐
loxérés l'an prochain, et que mieux valait faire dès aujourd'hui
peau neuve.

Le fait donna raison à l'initiative de M. Quinqueton, puisque
ses compatriotes durent l'imiter peu à peu; mais il reste à savoir
si M. Quinqueton se lança dans cette entreprise avec la hardiesse
du sage, c'est-à-dire muni d'informations contrôlées, appuyé sur
des formules, ou bien avec la témérité d'un homme épris de res‐
sources paradoxales et crédule aux panacées. Comme la plupart
des vignerons qui le suivirent, à prudente distance, il est vrai,
n'eurent qu'à s'en louer, M. Quinqueton jouit à Vendôme du
prestige de l'initiateur heureux, sans que l'on sût d'ailleurs nette‐
ment ce qui était résulté des opérations pratiquées dans «ses pro‐
priétés du Saumurois».

A cette époque-là, M. Quinqueton me demandait, comme on
fait aux potaches:

--Eh bien! jeune homme, à quoi nous destinons-nous?

Et il me regardait entre les deux yeux, de l'air d'un profond
penseur. Je n'avais pas eu le temps de répondre, qu'il disait:

--Prosper, lui, oh!... oh!...



--Ah! ah!... Et qu'est-ce qu'il veut faire, Prosper?

--Je n'en suis pas embarrassé. C'est un garçon qui fera son
chemin!

Je répétais à Prosper:

--Dis donc! ton père prétend que tu feras ton chemin.

--Eh bien?

--Quel chemin?

--Oh! oui... Toi, il faut toujours mettre les points sur les i...
Mais, d'abord, le chemin qu'il me plaira.

--Tu as de la chance!

--Je suis fils unique, n'est-ce pas?

--Ça, c'est exact. Et ton père ne mendie pas son pain.

--Et je compte me la couler douce.

--Est-ce que tu resteras à Vendôme?

--Cette farce!... Tu ne m'as pas regardé!...

--Et où est-ce que tu iras?

--Mais à Paris! mon bibi!... oh! la, la! tu retardes!... Veux-tu
l'heure?

L'exhibition était-elle préméditée? Il tirait de son gousset un
chronomètre.

--Mazette! tu as une montre en or!... avant ton bachot... Moi...



--Moi, papa est un amour.

III

J'avais perdu de vue depuis bien des années M. Quinqueton et
son fils, par suite de la mort de mes grands-parents, qui nous
éloigna de Vendôme, et j'avais oublié, je l'avoue, et mon ami
Prosper et son amour de papa, lorsqu'un de ces hasards que l'on
s'obstine à dire extraordinaires, et qui sont ce qu'il y a de plus
commun dans la vie, vint me rappeler «les propriétés du
Saumurois».

Je venais de me marier, et présentais ma femme à de vieux
amis que nous avons à Chinon. Chinon est le plus joli pavillon du
jardin de la France. Quand on y va, on y voudrait vivre, et ses pe‐
tites rues où Jeanne d'Arc a passé et qu'ornent encore des pi‐
gnons et des fenêtres en ogive par où, un jour, des yeux ont vu
monter au château le cortège qui ouvrait la plus pure des épo‐
pées, ses petites rues vous donnent le goût des vieilles demeures
charmantes et paisibles dont la pierre effritée ou le bois vermou‐
lu inspirent la nostalgie enivrante des temps écoulés. Bon sens,
simplicité et belle humeur, c'est ce que nous chantent toutes ces
chères vieilleries françaises; elles disent aussi la soumission au
réalisme de la vie, le fin sourire aux billevesées. Charmantes gens
aux veines de qui coule le sang du très avisé Rabelais! Figures
éclaircies par l'incomparable vin! Palais flattés par la saveur du
pain de seigle et du fromage de chèvre, et dont la voûte retentit
des plus gentilles et des plus réjouissantes expressions de la plus
belle langue du monde! Et vous enfin, bonne vieille au bonnet



tourangeau, que nous avons vue, dans une pièce obscure d'une
maison penchée sur le côté, dans la rue Saint-Maurice, et qui bat‐
tiez des mains avec un petit enfant en chantant, c'est vous, qui
nous avez arraché le cri: «Restons dans ce pays!»

Une demi-heure après, nous montions en voiture, suivions la
route qui longe la Vienne jusqu'à son confluent avec la Loire, à
Montsoreau, et nous arrêtions là, sur la pente du coteau où
tournent les ailes de moulins à vent, non loin des ruines du châ‐
teau célèbre, en face d'un fleuve de sable et d'eaux languides,
pour visiter une maison du temps d'Henri IV: «_Les Girouettes_,
à vendre ou à louer, avec clos et cellier.»

La maison nous ravit; le prix qu'on en demandait était mo‐
deste. Nous revînmes le lendemain à Montsoreau pour voir
maître Camus, le notaire. Il nous énuméra les «joignants»: au
nord, Baillavoine (Jean-Nicolas); à l'est, Arnault (Adolphe), dit le
Boitoux; au sud et à l'ouest, Quinqueton (Pierre-Prosper).

--Quinqueton, Pierre-Prosper?

--Oui, monsieur.

--N'est-ce pas monsieur Quinqueton, de Vendôme?

--Lui-même, le juge de paix.

--C'est bien cela... Ah! par exemple! c'est comique... Ce bon
monsieur Quinqueton!... Et moi qui ne pensais pas à lui! Mais, en
effet, nous sommes en plein Saumurois!... Et comment va-t-il?

Le notaire pinça les lèvres pour comprimer un sourire à ma
question familière.

--Monsieur, dit-il, je ne saurais vous dire.



--Ah! pardon! vous n'êtes peut-être pas le notaire de monsieur
Quinqueton?

--Si fait; mais monsieur Quinqueton ne m'entretient pas de sa
santé.

--Il ne vient donc pas ici?

Le notaire se tourna vers son maître clerc:

--Depuis combien d'années le sieur Quinqueton n'a-t-il pas
comparu?

Le clerc roula son porte-plume entre les paumes de ses mains,
leva les yeux au loin; il compulsait les dossiers dans sa mémoire.

--Quinqueton? fit-il. Quinqueton... attendez!... Quinqueton
(Pierre-Prosper)--affaire Ballureau (Jacques), dit Cudasne, prêt
sur hypothèque... 88... 89? 89, c'est l'année de l'Exposition. Je le
vois encore ici. Ça fait sept ans.

--Il n'est pas venu ici depuis sept ans!

--Exactement.

--Mais, autrefois, ne venait-il pas plus souvent?

--Deux fois par an, ponctuellement.

--C'est curieux! Et depuis ce prêt...

--Cet emprunt. Le prêteur est Ballureau (Jacques), dit
Cudasne.

--Ah! fis-je, surpris et inquiet tout à coup, le prêteur est Ballu‐
reau dit Cudasne?... Je vous demande pardon, maître Camus! J'ai
beaucoup connu monsieur Quinqueton, vous comprenez!



--Passons-nous aux servitudes de l'immeuble dit _les
Girouettes_?

--Mais certainement, maître Camus.

IV

Ce léger mystère touchant M. Quinqueton troubla ma joie de l'ac‐
quisition des _Girouettes_. Je m'informai de lui dans le pays.
Beaucoup de cultivateurs l'avaient vu autrefois.

--Un bien bon et bien excellent homme, monsieur!

--Il a ici un beau domaine?

--Eh! pardi! c'est selon...

--Mais le vin de votre coteau est renommé; il se vend cher...

--Cher? c'est comme on l'entend; les années sont «traîtres»...
Et son fils à m'sieu Quinqueton, il doit être dégourdi, à cette
heure?...

C'était à moi de répondre. J'interrogeais un autre:

--M'sieu Quinqueton? un homme qui avait le coeur sur la
main;... de l'amour-propre, par exemple!

--Il a du bien?

--Il en a.

--Mais il paraît qu'il n'y met plus les pieds?



--Ça, c'est la pure vérité.

--Comment expliquez-vous?...

--Expliquer! mon cher monsieur, expliquer!... J'avons seule‐
ment pas été deux ans à l'école...

A un autre!

--M'sieu Quinqueton, oh! oh!... Fallait le voir du temps du
phylloxera: il aurait retourné le pays comme une descente de lit!
En a-t-il arraché! en a-t-il planté!... Et des bâtiments! et des pres‐
soirs, en veux-tu en voilà! sous prétexte que l'«américain» allait
décupler la récolte!

--Et le résultat de l'«américain» a été trompeur?

--Il a été trompeur et il ne l'a pas été...

--Mais dans le cas de monsieur Quinqueton?

--Eh! pardi, le cas de monsieur Quinqueton est pareil aux
autres, allez...

--Le pays n'est pas endetté?

--Endetté? c'est-il donc qu'il l'est, endetté, m'sieu Quinqueton,
que vous voulez dire?

--Ce n'est pas moi qui le prétends.

--C'est des on-dit! rapport à ce qu'il se cache. On ne le voit
plus. Il était faraud! Y a-t-il longtemps que vous avez vu son gar‐
çon? Oh! son garçon! Quand il parlait de lui, on voyait l'eau qui
lui montait à la vue; il vous regardait au travers d'une ondée, pa‐
role d'honneur! Tenez! quand il disait comme ça: «C'est le



meilleur sujet du lycée de Vendôme!» y a pas à dire non, la voix
lui gargouillait dans le gosier.

--Dites-moi, les affaires de monsieur Quinqueton sont
mauvaises?

--Oh! oh! c'est selon...

--On m'a dit que son bien était hypothéqué.

--Oh! alors, si on vous l'a dit, vous en savez autant que ceux-là
qui vous l'ont dit... Et moi, donc, à cette heure, voilà que j'en sais
aussi long comme vous...

Je fus pris du remords de n'avoir pas conservé de relations
avec ce pauvre M. Quinqueton. Lui avais-je seulement fait part
de mon mariage? Aussitôt mon retour à Paris, j'envoyai une
lettre de faire part au juge de paix, sans lui annoncer, bien enten‐
du, mon achat des _Girouettes_, ce qui eût été l'aveu que je
connaissais ses déboires.

Je reçus de M. Quinqueton sa carte accompagnée d'un énig‐
matique assemblage de mots dont l'un était pour le moins
étrange. Sous le nom de M. Quinqueton et sa fonction: «juge de
paix», une main ferme avait écrit:

«_Heureux et fier de tout ce qui peut lui rappeler TRISTAN
DE MÉLISANDE, adresse ses compliments au jeune couple._»

Je me livrai à des supputations afin d'établir approximative‐
ment l'âge que pouvait avoir atteint M. Quinqueton; tous mes
calculs aboutissaient à lui donner la soixantaine. Il fallait écarter
l'hypothèse de la sénilité. Mais M. Quinqueton serait-il devenu
fou à la suite de la mévente des vins succédant aux frais considé‐



rables de la réfection des vignobles? Cependant sa carte portait
«juge de paix», et, d'ailleurs, un notaire aussi méticuleux que
maître Camus ne m'eût point dit «juge de paix» si M. Quinque‐
ton eût été révoqué ou démissionnaire.

«Tristan de Mélisande!» En quoi, justes dieux! pouvais-je bien
avoir rappelé un Tristan de Mélisande à ce bon M. Quinqueton?
Jamais ces syllabes euphoniques et manifestement étrangères à
tout état civil n'avaient frappé mes oreilles. Qui était Tristan de
Mélisande? Quel rapport pouvais-je bien posséder avec Tristan
de Mélisande? Enfin, en vertu de quel sortilège ma lettre de faire
part était-elle douée du pouvoir d'évoquer un Tristan de Méli‐
sande?... Je demandai à ma femme si elle n'avait point dans sa
famille quelque Tristan de Mélisande... Elle n'en avait point, mais
elle eut une inspiration:

--C'est un nom plus beau que nature, dit-elle; c'est quelque
pseudonyme; le fils de votre monsieur Quinqueton doit écrire...

--Bravo! ça y est!... Tristan de Mélisande enveloppe d'ara‐
besques gracieuses l'humble réalité de Prosper Quinqueton! Ce
mélodieux pseudonyme et un métier d'imagination sont la consé‐
quence logique des embarquements pour le banc de bois, qui
était la cité asiatique de Seringapatam!

Cependant je reçus une lettre qui était, elle, la conséquence lo‐
gique de l'acte de politesse accompli par moi envers M. Quinque‐
ton, et qui laissa en suspens notre dernière hypothèse.

Elle était signée tout bonnement: «Prosper Quinqueton», et
ne faisait aucune allusion à Tristan de Mélisande. Prosper m'ap‐
pelait: «Mon vieux Francis», me complimentait de l'heureux évé‐
nement que son papa venait de lui apprendre, puis s'égayait au



souvenir de nos jeunes années et m'appelait «sa vieille branche»,
puis m'entretenait «d'une large entreprise de vulgarisation» qu'il
avait faite récemment, qui lui avait coûté les «yeux de la tête»,
puis s'assombrissait et confessait qu'il avait «quelques petits
trous à combler par-ci par-là», puis entonnait un hymne en
l'honneur de l'esprit positif et ordonné qu'il m'avait toujours
connu et qui ne saurait manquer de me valoir une «brillante si‐
tuation», puis me priait de lui envoyer cent francs.

En post-scriptum: «Motus à papa!»

Mon Dieu! il y avait mille manières plus délicates de répondre
à ma lettre de faire part. Mais, précisément, pour que Prosper les
eût toutes négligées et eût choisi celle-ci, il fallait qu'il y fût
contraint par la nécessité. Ma femme, qui s'intéressait à son voi‐
sin de campagne, fut touchée; peut-être aussi tenait-elle à éclair‐
cir l'énigme du «Tristan de Mélisande». Nous délibérâmes: en‐
verrai-je le secours demandé, ou irai-je moi-même à l'adresse in‐
diquée par Prosper: «53, rue Hégésippe-Moreau»? Voyons!...
Prosper devait avoir passé trente-cinq ans... garçon... Paris... em‐
barras d'argent prolongés, sans doute, depuis le premier emprunt
de son père--affaire Quinqueton (Pierre-Prosper) et Ballureau
(Jacques), dit Cudasne:--j'allais tomber dans un faux ménage,
sous les toits, avec enfants, c'était probable. Peut-être Prosper
préférait-il que je ne connusse pas de si près sa misère... Lui-
même, sachant mon adresse à Paris, n'était pas venu, honteux
sans doute d'être mis comme un pauvre.

--Allez toujours jusque chez le concierge, après tout!

--Et puis, qui est-ce qui m'empêcherait de demander: «Vous
n'auriez pas ici, par hasard, un monsieur Tristan de...»



Je cours rue Hégésippe-Moreau. Le 53 est une maison de bon
aspect. Une forte odeur d'ail se dégage de la loge, mais il y a un
essuie-pieds à l'entrée, un tapis à l'escalier.

Je préparais mon: «Vous n'auriez pas ici, par hasard, un mon‐
sieur Tristan de...» mais un instinct plus profond que nos volon‐
tés guide nos paroles, et je dis, en poussant la porte de la loge:

--Monsieur Prosper Quinqueton, s'il vous plaît?

Une voix du Midi, joyeuse, résonna.

--Hé! à l'entresol-_e_ donc-_que_!

--A l'entresol! Ah! très bien... Mais, dites-moi, madame,
croyez-vous que je puisse le déranger?

--Hé! pourquoi donc-_que_?

--C'est que je ne connais pas ses habitudes... Est-ce qu'il est
seul?

--_Mé_ oui!

Croyant à une occasion de causer, la concierge avait quitté son
fourneau aux vapeurs odorantes, et sa face réjouie s'offrait à mon
service. Je crus devoir en profiter pour glisser une question:

--Et monsieur Tristan de Mélisande?...

La face de la concierge s'arrondit comme une lune; dans cette
lune, une autre s'ouvrit: je vis toutes les dents et la langue jusqu'à
la luette. Et il sortit de là, comme un jet d'air comprimé:

--_Cé_ le m_é_me!



Je fis l'étonné. La concierge riait de tout son coeur; quand elle
put articuler à nouveau, elle dit:

--C_é_ d_é_ fan_n_tésies!

Je pressai, à l'entresol, un petit masque japonais qui mettait
en branle une sonnerie électrique. Un pas d'homme se fit en‐
tendre. Mon coeur palpitait un peu, je l'avoue, à l'idée de retrou‐
ver tout à coup mon camarade Prosper, que je n'avais pas vu de‐
puis quelque vingt ans. A la vérité j'avais aussi une crainte, que
venaient de m'inspirer la maison d'aspect confortable, le tapis, le
bouton électrique, l'entresol au lieu de la mansarde: la crainte de
rencontrer, en la personne de Prosper, un intrigant ayant tenté
de me refaire, circonstance désobligeante.

Je vis un homme que je reconnus aussitôt, non qu'il me rappe‐
lât le jeune Prosper, mais bien le juge de paix Quinqueton. Il était
grand comme son papa et d'aspect doux et débonnaire; il avait
deux ou trois fils blancs dans la moustache, la figure longue, mais
agréable; il était décoré des palmes académiques.

Je dus me nommer, car il ne me reconnaissait pas. Alors il
s'écria, me prit les mains, fut réellement ému, presque aux
larmes. Il m'appelait: «mon pauvre Francis!... ah! mon pauvre
vieux! ah! sacré bougre!» Il me scrutait le poil et l'habit. «Ah!
mon pauvre ami!... Mais c'est que tu n'as pas changé, non!»

--Cependant tu ne me reconnaissais pas.

--Depuis le temps!

--Comment va ton père?



--Papa? très bien. Ah! dame! il se décrépit un peu, on n'est
plus de la classe!...

--Et toi?

--Eh bien!... moi...

--Voyons! lui dis-je, tu as donc perdu ta situation?

Il eut la physionomie d'un aveugle à qui l'on parle de la lu‐
mière. Je compris qu'il n'avait jamais eu de situation.

--Voilà, dit-il. Mon père m'a toujours fait une petite pension,
même convenable. Je reconnais que j'ai été des privilégiés du
sort. Il m'a dit, en m'envoyant à Paris: «J'ai confiance en toi; tra‐
vaille, tu arriveras. Je ne veux pas t'influencer; suis tes goûts.
Écoute-moi bien; je sais ce que c'est que la vie: un garçon ne
réussit pas du jour au lendemain. Je te donne six ans, sept ans,
dix ans au maximum, parce que, Dieu merci, je ne suis pas en‐
core sur la paille et puis t'aider; mais il ne faut pas compter sur la
fortune... Va, débrouille-toi, en attendant, avec trois cents francs
par mois. Maintenant, mon garçon, je vais te confier une chose:
le jour où tu viendras dire à ton bonhomme de père: «Papa, je
gagne ma vie; mettez vos trois cents francs de côté,--eh bien! ce
jour-là, je serai content de toi.»

--Et qu'as-tu fait, une fois à Paris?

--Mon cher, le temps passe avec une rapidité vertigineuse!

--On a à peine le loisir de prendre la résolution de travailler!...

--Tu ne crois pas si bien dire! J'allais tous les mois à Vendôme.
Dans le train, en partant de Paris, je me suis quelquefois deman‐
dé: «Ah çà! qu'est-ce que j'ai fait depuis mon dernier voyage?» Ce



que j'avais fait? Mon vieux, tu me croiras si tu veux, en voilà le
détail. Aller et retour Vendôme égalent trois jours, au bas mot, et
à la condition encore qu'il n'y eût pas une petite occasion de res‐
ter là-bas, pour un dîner, pour un mariage, pour une sauterie
chez les Potu, ou simplement pour faire plaisir à mon pauvre
papa. Retour à Paris: la journée passée avec les camarades qu'on
a lâchés depuis trois, quatre ou cinq jours, c'est bien le moins! le
soir, petite noce inévitable si l'on veut se conserver quelques rela‐
tions amicales. Lendemain: grasse matinée, cela va sans dire;
puis réflexion sur ce que l'on fera. Bonne résolution: j'écrirai de‐
main à Un Tel et à Un Tel. Pour cela, voir Tel autre et puis Tel
autre auparavant, afin de savoir par quel bout prendre Un Tel et
un Tel; coût: deux, trois, quatre journées. Puis attendu rendez-
vous d'Un Tel et d'Un Tel. Vu diverses personnes influentes, par
hasard, dans l'intervalle. La guigne! rendez-vous tombés même
jour, même heure. L'un d'eux raté: c'était le bon! Et ainsi de
suite. Ajoute de nombreux amis, parce que trois cents francs par
mois constituent une petite fortune par rapport à la quantité des
citoyens qui sont dans la purée; ajoute cafés obligatoires, balades
du dimanche, petits services rendus, etc., qui m'obligent à retour‐
ner à Vendôme toucher ma pension, en fraudant de quarante-
huit heures... Et voilà!...

--Les mois s'écoulent...

--Et les années!... un ouragan qui passe!

--Tout de même, tu t'aiguillais bien, je suppose, vers une di‐
rection déterminée?

--Mon cher, il y a une carrière qui mène à tout. Autrefois, on
disait que c'était le droit; aujourd'hui c'est le journalisme.



--Tristan de Mélisande!...

--Tu as vu mon pseudonyme?

--Heu... heu...

--Tu m'obligerais, si tu l'as vu, en me disant dans quel
endroit... Oh! ce n'est pas pour moi! C'est pour mon père. Quand
un journal parle de moi, je le lui envoie avec le passage souligné
au crayon bleu; il est si heureux! Ne ris pas, c'est une douce ma‐
nie à lui. Mon nom imprimé le flatte; il fait circuler la remarque
chez ses amis, au cercle. Ah! c'est à Vendôme que je suis
célèbre!... Mais, au fait, qui t'a dit que Tristan...?

--C'est ton père... un mot sur une carte.

--Tu vois! il ne peut pas se tenir d'apprendre à tout le monde
que son fils a un nom dans la presse. Je m'aperçois que c'est par
sa carte seulement que tu connais mon pseudonyme.

--Je lis si peu!

--Ah! mon pauvre vieux, qu'on a de mal à se répandre!... Ils
sont là un tas de bonzes et de sinistres farceurs qui tiennent tout;
c'est le canon qu'il faudrait pour les déloger!

--Et qu'est-ce qu'a publié ce Tristan de Mélisande?

--Publier! te voilà bien! Mais publier, te dis-je, est impossible.
Publier est un monopole. Ils m'amusent avec leur «publier». Pu‐
blier, c'est avoir un journal, un éditeur. Si j'avais publié, mon
cher, je serais célèbre: j'ai là, dans la caboche, la matière à faire
péter votre civilisation!... Publier! peuh! je dirige un bout de re‐
vue: tiens, si tu veux que j'inscrive ton nom comme membre fon‐
dateur, en première page?... Publier!... non, mon vieux, non, tant



qu'un monsieur qui détient la place de chroniqueur dans un des
trois premiers journaux du matin n'est pas crevé, et qu'on ne s'est
pas assis dans son fauteuil en jouant des poings...

--Des poings! Mais encore faut-il avoir manifesté quelque part
une certaine compétence?...

--Tu retarderas toujours, toi. «Du toupet! entends-tu? du tou‐
pet et encore du toupet!» a dit Danton, si je ne me trompe. En
voilà un lascar qui connaissait les moeurs de la République! J'a‐
jouterai: «et des relations», ce qui facilite la montée à l'assaut.

--Tu t'es fait des relations?

--Je connais tout le monde. Tiens! ce pauvre père Quinqueton
en était tout baba. Il est venu ici, il faut te dire, pendant l'Exposi‐
tion. Le nombre de personnes auxquelles je l'ai présenté, fabu‐
leux! Des directeurs de journaux, des hommes politiques, un mi‐
nistre, et des cabots, et des actrices, des danseuses célèbres, des
gens du monde, même. Il en était fourbu, rendu, vanné. Il me di‐
sait: «Prosper, je n'aurais pas cru ça, je te l'avoue. J'ai passé ma
vie à Vendôme au milieu de gens distingués, mais je n'avais pas
compté que je serrerais la main à tant «d'illustrations». Je l'avais
fait habiller, coiffer, chausser et ganter dans une maison pseudo-
anglaise qui me fait un petit tant pour cent: il était superbe. Tous
les soirs au théâtre, à l'oeil, comme de juste, et aux répétitions gé‐
nérales; et des coups de chapeau, et des clins d'oeil, et des poi‐
gnées de mains!... «Qui est-ce?--C'est Un Tel!--Tu le connais?--
Comme ma poche!» Un émerveillement; un rêve. Le bouquet: au
quatorze juillet, pendant qu'il était là, j'ai eu les palmes.

--Le couronnement d'une carrière, pour beaucoup.



--Alors, devant cela, qu'est-ce que tu veux qu'il dise, papa?

--Pauvre papa!

--Non! point «pauvre papa»; il a chanté, au contraire, comme
le vieillard Siméon, son _Nunc dimittis_, et s'en est allé à Ven‐
dôme, où il repasse en sa mémoire ces brillants jours de fête.

--Prosper, je te sais gré de ta franchise, mais enfin tu me per‐
mettras bien, à défaut de reproches, de te dire que tu es resté le
petit garçon avec qui j'ai joué: tu te montais la tête, tu la montais
à ton père, à madame Pacaud; tu croyais aller aux Indes; tu fai‐
sais presque croire que tu y étais allé.

--Tout est illusion.

--Non! pas ton état présent.

--Mon état présent? Mais ne va pas t'imaginer!... Mon cher, je
suis tout simplement à la veille d'obtenir la plus belle situation. Il
va se créer à Paris...

--Ah! ce n'est pas créé!

--Toi aussi, tu es bien resté le même!... Eh bien! non, ce n'est
pas créé. Mais il n'y a pas que ce qui est créé qui mérite considé‐
ration; il y a ce qui sera créé demain. Toutes les grandes entre‐
prises sont fondées sur la confiance en un état de choses qui n'est
pas, mais qui sera par le fait même qu'on se met en branle. Donc
il va se créer à Paris un journal destiné à amener une véritable ré‐
volution dans la presse, un journal...

--Passons.



--Soit. Mais tu admettras que, le temps aidant, le pouvoir,
l'autorité, bref, l'assiette au beurre, change de mains... Une géné‐
ration chasse l'autre, ou plus pacifiquement, la remplace. Ce
journal est fondé par des hommes de mon âge, des camarades,
des amis. Nous avons intéressé à la chose des capitalistes connus,
sûrs, en dehors des bandes interlopes; ce sont des banquiers, des
industriels, des agriculteurs même, que, pour la plupart et entre
parenthèses, nous tutoyons... Et, à ce propos, puisque te voilà, tu
me permettras de te donner une preuve d'amitié en te laissant
cette petite feuille où tu verras les avantages réservés aux
souscripteurs...

--Je te remercie, Prosper.

--Nous n'acceptons pas le premier venu!... Eh bien, mon ami,
dans cette grande, immense affaire, ma place est assurée, taillée à
ma mesure, et, tu m'entends bien, je me considère comme _y
étant déjà assis_, et les pieds dans ma chancelière...

--Sinon les coudes au guichet de la caisse!...

--Tu es dur. Évidemment je n'en suis pas à passer à la caisse;
et c'est ce qui te prouve le sérieux de l'affaire; il ne s'agit pas pour
ces messieurs de nourrir la basse pègre du journalisme et de se
laisser assiéger par tous les claquedents de la littérature. La tenue
sous laquelle se présente l'entreprise nous oblige, cela se conçoit,
à une certaine décence dans la manière de manifester nos appé‐
tits. Je n'ai pas pu frapper à cette porte avant d'en avoir acquis
régulièrement tous les droits, sans quoi je n'aurais pas pris la li‐
berté de solliciter de ta vieille amitié la petite avance...

--N'en parlons pas.



--Si, si! je te dois même des explications. Je te dirai qu'il m'est
interdit de m'adresser à mon père. Écoute-moi; c'est une petite
histoire. Papa m'avait donné dix ans au maximum pour me dé‐
brouiller à Paris. Ce n'est pas lui qui m'aurait jamais fait observer
que la dizaine était écoulée; mais, tout de même, il est proprié‐
taire, il a de l'ordre dans ses affaires, et je me disais: il y pense, et
il sera content le jour où je lui confierai: «Je gagne ma vie.»
Alors, voilà! Un jour que nous nous promenions, bras dessus,
bras dessous, à Vendôme... c'était après l'Exposition... mon
pauvre papa était si glorieux d'exhiber à la ville et à la banlieue
mon ruban violet; il avait recueilli tant de compliments!... comme
nous passions sous la porte Saint-Georges, que tu connais, une
des curiosités de la ville, je ne sais quelle mouche m'a piqué;
spontanément, sans la moindre préméditation, je me dis tout à
coup: «Il faut que je fasse un grand plaisir à papa.» Instantané‐
ment, je lui presse le bras, je me penche à son oreille, et je lui su‐
surre la phrase que j'avais sur la langue depuis dix ans: «Papa, je
gagne ma vie, etc.» Mon cher, il n'a pas soufflé mot, tant ça l'a es‐
tomaqué. Mais après quatre pas, voilà qu'il se retourne vers la
porte monumentale, et il prononce avec un brin d'emphase qui
sent son cru: «Cette porte, mon fils, sera notre arc de
triomphe!...» Le coup avait porté. Puis il m'a dit, plus simple‐
ment, une minute après, en me serrant la main: «Tu es un hon‐
nête garçon.» Eh bien! tu le croiras si tu veux, je n'ai pas regretté
mon mouvement.

--En effet, tu es un honnête garçon. Et, depuis lors, comment
vis-tu?

--D'expédients de toutes sortes... J'ai toujours eu une belle
écriture; je passe une partie de la nuit en copies... J'ai été typo‐



graphe... J'ai été contrôleur dans un petit théâtre... J'ai eu un em‐
ploi aux Pompes... Mon ruban m'est avantageux.

--Tu as dû perdre bien des amis?

--Je m'en suis fait d'autres: il y a une certaine commisération,
chez les gens de lettres, pour les pauvres bougres...

--Mais tes amis influents?

--Toutes les fois que j'ai obtenu un semblant de secours ou de
place, c'est à de presque aussi gueux que moi que je l'ai dû.

--Suis-je indiscret, Prosper? tu me parais garder un lourd
loyer...

--Si mon père venait à Paris!... Qu'il soit témoin de ma dé‐
chéance, non! non! J'aime mieux m'imposer des sacrifices et sau‐
vegarder les apparences. Il parle sans cesse de revenir ici; il y re‐
viendra; je ne sais ce qui le retient. Mon «petit entresol» est un
de ces _leitmotiv_ qu'il emploie volontiers, tu te souviens; il le
connaît; il se le représente. «Et qui as-tu reçu, là, dans ce fauteuil
Voltaire? parle, mon garçon!...» Je dois citer un nom; j'en cite un,
ou deux, ou davantage!

--Tu continues à aller à Vendôme comme par le passé?

--C'est mon bonheur et c'est mon supplice. Lorsque j'ai eu un
emploi, la difficulté était de m'absenter, et j'en ai perdu plusieurs
pour avoir manqué du courage de me priver de Vendôme. Ven‐
dôme est cause que je meurs de faim; mais Vendôme me donne à
manger quand j'y vais. Y demeurer, toutefois, m'est interdit, sous
peine de culbuter le château de cartes où ma réputation est as‐
sise. Te l'avouerai-je? Tu vas te moquer de moi, mais tant pis! J'ai



du plaisir, là-bas, à vivre au milieu du songe que Vendôme se fait
de moi-même. Là je comprends, jusque pour l'homme sans mé‐
rite, la bonne odeur de l'encens; et quelque chose de mes intimes
convoitises en est satisfait. C'est peut-être odieux, ce que je
t'avoue là, ou ridicule; mais je n'en suis pas à ça près...

--Et qui voit-on encore à Vendôme?

--Les Potu, toujours. Ils ont marié leur fille aînée, la belle.

--Autant que je m'en souvienne, le père Potu n'était pas un
bonhomme à s'en laisser conter?

--Ils sont pour moi pleins de sympathie, je t'assure. La se‐
conde fille est fort intelligente...

--Et dans les «propriétés du Saumurois», y vas-tu?

--Mon père, depuis longtemps, semble s'en désintéresser.

--Prosper, il est temps que je te quitte. Puisque tu as été si sin‐
cère avec moi, dis-moi, mais là, sans ménagements, puis-je
m'employer à chercher aux embarras de ta situation une solution
pratique?

--Que tu es drôle! Mais, mes embarras sont tout momentanés!
La solution pratique, elle est toute trouvée: c'est celle dont j'ai eu
l'honneur de t'entretenir. Avant trois mois, le journal tirera à
quatre cent mille exemplaires, et tu seras remboursé du prêt que
j'ai sollicité de ta complaisance... Que dis-je? remboursé au cen‐
tuple! Si tu veux bien abandonner un instant tes instincts de mi‐
sonéisme et de provincialisme arriéré, et profiter de l'avantage
tout amical que je t'offre de couvrir la première émission...



--Merci, encore une fois, Prosper; je ne manquerai pas d'y
songer. Mais, dis-moi, ton père n'est pas engagé dans l'affaire du
journal?

--Papa est un terrien: il ne croit qu'à la vigne et au blé. Mais je
ne désespère pas de le convertir à l'évidence. Ah! il est clair que si
j'apportais les capitaux ou seulement portion des capitaux de
mon père; que si je t'amenais, toi, avec la part que tu es libre de
te tailler dans le gâteau, ma situation au journal serait étayée
d'autant!...

--Eh bien! adieu, Prosper.

--Adieu, mon vieux, et merci, en attendant!...

V

Prosper fut invité à venir à la maison, tout à son aise et sans céré‐
monie. Il ne vint jamais. Il m'écrivit qu'une affaire de la plus
haute importance l'appelait précisément à Vendôme. Une autre
fois, c'est un emploi qui l'enchaînait. En compensation, il m'en‐
voyait la revue qu'il dirigeait, «sous les auspices du plus haut pa‐
tronage». Des noms pompeux s'étalaient en effet sur la couver‐
ture, sinon au sommaire. Et Prosper me faisait part, obligeam‐
ment, d'une innovation qu'il venait d'introduire: c'était d'ad‐
joindre aux «membres fondateurs» une série de «membres bien‐
faiteurs» qui, moyennant un versement de cent francs, auraient
droit à avoir leur nom inscrit en première page.

Ce fut tout ce que je sus de la famille Quinqueton avant de re‐
tourner, moi aussi, dans «mes propriétés du Saumurois».



_Les Girouettes_ se trouvèrent aménagées au mois d'août,
non pas d'une manière très confortable, car c'était une bien
vieille bicoque, mais de manière à y jouir paisiblement d'un air
pur et d'une vue large et simple; c'est le propre caractère du pays.

Les pièces étaient dallées de briques, les cheminées étaient de
taille à rôtir un veau à la broche, les solives apparentes et gros‐
sières, le plafond si élevé que des toiles d'araignées résistaient
aux têtes de loup les mieux emmanchées. Mais nous avions de
grandes fenêtres à meneaux avec des sculptures naïves et des
nids d'hirondelles, des lucarnes hautes comme le toit, un toit
haut comme la maison, et des girouettes imitant le sifflement du
merle et le miaulement des chats dans la nuit.

Au pied d'une terrasse aux balustres noircis par les pluies sé‐
culaires, les toitures d'ardoises et les cheminées du village, pres‐
sées, cahotées, brinqueballant comme les coiffes de paysannes
qui dégringolent un chemin creux, s'en allaient tomber dans la
Loire. La Loire, splendide en sa paresse étalée, léchait de longs
bonbons de sable rose entre les peupliers disproportionnés de ses
deux rives, portant ici un bateau plat, plus spacieux que la place
de l'Église, et là-bas un autre semblable, réduit aux dimensions
d'un sabot. A droite, au loin, c'est la Vienne aimable, qui arrive de
Chinon à travers les prairies, sous les saules; en face, la Vallée
d'Anjou plane et feuillue, que l'été avancé couvre d'or; à gauche,
les coteaux qui portent le vin.

Quelles journées! quels soirs délicats passés à respirer l'odeur
des pêches d'espalier d'un verger situé au-dessous de notre ter‐
rasse, ou bien à regarder la lune tendre sa blanche lessive sur la
Loire!



Une saveur paysanne se mêlait par instants à l'arome des
fruits mûrs, et aussi des bribes presque insaisissables de la fumée
des fours où l'on cuit le pain.

Quand nous montions à nos chambres, nous n'étions pas las
de regarder la calme campagne. Un moulin à vent aux ailes à
demi déchirées, énorme insecte nocturne, semblait garder les
vignes de M. Quinqueton. Nous nommions ce moulin, entre
nous, «l'Hypothèque». Le terme barbare, l'étrangeté de l'objet et
l'horreur de la chose signifiée nous rappelaient la situation équi‐
voque de mon vieil ami de Vendôme. Comme un dragon ailé,
«l'Hypothèque» se tenait immobile à l'entrée du trésor, mais fré‐
missant au plus léger souffle; et quand ses longues antennes bou‐
geaient, la lune étant basse, le compas de leur ombre au loin,
entre les lignes rigides des échalas, avait l'ouverture d'un pas
d'homme.

--Ce pauvre monsieur Quinqueton!... L'Hypothèque le
mangera!

Septembre vint; les raisins mûrirent; on commença à parler
des vendanges. Des chariots passaient fréquemment sur la route,
accompagnés d'une étrange mélopée sur deux ou trois notes
graves: ils transportaient des fûts vides. Le village retentit bientôt
de coups de maillet sur des caisses sonores, curieux prélude des
fêtes de Bacchus; sous chaque hangar, en chaque cour, un
homme cerclait des tonneaux; enfin, l'air du pays fut imprégné
d'odeurs nouvelles: celle des raisins meurtris, douce et sucrée;
celle des pressoirs, des celliers, humide et moisie, et de l'acidité
des cuves bouillantes et de la saveur âpre et traîtresse du vin
nouveau.



Personne ne vendangeait les vignes de M. Quinqueton.

On s'en inquiéta. Le maire dut faire protéger la récolte.

Or, un soir, une ombre fut signalée dans le clos Quinqueton. Il
était dix heures environ, la lune était à son déclin, mais les étoiles
brillaient. On distinguait une forme humaine qui avançait entre
les ceps, d'un pas inhabile, et marquant, du bras droit, une sorte
de mesure aux temps réguliers, comme eût fait quelqu'un comp‐
tant les pieds de vigne. C'était une femme. La clarté incertaine,
trompant sa marche, la faisait enfoncer tout à coup, ou culbuter
contre une motte de terre. Elle disparut derrière un groupe de
pêchers en plein vent. Nous fûmes très intrigués. Qui était cette
femme?

C'était madame Pacaud; je l'appris dès le matin par un mot du
notaire, qui me mandait en même temps, en ma qualité de «mi‐
toyen», que la vendange Quinqueton allait être vendue «debout»
et la terre par autorité de justice.

C'était fait! la grande bête au clair de lune, l'Hypothèque... elle
mangeait le pauvre monsieur Quinqueton!...

Au soleil du matin, je vis, par ma fenêtre, madame Pacaud
dans les vignes. Elle n'était déjà plus très jeune, vingt ans aupara‐
vant; elle n'avait pas changé beaucoup; à la lorgnette, je la recon‐
naissais bien.

J'allai au-devant d'elle. Elle me prit pour le clerc du notaire. Je
lui dis:

--Mais non! je suis le petit Francis, qui jouait autrefois avec
Prosper.



Ma rencontre ne lui plaisait point; je vis l'embarras de sa fi‐
gure. Tout un drame y fut apparent: la surprise, la crainte d'être
bernée, l'examen attentif de ma personne, l'envie de se donner le
plaisir de me reconnaître, de parler des temps anciens, la curiosi‐
té de savoir comment j'étais là, puis le rappel de quelque nécessi‐
té supérieure qui lui interdisait sans doute de parler.

--Je ne veux point vous gêner, madame Pacaud; j'avais seule‐
ment l'intention de vous souhaiter le bonjour et de vous deman‐
der des nouvelles de monsieur Quinqueton...

--Il va bien.

--C'est l'essentiel. Je ne vous demande pas de nouvelles de
Prosper: je l'ai vu à Paris.

--Nous savons ça, monsieur Prosper nous l'a dit. Ah! bien! si je
pensais me trouver nez à nez avec monsieur Francis dans le
Saumurois!...

Elle était émue, madame Pacaud. Ma présence inopinée, mais
plus encore le poids écrasant du silence qu'elle était tenue d'ob‐
server, la suffoquaient. C'était une bonne femme de soixante-cinq
ans environ, aux traits ordonnés, à la figure honnête. Elle portait
la coiffe de Vendôme et était vêtue avec une extrême propreté.

--Eh! mon Dieu! voilà comment on se retrouve, madame Pa‐
caud. Le monde est si petit! Mais aussi pourquoi venez-vous si
matin à trois enjambées de chez moi?...

--A trois enjambées? Vous habitez donc ici! fit-elle, sans ca‐
cher son effroi.



--J'habite, madame Pacaud, le grand pigeonnier que vous
voyez là.

--Un Parisien! vous voulez rire, monsieur Francis!...

--Venez déjeuner avec moi, madame Pacaud, je vous montre‐
rai mes titres de propriété.

Je sentais bien que par là je la poussais dans ses derniers re‐
tranchements. Étant propriétaire voisin, j'étais destiné à ap‐
prendre la vente, et sur l'heure. Il était vain désormais d'essayer
de me taire la détresse de son maître. La fin du drame se joua
dans son regard affolé; puis la joie de parler noya un moment sa
douleur même.

Son premier cri fut:

--Vous ne direz rien à monsieur Prosper!

--Je vous le promets, madame Pacaud.

--Eh bien! c'est des «mentis», tout ce que je vous ai dit!... Oui.
Et d'abord monsieur Quinqueton ne va pas bien.

--Sa santé?

--Sa santé, et puis tout. Pour commencer, monsieur a eu une
congestion.

--Ah!

--Faut être juste, c'est de sa faute!

--Comment! de sa faute?

--Si monsieur n'avait pas été si cachottier, le malheur ne serait
pas arrivé.



--Expliquez-vous!

--Oh! je vois que je vas être obligée de vous en dire davantage.
Une fois qu'on a commencé, c'est comme à confesse, il n'y a pas,
il faut fureter dans les coins jusqu'à ce qu'on ait déclaré le plus
petit péché... Monsieur Francis, nous avons passé par des his‐
toires, allez!... Monsieur Quinqueton est ruiné!

Après ce mot, ses bras, ses traits et l'animation de son regard
tombèrent: elle ressemblait à une femme qui voit descendre le
cercueil de son petit dans la fosse. Mais elle reprit:

--Je m'aperçois que je commence par la fin!... C'est parce que
c'est le principal et que ma langue ne l'a pas retenu. Je ne l'ai ja‐
mais dit encore à personne. Vous ne le répéterez pas à monsieur
Prosper, au moins!...

--Comment! Prosper ne sait pas?...

--Il ne faut pas que monsieur Prosper le sache: monsieur en
mourrait.

--Bah!

--Savez-vous comment il a eu son attaque, monsieur Francis?
Je vas vous le dire: ça n'est pas de ce que ses affaires étaient per‐
dues, non! C'est de ce que j'ai découvert le pot aux roses.

--Cependant, il me semble qu'il est de toute nécessité que
Prosper, qui peut compter sur l'héritage de son père... qui peut
l'escompter, même...

--Ne parlez pas de ça, monsieur! Oh! je vois déjà que j'ai eu la
langue trop longue. Alors, je vas donc être obligée de vous en dire
encore plus pour vous empêcher de parler...



--Soyez convaincue, madame Pacaud, que c'est dans l'intérêt
de Prosper, uniquement, que je me place, intérêt que je crois
connaître mieux que personne, attendu que...

--Non, monsieur Francis, non, vous ne le connaissez pas
mieux que personne. Il y a quelque chose que vous ne connaissez
pas, je le parie bien: vous n'avez pas entendu parler d'un mariage
que ce pauvre monsieur faisait mijoter depuis des années... Faut-
il vous dire avec qui? Eh! mon Dieu! puisque j'ai tant fait que
d'être bavarde, avez-vous entendu parler de mademoiselle Potu?
Elle n'est pas ce qu'on appelle une beauté, non; ce n'est pas
comme sa soeur qui a épousé un hussard; mais son père a un
château du côté de Lavardin, et il dit comme ça qu'il veut un
gendre qui ne soit pas de la nouveauté pour lui. Soi-disant que le
hussard, qu'on ne connaissait ni d'Ève ni d'Adam, leur aurait
causé des surprises... Ce serait donc cette demoiselle Potu, la ca‐
dette, qui serait comme qui dirait promise, à cette heure, à mon‐
sieur Prosper.

--Prosper ne m'a pas parlé.

--Il est discret! L'occasion où je m'en suis aperçue, ça été pour
sa décoration: il n'en avait soufflé mot à âme qui vive, monsieur,
non, pas même à son père!... Ça devait pourtant lui faire tic tac,
hein? Quand on pense que monsieur Foureau, le principal du col‐
lège, qui pétitionne depuis dix-huit ans pour l'avoir, lui, le ruban
violet, ne le tient pas encore!... Faut-il donc qu'il en ait fait, dans
ce Paris, le cher mignon! On dit qu'il est savant. Combien que ça
lui rapporte, jusqu'au jour d'aujourd'hui, par exemple, ça n'est
pas à moi de vous l'apprendre; mais il faut tenir compte de l'hon‐
neur. A présent, pour le reste, une fois marié à mademoiselle
Potu!...



--«Une fois marié à mademoiselle Potu!» Voyons, voyons! rai‐
sonnons un peu, madame Pacaud. En accordant la main de sa
fille à Prosper, le père de mademoiselle Potu a peut-être pu faire
fonds sur la fortune présumée de monsieur Quinqueton, le juge
de paix, que tout le monde à Vendôme connaît comme possédant
des propriétés dans le Saumurois...

--J'entends bien, mais monsieur Potu, voyez-vous, ça n'est pas
ça qui lui fera ni chaud ni froid: il est riche comme Crésus.

--Cela n'est pas une raison!

--Et les jeunes gens, monsieur, que c'est comme deux tourte‐
reaux! Vous ne voudriez pas les séparer? Non, rien que d'y pen‐
ser, je sens mon coeur qui se fend.

--Soyons logique, madame Pacaud. Vous me disiez précisé‐
ment, il n'y a qu'un instant, que la nouvelle de l'infortune de
monsieur Quinqueton serait sans influence sur la décision du
papa Potu. J'en reviens à mes moutons: le parti le plus sage, et
j'ajouterai le seul digne, à l'heure présente, est d'avertir Prosper.

--Vous voulez tuer son père; c'est votre idée bien arrêtée!
Monsieur Quinqueton n'a pas voulu dire à son fils qu'il était obli‐
gé de s'endetter pour la chose de ces maudits cépages américains.
Demandez-lui pourquoi il ne l'a pas dit à son fils! A son fils? Mais
c'était pour lui payer sa pension à Paris qu'il empruntait de l'ar‐
gent sur ses terres! Il aurait mieux aimé engager les balances de
la justice--c'est sa manière de parler que je vous rapporte--plutôt
que d'enrayer l'avancement de son fils.

--L'avancement de son fils?...



--Vous n'êtes pas sans savoir que monsieur Prosper a à Paris
une haute situation. C'est un garçon qui ne pouvait pas faire au‐
trement que d'être distingué par ses chefs. Monsieur a été à Paris
pendant l'Exposition; son fils l'a reçu chez lui comme on ne reçoit
pas un évêque! C'est les propres paroles de monsieur. Voilà des
choses qu'on n'oublie pas. Donc, monsieur Prosper, ces derniers
temps, était en passe d'obtenir quelque chose comme un gros
avancement... Ah! dame! dans une corbeille de mariage, c'est en‐
core d'un plus joli coup d'oeil qu'une truelle à poisson!... Mais
voilà!... Écoutez-moi bien, monsieur Francis, vous qui êtes de Pa‐
ris, vous me comprendrez certainement: qui ne donne rien n'a
rien, comme dit l'autre. Il paraît donc que, moyennant une di‐
zaine de mille francs, monsieur Prosper passait haut la main par-
dessus les épaules aux camarades. Ah! aujourd'hui, à ce qu'on
dit, c'est l'assaut: l'honneur et la victoire à celui qui arrive le pre‐
mier. Dix mille francs! c'est que ça ne traîne pas dans les bas de
laine, un lingot de ce calibre-là. Enfin, monsieur a dit comme ça:
«Prosper a été honnête et loyal avec moi: il m'a averti le jour où il
s'est trouvé en état de gagner sa vie, et, depuis ce temps-là, il ne
m'a plus guère demandé qu'une centaine de francs par-ci par-là;
aujourd'hui il s'agit de lui donner un coup de main: c'est pour son
établissement définitif; il me rendra le bienfait au centuple, et
déjà il me promet six pour cent de mon argent.»--«Qui sait, que
je lui ai fait observer, si monsieur Prosper ne va pas nous sortir
de là avec la Légion d'honneur? Ha! ha! est-ce qu'il a fait tambou‐
riner à l'avance pour son ruban violet? Non. Eh bien!...»--«Vous
avez raison, ma fille, m'a dit monsieur, et Prosper aura ses dix
mille francs.»

Il les a eus, mon cher monsieur. Ah! si j'avais su où c'était que
ce pauvre monsieur les prenait!...--Dieu de Dieu! est-il bien pos‐



sible qu'un homme vivant soit fermé comme la tombe! Il les pre‐
nait, ces dix mille francs, sur l'argent qu'il avait de côté pour
payer les intérêts à ses prêteurs! et savez-vous ce que c'était, ces
dix mille francs? c'était le fond de son sac! Oui, monsieur. Et
pourquoi en était-il arrivé là? et pourquoi n'avait-il pas vendu ses
biens? Je vas vous le dire: c'était de peur que ça ne fasse jaser à
Vendôme avant que monsieur Prosper soit tout à fait établi!

--Avant que Prosper soit tout à fait établi!...

--C'est d'un bon père de famille, monsieur Francis!

--Mais, après?... après?... lorsque Prosper eût été tout à fait
établi?

--Après? Mais ce pauvre monsieur comptait que son fils serait
en état de lui avancer à son tour.

--Oh!

--Monsieur Prosper lui avait affirmé qu'il se ferait dans les
vingt mille avant un an au bas mot, et peut-être cinquante, peut-
être cent mille!... Ajoutez à ça la dot de mademoiselle Potu: tout
s'arrange et finit bien, comme dans les pièces de théâtre.

--Oh!

--Ça va donc être à moi, monsieur Francis, de vous faire une
petite question. Allons! Vous qui connaissez monsieur Prosper à
Paris, c'est-il votre avis qu'il sera bientôt en état d'aider son père?

--... D'aider son père?

--Voyons! c'est-il vrai qu'il y a à Paris des positions qui rap‐
portent des cent mille?



--Il y a de tout, à Paris, madame Pacaud.

--Oui, mais là, selon vous, monsieur Prosper est-il un homme
à s'avancer à ces grades-là?

--Tout est possible, madame Pacaud.

--Oh! je vois bien, allez, que vous n'y croyez point!

VI

Madame Pacaud faillit tomber du haut du songe que Vendôme se
faisait de Prosper. Plus que l'accident de son vieux maître et sa
ruine, cette chute de rêve menaçait de la démoraliser.

J'emmenai madame Pacaud déjeuner aux _Girouettes_. Nous
essayions de la distraire pour qu'au moins elle mangeât.

--Mon estomac est tordu comme un linge à essorer, monsieur,
madame; vous n'y feriez pas passer un grain de millet à nourrir
les oiseaux.

Elle était tiraillée par la crainte que mon peu de confiance cor‐
respondît à la réalité, et par le désir--plus fort que tout--que ses
chimères ne fussent pas blessées. Et, dans son for intérieur, elle
me boudait un peu, parce que j'avais molesté ses chimères.

--Madame Pacaud, lui dis-je, avertissez Prosper!

--Ça ne se peut pas!

--Alors, que monsieur Quinqueton lui-même l'avertisse!



--Il aimerait mieux se faire périr!

--Donc, que Prosper reste dans l'ignorance.

--Ça ne se peut pas non plus, s'il faut aider à présent son père!

--Avertissez Prosper.

--Non.

--Allez au diable, ma chère madame Pacaud!

Nous faillîmes nous fâcher. Je crus cependant devoir
intervenir.

--Écoutez!

D'un bond, elle fut debout.

--Oh! tout beau!... tout beau!... Je n'ai pas trouvé le moyen
d'aplanir les difficultés. J'examine simplement ce qu'il est en
mon pouvoir de faire; et ce que je pourrai, je le ferai. Entendez-
moi bien: il n'est pas admissible que Prosper ne soit pas informé
de la fâcheuse santé de son père.

--Mais, monsieur...

--Cela est inadmissible, madame Pacaud. Il faut que vous écri‐
viez sur l'heure à Prosper quelque chose comme cela: «Monsieur
Prosper, votre papa va bien pour le moment; mais nous avons eu
des inquiétudes pour sa santé la semaine passée; vous devriez
bien venir le voir.»

--Mais, monsieur!...

--Il viendra. Pour éviter tout désordre, taisez-vous sur les
causes morales qui ont altéré la santé de monsieur Quinqueton...



--Monsieur Francis, laissez-moi parler!

--Parlez, madame Pacaud.

--Eh bien! il faut que je vous dise pourquoi c'est que je n'ai pas
tout de suite envoyé une dépêche à monsieur Prosper: je n'aurais
pas pu tenir ma langue de lui tout raconter.

--Enfin, vous ne lui avez pas envoyé la dépêche et vous n'avez
rien raconté.

--Sans doute, monsieur Francis, mais quand il arrivera...

--Laissez-moi parler à mon tour: quand il arrivera, je serai là,
ou je serai sur le point d'arriver par le premier train: vous pour‐
rez bien tenir votre langue une heure!

--Vous viendrez à Vendôme, monsieur Francis? Vous ferez ça
pour nous?

--Vendôme est sur le chemin de Paris; nous pensions quitter
la campagne ces jours-ci, et je serai heureux de revoir monsieur
Quinqueton. Mais ce n'est pas cela: il est indispensable que quel‐
qu'un ici surveille la vente des vendanges et s'occupe de la vente
des terres; vous ne pouvez, madame Pacaud, laisser plus long‐
temps seul monsieur Quinqueton; vous retournerez à Vendôme
et direz à votre maître que je m'acquitterai du soin de ses affaires
du Saumurois, et que je lui en rendrai compte avec toute la dis‐
crétion que l'on ne serait peut-être pas en droit d'attendre d'un
homme d'affaires salarié. Ma présence à Vendôme sera d'ailleurs
moins suspecte que toute autre. Quant à Prosper, eh bien, nous
déciderons avec monsieur Quinqueton s'il convient ou non de lui
parler.



--Je vas vous embrasser, monsieur Francis! il le faut. Ma‐
dame, bien sûr, n'en sera point jalouse? Et dire que j'ai failli ne
point vous adresser la parole ce matin!... Ah mais! c'est qu'un peu
de plus, vous ne m'auriez pas fait desserrer les dents!

VII

Une huitaine de jours après, je prenais tristement le train pour
Vendôme. Je n'avais point de fort bonnes nouvelles à donner à
monsieur Quinqueton: les opérations de la vente étaient déplo‐
rables; toutefois, j'avais obtenu de quelques créanciers de sur‐
seoir à l'aliénation d'une partie du domaine, ce qui permettrait au
propriétaire de s'en défaire plus avantageusement à l'amiable;
mais, tous comptes faits approximativement, le prix total ne cou‐
vrirait pas les sommes garanties par hypothèque. Ah! s'il pouvait
être temps encore de sauver les dix mille francs confiés à
Prosper!...

Quelle ne fut pas ma surprise, sur le quai de la gare de Ven‐
dôme, d'apercevoir Prosper, tout jovial, l'oeil animé, la joue heu‐
reuse et venant au-devant de moi les deux bras tendus! N'avait-il
pas encore vu l'état de son père? Il en ignorait, en tout cas, la
cause.

--C'est gentil à toi, mon vieux, de venir voir le papa dans son
patelin!... c'est gentil!...

--Mais tu es aimable, toi aussi, Prosper, d'accourir au-devant
de moi à la gare.



--Tu serais arrivé une heure plus tôt, nos trains se croisaient:
j'ai eu tout juste le temps d'embrasser mon père. Hein! quel
coup!

--Comment va-t-il?

--Très bien! Il est sauvé. D'abord je lui ai remonté le moral. Ne
se faisait-il pas du mauvais sang!...

--C'est que, sans doute, il avait ses raisons...

--Tu sais le mystère qu'il me tenait caché?

--J'arrive du Saumurois... Mais toi, Prosper?...

--Madame Pacaud m'a tout dit.

--Ah! parfait.

--J'ai failli le prendre de haut; non pour la perte des vignobles,
mais pour les cachotteries. Mon pauvre bonhomme de père était
tout tremblant: «Mon garçon, j'attendais que tu fusses de taille à
faire fi de cent arpents de vigne...» Alors j'ai dit: «Papa, vous avez
bien fait!»

--En effet!... si tu es de taille!

--Cette bêtise! Tu n'as donc pas vu le lancement de
l'_Intégral_?

--Ah! c'est le fameux journal?

--Affaire magnifique, mon ami!... dépasse toutes prévisions!...
Nous pouvons vivre deux ans sans réaliser un rouge liard de bé‐
néfices. En attendant, nous pénétrons dans le plus petit hameau;
tu as dû voir notre feuille à la campagne; à Vendôme, elle est



entre toutes les mains; je vais avoir l'honneur de te montrer mon
portrait sur les murs!... Que je te dise: madame Pacaud, hier soir,
à la brune, a lacéré une affiche pour apporter triomphalement
mon effigie à la maison.

--C'est la gloire.

--Pour qui n'exagère pas, c'est l'aisance, ou, si tu préfères, une
prospérité honorable... Ah! mon vieux Francis, tu n'as pas eu de
nez.

--Qui ça?... moi?...

--Toi, malin! Est-ce que je ne t'ai pas mis à même d'avoir part
au magot? La confiance t'a manqué: tant pis pour toi!... Oh! je ne
t'en veux pas; d'ailleurs, tu t'es montré avec moi d'une correction
dont je te saurai gré.

--Dis-moi, Prosper, je vais te poser une question peut-être in‐
discrète; mais je sais que ton père t'a confié dernièrement une
certaine somme. L'as-tu tout entière employée?

--Parbleu!

--Aïe! aïe!

--Qu'en veux-tu faire? En aurais-tu besoin personnellement?...
Tu peux parler, Francis.

--Il s'agit des créanciers de ton père... La vente ne couvrira
pas... Enfin, on calcule qu'il restera bien sept à huit mille francs
impayés.

--Baste! je me mets dans la manche du député de là-bas!...
Comment s'appelle-t-il?... Il n'y a qu'à ouvrir le Bottin... Et je fais



fermer la bouche à tous ces piaillards. Le journal, vois-tu, est au‐
jourd'hui la seule puissance. Si mon bonhomme de père était
plus ingambe et plus jeune, et si des liens--dont j'aurai à te faire
part--ne nous retenaient à Vendôme, je l'aurais, en quinze jours,
fait nommer où il m'eût plu.

--Ta position au journal est solide, cela va sans dire?

--Je suis assis sur les dix mille francs de papa.

--Bonne garniture pour un fauteuil! Et tu la fais valoir,
j'espère?

--Écoute, enfant: deux chroniques de tête, par mois, signées
Tristan de Mélisande, à dix louis l'une: c'est déjà de quoi caler les
joues d'un être humain, même pubère? A l'office des annonces,
maintenant, et pour débuter seulement--en six mois on estime
que le chiffre d'affaires centuplera--la ration m'est doublée. Mais,
que vois-je?... Ne te pâmes-tu point? Ajoute qu'il ne m'est pas in‐
terdit de faire passer au rez-de-chaussée un feuilleton bâclé en
douze nuits ou commandé dans les prisons.

--Le traitement d'un préfet.

--De première classe.

--... Mais, il est vrai, révocable...

--J'ai un contrat en bonne forme. L'essentiel, toutefois, dans
nos boîtes, est, je l'avoue, de s'imposer...

--J'approuve ta prudence.

En passant le long d'un grand mur bariolé d'affiches, Prosper
me dit:



--Regarde.

Et, de la canne, il m'indiquait un médaillon entre vingt autres
inégaux et agglomérés comme les yeux d'un bouillon. Le mé‐
daillon, de taille moyenne, contenait des traits que j'eus du mal à
reconnaître, mais une banderole portait le nom de Tristan de
Mélisande.

--Tu vois, dit Prosper, je ne mens pas.

Nous arrivâmes à la maison du juge de paix. Madame Pacaud
vint nous ouvrir. Elle semblait fort tranquillisée; elle regardait
Prosper comme au temps où elle admirait son intrépidité; par
contre, il me parut qu'elle ne m'envisageait pas d'un bon oeil.
Était-ce qu'elle avait honte de n'avoir pu tenir sa langue?

--Eh bien, madame Pacaud, comment cela va-t-il?

--Mais... tout va très bien! me dit-elle.

Le ton m'en disait plus que n'eussent fait de nombreuses pa‐
roles: elle me reprochait de ne lui avoir point embelli la situation,
lors de son voyage dans le Saumurois, tandis que Prosper, en
moins d'une heure, avait retourné les visages comme un gant et
vaporisé dans la maison l'optimisme et l'espérance.

On me conduisit à M. Quinqueton, qui était assis dans un fau‐
teuil, un peu hébété par les crises récentes, et comparable, si j'ose
dire, après extraction de son secret, à une récente accouchée.
Mais sa molle joue et sa paupière pudique, froissées par le coup
brutal, étaient réanimées en dessous par un nouvel élixir.

J'avais dessein de l'entretenir des opérations effectuées, en
partie par mes soins, dans le Saumurois; mais, en vérité, il sem‐



blait assez peu curieux de les connaître, en présumant le résultat
mauvais, tandis que, décidément, la journée était à la détente et
presque à la joie. Je me fis l'effet d'un trouble-fête et me deman‐
dai, un moment, pourquoi et comment j'étais là. Boudé par ma‐
dame Pacaud, qui m'avait fait venir, porteur de faits précis qui ja‐
mais n'agréèrent à M. Quinqueton, et continuant à jouer vis-à-vis
de Prosper le rôle ingrat de confident sceptique: quel parti
meilleur me restait-il à adopter que celui de prendre le premier
train?

J'avisai M. Quinqueton que, rassuré sur sa santé, je ne comp‐
tais faire à Vendôme qu'un court séjour. M. Quinqueton et Pros‐
per eurent un même sourire, ce sourire de complicité heureuse
des enfants qui cachent un petit cadeau sous la serviette de leurs
parents, le jour de leur fête; et ils dodelinèrent de la tête: non,
non! on ne s'en va pas comme cela.

M. Quinqueton m'attira à lui.

--Vous ne vous en irez pas avant que nous ne vous ayons fait
faire la connaissance de quelqu'un.

Et Prosper eut un large rire.

--Ah! ah! fis-je, il y a du mystère!

--Il y a du mystère.

Je dus me frotter les mains, simulant la gaieté de celui à qui
l'on en annonce une bien bonne.

--Mon cher monsieur, me dit le juge de paix, on prétend qu'il
n'y a point de bonheur qui n'ait son revers; mais il est peut-être
juste de soutenir aussi que nos misères reçoivent parfois une cer‐



taine compensation. Pour ma part, j'ai été secoué, ces derniers
temps, comme on ne secoue pas un vieux prunier... eh! eh! la
comparaison n'est pas mauvaise: il ne reste pas un seul fruit à
l'arbre. Si ce n'était que moi, mon Dieu, à mon âge on n'a ni co‐
quetterie ni grand appétit; mais mon dénuement n'est pas flat‐
teur pour mon fils, qui, je puis vous le confier, caressait un joli
projet de mariage.

Je m'inclinai.

--Misère de Dieu! continua M. Quinqueton, j'ai eu la bouche
amère quand il m'a fallu avouer au père de la jeune fille que mes
propriétés du Saumurois ne pèseraient pas sur mes dispositions
testamentaires le poids d'un de mes cheveux blancs... Entre nous,
on peut confesser sa faiblesse: j'aurais eu moins de dépit à voir
vendre, devant ma porte, ma paillasse et mon bois de lit.

On reconnaissait bien là le M. Quinqueton «faraud» qui
n'avait pas remis le pied dans le Saumurois du jour où il y eût été
exposé à rencontrer un créancier.

--Notez, dit-il, qu'aucune parole n'avait encore été prononcée
qui pût engager les deux familles: chacun a sa fierté... Oh! oh!
c'est qu'il s'agit d'un contrat qui fera date dans l'étude du notaire!
L'avenir glorieux de Prosper, voilà le coup de fouet que j'atten‐
dais pour oser la demande officielle. Eh bien! mon cher mon‐
sieur, vous ne croirez pas que c'est ma fausse position, précisé‐
ment, qui nous a fait tomber la poire dans la main! Vous me direz
que c'est donc qu'elle était mûre. Ah mais! c'est qu'elle aurait
aussi bien pu blettir sur la branche.--«Sacrédié, mon cher Quin‐
queton», m'a dit le père de la jeune fille... Faut-il vous le nom‐
mer? Non. Je préfère vous laisser la surprise de la voir entrer ici,



car nous l'attendons. C'est un homme carré en affaires et qui n'y
va pas par quatre chemins. «Mon cher Quinqueton», m'a dit
monsieur...--Ah! le bout de la langue me démange...--«voici cinq
ans et trois mois, pas plus, pas moins, que je sais l'état de votre
fortune et que vous vous endettez pour subvenir aux besoins de
votre garnement de fils». Il le savait, monsieur!... «Je n'attendais
que votre confidence», m'a dit monsieur... mettons monsieur X...
«pour vous parler à coeur ouvert. Comment ai-je appris vos pe‐
tites misères? Par ma police, donc! Et pourquoi est-ce que j'ai
lancé ma police à vos trousses? Tiens! à cause de l'intérêt que je
vous porte, sacrédié! et à cause d'un certain sentiment qui unit
nos enfants.»--«Oh! oh! lui ai-je fait, c'est donc vrai, Potu, vous y
pensez donc?...» Tant pis! le nom m'a échappé!--«Si j'y pense! et
vous, vieux gredin?»--«Oh! moi... Mais mes vignobles?...»--«Je
donne deux cent mille francs à ma fille, c'est-il assez pour deux
personnes?»--«Bonté du ciel!»--«Ne me remerciez pas», me dit
Potu, «ma fille n'est pas taillée pour épouser un marquis»... At‐
trape ça, Prosper! «D'ailleurs», dit-il, «je suis moi-même plus au‐
toritaire qu'un sultan, et je veux me payer un gendre qui me
tienne dans le creux de la main.»

--Pour cela, dit Prosper, il y aura lieu de prendre un peu exac‐
tement mes mesures!

--Qu'est-ce que vous dites de tout cela? me demanda M.
Quinqueton.

Je ne disais rien de tout cela.

--Oh! oh! fit Prosper, si vous croyez, papa, que Francis va
s'emballer!...

M. Quinqueton reprit:



--Que Potu vienne pour la première fois faire allusion à un
mariage entre nos enfants le jour où je lui annonce mon infor‐
tune, ça, c'est le fait d'un gentilhomme. Mais que ceci se produise
dans la semaine même où Prosper nous arrive de Paris avec une
situation qui lui permet de demander, pour la première fois et le
front haut, la main d'une héritière, voilà ce que j'appelle une ren‐
contre providentielle.

Madame Pacaud ouvrit la porte précipitamment et nous lança:

--Voilà monsieur Potu!

Elle avait la figure épanouie, arrondie en galette; elle avait du
nom de M. Potu plein la bouche.

M. Quinqueton et son fils firent tous les deux, de la main, ce
geste qui semble élargir l'espace devant un personnage impor‐
tant. D'instinct, je les imitai. A nous trois, nous étions la foule qui
s'écarte devant les pas d'un potentat.

La physionomie de M. Potu contrastait singulièrement avec
celle que venait de m'évoquer le juge de paix; ou, du moins, si elle
était d'un homme, à n'en pas douter, «carré en affaires», c'était
un de ses angles tranchants qu'il poussait brutalement dans le bel
espace élargi devant lui par nos bras accueillants, par le retrait de
nos corps, par nos bouches en coeur.

--Bonjour, Potu!

--Bonjour, monsieur Potu!

--Bonjour.

A sa façon de dire «bonjour», on connaissait que cet homme
avait des chiens, qu'il montait à cheval et qu'il aimait, le matin,



faire le tour de ses communs, la cravache à la main, en se fouet‐
tant les mollets. Je jugeai décent de me retirer. On me présenta;
il ne me reconnut pas.

--Charmé, monsieur, dit-il. Vous n'êtes pas de trop. Je regrette
de ne pouvoir dire sur la place publique ce que j'ai à dire.

Il n'accepta point de siège. Il se promena pesamment dans la
pièce. Il avait le menton rasé, le teint d'un fruit superbe qui
garde, sous la peau, des rayons de soleil, les moustaches jaunies
du fumeur, des favoris d'un blanc immaculé, un ventre bedon‐
nant sur des jarrets d'acier.

Il se tourna soudain vers Prosper et dit:

--Mais vous êtes fou, mon garçon!

Les Quinqueton s'affaissèrent. Une demi-minute s'écoula. M.
Potu dit:

--Sacrédié!

Puis on sentit qu'il allait parler; mais il préférait encore recou‐
rir à son juron, qu'il répéta avec des intonations énergiques signi‐
fiant sa colère et le regret qu'il avait de ce qui arrivait.

--Sacrédié de sacrédié de sacrédié!...

C'était le mot qui ouvrait l'écluse; le flot s'épancha.

M. Potu croisa les bras et s'adressa à Prosper:

--Alors, vous êtes sérieusement journaliste?

Prosper tomba des nues, se releva, eut une étincelle de révolte,
voulut parler. On le coupa.



--Et vous étalez votre photographie sur les murs, comme un
barnum, un cabotin, une chanteuse de beuglant?... Et vous croyez
que ça nous amuse, et que ça nous honore, hein? et vous venez
nous coller ça en face de ma grille, de façon que je ne puisse ni
entrer ni sortir de chez moi sans me heurter à ces vingt faces pa‐
tibulaires dont le tiers pour le moins a passé devant le jury sous
l'inculpation d'attentat aux moeurs! Et vous allez nous servir tous
les quinze jours une tartine comme celle que j'ai lue avant-hier
dans un journal qu'un aboyeur m'a mis de force dans la main, où
vous refaites le plan de l'Europe et celui de la société, où vous
traitez de Dieu, du Pape, de l'Enfant, de la Femme, du Capital et
du Salariat, avec l'assurance d'un pilier de taverne et l'ignorance
de mon garçon d'écurie! Et vous êtes payé pour ça!

--Mais, monsieur!... fit Prosper.

--Vous voudriez bien me le faire croire!

--Je le prouverai.

--Taisez-vous! Vous vous perdez corps et biens. Est-ce que
vous me prenez pour un jobard? Est-ce que vous vous imaginez
que j'ai doublé la fortune de mon père en donnant dans les pan‐
neaux? Est-ce que vous croyez que je m'appelle Potu pour le plai‐
sir de me laisser tirer en bouteille?... Est-ce que vous croyez que
je m'intéresse à vous dans l'espoir de vous voir réussir dans le
journalisme? Ah! la bonne farce! Oh, oh! si vous aviez su vous en
rendre capable!... Vous ne pouvez pas réussir dans le journa‐
lisme, parce que là comme ailleurs, et quoi qu'on dise, une cer‐
taine compétence est nécessaire. Qu'avez-vous fait pour vous pré‐
parer à parler au public, à le diriger, à l'instruire? N'essayez pas
de me donner le change: vous n'avez rien fait, rien. Mais, mon



fiston, un maître d'école en sait plus que vous; et il ne fait la
classe qu'à des marmots. Vous n'avez pas ouvert un livre; vous
n'avez pas cherché à fréquenter les hommes de valeur; vous
n'avez pas tenté un effort pour réfléchir... Taisez-vous! Je vous
connais, peut-être! Vous êtes un âne bâté, un âne. Qu'est-ce que
vous avez fait? Vous avez attendu qu'il se trouve quelque part une
place vacante. Qu'est-ce que je dis? Vous l'avez achetée, cette
place, à beaux deniers comptants, le fond du sac de votre mal‐
heureux père. Vous l'avez payée le prix d'une charge de greffier à
la justice de paix! Voilà de quoi vous vous enorgueillissez! Voilà
de quoi vous faites part aux trente-six mille communes de
France! Sabre de bois! Autrefois on publiait le nom des hommes
célèbres; aujourd'hui, on se rend célèbre en publiant son portrait.
Sacrédié de sacrédié de sacrédié!

Le pauvre M. Quinqueton, sous les coups inopinés du ton‐
nerre, tantôt tendait le dos ou bien était redressé par une der‐
nière goutte de sève orgueilleuse. Ni lui ni son fils ne pouvaient
parler dans les trop courts intervalles des éclats de la foudre.
Prosper était écorché dans sa vanité, écartelé par l'envie de sauter
à la gorge de M. Potu et par le désir, ancien comme une habitude,
d'être un jour uni à mademoiselle Potu.

--Imbécile! reprit M. Potu, vous ne pouviez pas continuer à
ronger vos feuilles de chou sans faire de bruit? Mais votre situa‐
tion était excellente, mon garçon! On vous passait la littérature:
d'abord personne ne sait ce que c'est; et ça vous donne du luisant
près des dames! Enfin, ça n'est pas compromettant!...

--Mais, manger, monsieur! parvint à faire entendre Prosper.



--Vous ne mangiez donc pas? Ha! ha! mon pauvre Quinque‐
ton! ce n'est pas moi qui le lui fais dire: il ne mangeait pas! Et
c'est pour lui permettre pendant dix ans de ne pas manger que
vous avez mis au clou vos propriétés du Saumurois! Aidez donc
vos enfants! Mieux vaudrait, mon brave ami, leur couper les
vivres à quinze ans. Voilà un dadais qui ne fichait rien, parce qu'il
comptait sur son père; voilà un bonhomme qui se ruinait en es‐
comptant l'avenir de son fils! Sacrédié de sacrédié!

--Potu! soupira le juge de paix, ratatiné dans son fauteuil, ne
croyez pas...

--«Ne croyez pas!» Mais il y a beau temps que je sais tout ça!...
Oh! oh! ce n'est pas à moi, Potu, que l'on fera prendre des vessies
pour des lanternes! Puisque je vous dis que la situation était ex‐
cellente!... Eh! pardieu! j'étais là. J'avais tout prévu. Ça me faisait
plaisir, à moi, de voir se réaliser mes pronostics. Je vous regar‐
dais vous enfoncer en buvant de l'eau; je guettais le moment où
vous toucheriez la vase. Alors, un coup de filet; hop! Ma fille était
de connivence: à nous deux, nous opérions le sauvetage. Bonne
action. J'ai de la fortune et j'aime à en user. Sacristi! que tout al‐
lait bien! Nous avions quasiment pris date. Pan! Qu'est-ce qui ar‐
rive? Ce cornichon-là qui, avant de sombrer, s'avise de nous jeter
pour dix mille francs de poudre aux yeux! Ah! mais, c'est que je
n'y vois plus goutte! Tirez-vous de là-dedans, mon bonhomme,
comme vous pourrez. Je me jette bien à la nage pour pêcher un
malandrin qui est en train de se noyer discrètement, proprement;
mais je ne sors pas de chez moi pour voir un acrobate qui pique
une tête de la hauteur du clocher au beau milieu de la rivière, au
roulement du tambour, devant les populations assemblées!



--Je ne vous demande pas la charité, dit Prosper; ni mon père
ni moi ne vous avons tendu la main.

--Morveux! je vous empoigne par la peau du dos comme un
chien de cinq jours, aveugle, qu'on a flanqué dans le canal, et
vous criez!...

--La plaisanterie n'est pas de mise. Vous prétendez m'exécuter
au yeux de mon père, et chez nous; c'est une violation de domi‐
cile, un assassinat moral!

--A quinzaine la chronique, Tristan de Mélisande!...

--J'appartiens à la presse, au public! Je ne souffrirai pas!...

Voici la vanité qui remontait à l'épiderme de Prosper. Je ju‐
geai que, pour plastronner devant moi, il était fort capable de
compromettre son avenir et celui de son père. Soustrait aux re‐
gards de la galerie, un homme a plus le souci de sa conservation.
Je me retirai dans la cuisine, où je trouvai madame Pacaud, qui
m'accueillit d'une manière maussade:

--C'est de votre faute, aussi! me dit-elle.

--S'il vous plaît?

--Vous voyez tout en noir!... Je m'en suis bien aperçue, dans le
Saumurois. Un coup que je vous ai vu entrer ici, je me suis dit:
«Tout va se gâter.»

--Oserai-je rappeler à votre bonne mémoire, madame Pacaud,
les raisons qui décidèrent mon voyage à Vendôme, et qui ne sont
pas de pur agrément?



--Je n'ai pas la malhonnêteté de vous reprocher d'être venu à
Vendôme; mais n'empêche qu'avant que vous ayez été vous ins‐
taller là-bas tout ras les propriétés de monsieur, on a vécu ici
tranquille comme Baptiste...

--Eh! grand Dieu! insinueriez-vous, madame Pacaud, que j'ai
le mauvais oeil?

--Il y en a qui l'ont sans qu'on s'en doute.

J'allai prendre l'air dans le petit jardin. Presque rien n'y était
changé. Le cours d'eau qui avait porté nos bateaux sortait de sa
voûte obscure en brisant contre le grillage des brindilles de paille.
Le poirier avait disparu, mais le banc de bois était là. Je m'y assis
et regardai l'eau. Quel miroir pour trente ans écoulés!

«Seringapatam!...» J'entends encore Prosper époumoné, pié‐
tinant, transpirant, et hurlant ce nom sonore, tandis que ma‐
dame Pacaud vient lui éponger le front, tandis que son père, se‐
crètement ébloui, descend le pas de son cabinet, et tandis que je
suis à décharger prosaïquement mes bateaux au bout du jardin;
et M. Quinqueton, et madame Pacaud ne croyaient-ils pas qu'ef‐
fectivement Prosper revenait du bout du monde? Quant à Pros‐
per lui-même, il n'en doutait pas. Serait-ce donc, par hasard, une
force réelle que cette étrange faculté de produire indéfiniment
l'illusion? Ah! cependant, M. Potu regimbait.

La porte du cabinet de M. Quinqueton fut ouverte et Prosper
vint à moi. Je lui dis:

--Je prends une part bien amicale, crois-moi, au
contretemps...

Prosper sourit, se contentant de hausser une épaule.



--Je t'avais dit à Paris, Prosper: «Le père Potu m'a l'air d'un
bonhomme qui ne s'en laisse pas conter.»

--Qu'il ne s'en laisse pas conter, quand en effet on lui en conte,
soit; mais lorsque la réalité sera là, il faudra bien qu'il la touche.

--Après ce qu'il t'a dit, tu espérerais?...

--Je n'espère pas: je suis certain. Quelle tête tu as, mon bon
Francis!

J'allai prendre congé de M. Quinqueton. Quatre mots de son
fils avaient suffi à panser les contusions reçues au cours de l'alga‐
rade Potu. M. Quinqueton dirigeait son regard vers le vaste ciel
de l'espérance. Barbiche à part et cheveux blonds, il ressemblait
étonnamment au portrait du poète inspiré, jadis enclos dans un
placard aux confitures. Nous devisâmes un petit quart d'heure.
Quant à lui parler de ses affaires du Saumurois, ce pourquoi
j'étais venu, la seule pensée, triste et mesquine, m'en parut ridi‐
cule, tant elle était en désaccord avec la grandeur des projets que
roulaient ici les cervelles.

Madame Pacaud, rassérénée aussi, me souhaita bon voyage en
passant. Et d'un oeil malin et satisfait:

--Vous voyez bien! dit-elle.

Prosper vint me reconduire à la gare. Au bas de mon compar‐
timent, il me dit, d'un ton généreux:

--Et s'il vous prend la fantaisie, à ta femme ou à toi, d'avoir
des places de théâtre, n'allez pas vous gêner, au moins!...

FIN
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