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Lorsque la moisson est faite dans les plaines de la Beauce , lorsque , dans ces champs , d'une immense étendue, la mer dorée des épis s'est retirée devant le moissonneur, comme la mer Rouge devant Moïse, tout est tristesse, solitude, monotonie pour le voyageur qui chemine de Dreux à Chartres.
Quelques mois plus tôt , sa route n'eût guère été plus gaie. Devant lui , partout autour de lui , là bas encore, si loin que s'étende le regard, il n'eût aperçu que des blés. Mais il y a encore quelque plaisir à voir les beaux épis frissonner
au moindre souffle d'air, s'abattre mollement en paresseuses vagues, lorsque passe une brise d'été, et redresser ensuite leurs tiges souples et élancées , au milieu desquelles brillent le coquelicot et le bluet. Alors l'alouette des sillons monte droit vers le soleil en portant à Dieu la prière de ces grandes et riches solitudes qui cachent et bercent son nid ; alors la cigale chante sous le gazon brûlé des sentiers, et les deux flèches de Notre-Dame de Chartres se lèvent à l'horizon du milieu des épis , comme les deux pointes d'une couronne antique placée sur le iront d'une moissonneuse.
Mais lorsque la faucille n'a rien laissé dans les champs, lorsque le paysan beauceron a enfoui dans ses granges les belles gerbes dorées , en supputant d'avance le gain qu'elles doivent produire , la plaine déj)Ouillée n'est plus qu'un désert où court l'ombre gigantesque des grands nuages que pousse rapidement le vent d'automne. Son soufde passe sur les chaumes secs, emportant avec lui la plainte faible et mourante qui sort de leurs tiges froissées, et ces fils blancs qui , tombés dans la nuit de la quenouille de la Vierge, n'attendent qu'une brise pour remonter au ciel.
CHAPITRE I
Alors , dans les temps sombres . la teinte grisâtre de la terre se confond , à Thorizon, avec les teintes humides du ciel ; et, digne de servir d'organe à ces mélancoliques solitudes, l'orateur ou le barde centenaire d'une troupe de corbeaux qui est venue s'abattre à l'angle de quelque champ , élève, à de longs intervalles, une voix grave et prophétique.
Par une de ces froides et douteuses journées d'automne , seul au milieu de cette nature triste et morne , un berger gardait ses moutons en silllant quelque dolent air de village. Il était assis à la porte d'une misérable hutte, habitation improvisée que composent quatre bouts de bois se réunissant en pointe et formant une pyramide agreste, dont les parois sont com j)0sées de mottes de terre appliquées les unes sur les autres. C'est tout autant qu'il en faut pour garantir du vent et proléger contre la pluie les pâtres retenus
dans ces plaines par la garde de leurs troupeaux.
Le costume change peu au hameau; la motle
a enrayé son char léger en y passant, ou, si
vous Taimez mieux, ses ailes de papillon se
sont brûlés à la lampe «le la ferme, et, sous
celle espèce de manteau dont s'affublent encore
nos rouliers , le berger de >i560 portait le sayon de toile que les Gaulois , nos ancêtres , nous ont transmis sous le nom peu poétique de blouse ; il avait aux jambes des guêtres également en toile qui , nouées au-dessous du genou, et s'élargissant par le bas , venaient tomber sur des sabots ornés d'une peau de mouton et abondamment garnis de paille; un grand feutre noir, que la pluie et le givre avaient depuis longtemps marbré de places jaunâtres , couvrait sa tête... Vous le voyez, c'est bien le paysan de notre temps ; il n'en diffère, dans son extérieur, que par sa barbe longue et touffue et par les deux brins de buis altacbés en croix sur le devant (le son cbapeau.
C'est la cocarde nationale de ce temps-là, c'est le signe de ralliement de ceux qui veulent prier Dieu comme l'ont prié leurs pères, de ceux qui défendent leur religion comme leurs fils défendront plus tard leur liberté.
Le berger était vieux. De longs cheveux blancs, que la brise faisait voler en arrière, accompagnaientdignementson visage balé,dontles traits, beaux encore, n'avaient pas été déformés par la vieillesse; ils indiquaient cette jeunesse et cette
CHAPITRE I
force de lame que n'ont point tlétries les passions.
Un chien noir au poil long et touffu, à la tête fine, à l'œil ardent, se tenait à quelques pas de là, regardant son maître, comme s'il eût clierclié à deviner ses pensées et à prévenirses ordres. Un autre chien de la même espèce que le pren>ier allait et venait d'un air affairé le long du fossé qui séparait les champs du chemin de Dreux... C'était la limite indiquée à sa surveillance, et il savait bien empêcher les moutons confiés à sa garde de la franchir. Plus loin, dans un autre cbamp, l'on apercevait la hutte roulante qui servait de demeure au berger; elle était située au milieu de l'enceinte en treillage où il parquait son troupeau quand la nuit était venue.
Les deux mains appuyées sur le bois de sa houlette et les yeux levés vers le ciel, le vieillard semblait alors plongé dans une longue et absorbante contemplation.
C'étaitla veille de la Toussaint, et, des tours de la ville prochaine , s'élevait le bruit sonore et aérien des cloches mises en branle pour fêler ceux qui nous ont laissé sur la terre l exemj)le de leur humbles vertus , et nous offrent dans le
ciel , le secours de leur intercession puissante.
— Là ! là ! courage! dit tout à coup le vieux catholique , cédant au besoin de mêler aussi sa voix à ce cantique de l'airain qui , depuis longtemps , exaltait ses pensées religieuses ; courage, mes belles cloches de Dreux I Chantez, Saint-Pierre; chantez, Saint-Jean; chantez, Saint- Etienne! chantez tous dans vos hauts clochers, accompagnez les sons graves et pleins de la grosse cloche du beffroi, tandis que Notre-Damedes-Marches , Saint-Gilles, Saint-Thibaud , et jusqu'au couvre-feu du château font le dessus et lancent leurs voix claires , perçantes et rieuses, comme les enfants de chœur au lutrin du dimanche. Chantez tous dans vos hauts clochers! Les huguenots, vrais trouble- fêtes , vous maudissent et voudraient bien vous briser. Ce n'est point leur faute si vous célébrez encore Dieu et ses saints; mais laissez les dire!... Que de loin dans leurs conciliabules sacrilèges ils vous entendent ! ïroublez-les dans leurs coupables prières, interrompez la parole de leurs ministres; et redites pour l'effroi du prêche ce que crie le peuple aujourd hui :
— Vive le roi ! la sainte messe et M. de Guise qui la maintient!
CHAPITRE I
Et le vieux paysan ôta son grand chapeau pour baiser la croix dont il était orné.
— Briser les cloches! reprit-il en recouvrant sa tôle blanche, que resterait-il donc dans Tair sMls réussissaient dans leur damnable projet?... Ah çà, mais ces gens-là n'ont donc jamais passé une journée dans la solitude, en tête à tête comme moi avec deux chiens et des moutons? Ils ne savent donc pas combien il est doux d'entendre alors une voix d'en haut qui vous dit de loin : Prie! tu n'es pas seul... Dieu et ses saints sont avec toi !
En ce moment il entendit un murmure joyeux de rires et de voix ; il était moins seul que jamais , car sur la route près de laquelle il était assis, un groupe de personnes s'avançait en causant vivement à voix haute.
En tête, marchait un tout jeune homme, à la taille svelte , dégagée, dont les chausses étroites et collantes, et les lx)ttines de couleur dessinaient les formes délicates et juvéniles. Le jaune et noir dominaient dans les agréments de soie qui accompagnaient son pourpoint et son manteau. Ces couleurs, quoique habilement enq)loyées , revenaient trop souvent j)()ur qu'on ne s aperçut pas (ju'elles lui étaient imposées,
tir
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comme Test à un page la livrée de la maison qu'il sert. Une large fraise empesée entourait d'une manière piquante son petit visage brun , maigre, pointu, où brillait un œil vif et perçant.
Sur son poing ganté ad hoc se tenait un faucon richement chaperonné , auquel il adressait de temps en temps de caressantes paroles.
Derrière lui s'avançait dans toute la fraîcheur, dans toute la grâce de ses seize ans, une belle personne portant le riche costume qui , à cette époque, distinguait les filles de la noblesse. Sa démarche ferme et presque hautaine indiquait, mieux encore que ses vôtcFuents, la supériorité de sa naissance. Pourtant, il n'y avait ni morgue ni fierté dans cette belle tête au nez mince et bus que, à la bouche petite et sérieuse; on devinait au contraire \iHe tristesse douce et bonne dans ces grands yeux bruns veloutés qui se levaient lentement vers vous , et vous saluaient d un regard bienveillant et timide. On comprenait en la voyant que la noble jeune fille avait dû apprendre à se tenir haute et droite et à mai cher en châtelaine pour imprimer autour d'elle le respect dû à son rang, mais que sa figure bonne et franche n'avait encore rieu perdu de son expression native.
CHAPITRE I. Il
Elle s'appuyait doucement sur une blanche et blonde jeune fille dont les vêtements , d'une coupe , d'un arrangement plus simple et d'une étoffe moins précieuse, annonçaient Torigine bourgeoise. Il y avait dans sa démarche une sorte de mollesse et de vivacité réunies qui la rendaient pleine de grâce , et lorsqu'elle relevait sa jolie tête souvent penchée , on retrouvait dans ses yeux bleus une langueur câline et une gaieté malicieuse qui se confondaient dans une délicieuse harmonie. Son nez légèrement retroussé , sa bouche qui s'entr'ouvrait souvent pour sourire, les ravissantes fossettes de ses joues et les deux rangées de dents blanches et perlées que découvraient alors ses lèvres roses, donnaient à sa physionomie une charmante expression de finesse et de naïveté.
A quelque distance des deux jolies promeneuses s'avançait lentement une femme grande et mince; son costume jaune et noir comme celui du page indiquait que, comme lui, elle était commensale d'une grande maison. Son corsage de velours était d une coupe sévère; il montait droit, sans dessiner aucune forme, jusqu'au col où il se joignait à une guimpe blanche comme celle des vieilles femmes d'alors et des
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sœurs hospitalières de nos jours : cette guimpe s'élevait en couvrant les oreilles et en entourant exactement la figure. Sans Pair austère de celle qui le portait, cet ajustement aurait pu passer pour une coquetterie , car sa blancheur faisait admirablement ressortir l'ovale parfait d'un visage étrangement remarquable avec sa pâleur orangée. Elle avait dû être bien belle. De grands yeux noirs richement garnis de long cils, et dominés par un sourcil mince et arqué, un nez à la forme allongée, à la ligne droite et ferme, une bouche un peu rentrée, maisd'une indicible expression de tristesse, de dédain et de résignation, tout cela composait encore un ensemble n)ajestueux et imposant qui commandait Tadmiralion. Et pourlant de longues et profondes rides traversant ces joues pâles et flétries , des plis au front et la contraction fréquente des lèvres, annonçaient que le malheur plus que 1 âge était venu poser son cachet de marbre sur celle sombre et fière beauté.
Elle était à cette époque de la vie où les femmes ayant leur sort ordinairement fixé , délivrées des incertitudes et des passions de la première jeunesse, reprcmient une jeunesse nouvelle et s'embellibsent encore dans le calme et
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dans le bonheur. Mais, lorsque n'ayant plus d'illusion pour l'avenir et ne trouvant dans le présent que l'abandon et la douleur, elles dévorent en silence un chagrin concentré, alors elles s'allanguissent , s'éteignent , se décolorent et Tautomne pour elles ressemble déjà à Thiver.
Ajoutez à ces quatre principales figures les communes et inexpressives physionomies de deux valets à cheval , suivant à distance et tenant en main, l'un, la bride d'un joli alezan, fringante et coquette monture du page ; l'autre, la laisse de deux beaux lévriers; figurez-vous, plus loin encore, en arrière, la litière de ces dames roulant lentement, sur une route pierreuse et profondément entamée par les roues des charrettes de la moisson et par le soc de la charrue , au temps du labour , et vous aurez au complet la caravane qui s'avançait vers le vieux berger.
En ce moment, une des jeunes filles s'adressa au page.
— En vérité, beau sire, lui dit-elle en riant, vous nous mènerez si loin pour nous montrer le savoir-faire de votre gerfaut , que la nuit viendra avant d'avoir trouvé le lieu convenable. Est-ce donc une chasse aux flambeaux que vous jious préparez? Pourtant, nous sommes parliofi
de Mézières pour faire l'essai au grand jour de cet oiseau que vous nous diles si bien dressé ; serait-il de la nature de ces virtuoses qui ne chantent pas dans les temps humides de peur de s'enrouer, et dans les temps secs pour ne point s'échauffer la voix?... Et votre faucon refuse-t-il de voler le malin parce qu'il est à jeun , et le soir, parce qu'il a trop bien soupe?
Le page jeta à la jolie blonde rieuse un regard de colère qui voulait dire : C'est bien à vous à parler , vous qui n'entendez rien dans l'art noble de la vénerie !
Cependant il s'était arrêté, et , tout en caressant Poiseau chasseur du dos do la main , il vint respectueusement prendre les ordres de la damoiselle qui semblait commander à toute cette petite caravane.
— Mon Dieu , dit la jeune lUie avec une voix pleine de douceur, je n'ai point autres ordres à vous donner, Mézières, que celui de faire au plus vite l'essai de votre talent et de prouver à celte malicieuse petite Eve et à notre grondeuse Doloride que vous n'avez pas perdu votre temps ni vos peines en dressant ce joli faucon.
Aussitôt que le page eut entendu ces paroles ,
CHAPITRE
il s'empressa de décbaperonner roiseau qui devait témoigner de ses talents en vénerie , et i! courut de toutes ses jambes vers le valet qui tenait les deux lévriers en laisse.
— Mauvaise chasse ! dit d'une voix grave et lente le berger qui , toujours assis sur la porte de sa cabane, regardait les préparatifs du jeune page.
— Avez-vous entendu ce paysan? dit avec inquiétude mademoiselle de Saint-André.
— Très-bien , répondit Eve , et voilà une excuse toute trouvée pour notre ami Gvilan le pensif; s'il ne réussit pas , il pourra dire que ce vieux berger a ensorcelé son gerfaut , son lévrier , et qu'il lui a jeté un sort à lui-môme.
— Vous croyez rire , Eve ; mais voyez si tout ce qui se passe là-bas n'a pas l'air d'une conjuration préparée par quelque mauvais esprit contre ce pauvre enfant.
En effet , la chasse au faucon semblait se préparer sous de fâcheux auspices ; le page , ainsi que nous l'avons vu , avait couru vers les valets restés en arrière. S'approchant de celui qui menait les lévriers, il prit la laisse et les découj)la ; l'un des deux chiens fut retenu à Tatlache , et l'autre, dégagé de son lien, s'élança folle-
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ment dans la plaine. Ce fut en vain que le pauvre enfant l'appela de sa faible voix que le vent eniporlait en sens contraire, ce fut en vain qu'il siffla , cria , menaça ; le lévrier indocile allait toujours courant, bondissant, et, n'écoutant que son ardeur indisciplinable, il finit par se précipiter en furieux au milieu du troupeau de moutons; alors les deux gardiens à longs poils , restés jusqu'à ce moment spectateurs impassibles , accoururent au secours des innocents animaux confiés à leur garde, et, réunissant contre l'ennemi commun leurs aboiements bruyants et leurs redoutables morsures, ils le rejelèrent tout penaud vers le lieu d'où il était parti.
Entraînés à leur tour par l'ardeur de la course et de la poursuite , les deux cbiens noirs ne surent point s'arrêter à de prudentes limites, et, toujours furieux, aboyants, ils vinrent se jeter jusque dans les jambes des valets et des chevaux.
Alors l'alezan du jeune page s'effraya, se cabra, et, arrachant la bride des mains qui le retenaient , libre enfin et jetant derrière lui des ruades terribles, il galopa faisant lever la poussière sur son passage. Mais l'intrépide en-
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fant , désolé de penser qu'on pût avoir à lui reprocher la perte de son cheval , en même temps que le non-succès de sa chasse , s'est élancé en désespéré à la poursuite du fougueux alezan, et le suit de près , au risque de se faire briser la tête par une ruade. Enfin il est parvenu à saisir la bride du fugitif; mais c'est le moment le plus dangereux pour le novice écuyer : car l'animal , exaspéré par ce moment de liberté, se cabre et rue d'une manière plus terrible que jamais ; et là-bas , dans le groupe qui entoure le vieux berger, deux femmes regardent, l'œil fixe, le cou tendu, le sein palpitant, et attendent la lin de cette lutte animée.
Lune est Hélène de Saint-André , et l'autre , Doloride, la sombre camériste.
Et tout à coup un même cri s'échappe en même temps de leurs lèvres.
— Il est tombé ! s'écrie d'une voix étouffée la jeune fille qui s'appuie , toute prête à défaillir, sur le bras de sa comj)agne.
— Il est tombé. . . il est blessé , tué peut-être ! s'écrie la femme au désespoir , en courant vers le page.
En uu instant elle fut auprès de lui.
L'examiner avec anxiété, s'assurer qu'il n'a 1 2
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point de mal , puis l'embrasser avec transport, ce furent là les premiers mouvements auxquels céda involontairement Doloride... Quand elle sut bien que sa chute n'avait pas été dangereuse, et que la ruade du cheval avait passé par-dessus sa tête, elle se mit à le tancer avec aijjreur sur son imprudence.
A cette grondeuse mercuriale, le jeune homme ne répondait rien ; les poings serrés par la colère, il suivait du regard son cheval toujours courant, et le faucon qui, ayant pris aussi sa volée , s'amusait à chasser pour son propre compte, loin de son maître dépité.
— Doloride , dit mademoiselle de Saint-André qui ne s'était pas encore remise de son effroi, Doloride, ce pauvre Mézières n'a-t-il pas assez de son chagrin , sans y joindre encore la peine que lui font vos remontrances? C'est un accident où il n'y a nullement de sa faule , je vous assure ; et pourvu , ajoula-l-elle avec une légère et délicieuse altération dans la voix, pourvu qu'il ne se soit pas blessé...
— Non vraiment, répondit-il. Plut à Dieu que je i'eusseété, et que mon cheval et mon faucon aient mieux répondu devant vous à ce
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que j'attendais de leur savoir-faire et de leur docilité!
— Je le connais, reprit Eve ia malicieuse qui , accourue avec mademoiselle de Saint-André, avait dissimulé son effroi, il eût mieux aimé se casser le cou en votre absence que de faire, en votre j)résence , une chute qui, dieu merci , n'a rien que de risible.
— Taisez-vous, moqueuse, dit le page avec dépit. Voyez! voyez! ajouta-t-il viven»ent en relevant la tète, dites qu'il nest pas bien dressé, mon (jerfaut ; le voilà qui me rapporte sa chasse... Ici , ici, beau fils! dit-il encore après avoir sifilé et en tendant le poinjj à Toiseau qui descendait à tire d'aile , tejiant une {{rive dans sa serre; on dirait qu il revient pour me consoler.
— Et , reprit Eve , vous le préférez avec ses plumes hérissées et son bec rouj^e, vous le pré- IVrez , ce vilain oiseau, aux mar(|UGS touchantes d'elfroi et d intérêt qu'on vous a monlrées ici , que Ton vous montre même encore? ajoulal-elle en remarquant combien Hélène de Saiiily\Mdré paraissait inquiétée et troublée.
Le |)a{{e devint lrès-rou{|e et tourna sur la jeune châtelaine un re<jaril où se peijjnait la
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plus vive reconnaissance; puis, mellanl un (jenou en terre, il lui présenta la chasse du faucon.
Elle prit la pauvre petite grive qui n'en pouvait mais, et tremblait de tout son corps; puis, rap|)rocliant de ses lèvres, elle la réchauila do son haleine ; puis elle lissa de sa blanche main ses plumes ébourilfées.
— Mignonne, lui disait-elle , c'est donc vous qui payez les frais de la guerre ! nous tacherons, en généreuse ennemie, de vous adoucir votre captivité. En vérité , Mézières , ajoutât-elle en tendant vers le page son autre main pour le relever, le plaisir de tenir captif ce pauvre oiseau ne vaut pas la j)eine que vous avez prise pour Taltraper , et l'inquiétude de vos amis en vous voyant ainsi renversé.
— Comment vouliez -vous que sa chasse fût bonne! s'écria Eve, après les paroles que nous avons entendu prononcer à ce vieux j)aysan?
Et elle indiqua le berger qui s'était levé pour voir aussi ce qui se passait là , si près de lui, el qui retinait l'un de ses chiens grondant encore à ses pieds, tandis que l'autre remettait Tordre dans le troupeau ellarouché.
CHAPITRE I
Le page regarda le vieillard avec colère , et , faisant un pas vers lui :
— Quoi donc ? dit-il , et que s'est permis de dire ce manant ?
— Là... là , mon jeune maître , répondit le berger sans se déranger, calmcz-vous ! et ne faites point comme le maîlre d'école de chez nous , qui , lorsqu'il sVst trompé au lutrin , le dimanche, donne le fouet en rejitrantà ses marmots!... Si quelqu'un ici doit payer les frais de la guerre, c'est cette pauvre grive déplumée,
— Toujours est-il que tu as parlé, reprit le page, un peu calmé par le sang-froiJ du berger; qu'as-lu dit, enlin?
— Puisque vous le voulez savoir, répondit 1 impassible vieillard , quand je vous ai vu tout disposé à essayer le snvoir-faire de voire faucon, j'ai dit tout haut : Mauvaise chasse! parce quil était impossible qu'elle lui bonne dans ces champs doù moi, mes chiens et mes moulons avons dû éloigner, depuis ce malin que nous y rôdons, tout le gdVier capable d'affriander le faucon d'un gentilhomme!
— Pas mal raisonné, dit Vive, et si le vieux berger ne^l |)as un borcier , il m'a du moins
l'air d'un fin renard avec lequel je serais enchantée de faire connaissance.
Et les deux amis s'approchèrent du bonhomme pour le faire causer. En ce moment la pluie, car toute la journée le temps avait été menaçant , la pluie commençait à tomber.
— Entrons dans la cahutle de ce brave homme, dit Hélène, nous nous reposerons un instant et nous ne serons pas mouillées.
— Entrez, entrez, mes belles demoiselles , dit le paysan égayé, rajeuni par Taspect de ces deux belles jeunes fdles; entrez aussi, ma respectable dame , ajouta-i-il en s'adressant à Doloride ; entrez éjjalement , mon jeune maître, et laissez votre coursier caracoler dans ces champs ; quand il en aura assez, il s'arrêtera , et vos qcus le rattraperont facilement. Entrez!...
— On est très-bien ici , dit Eve en se serrant vers lextrémilé d'un étroit banc de bois , pour faire une petite place au page à côté d'elle.
— Oui vraiment, reprit Hélène, et il est doux d'entendre ainsi mugir le vent et de voir tomber la pluie.
— Quand les anges du bon Dieu, dit le paysan resté debout à la porte , et tenant toujours son grand chapeau à la main , quand les anges du
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bon Dieu viennent visiter les pauvres vieux , ceux-ci n'ont pour les recevoir que des paroles de bénédiction , et ce n'est pas ma faute , vraiment, ajouta-t-il en s'adressant à Hélène, si ce jeune garçon n'a trouvé ici qu'une alouclle maigre à vous offrir, et si le père Beaudouin, le vieux de Mont-Musset, comme on Tappelle , ne peut vous recevoir dans une demeure plus digne de vous.
— Eb bien! à la bonne beure,etvous voyez, messire page, dit Eve en riant, que cet bonnôle berger n'a nullement envie de vous jeter un sort.
— Un sort! s'écria le paysan. Je sais que bien des gens au village prétendent que j'ai ce pouvoir et ne me regardent qu'avec effroi. Je ne suis pas un sorcier, mes belles demoiselles, mais je bénis les bons, je maudis les mécbants ; et comme le bon Dieu aime les uns et se délouriie des autres, il arrive assez souvent que ma voix leur est un présage de bonne ou de mauvaise forlune... Ils croient que ce sont mes paroles qui leur ont porté bonbeur ou malheur... pas du tout, ce sont leurs actions.
— Bon vieillard, dit Hélène, vous j)arlez comme un saint. Au milieu de ces vastes plaines,
Ip
seul avec vos chiens et vos moulons, où donc avez-vous puisé tant de sagesse?
— Ah ! dame , voyez-vous , je ne suis pas savant; j'ai peu d'idées, mais elles sont saines, car c'est à une bonne source que je les prends. Je vis loin du monde, c'est vrai, mais tous les dimanches je vais à la messe en bon catholique, et je n'ai point de distraction , je vous assure, quand M. le curé monte en chaire pour lire l'évangile du jour. C'est que ça me va, à moi, cette morale-là ; j'y trouve toujours une consolation ou un bon conseil, et je doute fort que les ministres huguenots , comme ils s'appellent , aient trouvé mieux que cela.
Et à ce propos, ma belle demoiselle, vous qui habitez un château et qui êtes au courant de ce qui se dit etse lait dans le monde, dites-moi donc ce que sont ces prêcheurs du nouvel évangile?
— Je ne suis encore qu'une cillant , répondit Hélène , et pourtant ces questions, qui sont venues vous troubler dans votre solitude, agitent trop les esprits pour que les enfants eux-mêmes n'en soient pas occupés... Eh bien! ajouta la jeune châtelaine avec bonté, il arrive (juc des docteurs, des savants ayant à leur tête en Aile-
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magne Luther et en France Calvin , se disent suscités de Dieu pour réformer TEgiise.
— Suscités de Dieu! dit le vieillard en relevant la tête; et quelles preuves en donnent-ils? Us ne font pas de miracles , que je sache ; mais ils sont cause qu'on se querelle partout ; plus de paix , plus de gaieté , même au cabaret : le huguenot ne boit pas, ou s'il boit, il casse les verres en se querellant sur une parole de la Bible.
Il n'y a bourg ni bourgade, village ni hameau , qui n'ait maintenant son audacieux tout prêt à réformer Magnificat. Ici même, ici, sous les murs de cette bonne ville de Dreux, toujours si catholique , les prêcheurs ont semé le doute, Tincrédulilé et Torgueil , cl la moisson en huguenolerie commence à se montrer bonne.
— Quoi ! dit Hélène , même dans ce tranquille pays, les huguenots...
— Ah! je crois bien! s'écria le borgor. Ils comptent parmi nous, ajoiita-t-il avec un air de mysicre, plus de partisans qu'on ne pense. Malgré toute la vigilance du j)rocur''ur syndic de Dreux, ils ont tout près d'ici un lieu de rasseiiiblemenl; cl , tenez, voyez-vous In-b s, derrière ces pommiers que Ton aperçoit à Ihorizon,
là où s'élève une légère fumée , il y a une vasle grange , la Grange de Nuisement , où il se chante plus de psaumes en français que de rondes au jour de la moisson.
— .La grange de Nuisement, dit Hélène qui avait écouté le berger avec Tair d'un vif intérêt, c'est ce grand bâtiment qu'on aperçoit à gauche sur la route de Mézières à Dreux?...
— C'est là que les huguenots du pays se rendent chaque nuit pour comploter; on parle, ajouta le berger, d'un grand personnage caché dans les environs, qui est l'âme de toutes ces assemblées. Des messagers lui viennent de tous côtés pour le tenir au courant de ce qui se passe dans les provinces où la réforme compte des partisans. Mais malheur à lui si Ton met la main dessus... On esta sa recherche... des soldats , ce matin , ont fait une battue dans tous les villages des environs. C'est que notre maître, sa jeune majesté le roi François II, ne badine
j)as 11 veut en finir tout d'un coup avec les
malconlents, et leur chef, le prince de Condé , vient, dit-on, d'ôlre condamné à mort.
— Eh ! quel plaisir , enfants , dit Doloride , quel plaisir pouvez-vous prendre à écouter de pareils contes?
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— Ce ue sont point des contes, mon honorable dame, répondit le vieux berger. Je vous parlais tout à Theure de la grange de Nuisement : eh bien , je ne passe pas de soir auprès de la grange susdite sans entendre des voix mystérieuses qui s'élèvent comme des plaintes dames en peine. Et l'autre nuit, c'est vrai, au moins , ce que je vous dis là , Tautre nuit , est-ce que je n'ai pas vu une femme sortir en catimini de cet antre de perdition ! Je l'ai suivie un bon bout de chemin , à pas de loup. . . Elle marchait comme un quelqu'un qui a peur détre vue, ou qui a hâte de retourner au logis. A deux portées d'arbalète, une autre femme attendait celle que je suivais. 1! faisait clair de lune celte nuitlà , — et je les ai vues de loin, mais ce qui s'a|)pelle vues, comme je vous vois. — Celle qui attendait était sans doute une domestique... quelque femme de confiance. —Elle avait votre haute taille à peu près, dit-il en regardant Doloride , et il me senjble...
— Mademoiselle de Saint-André, dit l'élrangère avec impatience, la pluie a maintenant cessé, et il serait bien temps de nous remettre en route... 11 se fait lard, et madame votre mère sera iuquiele de ne pas vous voir rentrer.
Les enfants, captivés par le récit du l)oiiliomme, ne firent pas mine (J'enlendrc la remontrance.
— Et, dit Hélène avec un intérêt qu'elle ne défjuisait pas , et, mon brave homme, avez-vous su ensuite?...
— La dame et la suivante s'éloignèrent rapidement, en prenant la route de Mézières...
— De Mézières ! répéta la jeune fille en regardant la camériste, c'est singulier!
— J'avais autre chose à faire, reprit le vieillard, que de continuer à marcher sur leurs traces, je rentrai donc au village ; mais en j)assaut par le chemin que la huguenote avait suivi , je trouvai par terre un livre que, dans sa précipitation, elle avait, sans doute, perdu.
— Un livre ! dit vivemer.t Hélène.
— Un livre! dit aussi, mais avec une inquiétude marquée, la camériste de madame de Saint-André.
— Un livre, reprit le berger en cherchant dans l'espèce de gibecière qui pendait à son côté , et ce livre , m'a-t-on dit , n'est autre chose que les psaumes en français... c'est ce que ces maudits chaulent dans leurs léunions. Eh bien,
CHAPITRE J
je ne le trouve pas; je Taurai donc laissé au village?...
L'un (les auditeurs du père Beaudouin respira alors plus librement.
— Et il faut, reprit le bonhomme, que la personne qui a perdu ce livre soit titrée , car il y a des armoiries sur la couverture du grimoire, des armoiries de due, vraiment, des armoiries où il y a représenté...
— Que prouve tout ce bavardage? dit la femme de confiance de madame de Saint-André, en se levant et en inlerrompantde nouveau le bonhomme.
— Ça prouve que les grands s'en mêlent aussi; et même ce sont eux, si j'en crois mon gros bon sens, qui déchaînent sur notre mallieureux j)ays ce nouvel orage de troubles et de calamités : ils se rappellent trop que douze hommes du peuple, comme moi, ont prêché Jésus Christ ressuscité, il leur faut une religion d'origine plus relevée... Et puis, ils ne pouvaient plus guerroyer et tyranniser les pauvres gens (jui respirent plus à Taise depuisqu'on a démantelé leurs donjons ; c'est pour en relever les murailles, c'est pour se faire encore maîtres durs et intiailables , qu'ils ont trouvé
ce prétexte de relio^ion. Ils espèrent se placer ainsi au-dessus de la loi , du droit de tous , et ils n'attaquent la royauté de Dieu que pour mieux se soustraire à celte aulre royauté , à laquelle nous devons notre affranchissement. Aussi, croyez -moi, mes enfants, il y aura bien des coups de canon tirés, et bien du sang répandu d'ici à quelque temps. . . Ces champs, euxmêmes , ajouta le vieillard en étendant sa main autour de lui , ces champs auront peut-être leur part de ce grand sacrifice fait à Tinsatiable ambition des princes et des nobles. Quelquefois, quand je me réveille dans la nuit , au milieu de ces vastes plaines où Dieu a placé ma pauvre maison roulante, j'entends au loin un bruit d'armures qui se heurtent dans un choc terrible. La terre tremble comme si deux armées coînbattaient autour de moi ; et le soir, à la nuit tombante, je vois passer de oiandes troupes de corbeaux qui s'arrêtent et semblent chercher la proie qui leur a été promise. . . })uis ils reparlent en poussant de {jrands cris comme si quelqu'un leur disait : Ce n'est pas encore pour aujourd'hui!
— Puisque vous refusez le titre de sorcier, reprit la rieuse jeune fille , vous conviendrez
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au moins, mon brave homme, que le berger, quand il vieillit, est par sa nature même initié aux mystères de Tavenir... et qu'il -voit et entend ce qu'il est interdit aux autres de voir et d'entendre!
— Vous croyez rire, jeune fille , et pourtant la vieillesse, une continuelle contemplation de la sagesse de Dieu et de la grandeur de ses œuvres, une vie austère et pure qui s'est toute passée dans !a solitude et la prière, ont leurs privilèges; mes enfants, j'ai un o^il au dedans de moi , qui voit quelquefois ce que ne peut atteindre le regard des autres hommes; et, tenez, depuis que vous êtes ici dans cette pauvre cabane à interroger le vieux berger, il s'est mis lui-même au courant de bien des affaires qui vous regardent , et il vous surprendrait bien, jo crois , s'il vous disait tout ce qu'il sait sur voire compte... Allons, allons, ne vous impatientez pas, ma bonne dame, ajouta le vieux berger en remarquant combien la camériste semblait contrariée de cette longue conversation... 11 faut nous séparer , mes jeunes amis,... votre suivante a hâte de retourner à Mézières... Elle a peut-être encore quelque voyage à faire ce soir.
32 PllOLOGUi:.
La femme de confiance parut Irès-embarrassée. En vérité , s'écria-t-ellc , je ne sais ce que sigp.ifient les paroles de cet homme...
li s'approcha d'elle et lui dit à voix basse :
— Vous oubliez donc le livre trouvé Tautro soir... 11 porte, je vous le répète, des armoiries sur sa couverture. Le nom de la dame qui Ta perdu n'y est-il pas écrit de celle manière eu caractères lisibles, même pour les ijynorants comme moi?
— Vous, ma rieuse demoiselle, continua le malin vieillard en s'adressant à Eve, vous savez qu'il ne faut pas que la bourgeoise oublie dans la compagnie des grandes dames les devoirs simples et luoJestes de sa condition... Maître Métézeau , Thabile entrepreneur de maçonnerie à Dreux, regarde tous les soirs, à l'iieure de son souper, une place vide à sa table, et il soupire... Croyez-moi, la soupe aux choux mangée en famille vaut mieux qu'un plat de roi dans la maison où Ton est étranger. Vous, ma noble demoiselle, ajoula-t-il en se tournant vers mademoiselle de Saint-André , vous devez vous attendre à de rudes épreuves ; votre cœur est trop disposé à aimer (ramilié (Pa-
CHAPITRE I
bord, pour ne pas aimer autrement ensuite... Noble demoiselle , que la Sainte Vierge veille sur vous; pronez-la pour mère..." Votre innocence et votre foi ne courront jamais de dangers en marchant sur les traces de celle mèrelà..., ajouta-t-il en qppuyant sur ces derniers mots.
— Quant à vous, mon jeune maîlre, reprit le vieillard, après quelques instants de silence, sachez que le cœur de Ihomme est comme les
caves des vieux châteaux abandonnés il y
en a qui récèlent des trésors : il faut visiler celles-là , et y allumer des flambeaux qui les éclairent; il y en a d'autres qui cachent des reptiles malfaisants, capables de troubler la pureté de la source prochaine : il faut les murer impitoyablement et ne permettre à qui que ce soit d'y descendre... Croyez-moi, faites votre profit de ce que je vous dis là!
Il se tut; les auditeurs du bonhomme gardaient aussi le silence. La surveillante étrangère que madame de Saint-André avait donnée à ces enfants fit approclier la litière, toujours en insistant sur la nécessité de retourner promptement au chAleau pour ne pas inquiéter warftfww?.
Les jeunes lilles quittèrent la cabane du pûtre et prirent place dans la lourde voilure.
Le page, que la présence de mademoiselle de Saint-André avait seule contenu dans sa colère contre le vieux berjjer , remonta sur son cheval redevenu docile, et la caravane se remit silencieusement en route , laissant le solitaire aux graves pensées revenues dans son esprit à la suite de ce moment d'exaltation , et , pour ainsi dire , de seconde vue.
Il restait immobile sur le seuil de la chaumière, tandis que la voiture s'éloignait. Une pure et délicieuse tète de jeune fille, à quelques pas de là , sortit par la portière de l'antique carrosse... 11 reconnut la figure d'Hélène.
— Adieu, bon vieillard, lui cria la jeune châtelaine • ne nous oubliez pas dans vos prières.
Puis elle lui fit signe d'approcher. Le carrosse s'était airêlé.
— Tenez ! dit-elle , en jetant une petite bourse dans le chaj)eau du berger... Il y a des pauvres qui soultienl dans votre hameau... distribuezleur cet or... L'aumône est la prière du riche... Priez pour moi, ajouta-t-elle en se baissant vers lui, et si près que les voiles de la jeune fille
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touchèrent les cheveux blancs du vieillard ; priez pour ceux qui souffrent... priez pour ma mère!
Le vieillard fut le seul à entendre ces derniers mots; la voiture s'était remise en marche.
La roule se fil jusqu'au clialeau sans qu'aucune parole inlerronipîl le silence qui avait succédé au discours du père Bcaudouin.
Eve elie-mènie, si gaie et si causeuse d'ordinaire , pensait à son père , à sa vieille et bonne ville, à ses jeunes compajjnes de la porte Cliar- Iraine et de la rue d Horisson , à ses promenades aux prés de Vernouillet, quand les faneuses chantent autour des veilloltes , et aux gais pèlerinages à Notre-Dame de la Ronde et du Pézery, quand viennent les beaux jours de Pâques.
Eve, fille d'un bourgeois de Dreux, appar-
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lenait à l'une de ces familles qui , Jans presque loutes les villes de France , pouvaient alors opposer avec avantage aux armoiries, aux titres, aux privilèges de la noblesse , leur vieille réputation d'honneur et de probité.
Dans ces honnêtes et religieuses maisons, la vertu, la conscience, le devoir étaient de tradition. Né dans la ville où chacun estimait ses pères , le Gis ne cherchait point à en sortir , et la fortune'acquise par rhonnête industrie de Taïeul s'en allait grossissant à chaque génération par Téconomie , la bonne conduite et le savoir-vivre de ses descendants.
Conserver sans tache leur honneur et la vertu de leurs femmes et de leurs filles, soutenir cl défendre les droits et franchises de leur cité, obtenir de Testime de leurs concitoyens quelque charge honorable qui les fît asseoir au banc d'œuvre dans l'église Saint-Pierre et autour de la table des quarante, ù IHùlel-de-Ville; mourir dans la vieille maison de la famille , au milieu des siens , pour être porté , suivi de tous les notables , à Téglise qui bénit et sanctifie tous les actes de cette honorable vie , avoir place au cimetière auprès «les ancêtres , avec quelques mots d'estime et de souvenir sur un pierre blanche:
voilà quelle était d'ordinaire toute Tambitiou de ces men)bresde rancieiine bourgeoisie.
Pierre Métézeau, eulrepreneur de bâtiments, qu'un génie naturel avait élevé au-dessus de sa classe, Pierre Métézeau avait été appelé au château de Mézières pour donner son avis sur quelques constructions à faire. Ses paroles , pleines de sens et d'esprit, et d'autant plus frappantes qu'elles conservaient le rude , naïf et franc caractère de la langue du peuple, plurent beaucoup à madame de Saint-André. Elle s'iuforma avec intérêt de tout ce qui concernait Tarchitecte, de sa famille , de sa fortune et surtout de ses enfants : c'était le prendre par son endroit sensible. Il parla avec enthousiasme de son fils, Clément Métézeau. Ce serait de celui-là, à Ten croire , que daterait la gloire de son nom. « Je suis un maçon , s'écriait-il les larmes aux yeux , mais Clément sera vraiment un architecte 1 » Parmi ce déluge de louanges et de prophéties dont s'enivrait l'orgueil de l'artiste et la tendresse du père , c'était à peine si la gentille Eve avait obtenu une petite mention; pourtant ce que son père avait dit d'elle était assez flatteur pour que madame de Saint-André, et surtout sa petite Hélène , désirassent vivement faire sa
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connaissance. Elle fut donc amenée auprès de ces dames, et elle eut si bien le bonheur de leur plaire qu'elles voulurent la garder au château. Le père consentit d'autant plus volontiers à cette séparation , que, veuf depuis quelques années, il était, malgré sa tendresse pour Eve, un peu embarrassé de la direction d'une jeune fille, de sa présence au milieu des préoccupations de son art, et de la multitude d'ouvriers qu'il employait journellement.
Et maintenant, assise à côté de mademoiselle de Saint-André dans la voiture qui ramène les enfants à Mézières , elle tient la main d'Hélène entre ses mains; et, comme si ce lien la mettait en rapport avec cette âme souffrante, elle la suit dans les détours de ses douleurs secrètes.
Hélène avait alors seize ans; son âme ardente et rêveuse semblait demander à l'avenir des sentiments plus vifs et des pensées plus hautes que cellesdonton Tavaitoccupéejusqu'alors. Grande, gracieuse et bonne par instinct, elle possédait une de ces organisations puissantes, de ces âmes fortement trempées, qui , de bonne heure , ont besoin de prendre la vie au sérieux. Déjà il lui fallait, à la pieuse fille, un but haut placé, ou
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un puissant mobile : rexaltalioii du cœur ou celle de Tesprit, Taiiiour ou la religion.
Et c'était ce besoin d'une pensée unique, sur laquelle elle pût concentrer toutes ses forces, qui, depuis quelque temps déjà, rendait sérieuse et pensive 1 héritière de l'antique et illustre maison Abbon de Saint-André.
Trop jeune encore , et surtout trop purement élevécpourquela seule idéed'un amour mondain se fût présentée à son esprit, c'était pour les {jrandes actions , le courage et les héroïques dévouements qu'on voyait s'enflammer ce cœur de vierge, et ces beaux yeux étinceler tout à coup d'un rayon ardent. Celait alors que la jeune lille avait de pieux élans et de divins transporls , et se sentait à l'aise devant Dieu ! Quand , ange terrestre, elle s'était élancée vers lui avec toute la force de sa foi; quand , le cœur et les lèvres encore injprégnés de lineffable douceur du sacrement d'amour , elle venait , toute palpitante et toute rayomiante de joie, embrasser sa mère , avec quel extatique transport elle lui parlait du bonheur de vivre et mourir dans la sainte religion de ses ancêtres !
Alors la maréchale de Saint-André semblait tressaillir ; elle écoulait sa fille en silence , elle la
CHAPITRE H
regardait avec envie, elle la rapprochait d'elle avec transport comme si elle eût senti le besoin de ranimer sa foi à ce flambeau brûlant; souvent aussi elle la repoussait, mais avec plus de douleur que de colère, et, les yeux gonflés de larmes qu'elle retenait à peine, elle allait précipitamment s'enfermer dans son oratoire. Mais qui peut dire comment elle y priait? Un soir Hélène était entrée par hasard dans celle pièce qui lui élait toujours obstinément fermée; elle n'y vit ni crucifix, ni sainte image; sur la lablelte supérieure d'un prie-dieu, il y avait un livre... un livre noir avec des armoiries sur la couverture...
Où donc, se demandait la pieuse jeune fille, où donc se rendait la grande dame dans ses sorties mystérieuses, elle qui se dispensait, sous un prétexte de sanlé , (Palier prier à l'église prochaine? Quelles élaienl ces lettres dont la lecture la faisait pleurer et auxquelles elle répondait si longuement?
Il y avait un secret, un secret qui s'élevait entre la mère cl la lille, un secret empêchant ces deux âmes de se toucher par tous les points... La conlinnce, I aide et le charme de lu tendresse lualernelle, ii'exislaient pas entre
elles ; et quand Hélène s'efforçait de la rappeler, quand elle révélait à sa mère les secrètes pensées de son cœur ingénu, quand, après Tavoir fortifiée, encouragée ou réprimandée par de bonnes et amicales paroles, madame de Saint- André lui disait : Eh bien 1 n'avez-vous plus rien à me dire? la jeune fille lui adressait du regard la même question. J'ai parlé, moi , ajoutait encore le regard, et vous... vous souffrez, vous pleurez , ma mère , et vous ne me donnez pas les moyens de vous consoler... Est-ce bien, cela?
Seule confidente de ce grand secret, Tétrange camérisle qui accompagne les deux jeunes personnes dans leur promenade pense, de son côté, aux dangers que court sa maîtresse , à la nécessité d'éloigner d'elle les soupçons.
Quelle est cette femme? d'où vient-elle? qui Ta amenée au château de Mézières? On ne sait rien de sa famille, de son pays... Ce nom deDoloride est-il son véritable nom? Vient-elle réellement du Nord, comme son accent paraît l'indiquer?... Quel Dieu prie-t-elle, celle-là? A Téglise, où elle accompagne mademoiselle de Saint-André, elle reste debout, adossée à quelque pilier, l'œil fixé sur l'autel, sans que jamais ses lèvres
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se remuent pour la prière, sans que jamais, pour la prière , sa main cherche à son côté les grains bénits du chapelet; c'est à peine si elle incline sa léte, belle d'audace et de dédain, quand la clochette du sanctuaire annonce la consommation du plus auguste des mystères. Triste , vêtue de deuil et sombre comme son nom , elle s'est présentée au château , suppliant madame de Saint-André de la prendre à son service, toute prête, disait-elle, à se résigner aux plus humbles fonctions ; il y a quinze ans de cela. Ses manières distinguées, sa tristesse digue et noble, cette résignation au malheur qui touche surtout les âmes que le malheur a frappées, tout , dans l'étrangère , intéressa vivement madame de Saint-André.
Une fois admise au château , Doloride était promptement montée, des derniers et inhmes degrés de la domesticité, au rôle plus mar- (juant de confidente ; c'est elle que la maréchale, dans ses langueurs de corps et dâinc , chargeait des soins de direction et de surveillance qu'exige une grande maison. Elle s'était toujours montrée, dans ces fonctions plus relevées, dune exactitude , d'une j)énétration , d'un zèle exemplaires, se tenant, avec une parfaite en-
teule des convenances, également éloignée, envers les supérieurs , de riiumilité dégradante, et, envers les autres commensaux du château , de cette morgue de commandement dont se gourment d'ordinaire les domestiques que la laveur du maître ou sa confiance élève d'un cran au-dessus de leur point de départ.
Au milieu des préorcu[)ations que lui avaient données les paroles du vieux berger , Doloride allongeait de temps en temps la tête hors des rideaux de cuir qui entouraient Tanlique carrosse, pour chercher de Toeil le page, seul personnage de la maison qu'elle eùl pris 1 habitude de morigéner.
Celle marque d'attention , de souvenir et de préoccupation était chaque fois déguisée pur un prétexte; elle voulait voir si l'on n'approchait pas eniin du terme de la promenade, ou si la pluie les surprendraitavant leur arrivée, ou, encore, si les deux lévrierts suivaient la voilure.
Ces excuses étaient bien inutiles vis-à-vis des jeunes filles perdues, toutes deux dans leurs réflexions; quant au page, pouvait-il les entendre? Voyait-il même ce regard qui s'attachait sur lui avec une sollicitude mal cachée? j\on ! laissant aller la bride au cou de son aie-
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zan, cheminant, lôte baissée contre le vent d'automne qui fait claquer en arrière les plis de son manteau et courbe la plume de sa toque , il pense aussi , lui , à sa position , à Tincertilude de son sort , à son passé qui s'ouvre par un mystère, à son avenir auquel il n'a donné qu'un but : la découverte de ce mystère.
Il songe à cette nuit dont il s'est fait tant de fois répéter l'étonnante histoire, à ce nouveauné qu'on trouva un malin exposé, sur un lit de feuilles et d'herbes, à la grille principale du château, quelques mois avant l'arrivée de Doloride et son installation dans la famille Saint- André.
Cet enfant, c'est lui ; ce nom de Mézières qu'il porte pour rappeler le lieu où il fut déposé, voilà tout ce qu'il sait de celle naissance mystérieuse... énigdie tragique dont il cherche déjà le mot, et dont son esprit inquiet s'occupe plus que du souvenir de cette charité généreuse et toute chrétienne qui le recueillit, le réchauffa dans son sein, lui, le pauvre enfant abandonné, et le lit élever comme eût pu l'être le fils de quelque (jrande maison.
La bonté, les tendres soins de madame de Saint-André vivent dans le cœur du jeune page;
mais ce cœur s'est chargé, à lui fout seul , d'en garder le souvenir, et son esprit, son imagination sont surtout mis en jeu par cette grande question : De qui suis-je né? et par celte autre grande incertitude : Parviendrai-je à la connaissance de ce fatal secret''
Or, ce sont là ses pensées les plus habituelles ; ce sont les pensées où il s'égare en suivant la litière qui ramène au logis mademoiselle de Saint André. L'image suave et gracieuse de la jeune châtelaine jette bien dans son esprit quelque clarté qui en illumine le ténébreux chaos ; mais cette clarté, depuis que le vieux berger a fait apercevoir au page ce que son cœur renferme en secret pour la fille de sa maîtresse, de sa bienfaitrice, celte clarté le fait tressaillir comme l'éclair qui précéderait l'orage dont il doit être frappé.
— Je les quitterai , disait celte âme malade ; oui, je les quitterai ! Le besoin de découvrir le secret qui me tourmente me forcera de renfermer dans mon cœur cet autre secret qui n'en peut sortir sans que je sois un lâche et un ingrat! H faut que je sache, moi, quel est létal, quel est le litre auquel je dois prétendre , avant qu'une jeune fille...
CHAPITRE II. Âf
II n'osa même pas prononcer son nom dans ses pensées.
...Avant qu'une jeune fille sache qu'elle a Tamour du page sans nom , de Tenfanl inconnu!... N'est-il pas vrai , ma mère , je te retrouverai? Oh ! viens! j'ai tant besoin de baisers, de caresses! Viens me dire, après m'avoir fait connaître cet amour de mère que j'ai demandé à toute la nature, si je puis aspirer, moi aussi , à cet autre amour dont l'idée me fait trembler aujourd'hui comme l'idée d'un crime et d'une trahison !
Et , après cet élan tout passionné, il pensait aux chances de fortune et de gloire que l'avenir lui offrirait. 11 est orgueilleux, ambitieux déjà. Ces querelles , ces disputes religieuses sont un prélude de guerre... on se battra... et la bataille, c'est la fortune du plus hardi ou du plus heureux! Madame de Saint-Andréa déjà parlé de le placer comme écuyer auprès du maréchal, qui suit la cour... Le maréchal est un grand et puissant seigneur ; il peut le prendre en affection ; le maréchal peut le pousser dans la roule de la faveur et de la richesse, II faut qu il arrive... il arrivera, si ce n'est auprès de M. de Saint-André, ce sera auprès d'un autre... si
ce n'est comme catholique, eli bien! ce sera comme protestant...
La présence, autour de son berceau, de ces deux femmes d'une foi si douteuse, avait laissé ce cœur orageux dans une complète indifférence entre les deux religions. Il n'avait pas eu comme Hélène, sa compagne d'enfauce , les saints enseignements du couvent où la jeune fille était allée se préparer au plus grand, au premier acte d'une vie chrétienne. Placé depuis sa naissance au milieu de cette atmosphère de doute et d'incertitude, il s'était habitué à regarder les croyances religieuses comme chose de peu d'importance , et ne tenant qu'une place secondaire dans les affaires delà vie. L'esprit du mal avait mis à profit ces mauvaises dispositions , et dans ce terrain , tout disposé pour accueillir l'erreur, ses semences avaient été déjà apportées par le souffle d'orage qui grondait à celte époque sur la France.
Plus d'une fois, dans les solitaires allées du parc où il promenait ses rêves d'avenir, un étranger njyslérieux était venu causer avec lui. Dans ses discours insinuants et pleins d'une doucereuse condescendance pour les goûts , pour les passions du jeune homme , l'étranger a
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ramené chaque fois les termes de la grande querelle qui divise Rome et Genève. Chaque fois l'inconnu a fait ressortir d'une manière piquante les abus que Calvin est venu réformer, et ces grands mots, ces mots magiques d'indépendance et de liberté, grossis encore par la secrète impatience du joug qui le tourmente^ n'avaient pas vainement retenti aux oreilles du page.
Mais quel est cet homme que Ton n'a jamais vu au château? Où secache-t-il?... Il n'est pas seul. Un jour, en s'approchanl du lieu de ces secrètes entrevues , Mézières Ta trouvé en compagnie d'un autre personnage, auquel il ])arlait chapeau bas , et disait : Monseigneur! et le page rapproche ces circonstances de ces paroles du berger : On dit qu'un grand seigneur est caché dans le pays. Et cette imagination d'enfant, amie du merveilleux, entassant les conjectures sur les suppositions, construit un piédestal magique, sans savoir encore quelle figure elle y placera...
L'arrivée au château interrompit cette oeuvre sans nom.
Mademoiselle de Saint-André demanda à voir sa mère. H lui fut répondu que madame,
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reiilerinée dans son appartement, avait défendu qu'on vînt la déranger sous quelque prétexte que ce lut. Toujours souffrante, elle avait dû se •mettre au lit de bonne heure , et sa porte était fermée pour tout le monde sans exception.
Cette défense couronnait bien tristement les affligeantes [)ensées que la jeune fille avait nourries pendant le cours de celle promenade. Eve Métézeau remarqua combien son amie s'en montrait affectée; elle Tenlraîna au salon. Après avoir activé la double et joyeuse clarté du foyer et de la lampe, elle la fit asseoir dans un bon fauteuil, au coin de la cheminée, lui apporta Kon ouvrage de broderie , prit le sien ; et remettant au page , qui avait suivi les deux jeunes filles, un livre à Tépaisse reliure et aux pensants fermoirs d'argent, elle lui demanda, pour distraire Hélène , une lecture du roman dAmadis : c'était le livre à la mode dans ce tempslà , c'était la lecture favorite des jeunes amis du château de Mézières. Chacun d'euxy avait même pris un nom en rapport avec son humeur et son caractère. Hélène s'appelait Oriane ; Eve, Mabiile; et la rieuse compagne de la belle Oriane avait donné au [lage, souvent silencieux et rêveur, le nom de Guilan-.'e-Pensif.
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Tandis donc que Guilan-le-Pensif , assis sur un petit tabouret aux pieds des deux jeunesfilles, lit dans le livre placé sur ses genoux les aventures et les grands coups d'épce du Beau-Ténébreux, une porte secrète, habituelle entrée de Doloride quand sa maîtresse s'enfermait dans son appartement, s'ouvre doucement dans l'alcôve de madame la maréchale de Saint-André.
Celle parlie dune chambre à coucher était autrefois très-vaste : on pouvait la nommer, sans exagération , une chambre dans une autre chambre. Madame de Saint-André était au lit. Des bougies dans un (lambeau à deux branches brûlaient à son chevet, et 1 odorante vapeur d une cassolette d'argent, où se consumaientdes parfums , s'élevait à ses pieds , se perdant bientôt dans Tombre des épaisses draperies dont s'enveloppait cette riche tente du sommeil. Le corps soutenu par des oreillers et des coussins garnis de point coupé, la dame, dans ce lit somptueusement recouvert d'une grande housse à bâton de velours noir,j)araissailplulôtassise que couchée. Elle tenait ses yeux fermés quand la camériste s'approcha d'elle; et ses deux mains, d'une éclatante blancheur , reposaient minces et elfiléessur les plis du velours. Ses traits étaient
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d'une grande délicatesse , quoique leur ligne fût plus gracieuse que régulière. Affaiblis par le sommeil ou la rêverie, ils n'avaient pas alors la vie et lame qu'y répandaient, pendant la veille, deux yeux noirs, ardents et mélancoliques. Une longue paupière, garnie de cils de soie et légèrement bistrée par en bas , les voilait alors ; les nuances safranées étaient plus chaudement accusées au-dessous de ces yeux fermés; puis elles venaient mourir, comme une ombre d'estompé, dans ce sillon circulaire que les larmes, qu'elles soient de douleur ou d'amour, finissent par se creuser vers les joues. Madame de Saint-André avait une organisation exquise et fragile ; et dans ce corps si diaphane , si frêle , si léger, l'ânie , arrivée aux dernières limites de la matière , semblait l'avoir toute absorbée pour briser plus facilement sa dernière enveloppe.
Doloriele , après qu'elle 1 eut contemplée en silence, prit doucement l'une des mains de sa maîtresse, et elle l'eflleura de ses lèvres. Madauic de Saint- André ouvrit lentement les yeux, et c'est alors, seulement alors, que vous eussiez compris tout le charme de cette physionomie remarquable.
— Qu'y a-l-il? dit-elle d'une voix plus douce
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que la plus douce note de la harpe éolienne ; qu'y a-t-il? et que veux- tu , Doloride?
— Hélas! ma chère maîtresse , répondit la camériste en se mettant à genoux devant le lit, n'est-il pas bien triste de troubler voire sommeil pour vous alarmer encore ?
— Oh! mon Dieu! qu'est-ce donc? s'écriat-elleen passant ses mains sur son front , comme pour en éloigner lo sommeil , est-ce que ma fille...
— Non, non, grâce à Dieu! il ne lui est rien arrivé; mais dans noire promenade, j'ai appris ce que Ton dit dans le pays.
— Eh bien, repril-elle d'une voix moins tremblante que tout à 1 heure, mais bien émue encore , eh bien , que dil-on dans le pays?
— Votresecrety court un grand danger, madame.
— Mon secret... mon secrel... Quoi! Ton snit que je l'aime, s'écria-t-elic avec une sorte d'égarement, que je l'ai Icnijours aimé, que, iemme mariée , mère de famille, j'ai conservé dans mon cœur...
— Non, non... calmez-vous, pauvre maîtresse, calmez-vous! Qui connaît ce secret? lui et moi... con)nient d'autres le sauruicnl-ils?
Non, ce n'est pas cela; mais un paysan, un beijrer, a trouvé le livre que vous avez perdu en sortant du prêche Taulre nuit, et vos armoiries gravées sur la couverture...
— Oh , mon Dieu ! et ma fille a vu ce livre , elle Ta reconnu , et elle sait. . .
— Non, un hasard heureux a éloigné de sa vue cette preuve que vous ne priez plus votre Dieu comme elle le prie.
— Hélas! ma chère Doloride, sais-je moimême comment je le prie, et si je le prie seulement; et cependant je suis bien malheureuse, va, et je devrais bien prier! Mon Hélène, ma fille, mon enfant! Cela me ferait tant de mal de savoir que j'ai scandalisé cette âme pure!,.. Moi qui ne la regarde pas de peur de rougir , qui ne l'embrasse pas de peur de pleurer , je la ferais mourir de chagrin, si elle savait le parti que j'ai pris... et pourtant, que fallaitil faire? C'est horrible, vois-tu, d'avoir dans le cœur un amour sans espoir de guérison... Cette plaie que rien ne ferme, qui s'envenime de toute application, finit par décourager de remèdes et de médecins. Puis, la montrer, cette blessure, la montrer en repoussant intérieurement les moyens de guérison, est une chose qui
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répugne, qui laligue, et dont on a liûte de s'affranchir; et puis, te le dirai -je? c'est une pensée d'enfer, je le sais; mais enfln , elle est là... Si je me trompe, eh bien ! je me trompe avec lui ; et du moins , séparées dans ce monde, nos deux âmes seront réunies pour réternité ! !
— Et , dites-moi , chère maîtresse , celle nouvelle adoration du Christ a-l-eiie sanctifié aussi la solitude?... Ces asiles ouverts à la faiblesse , à l'infortune, à l'abandon ont sans doute été conservés par ceux qui se séparent de l'ancienne église?... Oh ! oui ; ils ont été trop malheureux pour ne pas respecter ce qui peut adoucir la rigueur du sort de leurs frères; ils ont été trop battus par les flots pour ne pas connaître tout le bonheur qu'on goûte en se reposant au port. Aujourd'hui, dans notre promenade, au milieu de CCS plaines immenses qui nous entourent , on passant auprès du village de Blainville , nous avons aperçu le clocher et la croix d'un couvent. Ce n'est point sans me sentir attendrie que j'ai erré autour de ses murs... Le calme qui régnait dans cet enclos béni arrivait jusquù mon cœur... A travers les barreaux des grilles j'ai longtemps regardé leurs ombrages, leurs
gazons. De loin en loin , comme une invitation au repos , comme un signe de halte , s'élevaient quelques |)ierres blanches couronnées de buis. Ail! combien , à rasj)ect de ces retraites parfumées , dont la paix n'est troublée que par le bruit des feuilles qui tombent , cl par les soupirs lointains de la cloche et de Torgue , j'ai envié le sort de celles qui y cachent leur innocence ou leur repentir !
— Les docteurs qui veulent rendre au christianisme sa simplicité primitive ont compris les couvents parmi les abus à détruire, répondit madame de Saint-André. Les couvents , disentils , n'ont pas été établis par Jésus-Christ.
— Si la religion est réellement secourable au repentir , à la douleur , tout ce qui a pu aider à la consolation , à la réhabilitation du genre humain, a dû être inspiré par son esprit... C'est ce que répondent sans doute les calholi ques, dit l'étrangère. Quanta moi, je pense que ceux qui ont retiré à la faiblesse humaine un si grand secours ont voulu épurer l'âme en donnant de nouvelles rigueurs aux épreuves qu'elle doit traverser avant de se présenter devant Jéhovah , ajoula-t-elle en croisant ses bras sur sa poitrine.
CHAPITRE H
— Je le crois aussi , dit madame de Saint André. Nous avons tous nos épreuves... et bien rudes ont été les miennes , Doloride ! Livrée par les convenances, la fortune, l'ambition , aux bras d'un bomme qui ne s'informa pas si ce cœur était libre et pouvait s'ouvrir à son amour, j'espérai d'abord que de nouveaux devoirs, car je voulais demeurer une bonncte femme, guériraient ce pauvre cœur si peu consulté dans ces liens dont on me chargeait... Et, je le sens, si l'époux qu'on me donna avait, par son amour, par ses soins, par sa sollicitude, par sa confiance, encouragé ces bonnes dispositions, ma guérison eût été complète. Mais le marécbal de Saint-André était tout ce qu'il fallait être pour me retenir sur le penchant de l'abîme et pour m'y faire tomber.
Doloride soupira profondément.
— J'eus bienlôl la certitude , reprit sa maîtresse, après un moment de silence, qu'il fallait renoncer à l'espoir d'encbaîner ce cœur volage <|ui appartient à toutes les femmes, à tous les caprices, à toutes les folles dissipations de ce temps de corruption , à toutes les intrigues de ce pays immonde, (jue Ton nomme la cour de CatlieriuedeMédicis Jouet de toutes ses passions,
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livré à tous les excès , le maréchal sacrifie tout à ses désirs. La facile conquête de ces filles perdues que Calheriiie traîne à sa suite , car Tinfâme se fait de l'espionnage avec la prostitution, ne suffit pas à son [joût effréné pour le plaisir. Son or, ses flatteries, ses promesses, ses séductions cherchent partout des victimes, et la violence, la violence elle-même, Doloride , vient à son secours pour en augmenter le nombre.
— C'est pourtant vrai, cela ! s'écria la femme étrangère, en cachant son visage dans les plis de la couverture du lit, auprès duquel elle se tenait toujours agenouillée.
— Sa fortune s'est épuisée dans les profusions de cette vie de luxe et de débauche , reprit madame de Saint-André ; il en est aux ressources désespérées pour se procurer de Targent. Au pouvoir des usuriers et des juifs qui s'attachent à lui , comme les sangsues au corps du noyé , il clierche dej)uis longtemps à obtenir de moi une signature qui m'engage de nouveau et consomme la ruine de ma fille, en lui enlevant cette terre, le sei^ bien de ma dot que je puisse encore lui transmettre libre et complet. J'ai refusé jusqu'à présent , mais qui sait si lui -môme ne viendra pas dans cette solitude, où m'a confinée son
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abandon , chercher cette nouvelle preuve de ma faiblesse? Cette visite , en ce moment, m'épouvante plus que je ne puis le dire... Souvent dans la nuit je me réveille, et j'écoute, glacée par l'effroi ; car il me semble que j'ai entendu sonner à la porte principale du château , et que les pas de mon époux ont retenti sur les degrés de l'escalier.
Et pourtant je ne suis pas coupable, ô mon Dieu, vous le savez; il n'y a dans mes actions rien qui porte préjudice à 1 honneur de cet homme qui m'a délaissée, outragée, lui, et livrée dans ce désert , sans défense , au délire
de ma passion. Mais non que dis-je? un
ange veillait près de moi , sur moi; le berceau de ma fille était là, et ma vertu se fortifiait de son innocence... Ses caresses, ses baisers parvenaient à combler le vide de mon âme , je ne souffrais plus que de cette langueur douce et rêveuse qui est la convalescence de la douleur; je me souvenais encore, car je me félicitais trop d'avoir tout oublié ; mais du moins ces souvenirs n'avaient rien d'acre , rien d'amer , et mon ciel, reprenant sa clarté, n'offrait plus à ma vue que ces beaux nuages qui s'éloignent en formes gracieuses , si beaux qu'on s'étonne
qu'ils aient pu autant vous effrayer quand ils promenaient sur votre tête Téclair et la foudre. Vain espoir, et calme trompeur, Doloride ! Comme si ce n'eût pas été assez, pour troubler de temps en temps mon repos , de ce bruit de gloire qui m'apportait son nom dans la solitude, le sort qui me poursuit y a bientôt joint le récit de ses malheurs. Le prince , le héros pouvait a la fin peut-être s'effacer dans mon cœur ; l'image du proscrit s'y réveilla avec plus de force que jamais... Heureux , qu'avait-il besoin de Tamour d'une pauvre et faible femme, qu'il avait oubliée sans doute dans le cours de ses prospérités et de ses triomphes? mais, malheureux, prisonnier, abandonné , trahi de tous , ce serait une lâcheté que de ToubUer aussi... Et puis, c'est maintenant qu'il revient au souvenir, aux impressions des jours depuis longlcm[)S passés; c'est maintenant qu il appelle à son aide contre l'ennui des longues heures de la captivité, les tiaces qu'ont laissées dans son cœur les extases , les espérances, Tenivrement d'un premier amour. Cet amour mal éteint se ranime, il souffle sur ses cendres pour s'y réchauffer... 11 m appelle; il me non)me aux échos de sa triste
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prison ! — Voilà ce qu'on se dit , Doloride. C'est bien mal , n'est-ce pas? mais ce qu'on désire est plus mal encore ; car on voudrait être là... auprès de lui... sur la paille du cachot, caresser ses cheveux, réchauffer ses mains, baiser son front , lui dire : Vois-lu bien que tous ne t'ont pas oublié? H y a une pauvre femme qui te répondait dans son cœur quand tu 1 appelais. Il ne faut pas désespérer, ami, tant qu'elle t'aimera , et, tu le vois, elle t'aimera toujours!...
Oui, j'ai dit cela , moi , d'autres choses encore, dans mes nuits de fièvre, de délire et d'insomnie, me relevant ensuite avec une indicible terreur, écartant mes rideaux et tremblant d'apercevoir agenouillée près de mon lit ma pure, ma chaste fille qui aurait entendu ces paroles de damnation ! Et là ne se borna pas mon épreuve : ces assauts n'étaient préparés que pour amener l'attaque qui devait être décisive... Car le prisonnier dont je rêvais toutes les nuits brisa ses fers, car Thomme dont le nom , dont le souvenir troublait toute ma vie , vint chercher un abri, une retraite dans ces lieux où je l'aimais tant déjà, malgré léloignenjent, malgré l'absence... L'absence! celle ressource de la verlu,
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de la sagesse chancelante , me fut môme refusée, Doloride...
— Et vous ne dites pas, chère maîtresse, reprit la fidèle camériste en cherchant à relever la malheureuse femme à ses propres yeux, voUs ne dites pas que, par votre volonté, cet obstacle que le sort aplanissait entre vous deux est resté aussi complet, aussi inviolable...
— Oui, j'ai refusé de le voir... Le voir, c'eyt été tomber dans ses bras 1 j'ai refusé de le voir.. . mais je sais qu'il est là... tout près de moi... et depuis ce temps, Doloride, le vent, Tair, la lumière, le son m'apportent un poison qui augmente ma maladie et qui finira par me tuer.
J'ai refusé de le voir; mais je reçois ses lettres ; mais je les lis , je les relis sans cesse ; mais pour Tentendre , pour me savoir plus près de lui , souvent la nuit, me glissant dans l'onïbre, cachée dans mes voiles, je me rends au lieu où il se rend aussi pour prier... J'unis, sans qu'il le sache, ma voix à la sienne. Les paroles que je chî^'ite sont-elles meilleures, plus saintes que celles des catholiques? Pardonnez-moi, mon Dieu , mais je Tignore; car je n'en cherche pas le sens ; mais toutes sont belles, admirables pour
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moi ; car , pour moi , toutes veulent dire : — Il est là!
— Oui, il est là, reprit la camérisle, et il court un nouveau, un grand danger...
— Un grand danger !
— On parie dans le pays d'un arrêt sévère qui le frappe... Ses ennemis ont-ils eu vent de sa retraite? C'est ce que j ignore; mais je sais qu'on fait des recherches dans les environs, que des villages ont élé fouillés, que des soldats du roi...
— Malheureux! il est perdu... on le trouvera... Tasiie où il s'est relire ne peut le défendre, et bientôt, arrêté, enlevé, il sera rendu à sa prison, et conduit peut-être à l'échafaud !...
» — Calmez-vous, madame; en le faisant prévenir à temps, il peut...
— Où ira-t-il? partout ses périls le suivront, et j>arlout il n'aura pas, conmie ici , une amie qui veille sur lui , qui les écarte de sa tête... 0 mon Dieu ! que faire? que faire? il n'y a pas à hésiter... Mais je me perds par cette démarche! je me perds sans relour... Qu'importe? je le sauve aussi; et puisque telle est ma destinée... eh bien ! qu'elle s'accomplisse!... Ecoute, Doloride, écoule, ajoula-l-elle avec une rapidité
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de paroles telle, qu'on voyait bien qu'elle voulait s'interdire à elle-même le temps de faire une objection : tu sais où il se cache; tu iras, tu lui divas : Vous n'êtes plus en sûreté dans votre retraite, on vous cherche pour vous faire mourir, eh bien! venez, Marguerite vous offre un asile chez elle!!...
— Chez vous! madame, chez vous! s'écria Doloride ! mais songez donc que c'est vous compromettre; que votre fille, votre époux...
— Oh 1 tais -toi ! lais-loi , maliieureuse ! croistu que je n'y aie pas pensé? s'écria madame de Saint-André en mettant la main sur la bouche de sa confidente... pas une parole de plus! tout ce que tu dirais, je mêle suis dit déjà... Je ne veux pas en entendre davantage, je ne le veux pas! reprit elle avec colère; car il faut que je le sauve, c'est là ma mission !
-—J'irai, reprit froidement Doloride, je lui dirai : Venez , Marguerite vous offre un asile chez elle...
— El tu n'ajouteras rien de mes peines , de mes souffrances, de la certitude où je suis que j'en mourrai , ajouta-t-elle d'une voix solennelle. La femme hésita.
— Jure-le, reprit-elle avec autorité, jure-le
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psrr la fidélilç, par l'altachement que lu me
portes !
• — Eh bien ! vous serez contente," je ne dirai
que ce que vous voulez qui soit dit.
— Puis, tu ramèneras au château par la petite porte du parc; tu l'introduiras dans le pavillon de l'ancienne chapelle. . . on mettra les chambres de ce pavillon à sa disposition. Je donnerai des
. ordres en conséquence. Demain , tout sera fini ; demain , il sera à l'abri dès perquisitions, car qui ^'aviserait d'en faire dans ce château ? Si les soldats s'y présentaient avec celle intention , eh bien! on leur fermerait les portes... on résisterait! ce serait moins difficile, crois-moi , d'appeler mes domestiques, mes vassaux, de leur crier : Aux armes! défendez-le! que de le dire ce que , déjà , je l'ai dit : Va le chercher et amène-le ici!
Et en effet, cette parole avait brisé ses forces. Elle laissa retomber sa tête sur ses oreillers, ferma les yeux, et son visage, un instant animé par Texaltalion de son âme , devint pâle comme auparavant.
Doloride s'empressa auprès de la maréchale, elle versa dans un verre quelques {jouîtes d'une potion calmante et la présenta à sa maîtresse. I H
Puis , voyant que madame de Saint-André avait besoin de repos , la fidèle camériste sortit de Talcôve sur la pointe des pieds, laissa retomber les épais rideaux, et se plaça sur un fauteuil , Toreille appliquée à la mobile et flottante cloison qui la séparait de sa maîtresse.
Le silence régna de nouveau dans la chambre ; le vent seul murmurait aux fenêtres , et de temps en temps un gémissement étouffé, un nom prononcé faiblement , annonçaient que là ^ derrière ces riches draperies, la passion et Iji douleur s'agitaient dans une longue insomnie. •
iir
Le lendemain , le pajje se leva de grand malin : ayant encore à cœur la mésaventure de la veille, il voulait se prouver à lui-même que son faucon était bien dressé. Pour le faire chasser plus librement, il franchit Tenceinte du parc, et s'avança à grands pas dans la plaine. C'était |)ar inie fraîche et joyeuse matinée, une de ces matinées qui étonnent par leur éclat, par leur suavité, et tranchent d'une manière toute délicieuse sur ces jours de pluie et de vent dont s'attriste Tautomne. Alors la nature se ranime comme une pauvre jeune fille attaquée
d'une maladie de poitrine : hier elle rfdait Tagonie; elle prend aujourd'hui sa plus belle parure, réunit ses derniers atours, et voyant son ciel si bleu , son soleil si chaud , ses arbres encore si feuillus; en entendant chanter les oiseaux dans les haies, consme la jeune malade qui veut rassurer ses compagnes et sa mère , elle semble dire : Pourquoi pleurez-vous quand je souris? Le page marchait toujours, ayant à sa gauche la rivière qui fuit sous les saules , à travers les prés , et qui brille comme un joli miroir dans son encadrement de glaïeuls, de roseaux, de nénuphars : c'est TEure, âme de cette gracieuse vallée si profondément creusée entre les falaises qui la côtoient , qu'on dirait quelquefois un ravin frayé par un grand fleuve que le temps aurait réduit à un simple filet d'eau. Et, comme pour utiliser cet espace resserré, les peupliers, les saules , les aunes , les frênes s'y pressent , s'y mêlent, s'y élancent à l'envi , ainsi que les chênes d'une haute futaie. De temps en temps une jolie clairière , avec ses beaux lapis de prés, laisse voir, là, le moulin et l'écluse où Teau bouillonne et blanchit; ici, le colombier de la ferme dont la pointe supporte le pigeon en terre de Fermincourt; plus loin , le pont de pierre à
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la grande croix couronnée de buis; plus loin encore, la fumée du village qui monte en amphithéâtre et se perd dans les grands noyers étages sur le revers de la colline.
S'éloignant des chaumières groupées aux environs du château de madame de Saint-André , Mézières se trouva bientôt au pied d'un vieux mur dont le long cordon servait d'entourage à un clos garni d'arbres fruitiers. Leurs branches aux feuilles jaunes et aux quelques fruits oubliés pendaient sur la route , dépassant la muraille décrépite , moitié pierres et maçonnerie , moitié terre et bauge , avec son recouvrement de chaume éraillé , ses grandes lézardes que le lierre semblait soutenir de son réseau toujours vert. Une brèche à hauteur d'appui, remplie par des fagots d épine où le liseron avait déjà fait courir ses guirlandes, permettait même à l'œil de découvrir Tintérieur de ce jardin mal clos.
Quatre sentiers en friche , garnis de chaque côté par des pommiers dont la vieillesse était indiquée par la nodosité et les cicatrices de leur souche et de leurs branches réunies par le haut en voûte inégale, arrivaient en ligne droite à IHîU près à un rond-point dont le milieu était
lui-même occupé par uu pavillon j large et massif bâtiment aux quatre façades, regardant par chacune de ses quatre feuèlres chacun des quatre sentiers. Cette antique construction , au perron garni de clémalite, aux hautes fenêtres encadrées de briques, au toit pointu avec la girouette en tête de dragon, ne manquait pas d'une certaine noblesse. L'état de délabrement des murs de clôture se retrouvait aussi dans les dehors de celte habitation : les pierres du perron étaient disjointes, un grand nombre de balustres manquaient à sa rampe ; un seul vase garnissait lextrémité de ses premiers degrés , celui qui lui servait de pendant avait été brisé, et ses restes gisaient sur terre à moitié recouverts de mousse et de lichens ; les fenêtres n'avaient que des contrevents chancelants et vermoulus, et, comme il arrive dans une maison à peu près abandonnée , les vitres n'étaient pas en meilleur état de conservation. Des lignes de charmille et de buis , interrompues par Tenvahissement des ronces et des orties, indiquaient dans le terrain divisépar les allées les traces effacées d'un parterre ; les fleurs avaient prosaïquement fait place au blé, à l'avoine et au chanvre; de loin eu loin, pourtant, un massif de rosiers , de lilas
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ou de seringa restait comme une preuve de l'ancienne parure de ces lieux , et quelque passerose isolée s'élevait tristement et penchait la tête comme si elle eut donné un souvenir à ses brillantes sœurs disparues. A Textrémité de Tune des allées , sous une tonnelle dont le treillage délabré ne soutient plus la vigne à une égale hauteur, sur un banc exposé à un bon rayon de soleil qui fait chanter le merle et la mésange dans les noisetiers , deux hommes font leur causerie du matin.
Tous deux paraissent être arrivés à cette époque qui sépare la jeunesse de Tâge mùr, époque de transition , âge véritable de Tambitieux : le sang est bouillant encore , et toute sa chaleur se dépense à la poursuite de projets qui , déjà , par leur sérieux et leur gravité , se ressentent du positif auquel on aspire dans cette saison de la vie.
L'un , très-blond , à la taille fine , au front haut et découvert, et dont Tœil plein de feu contraste singulièrement avec l'air d'indifférence qu'il affecte , avec la nonchalance et le laisseraller de toute sa personne, rappelle, par sa tenue et Tétat de son équipement , le grand seigneur après le bal ou la bataille , lorsqu'il n'a
pas eu letempsdechangerd habit. Ce pourpoint de velours violet a dû être aussi ijalant que pas un de la cour , avant que la poussière, l'air et la pluie eussent terni les étroits brandebourgs et les boutons d'or qui garnissent le devant de la poitrine; l'épais bourrelet de satin qui fronce à Tentournure du bras, avant quil fût affaissé par le lit du bivouac ou delà prison, pouvait déguiser avec assez de grâce linégale élévation ' des deux épaules de celui qui le portait. Nous ne parlerons pas de Tétat de son haut-de-chausses en soie noire ; le manteau, dont l'inconnu ramène avec soin les plis sur cette partie de son costume , nous fait penser quelle s'est , comme le reste , ressentie des variations et du décousu de sa fortune ; nous ajouterons seulement que ce manteau , quand il n'avait pas été accroché et tiraillé par les ronces et les épines, dans son passage à travers les bois , quand il n'avait pas été frippé j)ar le vent et la pluie , eût pu très-bien , par la finesse de son tissu , la richesse de ses fourrures et broderies , servir de complément à la toilette d'un gentilhomme; il en était de même de ses bottes en fin cuir jaune, dont l'élégance et la fraîcheur avaient tout à fait disparu dans les fatigues d'un long voyage.
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L'autre personnage a un costume entièrement noir, qui accuse moins un état de détresse. Ses liabits , d'une coupe simple et grave , d'une étoile peu recherchée et sans aucun ornement, n'ayant jamais eu plus d'éclat qu'à l'heure présente , le souffle de l'orage a pu passer sans y laisser de traces. Le souffle des passions a moins respecté son corps. Son front chauve de bonne heure est déjà creusé de rides. Ce front plein d'audace, et qu'on dirait sillonné par la foudre, la couleur bilieuse de son leiiit , son œil creux et couvert, son geste , sa voix , dont une continuelle étude adoucit l'énergique âpreté et l'orgueilleuse domination , sa maigreur, ou plutôt cet état du corps favorable à la pensée qui, ôtant aux membres leur lourdeur et les dématérialisant, pour ainsi dire , met au service de l'intelligence des ministres plus actifs et se rapprochant davantage de sa nature; tout, dans cet homme, indique la [)résence d'un esprit longtemps exercé par le travail et la méditation, aux grandes luttes de l'époque, aux luttes de l'intelligence humaine, armée par le doute et l'orgueil contre la triple autorité delà foi , de l'habitude et de la tradition. Son air de<louceur et de modération , sous lequel perce, malgré lui , l'im-
pétuosité du sectaire et Fintoléraiice du réformiste , fait admirer à ses partisans la force des doctrines qui ont su maîtriser ainsi la force du naturel et l'impétuosilé du sanjj. Pour ses ennemis, c'est un signe qu'il saura tout employer pour réussir , tout, jusqu'à la dissimulation.
En ce moment, l'homme noir tenant une lettre à la main , disait au personnage qui se dandinait au soleil :
— Voulez-vous entendre quelques passages de la missive que m'adresse l'abbé Guillaume mon frère? Chapelain de Diane de Poitiers , il a suivi cette dame dans un petit voyage qu'elle a fait d'Anet à Paris , et , tout eu cherchant à me faire sortir de ce qu'il appelle la voie de mon ini- (|uilé et de mon apostasie, il me donne des nouvelles de la cour.
— Voyons un peu ce que le prêtre catholique écrit au ministre calviniste.
— Je passe la partie des reproches et des raisons théologiques pour arriver au fait politique... « Tel est l'état des différents person- » nages qui figurent à la cour au moment où » je vous écris, mon frère : le roi François 11 » est toujours entre les mains du médecin Am- » broise Paré , et la royauté entre les mains de
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» messieurs de Guise : ils triomphent de tout, » Le coimélable, M. de Montmorency, s'est re » tiré dans ses terres. Quant au prince de » Coudé, il est toujours dans sa prison. »
— Ah ! fît l'inconnu en riant et en interrompant la dépêche ; c'est chose miraculeuse, vraiment, de voir comme vos correspondants , mon maître, sont au courant de ce qui se passe.
— « Le prince de Condé est toujours en pri- » son , » répéta le ministre. Oui, ajouta-t-il d'un ton {jrave et en laissant tomber la lettre sur ses genoux , toujours en prison ! En effet , en admettant qu'il en soit sorti , si l'on sait son inaction , son sommeil , son obstination à ne pas rendre témoignage contre l'erreur , à ne pas s'armer contre la Babylone moderne, à ne pas se présenter comme le bouclier d'Israël ; que peut-on dire, sinon qu'il est toujours retenu par les liens d'une fausse prudence , d'une damna ble circonspection , en un mot qu'il est encore , qu'il est toujours en prison ! !
Le grand seigneur siffla nonchalamment un air de trompette. L'homme noir soupira, leva les yeux au ciel , et reprit sa lecture :
— « On assure que son jugement est pro- » nonce d'avance , il sera condamné à mort. »
Le lecteur regarda son auditeur, et, voyant qu'il ne paraissait pas avoir entendu , il lépéla lentement:
— « Il sera condamné à mort ! »
— Ah ! fit encore Tinsoueiant , et il s'étendit au soleil.
— « On parle même de dresser son écha- » iaud sous les fenêtres du palais où se tiennent » les Etats à Orléans , pour intimider ceux qui » seraient tentés de le défendre et même de le » plaindre... »
— Un prince du sang, et du sanrr de prince sur Téchafaud, ce sera beau , cela ! En vérité , si nous avons du temps de reste à cette époque, nous irons à Orléans pour cette fête, Théodore, d'autant plus, ajouta-t-il en souriant, qu'elle ne serait bien complète qu'avec nous!
Un léger mouvement d'épaules dans celui qui lisait prouva que la plaisanterie était peu de son goût. Il reprit sa lecture :
— « On s'étonne de voir, la reine-mère souf- ») frir que les Guise, qu'elle n'aime pas, pren- » nent autant de pouvoir. »
— Ah ! je suis tranquille; ils ne le garderont, pardieu! qu'autant que cela plaira à dame Catherine.
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— « En attendant , elle fait de nouveaux che- » valiers de Saint-Michel... »
— Il y a longtemps , on le sait , que c'est un collier à toute bêle !
— « On Ta surprise dernièrement prodiguant » de grandes caresses à son second fils Charles , » qu'elle néglige assez ordinairement. »
— Aie ! aie ! François II , mon petit maître , comme dit le vieux Montmorency, voilà qui ne pronostique rien de bon pour votre jeune majesté ! Triste pouvoir, monsieur, celui qui tient à la vie d'un pauvre enfant fiévreux dont la mère se nomme Catherine de Médicis ! Notre cousin M. de Guise, avec toute sa puissance , esl peutêtre plus près d'une ruine complète que tel qu'on croit son prisonnier et dont on prépare i'échafaud !
— Il est clair , reprit le ministre , que si le jeune roi venait à mourir, les choses changeraient bien de face. La reine-mère n'aurait rien de mieux à faire, pour se soustraire à la dominalion de messieurs de Lorraine , que de se jeter du côté des protestants; alors le prince de Condé...
— Cette retraite n'est-elle pas de votre goût , Théodore? n'esl-on pas bien ici, dans la solitude,
éloigné de tout trouble, de toute inquiétude?... Mon hoiiorable ami, relisez-moi donc votre sermon : De toute chose à oublier devant l'importante question du salut.
— Oui , monseigneur , répondit le ministre avec chaleur ; oui , la retraite est une douce chose quand on n'y est pas poursuivi par Tidée des persécutions que souffrent les apôtres de la vérité ! On peut oublier le monde quand le monde se contente d'adorer Baal ; mais quand les Philistins ont mis la désolation dans le temple , les larmes et les soupirs de nos frères qui nous appellent à leur aide changent la solitude en exil et font du calme et de Tinaction un véritable supplice.
— Et que font plus que moi , mon honoré frère, le roi de Navarre, Tamiral de Coligny, Dandelot et les autres? S'ils ne font rien, monsieur, c'est qu'apparemment il n'y a rien à faire?
— Il n'y a rien à faire, s'écria le ministre en prenant sur la petite table placée à côté de lui une liasse de papiers, il n'y a rien à faire! Monseigneur oublie sans doute les autres nouvelles que je lui ai données ce malin; il oublie que je tiens là les preuves des efforts de nos frères par
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toute la France , pour obtenir le libre exercice de leur religion. . . En Normandie, malgré les édits, ils tiennent publiquement leurs prêches ; les deux frères Antoine et Paul Richard Mouvens ont commencé une entreprise qui peut les rendre maîtres de Valence, de Montélimart et de Romans; Charles Dupuy-Montbrun , avec l'aide des religionnaires, dispute le gouvernement du Dauphiné à La Mothe-Gondrin; Maligny de Ferrière peut, d'un jour à l'autre, s'emparer de Lyon , où il fait entrer des gens de guerre fde à file.,.
— Oui, et vous ne dites pas, notre ami bien informé, que le sieur de Maugeron a fait échouer l'entreprise des frères de Mouvens, que Charles Montbrun a été forcé de se jeter dans les Cévennes, et que l'abbé de Savigny a dérouté les projets de Ferrière à Lyon... Non, vousdis-je, il n'y a rien à faire! . . . Laissez les nuages s'amonceler, le coup qui mettra tout en mouvement partira du Louvre. Quand Catherine en aura assez des Guise , elle donnera elle-même le signai. Alors nous agirons ouvertement, en rase campagne , en face du soleil , avec le nom d'une reine pour justifier notre prise d'armes, et non plus dans les ténèbres, à la suite d'un tas de corn-
ploleurs obscurs, comme dans cette malencontreuse affaire d'Amboise, et, dernièrement encore , dans cette intrigue de Lassagne et de Boucliard,
— Ainsi le salut d'Israël ne se lèvera que quand il plaira à Jézabel... Jusque-là, restons en paix; mais qu'est-ce que la paix, comme il est dit au livre des Rois, pendant que les fornications de Jézabel et ses enchantements régnent de tant de manières?
— Il n'est pas question de Jézabel, monsieur, mais d'un homme bien décidé à ne pas compromettre son nom et son avenir dans des luttes sans résultat, dans des entreprises sans chance de succès; dun homme, enfin, qui ne lèvera son drapeau que lorsqu'il aura à protéger la reinerégente et le roi, qu'il se nomme François II ou Charles IX.
— Vous croyez toujours que c'est Catherine qui a fait ouvrir votre prison... maissavez-vous, monseigneur, si elle ne vous a pas mis en liberté dans l'espérance que, sur-le-champ, vous feriez un appel à vos amis? Vous 1 attendez, et elle vous attend peut-être. Nous vous attendons aussi , vous que le peuple fidèle dans ses afflictions, dans ses espérances, a si souvent nommé
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son Macchabée ; et vous vous taisez ! Oubliezvous que Dieu semble vouloir vous élever audessus de tous les grands de la terre, en frappant de maladie et d'impuissance les faibles rejetons d'une race qu'il a condamnée ? Oubliezvous que ceux qui vous demandent une parole d'encouragement et d'espérance peuvent un jour vous donner un trône?
— Pour cela faire, il eût fallu trouver une autre retraite ; un appel comme celui dont vous parlez, monsieur, ne se fait que derrière de bonnes murailles, et non dans une forleresse du genre de celle-ci , et sous la garde d'un chien , ajouta-t-il en riant.
— Eh! monseigneur, jevous ledemande, qui vous force de rester ici?
— Oui, répondit-il en hochant la tête, qui m'y force? Un pouvoir magique, irrésistible, ajouta-t-il en regardant du côté où il aurait pu apercevoir la pointe des tourelles du château de Mézières sans l'élévation des peupliers qui Tentourenl.
Il soupira profondément.
— Oui, s'écria le ministre, elle est là! Et ne craignez-vous pas d'entendre, comme David, ces autres mois terribles que vous adressera le
Seifjneur : « Je vous ai délivré de la main de » Saiil, jevous ai rendu maître de toute la mai- » son d'Israël et de Juda ; si cela produit peu » de choses je suis prêt à y en ajouter encore » beaucoup d'autres. Pourquoi donc avez-vous » méprisé ma parole jusqu'à commettre le mal » devant mes yeux? C'est pourquoi l'épée ne » sortira jamais de votre maison, parce que » vous m'avez méprisé et que vous avez convoité i> la femme d'Urie. » Comment, mon fds, avezvous pu vous laisser prendre dans les lacs de l'étrangère? Qu'espérez-vous d'une passion qui ne peut vous mener tous deux qu'aux ignominies (le l'adultère?
— Monsieur, répondit froidement le grand personnage, n'oublions pas, je vous prie, noire j)osition réciproque. Voici des questions qui tombent tout à fait dans le domaine de la confession , ce nous semble, de la confession que votre maîlre Calvin repousse; vous n'avez pas apparemment envie de la maintenir pour moi... Le catholique qui se met aux pieds du prêtre catholique se soumet à ses remontrances, à ses avis; il le prend pour juge entre Dieu et lui; et le juge a le droit de demander au coupable les explications qui peuvent lui faire apprécier sa
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faute. . . Ce n'est pas le cas ici , je n'ai plus d'autrejuge que ma conscience : si elle se trompe , tant pis ; vous n'avez plus rien à y voir. Le livre est fermé , vous-même y avez mis le sceau.
— Oui, reprit le ministre, oui, en effet; mais nous avons le droit de faire parler la raison , la justice, la morale, et de faire prévaloir leurs saintes et sévères voix au-dessus du tumulte des sens et de l'orafje des passions.
— Et, parmi ces passions, Tambition comptet-clle, depuis que vous avez arrangé ces choses delà conscience à votre mode? Non, sans doute; car comment , vous qui me permettiez tout à riieure d'aspirer à la couronne, le bien et le droit d'une autre maison que la mienne , me défendriez -vous maintenant de penser à la femme d'autrui?
L'homme noir baissa la tête et se lut.
-- Tout cela est difficile à arranfjer , je le sais bien; mais qu'y faire? Vous avez tiré le prêtre du sanctuaire en lui ôlant le caractère sacré qu'il tenait de la disciplineelde Tonhe; vous eu avez fait un homme , un homme comme moi , faible comme moi, comme moi sujet à Terreur, comme moi incapable d'indiquer le remède, et n'ayant plus mission pour l'ordonner; car l'or-
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dre fait supposer laulorité , et cette autorité» vous l'avez détruite vous-même. Contentez-vous donc de nos confidences quand nous voudrons vous en faire, et quand nous aurons la certitude d'une discrétion dont rien ne nous réjiond plus; et alors, contentez-vous encore de gémir sur nos erreurs, de compatir à nos faiblesses, de les plaindre... C'est tout ce que peut le ministre protestant; car, à celui-là seul à qui était remis le droit du pardon , appartenait aussi le droit d'en poser les conditions.
En vérilé, ajouta le prince, après un moment de silence, que le ministre ne chercha pas à interrompre , le sentiment auquel vous faisiez allusion, docteur, en m'appliquant le verset de la Bible, n'a rien de cet odieux caractère que lui prêtaient vos paroles... Aimer Marguerite, c'est aimer aussi la pureté , la vertu; et, je l'espère , nous arriverons à la fin de cet amour, c'est-àdire à la fin de notre vie , sans avoir à rougir ni l'un ni l'autie des suites de cette passion ;... passion noblement fatale, monsieur, dont on souffre, dont on peut mourir; mais qui n'avilit pas, car c'est un culte, et le culte cesse où le temple est déshonoré.
— Je le sais, monseigneur ; je sais que, caché
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aux portes du cluilcau de celte damé , vous nV vez pu obtenir dVlle la faveur de la voir; mais enfin vous èles ici... vous vous obstinez à rester dans cette masure, et, sans cet amour, vous seriez, comme vous le disiez tout à Tlieure, dans quelque château , à Tabri des recherches de vos ennemis, et ayant le moyen d'adresser à nos gens un nmtqui les rassure et les encourage.
— Oui, répondit-il avec abandon, oui , c'est vrai ; mais que voulez-vous, ami , ces lieux ont pour moi un charme inconcevable... j'y ai retrouvé toutes les pures, toutes les douces, toutes les premières impressions de mon Ame... Ce ten)ps que je passe ici eu pensant à elle, eu écoutant la cloche dont elle aussi compte les coups, en voyant de loin , à travers les arbres, la tourelle qu'elle habite, en errant dans le parc avec ces mots aux lèvres : peul-êlre bien vais-je la voir, et au cœur le délicieux battement qu'ils font naître; en jetant nu courant de la rivière un bouquet de fleurs des champs que le courant doit entraîner sous ses yeux; ce temps est un long, un continuel enchantement; placéentrelesorages de mon passé et les incertitudes démon avenir, il me rafraîchit cl me calme connue la source ciitourée de verdure qu'on rencuuUe uu milieu
d'un voyage fatigant.. . La vie a besoin de ces haltes... Dansées romans de chevalerie, dont la lecture occ II j)e la jeunesse de nos châteaux, il y a toujours la grotte de Termite et le couvent du Val-INoir, oij , las de donner de grands coups d'épée, le héros redevient homme et respire librement, sans visière, Taii' de la solitude que n'embrase plus la poussière de la liée et du champ de bataille. Eh bien! ce besoin d'un air pur et vivifiant est plus vif encore pour celui qui, comme moi , a traversé l'atmosphère de corruption où se joue la cour de Catherine ! . . .
En ce moment une |)erdrix, poursuivie par le faucon du page, vint se réfugier à grand bruit d'ailes sous le berceau où devisaient nos solitaires. L'œil hxésur sa proie, I oiseau chasseur s'a= battit sur le treillage, et, jn'esque en même temps, son jeune maître parut à l'extrémité du sentier qui conduisait à la tonnelle. A quelques pas du banc, apercevant ceux qui y étaient assis, le page s'arrêta tout interdit et mit la main à son bonnet.
— Eli bien ! qu'est-ce? dit le prince ; vient-on ainsi troubler les gens? Que cherchez-vous ici?
— Mon faucon, répondit le jeune homme, en indiquant du doigt le gerfaut qui restait perclié
CHAPITRE m
au haut du treillage, immobile comme un chien en arrêt.
— Votre faucon? de sorte que s'il venait nous relancer dans notre chambre à coucher, reprit le prince en riant, et pousser le (rihicr jusque dans notre lit, vous vous croiriez en droit d'y venir le chercher! Qu'en dites-vous, Théodore, ne voilà-t-il pas un oiseau bien dressé et un pa«je bien appris !
— 11 est de nos amis, reprit le ministre en faisant au prince un signe d'intelligence, il est au service de madame la maréchale de Saint- André; c'est un jeune homme de sens, de courage et de raison , que j ai bon espoir d'ai-racher aux superstitions de la grande prostituée... Fermettez-moi de vous le présenter.
— Mais ne Tai-je pas vu déjà en votre com pagiiie , dans le parc, Théodore?
— En effet , répondit le ministre.
— Oh ! dit le page , je me rappelle bien aussi vous avoir vu, et ce n'est pas pour moi lobjet d un douté; car votre figure était si bien gravée daris ma tcle , que partout où je vous eusse revu, dans dix ans, dans vingt ans, j eusse reconnu tout de suite le gentilhomme rencontré dans le parc du château de Mézières.
— Vraiment vous avez la mémoire bonne , mon jeune ami , ou il faut que mes traits...
— Ce sont justement vos traits , monsieur , qui Pauraient rendue telle. Elevé dans la solitude . je n'ai vu les grands seijjneurs que dans mes rêves et dans mon imagination d'enfant ; eh bien ! toujours, quand j'entendais parler de la cour, de ses bals, de ses carrousels, de ses fêtes, mon esprit donnait à ces puissants gentilshommes qui y figurent, quelque chose du feu qui brille dans vos yeux , de la grâce de vos mouvements, de la noblesse de votre air. Estce que je me suis trompé?
— Non, vraiment, répondit le ministre en souriant; seulement ce modèle de perfection rêvé par vous, et que les autres courtisans cherchent tous à imiter , ne se rencontre point à chaque pas que l'on fait à la cour ; il est bon de vous en prévenir, pour empêcher les méconjples , si vous allez quelque jour au Louvre.
— Et, dites-moi, mon bel ami, reprit le seigneur , sout-ce seulement les fêtes et les carrousels que vous rêvez , et ne voyez-vous ces grands seigneurs qui vous occupent si fort, qu en habit de bal el de gala ?
— Oh! non, réjjondit l'enfant, dont les yeux
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s'allumèrent; je rêve aussi de batailles, de sièges et d'armées en mouvement sur les routes qui poudroient; alors, j'ai dans la tête une autre grande et imposante figure, immobile sur un puissant cheval de bataille qui hennit , qui bondit, qui s'élance au milieu du bronze tonnant, des lances , des drapeaux, des épées. Je suis de l'œil le panache rouge qui se promène sur le champ de bataille , comme Tincendie sur un champ de blé... C'est M. de Guise, le grand M. de Guise! Aussi vrai que je vous ai vu, vous, briller dans un carrousel, je le reconnaîtrais, lui , sur un champ de bataille!
Le minisire baissa les yeux. Le prince fit une légère grimace.
— Oui, dit-il après un inslant de silence, François de Guise est un brave soldat; mais il y en a...
— Le libérateur de Metz, le vaiiupieur de llenly , celui qui chassa l'Anglais de France et reprit Calais, est le plus grand de tous. M'è- Ics-vous pas de cet avis, monsieur? s'écria le page dans son nail enthousiasme.
— Guise a fait de grandes choses; personne plus (pic moi ne lui rend justice; mais il y en il d'autres (|ui...
m PliULOGLE.
— Oui , je le sais , il y a le connétable, M. de Montmorency; Tamiral, M. de Goligny ; M. de Saint-André même , dont on peut citer quelques beaux faits d'armes... Mais M. de Guise, M. de Guise est un béros !
— M. de Guise , M. de Guise 1 répéta le prince avec dépit.
— Et que pense notre jeune ami , si bien au courant des gloires militaires de la France , dit riiomme noir, que pense notre jeune ami de M. le prince de Condé?
~ Je suis peu au courant des exploits de celui-ci, repondit le page... On le dit bardi, entreprenant, mais on trouve qu'il reste trop à Técart; on se plaint qu'il ne se montre pas assez, quand arrive le moment décisii. A Amboise , |)ar exemple, il s'est, dit-on, si bien tenu à l'ombre derrière les siens, que François de Guise d'abord , avec ses gendarmes, et le cardinal de Lorraine ensuite, avec le bourreau, n'ont pu arriver jusqu'à lui, quoique tous deux aient lait pour cela d'assez belles trouées !
— Qu'on ne me parle pas de celle ccbaullourrée ! dit le prince en se levant vivement , et en se promenantà grands pas dans le berceau ; des imprudents, sans tenue, sans plan... un in-
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fâme abus de nom... Ce La Renaudie, comme il les a trompés! Livrer son secret aussi facilement... Tète sans cervelle !
— Elle est attachée au-dessus de la porte du château de Blois , dit gravement le ministre; elle y restera comme une preuve du danger qu il y a à servir les princes avec trop de zèle.
— Et si l'entreprise eût réussi , reprit le page, cette tête serait aujourd'hui sur les épaules du premier gentilhomme de M. le prince de Coudé!
— M. le prince dcCondé, dit vivement Tinconnu, eût désapprouvé, comme il Ta fait, ceux (|ui, sans son consentement, l'avaient mêlé dans cette sotie allaire. Le succès n'eût pas changé son opinion sur les gens , ajouta-t-il en regardant sévèrement Thomme noir, sur les gens (|ui , emportés par leur passion , ou par un zèle mal entendu, veulent faire violence à la volonté de ceux qu'ils prétendent servir. De j)areils amis sont des tyrans plus dangereux mille fois que des ennemis à découvert !
— Le prince de Condé se tient trop à l'écart, répondit le ministre d'un air pi(}ué... Qui dit cela? Cet entant? est-ce la vérité, je m en rapporte à vous.
— Le prince de Coudé fait ce qu'il croit couveiiable défaire, et, Tuii decesjours, il prouvera peut-être qu'il n'oublie ni son devoir , ni ses amis.
— Un de ces jours, dit le ministre avec un mouvement de joie... attendons!
Dans ce moment , quelqu'un se monira tout à coup à l'entrée du berceau.
C'était Doloride , la femme de confiance de madame de Saint-André.
Elle parut très - surprise en apercevant le page.
— Mézières , lui dit-elle d'un ton sévère , voire devoir vous appelle au château. Madame vous a demandé , elle a été très-mécontente de savoir que déjà vous étiez dehors; en effet, il est étrange que, sans ordre , vous vous permettiez...
— Madame de Saint-André, répondit fièrement le page en rougissant de s'entendre ainsi réprimander devant des étrangers , madame de Saint-André a seule le droit de me donner des ordres et de se plaindre de moi si j y manque; je vais donc aller de ce [)as auprès délie, pour savoir si réellement j'ai manqué à mes devoirs.
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et si elle est aussi fâchée qu'il plaît à votre importance de le dire.
Il siffla le faucon qui vint reprendre place sur son poing, puis, aprèsavoir salué , il se disposa à quitter le jardin.
— Adieu, jeune homme, dit le prince en lui faisant de la main un signe amical , vous êtes au service d'une digne et respectable dame qui mérite par-dessus tout d'être aimée , honorée et servie fidèlement, et, quoi que j'en aie dit, ne craignez pas de lui montrer trop de zèle. Avec une maîtresse comme celle-là , mon jeune ami , trop n est pas encore assez !
— Avec un maître comme celui que nous servons , reprit Thomme noir , après que le page se fut éloigné , trop n'est pas encore assez : voilà ce que je répondrai maintenant à ceux qui se plaindront de noire trop de zèle ; et que pourront-ils dire à cela, ie vous le demande, monseigneur?
— Mais ce maître, monsieur?..,
— Ce maître , monseigneur , c'est Dieu , répondit le ministre en baissant les yeux , et je le remercie du plus profond de mon cœur de vous avoir inspiré la résolution qui vous fera rompre un trop long silence et vous conduira pour cela
dans une retraite plus sûre que ce pavillon et ce jardin ouvert à tout venant.
En parlant ainsi, il se leva, salua le prince et s'éloigna ; car il devinait que ce message apporté par la camériste était de nature à ne point être expliqué devant un tiers.
La grande femme se tenait à Técart , immobile, cherchant quel motif avait pu conduire le page auprès de celui qui se cachait.
L'inconnu Tappela en ce moment, et la faisant asseoir à côté de lui sur le banc , il lui demanda avec empressement ce qu'elle avait à lui dire.
Pendant ce temps , Mézières s'acheminait vers la brèche qui lui avait donné entrée dans le jardin. Sa présence en ce lieu avait intrigué Doloride , et lui-même s'en allait singulièrement intrigué de la rencontre qu'il venait de faire de cette femme. Ce personnage qui vit dans la '"■ retraite et qu'il a déjà vu dans le parc du chAloau, est donc connu de sa maîtresse. Ce que ce vieux berger a dit , la veille, revient dans son esprit; il y a là un mystère... Quel est-il? Son imagination travaille , son esprit s'exalte , et cet esprit inquiet, toujours écoutant, toujours combinant les ressorts d'un grand roman dont il se fait le héros , toujours préoccupé
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de cet étrange secret où se perd son origine , le rattache à ia présence de cet inconnu caché aux portes du château. Comme cet homme qui ne savait qu'une histoire et se donnait tout le mal possible pour faire naître l'occasion de la raconter , Mézières , n'ayant qu'une idée dominante, l'accroche partout pour avoir le plaisir de la dévider, de la tordre, de s'en faire un fil qui balance son imagination dans le vague des conjectures et des suppositions nouvelles.
Malgré lui , retenu par la curiosité , il parcourt ces sentiers déserts sans retrouver l'issue qu'il croit chercher ; sans le savoir, il est revenu sur ses pas, il se fraie un passage dans le fouillis de noisetiers , de ronces et de charmilles qui garnissent l'une des extrémités du clos... Il se trouve auprès du berceau sous lequel il était tout à l'heure! La l'enmie et l'inconnu y sont encore en conférence; caché par les arbustes, entre lesquels il s'est faufilé, le page entend très-bien ce qu'ils disent. S'en aller serait le meilleur parti à prendre ; mais il n'a qu'à faire du bruit en frôlant le feuillage , on peut l'entendre , l'apercevoir...
— Oui , disait en ce moment la confidente de madame de Saint-André, celle qui m'envoie
près de vous connaît les périls qui vous menacent ; elle veut les éloigner de votre tète.
— Généreuse amie !
— La retraite où vous vous cachez peut être cernée par les soldats qui vous cherchent ; votre échafaud est dressé ; elle le sait , et elle vous offre un asile dans le château qu'elle habite.
— Moi, chez elle! moi, sous le même toit qu'elle 1... C'est Marguerite qu'^l'a dit?
— Je suis chargée de vous conduire dans cet abri, où vous ne courrez plus aucun danger. Les murailles sont fortes; on peut les mettre à l'abri d'un coup de main.
— Marguerite , tu consens donc enfin à me voir, à m'entendre!... Ah! c'est du bonheur à en mourir !
— Si Ton se présente, si l'on exige qu'elle ouvre les portes à vos ennemis , à vos persécuteurs, elle résistera...
— Quoi ! je pourrais consentir...
— Elle armera pour vous ses serviteurs , ses vassaux. La noble châtelaine montera au plus haut donjon pour crier : Venez défendre celui que j'ai reçu , caché chez moi , en l'absence de mon époux, à l'insu de ma fille 1 Elle le fera,
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car elle l'a dit... En vérité, vous n'avez rien à craindre , monseigneur , et vous pouvez me suivre î
— Non, je n'irai pas... je n'irai pas, dûton venir ce soir me chercher pour me conduire au billot que les Guise m'ont fait préparer sous les fenêtres des états... Ma vie à Dieu, mais l'honneur de ma dame à moi ! Et dis-lui qu'il restera pui**; car j'aime mieux mourir que de faire qu'il ensoit autrement. Pourtant j'ai tressailli bien délicieusement d'amour et de bonheur à ces mots : Marguerite vous attend, Marjïuerite vous appelle : No le lui cache pas ! mais dis aussi que le combat n'a pas été long. Ma vie achetée par son déshonneur ne vaut pas la peine qu'on y pense. Marguerite en serait morte, elle (jui a pris pour devise Ihermine disant au chasseur ; La mort, mais pas de tache! Elle en serait morte , te dis-je , et cela ne m'aurail-il pas tué, tout aussi bien que la hache du bourreau ! Maintenant, ton message est rempli, et tu sais ma réj)onse... Encore un mot, pourtant, une prière que tu lui porteras de ma part : demain , si je ne suis pas arrêté ce soir, demain je me mettrai peut-être en route pour chercher un autre asile ; avant de partir . de la quitter , je
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voudrais bien Tentrevoir ou du moins entendre une fois, une seule fois encore sa voix.
— Mais presque tous les soirs vous Tentendez , monseigneur ; presque tous les soirs , eaoliée parmi ceux qui vont prier dans la grange de Nuisement...
— Pauvre ûme blessée ! INfaimer à ce point de me sacrifier la croyance de ses pères ! . . . Ab 1 je n'irai pas où elle m'appelle! je n'irai pas, dût cbuque pas qu'il faudrait faire pour y arriver me rapprocber du trône ! Mais , du moins , encore un de ces rendez-vous sous les yeux de Dieu et en présence de la religion I Que la prière rapprocbe encore nos deux âmes avant que réternité les réunisse dans un indissoluble bymen! Dis-lui que ce soir je serai à la grange de Nuisement. Ma voix y murmurera , dans l'intervalle qui sépare nos bymnes , ces mots, seule réponse que je puisse faire à ton message : « Ma vie à Dieu ! 1 lionneur de ma )) dame à moi ! la mort , mais pas de lacbe ! »
Le page était loin déjà , quand le prince prononça ces dernières paroles.
Malgré l'avance que Mézières avait sur la messagère de madame de Saint-André, celle-ci le rejoignit avant qu'il fût arrivé au cliAtcau : ses
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réflexions sur ce qu'il venait d'entendre, et 1« cours de ses conjectures nouvelles avaient, malgré lui , ralenti sa naarclie.
— Comment , lui dit la femme , vous n'êtes point encore rentré, enfant ; est-ce là le zèle d'un serviteur empressé? Mézières, Mézières, ce n'est pas en prenant le plus long chemin qu'on arrive à temps. La route la plus droite est aussi la plus courte et la plus sûre , et c'est elle qu'il faut prendre quand le devoir est au bout.
— C'est bon , répondit le jeune homme d'un air hautain... Mais que voulez-vous , mon honorable dame? chacun marche comme il peut , et quel sentier n'offre pas ses détours ?
— Mézières , reprit la femme, et ses traits exprimèrent une grande pitié, Mézières, il y a quelqu'un ici que vous affligez bien vivement. Gâté par les bontés de la dame de céans , par les compliments de ses amis , par les flatteries de ses serviteurs, qui, longtemps, ont cru lui faire ainsi leur cour , vous vous effarouchez devant tout conseil , devant toute réprimande ; vous vous cabrez, comme un cheval indocile au frein, devant toute vérité !
— Non , non ; mais puisqu'il faut le dire , je n'ai point d'amilié à donner en écliange de Ta*
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nimosité ot de la haine qu'on me témoijrne , Doloride !
— De la liaine , Méziè'res ! en vérité , je vous le ré|)èle , il y a quelqu'un ici que vous afflifjez bien vivement! Un jour , vous saurez si la voix qui vous conseilla la prudence, la modération, la reconnaissance illimitée pour votre bienfaitrice , riiorreur pour la curiosité , fut une voix ennemie; vous saurez, un jour,* si celte voix qui , sans cesse , vous rappelle voire état de misère et d'abandon à votre entrée dans la vie, pour vous prémunir contre toute pensée d'orgueil cl sauver votre cœur de tout sentiment contraire à l'humilité de votre position , fut une voix inspirée par la haine ! Écoutez-la, Mézières, car cette voix ne frappera plus guère votre oreille. Madame de Saint-André voulait vous apprendre ce matin quelle compte profiter de la première occasion pour vous envoyer auprès du maréclial; elle demande depuis quelque temps la place d'écuyer pour vous ; c'est une chose arrôiée maintenant, et je suis chargée parla généreuse dame de faire préparer tout ce qu'il faut pour que vous débutiez dans la carrière nouvelle ouverte devant vous, d'une manière digne de votre protectrice!
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— Et, je l'espère bien , sécria le page , elle n'aura jamais à rougir d'avoir pris ce litre ! Enliii, ajoula-t-il , je vais me trouver libre , et maître de mener ma fortune comme bon me semblera! Quand je remplirai mon devoir, je n'aurai pas, du moins, à Toreille de celui que je servirai une voix pleine de prévention , toute prête à détruire le bien que j'aurai fait , et à faire remarquer, en les aggravant, les légères fautes qui auront pu m'écbapper.
— Pauvre Mézières ! cVsl ainsi que l'amourpropre rejette toujours sur les mauvaises dispositions des autres à notre égard le mal que nous font nos inconséijuences et nos passions, 0!i ! combien je crains, enfant, que partout vous ne trouviez Tennemi acharné contre votre bonheur et votre repos , qui , déjà , vous a [n-rsécuté ici !
— Non , Doloride , puisque vous y restez! ^
— Oui , je resterai ; mais vous , ^ous enq)orterez votre esprit inquiet et curieux , votre caractère irascible et indonq)table. Et , je vous le répète, votre ennemi, votre seul ennemi vous suivra partout!
Ils étaient arrivés aux portes du château... I-e
page quitta brusquement la femme, qui, immobile à sa place, le regarda s'éloigner avec une indicible expression de douleur, de pitié et de tendresse.
Ce jour si beau j si frais à son niaiiii , devint vers le soir trisle , sombre et ineiiaçaut; une uuée lourde et noire, amenée par un vent d'orage, envabit lentement le ciel , et vint bâter le retour des ténèbres. Ces grandes plaines où déjà iio avons conduit notre lecteur s'obscurcirent sous le double linceul de la nuit et de la tempête, et il fallait que le père Beaudouin, qui, dans ce moment, aidé de ses deux cbiens baletanls, poussait devant lui son troupeau vers le village de Mont-Musset, connût bien sa route pour ne pas se perdre dans ces champs où tout sentier s'effa-
çait , où tout horizon allait disparaître. Trois liomnies à cheval qui venaient de quitter la route de Chartres semblaient moins sûrs de leur chemin; le berjjer les rencontra vers ce ravin qui commence après que Ton a quitté les dernières maisons de Marvillc. Arrêtés au milieu d'un sentier, ils regardaient autour d'eux comme s'ils eussent cherché à s'orienter.
— Holà , hé , berger! dit l'un des voyageurs , celui qui se trouvait en tète, et déjà au fond du ravin , où sommes-nous?
— Vous êtes dans la fosse, répondit le vieux de Mont-Musset.
— I>a fosse ! répéta le voyageur d'une voix légèrement émue. Quelle fosse? reprit-il après un moment de silence.
— A moins que voire grâce ne veuille lui donner un nom , dit le berger , je ne puis vous
•|p*épondre autre chose , sinon (|ue vous êtes nu fond de la fosse. . . c'est le nom de ce Irou. Un jour il en j)ortera peut-être un autre , njainlenant c'est la fosse, pas autre chose que la fosse 1
— Y a-t-il encore loin d'ici à Mézières? demanda le second voyageur.
— Celle seule que nous suivons doit-elle enliu
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bientôt nous y conduire? ajouta une troisième voix plaintive et chevrotante.
— L'ami , reprit le premier voyageur qui •était resté quelque temps perdu dans ses réllexions, sommes- nous dans le bon chemin pour arrivera Mézières avant la pluie?
— Mais, dame ! mon bon monsieur, répondit le berger, si vos chevaux marchent un bon pas de route , comme de bonnes bêtes dont le courage et l'ardeur remportent sur la fatigue d'une journée de voyage; si la pluie ne tombe pas avant deux heures, et si , avec cela, vous êtes sûrs de trouver un abri à Mézières, vous pouvez prédire d'avance que vous ne serez pas mouillés!
— Fa c'est toujours droit devant nous qu'il faut pousser nos chevaux , n'est-ce pas?
— Oui , vous j)asserez devant la ferme et la grange de Nuisemcnt; puis, vous arriverez aux friches de Saint-Clair; la vallée con)mence à (juclques pas du Luat; là, vous descendrez la cùle...
— Ah! une lois là, nous ne risquerons plus de nous égarer. Allons, remettons-nous en route, messieurs. Merci, brave homme!
— Que le bon Dieu vous conduise, dit le vieillard; qu'il latse jour, (|u'il l'jijtjc nuit, c'est
le meilleur guide à prendrai avec lui on ne risque pas de s'égarer.
— Ainsi soit-il ! cria d'un ton goguenard Saint-Sornin, en donnant de Téperon à son cheval pour suivre le maréchal de Saint-André. En effet, c'était lui qui s'acheminait si tard vers son château de Mézières ; ceux qui l'accomjjagnaient étaient , d'abord cet officier que nous venons de nommer, et Isaac Leperdriel, juif de nation, usurier et médecin-alchimiste d'état, vieux d'âge, haineux, envieux et poltron de caraclère , horriblement maigre et laid de corps et de figure.
Il marchait le dernier sur une mule qui, têtue comme toute son espèce , n'en prenait qu'à son aise.Dès le commencement du voyage, voyant ceux avec qui elle avait à cheminer , deux chevaux j>leins de feu, à l'allure allongée, elle s'était promis de les suivre de loin et de ne point s'époumoner à marcher sur la môme ligne qu'eux ; très-modeste bête, elle se contentait fort bien du second rang, et les paroles d'encouragement, les prières , les menaces et les coups de talon de son maître ne parvinrent jamais, ce jour-là, à lui donner la moindre velléité d'ambition. Le soir la trouva dans des dispositions non moins
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liumblcs, mais son grotesque cavalier se mou- Ira moins patient que dans la journée; la peur le talonnait, etlui, par contre-coup, talonnait la mule. C'était un cauchemar horrible pour le vieillard d'entendre les voix de ses compagnons de roule mourir dans Téloignement , et de se savoir à peu près seul dans ces solitudes , à cette heure, et dans un temps de troubles, si favorable aux rançonneurs, voleurs et routiers, soit qu'ils sortent des escadrons reîtres que les chefs calvinistes ont appelés en France, soit qu'ils fassent partie des pistoliers espagnols accourus au secours des catholiques.
De temps en temps , renforçant sa voix , et lui donnant une intonation de bravoure et de fermeté, le juif appelait devant lui :
— Holà 1 messieurs nos amis, criait-il, ne voulez-vous pas attendre un peu votre suite? nous sommes las , à ne point vous le cacher, et toute marche réglée selon Fart de la guerre veut qu'une troupe ne fasse qu'un.
A ce pluriel, à ce mot de troupe employé si adroitement pour donner le change à ceux qui seraient tentés de se jeter sur les traînards, Isaac, s'il eût eu la voix moins serrée et la salive moins absorbée par la peur, aurait bien ajouté
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pour corroborer sa supercherie , comme le Scapin de Molière, Timitation de plusieurs voix d'hommes de guerre en route, Tun se plaignant de ne plus rencontrer de cabaret , Taulre racontant sa dernière aventure avec la fille du Cheval-Blanc; celui-ci, cbantant la gaudriole de la garnison, celui-là, jurant contre son voisin, dont le cheval dérange la courroie qui lient son pistolet sur le devant de la selle.
— Attendons le juif, dit enfin M. de Saint- André, car il est capable, pour nous faire pièce, de se laisser mourir de peur sur la route. Allons, allons , notre belliqueuse suite , ajouta un instant après le maréchal , en I entendant venir et tambouriner du talon les flancs de sa pacilique monture, inlercalez-vous entre moi, qui vais être la tête de la colonne, elSaint-Sornin, qui en sera la queue...
— Queue piquante, docteur, leprit le gentilhomme! véritable queue de scorpion! Gare à votre alfane si elle continue dans celte position à l'aire la retardataire ; j'ai là à la main une demoiselle plus habituée à entamer le cuir d'un chrétien que la peau d'une mule, et, ce nonobstant, je lui Ncux larder l'échiné comme le
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flerrière crun lièvre qu'on va metlre à la broche. Allons, hue! en route î
La menace , à ce qu'il paraît, fut suivie d'exécution, caria mule fit subitement un violent saut en avant.
— Doucement, doucement, cria le juif en se raccrochant au pommeau de la selle j vous allez être cause d'uu malheur!
— Allons, voyons, Saint-Sornin , point de folie! dit le maréchal. Belle idée, vraiment! de faire casser le cou à ce docte Isaac pour Tempêcher de mourir de peur !
L'on se remit en roule , et, voyant que son maître cheminait en gardant le silence, l'écuyer se mit à chanter, sur un air decorps-de-garde, la chanson suivante :
Pourquoi sont venus en France Tant d'étrangers si nouveaux , Cr;s buveurs à grosse panse Et tes videurs de (onneaui ?
C'est pour faire au vin la guerre.
Sauve, sauve, sauve le verre.
Sauve le vin de ces gourmands Suisses, reilres et Allemands !
Avons-nous pas trop à boire , Pour appeler l'étranger ?
Las! s'il vient jusqu'à la Loire,
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Nos vins sont en grand danger.
J'en frissonne tout de crainte.
Sauve, sauve, sauve la pinte.
Sauve le vin de ces gourmands Suisses , reîtrcs et Allemands !
Mais Guise rempli de gloire Renversera leurs projets En les empêchant de boire Le bon vin des bons Français !
Ils mourront, s'il les attrape...
Sauve, sauve , sauve la grappe, Sauve le vin de ces jjourmands Suisses , reîtres et Allemands !
— Eh bien! notre respectable Iscariote, dit le mauvais garçon après avoir chanté , ma chaii son vous remet-elle le cœur au ventre? et ne voulez-vous pas y joindre quelque récit qui nous égaie? Voyons , voyons 1 cherchez dans votre synagogue d'histoires quelque belle aventure pour nous amuser. Qui parlera d'or, sinon le savant qui sait en faire? Commencez! nous vous écoutons.
Le juif continua à garder le silence,
— Beau-sire-Dieu ! Isaac, dit le maréchal,
Saint-Sornin a raison , il y a dans ta vie nue
histoire , je le sais bien , qui Ta rendu, plus que
toute ta juiverio, sombre, soucieux, hargneux
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aux autres et peu facile pour les chrétiens qui font mine de vouloir t'emprunter un écu...
— Monseigneur plaisante, répondit le vieillard.
— Cette histoire, quelle est-elle? Je n'ai jamais pu me procurer des renseignements exacts sur ce Gujet. Conte-nous-la pour nous faire passer le temps.
— L'heure, ajouta Téouyer, n'cst-elle pas favorable à une pareille confidence? Il me tarde de savoir quel événement si tragique a pu changer un galant homme conmnTe vous l'avez été, j'en suis sûr , en ladre, en loup-garou , en vrai fesse-mathieul
— Je ne sais pas ce que vous voulez dire , monseigneur, répondit le juif en parlant au maréchal, comme s'il n'eût pas entendu les injures de son compagnon.
— Oh ! que si fait, tu le sais à merveille... Tu n'as pas toujours été seul, reprit M. de Saint-André ; longtemps avant que je fisse la connaissance, tu as paru à Paris, venant dllalie, avec une jeune personne d'une étonnante beauté... Voilà ce que m'a dit quelqu'un qui t'a suivi dans la vie de négoces, de secrels cl d intrigues...
iH PROLOGUE.
Le juif soupira profondément.
— Avez-vous entendu ; monseigneur, s'écria Sainl-Sornin,quidesdeux,dujuifoudeIa mule, a soupiré? Peste ! noire ami , le souvenir de la belle vous tient au cœur, à ce qu'il paraît, et monsieur le maréchal a donné un coup de soufflet, pour parler le langage de vous autres alchimistes, sur un charbon mal éteint... Ainsi , vous en teniez pour la douce Sulamite?
— Tais-toi, Madianite! s'écria le vieillard d'une voix à laquelle la colère avait ôté son chevrotement et renclu sa dignité humaine; taistoi : c'était ma fille !
— Votre fille î dit le maréchal , voici la première fois que j'entends parler de cette paternité. Et, notre féal prêteur, nous direz- vous ce qu'est devenu cet ange de heauté?
— Ange de beauté!... ouiî... un véritable ange de beauté et d'innocence. — Lia , ma fille!... Un sanglot mal comprimé sortit de la poitrine du vieillard.
— De la sensibilité ! murmura entre ses dents Saint-Sornin... Pardieu ! c'est la nuit des prodiges, un juif qui larmoie! Depuis saint Pierre, je crois, ce fait n'était pas arrivé... Et ne poi*voir assurer qu'on Ta vu !... Diable de nuit, va !
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C'est le cas de dire comme Ajax dans le divin Homère :
« Grand Dieu, rends-nous le jour pour
voir un juif pleurer! »
— Oui, c'est bien gai, n'est-ce pas, monseigneur, dit le juif après un moment de silence , c'est bien gai , quand on demande un récit qui fasse rire, d'entendre gémir la douleur d'un père; c'est gai comme la trouvaille d'une tombe en cherchant des fleurs pour une fête!
— Elle est donc morte? reprit M. de Saint- André, touché malgré lui de la douleur qui paraissait dans la voix du vieillard.
— Morte... à jamais perdue pour moi! répondit-il.— J'avais une sœur à ïhionville , au moment où l'armée du roi de France vint y mettre le siège...
— Eh! mais, le maréchal commandait dans celte armée, ditSainl-Sornin; oui, monseigneur, j'avais déjà 1 honneur délre de votre suite... Les mousquelades et canonnades y furent bonnes,nous allions à la tranchée avec des violons , comme pour le bal. A la prise de la ville, ce fut une bien autre fête, vraiment! et je me souviens même que j'y fus chargé par un grand per.
sonnage, d'une expédition qui dut lui procurer quelque ajjrément.
— Tais-toi , tais-toi , Saint-Sornin^ dit le maréchal d'une voix légèrement émue. Et la fdie, Isaae, ta fille?...
— Ma fille , répondit le juif d'une voix étouffée , ma fille!... — Je l'ai perdue à cette époque, njouta-t-il en faisant un violent effort pour comprimer le sentiment qui débordait son ûme.
En ce moment, un chant religieux parvint aux oreilles des voyageurs.
— C'est un grand malheur, dit le maréchal qui n'avait pas entendu cette étrange musique , ou qui l'avait prise pour une des modulations de la bise sifflant autour de lui, c'est un grand malheur pour un père... Tu sais, Isaac , que par ma manière de vivre , mes goûts et mes plaisirs, je suis à peu près étranger aux Iranquilles affections du ménage... J'ai une bonne, fidèle et vertueuse femme, qui attend dans la retraite , eu élevant chrétiennement sa fille , que la lassitude et le dégoût du monde me ramènent dans leurs bras; je revenais très-froidement auprès d'elles, tu sais pourquoi; eh bien, la parole , ta voix, m'ont fait comprendre le prix de ce double titre d'époux et de père; et je sens
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là... Quelle est donc cette musique? ajouta-t-il en s'iuterronipant tout à coup...
Ce sont des voix d'hommes et de femmes, répondit Saint-Sornin dont Toreille cherchait depuis longtemps le point de départ de cette harmonie inattendue.
— C'est un chant d'église, dit le maréchal; ces grands haliments qu'on distingue mal au milieu de Tobscurité, appartiennent sans doute à un couvent.
— C'est un chant de prêche, répondit Técuyer, je my connais. Ces grands bâliments son ceux d'une ferme; les religionnaires se réunissent dans les granges pour prier; nous sommes à la porte d'un de leu rs conventicules, ou , comme le dit le populaire catholique, à la porte de Técurie de la vache à Colas.
— Ces hérétiques sont bien audacieux! s'écria le maréchal; quoi! malgré Tédit qui leur défend l'exercice deleurculle prétendu, ils osent...
En ce moment, on ciiantait dans la grange :
Chantez du Seigneur le rrnom; Psalmodiez, Jou' z son nom
Et sa (;loire immortelle ; Car sur la nue il est fOYlé, Et d'un nom plein de majesté
L'Kiernel il s'appelle!
i\6 PROLOGUE.
— Eh, eh! monseigneur, l'événement qui s'est passé avant-hier à Orléansles remet bien sur leurs jambes, dit Sainl-Sornin. Us chanteraient bien plus Iiaut s'ils savaient ce que sonnent ce soir les cloches de Téglise de Sainte-Croix... Le roi d'aujourd'hui se nomme Charles IX... et ces chants si plaintifs peuvent être demain des chants de triomphe.
— Beau-sire-Dieu ! c'est ce que nous verrons! ï\i si MM. de Guise et de Montmorency veulent s'entendre, malgré Condé, Coligny et la cabale du Louvre, le parti de la messe n'est pas encore perdu!
— Vous aurez contre vous la fille du médecin , et gare les pilules !
— Catherine deMédicissera pour nous quand nous serons les plus loris.
Et léchant des huguenots se fit entendre avec une nouvelle force.
Grand Dieu ! montre-toi seulement. Et l'on verr» soudainement
J^zabel quitter la place !
Ses coursiers , ses chariots épar»
Et ses drapeaux de toutes parts
Couches devant ta face!
— Quoique je tienne peu au Gloria in cxcet-
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sis, ce chant de parpaillots me chatouille désagréablement les oreilles, s'écria tout à coup le
sacripant... Si nous entrions, monseigneur
je serais curieux, moi. de savoir ce qui se passe là-dedans... On dit que dans ces réunions nocturnes hommes et femmes se mêlent vilainement.
— Oui ; et que penses-tu de ce juge de la prévôté d'Orléans qui, conduit par la curiosité dans une assemblée de ce genre , s'y trouva côte à côte avec sa femme?
— Je pense qu'il a eu tort de la tuer.
— Je dis, moi , qu'il a très-bien fait^ et si chose pareille m'arrivait. . .
— Entrons-nous , monseigneur? La porte qui conduit dans la cour de la ferme est ouverte, et si vous voulez...
Le maréchal hésita un moment.
— Non, dit-il enfin, en poussant son cheval en avant; point d'esclandre... Au vieux Montmorency Ihonneur qui peut résulter do la j)rise d'un prêche ! Qu'il justifie par des expioils de ce genre, limplacable vieillard , ce nom de capitaine brûle-bancs que lui ont donné les huguenots! C'est sur un champ de bataille que je veux les voir face à face.
En ce moment, le vent apporta encore les paroles du cantique que Ton chantait dans la grange:
Le Seigneur les verra s'enfuir Ainsi qu'on voit s^évanouir
Un amas de fumée ■ Comme la cire auprès du feu.
Ainsi des méchants devant Dieu
La force est consumée!
Le maréchal et le juif continuèrent leur route. Saint-Sornin , avant de les joindre, s'approcha le plus près qu'il put de la grange; puis, élevant sa voix de Stentor , il chanta ce couplet d'une chanson du temps:
Pour enseigner les patenôtres Que Dieu donnait au genre humain.
Grâce au Saint-Esprit, les apôlres Parlaient hébreu, grec ou latin.
Et, lorsque vos tristes cantiques, De vos greniers percent les ais, Vous nous faites voir, hérétiques.
Que le diable chante en franj ais !
Pendant ce temps, dans le salon du cliàleau de Mézières , Hélène de Saint-André, Eve Mé- Iczeau, le page et Doloride sont rénnis poui la lecture et le travail de la soirée.
Madame de Saint-André s'est retirée depuis longtemps, cl sa confidente écoule bncc une inquiétude marquée le bruit du vent et de lu pluie qui ne cessent pas.
Les jeunes gens étaient tristes. Madame la maréchale avait confirmé au jeune homme la nouvelle de son très-prochain départ j)our Paris; et, comme une contrariété ne vient jamais
seule, Eve, dans la journée, avait reçu un message de son père lui apprenant que sa marraine, madame de Valentinois, de retour d'un voyage , désirait Tavoir auprès d'elle comme demoiselle de compagnie. Le père Métézeau , dans sa lettre, énumérait longuement les avantages qu'une pareille position procurerait à sa fille; et, sans lui demander son avis, il lui annonçait qu'il viendrait dans deux jours la prendre pour la conduire au château d'Anet, auprès de madame Diane de Poitiers.
Ces deux départs si précipités affligeaient surtout mademoiselle de Saint-André. Mon Dieu! que le grand et vieux château va lui semhler sombre et désert quand ses deux jeunes amis n'y seront plus ! Ce pauvre cœur qui a tant besoin d'amitié pour remplir le vide produit par l'absence des tendriaigpEîins, des caresses d'une mère , comme il sera triste, froid, languissant, éloigné des seuls êtres qui lui donnaient la vie, le mouvement et l'activité !
Mézières, de son côté, après cette première exaltation d'un jeune homme, qui accueille tout changement et toute nouveauté sans en considérer les suites, Mézières pense enfin à ce qu'il va quitter. Souvent interrompu dans sa
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lecture par son émotion et par les larmes qui lui viennent aux yeux , il laisse tomber le livre, et accuse de ces lacunes un enrouement subit.
Tout à coup, en bas, retentissent sur la grande porte les coups redoublés du marteau. Qui vient si tard , menant si grand bruit? Les chiens aboient, les domestiques s'agitent... la porte s'ouvre en criant longuement sur ses gonds, des chevaux piétinent dans la cour.
Hélène s'est précipitée à la fenêtre.
— C'est mon père! s'écrie-t-elle ; et sa voix exprime plus la terreur que le plaisir; et elle cherche autour d'elle sa mère, et n'aperçoit que le visage bouleversé de Doloride qui se tient debout, immobile près delà cheminée et comme pétrifiée par la surprise et l'effroi.
Dans ce moment , l'on entendit la voix du maréchal de Saint-André.
— Où est ma fille?. . . Qu'on prévienne madame la maréchale... Ah! elle est malade, indisposée... qu à cela ne tienne : j'amène avec moi la perle des médecins, le nec plus ultra de la science, le doctissime Isaac Le Perdriel, mon honorable ami.
La femme étrangère, à ce nom du juif, poussa Uii grand cri; et pâle, échevcléc, elle s élança
vers le salon, et disparut dans Tombre comme mi fantôme que rappelle l'enfer.
La jeune fille , avec le pressentiment de quelque grand malheur, de quelque horrible scène, resta un moment immobile, indécise, ne sachant si elle ira au-devanl de son père, si elle ira chercher sa mère... Oh! sa mère... c'est cette pensée surtout qui la fait trembler!
Et les pas du maréchal résonnaient déjà sur les degrés du grand escalier.
Elle court dans celte direction sans se rendre compte du mouvement qui Tentraîne... elle sortait du salon comme M. de Saint-André arrivait à la dernière marche.
Il embrassa sa fille avec un mouvement de tendresse qui fit venir les larmes aux yeux de la pauvre enfant.
— Mon père, ô mon père, lui dit-elle en baisant ses mains, que je suis heureuse de vous revoir, et que ma mère...
— Votre mère, Hélène, d'où vient que je ne la vois pas?... Que m'a-t-ondit? Est-elle réellement indisposée? Alors , je vais de ce pas lui conduire ce savant docteur qui saura bien juger de sa maladie et lui indiquer ce qu'il faut faire.
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— Monsieur, de grâce, entrez un instant au salon, je cours auprès de ma mère pour la prévenir de votre présence; dans Télat de santé où elle se trouve, rémotiou, la surprise, la joie causée par votre heureuse arrivée pourraient être d'un grand danger pour elle; attendez quelques minutes ; bientôt je viendrai vous chercher pour vous conduire dans[son appartement.
Et, sans attendre la réponse de son père, légère comme un oiseau , elle se précipite, elle court, elle vole à la chambre de madame de Saint-André.
La porte est entrouverte ; que veut dire cela? Elle entre... La chambre est silencieuse, déserte : une lampe seule veille dans cette solitude; elle écarte à grand bruit les rideaux de Talcôve... Oh, mon Dieu ! le lit est vide... il est froid.
— Ma mère! ma mère! êtes-vous là? répondez-moi! s'écrie la jeune fille avec une indicible angoisse.
Une draperie du lit semble s'agiter lentement.
— Vous êtes donc là, ma mère?s"écric-l-eile eu écartant les j)lis de ce mouvant rideau.
Ce n'est point sa mère qu'elle aperçoit, c'est
Doloride! Doloride plus pâle, plus tremblante, plus défaite encore que tout à Theure.
— Où est ma mère? s'écrie la jeune fille en s' élançant vers elle, qu'esl-elle devenue? Qu'avez-vous fait de ma mère?...
— Calmez-vous, au nom du ciel!!!
— Que je me calme!... Et son époux qui est eu bas, qui Tattend, qui Tappelle, qui va venir la chercher... et elle n'est pas là... Elle n'y est pas, vous le voyez bien. Où est-elle? Que voulezvous que je dise, moi, à mon père qui va venir?... Mon Dieu , mon Dieu ! répétait la jeune fille eu se tordant les mains...
— Je ne sais, je ne sais en vérité... il faut...
— Au milieu de la nuit, par ce temps horrible... maison est-elle donc? Vous le savez, vous qui, plus heureuse que moi, connaissez ses secrets... Où est-elle? dites-le, je Texige.
— Vous Tcxigez; eh bien! elle est à prier avec ceux de sa religion...
— Avec ceux de sa religion ! . . . 0 mon Dieu ! elle est donc...?
— Elle est protestante.
— Prolestante !
El la jeune fille se laissa tomber sur un siège.
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— Protestante! reprit-elle lentement... Eh bien 1 venez; venez , ajouta-t-elle en se levant, et en cherchant à entraîner Doloride loin de la chambre; vous expliquerez cela à mon père; vous lui direz comment cela s'est fait; moi, voyez-vous, je ne le pourrais.
— Y pensez-vous? moi , moi paraître devant ces deux hommes qui viennent d'arriver ! s'écria l'élranjjère en se reculant; j'aimerais mille fois mieux mourir sur-le-champ ; et votre mère , voire mère qui craint tant que son secret ne soit connu de son époux !...
— Que faire, pourtant? Il va s'impatienter... il va venir , disait Hélène en cherchant à rassembler ses idées. — Eh bien, oui... là... mettez-vous là, derrière ces draperies, comme si celle qu ils vont venir visiter était dans son lit.,. tenez-vous cachée , bien cachée dans les couvertures... dites d'une voix étouffée que vous souffrez; priez qu'on vous laisse reposer... Je serai là , moi , près de ces rideaux , et je mourrai plutôt que de les laisser ouvrir! —Vous hésitez ; vous refusez... o mon Dieu ! il vient... je l'entends... c'est lui ! sauvez-nous ; au nom du ciel, sauvez ma mère !
im PROLOGUE.
Et avec une force surnaturelle elle pousse la femme derrière les rideaux épais qui retombent sur elle et la recouvrent entièrement.
En ce moment, le maréchal arrivait à la porte de la chambre.
— Eh bien ! eh bien , dit-il , faut-il faire tant de façons pour recevoir un mari?
— Ah ! monsieur, monsieur, dit d'une voix étouffée la jeune fille, en s'avançant vers son père, parlez bas, je vous en supplie... Ma mère est très-souffrante... très-souffrante, monsieur.
— Pauvre Marguerite! — Et qu'a-t-elle?
— Un violent mal de tète... une oppression bien grande... la lumière la fatigue horriblement, monsieur, ajouta-t-elle en s'élançant vers le lit pour prévenir le mouvement du maréchal qui s'en approchait pour écarter les rideaux.
Une voix en sortit qui balbutia d'une manière inintelligible les mots douleur, émotion, besoin de repos.
— Sa voix n'est pas reconnaissable , s'écria le maréchal. Allons, Isaac , approchez, ajoutal-il en se retournant vers la porte où le juif était resté ; je croyais vous avoir amené ici pour tout autre chose que pour une consultation ; mais puisque vous voilà auprès du lit (lune malade ,
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remplissez vos fonctions, docleur, et dites-nous ce que vous en pensez.
Le juif s'approcha. La jeune fille joignit les rideaux et se mit devant , prête à défendre son poste.
— Non, dit-elle, ma mère a besoin de repos... la lumière lui fait mal , vous dis-je!
— Eh bien ! reprit le maréchal qui commençait à s'étonner de cette persistance, puisque vous voulez rester dans la nuit , madame , tendez du moins votre bras, que le médecin connaisse Tétat de votre pouls.
Il y eut un moment d'hésitation dans l'alcôve. Hélène le comprit, et craignant que le maréchal ne s'impalienlat d'attendre , elle alla chercher sous les rideaux la main de Doloride , et , la faisant passer par leur ouverture, elle présenta au juif cette main longue et maigre.
M. de Saint-Aniiré la prit et l'examina en silence ; la clarté de la lampe faisait briller une bague à l'un de ses doigts.
— C'est singulier! dit le maréchal; cette bague... je croyais l'avoir, depuis longtemps , [)erdue... Oui... il me semblait qu'au siège de Thionville... !
Le juif tressaillit à ce nom qui réveillait ses douleurs.
— Voyons le pouls, dit-il , en prenant à sou tour la main de la malade.
Oh! comme cette main tremblait sous Vïmpression froide des doigts du vieillard !.,.
— Le pouls est singulièrement agité, dit-il lentement , après avoir longtemps interrogé le battement de Tartère.
— Eh bien , docteur , écrivez la prescription à suivre.
Et M. de Saint-André conduisit le juif à une table, approcha un fauteuil, le fit asseoir, et lui dit à voix basse :
— Écrivez l'acte qui l'engage dans le nouvel arrangement que nous sommes sur le point de conclure.
L'usurier regarda le grand seigneur, et celuici ayant fait un geste impératif, il se rapprocha de la table, s'établit dans le fauteuil, tira du petit sac qui pendait à son coté une écriloire , des plumes, un parchemin, et se mit froidement à la besogne.
La tempête grondait toujours furieusement au dehors ; le tonnerre joignait ses roulements aux sifflements du vent.
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Le maréchal se promenait de long en large «lans la chambre. La jeune fille était toujours «lebout devant les rideaux.
— Monsieur, dit-elle enfin d'une voix tremblante , madame de Saint-André est bien fatiguée... elle se plaint, mon père; elle dit cjue tout ce bruit lui fait beaucoup de mal. Demain elle sera mieux , et si vous et le médecin voulez attendre jusque-là...
— Mademoiselle, répondit le maréchal, vous allez rentrer dans v«jtre appartement.
— Non, monsieur, non. . . je veille auprès de ma mère. Ma mère désire que je demeure.. . que je passe la nuit auprès d'elle.
— J'ai besoin de rester un instant seul avec madame la maréchale. — J'ai une aîfaire à terminer |)roiiip[ement avec voire mère ; je vous le dis , Hélène , peu de chose , une signature à lui faire donner.
— Mais, mon j)ère , mais, monsieur, dans Télat où elle est , pouvez-vous?...
— Ce n'est rien , vous dis-je ; une signature
à ap[)Oser : et il me la faut aujourd hui même,
car demain je dois partir de bonne heure...
Les événements qui se préparent à la cour ne
permettent pas (pie je m'en éloigne longtemps. I 9
— Mais , monsieur, réfléchissez;..
— Vous m^avez entendu , mademoiselle , reprit le maréchal en prenant sa fille par la main, et en l'entraînant vers la porte...
— Non, je ne puis sortir, en vérité, je ne le puis ! dit Hélène, en se cramponnant avec force aux rideaux du lit. Pardon , oh 1 pardon , si je vous résiste... mon père, mon père, ne me chassez pas !
— Sois tranquille , ma chère Hélène , dit tout bas dans Talcôve, une voix émue qu'Hélène , avec un ravissement inexprimable, reconnaît pour être la voix de sa mère ; sois tranquille, mon enfant, je me sens un peu mieux; va reposer dans ta chambre, et obéis à ton père.
Pendant le mouvement et le bruit de celte lutte légère quHélène avait soutenue contre son père, une porte secrète s'était ouverte tout doucement dans l'alcôve, et une femme, madame de Saint-André, les cheveux et les vêtements trempés de sueur et de pluie, s'était [glissée dans le lit aux côtés de Doloride qui , tremblante et respirant à peine , se leva et se tint appuyée sur le chevet, et retenue par la main convulsivement serrée
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qui l'étreint comme élreint la main d'une personne en danger de se noyer.
— Je me relire , mon père ; je vous obéis , dit Hélène ranimée par la vois, de sa mère ; je sors avec Pespoir dans le cœur; vous êtes un bon père, monsieur, un bon mari... et vous ne voulez que notre bonheur, n'esl-ce pas?
— Qui en doute , enfant ? dit le maréchal en embrassant sa fille sur le front. Va, va, ma fille, calme-toi, dans un instant, lu pourras revenir auprès de ta mère... Madame , ajouta-t-il après avoir fermé la porte , et en allant s'asseoir près du lit qui resta enveloppé de ses rideaux, madame , vous devinez sans doute le sujet de ma visite. . .
— Oui , dit-elle , vos lettres me Tout fait ])ressenlir... vous êtes ruiné, monsieur; et pour faire face à vos dépenses exorbitantes, vous venez me demander unesignaUire qui vous facilite des emprunts nouveaux.
— Admirablement résumé, répondit froidement le maréchal : un clerc du palais n'eût pas plus claircinenl posé la question.
— Monsieur, ma réponse sera claire aussi. S'il ne s'agissait que de moi , cette signature, vous Pâliriez aujoin-d'hui même, dussé-je la
tracer avec mon sang; mais il s agit du bien de ma fille, du seul bien que je puisse lui transmettre maijilciianl , et jo me vois forcée de vous refuser.
— Me refuser! répéta le maréchal en frois- ^ sant avec dépit la plume de son chapeau qu'il tenait sur ses genoux, me refuser ! c'est là votre réponse? Y avez-vous bien réiiéchi , madame?
— Oh ! bien réfléchi , monsieur.
— Ce refus peut avoir, pour mon honneur, pour ma position à la cour, pour mon avenir, et même pour celui de mademoiselle de Saint- André , les conséquences les plus graves.
— Ce serait mon consentement qui compromettrait l'avenir do mon enfant.
Le maréchal fit un mouvement d'impatience.
— De graves événements se préparent , reprit-il en se njodérant un peu; le roi, sa majesté François 11, vient de mourir à Orléans.
— Le roi est mort! sY'cria la maréchale, et elle pensa sur-le-champ au proscrit cacîié dans les environs du château.
— Celle mort change la position de tous ; elle réveille les espérances des calvinistes; déjà la prison du prince de Condé s'est ouverte.
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— Sa prison s'est ouverte ! répéta-t-el)e.
— Il va reparaître à ia cour plus puissant que jamais; et pourtant ses amis asinoncent (ju'il n'y reviendra qu'appelé par la reine régente... Il est clair qu'il veut faire ses conditions , et il les fera bonnes, car il est ambitieux. Le moins qu'il puisse exiger, ce sera la retraite de M. de Guise, et l'éloignement , par continuation, de M. le connétable. C'est vous dire, madame , que le vent qui se lève n'est pas à la faveur pour notre maison ; car ceux qu'il menace ont toujours eu mes affections et mes vœux. Quelque part où le sorties conduise, la prison, l'exil ou le champ de bataille , j'y serai à leurs côtés, partageant leur fortune, renversé avec eux, et avec eux triomphant! Moi, je crois au triomphe; ce sera une belle chance pour réparer les brèches de ma fortune , et établir avantageusement noire lille ; mais, en attendant, comment soutenir l'éclat de notre maison ? comment faire face aux dépenses d une entrée en campagne , si les choses s'embrouillent à ce point qu'on en appelle au glaive pour trancher la difficulté? Cet honnête auïi , ici présent, consent à m'obliger; nuiis il veut que vous et votre dot lui donniez une ga-
ranlie : c'est la première condition de ce prêt , consentez-vous à la remplir?
— Je la refuse encore une lois , répondit madame de Saint-André, je la refuse très-positivement. Il y a des malheurs , des échecs qui ne sont pas mérités , il y a des fortunes qui s'abaissent, tombent, disparaissent, sans qu'on puisse blâmer Tarlisan de celle ruine imprévue ; mais vous , monsieur, croyez-vous couvrir toutes les fautes , tous les égarements , toutes les folies qui ont dénaturé, dilapidé vos richesses, l'héritage de voire enfant , par ces mots : je fus malheureux? Ces nouvelles sommes que vous procurerait Tusure, si j'avais la faiblesse de signer encore , où passeraient-elles? dites, monsieur... ne serviraient-elles pas à entretenir ces habitudes de luxe effréné qui vous ont donné un renom si peu digne d'un grand et noble cœur? Ne seraient-elles pas destinées, ces sommes, à payer les courtisanes , les pourvoyeurs de vos coupables plaisirs . et à donner à vos passions les moyens de faire de nouvelles victimes?
— Contes que tout cela ! s'écria le maréchal d'une voix légèremeut alléréc par la colère , vaines allégations! l'on accuse et l'on ne peut pré-
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ciser un fait... Voyons! précisez un fait... vous vous taisez!
— Mais , monsieur , il en est mille qu'on pourrait rappeler...
— Un seul... je ne vous en demande qu'un seul!!... Voyons, dites... et je renonce ici de moi-même à ce que je venais exiger de vous!.. Vous vous taisez? vous ne savez rien ! ajouta-t-il en se levant brusquement. Puis , il alla au juif , et lui demanda s'il avait fini.
— 0 mon Dieu! inspire-moi , dit à voix basse madame de Saint-André...
Et , tout à coup , elle entend Doloride, Doloride qui se rapproche d'elle et qui nmrmure à son oreille :
— Du courage , madame , répétez tout ce que je vais vous dire, entendez-vous? tout ce que je vais vous dire!
— Un instant, monsieur! reprit madame de Saint-André. Vous nvy forcez... cli bien, je vais vous rappeler un des actes de votre vie... celui dont le souvenir doit le plus fatiguer votre conscience, car les malheurs, les regrets, les remords de votre viclime Tout rendu bien pesant... A Tliionville , où vous veniez d'entrer en vainqueur... à Thionville...
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Lejuit, qui jusqu'alors avail ccril sans écouler ce qu'on disait à ses côtés, leva tout à coup la tête et se tourna vers le lit.
— Vous vous laissâtes charmer par los attraits d'une jeune fille étrangère, reprit madame de Saint-André, répétant toujours les paroles que lui soufflait Doloride. Introduit dans la maison , dans la famille de la parente chargée de veiller sur elle... vous avez mis tout en usage, ilatteries, [)romesses, serments, riches cadeaux, pour captiver l'infortunée, pour endormir la surveillance de ceux è qui son père i'avoil confiée. Egarée, perdue par votre infernal savoir dans Tart des séductions, la fille étrangère vous aima... et dans une nuit que la tempête, la pluie, le vent rendaient triste comme celle-ci, dans une nuit dont celle-ci, monsieur, est le lugubre anniversaire... ,
En répétant ces dernières paroles, madame de Saint-André, tressaillit, et s'éloigna involontairement de cellequilui donnaitdes renseignemenls si positifs. Quant au \ieillard, à moitié soulevé sur son siège, il écoulaitce récit avec une ncroyahle avidité.
— Après une longue orgie de guerre cl de
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victoire , une orgie qui avait achevé d'égarer votre raison, violant les lois de Thonneur, de la confiance, de riiospitalité , vous osâtes. ..
— Mensonges, mensonges que tout cela ! s'écria le maréchal hors de lui-même... toutes ces vaines paroles ne me détourneront pas du but que je cherche ici... Il s'agit d'un acte que vous devez signer immédiatement! consentezvous à faire ce que l'on vous demande?
— Moins que jamais, répondit la femme d'un ton ferme.
— C'est ce que nous allons voir... Allons, Isaac, apporte le parchemin , la plume et la lampe...
— Mais, monseigneur, la violence...
— M'cnlcnds-lu , juif maudit, el ne crains-tu pas d'exciter aussi nion courroux? Allons, viens, a|)proche .. et, maintenant, voulez- vous signei-, madame?
El) parlant ainsi , l'époux furieux écarte violemment les rideaux du lit.
— Arrêtez! el tout à coup une figure longue et voilée se dresse au chevet.
— Arrêtez !...
Le juif jolie un regard effrayé sur le pâle visage du spectre.
— Ma lille!... s*écrie-t-il en laissant tomber sa lampe qui s'éteint; et il s'enfuit dans les ténèbres, rappelé vainement par le marécbal. Celui-ci , au milieu du déchaînement de la foudre, de la pluie et du vent, s'étonne de cette fuite soudaine; il ne se doute pas que celte apparition et cet orage terrible sont un a\ertissement de la colère du Ciel, qui doit venger un jour les victimes de ses déportements.
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mi,
Nous avons visité naguère ce qui reste des splendeurs irAnel. Anel abrita les amours de Henri 11 ; Anel jjarda les trophées de Vendôme; Anel cacha les bienfaits de Penlhièvre ; Anel lut chanté par Voltaire et par Florian : la grandeur, la gloire, la reconnaissance, les muses, n'ont pu éloigner du noble et poétique château le marteau de la bande noire ; Anel n'est plus qu'un triste amas de débris.
Ce nom se mêle ù mes souvenirs d'enfance; il reste dans ma mémoire, paré de ce merveil-
leux éclat dont se revêtent les récits qui éveillèrent pour la première fois Timagination , cette seconde vue de l'ame. C'est un de ces noms auxquels on doit d'être poëte ou romancier. Puisse mon lecteur, à la fin de ce livre, n'en pas trop vouloir à ceux qui Tout si souvent prononcé devant moi!
Que de fois Ton m'a redit, en effet , lantique magniflcence du manoir royal , son aspect imposant et gracieux , dans cette riante vallée où TEure promène ses eaux si pures et si fraîches! Que de fois j'ai vu , dans mes rêves , ces hautes tourelles à giroueltes , carrées comme le pennon d'un banneret, dont le nombre faisait croire, quand on les apercevait de loin , à travers les arbres, qu'on approchait duu port rempli de navires pavoises! Je les connaissais comme si je les eusse plus d'une fois parcourus , ces salons resplendissants de dorures et de glaces , ce parc aux vues lointaines si calmes , ces grands berceaux de rosiers et de jasmins , sous lesquels, le dimanche , après vêpres , l'auguste prince, dernier maître de céans, se promenait avec ses filles, au milieu des habitants empressés sur leurs pas!
Et déjà pourtant, quand on me faisait ces
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récits, le noble monument dé la noble galanterie d'un roi chevalier , qui mourut en brisant une lance en Thonneur des dames, e monument n'existait plus, et je ne pus en réalité saluer que ses débris. Où trouver un spectacle plus triste? Les démolisseurs ont banni toute espèce de pudeur dans la manière dont ils ont accompli leur plan de destruction. Le malfaiteur enlève ordinairement jusqu'aux moindres traces de son méfait; il espère que l'oubli, traînant l'impunité à sa suite, viendra quand on ne les apercevra plus : eux , pour montrer ce qu'ils ont osé faire , et comme pour se réserver un titre durable dans leur sacrilège, ils se sont bien gardés d'achever leu r ouvrage ; ils ont voulu prolonger le spectacle de leurs fureurs. Anet est tombé; mais ils en ont laissé assez pour faire regretter éternellement ce qui a été détruit, pour faire maudire à jamais les provocateurs et les agents de cette destruction.
La porte triomphale (|ui conduisait dans la cour d'honneur existe encore avec ses colonnes et ses ornements de nînrbro; mais on a enlevé le bas-relief en bronze qui représentait la divinité de ce temple ; le cerf qui , isur le sommet
de celte conslruclion , marquait I heure avec sa patte , a disparu aussi avec les chiens qui l'entouraient et semblaient Tassaiilir : c'était rhorloge. Le plus léger des animaux était un juste emblème de la fuite rapide du temps. Il semblait aux abois et près de succomber sous les attaques de ses ennemis acharnés. Cela signifiait sans doute que le temps passe également pour l'oppresseur et la victime : c'était un assez bon avertissement placé à la porte d'un château hanté par les rois et leurs courtisans.
Les fontaines sont taries dans les cours. Lors de notre visite, quelques poules sautaient dans les décombres , et une chèvre , avec sa sonnette, broutait la ronce sous les arcades de la chapelle. Celte chapelle est à droite en entrant; les constructions qui l'entouraient et la joignaient à la façade principale et celte façade elle-même ont été détruites. L'on ne voit plus de ce côté que le dôme de l'édifice religieux, sa lanterne formée par des colonnes d'ordre corinthien , et les deux pyramides qui s'élèvent de chaque côté et lui donnent l'aspect d'un monument funèbre. Ces deux pyramides mettaient celle conslruclion en harmonie avec le reste des bâlimenls, dont
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chaque pointe , dont oliaque angle était une lourelle girouellée.
Nous avons visité l^inlérieur de ce temple ; sn forme est circulaire, et une magnifique marqueterie de marbres de différentes couleurs forme, au milieu de l'espace que les avant-corps laissent libre , une rosace de neuf pieds de diamètre. Il pleut sur cette curieuse mosaïque d'une belle exécution. L'on cherche la place de Tautel; les niches sont vides; et le vent qui souffle sous la voùle tourmente, le long des hautes croisées, quelques vitraux, de loin en loin, échappés à la destruction. Et pourtant, au-dessus des pilastres, se lit encore une inscription latine; elle annonce les louanges sans fin qui doivent , de ces lieux mêmes, s'élever vers le Seigneur.
Eh! mon Dieu ! les méditations du voyageur arrêté comme nous sur ces ruines, qui semblent se taire aujourd'hui, ne sont-elles pas amenées par celle pensée qu'il n'y a que peu de durée attachée aux choses de la terre? et celte pensée n'esl-elle pas une louange vers celui-là seul qui ne passe point?
A gauche , dans la cour, en face de la chapelle, est la façade dite du grand escalier. Ce bâtiment est assez bien conservé. Un beau trophée
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(le chasse et des emblèmes tramour décorent ses murs.
Les chiffres de Diane y sont cncor traces...
Et, dans ce qui reste du noble édifice, il n'y a pas un plafond , pas un pilier, pas une pierre enfin, qui ne porte son croissant et le D double, entrelacé à 1 H royal.
Quand Anet sera au niveau du sol , quand le temps sera venu en aide à Toeuvre des niveleurs, lorsque la charrue se sera promenée sur la place qu'occupait Tantique monument , le voyageur, é{jaré dans ces plaines, s'arrêtera, tout pensif, sur les limites d un champ inégal ; car sur la pierre qui servira de borne, il aura remarqué, en passant, ces chifires conservés sous la mousse et le lierre. Alors, ces traces d'un amour que la grandeur emljellit et protégea, sauveront à leur tour de l'oubli la grandeur éclipsée, et l'étranger ne se trompera pas quand il dira en s'éloignant : « C'est là qu'était Anet 1 »
Mais il ne s'agit pas d'anticiper en esprit vers l'avenir; au contraire, il nous faut rétrograder vers le passé; ce ne sont pas des ruines que je suis appelé à faire avec ces ruines, car j'ai mis-
CHAPITRE I
«ion pour reconstruire le noble manoir et pour vous le montrer tel qu'il était quinze ans après être sorti des habiles mains de Philibert Delorme.
Il faut au moins ce laps de temps pour qu'un édifice apparaisse à l'œil dans sa complète beauté, et sharmonise entièrement avec le paysage et le ciel. Dans notre France, leur fond vaporeux convient mal à la couleur vive et tranchante des pierres neuves , et quinze ans ne sont pas de trop pour donner à un monument les teintes grises ou rougeâtres qui en fondent les lignes architecturales dans le vague des lointains et des nuages, et l'agrandissent encore en empêchant Tœil de s'arrêter au point précis de leur terminaison. Trop jeune encore, il n'a point non plus cet encadrement de verdure que lui font ses parcs et ses jardins, cette essentielle partie d'une maison comme Anet ; tout est nu autour de lui : c'est le nid loin de la branche et du feuillage qui doivent Tabriler. On peut, en le voyant, admirer l'habileté de l'oiseau qui l'a construit, mais pour se faire une juste idée de son génie , il faut voir le petit palais avec ses entourages de feuilles et de mousses , avec ses clartés de soleil lui arrivant à travers les percées du feuillage ,
merveilleuses avenues qui lui donnent pour perspectives le nua[je dans le ciel , la cime des lointaines forêts et le ruisseau au fond de la vallée.
Or , en Tan ^564 , rien ne manquait au château d'Anet de ce qu'il faut à un monument pour que toute la pensée de l'artiste qui Ta conçu soit comprise : tout le plan de cette noble et {ïalante création avait eu sa réalisation entière, c'est-à-dire que le temps y avait mis la dernière main. L'architecture , qui crée pour l'avenir, ne regarde pas seulement le temps comme un juge, elle lui donne à faire une part de son œuvre : elle lui laisse achever sa tâche.
Le manoir avait même, à cette époque , cette magie du souvenir qui donne une voix aux pierres et fait parler si éloquemment les palais. Le souffle de la fortune avait passé sur ces tourelles, agitant l'existence qu'elles abritaient et faisant tourner autour d'elle les opinions , les affections, les dévouements aussi facilement que le vent dérange les girouettes nombreuses attachées aux flèches de l'édifice.
En effet, à l'époque où commence notre récil, Diane de Poitiers avait vu s'éclipser son nstre de fortune et de faveur. La lance de Mont-
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gommery, en portant Henri II par terre, y avait jeté aussi la grandeur de la lavorile, et elle avait fait tonjher, parconlrc-coup, tous ces masques d'admiration , de condescendance , d'amitié et de dévouement que sa faveur, son litre de duchesse, sa puissance, avaient cloués si loni}temps sur le visafre des hommes de cour. L'indifférence et Toubli de ceux qui ne lui devaient rien, la haine et le mépris de ceux qu'elle avait obligés , avaient tout naturellement pris le dessus. La maîtresse d'Anet , auprès d'eux, avait même perdu son titre : ce n'était plus, pour les uns , que la Valentinois ; pour les aulres , ce n'était que la Diane! Dans ce revirement de fortune, le lieu qu'elle habitait fut aussi dénommé : la (latterie avait fait Dianel d'Anet ; quand elle s'éloigna, le vieux et simple nom élait revenu au manoir.
La solitude et la paix régnaient maintenant au château. Dans la journée, plus de fanfares de chasse se perdant au loin dans les bois, plus de galantes chevauchées dans les avenues, plus de pages, d'écuyers, de beaux chevaux, de mules enrubanées encombrant les cours ; plus de belles et rieuses dames caquetant aux fenêtres, et cherchant de TomI quels jounes maîtres font cara-
coler et fringuer leurs alezans sur le friche; le soir, plus de ces brillantes et joyeuses clartés qui pétillaient à toutes les croisées du manoir, plus de ces ombres élégantes qui se dessinaient en passant sur les rideaux des galeries et des salons , annonçant à ceux qui regardent du dehors qu'on se dirige vers la salle du souper , ou que le moment est venu d'aller entendre Ballazarin et sa bande de violons venue de Piémont par les soins de M. de Brissac, ou que l'on va commencer la représentation de Cléopàtre , que Jodelle, son auteur, aidé de ses amis, Rémi Belleau et Jean de la Péruse, doivent jouer pour la seconde fois devant Henri 11.
Le château ne voit plus rien de semblable; ses croisées ne brillent plus que du reflot des rayons du couchant, Iherbe pousse entre les larges pierres de ses cours, et, dans ses hautes galeries, Ton entend jiour tout bruit le va-etvient de quelque horloge qui marche encore , et le gazouillis des hirondelles nichées en dehors, dans les cintres de leurs fenêtres.
De loin en loin , un vieux serviteur, quelque sévère matrone , un grave peîsonnage vêtu de noir, monte lentement les degrés qu'eilleuraient autrefois le velours et le satin des dames, et où
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cliquetaient jadis les éperons d'or et les épées des gentilshommes. C'est M. de la Bourdaisière qui va rendre compte à la maîtresse d'Anet des mesures qu'il a prises pour mettre le château à l'abri d'un coup de main , car les huguenots en armes se sont montrés dans le pays; ou c'est messire Guillaume deBèze, le docte chapelain de madame de Valentinois , qui se rend , son bréviaire sous le bras, auprès de la dame, pour causer avec elle des événements du temps et des malheurs, ruines et discordes qu'annonce Taudace croissante de ceux de la nouvelle religion , la division des seigneurs catholiques , et le bon vouloir de la reine-mère, qui laisse disputer devant elle à Poissy les deux doctrines en présence et les intérêts de la messe et du prêche.
A la fin d'une journée d'automne, d'une journée pendant laquelle le manoir n avait jamais paru plus solitaire, plus abandonné, une étrange visiteuse , dont la présence eût pu faire croire que c était là un de ces châteaux des fées hanté par quelque merveilleuse métamorphose , se montra dans 1 une de ses galeries.
C'était une belle et grande biche au poil pro-
pre, à la lête mignonne, à I œil noir plein de feu, une biche perlant un beau collier d'or, une biche sachant son monde et marchant dans ces grandes salles avec un aplomb, une assurance, qui prouvaient qu'elle en avail Thabitude.
Elle s'approcha d'une porte enlr'ouverte , et, après l'avoir poussée doucement avec sa tête , elle s'arrêta, allongea le cou, et regarda discrètement si elle pouvait entrer. Madame la duchesse de Valentinois (celle porte était celle de sa chambre), assise devant sa cheminée, dans un grand fauteuil, s'élait endormie en lisant un livre de controverse religieuse qui reposait encore sur ses genoux.
Un grand lévrier, portant aussi un collier d'or, était couché à ses pieds; au bruit que fit la biche en entrant, il leva la léte , la regarda , cligna de Pcei! , puis il replaça son museau effilé sur la pointe de l'une des mules de sa maîtresse, étendit ses pattes, avec un souj)ir, et reprit son somme , comme Ton fait à laspect d'une personne de la maison.
La biche apprivoisée s'approcha de Diane, et, baissant la tète, elle chercha l'une des blanclies '
mains de la dan»e qu'elle effleura de sa bonne
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langue ; puis, pour connaître la cause de ce sommeil que ses caresses n'interrompaient poini, elle approcha son joli nez du bouquin ihéologique, et le releva vivement, comme si elle eût été désagréablement affectée de Todeur qui s'en exhalait. Dans ce mouvement de retraite, elle s'aperçut elle-même dans la glace placée au-dessus de la cheminée. Un premier mouvement de surprise lui fit dresser les oreilles ; puis, elle allongea le cou vers cette image gracieuse qui semblait aussi la chercher.
Une douce voix , qui murmura bien bas , à deux reprises différentes , le mot de Favorite , interrompit celte contemplation pleine de coquetterie, et la bête fut en deux sauts au bout de la cbambre, du côté où s'était fait entendre son nom.
Il y avait là une jeune et jolie fille blonde , soulevant la tapisserie qui servait de portière à une issue cachée. Après avoir gratté la biche sur la tête, elle entoura de son joli bras le cou gracieux de Favorite.
— Viens , lui dit-elle en l'entraînant , et prenons garde de réveiller notre dame et maîtresse.
Le rideau retomba derrière elle , et les deux compagnes se Irouvèrent seules et télé à tête, dans une chambre de jeune fille , mystérieux réduit, avec ses traces gracieuses de poésie, de jeux, de travail et de prière. Cette pièce avait servi autrefois de boudoir à madame-Diane , et Dieu sait s'il y eut toujours là un lit chaste et pur avec son crucifix dans la ruelle, son rameau de buis, ses doux murmures de prière le soir et le matin, et ses rêves si tranquilles et si riants qu'ils ne peuvent être faits que sous les ailes de Tange gardien le plus assidu à son poste!
On a descendu de la place d honneur qu'il occupait jadis un grand cadre qui gît dans un coin, avec sa toile tournée du côté du mur; c'est sans doute quelque peinture immodeste , peutêtre Diane sans voile, appuyée sur une biche dont nous venons de voir apparaître le modèle. Une Madeleine priant au désert devant la croix de bois a remplacé, par l'ordre de madame de Valeiitinois, cette image mythologique ; le demijour énervant, qu'entretenaient dans ces lieux de mystère les épais rideaux de soie, a, lui-même, fait place au libre rayon de soleil qui entre avec le vent parles fenêtres ouvertes. Devant l'une de ces
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fenêtres, laissantvoirauloinle ciel et les bois en amphithéâtre, avec leurs teintes d'automne, une chaise, une table chargée d'ouvrages de femme parmi lesquels brillent les grains d'uîi chapelet et les riches fermoirs d'un livre d'heures , annoncent qu'une vierge chrétienne travaille et prie , là où la femme mondaine n'oublia que trop souvent Dieu el la prière !
— Belle Favorite , ma mie , disait la jeune fille , en continuant à caresser la biche , vous êtes une ingrate, car voici bientôt deux grands jours qu'on ne vous a vue : qu'avez-'vous donc fait pendant tout ce temps, grande folle que vous êtes? Où êles-vous allée, coureuse?... Vous sentez la bonne odeur des mousses sous les arbres de la forêt ; vous vous êtes roulée , gourmande , sur le thym et le serpolet , qui ne sentent si bon que dans la liberté des forêts... et voilà pourquoi vous faites fi des fleurs de mon bouquet... Voyez la dédaigneuse, comme son joli museau les écarte et fouille entre leurs feuilles, cherchant celle qui lui plaira... Favorite ! Favorite ! ajouta la jeune fiHe avec un soupir et en baissant la voix , serais-tu aussi lasse dos fleurs de nos parterres que des charmilles du parc où 1 on veut te retenir prison-
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iiière? Tu secoues la tête... Tu as un beau collier d'or au cou , ma belle, mais c'est un signe d'esclavage, pauvrette! Ah! la belle parure, n'est-ce pas, que celle où se voient les armoiries d'un maître !
Et , en jouant avec le collier de la biclie , la jeune fille aperçut pour la première fois un papier que Ton avait passé dans son anneau.
— Qu'est-ce là? dit-elle, en le [)renant vivement... il y a de Téciiture... c'est un billet... oui, un billet, vraiment... Eh, mon Dieu! pour qui ce message dont Favorite s'est chargée si complaisammenl?
Elle poussa un cri de surprise à la lecture de cet écrit, il portail en termes exprès :
« A l'amie, à la compagne de la belle Orianc. » Puisse ce papier tomber à temps sous ses » yeux! Le poursuivant d'armes qui, au château » de Périon , a si souvent juré de veiller à la » sûreté d'Oriane et de Mabille, n'a point ou- » blié ses serments... il est venu exprès pour » avertir la demoiselle au voile vert d'un dan- » ger qui la menace , et l'aider à déjouer uu
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» noir complot tramé contre son repos et son » honneur. 11 Tattend pour lui dire ce qu'il ne » peut écrire : elle le trouvera à Torée du » bois , du côté de la maison du forestier, qui » sert de tourne-bride. Elle peut s'y rendre par » le parc. 1' y a dans cette direction une petite » porte qu'il lui sera facile d'ouvrir. C'est là » qu'elle saura que l'amitié, de loin et de près , » veille sur elle.
» Signé : Gcilan-le-Pensif. »
— C'est bien l'écriture de Mézières , dit en elle-même la jeune fille que, sans doute, l'on a déjà reconnue; ce nom de Guilan-le-Pensif, c'est bien le nom qu'il avait pris quand , dans nos jeux d'enfants, et 1 esprit encore plein de la lecture d'Amadis , nous nous figurions être les personnages qui agissent dans ce livre merveilleux. Hélène de Saint-André était Oriane , et moi, qui, alors, nais toujours, ils me nommaient Mabille... Mabille... oh ! oui, cet avertissement est bien pour moi ! Et c'est pour déjouer un complot tramé contre mon honneur qu'il est venu?...
«58 LIVRE ï,
Elle s'arrêta et réfléchit.^,
— Madame la duchesse dort encore, elle dormira longtemps sans doute : le chapelain nous a retenues deux heures ce matin dans la chapelle avec un grand sermon sur la curiosité! Avant qu'elle se réveille, j'aurai tout le temps d'aller au bout du parc pour savoir ce que me veut ce pauvre jeune écuyer... Un danger! un complot! et moi qui me plaignais de la vie calme et silencieuse qu'on mène ici ! Comme l'on se trouve pourtant, sans qu'on s'en doute, à la veille des grandes aventures!
Et, le sein ému, les joues rouges, après avoir [pris à grande hâte sa mante , son loup et ses gants , préparatifs qui firent bondir d'aise sa compagne , car la grande folle vit bien qu'il s'agissait d'une promenade à faire, Eve sortit de son cabinet, traversa doucement la chambre où madame de Valenlinois sommeillait , arpenta à grands pas les galeries et les pièces qui précédaient celte chambre , sauta quatre à quatre les marches du grand escalier, et, légère comme la biche qui courait devant elle, s'enfonça sous les arbres du parc,
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dans la direction de la petite porte où elle devait trouver celui qui, pour signer le billet, avait pris le nom de Guilan-le-Pensif.
En dehors de la clôture du parc, Mézières alteiid , les bras croisés sur la poitrine , le corps appuyé contre le tronc d'un arbre. Il siffle par passe-temps , et , par impatience , frappe la terre de sa botte éperonnée, en tenant constam* ment ses regards fixés sur une porte devant laquelle il est placé.
Cette porte , entrée ou sortie peu fréquentée du parc d'Anet, est si basse que les ronces et les grandes herbes qui ont poussé à Taise dans l'ombre humide des murs élevés , montent presque à la hauteur des briques de son cintre; et
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quand un souffle de vent vient à déranger ce rideau de verdure, quand Torabre de quelque branche qui s'incline lui fait croire que les ais de Tbuis se sont lentement ébranlés sur leurs gonds, alors récuyer du maréchal de Saint- André avance la tête et regarde...
— Ce n'est pas elle! dit-il avec impatience.
Voilà bien le jeune page que nous avons déjà vu figurer au premier acte de notre drame. L'enfant est en train de devenir un homme d'assez boime apparence. 11 porte épée au côté et panache à son bonnet, avec le manteau de velours brun et les grandes bottes montant audessus du genou, comme on en avait alors en guerre ou en voyage.
Il faut à chaque époque des physionomies, des tournures qui lui aillent : eh bien , à celte époque de férocité, de galanterie et d'énervement, à cette époque où l'homme de cour tient du serpent et de la femme, ce corps grêle, cette figure pointue, sont le type qui convient le mieux. Jamais toque de velours avec sa plume pendante, jamais boucles d'oreilles en poire, jamais fraise doublement élagée n'ont mieux accompagné une physionomie; jamais physioi 41
noniie n'a mieux fait ressortir la gracieuse étrangeté de ces ajustements féminins et coquets.
Il y a longtemps qu'il attend à cette même ])lace : arrivé la veille sur un cheval couvert (le poussière, il avait pris à peine quelque repos (ians la maison du forestier et s'était mis en quête , en rôdant autour du château , des moyens à employer pour voir Eve et pour l'instruire en liberté, sans témoins, des nouvelles qu'il lui apportait. Et, parmi ces moyens, il faut le dire , l'idée toute simple , tonte naturelle d'aller frapper à la grande porte du château, de dentander au portier Eve Métézeau , la demoiselle de compagnie de madame la duchesse de Valentinois, lui était venue d'abord à l'esprit. Mais pour une espèce de chevalier errant nourri , comme on l'a vu , de la lecture (.VAmadis, c'était un dénoùment bien prosaïque à mettre à la fin d'un voyage entrepris avec toutes les circonstances qui font les grandes aventures.
Il faut ajouter pourtant qu'a ce motif de mystère, le seul déterminaiit peut-être auprès de cet esprit romanesque, s'eji joignaient d'au-
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très plus raisonnables : la crainte de ce qu'on pourrait dire ou croire de sa visite à une jeune fille qui n'a avec lui aucun lien de parenté, et la difficulté de lui expliquer devant un tiers tout ce qu'il avait appris d'extraordinaire sur son compte.
Le lendemain de son arrivée , eu continuant sa ronde autour des murs de clôture, il avait rencontré Favorite. La jolie biche , sortie du parc en franchissant quelque mur dégradé ou quelque fossé abordable, était venue à l'étranger pour lui faire fêle. Le collier d'or avàil; fixé l'attention du coureur d'aventures : à côté du croissant de madame de Valentinois, il avait vu , tracées par un inhabile poinçon , les trois lettres composant le nom de celle qu'il cherchait. En pensant aux soins, aux caresses que la jeune fille devait prodiguer chaque jour à la biche, il en était venu à l'idée de se faire de la biche une messagère auprès d'elle.
Vous savez comment la biche s'acquitta de sa commission ; reste à savoir comment la jeune fille répondit au l/illct si heureusement tombé entre ses mains.
Celte fois, ce n'a pas été le vain bruit du
Tent dans les arbres, et le cri du sable sous des pas qui s'approchent, le grincement du verrou qu'on lire avec précaution , ont annoncé au page la fin de sa longue attente.
]i s'est précipité vers l'issue qui , depuis si longtemps, fixe son attention; il écarte en toute bâte le dernier obstacle de feuillages , d'herbes et de ronces qui le sépare de la jeune fille apparue sur le seuil de la porte.
— Eve! s'écrie-t-il en s'avançanl vers elle. Et , avec les grâces courtoises et l'élégance
chevaleresque qu'il a prises au service d'un grand seigneur , il prend et baise respectueusement la petite main de la demoiselle de compagnie.
— Eve! répéta-t-il encore en la regardant, oh ! comme vous voilà devenue grande et belle 1 coml)ien une année peut, à votre âge, apporter de changement dans les traits, dans la taille d'une femme... et peut-être aussi dans son cœur! ajoula-t-il en soupirant.
— Non , en vérité , répondit-elle, je suis toujours la même; je n'ai point oublié mes amis...
— Vous, oui... mais... toutes sont-elles comme vous?
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— Toujours Guilan-le-Pensif! répondit-elle en riant, et, en me voyant, vous pensez à une autre! Je vous ai deviné à travers ces compliments de courtisan qui remplacent les boutades du page campagnard ; oui , n'est-ce pas? en observant en moi les changements apportés par le temps, en remarquant tout à coup que j'étais jolie , ajouta-t-elle avec un charmant rire de coquetterie, ce dont vous ne vous étiez jamais aperçu , vous pensez que le temps, aussi , a marché pour une autre , et que cette autre...
— Hélas! pense -t -elle encore à moi?
— Avec ridée avantageuse que jadis vous aviez de vous-même, le doute à ce sujet vous est interdit, beau sire, reprit la moqueuse. Vraiment, ajouta-t-elle plus sérieusement, je crois qu'elle ne vous a pas oublié. Je songe bien à vous de temps en temps, moi qui vous parle; pourquoi Hélène n'y penserait-elle pas aussi un peu?
— Que vous êtes bonne de me rassurer ainsi I et que de fois j'ai regretté de ne pas avoir une amie comme vous , pour lui confier tous mes chagrins, pour lui parler d'Hélène , pour en entendre parler, pour revenir ensemble sur le souvenir d'un temps déjà si loin de nous!
— Est-ce pour me faire vos confidences que vous venez à Anet?
— Oh ! non , s'écria-t-il , ramené par ces paroles à l'objet de son voyage... J'ai bien d'autres choses à vous dire... Laissons là mes pensées , mes chagrins , mes rêveries ; un sujet plus intéressant doit nous occuper : il s'agit de vous , de votre repos , de votre -honneur.
— VraimentI dit-elle; et comment tout cela se trouve-t-il donc en danger, sire écuyer?
— Ne riez pas, Eve, et écoutez -moi! Vous n'êtes restée que peu de temps dans la compagnie de mesdames de Saint-André.
— Vous le savez bien , beau sire. Huit jours après votre départ du château à la suite du maréchal , mon père vint me chercher pour me présenter à ma marraine, madame la duchesse de Valentinois. Depuis cette époque, j'habite le château d'Anet , et je n'ai point revu ces dames.
— Et pendant votre séjour auprès d'elles, vous n'avez vu qu'une fois , une seule fois , je crois , le maréchal?
— Oui , une seule fois , répondit Eve , et je me souviens encore de cette nuit comme si c'était Lier... Je n'ai point oublié celte arrivée in-
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attendue de M. de Saiut- André au château de Mézières. Il se passa de singulières choses,, diton, entre madame la maréchale, son époux et ce juif qui l'accompagnait... Vous rappelez-vous, ami, comme cette chère Hélène était pâle et émue quand elle vint nous rejoindre dans le salon, où déjà vous vous querelliez avec le gentilhomme venu avec M. de Saijil-André?
— Pauvre Hélène! qu'elle paraissait souffrante! comme elle prétait Toreille du côté de l'appartement de sa mère ! Longtemps nous n'ejjtendîmes rjpp... Pi|is, des cris de terreur parvinrent jusqu'à nous; puis, quelqu'un vint tomber avec un bruit sourd contre la porte du salon... Nous courûmes... Le juif, suffoqué par la terreur, et comme s'il eût été renversé en fuyant quelque terrible apparilion, était étendu dans le corridor... L'on eut une peine infinie à lui faire reprendre ses sens... Pendant que nous nous empressions autour de lui, monsieur le maréchal se moquait de sa frayeur... Mais vîtes-vous jamais, dites-moi, un visage plus bouleversé? Tout en raillant le docteur, il jetait, de temps en temps, un regard d'effroi vers la porte, et senriblait craindre de voir reparaître la cause d'un trouble aussi extraordinaire.., L'on eut beau-
coup de peine à obtenir du vieillard quil consentît à passer au château le reste de la nuit... Il voulait repartir sur-le-champ ; et quand le maréchal insistait pour qu'il restât : « Non, non ; laissez-moi partir, disait-il d'un ton suppliant; si je revoyais ce que j'ai vu , je n'y résisterais pas.,. Laissez-moi partir... Je n'exige plus ce que je vous demandais ; je me contente des assurances que vous me donniez avant ce fatal voyage ! Plus tard , nous songerons , si besoin est, à obtenir de madame la maréchale l'acte que nous sommes venus lui demander si mal à propos.
— C'était assurément, dit le page, quelque reconnaissance des sommes énormes qu'il a prêtées à monseigneur, quelque pièce qui devait engager le biendemadamedeSaint-André... Certes il faut que l'usurier ait eu une bien grande peur pour renoncer à celte sûreté nouvelle... Après c€la , qu'a-l-ii vu? Je l'ai vainement pressé de questions à ce sujet : il n'a jamais voulu me dire ce qui l'avait tellement effrayé cette nuitla.
— Vous Lavez donc revu , Mézières?
— Placé auprès du maréchal par les soins et
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grâce aux recommandations de mon ancienne maîtresse, il était impossible que je ne me retrouvasse pas souvent dans la compagnie de ce personnage étrange, qui aide encore M. de Saint- André à faire face à des dépenses toujours croissantes. Ecuyer du maréchal , mêlé par une inexprimable fatalité à la connaissance de ses affaires, je vous le dis à vous : c'est à peine si , de son immense fortune , la terre et le château de Mézières lui restent encore en entier. Ne demandez pas, Eve, ne demandez pas comment je le sais; car je ne pourrais vous le dire... initié dans les mystères honteux de cetle vie de débauche, je sais aussi que la femme dont il parle est d'avance flétrie dans son esprit; que celle dont il vante la beauté est une proie qu'il promet à sa passion, et que les peintures gracieuses dont il s'entoure, grâce au pinceau complaisant des peintres, qui le nomment leur Mécène , lui rappellent les traits des infortunées (juil a perdues et ceux de femmes qu'il veut perdre encore... Jugez donc quel a été mon effroi en reconnaissant , parmi ces portraits , le votre, ma sœur... Oui, Eve, votre portrait... — Mon portrait entre les mains du maréchal de Saint- André... Vous vous êtes méj)ris, Mé-
zières; votre amitié pour moi vous préoccupe, mon ami ; vous êtes comme l'ambilieux qui voit partout la couronne qu'il désire, jusque dans les nuages qui passent sur sa tête... D'ailleurs, qu'y a-t-il donc dans celte figure de si remarquable? ajouta -t-elle en avançant vers lui son riant visage. Allez, allez, Mézières, plus d'une femme à la cour peut me ressembler. Ce qui m'étonne seulement, c'est qu'on prenne la peine de peindre celles-là.
— Plus d'une femme peut vous ressembler, Eve? vous le croyez... moi j'en doute, quoiqu'il y ait de très -jolies personnes à la cour... Mais ce n'est pas à la cour que se trouve l'original du portrait que j'ai vu et tenu entre mes mains ; c'est au château d'Anet, Eve, au châteaud'Anet; et, maintenant, dites-moi si quelqu'un ici vous ressemble au point de donner le change à un ami qui porte tous vos traits gravés dans son souvenir.
— Ici , dit-elle, ici je ne vois guère que damoiselle Ragonde de Puivilain avec qui Ton me puisse confondre. Si elle cachait ses cheveux, qui sont d'un blond un peu hasardé, et qu^elle se présentât du côté de son bon œil , on
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pourrait, avec nn peu de bonne volonté, la prendre pour moi , je vous assure.
Et elle se mit à rire en véritable folle,
— Ne vous impatientez pas , Mézières , repritelle un instant après; mais, vraiment, rien ne prouve que ce portrait vu par vous soit le mien.
— Ce portrait était le vôtre , Eve... et il était accompagné de ces mois : « La jeune fille dont » ce portrait offre une très-parfaite ressemblance » habite le château d'Anet. Si celui à qui on » l'adresse veut s'en assurer, qu'il se rende » au lieu indiqué, dans la soirée du 45 octo- » bre ^ 56 i . »
— C'est aujourd'hui ! dit Eve, surprise et ne riant plus.
— C'est aujourd'hui même , reprit le page. Il y avait encore à la suite des phrases que je vous ai fidèlement rapportées , ces mots : « Quand il » fera nuit, trouvez -vous auprès du pavillon » des Quatre -Tourelles, qui fait face au châ- » teau , du côté duNoarc... » f-'l
— Le pavillon des Quatre-Tourelles! répéta Eve; voilà qui est singulier!
— Puis on imliquait d'une manière très-pré-
cîse , ajouta le page, la lourelle à la porte de laquelle M. le maréchal de Saint- André devait frapper trois coups pour se faire ouvrir.
— Le pavillon des Quatre-Tourelles , reprit la demoiselle de compagnie, en réflécliissant toujours, se trouve en effet au bout du parc. 11 ne contient qu'une vaste pièce, à laquelle conduisent quatre escaliers qui tournent dans les tours de ses angles. . . C'était là que , dans les jours de splendeur d'Anet, dans ces fêtes où les salons étaient trop petits , se réunissaient pour le festin et le bal tous ceux que l'opulence et la faveur royale attiraient au château. La grand'salle est déserte maintenant; et madame de Valenlinois ne s'y rend plus que lorsque le docteur noir, ce môme juif de la connaissance du maréchal et de la vôtre, vient riiabitcr pour quelques jours.
— Isaac Le Perdriel est-il donc aussi connu de la dame d'Auet? demanda Mézières.
— Oh ! vraiment , cette connaissance n'est pas d'hier ! répondit la jeune fille en baissant la voix ; elle existe depuis longtemps. Il y a un grand mystère dans ces visites, dont on n'est informé au château que par une lueur qui paraît la nuit à l'une des croisées du pavillon.
CHAPITRE H
Madame , alors , va s'enfermer dans ces lieux abandonnés, et passe de longues heures en compagnie de cet étrange personnage...
— Etrange personnage en effet ! dit Mézières.
— Croyez -vous, ainsi qu'on le prétend, croyez-vous qu'il aide la reine-mère dans ses expériences de divination et de magie? a-t-il réellement trouvé le secret de rendre Tor potable et de transmuer les métaux?... — C'est que vous ne savez pas , ajouta-t-elle en voyant que le page , plongé dans une profonde rêverie , laissait ses questions sans réponse , c'est que vous ne savez pas, Mézières. . . L'on dit loul bas dans le château qu'il vient ici pour composer un élixir merveilleux à Tusage de la maîtresse de céans. Des gens bien instruits prétendent qu'elle doit à l'emploi de cetle liqueur la conservation prodigieuse de sa beauté. A les en croire , le juif ne borna pas là ses présents ; il lui fît aussi , autrefois, le don de cet anneau constellé qui lui assura tout pouvoir sur l'esprit du feu roi Henri II , pouvoir prodigieux lui-même , Mézières 1 car elle n'avait pas moins de quarante-huit ans quand ce pouvoir s'exerça dans toute sa force !
— Le pavillon des Quatre-Tourelles ! dit tout
à coup récuyer, coiitiiiuaiit à haute voix les réflexions que les phrases de la jeune fille n'avaient pas interrompues; et c'est là que loge Isaac, quand il vient ici !
— Et ce même Isaac, reprit-elle, comme si, devinant ses pensées, elle eût cherché à appuyer ses suppositions, ce même Isaac a amené au château dernièrement un peintre italien qui à fait le portrait de madame... Je me tenais auprès de celle-ci tant que duraient ces longues séances... j'ai remarqué qu'il me regardait autant qu'elle, et il se peut que son pinceau...
— C'est cela ! connaissant mieux que personne les goûts et les passions du maréchal , l'Israélite a excité sa curiosité et sa convoitise par ce portrait qu'il a fait tomber sous sa main : c'est évidemment pour Tattirer ici!
— Je le crois comme vous, Mézières , mais pourquoi cela? Je vous le demande, dans quel but a-t-il ani ainsi?
A peine la demoiselle de compagnie de madame de \ alentinois eut-elle prononcé ces paroles , qu'elle entendit en l'air et non loin d'elle un éclat de rire qui ressemblait assez , pour le timbre, au froissement d'un sac d'écus.
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— Si vous le saviez, je n'aurais plus rien à vous apprendre , dit en même temps une tête qiii s'éleva et parut tout à coup au-dessus du mur près duquel se tenaient les jeunes jjens.
Tous deux regardèrent dans la direction de celte voix, de ce rire. Ils aperçurent une fifjure blafarde et maigre, aux yeux clignotants et plissés , à la bouche aux extrémités méphistophéliques, une figure blanche de teint, de sourcils et de barbe, blanche de cette blancheur propre, nette et brillante d'une vieille pièce d'argent longtemps enfoncée dans le sac d'un avare, une figure de vieillard méchant, goguenard et envieux. Allant et venant en ariière , en avant, comme ces grotesques de faïence dont les enfants s'amusent, elle restait là avec son continuel sourire ; et l'entourage que lui faisaient les herbes et mousses du vieux mur ainsi que le feuillage des arbres du parc, lui donnait assez l'aspect bizarre d'une face de Sylvain ou de Satyre, enchanté d'avoir surpris quelque secret confié du bois qu'il protège.
— Vous ici , maître Isaac ! dit le jeune écuyer cédant à un premier mouvement de surprise; eh bon Dieu! que faites-vous sur ce mur? Votre
position actuelle rappelle plus Técolier qui escalade un verger pour aller manger des cerises, que le grave savant perdu dans ses calculs. Je me suis bien laissé dire, continua le page en riant, qu'un astrologue d'autrefois, par distraction, se laissa choir dans un puits Serait-ce
aussi par distraction, mon maître, que vous voulez passer par-dessus ce mur?
— Je ne fais rien par distraction, Mézières, répondit Isaac , et vous qui parlez d'écolier à la picorée, que diriez-vous d'un galant qui, voulant s'introduire dans quelque jardin dont il convoite la plus belle fleur, écrirait son projet, au risque de voir la messagère à quatre pattes, dont il s'est servi, porter son billet au jardinier lui-même? Dites, y a-t-il là, beau sire, distraction ou étourderie?
— Il y a surtout, reprit le jeune homme d'un ton piqué, ignorance de votre présence ici ; car, croyez-le bien, Isaac, ce billet dont vous parlez n'eût pas été écrit dans votre voisinage, par quelqu'un qui sait que rien n'échappe à votre œil inquisiteur.
— Eh ! eh ! fit le vieillard avec son rire métallique, il y a des secrets, Mézières, et vous le
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savez mieux que personne; il y a des secrets plus difficiles à péaétrer que ceux qu'une biche porte à son cou, comme un chien barbet sa lanterne.
— Et dites-moi , mon nnître clairvoyant l comment êtes-vous arrivé, si fraut, sur cette muraille? Etes-vous à l'échelle, vous ôtes-vous exhaussé sur des échasses comme le bateleur que je vis l'autre jour à Paris marclier ainsi à la hauteur des ormeaux du Pré-aux-CIercs? ou vos jambes, par art magique, s'allongeant comme celles du héron...
— Nullement, beau Gis, j'ai à mon service la plus tranquille des mules, et, debout sur son dos, tandis qu'elle arrache, en sobre personne, rextrémilcdesfeuillesà saporlée, j'ai j)u, comme un bon bourgeois à sa fenêtre , me rendre eomj)te des chuciiotlcments que j'avais entendus en passant le long de ce mur. JX'est-ce pas commode? Malgré cela, ajouta-l-il en riant, je serais bien end)arrassé si quelqu'un auprès d'elle allait crier :
— Hu ! hu ! fit tout à coup la jeune fille; car elle venait de voir pnsscr par la porte entr'ouverlc la tête de la biche apprivoisée. Celle-ci regardait la campagne en bête curieuse et bien
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tentée de profiler de 1 occasion pour faire une petite promenade exlrà muros. C'était pour réprimer celte tentation cl la faire rentrer dans le parc que ce hu ! hu! intempestif était sorti de la bouche de la demoiselle de compagnie.
Ce signal du départ n'arriva pas vainement à Toreille de la mule du docteur qui gesticulait de l'autre côlé du mur, et elle se mit aussitôt en marche.
Mézières devina ce mouvement à Texpression il effroi qui bouleversa la figure de son interlocuteur, el aux deux longues mains qui parurent loul à coup sur le mur, cherchant, de leurs doigts contractés, à s'y cramponner avec force.
— Au secours 1 à laide! criait le docteur du ton le plus lamentable.
Le page et la jeune fille, franchissant la petite pnrie, furent bientôt dans Tintérieur du parc, auprès du vieux juif. Il pendait effectivement au mur. et ses maigres jambes, quoique passablement longues, étaient assez éloignées du sol pour devoir donner un choc fatal- à tout son individu au moment de leur réunion avec son naturel point d'appui.
La mule trottait gravement toute seule dans
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l'allée (le ronfle, sans rej^arder e.i arrière, la traîtresse bète qu'elle étnit !
Eve, malgré le fou rire qui la prit quand elle vit que le vieillard en serait quitte pour la peur, se chargea de rattraper sa monture ; laissant au page le soin de tirer le juif de peine , elle se mit à courir sur les traces de la mule. Favorite, qui rôdait dans les environs, entendit le bruit de sa course et le rire qui l'accompagnait; elle se joignit bientôt à la jeune fille, et toutes trois, fill« riant, biche coureuse et mule effarouchée disparurent dans les détours de l'avenue.
— A l'aide! au secours! criait toujours le doc leur.
— Là ! là ! mon maître, ne vous désolez pas, lui dit le page; me voici pour vous aider à descendre de cette fenêtre où, comme un bon bourgeois...
— Soutenez-moi de grûce , Mézières ; vous vous moquerez après...
— Moi, je n'en ai nulle envie , Isaac; mais je voudrais savoir comment un docteur qui ne fait rien légèrement peut s'aventurer ainsi sur le dos d'une mule prèle à partir au j)remior commandement ; et jo suis bien tenté de vous
demander à mon tour : est-ce étourderie? estce distraction?
— Ouf! fit le juif pour toute réponse. Soutenu à temps par le jeune écuyer qui lui
avait abrégé la distance à franchir pour se retrouver sur ses jambes, il exprimait par ce cri ses auijoisses passées et ses douleurs présentes... En effet , ce vieux corps détiré violemment par son propre poids, en même temps quil avait été contracté par la peur , se ressentait douloureusement des suites de son imprudence.
Etendu sur riierbe, où Mézières l'avait déposé, il geignait piteusement.
— Je n'en puis plus! disait-il, et me voici aussi disloqué que si j'eusse passé une heure sur le chevalet d'un inquisiteur espagnol... Et ma mule?... e!!e court toujours... La maligne béte ne s'arrêtera qu'à la porte de son écurie. Mon gracieux jeune homme, mon féal ami, vous m'aiderez, n'est-ce pas , de votre bras, à regagner le pavillon où m'héberge la dame de céans?... Sans vous, je resterais cloue par la douleur en cette place où ma couché votre obligeance.
— Dépechons-nous donc, mon maître, dit le page en aidant le juif à se rtlever , car mon
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devoir m'oblige de partir sur-le-champ , et je ne voudrais pas, voyez-vous, que Ton sût au château d Anet...
— Quoi?. . . que Téouyer de M. le maréchal de Saint-Audré y est venu? Est-ce cela que vous craignez, mon fils? qu'aurait donc de surprenant, je vous le demande, votre présence ici, dans ma compagnie? Allez ! allez! j'ai prêté assez de choses au maréchal , ajoula-t-il avec un sourire malin qui , se mêlant à Tair dolent de son visage, lui fit faire la plus singulière des grimaces, j'ai fait assez de prêts au maréchal [)0ur qu'il ait pu 5 à son tour , me prêter son écuyer , et pour que personne , à Texception de Saint-Sornin , ne s'avise d'y trouver à redire... Je ne sais pas ce que vous avez fait à ce Saint-Sornin , mais il vous déteste, là... bien cordialement. N importe! si c'est réellement votre service auprès de votre maître qui vous rappelle si vite à Paris , demeurez ici , car il se pourrait, continua-l-il en lançant au jeune homme un regard en dessous, que M. de Saint-André arrivât bientôt lui-même en ces lieux , et , s'il en était ainsi , ne serait-il |)as enchanté d'y trouver quelqu'un de sa maison?.. .
— il sera sans doute avec son Saint-Sornin,
le plus haïssable coquin que je connaisse... un luisérable Ualteur qui me nuit à la journée dans l'esprit du inaréclial , el qu'un jour je châtierai comme il le mérite; sans doute ma présence ici et les propos de cet éhonlé parasite lui feraient bien vite croire...
Le jeune homme s'arrêta , comaie s'il eût été confus d'achever sa pensée.
— Quoi? que vous fuites... de la curiosité pour votre propre compte? dit le vieillard eu rcjjardanl maiigiicmeiit le jeune homme qui devint pâle , et que ce n'est pas seulemejit pour aider aux bénignes intentions , aux bons et salutaires projets de son ami et du vôtre, Mézières, que vous vous tenez au courant de ses affaires... peur d'enfanl! mon jeune ami. S'il est ici dans une heure, ajouta-t-il en regardant du côté du couchant le point où le soleil était descendu, il y sera venu par moi, ainsi que vous Tavez deviné; et qui empèL-he , Mézières , que je ne vous aie aussi prévenu de son voyage cl que je ne vous aie donné, de sa part, des ordres en conséquence?...
Si je le dis ainsi, qu'avez-vous à craindre?
— Je crains, Isaac , je crains tout ce qui m'empêcherait d'arriver à la conuaissauce du
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secret que je poursuis, et dont la révélation doit jaillir pour moi, vous Tavez dit, do celle famille puissante à laquelle le sort ma attaché.
— Il en est ainsi, mon jeune maître, et, vous le savez plus que personne, je dois aider à la manileslation de la vérité.
— Si celte vérité vous est connue, à vous (|ui savez tout, pourquoi me faire allendre si longtemps la connaissance de ce mystère?..,
— Chaque chose a son temps, Mczières, dit le vieillard, avec une sorte d'impatience; et rohscurité qui enveloppe voire orig^ine ne doit pas encore se dissij)er.
— El cependant, dit le crédule jeune homme, vous n'avez rien épargné de ce qui pouvait vous éclairer dans vos recherches, n'est-ce pas? et tous les jours encore...
— Oui, tous les jours, reprit le juif, je m'efforce d'arriver au delà de l'ohslacle placé entre mes regards et la vérité.
— Et cet obstacle?... dit le page en arrêtant un regard inquiet sur Tastrologue.
— Cet obstacle est comme une large goutte de sang jetée sur un papier et qui empêcherait de voir les mots qu'elle recouvre.
— Une {joutte de sang! répéta Mézicrcs : ah !
je donnerais volontiers un ruisseau du mien ^ s'il pouvait laver cette tache et vous laisser voir ce qu'il y a dessous. Dites-moi si longtemps encore j'aurai besoin...
— Patience, patience, jeune homme! comme je le disais toutà l'heure, chaque chose a son temps: tout vous viendra à point si vous savez attendre , si vous êtes fidèle, surtout, aux clauses du contrat qui nous unit. Vous interrofjez toujours, c'est fort bien ; mais vous refusez quelquefois de répondre... Eufîn , je ne sais pas encore le nom de cet homme qui se caciiait si mystérieusement dans les environs de Mézières... Vous dites que vous l'ignorez, est-ce bien sur? Vous avez refusé aussi de m'apprendre quelle était cette femme que le maréchal , l'autre soir, a reçue si mystérieusement.
— Qu'est-ce donc? s'écria le page, et de quel pacte prétends-tu parler, Isaac? A quelle condition crois-tu, juif, que je t'interroge? et quel salaire, selon toi, a été convenu entre nous?
— Aucun, en vérité, mon jeune maître, aucun, répondit le vieillard rappelé au palelinage de son discours habituel par la brusque interpellation de récuyer.
— C'est que 1 on connait la mode de les pa-
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reils, hébreu maudit, reprit Mézières; rien pour rien est voire maxime favorite... Du moment que je me suis adressé à toi pour te demander un service, je me suis constitué ton débiteur, et , comme je n'ai point d'or , c'est avec des paroles qui peuvent te servir à en faire, que je dois m'acquilter, à ton avis? N'est-ce donc pas assez de la honte de tinterroj^er , de te croire, et d'attendre de toi roxplicalion de mon sort, sans être obligé de payer tes mensonges par un perfide espionnage ?. . .
— Ah 1 cher ami , quelle idée !
— Celte idée, Isaac, je la bénis: elle a brillé à mes yeux comme un éclair dans une nuit sombre , elle maiile h voir où j'en suis de mes rapports avec toi. Aujourd'hui, je proteste hautement contre les espérances que tu as pu concevoir, contre les plans que tu as pu former en me voyant quelquefois répondre, trop légèrement peut-être , à tes questions sur ce que je sais de la conduite, des démarches, des projets de M. de Saint-Andié.
— Vraiment, mon lils, vous vous échauffez là pour rien... Quand il serait vrai que, par des renseignements bénévoles cl tout à fait désintéressés, vous m'eussiez quelquefois tenu au courant de
ce qui se passe chez le maréchal... où serait le graud mal?... N est-ce pas l'emploi qu'on fait d'uue chose qui rend celte chose innocente ou coupable? Quelles sont mes intentions? Vous les connaissez; elles vont toutes dans le sens du bonheur et de la gloire de votre illustre maître et de son illustre maison... N"esl-il pas en ellet déplorable, mon jeune ami, devoir votre patron, et je puis dire mon obligé, perdre dans de vaines intrigues de plaisirs et d'amours un tenips qui pourrait être employé si utilement pour lui, pour les siens et ceux qui rapprochent? Dans cet orage qui sélève et va ballotter encore le vaisseau de Tétat , au lieu de mettre la main au gouvernail, dans son intérêt et dans le nôtre, Mézières, à nous tous qui le servons avec tant de zèle, et l'aimons avec tant de persistance , il s abandonne, comme chose de peu de conséquence, au souffle de ses soties passions... Est-ce ainsi, dites-moi, qu'il pourra assurer le sort de tous ces braves seigneurs qui ont attaché leur fortune à la sienne , et reconnaître quelque peu les services, que Pon a été à même de lui rendre? Non... non, mille fois non ; et si, sans le vouloir, sans le savoir, mon excellent ami , vous aviez aidé à faire cesser cet état d insouciance , de
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sommeil qui compromet son honneur, sa fortune et celle de ses fidèles, pourriez-vous , je vous le demande, vous en repentir? Serait-on coupable , dites-le-moi, serait-on coupable, à votre avis , de clierclier à mettre en valeur un beau champ qui, avec un peu de travail et de culture, pourrait produire de bonnes moissons dont on aurait sa part, Mézières?
— Vous dites on \)Our je ^ mon maître, répliqua le page en riant, et parlez des intérêts des amis et serviteurs du maréchal, quand il s'agit uniquement des intérêts de votre arjjent , Isaac ; les moissons que vous voulez faire produire à ce champ laissé sans culture iraient dans votre grenier, ou je me trompe fort : ce serait apparemment Tintérét de votre argent, en attendant <jue le champ lui-même vous en répondit... Après tout, vous êtes juif, cl faites votre métier... Celui qui s'est adressé à vous le savait bien , vous n'avez pas changé d'enseigne pour le tromper : ainsi , (juel(|ue chose qui arrive , il a dû s'y attendre... C'est bien . et, sans autre inlluence satanique, docteur, le voici en bon train pour la perdition de son âme! Pour qu il vous cniprunlât de l'argent , beaucoup d'argent , le diable lui a souillé Tamour du luxe, des femmes
et de la dépense; etmainleuant, pour qu'il vous paie de gros et bons intérêts , le diable veut en faire un intrigant , un ambitieux, un conspirateur, peut-élre.
Pour toute réponse, le juif fit entendre son rire métallique.
— Tacbe bien difficile, mon maître, continua le page; le voluptueux reparaîtra souvent, je pense , sous la casaque de Tambitieux ; il en sera comme de la souris dont un sorcier aussi téméraire que vous fit une jeune reine, qui , malgré ses gardes, tremblait sur son trône quand elle entendait un cbat. Vous risquez fort, Isaac, de comprometiro, par votre métamorphose, le parti auquel vous aurez donné un pareil chef. Remettez, si vous Tosez , les grands intérêts du pays aux mains de celui qui, l'autre jour, disait à huis clos , à certaine dame venue en secret pour le voir : Je voudrais avoir la couronne de France, belle Ismène , je te la donnerais pour un baiser sur tes beaux yeux!
— Ainsi , dit vivement le juif, ainsi le maréchal était en conférence avec une des filles d'honneur de Catherine?...
A peine ces paroles eurent-elles été pronon cées,que le page s'en mordit les lèvres: lui qui
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s'était tant promis de ne plus être indiscret, sinon curieux, il avait, de lui-même, divulgué le secret que , tout à l'heure , il refusait de livrer au juif.
Mécontent, l'air soucieux, il continua sa marche aux côtés du vieillard ; celui-ci, de temps en temps, lui jetait de côté un malicieux regard.
— C'est que vraiment, dit-il tout à coup, ce jeune homme ne manque j)oint de pénétration. 11 a très-bien su reconnaître les traits de la jeune beauté que M. de Saint-André croit trouver ici . . . et moi j'ignorais totalement qu'en voyant ce portrait notre jeune ami retrouverait une figure de connaissance... Elle est jolie, la jeune personne... et je ne m étonne pas que vous vous en soyez si bien souvenu... H y a des physionomies qui se gravent dans la mémoire, ajouta le vieillard en s'arrétant tout à coup ; et , tenez, Mézières , vous auriez vu cet autre visage, par exemple ?
11 présenta au jeune homme un petit portrait de femme qu'il avait tiré de sa poche.
— J'aurais dit, répondit Mézières après avoir examiné 1 émail , j'aurais dit : je ne la connais pas!
— Kl celui-là, pas davantage... car vous m'a-
vez (lil plusieurs fois que vous n'aviez jamais vu M. le prince de Condé.
— Celui-là? dit Mézières en prenant le nouveau portrait qu'on lui présentait. Ah ! voici qui est singulier, s'écria-t-il après l'avoir examiné ; c'est 1 homme qui se cachait aux environs de Mézières !
— Ah ! fit le juif ; et un sourire de satisfaction et de triomphe passa sur ses lèvres; vous croyez?...
— J'en suis sûr! dit il d'un air préoccupé.
— Eh bien ! vous voyez comment on finit toujours par apprendre ce que Ton désire savoir... Ainsi que vous le disiez tout à l'heure, mon jeune ami, rien n'esi plus difficile que de vaincre le naturel, mais c'est là, ajouta-t-il en regardant en face celui qui avait vainement essayé de se soustraire à son joug, c'est là le fin du métier , de savoir tourner au profit de ses projets les défauts et les inconséquences de ceux qui peuvent vous y aider; et je vous assure, mon maître , qu'il n'est besoin , quand on s'y entend, de pacte et de contrat avec eux, pour en tirer ce qu'on désire.
En devisant ainsi, ils étaient arrivés à la porte du pavillon des Quatre-ïourelles.
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Ils avaient marché si lentement que, lasse de les attendre, Eve, que son service auprès de la maîtresse d'Anet appelait au château , y était retournée. Ils trouvèrent la mule attachée par la bride au marteau de Tune des portes.
Un nègre, au service d'isaac, se tenait immobile à côté d'elle.
— Hassan, lui dit le docteur, tout est-il prêt ici?
Le nègre porta ses deux mains à son turban, et s'inclina sans rien répondre.
— Tous nos hommes sont-ils à leur poste? demanda encore Taslrologue.
Le même geste d'esclave répondit à cette nouvelle question.
— L'heure approche , continua le juif en consultant une grosse montre attachée à son côté. Il faut savoir maintenant si ceux que j'attends arriveront.
Il prit un cornet de cuivre pendu à l'arçon de sa selle.
— Mon jeune maître, dit-il en s'adressant à IMézièrcs, dont la curiosité était vivement excitée par cette apparence de mystère , vous êtes trop bien instruitdetoutcequi lait d un page de bonne maison un écuyer digne de servir un grand sci-
^neur, pour ne pas savoir lirerdecetinstrumpht, ajouta-t-il en lui présentant le cor , les sons en usage dans l'art noble de la vénerie... Allons , pour nous plaire , embouchez-moi ce cuivre sonore... un petit air de chasse, messire ! Celui qui s'en va, à travers Its bois , demander aux piqueurs attentifs si la découverle a été bonne, et s'ils ont vu celui dont ils sont en quête?
Le page fit entendre Tair qu'on lui demandait.
— A merveille, vraiment , dit le vieillard, et le roi gotli qui fut mangé des ours pour avoir trop aimé la chasse ne s'en fût pas mieux acquitté!
Le jeune homme gonllait ses joues pour donner une nouvelle preuve de son savoir-faire.
— Un instant, un instant, mon maître, dit le juif en mettant la main sur son bras; toute question veut une ré{)onse... et , tenez , ajoutat-il après un instant de silence , celle que j'attendais ne tarde pas à arriver.
En effet, un son décor bien éloigné s'éleva tout à coup au milieu des bois, et deux autres fois, parlant de deux autres points delhorizon, la même fanfare, à des intervalles à peu près égaux, se fit entendre à l'oreille du page étonné.
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— Eh bien! dit \e vieillard avec un air joyeux et en reprenant son cornet des mains du jeune homme, la chasse promet-elle d'èlre heureuse?.. Qu'en pense la vénerie? N'est-ce pas ainsi que le piqueur dit de loin à son maître : Réjouissezvous! réjouissez-vous! apprêtez vos dagues et vos épieux ! le cerf vient de lui-même se jeter dans les sentiers où vous Taltendez!
— Vous en savez aussi long que moi à ce sujet , mon maître, dit le page en proie à un vif désir de connaître la fin de tout cela... reste à savoir quelle espèce de chasse se prépare, et c'est ce que ne dit pas la sonnerie.
— Kt j'en sais plus long que vous à ce sujet , cher ami, dit le docteur en clignant de l'œil. Maintenant, si vous voulez entrer au château d'Anet, voici cet excellent nègre, l'éciiyer du juif, qui va vous présenter au majordome de madame la duchesse, conmie un jeune homme venu de Paris pour m'apporter un message... Vous serez très-bien accueilli, croyez-le, sur notre recommandation. Ne voulez-vous pas suivre Hassan? ajoula-l-il en voyant Phésilation du jeune homme qui semblait cloué à sa placo par la curiosité : c'est, croyez-moi, le parti lo plus sage : il est trop lard pour vous remellre en
route; en vous installant au château, je vous procure un bon gîte pour cette nuit, et l'occasion de reprendre rentretien que, si mal à propos , j\ni interrompu à la petite porte du parc... à moins que vous n'aimiez mieux rester à la garde de l'une de ses portes, et nous aider à recevoir Tun des trois personnages que j'attends, et dont le bruit de cor lointain que vous venez d'entendre m'annonce la prochaine venue.
C'était là ce que le page désirait en secret : il accepta donc la proposition du juif. Celui-ci l'installa à l'une des portes des quatre tourelles, à celle-là même où le maréchal de Saint-André devait venir heurter à la nuit, pour voir la belle dont il avait admiré le portrait.
Après avoir expliqué au page ce qu'il avait à faire, après avoir donné au nègre les dernières instructions, l'astrologue monta lentement l'escalier qui conduisait a la pièce principale du pavillon.
Cette pièce, nous l'avons déjà dit, avait servi autrefois aux fêtes que la galanterie de Henri II offrait à sa cour accourue à Anet pour rendre honîiiîage aux attraits, et surtout à la puissance de Diane de Poitiers.
C'était un immense salon encore tout resplen-
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dissant de dorures et de glaces, avec sa haute cheniinée aux cariatides orimdçantes , son plafond aux plates-bandes, aux caissons, aux rosaces ariistement ouvragés , et ses quatre portes à ses quatre angles, avec leurs tringles et les pans de leurs portières de velours à crépines d'or.
L'hôte cacochyme et bizarre de ce somptueux théâtre, de celte lice d'amours et de fêtes, où luttaient jadis la jeunesse et la beauté, se glissa dans ces lieux si pleins de leurs voluptueux souvenirs, comme une araignée entre les branches d'un gracieux bouquet. Gagnant dans sa marche éclopée la table qui supportait les ustensiles et papiers lui servant dans ses occupations occultes, il se laissa tomber anéanti dans le grand fauteuil placé auprès. La tête renversée sur le dossier, les jambes allongées, et tenant ses deux mains appuyées sur ses yeux fermés, il resta là comme un homme qui cherche, en concentrant toutes ses forces intérieures, à secouer le fardeau de fatigue qui l'oppresse. Après quelques minutes d'absorption, j)endant lesquelles il se demanda si ce qu il lui restait de force pouvait suffire à ce qu'il lui restait à faire, et, se sentant à bout de voie, il se leva avec un nouvel et pénible effort , s'approcha de sa table et prit en soupi-
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ranl, parmi les choses de foime élrangre qui s'y troii\aienl , une petite fiole contenant une liqueur jaune et dorée. 11 en versa quelques gouttes dans une coupe à son usage ; puis, fermant les yeux , tendant le cou , il avala le breuvage, et reprit sa première position dans son fauteuil , comme j)our donner à la potion le temps de faire son eflel.
Cet effet fut prompt et vraiment merveilleux ; car tout à coup ce corps si abattu, si annihilé, se releva droitet ferme sur des jambes devenues elles-mêmes plus solides; cette face de marbre remonta ses traits tout à l'heure si détendus ; ils restèrent pâles , lisses et brillants comme s'ils eussent été argentés, sans la moindre rougeur aux joues pour annoncer que le sang se lenuiait par un principe de vie plus actif, et (jue celte agitation et lit la cause de ce retour «Texistence. L'impulsion galvanique qui faisait mouvoir en ce moment celte machine détraquée ne mettait en jeu que les nerfs, et voilà pourquoi ses membres, au lieu d'agir dans le sens (le sa volonté, avec cette précision et celle aisance nées de l'harmonie des forces, s'agit lient pour exécuter le plus petit mouvement
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dans une sorle de convulsion, ou du moins d'agitalion toute fébrile.
Et maintenant, il nipenle à grands }):is la salle dans toute sa longueur, connne s'il n'était plus en son pouvoir de contenir le mouvement qui remporte... L'on dirait de ces pièces mécaniques qui se mettent en marche aussitôt qu'on les a remontées, et ne s'arrêtent [)lus que lorsqu'elles ont dévidé leur chaîne jusqu'au dernier anneau.
— La dose a été plus forte que de coutume, dit-il enfin , en jetant du côté de la fiole un regard où se lisait à la fois le regret d'user sa vie par l'emploi de cet excitant, et sa satisfaction d'avoir aussi bien réussi dans sa composition. — Quelques jours de moins à vivre, reprit-il en continuant sa promenade; quelques jours de plus à dormir... qu'importe? Un peu plus tôt, un peu plus tard : ce n'est point là la question j — le succès, le triomphe, la vengeance... elle est toute là... Juif !... juif!!... Kt lui aussi, le jeune homme imberbe, Timprudent écolier qui peut à peine bégayer, il en s;iit assez pour me jeter à la face ce nom qu'ils ont tellementavili, que, quand ils veulent nous insulter, c'est ce nom seulemenlqu'ils prononcent... Juif !!! Misérable ma-
lionnelte dont je liens tous les fils, et qui ne reprend la liberté de ses mouvements que pour chercher à me battre au visage. Racca!... racca!... ils sont tous ainsi... humbles, caressants quand ils ont besoin de moi ; ingrats, lorsqu'ils croient pouvoir se passer de mon secours. — Tues mon ami, Isaac, j'ai besoin que tu me prêtes de l'argent; — Tu es mon anii^ Isaac, j'ai besoin que tu m'aides à consulter l'avenir pour savoir si je régnerai bientôt toute seule; — Tu es mon ami, Isaac, j'ai besoin de ta science pour me conserver encore longtemps jeune et belle; — Tues mon ami , Isaac, j'ai besoin de toi pour dévoiler le mystère qui couvre ma naissance... Grand seigneur, reine, duchesse et page me disent : Je suis ton ami, Isaac ! et il y a dans leur visage, quand ils [)arlent ainsi, un pli qui dit à leur insu : Tu es un misérable juif que je méprise! Tout beau, mes seigneurs et njes nobles dames! si vous saviez quel temps s'apprête pour le juif, votre pilié, certes, se changerait en effroi et en admiration! Ah ! vous croyez que vos querelles religieuses ne produiront qu'un vain bruit, que de vaines paroles que le temps emportera comme l'air d'une saral)ande ou les paroles d'un couplet!... Non, non, il y a un mot qui ne s'ou-
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blieraplus, qui tombera terrible comme la foudre sur les palais, sur les églises ; qui abattra les couronnes et la croix ; mot qui est notre christ , à nous, qui détrône Tesprit et prépare le triomphe du juif; car il assure le triomphe de l'argent ; le mot : Doute ! Vous irez loin, chrétiens maudits, dans la carrière que Luther et Calvin ont ouverte devant vous... et quand vous douterez de tout ce qui ne tombe pas sous vos sens, quand vous direz comme nos pères, à ceux qui vous diront de croire : Voyons! quand les tables de la loi ne seront plus pour vous qu'une pierre couverte de caractères indéchillrahles ; alors vous direz : Faites-nous des dieux que nous puissions voir, et il se trouvera un juif qui fondra la couronne des rois, la croix des prêtres pour vous en faire un veau d'or, et {)euples et rois tomberont en adoration devant le signe du triomphe de la matière, du règne de 1 argent, de la victoire du juif!
Oui , cela arrivera , et je m'en iiai avec la consolante idée d'avoir vu l'aurore de ce jour heureux, et d avoir aidé à sa venue! Mais ce n'est pas assez de la dispute pour préparer ses voies , il faut que la guerre les élargisse. Ils ont trop discuté : il faut quils se battent... il
faut du sanjif entre eux. Il y a des mots qui ont besoin d'être écrits de sann j)Our restei-. . . et cette consolation m'est réservée. Isaac, oui, tu ne t'endormiras pas sans avoir entendu, en ce pays , le canon des chrétiens dévorer les clirétiens , et donner un nouveau et terrible démenti à cette unité, le rêve du Vatican, et la force de rE[jlise.
Il fit quelques pas en silence.
— Il fallait courir aux catholiques , reprit-il ; car les hu[}uenots ont le dessus , et il est temps de jeter dans le plateau de la balance qu'emporte la fortune de Calvin , des nonjs poj)uIaires et quelque héroïque épée... Guise, Montmorency, et vous, mon noble débiteur, vous sortirez aujourd'hui même du fourreau cette éj)ée catholique qui doit servir de conire-poids à la fortune de Condé et à la vertu de Colijjny... Et vous, dame Catherine , mon honorée disciple en sciences secrètes, qui vous fatig^uez à lire dans les astres où vous ne voyez pas , assurément, le triomphe que préparent vos dissimulations royales, je vous forcerai bien à rester, quant à présent, du côté des Huguenols , jx ur éj^aliser la partie!
Desrénexions pénibles succédèrent, dans son agitation , à ce besoin de se rendre comj/'e à
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lui-même de ses projets. Il s'arrêta tout à coup , et croisa ses bras sur sa poitrine.
— Tant de haine, dit-il , tant d'intrigues pour combler le vide d'un cœur qu'un sentiment d'amour remplissait autrefois tout entier !.., — Lia! Lia! ma fille! — Morte! perdue à jamais pour moi ! et, dans celle ville livrée à la brutalité du vainqueur, dans celte ville où je n'étais pas pour la défendre, pour offrir moji or, tout mon or comme rançon de son honneur et du mien , est-elle du moins tombée avec sa pureté, et le lis de Sion peut-il ileurirsur la terre qui recouvre son dernier sommeil?... Douleur accablante! oh ! je les frapperai tous dans ma vengeance... Un homme qu'on fait tomhcr à ses pic Is d'un coup de couteau, que Ion contemple dans l'horrible agonie du poison que Ton a versé dans sa coupe, cela ne serait rien pour nie satisfaire; et il me faut autre chose, chrétiens, pour me payer ma fille... Ce mystère (pji enveloppe sa fin tragique a donné à ma haine toute son immensité... je n'aurais haï, j(^ n'aurais frappé qu'un lio;nme si j'avais connu celui qui m'a ravi mon enfant; je vous hais, je vous frapperai tous dans mon incertitude! et mainlcnanl, oui, maintenant je refuserais le
rayon de lumière qui , tombant sur la tète du coupable, viendrait Findiquer tout seul à ma fureur... Et pourtant que d'efforts tentés autrefois pour tout savoir !,.. Mon or, mes recherches, mes espions n'ont pu me mettre sur les traces du coupable et de la viclime. « Beaucoup de femmes, de filles juives ont été tuées après avoir assouvi la brutalité du soldat. » Voici la réponse , la seule réponse qu'obtinrent mes demandes , mes instances, et mon or!... Oh! oui, ils l'ont tuée!.,. Lia est morte ! son corps sanglant et flétri ne sY»st-il pas ranimé dans la tombe... j)0ur venir... Et pourquoi chez le maréchal de Saint-André? Pourquoi celui-ci a-t-il élé épouvanté par cette apparition qui ne fut pas terrible [)our moi seul? 11 la connaissait donc... Et cette histoire de fille séduite, abandonnée, racontée dans cette nuit-là même derrière de funèbres rideaux... si c'était... — Oh 1 il faut fuir cette idée qui rapetisse ma vengeance, et qui remplacerait peut-être, si je mV arrêtais, le nouveau coup de lance que je veux donner au côté du crucifié, par une piqûre de poignard sur une seule poitrine! Ainsi donc, ajouta-t-il dans le dernier degré de lexaltation, ainsi donc, ombre plaintive de Lia, s'il est vrai qi^e t^i sois
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pressée du besoin de me faire une terrible révélation , s'il est vrai que ce besoin te pousse liors du cercueil, je t'adjure de garder ton secret jusqu'à Taccom plissement de ma vengeance... Quand, réunis dans la même plaine, se mesurant de Toeil et prêts à s'entre-dévorer, catholiques et huguenots n'attendront plus que le jour pour se ruer les uns contre les autres... viens me trouver alors , viens me raconter les horreurs de ton agonie, viens me nommer Tinfûme qui souilla ton bandeau de vierge , et je !e montrerai les frères armés contre les frères, les fils dévoués au parricide; nous compterons ensemble toutes les larmes, tout le sang chrétien que ce [)remier choc fera couler, et tu me diras si je t ai assez vengée I
On frappa en ce monient à la porte du salon. Le vieillard tressaillit comme s'il eût entendu le signal du retour de cette a|)parilion dont le souvenir produisait un tel effet sur son esprit.
Il faisait déjà sombre autour de lui : la nuit est venue, et une clarté de lune, donnaut sur l'une des grandes fenêtres de la salle déserte, lutte seule contre son obscurité croissante. Un espace lumineux comme Tenceinte redoutable comprise entre les lijjnes tracées par la baj^uetlc d'un nécromancien, à I iieure des évocations , se dessine sur le chêne du parquet. Il parjît semé de taclies rouges, jaunes et bleues, aux contours bizarres ; car le pâle rayon , en traversant les vitres en losanges cbargéfs de figures arabesques , s'est animé de leurs riches couleurs.
CHAPITRE m
C'est au milieu de celte marqueterie de lumières , qu'une femme à la taille haute , à la démarche imposante , vient lentement s'asseoir :
— Vraiment , notre hôte , dit-elle au vieillard encore troublé par ce coup frappé à sa porte, et par la venue de cette femme voilée dans laquelle il n'avait pas d'abord reconnu Diane de Poitiers ; vraiment , noire hôte , au temps que vous avez mis à nous ouvrir , à cette solitude qui vous entoure, à cette obscurité qui vous cache, à Témolion qui faisait trembler voire voix quand vous avez demandé : Qui est là? à ce chuchottement entendu quand je me suis approchée de cette porte , l'on pourrait croire que vous étiez en conversation avec quelque fée coquette descendue sur ce rayon de lune.
— Une fée coquette! dit le vieillard à peine remis de son effroi superstitieux , une fée co- (juette ! Non, en vérité , celle à qui j'adressais la parole , s'il est vrai qu'en effet j'aie parlé dans un moment d'oubli , celle-là n'est pas coquetle; car elle fait tomber le fard et marche nue sans autre parure qu'un linceul, —je m'entretenais avec la mort, madame.
— Docteur , qui écoutera-t-elle si cq n'est
vous? dit la cliicliesse en riant.. . La œnversalion qu'interrompt ma présence se renouera bientôt, je gage, auprès du lit de quelque malade; il n'y a donc que patience à prendre, et ce n'est pas, vraiment, une raison pour chercher à m'cffrayer par cette voix de Taulre monde que vous avez trouvée tout à Theure , Isaacl
— Pardon , madame : la cour est le pays des brusques transitions ; il faut y savoir passer de l'aflliction à la joie aussi vite qu'il convient au caprice de celui ou de celle qui y conmiande... Pardon encore si , perdu un instant dans de tristes et amères réflexions, et ne devinant pas assez tôt que vous aviez , ce soir , la joie au cœur, je Lai troublée, un instant, par d'austères paroles.
— Que parlez-vous de cour et de dissimulation, mon doele ami? Oubliez-vous donc où vous êtes? Assurément vous vous serez endormi, assurément quelque songe vous aura transporté au Louvre, dans le voisinage de notre très-gracieuse et très-aimée reine , et vous vous y croyez encore... revenez à nous, Isaac! Vous n'êtes pas au Louvre, mais bien chez la duchesse de Valentinois... à Anet , reprit-elle d'un ton plus modeste , dans le simple réduit d'une pauvre re-
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cluse, devant Diane, qui ne veut et ne peut, moins que jamais, mon liôle, imposer aux autres ses sentiments et ses humeurs!
— La grâce, la raison et Tesprit sont une toute-puissance qui vaut celle du Louvre , madame, dit le juif qui , dans Tombre, avait repris son masque humble , complimenteur et souriant ; à Anet, plus qu'ailleurs , il serait difficile de la méconnaître et de s'y soustraire...
— Isaac , Isaac , reprit Diane en riant, vous vous faites flatteur , et je vais croire que votre rêve continue.
— Voici du moins la preuve , dit le juif, que, si je rêve à présent , je n'ai pas dormi toute la journée.
Il chercha à tâtons parmi les papiers et les ustensiles , fioles et creusets de chimie et d alchimie qui couvraient sa table , il chercha longtemps, et présenta enfin à la dame en visite chez lui, un coffret déforme élégante, dont le bois piécieux était couvert d'ornements en argent.
— Monécrin ! dit-elle; avez-vous donc déjà, Isaac, visité les j)ierres qu'il renferme?...
— J'ai fait plus , madame , j'ai eidevé de quelques diamants que vous m'aviez indiqués
les faciles qui nuisaient à leur éclat et diminuaient leur valeur.
— Voilà qui est prodigieux! dit-elle.
Et , sans léfléchir qu'il faisait trop nuit pour rien voir de ces changements, elle fit jouer uq ressort du coffret, et le couvercle se leva de luimême.
Je ne sais si Tart du juif avait donné à ces riches parures un nouvel éclat, mais les diamants, tout à coup découverts et présentés à Fenconlre du rayon lunaire, jetèrent dans Tombre quelques pales étincelles.
— Et voilà , dit le juif , comment , tout diamants qu'ils sont, ils ont besoin , pour briller, d'une lumière étrangère.
— Dût-elle sortir de la lampe sale de quelque horrible mégère , reprit Diane.
— C'est , ajouta le vieillard , comme la cour, comme la cour dont vous dites tant de mal, madame ; sans elle , il n'y a point de diamants qui brillent!...
— Eh ! mon hôte , le diamant doit-il regretter le reflet qu'il emprunte de ces feux follets qui passent si vile, et qui, nés de l'abîme, y conduisent ceux qui ont confiance en eux !
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— ïsaac , reprit la dame après un lonjj silence, il faudra que je vous recommande à mon cliapelain.
— A-t-il quelque diamant à purifier? demanda le juif , et sa voix prit un ion ironique.
— Non , répondit la duchesse avec sévérité, c'est lui qui vous rendra ce service. Le diamant dont il ranimera l'éclat pour Téternilé, c'est votre ame , juif ! . . .
— Juif! répéta tout bas le docteur avec un grincement de dents.
— Et c'est ce qu'il peut faire, Isaac , en vous baptisant au nom de celui que vos pères ont crucifié!
Et le diamant traça une croix lumineuse au nnilieu de Tobscurité.
— Olil dit-il en ricanant, messieurs lescliaj)clains et convertisseurs ont bien aulre chose à faire que de songer à nous. Le feu est à leur maison, il f;iut qu'ils cherchent à Téleindre avant que de penser aux affaires du voisin. Quand les parents du niédecin sont au lit, les autres malades doivent se résigner à attendre...
— Il y a plus à faire avec vous autres, je vous le dis, qu'avec...
— Les liii(][nono!s, nVsl-re pas? snns doule, ri en trmps i!e guerre on préfère l'ennemi au transfuge qui sait le fort et le faible de la place assiégée.
Diane essayait un à un Teffet de ses diamants rîans celle demi-clarté qui Pentourait, et, de temps eîj temps, à leur aspect, un souvenir plus vif que le terne éclat de ces bijoux jaillissait de son âme, et se mêlait à sa conversation.
— Les huguenots triomphent , madame, lui disait le juif, et la reine-mère, enchantée de défaire ce que vous avez fait...
— Ma gracieuse rivale, ma loyale Catherine, c'est vous, reprenait Diane, qui m'avez donné celte belle petite croix en brillants. Or, prenezla, mignonne, disiez-vous alors , c'est bien le moins que vous teniez de mon amitié le signe sacré dont vos bous conseils assurent le triomphe sur les ennemis de la messe! Elle disait cela, Isaac, le malin du jour où mes amis firent arrêter au parlement les conseillers Anne Dubourg cl du Faur qui avaient dit trop hardiment leur avis sur les dilférents points de la religion. Bien certainement, quoique je ne
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porte plus de diamants, je veux mettre celte croix le jour où dame Catherine ira officiellemcut au prêche... mais, quoi que vous en disiez, cela ne sera pas de sitôt, je pense.
— Plus tôt que vous ne croyez, madame; Catherine règne seule sous le nom de Charles IX.
— Oui, et si elle nViit pas eu si peur de M. de Guise, le roi, à 1 heure qu'il est, se nommerait encore François! Sire, ajouta-t-elle en prenant dans r<5crin un médaillon qui contenait un portrait de Henri II, et le juif ne vit pas qu'elle rapprochait de ses lèvres, vous aviez bien raisou de dire en parlant d'elle : Brouillon par passe-temps, et reine quoi qu'il en coûte ! Après tout, ajouta-t-elle avec un ton d'impatience et de dégoût, que m'importe celte femme et ses perfidies?... Qu'elle change de religion, qu'elle abandonne les catholiques aujourd'hui , qu'elle trahisse les huguenots demain , ce n'est pas à moi qu'il en sera demandé compte; chacun répond de ses œuvres, et la recluse d'Aiiel a bien assez de songer à ses propres fautes et d'en faire pénitence!
— Et si vous les aviez oubliées, madame , les é^^rivains de la religion rélormée se chargeraient de vous les rappeler au besoin.
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— Ils calomnient donc toujours! dit-elle avec une voix tremblante de colère... toujours des pamphlets... toujours le charbon qui noircit, quand il ne brûle plus ! . . . S'attaquer à moi ... à une pauvre femme qui ne peut rien , qui n'est rien, qui ne demande que Toubli... ah! c'est là un grand, un héroïque courage! Mais s'ils ne veulent pas m'oublier, ces gens-là , ne craignent-ils donc pas que, moi aussi, je me souvienne d'eux I
• — Il n'y a qu'une tête en France capable de réunir dans une même alliance ceux qui pourraient s'opposer à leur outrecuidance, dit vivement le vieillard.
— Après tout, reprit-elle d'une voix plus calme, après un moment de silence, ils ont beaucoup souffert, ces gens! beaucoup trop peut-être, dit-elle plus bas... le malheur est injuste, si la colère conseille mal... nous avons tous besoin de pardon.
— Aller jusqu'à dire que le roi François P'*...
— Quoi donc? reprit-elle vivement... leur haine remonte-t-clle jusque-là?... Quoi donc encore?,..
Ellesdiamantsqu'ellctenaità la main, comme
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si elle leur eût communiqué quelque chose de celte colère qui, malgré ses efforts, se ranimait dans son âme , jetèrent de vives élincelles. Le juif se taisait.
— Eh bien! tu n'entends pas, juif? Je te demande ce qu'ils disent de moi et du roi François F?
— Pardon, pardon, madame; je me suis trop avancé dans mon zèle , et je ne puis répéter...
Elle frappa du pied avec impatience.
— Je veux que lu parles, que lu expliques... Mon bon Isaac , repril-elle avec plus de douceur , nous ne sommes pas au Louvre , je vous le répète, et vous pouvez dire la vérité...
Elle se reprit vivement :
— Ou plutôt répéter les mensonges de nos ennemis.
— Comment, dit le juif d'une voix embarrassée, comment vous faire entendre...
— Allons donc! s'écria-t clic avec une nouvelle imj)atience.
— Madame , vous tenez en ce moment u\i ccrin dont chaque perle vous rappelle un glo-
rieux souvenir, et vos ennemis, les écrivains protestants, il appuya sur ce mot, prétendent qu'avant qu'il fut rempli des gracieuses, des honorables libéj-alilés de votre glorieux ami, sa majesté le roi Henri H de libérale mémoire...
Elle fit un nouveau mouvement d'impatience.
— Eh bien , dit-elle , eh bien !
— Eh bien! dans un pamphlet écrit sous les influences de la reine Catherine...
A ce nom , Diane fit un bond sur sou siège.
— Delà reine Catherine ! répéta-t-elle d'une voix stridente.
— Ils ont écrit, reprit le juif, qu'avant cette époque , le roi sou père en avait enlevé le joyau le plus précieux !
— Incestueuse aussi! s'écria-t-elle; rien n'y manquera , vous dis-je , et quelque jour aussi ils m'accuseront... que sais-je, moi?... d'avoir fait mourir mon père , qu'ils me reprochent aujourd'hui d'avoir sauvé... Pourquoi m'en étonner, après tout? L'amour pour les rois, le respect pour les femmes sont autant de choses à réformer, autant d'abus contre lesquels il convient de prolester... En vérité, Isaac, vous le verrez, les rois et les femmes, ces deux royau-
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tés de la puissance et de la faiblesse , ne seront pas plus ménagées que la royauté de Dieu ! En vain François, en vain Henri, que pleure la France, ont voulu ranimer celte double foi, vraie source des vertus clievaleresques; la chevalerie est morte, sa dernière lance s'est brisée entre des mains royales! Et maintenant, levezvous sans crainte aucune, couards, félons, et calomniateurs!... Une pauvre jeune fille tombet-elle aux pieds d'un roi en criant grâce pour son père , si le roi se montre clément, dites : Elle a payé cette grûce avec son honneur! Quelque sainte et noble amitié se lorme-t-elle sur les degrés du trône, Uélrissez celte union do deux âmes d'où jaillirent de nobles et loyales inspirations! ce commerce de pensées qui fut peut-être utile à la gloire du tem[)s, à la prospérité de votre pays, crachez dessus I infamie de votre a me! Appelez-le un commerce honteux! La conseillère sera une favorite, l'ami, un mignon... Courage! voici le temps des clercs; i.» chevalerie est morte, vous dis-je, il n'y a plus de chevalier, de vrai chevalier, pour vous crier: Vous en avez menti par votre gorge, infâmes! il n'y a plus de gantelet de chevalier pour soullleler votre face, ni de dague pour percer lu
langue qui renie Dieu, maudit les rois et offcDse les dames...
— Ils disent, eux , reprit froidement le vieillard, que le règne brutal de la force est passé, et qu'il n'y a plus qu'une voix à faire entendre : la voix de la vérité!
— C'est Catherine de Médicis , continua Diane , en se promenant avec vivacité au milieu de la nuit... c'est elle qui leur souffle ces odieuses calomnies. . . Oh ! cette femme... cette femme, c'est le démon déchaîné contre moi... Dans celle retraite , où je prie le Ciel de me faire oublier, pour ne plus haïr, pour pouvoir pardonner, j'ai trouvé quelquefois du calme pour mon âme; grâce à la prière, à la méditation , je m'isolais si bien du temps et de mes souvenirs, que je me croyais enfin impassible et guérie. El toujours ce nom , toujours ce nom odieux est revenu m'aiguillonner comme une vengeance du Ciel qui me crie : Tu n'oublies pas! non, lu n'as pas pardonné! —Eh bien, non! je n'ai pas pardonné ! El tu ne sais pas, vieillard, à quel moment m'arrive celle preuve d'une haine qui ne cesse pas, d'une vengeance que rien n'endort? au moment où , me demandant si les persécutions exercées contre ces gens avaient été justes,
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et tournienlée à ce sujet par d'indignes faiblesses de conscience, je me disposais à vendre cet écrin, ces bijoux, Isaac, et à en employer le prix, car la favorite n'a pas d'autre argent à sa disposition, à l'employer au soulagement des maux que je n'avais peut-être pas assez empêchés!
— Louables dispositions! dit le juif. Vendre vos diamants?... madame. Cet argent ira grossir les sommes énormes que MM. de Condé et Coligny puisent à [)lcines mains dans les coffres du Louvre pour le soulagement de leurs pauvres frères, comme ils les nomment... ou plutôt, ne vous pressez pas, madame, car Ton viendra un de ces jours les réclamer.
— Les réclamer ! et au nom de qui, s'il vous plaît?
— Ceux de l'assemblée des états généraux, l'ignorcz-vous? ont décidé la restitution des sommes perçues et des dons faits sous les deux derniers règnes.
— Sont-ils donc si sûrs du triomphe, qu'ils en aient déjà toute 1 insolence? s'écria Diane avec un ton de menace... exiger la restitution de ces diainunis... ah! ils ne sont pas encore où ils croient en être... qu'ils les réclament... je les
218 LIVKE 1.
leur porterai moi-même... Or voici, messieurs, dirai-je à leur assemblée, voici ce qu'il s'agit de vous rendre... arrachez de mon doigl celle bague; elle me fui donnée par les ambassadeurs qui décernèrent à mon roi et au voire , messieurs, le surnom glorieux de protecleur des libertés germaniques... Enlevez de mon front cette étoile ; les habitants de Calais , redevenus Français, me l'offrirent, car ils savaient que mes conseils avaient quelque peu servi à cette noble conquête qui chassa l'Anglais de France. Marie d'Angleterre , en mourant de chagrin d'avoir j)erdu ce diamant de sa couronne , disait : Après ma mort , ouvrez mon cœur, vous y lirez : Calais ! Et moi , je pourrai dire : Regardez mon front, la reconnaissance de quelques Français y avait placé ce nom glorieux, ringralilude des autres l'en a effacé! Prenez, messieurs, prenez tous ces diamants : il y en a qui rappellent Toul, Metz, Verdun, Renty... leurs souvenirs glorieux me resteront quand vous aurez repris ces bijoux... leurs souvenirs sont ailleurs : c'est l'écrin de la France! prenez ! Je ne garderai, si vous voulez le permettre, que celte perle tachée de rouge : elle tomba de ma parure dans le sang royal du dernier chevalier qui brisa
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sa dernière lance en l'honneur des dames ; je la garde, bien que je n'en aie pas besoin, pour nie rappeler, messieurs, qu'il est morl, et que la lance qui défendait Tliouneur des dames s'est brisée, brisée à jamais !
— Us prendront sans difficulté vos diamants, dit le juif; car ces gens- là ne s'émeuvent de rien ; et il se pourrait môme que, quelque soir, une clarté de fête les fit étinceler au Louvre sur le front d'une autre femme!...
— Oh ! non, cela, non vraiment, dit-elle avec un rire qui éclata comme un cri de guerre... qu'ils ne retournent point au front de Catherine. Catherine intrigue pour les huguenots , Diane doit tout faire pour réunir les catholiques, c'est dans l'ordre !
— Et il n'y a que vous qui puissiez, madame, opérer cette réunion, et, de laiit de forces et d'illustriitions éparses et mal jointes, composer le faisceau redoutable qu'on jeltora devant messieurs deCondé et Coligny, et contre lequel ils viendront se briser.
— Folles idées! reprit Diane après un moment de silence , folles idées dont la réalisation est impossible... Vous oubliez, j'oublie moimême que les trois honunes qu'on pourrait
opposer avec succès aux empiétements de la huguenolerie sont divisés par d'anciennes querelles, et maintenant hors de mon action !
— M. de Guise n'est plus en Lorraine ; arrivé depuis quelques jours dans son château de Nanteuil, il se dispose à rentrer dans Paris où rappellent les dangers des catholiques opprimés par la présence de Coligny et de sa suite que grossissent les étudiants de TUniversilé. Pour M. de Montmorency, après s'être tenu longtemps renfermé dans l'un de ses chaleaux , il a aussi quitté le gîte et se ra|q)roche de Paris. Quant à M. de Saint-André, il est encore à la cour, et rien n'est j)lus facile que de le trouver.
— Oui ; mais moi j'ai juré de ne plus quitter ma tranquille retraite.
— Sans fausser votre serment, vous pourriez rallier ces grands personnages pour les placera la tète du parti qui, sans eux, va succomber; — et si le hasard, ou une adroite manœuvre les amenait ici...
— Anet est un lieu dont ils ont totalement oublié In roule. M. de Guise ne se rappelle plus aujourd'hui les alliances qui m'unissent à sa maison ; le malheureux coup de Monlgommery, Isiiac , a été fatal à ses souvenirs! Mon
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compère, le vieux connétable , a fait meilleur visage à ma mauvaise fortune, et je Tai, depuis ma disgrâce, entendu plusieurs fois m'assurer, ici-même, que sa vieille amitié pour moi n'était pas de ces choses qu'un soufde de l'adversité faisait choir; mais pense-l-il encore de même? Quant au maréchal de Saint-André, on ne le trouve que là où il y a de jeunes et jolis visages... il faut désespérer de le recevoir jamais à Anet. Vous le voyez, mon hôte, si jamais ces hommes s'entendent pour le triomphe de la religion catholique, leur réunion s'opérera sous d'autres auspices que les miens.
— Elle se fera par vous , madame !
-- Non, vous dis-je , il n'y faut pas penser.
— Mais enfin , si on vous les amenait ici , ici même , ces hommes que vous croyez si éloignés...
— Ah ! alors... eh bien! oui, je pense que j'aurais assez de crédit sur eux pour leur faire sentir l'importance de leur union ; j'espère que je retrouverais quelque peu de cette puissance de persuasion qu'on a bien voulu me reconnaître dans un autre temps... Oh ! c'est qu'alors il était difficile de me résister, vieil Isaac, quand, aux mille clartés d'une brillante soirée, scinlil-
laiite du feu des diamants, écoutée, suivie, adorée de tous , je cherchais à triompher d'une opposition , à tourner un obstacle , à faire adopter un projet. Je fascinais les regards, je maîtrisais les volontés les plus rebelles, je m'insinuais dans les unies qui m'étaient le mieux fermées. Alors, pour vaincre, aucune raison ne manquait à mes lèvres, aucune séduction à mes yeux; j'étais une redoutable enchanteresse I A minuit , Mélusine se changeait en serpent, racontent nos vieilles chroniques : comme elle je suis de la famille de Lusignan , et quand il s'agissait de séduire, de persuader, de convaincre, en restant femme , Isaac , je me sentais la puissance du serpent!
— Cette puissance , vous la possédez encore, madame, et bientôt, peut-être, vous trouverez l'occasion d'en donner des preuves.
— Oh 1 non , et je ne devrais plus penser qu'à effacer ces souvenirs de mon esprit. .. la solitude , la retraite , voici maintenant mon partage... tout le monde m'oublie!... et, qui croirait à me voir ici, dans l'obscurilé, en téle-à-tête avec vous, respectable Isaac, ((ue c'est aujourd'hui la fête de la dame d'Anel?
— Vous n'êtes pas la seule qui le sachiez, ma-
CHAPITRE III
(lame la ducliesse , dit le juif en se lovant , et si celle solitude , ce silence , cette obscurité vous atlrislcnt , dites un mot, et vous verrez que le temj)s des prodiges n'est pas passé pour vous.
— Vraiment! dit-elle en riant, quelque surprise se prépare-t-elle ici? Voyons, docteur, voyons donc les preuves de votre souvenir et de voire savoir-faire man^ique.
Et tout à coup , à un signal donné par le juif , nous devrions peut-être, en ce moment , dire le sorcier, une vive et subite clarté inonde ces lieux tout à 1 heure si obscurs; car les lustres, resplendissant de mille feux allumés comme par magie, sont descendus lentement du plafond .
Une joyeuse musique s'élève sous les fenêtres de la graiid'salle , et, à Tune de ses portes dont les deux battants se sont ouverts h grand bruit, s'empressent dames et damoiselles, écuyers et pages, tous en habits de cérémonie, et élevant vers Diane sur()rise leurs bouquets de fête. Ces cris : Vive madame la duchesse ! vive notre noble dame! se répètent en chœur; car les vassaux sont réunis dans le parterre, cl dansent aux clartés joyeuses d'une illumination féerique.
— Soyez tous les bien-venus, dit Diane, et grand merci aux cœurs qui n'oublient pas!
Le cbapelaia de madame la ducliesse entra gravement. S'approcbant d'elle, le vieux prêtre dit à la grande dame quelques bonnes paroles qui lui firent venir les larmes aux yeux; après quoi, mademoiselle Métézeau fut la première qui présenta son bouquet.
— Ab! madame, dit la jeune fille d'un ton de reproche, quand Diane se baissa sur elle pour la baiser au front, il est donc impossible de vous surprendre...
— Me surprendre ! je t'assure bien , Eve, répondit madame de Valcntinois, que j ignorais absolument...
— Oh! vous vous attendiez, bien sûr, à une fêtel Vous avez mis tous vos diamants.
— C'est vrai , pourtant , dit Diane en jetant loin d'elle Técrin vide qu'elle tenait encore; si je me suis parée, c'était par pressentiment.
Et, pour recevoir les hommages et les fleurs de ceux qui viennent la fêter , la noble et gracieuse dame s'assied sur son grand fauteuil , dont le dossier recouvert de brocart est couronné de ses armoiries et de ses fleurons de duchesse. Le fauteuil aiix crépines d'or, aux pieds en fuseaux,
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est exhaussé et soutenu par une sorte d'estrade comme on en voit aux siégts de princes. Diane s'élève ainsi au-dessus de sa petite cour qui se range en cercle derrière elle. Le vieux savant, debout à ses côtés, prête Toreille aux bruits du dehors; et, assise à ses pieds, Eve réunit en un seul et odorant faisceau tous ces bouquets que lui a remis sa marraine. Des clameurs loinlaines, de lointaines délonnations s'élèvent de temps en temps au milieu du silence de la nuit... c'est la fête qui continue en bas.
Voyez Diane maintenant, et dites-moi si ce n'est pas un prodige d'être à cet âge et si fraîche et si belle. Ses yeux brillent comme ils brillaient à vingt ans ; son front haut et vaste n'a pas une ride; aucune ride non j)lusn'a défiginé les contours inférieurs de ce visage qui , par sa blancheur, sa netteté et sa gracieuse durée, semble avoir été taillé dans le marbre. 11 est vrai que le cou et les cheveux , qui d'ordinaire, chez les femmes, portent les premiers la flétrissante empreinte de la vieillesse , sont cachés pour Diane sous un bonnet à la Marie-Stuart et sous la large fraise du temps; mais le peu qu'on en voit prouverait au besoin que la mode seule et non un calcul de coquetterie lésa fait disparaî- 1 13
tre sous ses triples dentelles; du reste, madame de Valenlinois est droite et ferme, elle poile la tête haute, découvre, en riant, les plus belles dents du monde, et laisse tomber sur le rouge I)ras de son fauteuil une main mignonne et blanclielte, main aux doigts allongés, aux ongles de nacre, aux fossettes gracieuses, main de duchesse qu'elle laisse voir sans gant, apparemment pour que Ton excuse Henri de France de l'avoir laissée s'appuyer sur son épée de chevalier et sur son sceptre de roi.
Honneur à votre science , maître docteur , s'il est vrai que le monde vous doive la conservation de cette merveilleuse beauté ! C'est grand dommage, que votre secret soit perdu! Nos pharmaciens ne font plus dor potable : Diane en usait, dit-on; et, pour en rendre l'effet plus certain, elle se couchait à dix heures, se levait à cin([ , n'employait jamais à sa toilette que l'eau froide et pure, ne se permettait ni fard ni cosmétique, et faisait, tous les jours, de longues promenades à pied ou à cheval. En attendant que l'on vous ait retrouvé l'or potable, essayez, mesdames, de ce régime. Joignez-y la tranquillité de lame, la douceur, la patience; soyez bienveillantes pour tout le monde,
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même pour les plus jeunes et les plus jolies, et \ous vieillirez moins vite. . , Vienne après, et lorsqu'il se pourra, le prodige de ralchimiel Quand, à la demande du capucin , les enfants du conte de la Soupe au caillou eurent mis dans la marmite les légumes, le beurre, le pain et le sel, pour manger un bon potage ne pouvaient-ils pas se passer du caillou merveilleux?
— Or ça, messire, dit Diane en se tournant du côté du docteur, pour occuper la soirée, votre science va-t-elle continuer ses prodiges?
— Mais il me semble que madame la duchesse, répond rimpassible vieillard , m'a fait entendre tout à Ibeure qu'elle recevrait volontiers quelques visites... Voyons, huissiers, faites votre devoir... n'avez-vous personne à annoncer?
Des pages se tenaient aux portes du salon carré.
Trois de ces portes s'ouvrirent en même temps, trois pages s'avancèrent.
Arrivés à quelques pas de la duchesse, ils s'inclinèrent devant elle, et annoncèrent chacun à haute voix :
— Monsieur le connétable,
— Monsieur le maréchal de Saint-André.
•— Monsieur le duc de Guise !
— Est-ce possible ! s'écria Diane en se levant vivement et en s'élaiiçant au milieu du salon.
Elle s'y trouva juste au moment où les trois grands personnages annoncés s'y rencontraient eux-mêmes.
Les voici tous les quatre en présence.
Le juif avait disparu.
Une porte restait encore h ouvrir.
liG coniiélable Aune de Monlmoreiicy esl un vigoureux vieillard, encore bien en élat de batailler, eonime il l'a faittoule sa vie; c'est, ainsi qu'il le disait lui-même , une vieille barbe grise qui pend à des cicatrices. Son sourcil épais et grisonnant , sa figure balafrée, son vêtement de velours noir, la couleurfauve de la f<jurrure qui garnit son manteau et fait ressortir la blancbeur de sa longue barbe , tout est sévère dans ce rude compagnon. On ne voit briller sur lui que les chaînons du collier de Saint-Michel tombant sur t-a poitrine , et la poignée taillée à fa-
cettes de sa dague, mêlée aux grains d'or et d'ébène d'un rosaire.
Nous avons déjà vu M. de Saint-André , c'est toujours riiomme de cour, le serviteur des d^ mes : taille souple, démarche légère, moustaches luisantes et barbe en pointe, teint fardé comme celui d'une coquette, atmosphère de musc autour de lui , la cape du coureur d'aventures jetée négligemment par-dessus ses habits; grand chapeau à l'espagnole avec sa chaîne d'or et sa plume jaune , large collet , riche ouvrage de points coupés , renversé et retombajit sur le manteau ; brillante pointe d'épée qui passe , bottes en fin cuir odorant et beaux éperons d'or aux talons : tout indique chez lui Ui seigneur en bonne fortune.
C'est autre chose pour le troisième, qui s'avance tout d'une pièce , poitrine en avant et tète haute, avec un cliquetis de guerre, comme s'il était aussi bardé de fer que Roland à Roncevaux. Il n'a pourtant qu'un justaucorps de peau de buffle, doublé de cramoisi avec des broderies de même. 11 ne porte ce soir-là niarmetaufront, ni cuissards, ni brassards, ni gantelet, et pourtant, il sonne en marchant, soit que sa bonne épée ait été tirée assez souvent de son fourreau
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de métal pour qu'elle s'y remue à chaque pas qu'il fait , soit que les chaînes d'acier qui la soutiennent à son côté se froissent entre elles, soit enfin que la grande croix de Lorraine, qui pend sur sa poitrine , touche par Textrémité le haut bout de son poignard. 11 est dans la force de Tage ; sa barbe est courte et noire , son teint brûlé par la poussière et le soleil des camps, son œil vif, son regard assuré et bienveillant à la fois. Le harnais de guerre a, dans plus d'une place, noirci son justaucorps et terni ses broderies; mais ces marques noires qui se voient où pèse le corselet, comme sur les épaules , ou encore au côté où s'appuie la lance, sont cachées, tant bien que mal, par sa cape de velours noir, bandée d'argent , et par son écharpe incarnat. Ses jambes, devenues tant soit peu arquées à force de presser les flancs de ces puissants chevaux de bataille qui l'ont si souvent conduit à l'ennemi, sont recouvertes de longues bottes rouges; rouge aussi est la plume de son bonjiet de velours ; « car de ioiU temps, dit un contemporain, il aimait le rouge et l'incarnat , mesme avant qu'il fuftl marié; et je dirais bien la dame qui lui donna celte couleur... »>
— M. le duc de Guise 1 s'écria madame de
Valentinois avec une surprise mêlée de respect et en s'avançant tout d'abord à sa rencontre.
— A la bonne heure , dit-il en s'inclinant courtoisement et en porlantla main de Diane à ses lèvres , et , vrai Dieu ! de Taventure étrange qui m'amène à vos pieds , ce que j'aime le mieux, c'est le dénoùment, madame.
— Tôte-Dieu pleine de reliques! madame la duchesse, ajouta brusquement M. de Montmorency en prenant Taulre main de Diane qu'il i^ecoua rudement; c'est mal, d'avoir effrayé ainsi notre vieille amitié, cl dites , n'y a-t-il d'autre moyen plus galant d'inviter à une fête que celui employé par votre grâce?
— Je ne vous comprends pas, messeigneurs, répondit la châtelaine... Vous, monsieur le duc, vous parlez d'aventure étrange , ojouta-t-elle en s'adressant à M. de Guise; bien étiange en effet est l'événement qui vous l'cmet en mémoire vos amitiés d'autrefois... Ce dénoùment du goût de votre grandeur, ce n'est pas n^a faute, je vous assure , s'il s'est fait aussi longtemps atlendre ; je ne suis point de ceux qui retardent ce qui doit faire leur joie , et ma joie est grande, monsieur le duc, de recevoir encore chez moi le vainqueur de Kcnli , le défenseur de Metz, le
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libérateur de Calais. La mémoire de vos exploits vit ici , monsieur, ajouta-l-elle en indiquant du doigt une des figures du plafond couronnant de lauriers ces noms glorieux réunis sur le même drapeau, et c'est en face de la gloire qu'on serait inexcusable de ne savoir pas se souvenir ! — Vous, mon compère, dit-elle encore en se tournant du coté du connétable, vous vous plaignez du moyen dont on s'est servi pour vous faire venir auprès de moi... Quel est-il? je l'ignore; mais quel qu il soit, je l'approuve, puisque vous voilà !
Elle fit un pas vers le maréchal de Saint-André qui semblait le plus interdit de tous.
— Soyez le bien-venu! M. le maréchal, lui dit-elle, ce n'est pas la première fois que Ton vous voit ici. L'on tachera de vous y recevoir comme jadis. Les honneurs, dit-on, changent les hommes... à vous, mcsseigiieurs , qui hantez la cour et qui ne venez plus dans notre demeure d'Anet, à nous dire si le proverbe est vrai. Quant à Diane, si sa fortune a varié, son cœur est resté le même, et elle est heureuse de pouvoir vous en donner la preuve.
— Madame la duchesse, répondit le courtisan, il suffit de NOUS voir pour s'assurer que
vous êtes à Tabri des outrages du temps. Chez vous, telle est la figure, tel doit èlre aussi le cœur. Nous vous retrouvons aussi belle ; vous voulez nous prouver que vous êtes toujours aussi bonne. C'est dans Tordre, et nous aurions tort de nous étonner : vous nous avez habitués aux prodiges.
— Mais le plus grand de tous, reprit la duchesse , ne s'opère-t-il pas ici en ce moment, messieurs? et n'est-ce pas chose merveilleuse de voir réunis , et chez moi , des hommes... •
— Qui, ailleurs, ne s'entendent guère , dit Guise en souriant et en jetant un regard de côté sur l'impassible et sombre figure du vieux Montmorency. Depuis longtemps, madame, repril-il, j'avais Tintenlion de venir vous montrer que Guise se souvient aussi. Si je ne l'ai pas fait, c'est que les affaires, quand j'étais au pouvoir, m'en ont toujours empêché, et depuis, faut-il que j'en convienne? ayant eu Tair de vous oublier dans nos prospérités, ce qui n'est pas, foi de chevalier! j'ai craint qu'on ne dît : Voyez! la mémoire revient quand la faveur s'en va. Mauvaise honte , madame , que j'avoue, et dont voici la fin, grâce à ce qui m'est arrivé.
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— Et que vous est-il donc arrivé , monsieur le duc?
— Mon Dieu, répondit-il , peu de chose: une chasse où je me suis égaré, des bûcherons qui semblaient se relayer pour me mettre hors de voie, etenDn un dernier guide qui, au lieu de me mener à Mantes , où je devais retrouver mes gens, m'a conduit juste à la porte de ce pavillon... Voilà tout.
— Moi, dit le connétable, mon histoire est encore plus simple. Un homme de votre livrée est venu me dire : Madame la duchesse est trèsmalade; elle désire vous voir... et me voici !
Pour toute réponse, elle prit la main du vieux gentilhomme et la serra avec aliectiou. Puis, elle se tourna du côté de M. de Saint-André. Ce mouvement et son regard semblaient lui dire : Et vous ?
Le maréchal resta un instant interdit.
La cause de son voyage à Anet était plus difficile à expliquer.
Celte assemblée qu'il trouve au lieu et place d'un rendez-vous d'amour, lui fait bien voir que le portrait et le billet ont été pour lui ce (piont été les bûcherons pour M. de Guise , et le messager ù la livrée de Diane pour M. de
Montmorency , un moyen de l'attirer dans un conciliabule politique... Qui le provoque? Dans quel but a-t-on réuni à A net les hommes les plus iniluenls du parti catholique? est-ce Diane qui agit? est-ce une main plus haut placée qui fait mouvoir les fils auxquels sont attachés les acteurs de cette nouvelle comécJie? Voilà ce quil se ilemande tout bas ; voilà les incertitudes qui Tagitent depuis son entrée dans le salon. Son esprit de courtisan a bien compris la situalion. En lirer parti dans Pintérôt de ses finances, toujours en désarroi, ou de son amour-propre en souffrance par les rôles secondaires qu'il a joués jusquà présent à la cour, ce serait là un véritable coup de maître; mais pour cela, que répondre? AlionsI au hasard , une parole, nous verrons ce qu'il en résultera. Comme Thomme qui jette une pièce en Pair, sans savoir si ce sera pile ou face, il jeta les mots suivants, les confiant in petto à Timprévu , le dieu des courtisans.
— Conunent, dit-il avec un air de profondeur et en appuyant sur chacun de ses mots comme un diplomate consommé; comment, vous, messieurs, vous, madame, se peut-il que vous n'ayez pas déji compris?...
— Quoi? dirent à la fois ses interlocuteurs.
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— EIi bien! que cette chasse où l'on se fourvoie, que ce message alarmant, sont autant de ruses, de moyens détournés...
— Pour nous attirer ici ! dit M. le connétable. Vive-Dieu 1 j'avais dans la lêle une idée à peu près semblable.
— Qui mit jamais en doute votre pénétration, monsieur? reprit le maréchal , déjà enchanté d'avoir éludé la réponse qu on lui demandait.
— Mais dans quel but aurait -on nïénagé celte rencontre? demanda Guise en regardant M. de Saint-André. Celui-ci se frottait le menton et souriait avec mystère.
— Demandez-le à M. le maréchal, messieurs, dit Diane qui lobservait aussi, il en sait à ce sujet , je crois, plus que qui que ce soit ici.
— Moil dit-il , quelle apparence?
— Sous les dehors brillants et tout paciGques d'un homme qui ne s'occupe que de ses plaisirs, ajouta Diane, M. de Saint-André a le regard pénétrant de l'homme d'état et le savoir-faire du politique le plus raffiné; il y a longtemps que sa majesté le roi Henri JI a porté de lui ce jugement.
— Vous verrez, s'écria le maréchal, que ce sera moi...
— Qui nous a tous amenés ici? dit M. de Montmorency en Tinterrompant. H y a déjà quelques instants que je m'en doute.
— Puisque vous en convenez, niaréclial , ajouta M. de Guise, dites-nous au moins quel était votre motif?
— Je ne conviens de rien, reprit vivement M. de Saint-André; et quant au motif, si j'étais réellement Fauteur de cette réunion , il me serait facile, je crois, de...
— De l'expliquer, n'est-ce pas ? reprit Diane, de l'expliquer en bon Français et en bon calbolique. En effet, messieurs, ajouta-t-elle en passant amicalement son bras sous le bras du vieux connétable, et en l'attirant vers M. de Guise, les bons calboliques et les bons Français se réjouiraient fort de vous savoir à cette heure si près l'un de l'autre, et ils donneraient gros, je crois, pour être sûrs qu'un franc et loyal accord sera le résultat de cette heureuse rencontre.
— Qui a rompu le premier ce loynl accord, madame? répondit le connétable en résistant un peu au mouvement qui le poussait vers M. de Guise.
— Mais apparemment, répondit le duc , celui qui, à la mort du roi Henri 11, s'empressa d'aller
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aux princes, et d'appeler le Navarraisà la cour, comme s'il n'y eût pas eu déjà assez d hérétiques en France !
— Hérétique, le roi Antoine de Navarre 1 Hérétique doublé de catholicisme pour le repos de ma conscience de premier baron chrétien , comme votre pourpoint , monsieur, jaune en dessus, rouge eu dessous : le passe-poil est toujours là pour faire espérer qu'il se retournera. A sa mort, saint Pierre et le diable se querelleront bien, je crois; à moi le catholique, dira Tun ; — à moi le parpaillot, dira Tautre ! Qui finira la querelle? le bon Dieu ; et il mettra , du rSavarrais, les deux paris en enfer: Tune, parce qu'elle fut huguenote, etTautrc, parce qu'elle fut mauvaise catholique. — Si je l'appelai , du reste, à qui la faute, monsieur? Quand nous revînmes d'enterrer le feu roi , nous trouvâmes les paris faites, et l'on n'avait guère songé aux absents... Pendant quon les oubliait, nous faisions notre devoir , monsieur ; nous portions devant le cercueil d'un roi de France cette épée de connétable qui ne lui faillit jamais contre ses ennemis, et du moins Ton ne trouva pas, cette fois, attachés au drap du cercueil royal, ces mois de funérailles plus récentes : Où es-tu, Tan-
neguy? Moiilmorency pleurai! encore Henri II à Saint-Denis, tandis qu'au Louvre, dans le cabinet de Catherine, sa veuve, on s'agilait fort pour savoir qui aurait le gouvernement de Llle de France; qui, celui de Picardie; qui, enfin, la charge de grand-maître de la maison du roi, ni plus ni moins que si le fidèle serviteur qui avait suivi son maître dans son dernier gîte eût dû , comme les esclaves des Pharaons d'Egypte, s'enterrer tout vivant dans son caveau.
— Vous en êtes sorti, monsieur; qui en doute? répondit Guise en riant; vous en êtes sorti, et on La bien vu au parlement, on, chargé de rendre compte des affaires d'Amboise, vous vous êtes arrangé de façon qu'un complot qui menaçait la vie du roi et la sûreté de Tétat n'a plus été qu'une embnscade contre mes frères et contre moi!
— Aussi, le crois-je , monsieur ! s'écria Montmorency ; et Tôle-Dieu pleine de reliques ! l'on n'eût pas eu besoin de bourreaux et d'estrapades pour faire tomber les armes des mains aux malcontents d'alors, si le jeune roi que nous pleurons à cette heure avait obtenu de messieurs de Lorraine ce qu'il demandait, quand il s'écriait devant eux d'une voix touchante : Quel mal ai-je
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fait à mon peuple? Pourquoi m'en voudrait-il? Éloignez vous pendant quelque temps, afin que je puisse connaître si c'est à vous ou à moi qu'on en veut.
—Propos d'enfant malade 1 Noys n'y sommes plus ; et voyez-vous que tout aille mieux? Notre retraite a-t-eile pacifié les esprits? Vous voyez qu'il n'en est rien. Quels que soient les hommes qui s'approchent du trône pour le conseiller, il faut qu'ils s'y présentent armés, monsieur, non de belles paroles, mais d'une l)Oime épée , car c'est à la royauté qu'on en veut à présent ! En AUemngne, il n'y a point de Guise, que je sache , et voyez! Les premières paroles de Luther sont lin signal de soulèvements, de violences et d'ir.surreclions contre les seijjneurs let les évêques! C'est d'abord la puissance du pape et l'autorité de l'Éjlise qu'on attaque ; mais on ne s'arrête pas en si bon chemin : partout où il y a devoir et oblifrnlion, on ne voit plus qu'un jou>j à briser... après le sophisme, l'épéc; l'abus de la parole mène à l'abus de la force. — Ils en sont là, et leur cri : Plus d'évêques! ressemble, à s'y méprendre, à ce cri : Plus de roi !
— Et qui plus que les descendants de Charlcma{;ne, dit le connétable, en faisnant allu- 1 \[\
sion aux vues nmbiliciisos que l'on prôlail uHx Guise; qui j)lus que les desceiulaiils de Cliarloaiaf^ne ont inlérél à ce qu'il y en ait un, monsieur?
— Me faire roi ! Mais , si je l'eusse voulu , monsieur, qui m'en empêchait à ia mort de François 11? Où étaient les opposants? Où étiezvous , monsieur? Où élait le prince de Coudé? Est-ce le Navarrais qui l'e t e péché? la cour , les états d'Orléans, les gens d'armes qui s'y trou- ^aient , n'élaieul-ils pas tous à ma discrétion? Les conseils dans ce sens ne manquèrent pas... Je ne voulus jamais y entendre, et ce que je dis alors , je le dirai toujours : Il n'est ni de Dieu , ni de raison d'usurper le droit et l'autorilé d'autrui : ces mots, je les ai répétés à mon fils pour qu'il s'en souvienne quand je ne serai plus de ce monde... Après cela, qui sait? S'il est ambitieux , si la faveur publique lui conlinue le lôle de conservateur qu'elle m'a donné, et si la royauté, tortueuse dans sa route, marche toujours au pas que lui a enseigné Catherine , il se peut qu'il oublie... — Mais non, non, ajouta-t-il en se frappant le front, et quelque chose me dit là qu'il y aura toujours une arquebuse ou un couteau tout prêts pour nous empê-
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cher de franchir le dernier pas, si jamais nous en étions tentés!
Il se lut et resta plongé dans de sombres pensées.
— Monsieur , dit le connétable, je déteste les huguenots plus que personne au monde ! Pour vous , ce sont les ennemis dos rois, pour moi , ce sont les ennemis de Dieu! et le premier baron chrétien aime plus son Dieu que son roi ! ajoutat-il en faisant un grand signe de croix.
— Et cet amour se prouvera-t-il par des paroles seulement, ou par des actions? s'écria un personnage vêtu de noir, qui jusque-là s'était tenu à Técart ; \ieux chrétien , ne ferez-vous pas à la cause de voire Dieu le sacrifice de votre ressentiment?
— Vous le voyez, connétable, dit la duchesse, la voix (lu Ciel s'unit à la voix de Tamitié , et mon chapelain , M. Pabbé Guillaume de 13èzc, que j'ai Thonneur de vous présenter , sert ici d'organe à celle France catholique pour laquelle vous avez déjà tant fait !
— Soutiens do la même cause, reprit le juc- Irc avec chaleur , en refus.uit de vous enlendie pour son triomphe, ne craignez-vous pas détre responsables des progrès de I hérésie el des maux
qu'elle prépare à la société?... Oubliez-vous, messieurs, quM s'afjil d'un changement de relijjion î Qui donc vous réunira, mon Dieu , si vous restez avec la haine dans le cœur et la discorde entre vous devant un tel péril? 11 s'agit d'un changement de religion ! et vos mains ne se réunissent pas sur la croix pour la soutenir et la défendre !
— Quelle que soit la main que j'y rencontre , dit le connétable , je suis prêt à la serrer aussi cordialement que si elle eût toujours été celle d'un ami et d'un frère!
A ce mot de frère , le prêtre tressaillit.
— Et moi , dit à son tour M. de Guise en mettant avec cordialité sa main dans celle du vieux gentilhomme, au nom de celui qui ne s'est souvenu des offenses que pour les pardonner, j'abjure toute haine , tout ressentiment, et je prie Dieu qu'il me fasse retrouver une aussi bonne disposition au moment de ma mort ! Eh bien , maréchal , ajoula-t-il en se tournant du côté de M. de Saint-André, vous jouissez de voire ouvrage ! cette entrevue que vous avez amenée avec tant de difficulté a-t-elle le résultat que vous en aviez attendu?
— Oui, en vérité, répondit le courtisan en
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soufflant comme quelqu'un qui arrive à la fia d'un long et pénible ouvrage , vous me voyez aussi surpris qu'enchanté de mon succès, et, parole d'honneur, je suis parti pour Anet sans me figurer que ce voyage aurait d'aussi immenses résultats... A quoi tient pourtant la destinée des empires !
— La modestie va bien à la perspicacité de l'homme d'état, dit Diane.
— Nous ne pouvons faire mieux , ajouta M. de Montmorency , que d admettre le maréchal dans notre association !
— Nous étions deux , nous serons trois, reprit M. de Guise ; c'est bien le moins que la main qui nous a réunis reste jointe aux nôtres !
— Et les huguenots , continua Diane , les huguenots , grands déterreurs des souvenirs et des mots qui peuvent rendre leurs ennemis odieux, vont demain répéter partout : Voici le triumvirat organisé , gare aux proscriptions !
— Leurs prophéties seront encore démenties ! s'écria le prêtre; cette alliance que je bénis au nom de Dieu , parce qu'elle s'est faite dans le désir du triomphe de son Eglise, sera un ulile avertissement pour ceux qui veulent s'en séparer ; diminuer les chances de succès des nova-
leurs , c'est les arrêter dans leur route de perdition. Ils consentiront peut-être alors à écouter nos exhortations, et nous pourrons peut-être, nous, liommes de douceur et de paix , amener par la persuasion ce que tenterait vainement la violence, et ce que Ton ne pourrait plus faire si le sang avait déjà coulé.
M. de Montmorency lit un mouvement d'impatience.
Et M. de Guise déguisant mal son embarras: — Mon père, dit-il , les esprits sont bien exaspérés... il y a bien longtemps qu'on prêche et discute... Dieu le sait! [)lus que personne, j'aurais désiré que toutes ces paroles eussent suffi.. . Mais peut-être... à 1 heure qu'il est, cette condition que vous indiquiez à l'instant même... peut-être celte condition n'existe-t-elle plus.
— Quoi! s'écria le prêtre enjoignant les mains; quoi ! le sang aurait déjà coulé... cl des frères égorgés par des frères...
Pâle et tremblant, il ne put achever, et s'appuya sur le dossier d'un fauteuil.
— Oui, certes, dit Guise en passant la main sur son front sensiblement rembruni et portant, on s'en aperçut alors pour la première fois, portant les marques noirâtres d'une récente
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contusion , c'est... ce serait un grand malheur I Et pourtant, d'un moment à l'autre, il faut s'attendre à la nouvelle d'une première rencontre. . . d'une collision sérieuse...
— Sans doute, reprit brusquement le connétable, les poudres sont à Tair; on bat le briquet, là, tout auprès... l'explosion ne peut tarder. Eli bien! quoi, monsieur l'abbé, vous voilà pale et tremblant comme si vous aviez votre soutane sur la traînée qui doit meltre le feu à ces poudres !
— Monseigneur, répondit gravement l'ccclésiaslique, chacun fait à sa foi le sacriGce qu'elle exige... Mais il y a un effort plus grand que celui qui vous fait tendre la main à un ri^al d'ambition et de fortune, c'est celui qui vous la fait retirer des mains d'un frère , pour qu'elle reste fidèle.
— Quoi! votre frère, monsieur... dit Guise avec beaucoup d intérêt... En effet, ce nom de Bèze... Etes-vous donc le frère de ce ministre, élève de Calvin, qui essaya de défendre à Poissy, devant la reine-mère et contre mon frère, le cardinal de Lorraine, les enseignements de la réforme?
— Nous sommes nés dans un temps d'c-
preuves, répondit Irislement le prêtre , dans un temps où l'on a vu les adorateurs du vrai Dieu et les prêtres de Baal sortir de la même lente, et Pivraie pousser sur la même lige que le bon grain.. Mon frère, reprit-il en baissant la lête , mon frère, tombé dans Terreur , renseigne maintenant aux autres... il est un de ceux que les liéréliques nomment leurs ministres... c'est ce Théodore de Bèze dont vous avez entendu parler!
— Eii bien! monsieur, voilà qui vaut mieux, dit le vieux connétable tant soit peu vexé de la leçon qu'on venait de lui faire; voilà qui vaut mieux que si votre frère était reître , gendarme ou pistolier au service des huguesiots, et que si vous-même fussiez reslé bon catholique avec une hallebarde au lieu d'un goupillon. Vous ne vous rencontrerez pas, du moins, sur le champ de bataille, si Ton en vient à jouer des couteaux. Tout ce que vous risquez, c'est de vous retrouver un jour chaire contre chaire, ajouta-l-il en riant de son jeu de mot, et, de ces combats-là, le plus vif ne fait pas grand niai à ceux qui s'y exposent; on l'a bien vu au colloque de Poissy !
— El sou âme! reprit le prêtre avec une
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pieuse exaltation , sou âme qu il risque daus celte lutte impie!
— Ne vous alarmez pas , mon père , dit Diane avec bonté , toutes les voies de réconciliation ne sont pas encore parcourues, et la modération, la douceur...
— La douceur!... Oh! non, madame, répondit le prêtre en secouant la tète, voici ceux qui se chargent de terminer la querelle, et Tépée est à leur côté!
— Mais, dit Diane, tant que cette épée n'a pas été tirée du fourreau...
— Elle Ta été, madame, dit Guise d'une voix altérée; elle Ta été sous mes yeux, et, malgré tous mes efforts , le sang a coulé. .. beaucouj) de sang, ajouta-l-il d'un air sombre.
— 0 mon Dieu ! s'écria le prêtre.
— Ah ! ah ! fit le rude vieillard.
— Comment cela? dit Diane consternée.
— Il y a quelques jours... dans mon voyage pour me rapprocher de Paris, en passant dans une petite ville... les huguenots tenaient leur prêche dans une grange ; une querelle s'émut entre eux et les gens de ma suite, (jui s'entendirent traiter de papistes et d'idolâtres. Accouru pour apaiser ce bruit, je fus blessé d'un coup
de pierre au front... Comme mes amis et mes serviteurs me virent le visage tout en sang, leur furie s'augmenta de telle sorte, qu'ils tuèrent près de soixante personnes et en blessèrent deux cents.
— 11 n'y a plus à s'en dédire , s'écria le connétable, et voilà le signal donné !
— O mon Dieu ! répéta le prêtre.
— Je sais quelles accusations la haine religieuse et l'esprit de parti tireront contre moi de ce déplorable événement, ajouta M. de Guise; mais je proteste, je protesterai encore à ma dernière heure, contre ces accusations ; j'atteste que ce fut un accident non prévu , que les huguenots furent les agresseurs , et qu'il n'y eut aucune faute de ma part, étant resté privé de connaissance par suite du coup que j'avais reçu, pendant le temps qu'il fallut à mes gens pour assouvir leur fureur et leur vengeance.
En ce moment, la quatrième porte s'ouvrit. Un page entra.
— On demande M. l'abbé Guillaume, dit-il en s'avançant au milieu du salon. Un messarier vient d'arriver pour lui au château.
— Pour moil dit l'abbé : sa voix était singulièrement émue.
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— Il vient de la ville de Vassy , reprit le page.
— Ce sont des nouvelles de mon frère qu'il m'apporte, s'écria le prêtre en faisant quelques pas pour sorlir,
— De Vassy? répéta M. de Guise avoe un grand serrement de cœur... Votre frère, monsieur, élail-il donc réellement à Vassy? demandat-il avec une anxiété croissante.
— Oui , à Vassy , répondit 1 abbé Guillaume, et celle lettre, ajoula-t-il, en prenant un papier que lui présentait le page, cette lellredoit m'êlrc envoyée par lui.
11 en lit sauter le cachet avec précipitation et la parcourut des yeux...
— Mon frère! s'écria-t-il après avoir lu quelques lignes... Gcand Dieu! mon frère blessé... mort peut-être... mon frère! répéla-l-il avec saisissement, a été assassiné par vos gens, monsieur!
Et il tomba évanoui aux {)ieJs de celui dont il venait de bénir l'épée.
C/élait, en effet, à Vassy que sciait passée la première scène des guerres civiles qui commençaienl pour la France.
Maintenant, comme dans ces drames où, faisant marcher trois actions de front, Ton veut tenir tous les acteurs sous les yeux du spectateur, il nous faut un ihéâtrc divisé en trois scènes.
D'al'ord, le salon de madame la duchesse de Valenlinois.
La soirée était avancée; on avait assez parlé affaires; la dame de céans avait conduit ses hôtes au chûleau.
L'ordonnateur secret de la surprise faite à Diane n'a pas oublié le souper, cette j)artie essentielle d'une fêle de nuit; aussi en rentrant, sui-
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vie (les sei^rneurs qu'elle recevait, la maîtresse d'Anet Irouva-t-elle une table abondamment garnie et parée de lumières, de fleurs , et de tout le luxe d'un festin vraiment royal.
Tous sont à table, Diane fait les honneurs du repas avec sa grâce accoutumée. Le souper est très-gai. Les grandesaffaircs ont été l'envoyées au lendemain. C'est déjà beaucoup d'avoir obtenu dans une première rencontre le rapprocbement de deux hommes comme MM. de Guise et de Montmorency; on a remis au jour suivant à régler le plan de conduite qui doit être suivi par les nouveaux confédérés ; maintenant, il ne s'agit quedeconstaler leur bon accord: le souper y met le dernier sceau. M. de Guise y déploie cette grâce, celte aflabililé auxquelles on résisîe si difficilement. Il achève de faire la conquête du connétable. Celui-ci boit en vieux et véritable soldat; il choque son verre contre celui de son voisin , et répète à chaque rasade :
— A présent, quiconque touche le bout du doigt de mon frère, le duc de Guise, me touche dans tout mon corps!
Dans une pièce voisine, réunis à une table spicndide , les officiers et dames de la maison d'Anel, auxquels se sont joints lesif'cuyers des
2oî
seigneurs arrivés dans la soirée, célèbrent aussi la fête de Diane de Poitiers.
La dame Ba;jondede Puitvilain , dame d'honneur de la duchesse, préside cette réunion; c'est une grande femme sèche , d'un Asjo plus que mûr, affichant la vertu la plus austère. La plaie secrète de son âme est de penser qu'elle est au service d'une femme qui a fait autant parler d'elle, et la prude matrone a soin d intercaler dans chacune de ses phrases , qu'elle n'est entrée au service de madame que le lendemain de la mort du roi Henri IL
Mézières , introduit au château à la suite de M. de Saint-André , Mézières a pris place auprès de la jolie Eve Métézeau, et il cause avec elle à voix basse de leur temps passé, sans oublier celle dont le souvenir donne à ce temps un charme si puissant pour lui!
Dans une autre chambre éloignée de tous ces bruits de fête, chambre à rameublemcnt sévère, aux livres rembrunis entassés les uns sur les autres, au grand crucifix d'ivoire qu'éclaire la pâle clarté d'une lampe, deux hommes accoudés sur une petite table qui les sépare et supporte quelques raffraîchissements rassemblés à
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la liate, deux hommes se considèrent avec une expression de tendresse et de chagrin :
Le premier de ces deux hommes est le chapelain de madame de Valeiiiinois; le second, le messager qui apporta la lettre dont la lecture termina Tentrevue du pavillon des Quatre-Tourelles.
Il a quille le manteau qui l'enveloppait , le grand chapeau qui couvrait ses traits à son entrée au château ; son bras est en écharpe, et ses traits ont gardé la pideur d'un blessé dans sa convalescence.
— Que je te regarde encore, disait le prêtre calholique, oh ! que je te regarde encore 1 j'ai besoin de me persuader que je ne suis pas le jouet d'un vain songe... Mon frère! c'est toi, c'est donc toi !
— Oui, Guillaume, c'est moi , répondait le calviniste. Longtemps caché auprès de M. le prince de Condé, dans une retraite où me parvinrent plusieurs de les lettres, je la quittai pour aller défendre la croyance, soutenir les droits et les réclamations de mes frères en Jésus- Christ... Tu as su, sans doute, mes efforts au colloque de Poissy pour que tous nos différends
y fussent jufj(^s et décides par la seule parole de Dieu.
Le prêtre catholique soupira profondément et baissa les yeux.
— Le cardinal de Lorraine, reprit Théodore de Bèze, n'ayant pu changer nos convictions, son frère, François de Guise, s'est chargé d'une mission plus facile! . . .J'étais à Vassy, je fus blessé parmi mes frères, et, maintenant, Tavocat de la vérité s'est fait ravocat de l'humanité; je vais demander justice au roi , à la reine-mère , de cette sanglante violation des traités; je vais leur porter les cris des martyrs.
Le prêtre catholique faisant sur lui-même un effort violent pour réprimer toute parole qui eût amené une discussion entre son frère et lui, rintcrrompit en lui tendant sa coupe.
— Encore un peu de vin , Théodore , lui dit-il ; que cette coupe te soit hospitalière et fraternelle! Cestpourtajit pour me voir , ajoula-t-il avec tendresse , que , se détournant de sa route, et bravant les dangers qui le menacent ici, il est venu frapper à celte porte... .Pauvre enfant! le voyage a dû te fatiguer, et lu as hcsoin de réparer tes forces épuisées par une blessure si récente , mon frère !
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— Merci , frère , meici ! la joie de le retrouver m'a fait plus de bien que tous ces cordiaux... Je u'ai besoin de rien , quand je sens ainsi ta main dans la mienne.
X — Puisse-l-elle donc toujours y demeurer î
Et, cédant au mouvement de son ûme, le prêtre ajouta :
— Oh! mon frère, qu'ils sont coupables ceux qui sont parvenus à rompre un lien aussi doux , aussi sacré !
— Guillaume, dit alors le proscrit, ces {Trauds changements , ces magnifiques transformations qui s'opèrent dans la vie des peuples et des nations , n'arrivent pas sans froissement , sans lulle , sans catastrophe. L'orage é|)ure Tair, renouvelle la vie, donne une nouvelle fécondité aux campagnes, et pourtant Torage a des coups de tonnerre dont est brisé plus d'un arbre, dont est froissé plus d'un arbuste. , . Faut-il pour cela arrêter la marche des nuages?... Le peut-on, d'ailleurs?... Non !... Quoi qn il arrive, sounjettons-nous et laissons passer la destinée des empires.
— Laissons passer la vengeance de Dieu , Théodore, voilà ce quil faut dire!... Oh! mon frtM'p , reprit après im inslnnl d»' silence
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le prclre (*nllioli(jiio , esl-re air)si que je de- \nis vous reUouver? OIi ! Tliéodore , avez-vous donc oublié le vœu de noire mère? i\e vous ai-je pas souvent conté, moi, voire aîné, qu\iii temps de votre enfance et de ma jeunesse , alors quune maladie contagieuse nous a\ait misions deux aux portes du tombeau, désolée, éperdue, n'at'eridant de secours que du Ciel, dans sa foi vive et ardente elle fit vœu , la pauvre femme , si ses prières rachetaient notre vie , de nous consacrer aux autels! « Vous serez les serviteurs de Jésus-Christ et de son église , disait-elle en bénissant nos jeunes fronts, et vous bénirez à votre tour, mes iîh , celle que Dieu vous donna pour mère ! » Et maintenant, Théodore, maintenant que notre sainte mère nous regarde du haut des cieux , qu'avez-vous à lui dire pour expliquer votre conduite?...
— Notre mère est dans le séjour de Fincorruplible vérité, là où ne montent pas les vapeurs du merisonge, des superstitions , du fanatisme, de riguorance et de la crédulité; elle me voit aulrenienl que vous ne me voyez , mon frère ! — Elle vous voit à coup sûr avec une passion dans le cœur, avec une passion à laquelle vous avez sacrifié votre croyance. Vousvoulez èlre chef
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de secte, et que votre nom brille à côté de ceux de Lulliei', de Calvin».. Vous voulez que la renommée porte ce nom aux hommes des temps futurs, et, plutôt que de ne pas les occuper de vous , vous leur transmettrez du poitou I
— Jeteur transmettrai l'esprit de notre temps, le résultat des travaux, des efforts des hommes qui nous ont précédés dans celte voie où s'avance Tintelligence humaine. Nous suivons ce mouvement; I impulsion part de Dieu. Nous réveillons les idées de l'antique é{jalilé, nous disons à Thomme : Il ne suffit pas de croire, mais de savoir pourquoi tu crois. Nous le portons à s'enquérir , à chercher , à apprendre; nous brisons ses langes pour qu il marche, et il marchera parce que Dieu ne Ta pas créé pour rester immobile. La société militaire qu'avaient faite les nobles ou les vainqueurs sY'croule de toutes parts; la religion catholique sanctifia leur joug, et, pour livrer les |)eupl(!s au bon plaisir des rois, les façonna en un seul bloc, n'ayant qu'une pensée à diriger, qu'un bras à enchaîner, <]u'nne tète à courber. Nous rendons il I homme, aux nations, leur individualité : voici l;i société civile , la société inslustrielle qui naît du faisceau dénoué par le temps plus en-
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coio (\\\e par nous. Nous encourageons ses efforts; elle grandira sous notre influence!
— Ainsi, de Ion propre aveu, mon frère, le premier résultat du protestantisme sera de rompre l'unité de la grande république chrétienne. Les intelligences, comme autrefois, n'auront plus une même et seule patrie : l'unité va disparaître. . . les efforts vont devenir individuels, et chaque esprit va se renfermer dans le cercle étroit de ses idées... Ce n'est point là un progrés, c'est une halte, une suspension, ou plutôt , c'est un pas vers une désorganisation morale qui doit suivre I abolition du principe de l'autorité, et la reconnaissance comme pouvoir, comme loi , comme arbitre , du sens individuel... Tu parles de fanatisme, de despotisme; mais qui ressuscitera le fanatisme à la veille de s éteindre? Ne sera-t-il pas une réaction naturelle contre votre entreprise? Vous invoquez la liberté des peuples : celte liberté sera relardée par vous. Vous avez mis la révolte dans les esprits, et, pour se défendre, les gouvernements auront recours à la force et arrêteront le mouvement progressif qui entraînait les nations à lu complète réalisation des principes de liberté que le christianisme a placés à leur base.
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Désordre, rébellion, guerre civile , tels sont les seuls mots à inscrire sur votre bannière, car il est interdit à vos doctrines de produire jamais d'autres fruits! Et si vous êtes impuissants dans la conduite et dans la direction des masses, vous ne Pèles pas moins dans la conduite et la direction des individus...
— Eh! mon frère, interrompit Théodore, si votre mission, à vous, est de diriger les âmes vers le bien, que n'allez-voiis dans les paroisses de nos villes chercher les brebis égarées pour les ramener au bercail , au lieu de rester dans ce tranquille château où 1 on est fort à Taise , je n'en disconviens pas . ajoula-'-il avec une légère nuance d'ironie, mais où je douto qu'il y ait, pour le chapelain, grand'chose à faire, si ce n'est de regarder, lu rougeur au front et la honte dans le cœur , les gages d'un amour adultère qu'on y voit gravés à cliaque pas?
— Et ces gages d amour, Théodore , ces souvenirs d une passion cou[>able sont pour moi autant de signes qui me rappellent sans cesse la (nission que j'ai entreprise. (Vest le souvenir de cet amour, ce sont les dernières flammes de celle passion coupable, que je combats ici. J'ai entrcprib la coiiversi<Mi de madaïuc Diane dt
Poitiers, dont les fautes ont donné un {jrand scandale au monde, et, mon frère, comprenez quel est mon bonheur ; chaque jour mes conseils produisent un nouveau fruit de salut, cliaque jour je déracine au cœur de cette femme une vanité mondaine, une haine ou une idolâtrie. Elle n'est pas encore guérie, la pauvre âme malade ; mais bientôt, je l'espère, avec l'aide de Dieu, elle édifiera par son exemple tous ceux que les fautes de sa vie avaient scandalisés.
— Bientôt, mon frère, reprit Théodore, bientôt, dites-vous, Diane de Poitiers sera une pieuse femme ! Vous Pespérez, et vous prenez peut-être pour une ferveur réelle un de ces caprices d'un moment si communs chez les femmes de cette sorte. Belle encore, Diane pourrait encore s'entourer d'adorateurs, et elle consent à se cacher dans la retraite pour y expier ses fautes passées! Mais, croyez moi, à cette retraite, passagère boutade contre ce monde qui Ta délaissée après la mort de son amant , succédera le besoin de reparaître sur cette scène qu'elle a trop longtemps occupée pour ne [)as la regretter.
Et , puisque vous me parlez dune femme que Vous espérez ramener au bien par vos conseils et
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vos pratiques, je vous citerai, moi, une autre femme, une femme, l'honneur de son sexe et Thonneur de notre cause à laquelle elle s'est ralliée. C'est la maréchale de Saint-André. Abandonnée depuis de lonijues années dans un château désert, trompée, ruinée par son époux , elle vit seule avec sa fille, ayant au cœur une passion qui la dévore. Et Tobjet de cette passion ardente est un noble et rjlorieux gentilhomme, je vous assure. Mais sans secours de prêtre ni de chapelain , ayant pour tout guide une Bible, pour toute consolation les enseignements du prêche, la noJ)le dame est restée sage et pure, et depuis longtemps son amant, caché aux environs de son château , sollicite vainement un instant d'entretien. C'est la femme forte de l'Écriture, et malgré cet amour qtii dévore son cœur. . .
— Attendez, attendez, mon frère, c'est moi qui vous le dis à mon tour. Une femme qui nourrit avec complaisance un amour adultère doit un jour succomber à la violence de sa passion. C'est là un poison lent qui mine, qui dévore , et si la femme essaie à résoudre ce problème impossible qui consiste à garder sa vertu en conservant au cœur une pensée coupable, cette pensée brûlante la conduira au tombeau;
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car jamais votre religion vague , sans pratiques, sans assujettissement, sans autorité, u'aura assez de force pour confondre le sophisme de la passion, pour relever, fortifier, secourir lame qu'elle aura égarée.
Voilà ce qui se dit dans la cliambre du chapelain de madame de Valentinois. Le dialogue est plus animé dans la salleoù se trouvent les officiers de la suite de Diane et des seigneurs réu* nis chez elle.
Un nouveau venu a monté le diapason des différentes voix qui s y font entendre, au ton de la dispute et du défi. Ce nouveau venu est un geutilliomme que déjà nous avons vu à la suite de M. le maréchal de Saiiit-André.
Saint-Sornin est arrivé au milieu du repas. Il avait accompagné le grand seigneur dans son excursion galante; et, pour le laisser plus libre, il était allé Taltendre dans une auberge du voisinage. Là , apprenant que le maréchal était officiellement installé au château , il avait cru convenable de Ty rejoindre.
Letitredegentilhommeà la suitedeM.de Saint- André Lavait fait accueillir avec empressement par les officiers réunis à table. D'un premier regard il avait vu où était la bonne j)laco , c'est-à-
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dire où se Irouvait la plus jolie femme de la société; et son dépit avait été grand en s'apereevant que celte place était prise, et par qui? par Mézières, par celui qu'il déteste le plus au monde.
— Vous ici , jeune homme, dit-il d'un air hautain, et comment cela? Quand monsieur mon cousin, le maréchal de Saint-André, m'apprit qu il m'emmenait avec lui à Anet , il me dit que nous partirions seuls, sans suite, avec uu seul valet pour tenir nos chevaux. !1 vous avait donc envoyé ici à Pavanée?... ou hien, prenant >o8 vacances , y seriez-vous pour votre compte particulier? ajouta-t-il en jetant sur Eve un regard insolent.
— Je vous préviens, monsieur, répondit le jeune écuyer, que je ne sais pas un mot de ce que vous pouvez avoir encore à me demander. Je ne réponds qu'à ceux qui ont le droit de m'inlerroger , et je ne connais à personne celui de le faire avec le toii que vous prenez ici !
— 0[i vous y habituera , mon jeune galant, répondit à voix basse le nouveau venu. Il alla s'asseoir en face, juste à Taulre bout de la table, et là , tendant son verre au valet qui servait à boire :
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— Par-la-sambleu ! dit-il , la première rasade à riioniiêteté de votre réception , mes gentilshommes, et à la beauté des dames ici présentes!
Il but rubis sur Tongie, et, tendant de nouveau son verre :
— Moi , Hercule-Alexandre de Saint-Sornin, qui m'étais résigné à passer ma nuit dans une détestable auberge de village , en me trouvant transporté tout à coup à une bonne table, parmi cette honorablesociété, je suis comme l'homme qui , voyant dans un rêve son cou pris par la pince du diable , se réveille dans Tétreinte de deux beaux bras.
Il but encore , après quoi il se frotta les yeux :
— Ahl dit-il, je commence à voir clair. Quand j'ai soif, j'ai un nuage sur les deux yeux, et il TiC faut rien moins que deux coups de vin , un pour chaque œil , si je veux guérir ma berlue.
il se trouvait, nous l'avons dit, en face de Mézières et d Eve ; en regardant cette dernière d'une manière extravagante et passionnée, il s'écria :
— Ravissante perspective! L'homme qui retrouve l'usage de sa vue pour apercevoir des roses, n'a rien de mieux à faire que de boire au printemps, la saison des amours, et c'est ce que
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je fais, ajoula-t-il en buvant un troisième coup. Le page leva les épaules et se baissa à Toreille de sa voisine qui sourit d'un air moqueur.
— Quant aux épines qui les avoisinent, reprit le sacripant exaspéré par ce sourire, quoique clfilées, elles n'ont pas de pointe... et Ton s'en moque!
— Serais-je par basard de ces épines-là, dit le jeune liomme, contenant assez bien son impatience; s'il en est ainsi, vous vous trompez, monsieur, sur leur nature, et, quand vous voudrez, je vous prouverai que qui s'y frotte... s'eu trouve mal !
— Là , là, mon jeune cheval échappé, reprit le matamore en brûlant à la bougie placée devant lui une tête de bécasse enfilée à sa fourchette, il ne faut pas que la chaleur de l'école buissonnièrc vous fasse oublier d'où vous sortez, beau sire! Si vous trom{)ez le maître dont vous mangez le pain, vous ne tromperez j)as, croycz-le bien , SCS amis... Quant à moi, je le préviendrai de vos faits et gestes , sans rien redouter de votre colère et des gros yeux que vous me faites, petit mignon.
— Delà colère! vous vous faites honneur, monsieur, répondit le jeune homme avec dé-
dain. II y a des gens qui n'excitent, qui ne peuvent exciter que la pitié et le dégoût, et c'est ce que Ton éprouve pour le fanfaron sortant du cabaret, à moilié ivre, et venant nous importuner de ses impertinents , de ses extravagants propos.
— Misérable enfant trouvé, *s"écria le courtisan, je t'apprendrai à qui tu parles! et, dans la colère, donnant à sa fourcbelle qu'il tient à la hauleuide la bougie un coup sec, il envoya la tète de la bécasse du côté de Mézlères ; le bec brûlant eltleura la joue Ju jeune bommc.
— Tu es un lâcbe! lui cria celui ci en se levant et en lançant son gant à la figure du gentilliomnie. La bécasse m'a frappé, mais en revancbe j'ai frappé la bécasse... car ma main est dans ce gant aussi vrai qu'elle sera demain, tout à l'beure , si tu veux , à la garde de mon épée.
Et pendant que les témoins se lèvent et (juiltent la table en désordre, pendant que Ton relient à grand'peine le jeune écuyer qui veut se jeter sur son brutal a Iversùre, pendant que celui-ci ricane eu envoyant des baisers à Eve tremblante . éperdue, un autre dialogue s'engage dans une autre partie du château.
C'cîl dans le licbc iq)|'arl€»)ent où major-
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dôme et doniesliques portant flambeaux ont conduit Mo le maréchal de Saint-André; car c'est après souper, et chacun des seigneurs reçus par Diane peut maintenant réOéchir en paix, au coin de son feu , aux événements de la journée, et résumer la position que lui a faite Tenlrevue de tantôt.
Renversé dans un grand fauteuil , la tête en arrière et les yeux fermés , le maréchal calcule les nouvelles chances ouvertes à sa fortune par sa nouvelle alliance avec les hommes les plus puissants de France ; puis, incapable des'arréter longtemps à des idées sérieuses , son esprit revient à ses pensées habituelles : il est ici pour un rendez-vous d'amour ; cette ravissante fille dont on lui remit le porlrail est-elle réellement habitante de ce château? Ses yeux Tout vainement cherchée pendant toute la soirée; si elle allait venir, si tout à coup un bruit léger à sa porte... Une petite toux sèche se fit entendre à ses côtés; surpris : il leva la tête : un homme était installé sans façon sur un autre fauteuil à l'autre coin «le la chemiriée : c'était Isaac; la tète appuyée au chambranle , il semblait plongé dans une pi'ofonde léverie.
IVI. de Suint-André regarda la porte de la
cl)aml)re, et la porte était fermée, et aucun bruit ne s'était fait entendre avant la toux du juif.
— Toi ici, Isaac! dit-il en cédant à un mouvement de surprise. Mais assurément tu t'entends avec le diable, et le diable seul a pu l'introduire à celte heure dans ce château, et dans ma chambre sans te faire passer par la porte.
— Oui, répondil-il avec son sourire ironique, oui, en effet, je m'entends avec le diable; car je sers la coquetterie d'une vieille fenifne, et c'est pour être toujours belle qu'elle me reçoit dans ce château; je m'entends avec le diable , car je me suis mis dans la tète de faire un ambitieux d'un homme de plaisir, et je viens voir si mon ouvragée est en bon train. Quant à mon entrée ici, qu'a-t-elle d'étonnant ? on peut se dispenser de passer par la porte quand on a connu les plans et tous les secrets de la construction d'uu château féodal. ,,
— Tu es partout, tu sais tout, tu fais tout; ai-je donc tort de dire que tu t'entends a\ec le diable? C'est toi, j'en suis sur, c'est toi qui m'as attiré ici ! La cause secrète de cette réunion dont on m'a donné tout l'honneur n'est pas ailleurs que dans ta lète, je le parierais...
— Plaignez-vous donc ! vous voici à la direc-
CHAPITRE V
lion des affaires, chel de cabale, tout prêt à gouverner l'élat... mais de la fermeté, mnnseigneui*. Vous n avez pas assez poussé les aHaires daiis celte première entrevue. Pour rester à la tète d'une entreprise du (jenro de celle-ci, il faut toujours aller plus loin que les autres. Si vous terjji versez avec Catherine, on croira que vous navez pas quitté tout espoir de faire vos arrangements de ce côté... Eii bien! quoi! vous voilà soucieux à ce nom de Catiierine! vous fait-elle peur? rauimez-vous! que pouvez-vous désirer de mieux ? je vous mène à la puissance en faisant passer de loin un joli minois à vos jeux! Peut-on vous faire arriver aux honneurs par un chemin qui soit plus de votre goût?
— Pour qu'il le fût lout à fait, il faudrait me faire retrouver l'image dont le portrait m'a séduit. Est-elle réellement ici, Isaac, et puis-je espérer ?. . .
— Comment! vous ne pouvez un seul instant détourner volreesprit de sa tendance d'hahitudej et vous conlenler de sérieuses pensées?
— Si, vrai-Dieu ! et quand tu es venu, je pensais très-sérieusement à t'empruntcrde l'argent.
Le juif fil la grimace.
— A qui la faute? L'argent est le nerf de la
guerre : lu me lies dans une affaire qui, ayant pour conducteurs Guise et Montmorency , ressemble, comme deux coups de canon, à une prise d'armes; et, me sacl)aut à sec comme toujours, tu fais ensuite la moue à ma demande ! Entendons-nous ! prêle-moi , si lu veux être le banquier d'un membre du triumvirat, sans cela j'abdique mon titre , et je n'en serai pas moins ton débiteur...
— Et j'aurai une chance de moins pour ne plus élre votre créancier?... Allons, allons! on verra ce qu'on peut faire pour vous. Combien vous faudrait-il donc?
— Trois mille écnsau soleil, est ce trop?
— C'est beaucoup !
— A ce prix, du moins, me diras-tu si celle jeune beauté pour qui je me suis mis en route. . .
— Elle esl ici , monseigneur, ici , mais fort occupée , je pense, avec quelqu'un des vôtres.
— Quelqu'un des miens ici... Qui donc , Isaac? Ce n'est pas le gros Saint-Sornin , apparemment ; il songe plus, s il m'a rejoint, à faire sa cour au cellerier d'Anet qu'à ses sylpliides. Quel est celui qui peut se permettre!...
— De faire la cour , sans votre perniission , à la femme que vous avez trouvée jolie?... Si
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elle a paru telle à monseigneur , elle a bien pu Têtre aussi pour le simple écuyer...
— Le simple écuyer !.. Serait-ce Mézières?.. • Est-il en effet dans ce châleau? Comment s'y Irouve-t il?
— Je pense à tout; sachant que vous viendriez ici, que vous y séjourneriez , pour vous mettre en état de paraître avec avantage parmi ceux que cette demeure rassemble , j'ai pris sur moi d'amener Mézières...
— C'est trop d'alteiition , en vérité, dit le maréchal d'un air piqué. Amener justement Tamoureux de la belle, au moment où j'ai la fantaisie...
— Voilà ce qui prouve que je ne sais pas tout. J'ignorais absolument la liaison qui existe enlr'eux !
— 11 me déplait, ce Mézières! et je n'attends qu'une occasion pour m'en débarrasser . . On ne sait d'où cela vient... Celle chaleur avec laquelle madame de Saint-André me l'a recommandé... Cet enfant a éléélevé par elle... 11 existe à ce sujet une histoire bien invraisemblable, bien romanesque... de ces histoires que trouvent toujours les femmes quand elles veulent nous cacher quelque cho.'^e. Qui est-il, cei enfanl /
d'où vient-il? Tu ne sais pas, loi, Isano, que Marguerite de I.ustrac, mon honorée éj)ouse, qui, lu dois t'en souvenir, nVa si bien chapitré un soir sur le respect du lien conju^jal, sest mariée ayant au cœur une secrète passion... Oui, le prince de Condé , jadis, a su lui plaire ; les choses même, à ce qu'on m'assure, ont été loin entre eux... On me l'a dit charitablement un de ces jours. Ce s*bnt de ces secrets , vois-tu , qu'un mari ne peut manquer de savoir tôt ou tard.
— La peine du talion : comme vous avez fait aux autres, il vous sera fait à vous-même! Néanmoins, vousni'étonnez, dit le juif ; aujourd'hui même j'ai appris que le prince de Condé, pendant tout le temps qu'a duré sa prétendue captivité, n'a pas quitté les environs du château de Mézières...
- — Condé était à Mézières! s'écria M. de Saint-André. . . à Mézières 1 ... Ce qu'on m'a dit de leur liaison n'était donc pas un conte.,. Ils s'aimaient, et elle l'aime encore ! Allons, allons! toi qui t'es tant moqué des maris trompés, allons, ris donc... encore un ! J'enrage! Qu'est-ce donc, cela? Et comment ces mots infidélité conjugale, qui me semblaient si gracieux , si légers tout à
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l'heure, me semblent-ils si lourds, si monstrueux h présent?. . . Un hochet quand on s'en sert pour attaquer, un poijrnard quand on en est alteint... Oh! je me vengerai! Mais non, tu me trompes, il n'en est rien... Qui te Ta dit, enfin ? qui te Ta dit?...
— Qui me l'a dit? Ce favori de madame de Saint-André, placé près de vous par elle-même.
— Toujours cet enfant! s'écria le maréclial avec colère.
La porte s'ouvrit alors, et Mézières se présenta devant son maître : le moment était mal choisi pour se montrer.
— Eh bien! quand je te disais, Isaac, qu'il me poursuit partout !
Le jeune écuyer était pâle et tremblant; sa fraise était en désordre et son manteau arraché ; il était trop ému pour entendre l'exclamation du maréchal .
— Monseifjneur , lui dit-il , monscifjneur , je viens vous demander justice !
— Justice, monsieur, répondit le maréchal d'un air courroucé ; si l'on vous faisait justice, vous vous repentiriez de vous être présenté ainsi devant moi ! Pourquoi avoir quitté votre poste? pourquoi vous trouvé-jc ici?
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— Ecoulez- m oi , monseigneur; si je suis coupable , si j'ai eu le malheur de vous déplaire, j'en porterai la peine , peine légère après tout ; car mes fautes , si j'en ai commis envers vous , ne sont pas graves; mais le fait, mais l'action que je viens vous dénoncer, dont vous me devez justice ou vengeance , est une action lâche, infâme, qui tache Ihonueur d'un de vos serviteurs, qui demande du sang , qui doit être suivie de la mort de quelqu'un.
— Qu'y a-t-il donc, monsieur? dit froidement le maréchal.
— liy a, monseigneur, qu'un homme m'a outragé, publiquement outragé, et que cet homme, (juand je suis venu lui demander lacquillement du droit de sang qu'il m'a donné sur lui par son insulte, et que j^; lui ai donné sur moi en le traitant de lâche , en lui jetant mon gant à la face, cet homme m'a répondu qu'il ne se battrait pas avec moi, qu'il était gentilhomme, qu'il était votre parent, et que je n'étais qu'un misérable enfant trouvé.
— Eh bien? dit encore le maréchal avec la même froideur.
— Mais, monseigneur, je vous le répète , l'insulte a été publique, la réponse a été publique...
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Vous n'avez donc pas entendu qu'il a dit: — Je ne me battrai pas avec un misérable enfant trouvé?
— Si c'est la vérité, monsieur, qu'y faire?
— Qu'y faire? ô mon Dieu! mais ce qui est vrai aussi , monseigneur , c'est que vous m'avez pris pour écuyer , c'est que celte épée m'a été donnée pour vous suivre partout où il y aurait péril , partout où il y aurait à éloigner de votre poitrine Tépée du duel ou la pique de la bataille, et cela , sans m'informer si elles étaient tenues par un noble ou par un vilain!... C'est pour défendre votre nom , votre bonneur, que cette arme m'a été remise 1 et ce qu'elle doit faire pour vous, elle ne le ferait pas pour moi ! Mais si je ne puis la tirer, celte épée, pour me venger, pour tuer celui qui m'a outrajjé, je ne le pouvais i.on plus pour soutenir votre querelle, pour f;iire Irioniplier voire <;ri d'armes et vos couleurs!... et vous dites : Qu'y faire?... Mais vous m'avez donctrompé, indignemenllroinpé, en me laissant prendre une arme qui. bonne apparemment pour vous servir et vous défendre, devaitétrc', quand j'en au lais besoin pour moi, moins qu'un roseau enlro mes mains! En me livrant à l'outrecuidance de voire indigne cousin , vous saviez donc (|ue j'avais les mains liées devant son indolence!
— Salnt-Sornin a eu tort en vous insultant, s'il est vrai qu'il ait été l'agresseur; mais s il refuse de se battre avec vous, qui n'êtes pas geutilliomme, je vous le répèle, je ne puis qu'y faire.
— Quoi! vous ne forcerez pas Tinfâme à nie rendre l'honneur , à croiser son épée contre la mienne? Les couleurs que je porte sont les vôtres, monsieur; il vous plaît donc de savoir qu'un lâche les a flétries?... Mais non, monsieur, il est impossible que vous vouliez cela, que vous me disiez : Enfant, je t'ai pris auprès de moi avec la pensée que tu serais déshonoré à la première occasion où tu te trouverais avec des bravaches et des fanfarons ; et celte occasion ne peut manquer de venir , car je me plais dans la compagnie d'un fanfaron, d'un bravache ! !
— Monsieur!...
— 11 est impossible que vous ne disiez pas à l'infâme de répondre à ma provocation, que vous ne lui ordonniez pas de me tuer honorablement, au grand jour, devant ceux qui ont été les témoins de son outrage! 0 mon seigneur, mon seigneur, j'embrasse vos genoux! c'est ma destinée que vous tenez entre vos mains... je ne
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demande pas grand'cliose, pourtant... qu'on me lue... et c'est tout '.Mais si l'on me repousse... si toute satisfaction m'est refusée par vous, comme par lui , eh bien 1 je tuerai , moi ! ! ... je me vengerai de lui, de vous, de tous... Vous et lui, vous me trouverez partout sur vos pas ; et si Tépéc du gentilhomme, du soldat, m'est interdite pour la vengeance, eh bien ! il me restera le couteau de l'assassin!
La figure du maréchal resta impassible.
— Je n'y puis rien , répéta-t-il en s enfonçant dans son fauteuil.
— Rien... rien !... Eh bien ! s'écria Mézières en se relevant, maréchal de Saint-André, je vous quitte, et fasse le ciel que je ne vous retrouve pas sur un champ de bataille, car, y lussiez-vous renversé de cheval, blessé, prisonnier, je ne pourrais pas oublier votre dédain^ votre froideur dans ce moment suprême qui n»'a jeté à vos genoux. Or, voici l'épée que j'avais prise ()our vous servir, ajouta-t-il en jetant son arme aux pieds du maréchal, je n'eu veux plus... elle est déshonorée; elle l'a été à votre service, monsieur, et vous n'avez pas voulu qu'elle s'y réhabilitât. Adieu ! et maintenant, cria-t-il, en s'élanf;ant hors de la chambre, mon sang, ma vie ,
mon a me à qui voudra m'en donner une avec laquelle je puisse du moins me venger!
El, quittant brusquement le maréchal, il parcourut comme un insensé les vastes corridors du château, cherchant et appelant à haute voix celui que poursuivait sa vengeance.
Un bruit de voix dans une chambre reculée, une clef laissée à la serrure, frappent son attention... Il entre, il est dajis la chambre du chapelain , au milieu des deux frères toujours en conférence.
11 promena un regard farouche autour de lui...
— 11 n'est pas là î s'écria-t il, où se cache-l-il, le lâche ^
— Qui cherchez-vous, mon enfant? dit avec douceur Tabbé Guillaume en faisant quehjues pas vers Tinfoi tuné.
— On m'avait dit qu'un homme nommé Saint-Sornin s'était réfugié ici... je voulais... je me serai trompé de porte!
— Assurément, reprit le prêire, car c'est ici la chambre du chapelain de madame la duchesse de Valentinois...
— Un chapelain ! ce n'est pas ce que je cher-
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che, en vérité! dit-il avec un amer sourire; vous ne pouvez rien pour moi , monsieur !
Et, excédé de fatigue, succombant sous Texcès de sa fureur , il se laissa loniber sur un siège...
— Quoi ! je ne puis rien pour vous, moi dont la mission est de consoler, de secourir mes frères... ?
— Et de les prêcher? ajouta le jeune homme.
— Vous êtes maliieureux, vous souffrez... Voyons d'abord vos plcùes ; voyor.s si j ai du vin pour les laver, du baume pour les calmer, du linge pour étancher votre sang.
Le frère de I abbé Guillaume s'était aussi approché...
— Je ne me trompe pas, s'écria (out à coup le jeune homme en l'apercevant ; non. . je vous ai vu déjà... à Mézières... près du prince de Condé... Vous êtes protestant, ministre protestant, vous! Ah! que je suis heureux de vous trouver! Eh bien! vous n'avez pas prêché en vain ; vos paroles n ont pas été perdues... j'ai réfléchi, médité... Oui, vous avez raison... oui, c'est le parti de la justice , du droit. . de la vérité...
Le ministre regarda le prélre d'un air triomphant.
— J'ai pris un parti , continua le jeune homme ; mes irrésolutions sont fixées : mon frère , je suis des vôtres ! . . . Conduisez-moi vers celui que vous accompagniez à Mézières : je suis des vôtres, vous dis-je... j'abjure !
-— Malheureux ! s'écria le prêtre catholique en se détournant avec horreur.
— J'abjure. . . Mais on se battra , n'est-ce pas ? 11 y aura des épées , il y aura du sang, des rencontres où on pourra retrouver son eimemi , où on pourra lui crier : — A nous deux , maintenant; car le champ de bataille égalise tout le monde, car il n'y a là d autre noblesse que celle du plus fort ou du plus adroit !
— Ainsi , s'écria le prêtre catholique , ainsi , c'est pour vous venger, malheureux enfant, que vous quittez la religion de votre père...
— Mon père ! sais-je quelle était sa religion , seulement? Je suis un misérable enfant trouvé... Ne l'avez-vous pas entendu? On Ta dit assez haut ce soir pour que tout le monde ici le sache... Dès ce soir je suis libre de toute autorité, j'ai brisé tout lien... Eh bien 1 vous le voyez , vous qui m'avez si souvent parlé d'indépendance..
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Ne suis-je pas votre homme, à présent? Vous êtes en guerre avec toutes les traditions, vous ne reconnaissez de maître que votre volonté,
de guide que votre conscience Ma volonté
est de me venger ; ma conscience me dit que cela est bien... je suis des vôtres, vousdis-jel
— Non, jeune homme, s'écria le ministre , non , car notre religion est celle de Jésus-Christ, car nous cherchons dans TEcrilure la règle de toutes nos actions, cl Jésus-Christ nous a enseigné à dire : « Pardonnez -nous nos offenses » comme nous les pardonnons à ceux qui nous » ont offensés! »>
— C'est un enseignement, oui, mais ce n'est plus un ordre... Plus d'autorité, plus d'ordre ! Celui-là, ajouta-t-il en montrant le prêtre catholique, celui-là, en me refusant Tabsolution, en me privant de la communion des fidèles, eût cherché à mettre empêchement au sentiment qui domine moname, à l'action qui peut en résulter... vous, vous n'y pouvez rien... je serai des vôtres avec cette passion dans le cœur , avec l'attente de sou entier accomplissement, et même après qu'elle aura été satisfaite... Je m'assiérai à votre table, je chanterai vos cantiques... Censures, excom-
munication, confession , et par conséquent refus d'absoudre , vous avez tout proscrit, tout abandonné I Je suis des vôtres , vous dis-je ! D'ailleurs, n'enseiguez-vous pas la prédestination et rimpuissance des bonnes œuvres?... A quoi nie servirait-il donc d'aller tendre la main à mon ennemi? Et, s'il y a des prédestinés , pourquoi ne le serais-je pas , moi? Prédestiné à être outragé, je Tai été aussi à me venger par tous les moyens en mon pouvoir, et je ne lu lierai pas contre cet arrêt porté sur moi de toute éternité... de toute éternité , vous le voyez , il était écrit que je serais des vôtres !
Le ministre protestant, atterréde cette victoire, gardait le silence; et le jirétre catbolique, priant tout bas pour les égarés, tenait sa figure dans ses mains et cachait la douleur de son triomplie.
— Mon frère, dit enfin le ministre, votre exaltation est grande; la voix de la justice, de la raison, se fera entendre de vous quand la vague se sera calmée, quand les grandes eaux se seront retirées devant le souille qui dissipa les immensités du déluge... I/Esprit saint pailera à votre cœur dans le calme et dans le silence ; à celte voix seule il appartient de vous guider, . .
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puissé-je aider à vous faire comprendre cette voix ; je n'abandonnerai pas Tanie que le ciel m'a depuis longtemps adressée. Vous demandez à voir le prince de Condé... le prince de Condé sera enchanté de votre visite : vous lui avez plu pendant le peu d'instants qu'il a passés avec vous... Demain , si vous voulez, nous partirons ensemble.
Mézières accepta vivement la proposition, et il se retira après avoir promis au prêtre catholique, qui avait cherché vainement à lui faire entendre quelques paroles salutaires, de ne prendre un parti décisif qu'après de nouvelles et sérieuses réilexions.
— Eh bien! dit l'abbé Guillaume quand Técuyer fut parti , eh bien ! mon frère, voilà les prosélytes que vous faites ! Ce sont là les cœurs où germent vos leçons !... Quelles leçons, mon frère , et quels fruits elles produisent î
— Ce jeune homme est furieux... la colère l'aveugle, comment pourrait-il nous comprendre?... Jugerez-vous de nos doctrines par l'application qu'un fou en ose faire?
— Ainoi, vous ne voulez pas que Ton attribue à vos principes les erreurs qui en résultent... et jamais, jamais vous n'avez manqué d^attrihuer
aux catholiques toutes les conséquences qne Von f)eut liier de leurs doctrines, même par de faux raisonnements...
Oh! mon frère , combien votre rébellion déplorable porte déjà de tristes fruits! Combien ma faiblesse, ma tendresse pour vous, et le mouvement qui m'a porté à accueillir un transfuge de notre sainte religion, sont déjà sévèrement punis ! Mais çpargnez-moi du moins la douleur de voir se rallier à votre cause ceux dont je condamne les erreurs ou les passions... Imprudent, qui venez recruter des partisans jusque dans la demeure de vos ennemis ! Diane, malgré mes leçons, n'a point encore entièrement adopté le paciGque esprit de TÉvangile... Et si Ton vous savait ici... 0 mon frère, n'empoisonnez pas la joie si courte de cette réunion qui va bientôt finir, par l'idée du danger que vous courez, et par le souvenir désolant de nos divisions...
Ne me forcez pas à me repentir d'avoir oublié mon devoir ; que je puisse du moins ici vous aimer, mon frère, vous proléger, vous défendre contre vos ennemis, sans qu'une voix vienne me dire: Tu aimes, lu protèges, tu défends un ennemi de lEglise... Que ce soit entre vous et moi, ce soir, la trêve de Dieu. Nous sommes nés
CHAPITRE V
(ous deux frères cleallioliques : si vous ne voulez plus de ce beau nom de catholique, restez du moins mon frère , et , pour Têtre , faites-moi oublier que vous êtes devenu calviniste.
Et les deux ministres ne dirent plus un mot qui pût rappeler leurs divisions. Les douces causeries et les souvenirs du premier iîge occupèrent le reste de leur soirée.
Les bruyants apprêts d'une chasse réveillé^ rent le lendemain de bonne heure les nobles hôtes du ciiâteau d'Anet. Un cerf qu'on va courre dans la belle et grande forêt de Dreux, un déjeuner au pavillon qui s'élève isolé au centre de ses droites cl solitaires allées, doivent occuper cette journée de campajjne. Les arrangements politiques ne seront repris que le soir, au retour... ïrève donc aux discussions d'aniour-propre , aux projets d'ambition; à vous, veneurs, meutes et coursiers!
^. ces cris du cor et des chiens , à ces voix de
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chasseurs qui s'appellent, qui se répondent, à ces hennissements, à ces piétinements de chevaux sur Jes dalles des cours, h tous ces bruits depuissi longtemps oubliés dans ces lieux, à ces bruits qui courent le long des portiques retentissants et montent jusqu'à la pointe des tourelles, d'où s'envolent les pigeons elfraycs^ le noble manoir semble se ranimer de ses longues années de solitude et <rabandon , car ce n'est pas une de ces massives et imposantes constructions aux contours sévères, aux teintes grises et ternes, faites pour s'endormir dans quelque lande stérile, ou pour veiller au sommet d'une colline crayeuse, comme un homme d'armes du moyeu âge sous son armun bronzée; c'est une galante et coquette demeure parée par la renaissance des beaux-arts de la cour de ce brillant François F', avec des dentelles autourdu cou, des panaches sur la tète et les fantaisies brillantes de mille broderies. 11 lui faut, à la riante demeure, des dames qui se mirent aux fenêtres, des pages qui courent sous ses arcades, de beaux chevaux arrêtés à ses portes : c'est s;t fêle, quand les plumes, le velours, la soie, h gaze, le satin se croisent à ses pieds, s agitent à ses ouvertures; ses murs n'ont d écho et de re-
t ift
lenlissemenls liarmoniciix que pour les chanls (le joie, que pour les appels au plaisir.
Tayaut, tayaut! Voici M. de Guise qui part pour la chasse comme s'il s'en allait en guerre; voici M. de Montmorency qui chemine déjà hors du château au trot de madame sa mule , en récilantses patenôtres, chose qu'il n'ouhlie jamais, même en {j^uerre , car souvent il les interrompt pour dire : Briilez-moi ce village ; branchez-moi ces maraudeurs !
Madame Diane est de la partie. N'est-ce pas • miraculeux de la voir si belle encore , si droite , si accorte , galoper le pied sur la planchette , à dos de haqueuée, à Tàge où les autres dames en sont réduites au coin du feu , à l'histoire de mère grand? Courage! en route! la chasse sera bonne à la croix du carré et du côté de Sorel ; mais gare à vous si vos chevaux ne sont pas faits à la fatigue d'une longue course , mes seigneurs, car vous ne trouverez le cerf rendu qu'au Guéaux-Graes!
Seule sur l'élégante terrasse qui accompagne, de chaque côté, la porte principale du château, aj)puyée sur la gracieuse balustrade, au pied du cerf de bronze dont la oatle marque l'heure,
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Eve Métézeau suit de Topil les chasseurs dans la piaille.
Elle n'a pas vu Mézières dans ce groupe d'écuyers. M. de Saint-André n'a d'autre suite avec lui que Saint-Sornin et son valet... Où est le jeune lionune? Elle s inquiète, se tourmente de cette absence. En cet inslant, elle entend sonner derrière elle des éperons sur les dalles do la terrasse, elle tourne la tète : c'est l'écuyer en personne, celui dont la pensée Toccupe, qui vient lui faire ses adieux.
Des vêlements noirs d'une grande simplicité ont remplacé son costume brillant (\{} gentilhomme à la suite d'un grand seigneur. Une bonne épée de guerre pend à son coté et , à son chapeau retroussé, une plume blanche, c'est la couleur des jjartisans de Coudé, (lotte en arrière, balayée par le vent
— Vous partez, Mézières! lui dit-elle avec un tendre intérêt.
— Je pars, Eve.
— Triste et noir comme un religi(»nnaire?...
— C'est la couleur que je dois porter, c'est l'air (jue je dois avoir!
— Où allez-vous/
— Parloiit où je trouverai le chemin qui doit nie mener à la vengeance !
— Pauvre Mézières !
— Oui, hier encore sommeillant, rêvant, allendant, espérant; réveillé aujourd'hui, réveillé par un éclat de foudre, et n'ayant plus devant moi qu'un chemin positif, qu'un but arrêté. Il n'y a rien comme un coup imprévu pour simplifier la question que tous les jeunes gens se posent h leur entrée dans le monde : que ferai-je? Depuishier , je fais, moi, ce que je veux... c'est toujours cela de gagné! adieu.
— Il m'est bien cruel de penser, s'écria la jeune fille avec des larmes dans les yeux, qu'à cause de moi vous êtes venu ici; oui... le désir de défendre une pauvre fille, dont le frère, dont le père sont absents, vous a seul attiré dans ce chûleau! Sans moi vous n'auriez pas eu celle querelle, sans moi...
~ J'ai rempli un devoir en venant vous préserver d'un piège que je voyais sous vos pas : ce devoir, mademoiselle de Saint-André me l'eût elle-même dicté... Ah! que l'idée et le souvenir qui me soutiennent dans mon infortune ne vous aflligenl pas, mademoiselle... Adieu encore... et si jamais vous la revoyez, celle que je
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nomme par ma rougeur et par ces larmes, les dernières que je veuille verser, ne lui parlez pas de rinjuslice, de la rigueur de son père envers moi...
— J'ignore absolument ce qui s'est passé entre vous et le maréchal.
— Si je parviens un jour à laver mon honneur... alors, contez-lui mon offense. Si la victoire me favorise, dites-lui que je n'ai blanchi mon épée que pour elle; si, trahi par le sort , par les hommes , par le Ciel , je meurs en voulant frapper, dites-lui que je suis mort en pensante elle... Adieu !
— Adieu ! répéta-t-elle en sanglotant.
H prit la main de la jeune fille et il la pressa de ses lèvres, après quoi, il s'éloigna rapidement.
Les yeux mouillés de larmes , la demoiselle de compagnie le suivit du regard ; il était déjà sous la voûte qui conduit à cette terrasse, quand elle vit un homme sortir derrière lui, comme un spectre , de l'encoignure du bâlimeiit. Elle reconnut très-bien le docteur noir, c'était sous ce nom qu'Isaac Leperdriel était connu au château. L'alchimiste toucha le jeune homme sur l'épaule, et, a|)rès (|uel(|ues mots échangés, elle
le vit passer la main sous le bras de récuyer et tous deux disparaître par la porte de l'esvalier.
Elle-même regagna lentement sa chambre, et toute la journée se passa à pleurer sur le triste sort de ce pauvre jeune homme.
JNous n'avons rien à raconter sur la fin de cette journée. Qu'est devenu Mézières? Est-il parti? estil resté? nous le saurons peut-être plus tard. En attendant, voyons ce qui se passe dans les appartements d'honneur du château ; car la chasse est finie et tout le monde est rentré.
La nuit est venue, et le manoir n'est plus qu'une masse sombre au fond de la vallée ; pourtant voici une, deux, trois, quatre fenêtres qui l'édairent sur sa façade principale. Les hôtes que Diane a reçus hier sont encore à Anet , et ces croisées sont celles du salon oiî ils sont réunis à cette fin de reprendre la question politique au point oh ils l'ont laissée dans leur dernière réu • nion.
Bonne retraite, et bonne soirée, messieurs, pour parler affaires et comploter en paix! Qui pourrait se douter qu'en ce château, perdu au milieu des bois, s'agitent les destinées de la France cl des deux religions? El qui serait tenté, danscetle nuit, rendue plus sombre par une
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pluie et une bourrasque d'aulomnc , de venii* surprendre les secrets de cette mystérieuse réunion? Courage! ne vous gênez plus, mes seigneurs; vous voici à votre aise, loin des indiscrets et des curieux. Diane a éloigné sa suite j les doubles portes sont fermées; et, tandis qu'au debors la tempête mugit et fouette les murs et les vitres d'Anet des feuilles arracbées aux grands arbres de son parc, dites bien ce que vous avez sur le cœur, et ce que vous espérez retirer pour vous et les vôtres des troubles qui vont encore désoler la France, ce que vous comptez faire de M. de Condé, de M. de Coligny, et la conduite que vous devez tenir vis-à-vis du jeune roi Cbarles IX , et de sa gracieuse mère Calberine de Médicis.
Or, il y avait peu de temps que les croisées du salon s'étaient illuminées; je ne sais même j)as si la conférence était en train; le vieux M. de la Bourdaisière , qui, nous l'avons déjà dit, commandait ceux des domestiques de Diane quon avait armés pour mettre le cbalcau à ïahfi d'un coup de main delà part des liuguenotsdu pays, revenait , après avoir fait sa ronde, revenait à son logis, précédé d'un palefrenier qui portait une lanterne.
En passant dans une cour formée par les bâlimenls du commun du chûleau et des écuries, il entendit soudainement, au milieu des bruits de la tempête et des grincements de fer des girouettes se démenant sur les tourelles , trois coups de cloche à la porte qui conduisait de cette cour dans la campagne. Cette porte, j)our cela même, était gardée avec soin pendant la nuit, et le châtelain, avant de rentrer chez lui, n'avait plus que ce poste à visiter; il se dirigea donc rapidement, avec son porte-fallot, vers le corps-de-garde chargé de veiller sur cette entrée: il n'en était qu'à quelques pas, quand l'un des gardes, le chef du j)oste lui-même, en sortit.
— Qui vive? cria-1-il en faisant sonner son urquebuzc, et en secouant sa mèche.
— Ronde major! répondit le vieux gentilhomme. Qu'est-ce donc, (iuillet? ajouta-t-il après avoir donné et reçu le mot de passe pour cette nuit; il m'a semblé que, tout à l'heure, on sonnait à celte porte?
— Et bien vous a semblé, mon capitaine, fit (juillet; c'est même pour cela que je sortais... j'allais vous trouver... Il y a là, en face du |)()nt, une litière et deux dames, dont lune se rccoui-
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mande de vous pour obtenir qu'on lui donne entrée.
— De moi! dit M. de !a Bourdaisière trèssurpris.
— De vous, capitaine : autant que j'ai pu entendre au milieu des bouffées de ce vent du diable, celle dame est venue pour vous voir; les mauvais chemins, le mauvais temps l'ont empêchée d arriveravant la fermeture des portes; elle ma supplié daller vous prévenir; ma commission est remplie, avisez vous-même ce qu il convient de faire,
— Une dame!... ù celte heure!... et par un tenjps pareil!. Qui diable esl-cedonc? fjronnnelait le vieux capitaine en s'acheminanl vers la porte.
Il entra dans le corps-;le{jarde, et, se hissant sur un marche pied à la hauteur d une sorte de barbacaiic, ouverture étroite et grillée pratiquée dans I un des tourillons delà porte et ayant vue sur les dehors du chùleuti , il aperçut en effet, de Tautre côlé du fossé, une voiture à deux chevaux. Les nuances que le vent chassait dans le ciel découvraient en ce moment le dis<pie de la lune, et In clarté était assoz grande pour qu'on pût distinguer ce qui se passait à quelque distance daus la cauq)agnc.
— Qui demaude entrée au ehalcau d'Anel? dit le vieux gentilhomme en faisant de ses mains un porte-voix. Quelle est la personne qui prétend avoir affaire à M. de la Bourdaisière?
Une figure svelte etlégère, entourée de voiles auxquels le vent fit une rude guerre, descendit de voiture, et, s'approchant le plus près possible de la porte, cria en réponse à la demande du châtelain :
— Ouvrez, ouvrez, noire oncle ! car vous l'êtes, je vous ai reconnu à la voix ; faut-il tant de façons, bon Dieu ! pour qu'une nièce puisse embrasser son oncle? Faites baisser votre j)ont, monsieur, vous n'avez rien à craindre, je vous assure! 11 n'y a ici que deux pauvres femmes mortes de froid, le plus inoffensif des cochers, et les deux chevaux les plus fourbus de fatigue qui se puissent trouver sur une route aussi mauvaise que celle qui nous a conduites à ce château si difficile à faire ouvrir... Rien !... M'entendezvous? Je suis demoiselle Ismène de Cursay , fille d'Yolande de Fout-Pertuis, votre honorée sœur, par son mariage avec monsieur Gilles de Cursay, votre troisième frère... Maudit soit le vent qui emporte notre généalogie et m'empêche de vous prouver que c'est bien votre nièce
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en personne que vous recevez si peu J>racieusenient à la porte de cet inliospitalier manoir. — Ah ! victoire ! ce bruit de clefs et de chaînes nous annonce que vous avez cédé à mes preuves ; mais déj)êchez-vous, de grâce, monsieur, car il nous tarde d'èlre devant un bon feu pour nous sécher et réchauffer après une aussi pénible journée.
Le pont-levis s'abaissa , et mademoiselle de Cursay, devançant la litière , se remit lestement en marche et courut à sou oncle qui l'attendait sous la voûte d'entrée.
— Qui pouvait s'attendre à votre visite , belle nièce? lui dit le vieux capitaine en se laissant embrasser, y a-t-il rait^on, je vous le demande, à venir à une pareille heure surprendre un vieux soldat, un vieux garçon qui n'a rien dqce qu'il faut pour recevoir convenablement des dames en voyage ?
— Conmient! |>as même un fagot pour faire du feu , et deux lits pour passer la nuit?... Allons donc , cher oncle , vous vous faites plus embarrasse que vous n'êtes. —Et, d'abord, un mol pour excuser ma brusque arrivée. — Sj majeslc la reine-mère , vous savez que j'ai 1 honneur de faire partie des demoiselles de sa suite, m'a
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donné pour compagnie à une dame de la cour qu'elle envoie àÉvreux. lia fallu partir sur-lechamp, sans avoir la possibilité de vous prévenir. — D'ailleurs, nous ne comptions pas nous arrêter ici. — C'est le mauvais temps qui nous a attardées. Me voyant, quand la nuit est venue, si près de votre demeure , je n'ai pas voulu passer sans venir vous assurer de n)a respectueuse al'feclionet sans vous meltre à même d être utile à une dame...
— A une dame qui n'oubliera jamais votre bon accueil , monsieur , ajouta une voix de femme à l'accent mule et au ton légèrement enroué ; à une dame qui se trouvera heureuse de vous en témoigjier toute sa reconnaissance.
Le carrosse était entré dans la cour , et la danje en était descendue. C'était elle qui , dans ce moment, parlait à M. de la Bourdaisièrc.
Le capitaine se retourna de son côté.
H resta interdit h l'aspect étrange de cette femme, vêtue dedeuil et coiffée comme le sont les veuves. Elle se mêlait avec les ombres de la nuit, et on ne voyait d'elle que son visage éclairé par une lueur s'échappant des ouvertures supérieures de la lanterne de l'oude : ce masque
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d'un blanc mat , carré par en haut , brusquement pointu par en bas, montrait ses gros yeux saillants , ses traits hommasses, sa bouclie avançant comme un muffle; il portail la triple expression delà sensualité, de Taudace et de Tasluce.
— Mon Dieu! madame, répondit iM. delà Bourdaisière, peu prévenu en faveur de la dame que lui amenait sa nièce, il ne m'est permis de faire que bien peu dans celte circonstance. Quelquefois, pendant Tabsence de madame la duchesse , j'ai reçu convenablement les personnes qui me venaient visiter, le château était alors tout à ma disposition; mais cela devient difficile et même gênant, pardonnez ce mol à ma franchise de vieux capitaine, quand madame de Valentinois est à Anet , et qu'elle-même a du monde ici.
La dame noire poussa sa compagne au coude.
— Néanmoins, ajouta-t-il, nous tâcherons devons loger au châleau; il y a au-dessus du grand salon une chambre...
T/une des voyageuses fit un mouvement que sa compagne seule remarqua.
— Une chambre à deux lils, reprit le capitaine, que madame la du^^hesse laisse à ma dis-
position pour loger deux officiers suisses ; car il est question de leur prendre une compagnie à Anet pour proléger le château contre les attaques des liuguenots , qui deviennent de plus en plus insolents. L'escalier qui conduit à cette chambre donne dans ma petite demeure , et si vous me promettez , belle petite nièce, de ne pas faire de bruit pour qu'on ne vous entende point d'en bas...
— Madame la duchesse de Valenlinois, dit mademoiselle de Cursiy d'un air indifférent, reçoit donc ce soir?
— Je pourrai, continua l'oncle, sans répoudre à la question de la demoiselle, vous installer |)our cette nuit dans la chambre des Suisses.
— Va pour la chambre des Suisses î dit la femme noire avec un rire qui lit regarder au gentilhomme s'il n'y avait pas là, derrière, quelque page qui s'égayait.
— Et maintenant, notre hôte, reprit la dame, commencez votre gracieuse hospitalité en enseignant à ce pauvre cocher qui a dételé notre modeste équipage , le lieu où il pourra héberger ses deux rosses fatiguées.
— Cela est facile. En route, fallot! Venez,
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mesdames ; suis-nous , cocher ! et vous , mes amis , ajouta le capitaine en se retournant vers l(\s hommes du corps-de-garde qui élaient sortis pour baisser le pont et ouvrir les portes , à votre poste , et faites assidûment la guette jusqu'à ce qu'on vienne vous relever, aux termes de Tordonnance.
Après que le cocher et les chevaux eurent été confiés par M. de la Bourdaisière aux palefreniers de service , ce qui ne se fit pas sans maint regard scrutateur de Tune des deux voyageuses, mademoiselle de Cursay et cette dame qu'elle accompagnait suivirent encore le vieux gentilhomme, qui enfin les introduisit dans sa tente: il nommait ainsi les trois ou quatre pièces où il campait, lui et une sienne gouvernante, fille majeure du nom d'Honorine Tabour , faisant auprès de lui Toffice de chambrière , de cuisinière et d'écuyer, passant sans se faire prier d'un raccommo lage de chausses à la fourbissure d'un hausse-col , et de la cuisson d'une édanche de mouton au bouclement du corselet; de la nature des servantes de curé de campagne , disant : nos pistolets , nos rondes cl nos serre-gens , et ne manquant jamais, quand elle racontait les anciennes campagnes de son maître, dédire : nous
assistâmes au siège de Melz , et nous fûmes blessés auprès de la demi-lune.
C'était le jour des occupations civiles ; en entrant, ces dames la trouvèrent fdant au rouet devant un bon feu qui cbauffait, en attendant le retour du maître , ses pantoufles étalées sur Tâtrc de la cbeminée , et son bonnet de laine suspendu à une pincette. La table était mise près de là pour le souper.
— Allons, allons , Honorine , dit le capitaine en entrant, place à trois ! voici deux dames qui nous arrivent, et qu'il faut recevoir de notre mieux. Vois si lu peux ajouter quelque chose au repas du soldat 5 il faut, mon enfant , s'arranger de façon que nos deux paris en fassent quatre. Pendant que nos voyageuses se réchaufferont et prendront quelque chose, tuteur prépareras deux lits...
— Et où cela ? dit la vieille en grommelant et en levant vers son maître son nez chargé de lunettes, où cela, monsieur? Quand votre lit et le mien sont occupés par ceux qui y couciient toutes les nuits, je ne vois pas trop quels matelas et quels sommiers on pourrait remuer ici i
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— Aussi ne s'agit-il pas de loger ces dames chez moi, répondit M. de la Bourdaisière.
Il prit sa gouvernante à part, et lui donna à voix basse des ordres si précis que la vieille se mit sur-le-champ à les exécuter sans mot dire, se contentant du regard pour exprimer ce qu'il y avait d'amertume et d ennui pour elle dans 1 exécution de sa consigne.
Pendaut ce temps , les voyageuses se chauffaient ; Tune, celait la jeune, tranquillement assise au coin de la cheminée; l'autre debout, tournant le dos au foyer, en se retroussant gaillardement jusqu'à mi-jambe, et montrant le commencement d'un moliel peu féminin qui se dessine dans un bas de soie bien tiré.
Le féminin , il faut bien le dire , était ce qui dominait le moins dans cet être en jupons. La coupe de cetle jupe de drap noir , dont le corsage haut , plat et droit s élevait jusqu'au menton, ne laissant voir du linge de dessous qu'une collerette en fraise, dont les tuyaux courts et serrés , sur un seul rang, entouraient de leur blancheur raide et empesée les contours inférieurs du visage, cette chaussure à hauts talons, destinée à grandir la taille , cette coiffure dont la gaze noire n pri^ , <;nn«; le- soli<les liU de fer
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qui la maiiiliennent, la forme sévère de rarmet (l'un soldat, tout donnait à la toilette de ce pcrsonuaije le vague et Tincertitade où vous tenait l'aspect de sa physionomie. Ce nélait ni un liomme ni une femme, ou c'était un homme et une femme à la fois , un de ces êtres mixtes qui appartiennent aux deux sexes par leurs défauts , et n'ont les qualités ni de l'un ni de Tautre.
— Eh bien, ma belle petite nièce, dit M. de la Bourdaisière, après avoir quitté sa longue épée et décroché de sa ceinture un grand pistolet qu'il essuya avec soin , madame votre honorée mère, ma belle-sœur, que Dieu maintienne en joie et santé , a donc consenti à votre entrée en service auprès de madame la reine Catherine?
— Que pouvait-elle faire de mieux, monsieur? répondit la plus jeune des deux femmes. Madame de Cursay est trop désireuse de l'honneur de sa maison pour ne pas avoir accepté avec empressement une distinction aussi grande Quant à moi , je me félicite tous les jours de l'honneur que Ton nous a fait à nous et aux nôtres, monsieur, en nous accueillant parmi celles que sa majesté la reine-mère veut bien nommer ses filles.
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— Mademoiselle ma nièce, dit le vieux capitaine en se redressant et en retroussant sa mouslaclie grise, en fait d'honneur, je fais volontiers comme pour mon souper de ce soir : je permets aux miens de venir prendre leur part de celui que j'ai amassé par une longue vie de bons et loyaux services qui ont grossi l'héritage de louables actions et de mœurs irréprochables laissé par mes pères. Quant à en demander aux autres... c'est différent : nous sommes riches en honneur , Dieu merci , à ce point de nous pouvoir passer des honneurs pour l'augmenter. Une maison comme celle de mon père , mademoiselle , est un fleuve qui accorde volontiers de l'eau aux ruisseaux nés ou à naître sur ses bords; mais il a assez de force en lui pour se passer de celle qu'il peut recruter en route... Et j'a jouterai que les rivières qui ont In prétention dû le grossir devraient bien faire attention ù n'y point apporter d'eau sale !
— Et notre hôte , dit la dame noire avec un sourire ironique, tandis que mademoiselle de Cursay restait interdite et confuse sous le coup de cette ri[)0stc . et notre hôte croit-il que la cour de Catherine de Médicis soit un lieu qu'on ne puisse traverser sans se salir?
Le capitaine s aperçut en ce moment que le souper était servi.
— A lablel mesdames, s'écria-t-il en reprenant sou air affable et courtois.
11 fit placer les voyageuses aux deux côtés de la cheminée et s'empressa de les servir.
— Et notre iiôle, répéta la plus âgée, et notre liùte croit donc quon ne peut demeurer à la cour sans se salir?
— Votre hôte , mon honorable dame , reprit le vieux gentilhomme après un moment de silence, connaît trop les devoirs de Thospitalité pour vous faire la réponse que votre demande semblerait exiger. Vous êtes aussi attachée à la cour de la reine-mère, si je me rappelle bien ce que ma dit ma nièce , et je tairai les accusations qui poursuivent les malheureuses dont s entoure 1 Italienne, quoique votre âge et votre figure respectable vous mettent à Tabri de suppositions pareilles.
L'étrangère se livra à une bruyante hilarité.
— Et je me contenterai , reprit M. de La Bourdaisière, je me contenterai de rappeler à cette jeune fille tout ce que j'ai écrit à sa mère pour l'engager à refuser ce dangereux honneur ! Sa conscience doit lui dire maintenant si j"a-
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vais raison ! — Lève la tête , Marie , et regardemoi... Voyons si j'ai eu tort d'enipôclier la fille de celui qui me dit en mourant : Frère , veille, sur Marie! si j'ai eu tort de 1 empêcher d'aller à la cour de la reine-mère.
La fdie d'honneur de Catherine de Medicis leva ses grands yeux noirs sur son oncle avec assez d'assurance, d'abord; puis, l'aspect de ce visage, de ces cheveux blancs qui lui rappelaient son père, l'émut tellement qu'elle se couvrit la figure de ses deux mains et se détourna en sanglotant.
— Que dois-je penser de cette réponse? dit le vieux capitaine d'un ton moitié sévère , moitié attendri.
— Qu'après une journée de voyage et de mauvais temps, répondit l'aulre dame, avec un niouvement d impatience, on est plus facile à émouvoir, uïonsieur , et que celle pauvre chère Ismène aimait tant son père qu elle ne j)eul entendre prononcer son nom sans se sentir attendrie ! Ce n'est pas à vous qu'il appailieiil de vous en fâcher !
Le vieillard secoua tristement la lèle. Dans sa pensée , celle émolion avail une jnitre cause.
— Au domeuranl . ropril-il , ajucs unr ii<>u-
velle pose, ces larmes ne peuvent me fûclier... Non vraiment elles ne me fâchent pas, Marie ! soit qu'elles viennent d'attendrissementau souvenir d'un père vraiment regrettable, soit qu'elles coulent parce qu'on se reproche tout bas de n'avoir pas suivi l'exemple qu'il a laissé , ces larmes prouvent que le cœur est bon. Si ce cœur est pur encore , Marie , invoque souvent ce souvenir d'un bon, noble et respectable père; il suffira pour te préserver de toute souillure. Si cette pureté a été ternie, ajouta-t-il tristement, eli bien ! qu'il t'aide encore à rentrer dans l'estime de toi-même, à sortir de l'avilissement où tu es tombée et à reconquérir noblement le droit de parler d'honneur , enfant , et de regarder, sans rougir, le front cicatrisé et les cheveux blancs du chef de ta maison !
— Je suis très-fatiguée , très-souffrante, monsieur, dit mademoiselle de Cursay en se levant et en quittant la table , et si la compagne que m'a donnée sa majesté est aussi fatiguée que moi, nousvous prierons toutesdeux de nous faire conduire dans la chambre que vous nous destinez pour cette nuit.
— En vérité, monsieur, dit aussi la dame noire enjetant sa serviette, vous ne pouvez rien faire qui
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nous soil plus agréable. Vous avez un eiilrelieii Irès-gracieux , très-diverlissaut même, ajoulal-elle avec dépit; mais quand on a voyagé, rien ne vaut un lit pour dormir... et nous vous assurons que , ce soir, nous n'aurons pas besoin , pour cela, de morale.
— Et ma morale , répondit le gentilhomme , se bornera à rejeter tout le blâme du mal qui s'est fait, s il est vrai qu il y ait eu du mal de fait, sur celle qui, au lieu de conduire au bien les âmes que le ciel lui avait données à diriger, lésa corrompues, perverties par ses leçons el par ses exemjjles... Sur celle-là , ajouta le vieillard en élevant la main vers le ciel , oh ! sur celle-là vengeance et malédiction ! Vous voyez bien, reprit-il avec bonhomie et en se tournant vers l'étrangère qui faisait une singulière grimace , que celte morale ne vous regarde pas, madame. Mais pardon , vous êtes fatiguées toutes deux, el je me tais. A merveille!... voici Honorine d<i retour; tout est prêt en haut pour vous reee voir, et je vais, ajouta-t-il en prenant des mains de sa gouvernante le fland)cau et les ciels qu'elle portait, je vais avoir l'honneur de vous installer dans le seul réduit qu'il me soit possible de vous offrir pour cette nuit.
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Et, marchant devant la danie noire qui s avance en s'appuyant sur mademoiselle de Cursay , il monte des escaliers étroits et tournants , il traverse des passages si peu larges qu'ils semblent pratiqués dans l'épaisseur des murailles.
Les mystères de jalousie, de vengeance et de galanterie étaient communs à Tépoque qui vit bâtir Anet , et les demeures des hommes de ce temps portaient une double empreinte : celle de leur vie publique et celle de leur vie cachée.
Chaque porte devant laquelle passait le vieillard avait son histoire el son nom. Là , c'était la chambre du mauvais vouloir, plus loin, celle de la maie veille.
— Ici , dit-il en s'arrêtant devant une petite porte, est la cachette de Catherine. A cette chanjbre, ajoula-t-il, se rattachent les souvenirs d'une aventure assez piquante que la haute et puissante dame que vous servez ne vous a peutêtre pas encore racontée.
— Qui sait? répondit la voyageuse toutessoulflée par celte longue marche dans les détours du manoir... elle m'en a conté iort long, et je sais aussi bien qu'elle peut-être ce qui lui est arrivé; dites toujours, monsieur, Ion vous écoute.
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— Kïï bien donc, il y a longtemps décela, celait du temps du roi Henri II , à I époque qui suivit raclièvement de ce beau château ; je n"élais point encore allacljé au service de madame la duchesse. Or, la reine Catherine, toujours curieuse, car on dit qu'elle Test, et vous devez le savoir mieux que personne, désirait savoir ce que son royal époux venait quelquefois raconter a la maîtresse de céans. C était la forme des discours qui se tenaient dans ces entrevues fréquentes qu elle voulait apparemment saisi»», car elle n ijjnorait rien du fond, et n'eji vivait pas moins bien avec celle que son époux aimait tant à faire causer... On assure qu'il ne se disait là que <le belles choses sur la manière de gouverner la France et de triompher des partis; je veux bien le croire, et c était à ce qu'il paraît ()0ur s'instruire dans Tari de gouverner que Catlu'iiiie donna de I argent, beaucoup d'argent pour être introduite mystérieusement datis un lieu voisin de celui où se passaient tant de graves conférences. Le serviteur do Diane, qu'elle croyait as oir gagné, découvrit son projeta qui dedroit, et, quand madamet^alherine arriva dans le n»ystérienx réduit, elle trouva qu'on y avait organisé le*» moyens dont elle se
servait au Louvre pour écouter ce qui se disait au conseil du roi... Jujjezde son dépit! elle qui croyait son espionnante si secret : ce fut bien pis encore quand elle appliqua son oreille aux conduits préparés pour servir ses projets. Diane et Henri étaient en bas , sachant qu'elle était en haut aux écoutes... Or, je ne sais s'il fut, dans celte séance, beaucoup parlé des affaires d'état, mais on conte que le roi en dit de belles sur le tourment d'être joint à une femme curieuse et brouillon , voulant à toute force se mêler de gouvernement... On ajoute même qu'il discuta longuement, cette fois, le dessein qu'il avait formé de la répudier, car c'était avant que sa longue stérilité eût cédé aux remèdes de ses médecins. Il déduisit toutes les raisons qu'il avait d'en agir ainsi , ne cachant rien de ce qu'il savait des faits et gestes de dame Catherine... Jugez de la position de cette pauvre reine! elle apprenait à la fois que toutes ses pratiques étaient connues , et que son mari la détestait presque autant qu'il aimait sa rivale ; car, ajoute la chronique, ses accusations contre l'épouse étaient accompagnées de compliments et d éloges si vifs et si galants adressés à la maîtresse, que les oreilles de celle qui écoutait en ont dû
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linler comme si elle fut demeurée toutuu mois sous le bourdon de Notre-Dame!
On était parvenu à la chambre où était préparé le coucher de ces dames. Le capitaine les introduisit dans une pièce très simplement meublée; un grand feu illuminait sa vaste cheminée, etdeux lits bien garnis de bons matelas et de draps blancs s'y voyaient au fond , sous les courtines de soie d'une alcôve enfoncée.
Après avoir allumé deux bougies sur la cheminée, et |)résenté aux voyageuses l'expression de ses vœux pour le parfait repos de leur nuit, M. de La Bourdaisière se retira , fermant la porte derrière lui et les laissant à elles-mêmes.
— Ah! enfin! s'écria l'une des deux femmes après avoir écouté longtemps le bruit des pas du gentilhomme, bruit qui s'éloignait et finit par ne plus se faire entendre dans la longueur des ;^ corridors.
Et elle se laissa tomber dans un grand fauteuil, au coin du feu.
C'était la reine Catherine de Médicis en personne!
— Jésus-Dieu! mignonne, l'ennuyeux parent que nous avons là! Un voyage commencé si îTaiement devait-il avoir une fin si maussade..»
et quand tu riais si gentiment ce matin en nous voyant partir pour courir les grandes aventures, pouvait-on croire ce joli rire si voisin des pleurs? Tu es une enfant, mignonne, ajoutât-elle eu attirant cavalièrement sa fille d honneur qui restait debout devant elle, et en la faisant asseoir sur ses genoux , et tu as , à ce qu il paraît, les larmes faciles; somme toute, c'est une heureuse qualité; j'en prendrai note : ça peut me servir au besoin. Friponne, sais-tu, ajouta-t-elle en la baisant sur le front, que tu ■
es vraiment belle quand lu pleures. . . Ces grosses ^
larmes si limpides qui filtraient entre ces longs doigis si menus et si blancs... C'est dangereux de pleurer si bien devant Catherine... N'aie pas f
peur; voyons , ma colombe! Foi de reine! en- *
faut, nous ne te ferons pleurer qu'aux grandes |
fêtes! — S ils m'entendaient, reprit-elle après f
un instant de silence, ne diraient-ils pas, -
ces Français, que je suis l'ogresse du conte et que je me nourris de la chair des petits enfants?... Et tu le vois, pourtant, mignonne , je suis gaie , sans façon, et lu sais combien j'aime à rire. Le rire, j'en suis sûre , me va aussi bien qu'à toi les larmes; le rire épanouit l'âme, et, donnant au sang une vitesse nouvelle, il l anime
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d^ine plus grande chaleur; ah! la chaleur... la chaleur... c'est ce qui nie manque dans ce froid pays! Est-ce ma faute, à moi, si lesoleil, ici, est glacé? Dis-moi des choses qui me fassent rire... Cette vieille, en bas, quelle mine singulière! On doit avoir une figure aussi jaune et aussi sèche quinze jours après avoir été enterré... Et tu n'as pas découvert , toi , car tu ne vois rien , tu n'as pas découvert le grand sujet de la colère et du dépit de la gouvernante eu nous voyant arriver? Il y avait deux couverts sur la table, par ma foi , et son premier soin , en tournant autour, a été de faire disparaître I indice accusateur. Elle se livra à un bruyant accès de gaieté.
— Et tout ce que ce vieux roquenlin d oncle nous a (lit , ajoula-t-elle , u'étail-il pas aussi fort réjouissant?
— Est-ce là, vraiment, la pensée de sa majesté? Quant à moi , je ne Tai pas trouvé ainsi , se hasarda à répondre mademoiselle de Cursay , et il ma semble que madame la reine avait témoigné plusieurs fois par. ses mouvements d'impatience et la contraction de ses traits, que les discours de M. de La Bourdaisière étaient peu de son goùl.
— Tu («' Irompes! c'était chose comique de
m'entendre dire à moi-même ces drôleries, et je vous aime tant, vous autres Français, qu'en vérité, pour que cet amour dure , il est bon que, de temps en temps, je sache que je suis payée de retour!
^ — Et ce conte , dit encore la fille d'honneur, ce conte qu'il nous a fait en nous montrant celte chambre...
— Ce n'est pas un con(e, pardieu! s'écriat-elle en repoussant mademoiselle de Cursay et en se levant vivement , et, dans cette chambre, tout s'est passé ainsi qu'il l'a dit, ton vieux parent... J'en ai bien ri depuis, ajouta-t-elle en se promenant à grands pas ; oui , mais alors, je ne riais pas , Ismène. On change avec l'âge ^ et je n'étais pas alors ce que je suis devenue depuis! Qui sait?... C'est peut-être à cette nuit que je dus mon changement!... C'est qu'en vérité je l'aimais, moi, cet homme... c'était pour connaître ses goûts, pourétudier comment je pourrais lui plaire, moi , sa fem;ne qu'il négligeait , que je cherchais à me mettre au courant des affaires .. Mes soins, ma tendresse, disais-je, le ramèneront dans mes bras; il s'étonnera alors des bons conseils que je lui donnerai; n'en trouvant pas d'aussi bons ailleurs, il restera auprès de moi, nous
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régnerons ensemble! Voilà ce que je disais, voilà ce qui me soutenait contre le froid de votre ciel glacé, contre le sourire ironique de ces courtisans français qui savent ainsi vous jeter de la boue eu vous présentant un bouquet, et font deviner sous ces mots de leur bouche , « Je me mets aux pieds de sa majesté la reine de France, » ce cri de leur cœur, « Je me moque bien de la fille du médecin de Florence, Tllaiienne dédaignée de son mari ! » Eh bien ! je me raidissais contre tous ces tourments , je faisais bon visage à tous ces coups d'épingle... mais cette nuit... ohl cette nuit-là... c'est de Tépée qu'on me frappa : de la pointe, encore passe, on en meurt et cest fini; mais du plat de Tépée, Ismène, tu sais, de ces coups qui meurtrissent, qui flétrissent. . . Le sang ne paraît pas au dehors. . . il se répand au dedans, il se change en fiel sur le cœur... Ohl cette nuit... cette nuit! ces bruits de baisers en bas, ces assurances réciproques d'un amour que rien , disaient-ils, ne [)Ourrait traverser; ces jeux mêlés de moqueries, de comparaisons, qui toutes exaltaient la maîtresse aux dépens de réponse... Cette menace terrible de répudiation, la pitié de cette femme, car elle osa me plaindre et intercéder pour moi, ces preuves qu'on
connaissait ma présence, qu on la bravait, qu'on ne me faisait pas même I honneur de me craindre !... Oui, te dis-je, s'il y avait un enfer, ce serait là un supplice digne d'y figurer! Eli bien! vois-tu , cette nuit doit être chère à la France, c'est elle qui a enfanté Catherine... la Catherine de maintenant , la Catherine qui règne a son tour, dont on ne se moque plus, et qui vaut du moins la peine qu'on la craigne, enfin!
Elle s'arrêta. Puis, après un instant de silence, elle s'approcha de la cheminée et vida une de ses poches sur la table du chambranle.
— Voyons, dit-elle, ce dont j'ai besoin pour ce soir. Corpo di Bacclio! ajouta-t-elle en frappant du pied, je ne trouve pas ce que je cherche... ce parcbemin , c'est le double de Ihoroscope que j'ai fait tirer à la naissance de notre Pds Charles. Oui, une erreur à rectifier... le savant qui l'a dressé avait annoncé une longue vie à 1 enfant... et, en examinant son travail de plus près , on s'est aperçu qu'il avait mal calculé le point de conjonolion , ce qui diminue la ligne vitale de quelques quarante ans... et il est si faible, si souffrant toujours, notre fils Charles! Qui sait? il n'a qu'à mourir jeune, comme son frère François , ne serait ce pas malheureux
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qu'on profilai d ui»e erreur échappée dans ce travail pour Irailer de nouveau Paslrolojjie de chimère? Ceci... ah ! ceci, c'est différent, dit-elle encore en prenant un petit paquet attaché de fils de soie, ce sont des cheveux du duc d'Anjou... une relique (famour , mignonne... de beaux cheveux blonds pris sur une tèle chérie qui portera deux couronnes, si j'en crois les astres... Cher Henri! ajoula-t-elle en pressant le petit paquel de ses lèvres.
Voici dans ce joli flacon, reprit-elle, ce qu'il faut pour amollir la cire des cachets... ce n'est pas cela! Celte poudre, après que I on a gratté l'écriture, rend le parchemin aussi lisse, aussi blanc qu'il était auparavant... ce n'est pas cela non plus... Ceci est un nouvel échantillon du savoir-faire de maître llené, noire parfumeur... nousen ferons l'expérience un de ces jours. . . ^lais je ne sens pas, ajouta Catherine en se lAlantavec: inquiétude... Ali ! la voici , repril-elle avec joie: je savais bien que je no Tavaispas oubliée, cette petite clef... Ah! tu t'étonnes, nestce pas? que veux-tu , enl^mt? c'est le combat de la ruse contre la force... i\os ennemis, en nous attaquant, fout grand bruit, ils ont des épées, des arquebuses , des canons qui tonnent en frappant de i ft
grands coups. Nous ne sommes pas assez forte, nous pauvre fenime, pour rcjnucr toutes ces ferrailles, et il nous a bien fallu nous faire des armes à notre taille...
— Maître René, notre parfumeur, comme rappelle votre majesté , nous tlirail peut-être qu'il en existe de plus sûres, et qui tiennent moins de place eficore !
— Eh bien, à la bonne heure, sois donc gaie 1 Tu sais que je ne me fâche pas d'une i éponse piquante qui arrive à propos; mais il est temps pour tout... d'autres soins doivent nous occuper.
— Mais êtes-vous bien sure, madame, qu'ils soient tous trois réunis chez madame Diane?...
— Très-sùre , et l'avis qui m'a coiiduite ici vient de bonne part ; n^as-tu pas entendu ton bonhomme d'oncle? et dans Técurie, petite fille qui n'observes rien , tu n'as donc pas remarqué...
— Quoi donc?
— Trois montures dont la taille, l'encolure m'ont appris les noms de ceux qu'elles portent, aussi clairement que si jo les eusse vus sur leur dos. Une belle et grasse mule qui doitêtre douce au trot, docile à la montée et à la descente,
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comme il en faut à un vieillard ; je t'assure que c'est de celle-là que parle le vieux Mon Imorency quand il jure par madame sa mule. Quant à ce grand et fort cheval de bataille qui hennissait dans un coin en deniandant son avoine, crois hieu que le poil de ses flancs n'a pas élé usé par d'autres étriers que ceux qui portent notre grand et infatigable cousin, M, de Guise. Le maréchal de Saint-André, pour en 6nir, n'était-il pas suffisamment indiqué par cette belle et coquette l)aquenée, véritable monture de dame ou de damoiseau... Tu n'y as pas fait attention, mignonne; elle sentait le musc comme son maître. Je croyais, moi , ajouta-t-elle en regardant avec malice la fdie dMionnour , qui rougit jusqu'aux deux oreillos, que tu Favais reconnue à l'odeur! Ah! Saint-André, Saint-André, reprit-elle, devenir notre ennemi après tout ce que nous avojis fait pour lui ! C'est dur , n'est-il pas vrai , Ismène ? Que Guise, Montmorency complotent catholiquement et se veulent mêler des affaires d'état, je le comprends : ils y ont le couir et le bras. Ce sont tous deux de rudes hommes sur lesquels mes moyensde gouvernement n'ont jamais eu d'action... Mais qu'un Saint-André, homme de ruelles, de parfums et de soie, brise
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le jou}{ f'IiarniaiU sous lequel nous croyions le voir si bien endormi ; qu après nous être donné tant de mal pour le retenir dans notre parti, car tu sais, Ismène , tout ce que nous lui avons sacrifié , il entre dans une coalition contre nous : voilà qui me pique au jeu! Nous pensions avoir fixé celle girouette de cour qui penchait d'abord vers la réforme , en appelant à notre aide la jalousie , et en révélant certaines particularités d'une vieille liaison entre la maréchale et notre beau cousin de Condé. La plus belle, la mieux aimée de mes filles, chargée de diriger adroitement les soupçons dans ce sens, sut joindre, dans son zèle pour notre cause, de nouvelles raisons à celles qu'il avait déjà pour ne pass'éloignerdenous...Et il veutuous quitter, et il intrigue contre nous!.. Nous ne le souffrirons pas, croix-Dieu, ou nous len ferons bien repentir. Ces soupçons qui le tourmentent... si Ton pouvait en faire une certitude... Ce juif Isaac m'a parlé d'un jeune page de sa suite... mystérieux enfant élevé par sa femme , et qui offusque au dernier point la susceptibilité conjugale du maréchal, surtout depuis qu'il sait ce que je lui ai fait apprendre touchant Condé et sar femme, Isaac m'a promis de me tenir au
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courant des recherches qu'il fait à ce sujet... Je pourrai peut-être trouver de ce coté le moyen de me venger d abord , et de l'occuper si bien de ses propres affaires qu'il n'ait pas le temps d'embrouiller les miennes. Allons! en route , Ismène , il se fait tard , allons! on complote en bas ! Prends cette bougie, la cachette n'est pas loin. J'ai ma fausse clef... allons gouverner !
Arrivée devant la chambre où elle devait trouver les moyens de satisfaire sa curiosité ^ Catherine de Médicis fut dispensée de se servir de la fausse clef: cette chambre était ouverte.
La reine hésita un instant si elle entrerait ; enfin , poussant tout doucement la porte entrebâillée , elle allongea la tête , et vit que la place était prise.
En effet , un homme, le dos tourne à cette porte et l'oreille a|)j)liquée à ranjjle d'un mur, semblait prêter une grande attention aux sons d'eu bas qui lui arrivaient au moyen do ces appareils d acoustique alors en usage.
Une lampe était placée à côté de lui sur une table , avec une plume, de 1 encre , et il s'interrompait de temps en temps dans son audition, pour écrire rapidement quehjues notes sur \v papier.
La bonne reine s'ébaliit fort à cette vue, et elle allait se retirer comme elle était venue, quand elle s'aperçut que le visage de récoutunt était lort de sa connaissance : elle entra alors tout doucement, et, s'approcliant de l'espion ,. dont l'attention était toute concentrée dans l'oreille, elle lui frappa doucement sur l'épaule.
— Et que fais-tu donc là , notre bon ami Jsaac? dit-elle en parlant à voix basse.
— La reine ! fit le juif sans se déranger... Je vous attendais, madame , et, vous le voyez, en vous attendant , j'écoute à votre profit.
— A mon profit, reprit-elle d'un air soupçonneux, ou pour le compte du roi de Navarre, cbez qui tu vas quelquefois, maître, porter la cabale et ton or...
— Si j'écoute au profit de tous les grands qui m'appellent et que je visite, mon oreille sert alors à toute la cour; car il n'y a pas à la cour une personne , une seule, qui ne réclame , de temps en temps, mes services.
— Tu jouerais gros jeu à me tromper, voistu bien , Isaac...
— Et que gagnerai-je, madame ;, à vous servir fidèlement?
— Mon estime , mon amitié d'abord.
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Le juil fît la griaiace.
— Et quelque jour , docteur , ajouta Catherine, nous te prouverons d'une manière toute royale notre satisfaction, comples-y!
— Pourquoi pas aujourd liui , s'il plaisait à votre bénigne majesté? reprit Tobséquieux et tenace vieillard... il nes'agirail que de mettre au bas de ce petit écrit le glorieux nom de votre royale personne.
Il fit un mouvement pour chercher xlans sa poche, Catherine le poussa et se mit sans façon à sa place.
— J'aime à faire mes affaires moi-même, ditelle , à voir par mes yeux , à entendi-e par mes oreilles... à merveille ! — La parole vous arrive claire et nette comme si Ton était dans la chambre où ils causent. — Eu voici un qui |)arle de tout prendre. — C'est notre compère le vieux Montmorency. « Guerre... bataille... cent uîille hommes en campagne... » Quand je te disais , Ismène , que Guise s'y trouvait aussi !
Isaac avait tiré de sa poche un vieux portefeuille de maroquin , et, l'ouvrant, il y prit un parchemin qu'il déploya avec lenteur.
— C'est bien à quoi je m'attendais , disait la reine en écoutant toujours, un traité d alliance
ollensive et défensive contre les huguenots et contre naoi. — Où est mon cousin de Condé? — Sieds-toi là, à cette table, Ismène, ajouta vivement Catherine, prends la plume et écris; ils comptent les ressources dont ils pourraient disposer pour commencer la guerre...
— Quel est le capitaine , dit graven)eut le juif, qui, sachant ses ennemis réunis en conseil, et délibérant sur les moyens deFatlaquer, pourrait marchander la récompense de celui qui le mettrait à même de pénétrer leurs desseins...? En mettant votre signature au bas de cette petite note...
— C'est donc toi , notre docte ami , dit Catherine sans cesser de tenir son oreille au mur, comme le dilettante qui suit à la fois la conversation dans sa loge sans rien perdre des sons de Torchestre; c'est donc toi qui nous as fait parvenir Tavis de ce conciliabule d'Anet?... Voilà un beau trait, Isaac , et qui vaut bien... Voyons à combien tu Tévalues.
Elle prit la note qu il tenait à sa portée.
—Ah ! ajouta-l-elle en se remettant aux écoutes, le vieux Montmorency est moins ladre que de coutume... il ubandoîine pour grossir le trésor
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(lu Iriumvirat , une année de ses revenus... Écris , Ismène , écris !
— Ce petit bon , dit Isaac en cherchant à rappeler l'allention de la reine sur le papier qu'elle tenait encore à la main...
— C'est au tour du maréchal de Saint-André à dire ce qu'il fera pour Tassociation. — Trois mille écus au soleil! — On le disait réduit au dernier liardi — As-tu écrit, Ismène? — Trois mille écus au soleil... je voudrais bien savoir dans quel coffre il espère les prendre. — Voyons, docteur mirifique, à quel taux vous évaluez vos services... lisez, je vous écoule sans rien perdre de ce qui se dit en bas.
— C'est la récapitulation, dit le juif, de tous les services que j'ai eu le bonheur de rendre à votre glorieuse majesté :
« Pour trente nuils passées en observation dans la tour de I hôtel de Sens...
» Kern, pour avoir donné le dessin et la disposition des sphères qui décorent ladite tour cl la rendent propre aux travaux sur les astres... »
— Pas mal trouvé ! disait Catherine tout entière à la conversation d'en bas , Montmorency s'y entend ; mais il aura affaire à forte partie!
— )» Pour avoir fourni trois figures en cire ,
ressemblant autant que possible à M. de Guise, à 31. de Coligny et à M. le prince de Condé , continua le juif.
» Item, pour préparation de philtres et confection d'horoscopes. . .
» Item, pour avoir discouru pendant deux heures devant sa majesté sur les probabilités du grand œuvre... »
— Oh ! rien nV manque, et tu nous fais payer jusqu'à Tennui... tu es bien juif, Isaac , s'écria Catherine en revenant à ce qui se disait auprès d'elle.
— Mais où le pauvre Saint-André compte-t-il prendre cette somme qu il promet? — Voyons donc le total de ce mémoire qui n'en finit plus,..! dit-elle encore en prenant la note des mains du juif, voyons... — Diable! la science est chère, monsieur notre ami ! s'écria-t-elle en jetant le mémoire sur la table.
Elle le reprit par un mouvement subit.
— Je pense, dit-elle en arrêtant un regard incisif sur l'usurier , il serait plaisant que l'on eut eu l'idée... Ismèue, combien as-tu écrit tout à l'heure pour le compte de Saint-André?
— Trois mille ccus au soleil , madame.
— Et là , au total , monsieur , dit-elle eu frap-
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pant le mémoire d'une main tremblante de colère , et en tenant ses regards attachés sur le juif, quelle somme avez-vous portée?
— Trois mille écus au soleil, madame, répondit le juif sans se troubler.
— Vous conviendrez que c'est là un singulier rapprochement, et que, si jetais le moins du monde soupçonneuse et défiante.. .
— Avez-vous vu , s'écria Tastrologue en interrompant la reine en ce moment, avez-vous vu la clarté qui, tout à Theure, a glissé sur ce mur?
— Non , quelle clarté? dit Catherine avec inquiétude.
~ Celle de quelque météore , répondit-il , qui , en passant sur le château , a éclairé la fenêtre placée en face de cette chambre.
— Un météore , à cette heure de la nuil... n'est-ce pas un mauvais signe , Isaac ? Ouvrez doucement cette croisée , de grâce, et dites-nous quel est Télat du ciel?...
Elle replaça , sans humeur , le mémoire sur la table, et n'éloignant pas son oreille du point où parvenaient les paroles qui se prononçaient en bas , elle suivit avec anxiété tous les mouvements de l'astrologue.
Celui-ci , la fenèire ouverte , savauça en dehors, sur un balcon au niveau du plancher de la chambre, et, levant la tête, il examina les astres.
— Eli bien? dit Catherine après un long silence.
— Hé bien î répondit 1 astrologue , le ciel est couvert, et dans les intervalles que les nuages en désordre laissent en s'enfuyant, je n ai encore pu apercevoir votre étoile...
— Vraiment? dil-elle en pâlissant.
— C'est daulant j)lns triste , reprit le vieillard , que tous les points de la voûte céleste se sont successivement dévoilés à mes regards. Le côté qu occupe votre astre est le seul que les nuages s'obstinent à couvrir.
— C'est un bien mauvais signe, mon pauvre. Jsaac , au moment surtout où nos ennemis , dit la reine d'un air dolent, s'occupent de moi et discutent là-bas le traitement qu'ils veulent me faire si la victoire seconde leurs entreprises... « Quelque cbose qui arrive , messieurs , nous ne pouvons oublier que Catherine est la mère du roi ! » C'est Guise qui vient de prononcer ces mots. — Mon brave Guise ! généreux comme toujours! Cet excellent cousin, «juoi qn il ail pu
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faire, je me suis toujours senti du faible pour lui. — Et mon éioile, Isaae, mon étoile! ajouta-t-elle en s'adressant au juif toujours sur le balcon.
— A quoi sert de m'interroger, madame?
répondit-il ; si vous atlacliiez du prix âmes paroles, si vous croyiez à ma science...
— J'y crois , Isaac , foi de reine , j'y crois !
— Vous ne la marcbanderiez pas comme une chose vile et méprisable , et vos soupçons...
Elle prit le mémoire , et après y avoir jeté un nouveau coup dœil , elle le rejeta sur lu table en disant :
— C'est trop!... beaucoup trop! d'ailleurs, cette coïncidence de cbilfres est si extraordinaire... non , vraiment, je ne signerai pas!
Ali ! reprit-elle en se ru()procliant du mur, mon nom a encore été prononcé en bas... cette fois, c'estM. le maréchal de Saint-André... Que dilil? « Quanta moi, voici mon avis sur la reinemère... je le dis pour qu'on ne suppose plus (jue je cherche jamais à nraccorder avec elle : . . . Nous n'avons qu'une chose à faire... c est de la prendre, de lattaclier dans un sac et de la jeter à l'eau. •) Ah;, l'horreur ! 1 s'écria Catherine après avoir réj>été ces paroles,
— 'Mais, mou Dieu, madame, dit mademoi-
selle de Cursay en se levant et en allant à la porte qu'elle ferma d'un verrou, vous courez un grand danger, et si les furieux apprenaient votre présence ici.
— Crois-tu , Isniène, dit la reine en treml)lant, qu'ils osassent exécuter celte menace?... 11 est vrai que ce Saint-André est capable de tout. Mais comment découvriroit-il mon secret? ceux qtii le savent sont tous ici. Je crois à leur fidélité, à leur zèle, à leur honneur, ajouta-t-elle en regardant du côté du juif avec une inquiétude mal déguisée...
— Non, vraiment, dit celui-ci d'un ton ferme, vous n'y croyez pas , puisque vous mettez en doute la justice de mes réclamations.
Et il s'éloigna de la fenêtre , comme pour sortir de la chambre.
Catherine s'était élancée d'un bond entre lui et la porte. Le juif vit qu'elle avait porté la main cà son côté , et il savait qu'un stylet était caché là, dans le pli de ses vêtements.
Le regard fixé sur elle , il recula lentement vers la fenêlre.
Arrivé sur le balcon, le juif dit gravement:
— Catherine , ton étoile n'a pas reparu , et il dépend de moi qu'elle soit obscurcie par une
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vapeur rouge, quand elle se monlrera de nouveau au ciel...
— Comment cela? dit-elle avec terreur et en reculant à son tour vers la table.
— La chambre où s'agite ton sort est en bas... il y a là celui qui vient de porter contre toi un arrêt de mort et qui , tu Tas dit toi-même , serait capable de Texécuter... Cet homme, je n'ai qu'un cri à pousser pour le faire venir aussitôt à la fenêtre de celte chambre.
— Tais-toi , oh 1 tais-toi !
— Je n'ai qu'à dire : A moi , monsieur de Saint-André, à moi ! Catherine de Médicis est là, en haut... à votre disposition.
— Plus bas! si Ton t'entendait je serais perdue 1
— Et que ne serais-je pas en droit de demander aux triumvirs pour leur avoir procuré une pareille capture? Ce ne sont pas eux, assurément, qui chicaneraient sur le prix d'un [)aieil service !
— Tiens, liens!... dit-elle en apposant sa si(Tnatiire au mémoire qui était resté sur la table , sois content, juif ; restons amis, et taisloi, au nom de l'enfer, tais-toi !
Elle lui jeta le parchemin.
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Alors il quilla ia fenêire, alla ramasser le mémoire, examina la sigiialure, lira son portefeuille où il serra avec soin la pièce importante, et dit à part lui, en remettant le tout dans sa poche :
— A merveille, et comme cela dame Catherine paiera une part des frais de la guerre qui va s'ouvrir contre elle.
— Ah 1 ce Saint-Aiidré, ce Saint-André! disait la reine pendant ce temps-là, linfânje! c'est donc ainsi qu'il paie nos bontés!... Dans un
sac et à 1 eau moi, la reine! C'est qu'il y
lient! Diane combat cette proposition avec chaleur. On a vraiment raison de dire qu'il y a quelque chose de bon dans cette petite femme-là... mais ce damné maréchal insiste... w Dans un sac et à l'eau ! » Il le répèle , le monstre! Qu'avons-nous fait à cet homme-là, je te le demande , Ismène , et pourquoi donc nous en veut-il? El je ne me vengerais pas ! et je ne trouverais pas le moyen de le frap{)erdans ce qu'il a de plus sensible, déplus précieux, de plus cher! !... Isaac, mon cher Isaac, tu m'avais promis de chercher, de trouver... Quels sont ces tendres sentiments de la niaréchale dont Saint-André se montra de tout temps si
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jaloux?,.. A-t-on de nouvelles preuves que Coudé peuse encore à ses premières amours, et celte liaison a-t-elle continué depuis que Marguerite de Luslrac est mariée ?
— Nous n'en sommes pas aux conjectures , nous avons fait de jurandes découvertes dans ce sens, et M. de Saint-André, ù Tlieure qu il est, sait que Coudé, retiré dans les environs de la demeure de Marguerite , a passé un très-lonff temps à la voir tous les jours en secret.. .
— C est un coup de maître, s'écria-t-elle en frappant des mains; et celui qui t'a fait faire cette grande découverte connaît-il la retraite où se cache notre cousin de Coudé?
Le juif fil un signe alfirmatif.
— Tucomprends, Isaac , dequel intérèl il est pour moi, reprit la reine, de me mettre en rapport immédiatement avec le prince, et d'opposer (^iOndé , Coiigny, C^ulierine et les protestants à Montmorency, Guise et Saint-André... Maintenant, mon beau cousin consentira t-il à s\illier avec moi, et à revenir à la cour? il faudrait pouvoir Ty forcer... I^<' mystère de ses amours avec madame de Saint-André serait peut-être...
Mais ce jeune pagf. dont la présence auprès
de sa femme alarme tant la siisceplibililédu maléclial, quel est-il? d'où vient-il?
— C'est encore un mystère... Pourtant, ajouta le vieillard, voici une lettre qui, peut-être, aidera à le dévoiler. Celte lettre, arrivée à l'adresse du jeune homme, m'a été remise par 1 écuyer du maréchal arrivé ce matin môme à Anet... Elle vient du château de Mézières, et elle a été écrite par madame de Saint-André elle-même.
— Donne, donne vite! Oui, dit-elle en retournant le papier , quelque chose me dit que je tiens dans mes mains l'arme qui doit aider à me venger!
Elle s'installa à la table, et, tirant de sa poche loutce qu'il lui fallait pourson opération, elle eut bientôt amolli le cachet qui scellait la lettre. Elle disjoignit les plis avec une grande précaution, et,s'approchant de la lam()e, elle lut ce qui suit:
« Mon cher enfant,
» Vous m'avez toujours aimée et respectée comme voire mère, et vous avez eu raison, car, moi, je vous ai toujours aimé comme mon fds. cTest en invoquant ces litres sacrés de mère et (le Dis , que je vous envoie de nouveau mes con-
CHAPITRE VI
seils; ils seront, je Tespère , aussi biea reçus que par le passé.
» Et d'abord , mon enfant, les premiers de vos devoirs sont ceux que vous avez à remplir auprès de votre maître. Qu'il soit sacré pour vous, que le secret de sa vie privée ne soit point divulgué par votre bouche , que votre orgueil s'abaisse toujours devant sa parole, que votre intérêt particulier s'efface toujours devant le sien, et, si Taffection qu il vous inspire n'est pas assez forte pour vous porter à une telle abnégation de vous-même , faites tout ce que je vous demande, faites-le pour moi, Mézières, pour moi qui ai recueilli votre enfance abandonnée, qui ai pris soin de vos premiers ans !
n Si la reconnaissance que vous m'avez tant de fois jurée vit encore au fond de votre cœur, écoutez surtout la prière qu'il me reste à vous faire : Vous aimez Hélène, Mézières! j'avais lu depuis longtemps dans votre cmur avant que vous y eussiez vous-même découvert cet amour. C/est pour cela que je vous éloignai d'elle. J'espérais que 1 absence, la diversion, la vue dos autres femmes porteraient un |)rompt remède à votre mal, cl réduiraient l'exaltation de vos sentiments à une simple et pure amitié d'enfance;
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il nVn esl pas ainsi. Depuis votre départ, les lettres qui nous arrivent de vous sont, à votre insu peul-êlrc , brûlantes et passionnées. Elles portent le trouble et Tagitation au cœur d'une pieuse et innocente fille. L'attrait timide et enfantin qui vous attirait vers elle s'est fortifié par Tabsence, et la passion fougueuse de riiomme a succédé à Tamour naïf de Tenfant.
» Oli ! combattez , s'il en est temps encore , combattez de toutes vos forces cet ennemi de votre repos, de votre bonheur, de votre salut éternel peut-être; coupez le mal à sa racine; car une telle passion peut flétrir votre vie, et en Itiire la plus douloureuse lutte qu^il soit donné à Ibomnie de supporter ! Oh ! ne caressez pas une image trop chère, car cette image s'incorporant à votre cœur, à votre esprit, elle s'emparera de vous tout entier, ne vous quittera plus, elle sera la vision de tous vos jours, le fantôme de toutes vos nuits, et, lorsque, las de son pouvoir, vous voudrez vous eu débarrasser, l'ombre fatale sHinira plus fortement à vous, elle vous enlacera comme un serpent, vous enveloppera comme dans un suaire, et, après avoir fait les délices de \os heures solitaires, elle deviendra votre torture, voire supplice, votre enfer !
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» Oui, mon enfant, c'est là le sort qu'aurait cette passion fatale. Vous ne pouvez en espérer rien autre chose que le désespoir et la mort. Écoutez, au nom du ciel , la voix de la raison , et si elle ne suffît pas, joignez-y ma voix, ma voix qui, pour voussauver de vous-même, pour sauver celle que vous ne pouvez aimer sans crime, ne craindra pas de vous faire une révélation terrible : Mézières, arrète-toi sur le bord de Tabime, et songes-y ; cet amour qui, maintenant encore, n'est qu'une témérité, sera un crime quand tu auras lu ces mots que je n'écris pas sans trembler... Malheureux enfant, Hélène de Saint-André est ta sœur!... »
— C'est clair! s écria Catherine d un ton do jubilation; l'aveu est formel... et cette lettre, celte bienheureuse lettre que je ne t'ai pas Irop payée, Isaac , met à ma disposition celle qui Ta écrite et celui qui a été la cause première de cette phrase : « Hélène de Saint-André est » la so'ur, » Heureuse découverte ! Gardons précieusement cet écrit; et maintenant mignonne, écris, ajouta-t-elle en frappant sur l'épaule de sa lille d honneur, écris ce (|ue je
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vais te dicter : e est une lettre à un prince, que tu vas faire. Taille ta plume; es-tu prêle? allons ! Jamais secrétaire royal , vois-tu bien , n'a été pressé par nous avec autant d'impatience, car je tiens là un coup qui peut me donner la partie.
Mademoiselle de Cursay se disposa à exécuter les ordres qu'elle recevait. Quand tout fut prêt, elle regarda sa maîtresse comme pour lui dire : J'attends!
Catherine de Médicis, après avoir rélléchi uu instant, lui dicta la lettre suivante :
« IMon cousin ,
« Je vois et j'entends tant de choses qui me dé- » plaisent, que si ce n'était ma confiance en Dieu, » et l'assurance que vous m'aiderez à sauver » ceroyaumeetleserviceduroimonCIs, en dépit » de tous ceux qui veulent tout perdre , je serais » encore plus fâchée. Maisj espère que nous rc- » médierons bien à tout avec votre bon conseil » et aide. Et pour en avoir dit au porteur de » celte lettre mon avis bien au long , je ne vous » en ferai redite par la présente , et vous prierai » seulement le croire de tout ce qu'il vous dira. » Ayez souvenance de conserver les enfants, la
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» mèreel le royaume, et devenir inconliiientà » leur secours. Votre bonne cousine ,
» Catherine. »
— Maintenant, ajouta Catherine après avoir mis sa signature au bas de la lettre, par qui faire tenir celte missive?
Elle fit approcher le juif, qui s'était tenu discrètement à Tautre bout de la chambre.
— Par qui? mou bon Isaac, lui dit-elle avec ce ton doucereux qu'elle savait trouver quand elle avait besoin des gens , par qui a été décou- , verte la retraite de M. le prince de Condé?... qui la connaîl , celte retraite?
— Le page de M. de Saint-André, le jeune homme dont j'ai quelquefois entretenu madame la reine.
— L'enfant à qui s'adressait la lettre?... Je comprends; et où est-il, ce garçon? Ne peut-on se servir de lui pour faire remettre ce message?...
— Hier, cet enfant, que rincerlilude de son sort inquiète, après une scène violente avec I\L le maréchal de Saint-André , s'est arrêté à une brusque détermination : pour avoir raison des hommes puissants qui, dit-il, l'ont outragé, et
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dans Teiipoii' de les trouver sur le champ de bataille, il a abjuré la religion catholique...
— C'est admirable! et voici 1 homme qu'il me faut !
— Hier, il annonçait son projet de partir ce malin même avec un ministre protestant, caché en ce moment au château , pour rejoindre un corps de gentilshommes de la nouvelle religion qui se dirige vers Orléans.
— Ce matin... et il est parti... parti! s'écria Catherine en jetant la lettre avec dépit.
— Soyez tranquille, madame, répondit le juif avec un sourire de satisfaction; j'étais là... et, par un heureux pressentiment, je Tai retenu... ce n'a pas été sans peine... mais enhn il est encore au châleau.
— Allons, allons, dit la reine en reprenant la lettre qu'elle acheva de plier, je \ois avec plaisir, mon cher Isaac, que tu veux me faire bon marché... et tu n'as pas mis sur la note à payer les services les plus importants... Ce que c'est que la conscience! ajoula-t-elie; mais aussi , je te le demande , pouvais-je m y attendre à cela?... C e^l de Pcxtraordinaire, et tu nous traites en reine.
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Elle approcha encore son oreille du mur.
— La couféreuce est terminée eu bas... oui , je n entends plus rien, et ce bruit de fauteuils et de portes annonce que chacun se retire chez soi... Nous allons en faire autant; la soii'ée a été bien occupée... La royauté est Timage de Dieu sur la terre, dit-on: eh bien! nous venons d'exercer une des attributions de la divinité en écoutant dans notre invisibilité la conversation de ces trois hommes qui se croyaient seuls . bien seuls, éloignés de toute oreille pour recueillir leurs paroles , et ces paroles n'ont pas été perdues... elles sont là, avec la ferme résolution de les punir un jour d'une manière exemplaire!... Dieu |)eut oublier , ajoula-t-elle avec un sourire internai, mais Catherine de Médicis saura se souvenir !
El la femme athée regagna j> pus de loup son obscur réduit. Elle congédia le juif pour qu'il allât sur-le-champ lui chercher le messager qu'elle devait expédier à Condé, et, en Taltendanl , elle relui toutes les notes qu elle a\ait dictées à sa fille d'honneur.
Le lendemain, à ia pointe du jour, le vieil Isuac débouta coté du lit de M, le maréchal de
Saint-André , écartait ses rideaux , sans trop de précaution pour son sommeil.
— Toi déjà , Isaac ! lui dit le grand seigneur en se frottant les yeux; le pacte que nous avons passé ensemble ne dit pas cependant que mes nuits et mon sommeil t'appartiendront.
— Monseigneur plaisante , répondit le vieillard avec un sourire amer. Les affaires qui se sont passées hier sont si importantes, pour vous et pour moi , qu il est naturel que je vienne savoir de la bouche de monseigneur lui-même s'il est content...
— Hier! que s'est-il donc fait hier? dit le maréchal en passant la main sur son front... Ah ! cette entrevue avec Guise et Montmorency... Mais oui, assez content, Isaac; grâce à toi, j'ai menti avec un aplomb extraordinaire... c'est un péché de plus que je mets sur ta conscience, bouc émissaire des péchés d'Israël!
— Comment l'entend monsieur le maréchal?
— J'ai dit hardiment que j'avais à la disposition de l'association trois mille écus au soleil , et le diable m'emporte si j'en ai le premier.
— Vous les avez, ditle juif en mettant sa main sur la poche qui renfermait son portefeuille. .
— Vraiment! voyons donc.
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— Vous les aurez, quand nous serons tous les deux à Paris... seulement le temps d'aller faire un tour chez le trésorier de la couronne.
— Ce maudit deSion, il fait des affaires avec Tunivers entier !... Tu prêtes peut-être aussi de Targent à Catherine.
— Non , monseigneur , c'est elle qui m'en prAte.
— C'est possible , car celte femme-là paie "* tribut à Satan.., C'est une rude partie que nous
avons engagée hier, monsieur notre ami , ajouta M. de Saint-André en secouant la tête.
— Monseigneur se repent-il déjà de ce qui s'est fait et dit pendant la conférence?
— Je ne dis pas cela... Ouvre un peu les rideaux de cette fenêtre , Isaac , et vois le temps qu'il fait... Aurons-nous un beau jour pour revenir à Paris? Cetie Catherine est une terrible femme , ajouta le maréchal en se mettant sur son séant, et je ne sais vraiment où j'avais l'esprit, moi, quand je me suis ainsi avancé contre elle !
— Il fait un temps superbe, dit le juif en regardant par la fenêtre. Les portes sont iléj;i ouvertes... et voici deux voyageurs qui se mettent en route.
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— Sonl-ceMM. de Montmorency et de Guise?
— Non... c'estunhommenoirà pied, qui suit un jeune homme à cheval... Je ne me trompe pas... voilà qui est singuher... ce jeune homme est voire écuyer, Mézières. . .
— Pas encore parli ! s'écria Saint-André avec colère, et que fait-il depuis hier qu'il devait se mettre en route? Mais enfin il s'en va, dis-lu?bon voyage! m'en voilà débarrassé... J ai autour de moi, ajoula-t-il en regardant du côlé du juif, bien assez de figures qui me déplaisent!... En vérité, je nai que trop longtemps gardé à mes côtés cet espion , et mon brave Saint-Soruin , qui m'en a délivré, m'a rendu un service dont je lui tiendiai compte.
Il attira à lui son manteau dont il s enveloppa comme pour se lever.
— J'ai peu doimi cette nuit, reprit-il... Oui, Isaac , c'est une rude ennemie que nous nous mettons là sur les bras... c'est toi , ce sont tes conseils qui m'ont poussé si avant dans la déclaration de guerre que nous avonssignéehier. ..
— Voici , dit le juif toujours à la fenêtre , voici une litière qui se met aussi en roule. M. de la Bourdaisière l'accompagne chapeau bas... Il y a dedans deux femmes.
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— Deux femmes! sont-elles jolies?... puis, sans attendre la réponse, il ajouta : En vérité, j'ai eu tort de nie prononcer aussi ouvertement ! Avec une adversaire comme Calherine , il ne faut pas brûler ses vaisseaux...
— Ah, Ciel! en croirai-je mes yeux? s'écria le juif.
— Quoi donc? dit Saint-André en sautant du lit et eu courant à la fenêtre...
— Tout à riieure, Tune des deux dames qui sont dans la litière a avancé la tête , elle a re- }jardé de ce côté en souriant ironiquement, et dans cette tête , dans ce sourire, j'ai cru reconnaître...
— Catherine de Médicis... c'est Calherine de MéJicis! s'écria Saint-André eji regardant aussi la litière qui traversait lentement la cour; et qui, après avoir franchi le pont, partit au grand Irol de ses deux chevaux.
— Oh ! c'est bien elle, dit froidement le juif... Qu'avez-vous . monseigneur? vous voilà tout pâle...
— O' n'est rien ; mais en voyant cette femme v«'nueici pour nous écouter, cetle femme qui s'en va '«vcc la connaissance, sans doule, de fout ce
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que nous avons dit, j'ai senti un nuage passer sur mes yeux.
— Ce n'est rien , répéta le juif, rien , monsei- {{neur, que la fumée de vos vaisseaux qui hrùlent.
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