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La marquise de Contades
Un jour du mois de septembre de l'année 1691, au sortir de la messe, la grande galerie de Versailles était remplie d'une foule de courtisans qui devisaient ensemble, les uns des nouvelles de l'armée et de la dernière victoire remportée par Catinat, les autres du der-
nier sermon do M. de Meaux, lorsque, au nnlieu de loules ces tôles masculines, on vil rayonner tout à coup une fraîche physionomie de jeune femme. Alors, comme si quelque fée eut clendu sa baguette magi(juc sur rassemblée, tous les regards se concentrèrent sur la nouvelle venue, toutes les conversations s'interrompirent, et au jjourdonnement confus de la foule succéda un silence d'admiration. C'est que la jeune femme (|ui passait en ce moment résumait réellement en elle tous les traits caractéristiques de la beauté la plus accomplie. A en juger parla richesse de ses vêtements et par l'air plein de grâce et de noblesse avec lequel elle les portait, elle devait appartenir à celle caste privilégiée, centre commun du mouvement et de la vie de toute une cpo<pi«', et hors duquel il n'y avait alors
qu'une obscure végétation, Pourlanl, parmi lous ces gentilshommes réunis dans la grande galerie de Versailles, pas un seul ne la connaissait. Il est vrai qu'elle paraissait si jeune! A peine devait-elle compter seize années. Jusque-là, sans doute, celte perle précieuse était restée enfouie dans quelque couvent, et le jour où elle en sortit avait probablement été, selon l'usage du temps, le jour de ses noces. Mais alors, quel pouvait être l'heureux mortel auquel ce trésor était tombé en partage, et dont les soins avares avaient suie dérobera tous les yeux? Pourquoi laissait-il ainsi venir, seule, dans la grande galerie de Versailles, à une pareille heure de la matinée, celle que tout lui faisait un devoir d'accompagner?
Telles étaient les conjectures auxquelles
chacun se livrait mcnlaloment, en aperccvanl la belle inconnue; mais elle, sans paraître donner la moindre altenlion aux mille regards scrutateurs dont elle était l'objet, traversa d'un pas rapide la grande galerie, et allant droit à l'un des gardes qui se tenait à l'entrée des appartements particuliers, demanda à voir le roi.
— Avez-vous une audience de Sa Majesté? dit celui auquel elle s'adressait.
— Ah! mon Dieu non! répondit la jeune femme, que celte simple question parut vivement troubler.
— Alors, vous ne pouvez entrer.
— 11 faut pourlant que je parle au roi sur-
le-cliamp, reprit-elle; car demain, il serait trop lard. Monsieur, au nom du ciel, indiquez-moi un moyen de parvenir jusqu'au roi.
— Je le voudrais de grand cœur_, Madame, reprit le garde; mais ce que vous demandez est impossible. Sa Majesté vient de rentrer dans ses appartements, et l'étiquette défend de se présenter devant elle. sans être mandé.
— L'étiquette!... balbutia la jeune femme. Mon Dieu! mon Dieu, tout espoir est donc perdu! et une larme vint rouler le long de ses joues animées d'un vif incarnat.
La beauté peu commune de la suppliante, le mystère qui environnait sa démarche et le désespoir qui semblait s'être emparé d'elle en
8e voyant rcpousséc, avait attendri tous les assistants; mais nul ne se sentait assez fort pour essayer de renverser cette insurmontable barrière d'airain contre laquelle tous les sentiments généreux venaient se briser, l'étiquette. Le sort de celle qui s'en trouvait victime dans cet instant avait donc été décidé, et tout portait à croire qu'il était bien funeste, à en juger par la sombre résignation empreinte sur les traits de la jeune femme, si le maréchal de Villeroi, capitaine des gardes , de quartier, n'était venu à passer dans la galerie.
— Eh! je ne me trompe pas, s'écria-t-il, c'est madame la marquise de Contades, veuillez agréer mon bras. Madame la marquise, vous voulez parler au roi!... Gardes! laisse*
passer, il n'y a pas de consigne ici pour une protégée de madame de Maintenon.
A ces derniers mots, il y eut dans la galerie une espèce de frémissement de respect, et les portes delà salle des gardes roulèrent soudain sur leurs gonds, tant le prestige attaché au nom de la favorite avait déjà de pouvoir. La jeune marquise adressa à son protecteur un sourire de reconnaissance qui exprimait mieux que toutes les paroles une profonde émotion
intérieure, et se glissa vive et légère dans la salle des gardes, d'où elle ne tarda pas à être
V introduite dans le cabinet du roi.
— Eh quoi? Messieurs^ dit en rentrant dans la galerie le maréchal de Villeroi, aucun de vous n'a reconnu la jolie pensionnaire de St- Cyr, Marie de Rochcvert, qui, dans lerùled'Es-
ilicr, nous a fait verser tant do larmes sur les mallieurs du peuple Juif. Ah! si M. Racine était ici, il n'aurait pas méconnu, lui, celle qu'il mettait au dessus de la Champmeslé.
— Comment, c'est là mademoiselle de Rochevert! s'écrièrent deux ou trois vieux courtisans qui avaient eu l'insigne honneur d'assister à la représentation d'Esiker à St-Cyr, comme elle est embellie!
— Oui, Messieurs, reprit Viîleroi; et aujourd'hui c'est madame la marquise de Conlades, ce pauvre Contades a voulu faire une fm. Il devenait vieux garçon : cinquante ans, je crois! son bel hôtel de la rue Sainte-Catherine, au Marais, lui semblait bien vaste, bien désert, réduit qu'il était à l'occuper seul; et puis c'est un beau nom dans les montagnes
d'Auvergne que le nom de Conlades ! pourquoi n'auraît-il pas songé à le perpétuer? jamais cette idée-là ne s'était emparée de son esprit d'une manière aussi triomphante que le jour où Sa Majesté voulut bien le convier à venir assister à une représentation d'Eslher à St- Cyr, c'était à l'occasion de la saint Louis, il y a treize mois de cela; Les beaux yeux de sa jeune cousine, car il faut que vous sachiez que mademoiselle de Rochevert est sa cousine, c'est une rose née ainsi que lui au milieu des neiges du mont Cantal, ses grâces, son ingénuité, tout cela fit une telle impression sur ce cherContades, que le lendemain il était dans le cabinet de madame de Maintenon, la suppliant à deux genoux de lui accorder la main de l'intéressante orpheline à laquelle elle avait daigné servir de mère. Madame de Mainte-
non cul beau objecter l'extrême jeunesse de ia future, son défaut absolu de biens; Contades ne vouhit rien entendre, mademoiselle de Rochevert l'avait transporte^ subjugué, il n'avait plus la tête à lui! Que vous dirai-je de plus? L'occasion était belle pour gagner une fortune à la jeune pensionnaire, madame de Maintenon la fit appeler et lui annonça la généreuse intention du marquis. La petite, qui était bien loin de s'attendre à pareille fétc, rougit, piilit, balbutia quelques mots qui ne signitiaient précisément ni oui ni non ; bref, (juinzo jours après, le mariage avait lieu à huis-clos dans la chapelle deSt-Cyr, et quinze autres joins plus tard, notre ami Conlades parlait pour l'armée où le ciel lui a fait la grâce de ne point êlre tué, car j'apprends à l'instant (pi'il revient celle semaine après un an d'ab-
sence, et plus amoureux que jamais. J'en suis fort aise pour ma pari; me voilà dégagé envers lui. Figurez-vous, Messieurs, (jue ce pauvre marquis a si peur de vous qu'il avait fait promettre à tous les témoins de son mariage de ne point en ouvrir la bouche à la cour, tant (ju'ii ne nous aurait pas lui-même annoncé son retour? Mordieu! il faudra l'emmener à la comédie, pour saluer le seigneur Arnolphe. J'ordonnerai aux comédiens de nous donner exprés pour lui ï Écoles des Femmes.
— Est-ce que monsieur le maréchal connaîtrait à la belle quelque Horace? articula faiblement une voix partie du sein d'un groupe de courtisans.
— Corblcu ! reprit vivement Villcroi, qui
ose (lire cela? Madame de CoiUades esl la vcrtit môme, et je suis prêt à lui servir de champion.
— Tout beau ! mon cher maréchal, s'écria la même voix qui était celle d'un vieux seigneur, nous ne sommes plus d'âge ni l'un ni l'autre à descendre en champ clos pour soutenir la vertu des dames. Elles ont trop beau jeu à garder ce trésor avec des barbes grises telles que nous. Vous plairait-il seulement de remarquer, sans offenser en rien votre jolie marquise, que jamais Sa Majesté n'a donné si longue audience:*
Villeroi ne répondit pas.
— Mademoiselle Marie de Uochevert était fort bien \ue du roi à St-Cyr, dit tout bas un autre partisan.
— Madame de Soubisc commence à perdre de son éclat, murmura encore plus bas un troisième.
— Messieurs, s'écria Villeroi de ce ton péremptoire et quelque peu fanfaron qui lui était habituel : Honni soit qui mal y pense! a^>^
Pendant (ju'on s'épuise en commentaires sur madame de Contadesdans la grande galerie, voyons ce qui se passe dans le cabinet du roi.
Qui fut bien surpris? ce fut Louis XtV, en apprenant que la jeune marquise lui demandait sur-le-champ une audience particulière. Le grand roi était ce jour-là de belle humeur j il s'était fort diverti à donner à manger aux carpes du grand bassin.
— Eh ! bonjour, ma belle Eslher, tlil-il à la jeune femme du plus loin qu'il Tiiperçut; qu'il y a long-temps que je ne vous ai vue !
Mais dites promplemenl ce que vous demandez; Tous vos désirs, Esther, vous seront accordés.
N'est-ce point ainsi que parle Assuérus dans un endroit de la tragédie de M. Racine? Je ne me souviens plus de la réponse d'Ësther. Dites-la, mon eafant, je vous permets d'improviser.
— Ah î Sire, répondit madame de Contades, Votre Majesté daigne encore se souvenir de la petite pensionnaire. Et elle porta son mouchoir à ses yeux pour y essuyer une larme.
— Qu'avez-vous do;ic? reprit vivement le roi; votre visage est triste, et on dirait que vous ave/ pleuré. Ah ! je comprends, un veu-
vaged'unan, c'est bien long ; mais patience, votre mari va vous être rendu : son régiment rentre en France, et il sera ici avant la fin de la semaine.
A ces derniers mots, un sentiment d'effroi bien marqué se peignit dans les traits do la jeune marquise ; puis elle ajouta avec une émotion toujours croissante :
— Hélas î Sire, je ne suis pas digne de la bonté avec laquelle vous me parlez, et c'est à genoux queje dois me tenir devant vous.
En prononçant ces paroles, elle s'était agenouillée, en effet ; mais le roi la relevant :
— Vousà genouxl enfant ! vous m'effrayez... Qu'avez-vous ? Madame de Maintenon se plaint
ilo ce que vous la négligez... Rassurez-vons, je me charge d'obtenir votre pardon.
— Madame de Maintcnon! interrompit Marie avec un mouvement convulsif; ah! c'est à elle surtout qu'il faut cacher ce que je viens vous dire: j'en mourrais de honte, voyezvous, Sire, si elle le savait.
-^ Qu'est-ce donc, enfin, qu'y a-t-il? dit le roi en la faisant asseoir sur un pliant auprès de lui.
— Il y a, Sire, que si vous ne prenez pitié de moi, je suis une femme perdue. Oui, Sire, je viens me confier à vous parce que vous avez été bon pour moi dans mon enfance ; je viens me confier à vous comme au plus honnête homme de votre royaume. Sire, ayez pitié de
moi, mais ne me regardez pas ainsi, je n'en suis pas digne; vous voyez devant vous une femme déshonorée.
— Déshonorée! vous! Marie!. . . Ah! malheureuse!
— Oui, Sire : lorsque M. de Contades a demandé ma main, déjà mon cœur ne m'appartenait plus; mais j'étais pure encore, et je n'ai pas osé refuser l'offre de ma bienfaitrice. D'ailleurs, celui que j'aimais était un trop grand seigneur pour que je pusse jamais espérer devenir sa femme; je le sentais bien. Aussi je lui avais interdit à tout jamais ma présence, et il m'avait promis de m'obéir. . .
— Et il ne vous a pas obéi? interrompit le roi avec un léger mouvement d'impatience.
— Hélas! Sire, ai licula d'une voix laible el -avec la plus gratulc confusion la jeune mar- (juise, si mon mari, dans sa juste colère, venait à me tuer maintenant, je ne mourrais pas seule.
Un morne silence, interrompu seulement par les sanglots de la belle pénitente, succéda à cette fatale confession ; à la fin celui qui l'avait recueillie se leva, cl fixant sur la jeune femme un regard sévère :
— Madame, s'écria-t-il, quel est le nom de votre séducteur?
— Ah! Sire, rcpondit-tîlle, promettez-moi d'abord que vous ne le punirez pas, car je l'aime toujours.
— Je vous le promets. Son nom? son nom? Ce fut avec un profond soupir que la pauvre
Marie balbutia le nom du fils de Louvois, lejeune et brillant comte de Barbezieux.
Louis XIV resta muelet se mit à parcourir à grands pas l'étroit espace où cette scène se passait.
— Maintenant, Sire, ajouta-t-elle, que vous savez tout, vous me sauverez, n'est-ce pas? Ma réputation et ma vie sont entre vos mains. Et vous seul qui êtes tout puissant, pouvez me les conserver l'une et l'autre. Je connais mon mari, Sire, il me tuera. Vous ne voudrez pas me laisser tuer, je suis si jeune! mourir à mon âge, oh! ce serait affreux! il faut que j'aie le temps de me repentir pour que Dieu me pardonne. Oh! Sire, Sire, j'embrasse vos genoux; dites-moi que vous le voulez ainsi.
— Retournez à votre hotcî, dit IVoideracnt
le roi, je vous ferai savoir dans la journée ce que j'aurai décidé.
Marie se releva Iristemenl et fit quelques pas pour sortir du cabinet du roi, puis se retournant vers lui les yeux baignés de larmes :
— Oh! Sire, s'écria-t-elle, avant de partir ne me laisserez-vous pas baiser votre main, comme autrefois?
Le roi, vivement ému, lui tendit la main, et appela son valet de chambre.
— Reconduisez madame la marquise à son carrosse par l'escalier dérobé.
Dès qu'elle fui sortie, il alla ouvrir la porte
voisine de la salle des gardes.
l'-ihi) ./_•.'.'.'•
— Est-il venu licaucoup de monde? dcmandu-t-il à l'huissier de service.
— Sire, répondit cet homme, Messieurs (Je& grandes entrées attendent le bon plaisir de Votre Majesté.
^- C'est bien. N'esl-il venu personne autre?
— Sire, il y a encore M. de Louvois qui est !à depuis long-temps avec le travail.
— Faites entrer sur-le-champ M. de Louvois ! H n'y aura point de réception aujourd'hui.
Louvois entra avec cet air soucieux d'u» ministre tout puissant qui n'est plus accoutumé à faire antichambre. Voici la coaversa-
tion qui eut lieu entre ie roi et lui.
— Je vous ai fait attendre, Monsieqi., çVst
madame de Contades qui en est la cause, elle me quille à l'instant.
— Je le sais, Sire. Voici le travail. . .
— Connaissez-vous madame de Contades ?
Elle passe pour une grande beauté.
— Je le croîs. Veuillez, Sire, jeter les yeux sur ce travail.
— Le régiment d'Auvergne dont M. de Contades est colonel revient en France?
— Oui, Sire, les ordres sont donnés, et M. de Contades est attendu incessamment à Paris.
— Me pourrait-on donner contre-ordre?
— Impossible, Sire, le régiment a déjà passé lu frontière.
— Eh bien! ne pourrait-il la repasser?
— Sire, ce régiment a eu beaucoup à souffrir dans sa dernière campagne; il est juste d'accorder quelque repos aux officiers, et je ne saurais, en ma qualité de ministre de la guerre, donner mon approbation à une mesure qui tendrait à les en priver.
il ne sait rien, pensa le roi en lui-même, puis il ajouta tout haut :
— Pour des raisons à moi connues, il importe que M. de Contades ne revienne pas de long-temps à Paris, qu'il ne s'en approche même pas. Entendez-vous?
— Parfaitement , Sire , répondit Louvois avec quelque amertume , car une îueur funeste venait de traverser son esprit. Vous
voulez trouver un moyen d'éloigner M. de- Contades, comme jadis M. deMonlespan.
— Peul-êlre, reprit le roi. Il y a quelque analogie dans la situation.
Louvois, maîtrisé de plus eu plus par un soupçon né à la suite des commentaires qu'il avait recueillis dans la grande galerie, ne pouvait en croire ses oreilles en entendant le roi s'expliquer avec si peu de réserve.
— Eh bien ! ajouta Louis XIV après un silence, avez-vous trouvé un moyen de nous débarrasser pour quelque temps de M. de Contades? Ne pourrait-on l'envoyer en mission dans quelque cour étrangère? Vous lui expédieriez l'ordre de s'y rendre sans aucun délai. J'ai besoin d'un envoyé cxlraordinairo à Vienne.
— A Vienne, balbutia Louvois. Mais, Sire, V. M. oublie donc que ce poste est brigué par la plus haute noblesse du royaume, et qu'hier encore vous m'en avez fait la promesse pour mon fils le comte de Barbezieux?
— Votre fds?... je refuse.
Ace dernier mol, Louvois ne put résister davantage à l'indignation qui commençait à s'emparer de lui.
Sire! s'écria-t-il d'une voix altérée, si vous voulez faire de M. de Contades un Montespan , vous ne trouverez pas en moi un Colbert. Vous pouvez me disgracier, Sire, mais je ne signerai pas cet ordre.
— Vous le signerez , Monsieur , reprit Louis XIV avec toute l'énergie du eomman-
(îcmcnt, vous le signerez parce que je le veux et parce que vous ôtes père...
— Que voulez-vous dire?
— Je veux dire que la marquise de Contades a été déshonorée par le comte de Barbezieux, ot (pie les lois du royaume excusent le mari outragé qui tue l'adultère et son complice. Vous avez un quart-d'heure pour y songer.
En même temps, le roi sortit de son cabinet. Louvois était tombé altéré sur un fauteuil et se cachait la tête entre ses mains.
Une heure après, on ne s'entretenait dans les appartements de Versailles que delà grande nouvelle du jour. Madame de Contades était décidément appelée aux plus hautes destinées;
son m;u'i ncikuI de l'eniporler sur le fds du
grand Loitvois lui-même pour la légation de Vienne. Pour cela, elle n'avait eu qu'un mol à dire au roi. Le maréchal de Yilleroi, qui lui avait fait obtenir une audience, ne pouvait manquer d'être nommé grand connétable. Il recevait déjà des félicitations à ce sujet. Quelques courtisans se souvinrent que la famille de Conlades leur était alliée à un degré assez éloigné. Quel honneur ! Le soir même ils se firent conduire enchaises à porteurs rue Sainte- Catherine, au Marais, à l'hôtel de Contades, désireux d'être des premiers à complimenter leur belle parente; mais ils furent bien stupéfaits quand le suisse leur répondit :
— Madame la marquise vient de partir pour ses terres d'Auvergne : elle nous a annoncé qu'elle y passerait tout l'hiver.
L'hôtel de Contades. (Décembre 1700.)
Au sud-est de Paris s'étend un vaste quartier long-temps désert, et qui long-temps aussi a conservé cette physionomie pleine d'une poésie sévère et quelque peu mélancolique dont le grand siècle a laissé l'empreinte au front de tous ses bâtiments : là vous trouverez
encore debout au milieu des maisons de plâtre et de bois, végétation parasite dont l'industrie et la civilisation contemporaines se plaisent à les masquer, quelques-uns de ces vieux hôtels bâtis en pierres de taille reliées entre elles par un indestructible ciment. Au devant, une large cour dont les pavés disparaissent sous l'herbe; de l'autre côté, un jardin dont les plates-bandes symétriquement encadrées par quelques ifs séculaires, ont conservé comme un parfum du génie de Lcnôlrej au centre de l'enceinte, l'hôlel lui-même, sombre masse de pierres noircies, percée de distance en distance de hautes fenêtres oii lu soleil no pénètre qu'à travers d'étroits carreaux d'un verre grossier , et surmonlée d'une toiture en ardoises presque perpendiculaire, que de loin on prendrait pour un drap noir jeté
sur lin cercueil. Tout cela présente un aspect lugubre et désolé qui attriste l'âme. Tl semble que jamais la joie ni le plaisir n'aient pu habiter dans celle enceinte; et lorsqu^on vient à la parcourir, un senliment superstitieux et involontaire fait qu'on assourdit le bruit de ses pas, comme si l'on craignait de réveiller quelque funèbre souvenir enseveli entre ces murailles : oh ! si ces pierres pouvaient parler, en effet, que d'histoires d'amour, que de mystères, que de sanglantes tragédies elles auraient à raconler!
C'était dans un de ces hôtels, rue Sainle- Calherine, qu'habitaient M. et madame de Contades. Neuf ans s'étaient écoulés depuis que cette dernière avait paru pour la première ibis dans la grande galerie de Versailles. Que d'événements se passent en neuf ans dans l'exis-
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tence des nations comme dans celle des individus 1 Pourtant, par une exception à la règle commune, M. et madame de Conlades avaient eu pendant un ici laps de temps la vie la plus paisible, et on pourrait dire la plus monotone; une parfaite union n'avait cessé de régner entre eux. il est vrai que le marquis, retenu par les obligations de son service, était rarement à Paris, et que sa jeune épouse se faisait une loi de rester renfermée dans son hôtel tant qu'il était absent. Cette conduite exemplaire la rendait doublement chère à son mari, jaloux comme tous les hommes d'un certain âge qui associent leur destinée à celle d'une jeune et jolie femme. Bien qu'il eût été au désespoir de ce que, par un honneur qu'il n'avait pas brigué, le roi l'eût choisi pour son envoyé à Yicnne, il n'avait pu s'empêcher de
témoigner la plus vive satisfaction en apprenant que la jeune marquise était partie, le Roir même de sa nomination, pour l'Auvergne, afin, sans doute, d'enlever tout prétexte aux propos malins dont elle eût pu être l'objet en demeurant dans la capitale. Maintes fois, il lui en avait témoigné de vive voix et par écrit toute sa reconnaissance, et il ne manquait jamais, dans Toccasion, lorsque la conversation tombait sur l'état conjugal , de citer avec orgueil ce Irait admirable, selon lui, de la marquise de Contades. ïl est aisé de se figurer le supplice que devait éprouver celle qu'il louait ainsi , et que cet éloge reportait sans cesse à une époque si funeste de sa vie dont elle eût voulu étouffer à tout jamais le souvenir. Pouvait-elle oublier alors que dans ce château solitaire au milieu des montagnes où on la repré-
sentait comme se livrant à la pratique de toutes les vertus^ elle avait mis au monde, neuf années auparavant, un enfant que le ciel, dans sa pitié, sans doute, lui avait relire presque aussitôt, pour que le fruit de sa honte ne devînt pas un jour l'inslrument de sa perle. Depuis lors, son union avait été stérile. Ce fatal secret, tout ignoré qu'il fût, la poursuivait sans cesse. Cependant, l'un de ceux qui le possédaient était descendu depuis long-temps dans la tombe.
Louvois, le grand Louvois, avait été pris de mort subite au moment où Louis XIV, lassé de ses continuelles résistances, s'apprêtait à lui retirer ce pouvoir dont il était si fier. Son fils, le comte de Barbezîeux , le seul désormais avec le roi (jui fût initié à ce mystère, avait été appelé, à l'âge de vingt-deux ans, à conti-
tinuer l'œuvre glorieuse de son père. La faute dont il s'élait rendu coupable envers la jeune
. protégée de madame de Maintenon était de celles que Louis XIV devait plus que tout autre aisément pardonner. D'ailleurs, la dévote favorite n'en avait jamais rien su; et puis, il faut bien le dire, plût au ciel que le jeune ministre se fût borné à perdre une âmeî Mais hélas î si l'on en croit le rapport des contemporains, bien des belles dames de la cour du grand roi seraient appelées, au jour du jugement dernier, à rendre un terrible témoignage contre le don Juan du palais de Versailles. Quant à la jeune pensionnaire, qui fut le premier objet de ses soupirs, et qu'il avait perdue
* la première, il est permis de penser qu'au railieu de toutes ses infidélités, il conserva pour elle ce culte du cœur qui ne meurt point lors-
qu'on sait qu'il est partagé, et que l'austère loi du devoir empoche seule d'y ajouter de précieuses faveurs. Tout, au reste, devait l'entretenir dans son amour. La marquise de Contades était plus belle que jamais. Lorsque son mari la conduisait à la cour, c'était toujours le même concert d'éloges; il n'y avait qu'une voix parmi les femmes elles-mêmes sur cette merveilleuse beauté, à laquelle une légère teinte de mélancolie ajoutait un charme de plus. Oh î quel doux enivrement pour le jeune ministre de se sentir aimé de cette femme! de retrouver toujours dans ses beaux yeux noirs, quelquefois après une année d'absence, cette indicible expression de volupté qui traduisait en dépit d'elle la joie qu'elle éprouvait de sa^ présence! Le roi avait exigé de lui la promesse qu'il ne chercherait pas à revoir la marquise, et
qu'il ne lui adresserait jamais la parole, même en public; mais il n'avait pu leur interdire, à l'un et à l'autre, de se trouver réunis dans le même lieu , quand le hasard amènerait celte rencontre. Aussi, quelle source de jouissances pour eux dans un tendre regard échangé furtivement au milieu de l'agitation d'une fête de cour! Comme alors, franchissant l'espace qui les séparait, leurs deux âmes s'élançaient l'une vers l'autre, et s'isolant, par la pensée, de toute cette foule environnante, s'en allaient doucement entrelacées planer loin, bien loin de cette atmosphère de parfums et de bougies, ainsi que les ombres de Francesca et de Paolo dont parle le Dante! Pauvre Marie! pendant neuf ans, ce fut là tout son bonheur, à de longs intervalles : que le ciel le lui pardonne! elle ne violait ainsi aucun de ses serments.
Cependant, ce bonheur même élait sur le point de lui être ravi. M. de Conlades, qui venait de se retirer du service à l'âge de cinquante-neuf ans, avec le grade de lieutenantgénéral honoraire des camps et armées du roi, annonçait déjà hautement le projet d'aller passer le reste de sesjor.rs dans son château d'Auvergne, avec sa jeune épouse, se proposant, au surplus, ajoula-t-il, de venir de temps à autre faire quelques voyages à Paris; mais nul n'ignorait qu'une fois conliné dans ses montagnes le vieux gentilhomme ne serait guère disposé à en sortir. Le marquis de Conlades élait, en effet, un de ces hommes qui, après avoir épuisé dans leur jeunesse la coupe dos voluptés, se trouvent blasés de bonne iieure sur toutes les joies du monde et par cela même peu disposés à y prendre part. 11 s'était
roarié par dégoût de ia vie et avait fait la guerre par désœuvrement. Maintenant que l'âge et les infirmités ne lui permettaient plus de se livrer au métier des armes, il se faisait une véritable fête de pouvoir enfin se reposer dans le manoir de ses pères, loin de ia cour et de l'étiquette, et de mener la vie oisive d'un riche seigneur châtelain. Il avait toujours trouvé dans sa femme tant de docilité et de résignalion , qu'il ne songeait môme pas, dans son égoïsme, qu'il lui imposait là le plus pénible de tous les sacrifices; s'il eût été plus clairvoyant, il aurait frémi sans doute de voir avec quelle douceur elle s'y soumettait. Car il n'y a rien qui rende une femme aussi souple devant les volontés les plus lyranniques de son mari qu'une mauvaise conscience.
En revanche, dès qu'elle se trouvait seule,
h jeime marquise pleurait amèrement en songeant qifil lui faudrait bientôt renoncer à celte existence toute de mystère et de contemplation qui avait tant de charmes pour elle. S'en aller vivre loin de /wi, sous des cieux où elle ne le verra pas, lorsque cette vue était sa seule consolation, n'était-ce pas pour elle le plus affreux des supplices? C'était renoncer au soleil, à l'air pur et libre, à tout ce qui vivifie, pour être ensevelie vivante au fond d'une tombe. Un jour qu'absorbée dans ces tristes pensées, elle était assise au coin de la vaste cheminée de sa chambre, suivant d'un regard mélancolique les progrès de la flamme du hêtre qui achevait de se consumer dans l'âtre, son mari entra dans sa chambre. Elle tressaillit à cette vue, comme si elle eût craint qu'il eût pu lire ce <|ui se passait au fond de
son cœur, mais elle se remit bientôt, et ce sentiment fit place à un vague instinct de curiosité, en apercevant entre ses mains, à la lueur d'un jour terne et blafard de décembre, deux lettres cachetées d'un grand sceau de cire rouge aux armes de France.
— L'une de ces lettres est pour vous, Madame! s'écria le marquis; elle porte le timbre du cabinet du roi. Savez-vous ce que ce peut être?
— Non, vraiment. Monsieur, répondit la jeune femme; car je n'ai demandé aucune grâce à Sa Majesté.
— Ni moi non plus, reprit le marquis, et vous voyez que j'ai cependant aussi mon message. Lisons donc, car il me larde de con-
naîlre le mot de celle énigme. Voulez-vous, Madame, que nous fassions un échange? Tenez, voici la lettre qui m'est dcslinée : lisez la ; je me charge de la votre.
— Trés-volonliers, Monsieur.
En parlant ainsi, madame do Conlades enleva assez négligemment le cachet de la lettre que lui présenlait son mari, et se mit ù la parcourir à voix basse. A peine en avait-elle déchiffré les premiers mois, qu'un vif incarnat se peignit sur ses joues, et qu'elle sembla un moment près de perdre la respiration, tant celte lecture lui causait évidemment de trouble et d'émotion. M. de Conlades, de son côlé, n'était pas moins préoccupé de la sienne; une pâleur soudaine avait couvert son front; seulement, à voir rétreinle convulsive de ses
doigts sur le papier, il était aisé de conjecturer qu'un sentiment pénible de colère mal déguisé s'était emparé de lui. 11 rompit le premier le silence, en s' écriant avec brusquerie :
— Que contient celte lettre?
— Ohl Monsieur, balbutia la jeune marquise d'une voix entrecoupée, c'est une faveur bien flatteuse pour vous... Le roi , en
récompense de vos services..., vous nomme gentilhomme ordinaire de la chambre. Tenez, lisez!
Le marquis, pour toute réponse, murmura sourdement :
— Au fait, cela devait être ! Puis il ajouta : Vous ne me demandez pas ce que contient votre lettre. Le sauriez-vousdéjà?
— Non, Monsieur, je vous jure..., répondit madame de Conlades, effrayée du ton avec lequel son mari avait prononcé ces derniers mots.
— Eh bien ! Madame , sachez donc que le roi, en récompense aussi de mes services, vous confère la dignité de première dame d'atours de la duchesse de Bourgogne. Tenez! lisez à votre tour 5 lisez bien ces précieuses lignes, témoignage éclatant de la faveur royale. IS'admirez-vous pas comme cela se rencontre? Tous deux à la fois nommés à des charges que nous n'ambitionnions pas^ que nous n'avions pas même demandées, à des charges <|ui obligent à résidence! Vous voilà bien heureuse! n'est-ce pas. Madame? nous ne quitterons pas la cour. Nous serons désormais dans les honneurs l'un et l'autre; mais aussi, adieu
tous mes projets de retraite. Madame, MadaraC;, soyez franche a\ec moi ; ne cherchez pas à me tromper : c'est vous qui avez sollicité en dessous main cette double faveur qui m'enchaîne ici. Le séjour de nos montagnes, avec un vieil époux pour toute société, effrayait votre jeunesse. Pourquoi ne me l'avoir pas avoué plus tôt? j'aurais cherché à concilier vos plaisirs et mes goûts; car je vous aime, vous le savez; mais vous avez préféré employer la ruse pour en venir à vos fins. Ah ! Madame, c'est mal! c'est bien mal !
Après avoir ainsi parlé, le marquis était allé se jeter dans un fauteuil placé à l'extrémité de la chambre, en cachant sa tête dans ses mains. Il y avait dans le désespoir de ce vieillard, déshérité tout à coup de ses plus chères illusions, et qui peut-être alors, pour la pre-
mière lois de sa vie, calciilail toutes les consé- «juences d'une union mal assortie, quelque chose de digne et de poignant à la fois qui eût attendri le spectateur le plus indifférent. Sa femme en eut pitié, et bien qu'elle eût lieu de se montrer blessée d'une accusation qu'elle n'avait pas méritée, elle se leva précipitamment du siège qu'elle occupait au coin delà cheminée et qu'elle n'avait i>as quitté jusqu'alors, et accourut auprès de M. de Contades. Quelque temps, elle se tint devant lui, muette et dans une attitude njclée de compassion et de respect, sans qu'on pût deviner, sinon peut-être aux battements de son cœur, qu'il s'y livrait dans ce moment môme un terrible combat. En effet, n'était-ellc pas semblable au condamné qui vient de recevoir sa grâce et qui apprend tout à coup que celte
grâce est inutile? dans sa main elle tenait encore celte lettre royale qui lui ouvrait tout un avenir de fêtes, de plaisirs et de joie, un avenir où, plus que jamais peut-être, elle pouvait espérer de s'enivrer de la vue de celui qui était tout pour elle. Elle n'avait qu'un mot à dire pour cela : J'accepte. En même temps, ses yeux étaient fixés sur un vieillard que ce mot plongerait dans le deuil, un vieillard morose, infirme, usé par le métier des armes et au repos duquel elle avait déjà fait tant de sacrifices, mais qui attendait encore ce dernier. Ainsi, dans cet angle obscur de son appartement, la jolie marquise pouvait voir apparaître sur les sombres boiseries, d'un côté toutes les pompes de Versailles et de Marly, les danses, les chasses, les musiques, les beaux gentilshommes empressés autour
d'elle, tandis que de l'autre surgissait un vieux château féodal perdu au railieu des montagnes, enseveli sous la neige les trois quarts de l'année avec de grossiers paysans et des gardeschasse pour toute société et la conversation d'un vieux chapelain pour toute distraction. Quelle femme n'eût partagé ses irrésolutions?
A la lin le sentiment du devoir l'emporta, et saisissant une des mains de son mari qu'elle pressa tendrement dans les siennes :
— Monsieur le marquis, s'écria-t-elle en adoucissant encore les inflexions de cette voix si pure et si touchante qui, quelques années auparavant, avait fait répandre tant de larmes aux belles dames conviées aux représentations de Saint-Cyr, Dieu m'est témoin que je n'avais
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pas sollicilé un poste que je sais n'elre pas dans vos goûls; et pour vous en donner une preuve convaincante, souffrez que j'écrive à l'instant même au roi, pour le prier d'agréer mon refus. Ne craignez point, du reste, que je laisse soupçonner à qui que ce soit, que ma conduite m'a pu être dans cette circonstance dictée par vous. Non, Monsieur, je serai malade au besoin, s'il le faut, pour que le soin de ma santé puisse cire une excuse suffisante auprès de Sa Majesté, et maintenant, ajouta-telle en s'inclinant gracieusement devant lui, m'en voulez-vous encore?
M. de Conlades, ému jusqu'aux larmes d'un sacrifice auquel il était sans doute loin de s'attendre, baisa avec transport le front charmant qu'on lui présentait. Tant de douceur et de générosilé l'avait confondu 5 il
rougissait de l'emportement qu'il avait njoniré, non moins que la sotte jalousie qui lui avait suggéré le projet d'emmener loin de Paris et de la cour une jeune femme passionnément aimée et dont il avait lieu, d'après ce (jui vient de se passer, de se croire payé de retour. Sous le feu de ces beaux yeux tendrement fixés sur lui, il se sentait revivre, il oubliait l'énorme distance d'âge qui le séparait de Marie. Comme elle, il avait vingt ans.
— Non, s'écria-t-il en tombant aux pieds de la jeune marquise, non, je n'accepte pas un pareil sacrifice. C'est à moi de vous demander pardon à deux genoux d'avoir pu un seul instant douler de votre tendresse pour moi. Marie, ma belle Marie, vous êtes mon idole, mon trésor, ma vie. Oli ! ditos-moi que
vous me pardonnez. C'csl qu'on a sujet d'être défiant à mon âge, voyez-vous...
Et comme elle s'empressait de le relever en lui souriant doucement, il se mit dans un fauteuil et la lit asseoir sur ses genoux.
— Écoute, enfant, ajouîa-t-il de ce ton presque paternel qu'il employait avec elle dans ses plus intimes épanchements ; je veux ({ue tu m'obéisscs. Tu seras dame d'atours de madame la duchesse de Bourgogne, puisque cela plaît au roi. D'ailleurs, cela me plaît aussi à moi. Nous sommes riches; jusqu'à présent, nous n'avons pas beaucoup joui de notre fortune. Eh bien! à partir de ce jour, il faut qu'il en soit autrement. Je veux que tu brilles à la cour par le luxe de tes équipages et de ta
livrée, comme tu brilles déjà par ta beauté 5 et moi j'en serai fier. J'étais fou de vouloir te reléguer en Auvergne ; il n'y a que les avares qui enfouissent leurs trésors. Allons, morbleu, plus de larmes, plus de soucis et embrasse-moi.
« — Que vous êtes bon pour moi ! murmura la jeune femme.
— Et toi, que tu es belle! répondit le marquis.
— Ah çal reprit-il après un silence, je crois avoir deviné le nom de la personne à laquelle nous sommes redevables d'une double faveur qui va nous rendre un objet d'envie pour toute la cour. Je suis sûr que c'est votre protectrice, madame de Maintenon. Qu'en pensez-vous?
— Je le pense ainsi, balbutia en rougissant la marquise.
Pauvre Marie ! elle savait bien qu'elle mentait, et elle ne s'était point trompée sur l'origine des deux lettres.
A partir de ce jour-là, on ne vit à l'hôtel de Contades que des visages riants et remplis d'allégresse. Mais hélas ! cet état de choses devait-il être de longue durée, et, dans un ciel d'azur, un habile pilote n'aurait-il pas découvert à l'horizon le point noir qui annonce la tempête?
Une représentation d'Armide. — (50 décembre 1700. )
Huit jours environ s'étaient écoulés depuis Télévation de |la marquise de Gontades à la charge de première dame d'atours de madame la duchesse de Bourgogne, huit jours pendant lesquels son mari, jaloux de lui faire oublier ce qui s'était passé à cette occasion, n'avait
cessé do se montrer prodigue envers elle des soins les plus tendres, des atienlions les plus délicates. Selon sa promesse, il avait acheté de nouveauxéquipages et renouvelé sa livrée. L'or et l'argent avaient été répandus à pleines mains pour que tout cet attirail de luxe, alors attribut exclusif des maisons nobles, pût rivaliser de richesse et de bon goût avec ce
que les plus grands seigneurs de la cour possédaient de plus parfait en ce genre. A chaque instant, la porte de l'hôtel de Contades roulait sur ses gonds pour donner passage à quelque beau couple de chevaux de Mecklembourg, à quelque lourd carrosse et in celant de dorures et laissant voir sur sespanenaux luisants les deux écussons écartelés de Contades et de Rochcvert, surmontés de la couronne de marquis. Puis c'étaient dos ouvriers
detouteespèceprisparmilesmeilleurs faiseurs de la capitale, qui pour vêtir, qui pour chausser, qui pour coiffer les gens de madame la marquise. On eût dit, à voir tous ces préparatifs, que la maison de Conlades, annoijliedela veille, se hâtait d'essayer sa nouvelle noblesse, s'il n'eût suffi, pour se convaincre du contraire, de jeter les yeux sur l'armoriai de la comté d'Auvergne, où les Contades figurent, au témoignage de d'Hozier, parmi les sept ou huit familles de la province dont l'illustre origine se perd dans la nuit des temps.
Pendant ce temps-là, la jeune marquise se tenait confinée dans son hôtel, pour obéir aux ordres de son mari, qui n'avait pas voulu qu'elle reparût à la cour, avant qu'elle pût s'y présenter sur un pied digne du rang élevé au-
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rjucl elle venait d'êlrc appelée. Madame la duchesse de Bourgogne avait daigné se prêter à celle petite faiblesse conjugale, et il était convenu que sa nouvelle dame d'atours lui serait présentée dans les premiers jours de janvier. On était alors très-prés de cette époque solennelle, puisque les événements qui vont se passer avaient lieu le 30 décembre 4700.
Ce jour-là, il y avait grande solennité à l'Opéra , à l'occasion de la reprise d'Armidcy de LuUi et Quinault. La célèbre mademoiselle Le Uochois, qui, jeune encore, avait quitté le théâlre depuis deux ans, dans tout l'éclat de sa gloire et de ses succès, avait consenti à jouer, pour cette fois, le rôle d'Ârmide, son triomphe. Le roi ol toute la cour devaient assister à cette mémorable roprésenlation.
M. de Contades s'était souvenu, à celte occasion, que sa femme aimait passionnément la musique, et il avait fait retenir une des plus belles loges du théâtre. Il voulait qu'elle en profitât pour essayer une parure nouvelle du plus grand prix, dont il lui avait fait présent, et qui devait rehausser merveilleusement tant de charmes, dont il était fier d'être l'heureux possesseur. Il avait été convenu, en outre, qu'on se servirait pour celte fois d'un des nouveaux attelages^ et que les laquais endosseraient leur splendide livrée. C'était donc un beau jour pour la marquise de Contades que le 30 décembre 1700!
Le roi et la cour devaient se trouver à l'Opéra : toute la cour ! Songez-vous que ce motlà, qui comprenait peut-être trois cents noms, se résumait en un seul pour cette femme! son-
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i>(?z-vous que, liuit jours auparavaul, il s'agissait pour elle de renoncer à tout jamais à entendre prononcer ce noni, à voir celui qui le portait, c'est-à-dire de devenir sourde et aveugle, et que, par je ne sais quelle faveur inespérée du hasard ou de la Providence, l'ouïe et la lumière lui avaient été rendues. Maintenant, si vous la voyez assise devant une riche toilette chargée de fleurs et de bougies, se mirer en souriant dans une glace de Venise j si vous lisez dans ces beaux yeux noirs une naïve expression de contentement, en se voyant si jolie et si bien parée, gardez-vous de l'accuser de coquetterie. Est-ce qu'une femme qui aime est coquette?
Il y a déjà long-temps qu'il fait nuit close, et que les bougies sont allumées. Six heures viennent de sonner à cette grande horloge de
Boule placée à l'angle de la chambre. Six heures! et M. de Contades n'est pas encore rentré! II n'ignore pourtant pas que l'Opéra commence de bonne heure. Qui peut le retarder ainsi? Parti dans la matinée pour Versailles, il a eu tout le temps nécessaire pour y voir^ au besoin, tous les ministres. Déjà la jeune marquise n'a plus autant de plaisir à consulter son miroir, qui ne lui renvoie plus que le reflet d'une physionomie boudeuse ; déjà sa main se lasse de jouer avec son éventail de plumes. Si encore elle n'avait pas congédié ses femmes, elle trouverait sans doute moyen de charmer le temps en faisant retoucher telle partie de sa coiffure ou de ses vêtements; mais elle est seule. Que faire? Ses yeux tombent sur un volume des œuvres de Racine, oublié sur une table 5 elle le prend,
l'ouvre au hasard : c'est une scène de la tragédie iVEslIier. Ah ! que de doux souvenirs attachés à cette tragédie pour Marie de Rochevertl Tendre Marie, croyez-moi, laissez là ce livre; tout ce passé qu'il ressuscite pour vous, je le devine aux battements précipités de votre sein... Cette lecture vous absorbe donc bien que vous ne songez plus môme à regarder l'heure au cadran? Vous vous croyez encore dans les frais jardins de Saint-Cyr, étudiant votre rôle sous les charmilles en rêvant à ce jeune seigneur dont les yeux n'ont pas quitté les vôtres pendant la visite du roi, puis à une main tendrement pressée, puis ù ce premier baiser... Éveillez-vous, madame la marquise, vous êtes à l'hôtel de Contades, et voilà que le suisse ouvre la grande porte pour donner passage au carrosse de votre mari qui revient de Versailles.
— Cl) _
C'est bien lui, seulement il est plus pâle que de coutume; et quoiqu'on soit alors au cœur de l'hiver, la su€ur coule sur son front; la marquise s'est levée, et s'empressant à sa rencontre : — Eh bien! Monsieur, lui dit-elle avec douceur, arrivez donc ; savez-vous qu'il est six heures et demie, et que l'opéra commencera sans nous? Ce n'est pas bien à vous, au moins, de me Aiire attendre ainsi.
Et comme le marquis gardait toujours le silence.
— Comment me trouvez vous? ajouta-t-elle avec un babil rempli d'une grâce enfantine. Cette parure me va-t-elle bien? Suis-je coiffée selon votre goût? Mais, répondez-moi donc. Vous paraissez soucieux, et n'avez seulement pas songé à m'embrasser. Qu'est-ce? qu'avezvous ? Seriez-vous malade ?
Le marquis poussa un profond soupir; et, s'installant dans un fauteuil :
— J'ai enfin obtenu une audience de madame de Mainlcnon.
— Eh bien ?
— Je lui ai ofi'ert vos remercîments et les miens de la haute faveur qu'elle veut bien nous témoigner à l'un et à Tautre. Savez-vous ce qu'elle m'a répondu?
Madame de Conlades, qui jusque là avait gardé la plus grande sérénité, ne put s'empêcher de pâlir à cette interrogation, et elle répondit d'une voix qu'elle essaya de rendre calme.
— Non, Monsieur, veuillez me l'apprendre.
— Ecoutez donc bien, dit le marquis en attachant sur elle un regard plein d'une sombre fixité; car vous êtes plus à même que tout autre de m'expliquer le sens de ces paroles : madame de Mainlenon m'a dit en propres termes : « Mon cher Contades, je ne puis re- « cevoir vos remercîments ; car je vous assure « que je suis entièrement étrangère à ce qui « vous arrive d'heureux dans cette circon- « stance. Yous ne douiez point de mon désir « d'être utile à mon élève ainsi qu'à vous ; « mais j'ai toujours été prévenue sur ce point <( auprès de Sa Majesté. )> Voilà ce que m'a dit madame de Maintenon. C'estélrange, n'estce pas?
— Très étrange, en effet, balbutia la marquise.
— Comment! reprit M. de Conlades avec une amère ironie , vous ne savez pas quel est le puissant protecteur qui a pu ainsi, sans nous consulter ni l'un ni l'autre, me faire, moi, gentilhomme ordinaire de la chambre du roi, et vous, dame d'atours de madame la duchesse de Bourgogne? Je pense que ce doit être un des premiers du royaume. Quel qu'il soit, mordieu ! je voudrais lui en faire mes remercîmenis.
— Monsieur, en vérité, je ne sais.
— Je le saurai, moi, je vous en donne ma foi de gentilhomme.
En même temps, le marquis se leva, et, offrant la main à sa femme, qui était demeurée interdite : .:'î'*t.o
— Partons pour l'Opéra, s'écria-t-il; aussi
bien, qui sait si nous n'aurons pas lo bonheur d'y rencontrer noire prolecteur inconnu?
En disant ces mois, il conduisit la jeune marquise avec une galanterie toute chevaleresque jusqu'au carrosse qui les attendait dans la cour de l'hôtel, et se plaça respectueusement sur le devant. Les chevaux partirent au galop.
Sept heures du soir! Les abords de l'Opéra sont encombrés de chaises à porteurs, de carrosses armoriés, de valets portant des flambeaux, de gardes à cheval. A l'intérieur, au milieu d'une atmosphère de parfums et de fleurs des plus rares , une fouie brillante, vêtue avec tout le luxe de Tépoque, s'épanouit au front de toutes les loges , à la clarté de mille bougies. Au cenlre, dans le
parlerrc, on voit ondoyer les jjanaches des mousquetaires et des gendarmes de la garde du roi, tandis que, placés comme à l'avantgarde de ce corps de bataille, sur les tabourets qui garnissent le théâtre des deux côtés de l'avant-scène, jusqu'à la balustrade^ tous les beaux seigneurs de la cour, les rois du bel air et de la galanterie, les joyeux compagnons de plaisir de monseigneur le duc de Chartres, étalent pompeusement leurs grâces et leur bonne mine, et saluent avec de grands airs évaporés les belles dames des loges.
Tout le monde est arrivé depuis long-temps; on n'attend plus que le roi, et le thème varié des critiques sur la toilette, le visage et peutêtre même la vie'entière de chaque spectatrice^ est déjà presque épuisé. Pourtant une nouvelle loge vient de s'ouvrir au premier rang.
au côté de la reine. Voilà des retardataires ! les reconnaissez-vous? Un mouvement d'attention bien prononcé se manifeste d'abord sur le théâtre, puis se propage de loge en loge, au parterre et jusqu'au cintre de la salle. C'est la jolie marquise de Contades. Ses apparitions dans le monde sont si rares qti'il ne faut pas s'étonner qu'elles y produisent tant d'eflël. Entendez- vous le feu roulant des exclamations et des questions qui s'échangent de toutes parts : — Comment la trouvezvous? — Admirablement belle. — Oui, mais peut-être un peu pâle. — Cette pâleur lui sied si bien! — Le marquis se décide donc à laisser voir son trésor! — Il faut qu'il couve quelque grande maladie, car ce n'est plus du tout le même homme depuis huit jours. — C'est vrai, il me semble bien gai. — Ah 1 dam!
Quand on possède une pareille femme ! — Quels yeux ! quelle bouche! quelle laillede nymphe!
Permeitez-moi de passer sous silence le détail des beautés sans nombre de madame de Conlades, qui d'ailleurs vient, par une pudique modestie, de se cacher le visage avec son éventail, pendant que le marquis a peine à répondre aux nombreuses salutations qui pieuvent sur lui de toutes parts. Jamais il n'a eu autant d'amis.
Tout à coup des acclamations se font entendre à l'extérieur, mêlées au relenlissemenl sourd et prolongé du pavé sous les pieds des chevaux et sous les roues de nombreux carrosses; par un mouvement spontané, toute l'assemblée s'est Icvéo^ tous les fronts se sont découverts. Le roi paraît dans sa logo, nccompa-
gné deladuchesse de Bourgogne et de ses deux petils-fils, leSjducs de Bourgogne et de Berry .
Les loges voisines, restées vides jusqu'alors, se remplissent en même temps de tous les personnages les plus éminents de sa suite, les maréchaux de \iIleroi et de Lafeuillade, les ministres secrétaires-d'Étal Chamillard^ Pontchartrain, Torcy, le lieutenant-général de police d'Argenson. Les cris de vive le roi ! ébranlent la salle jusque dans ses fondements; Louis XIV y répond en saluant avec sa grâce accoutumée,, et l'orchestre, qui n'attendait que l'arrivée du roi pour commencer , exécute la symphonie d'ouverture de l'opéra d'Armide. Aux derniers arpèges, au moment où le rideau se lève, le roi donne le signal des applaudissements. Hélas! ce n'était déjà plus qu'un hommage rendu â un illustre mort.
Lulli, riucoiuparablc Lulli, comme on disait alors, n'était plus. 11 était descendu dans la tombe avec tant d'autres gloires contemporaines dont il était réservé au grand roi de mener le deuil, jusqu'à ce qu'enfin toutes étant ensevelies dans leur sépulcre, il ne lui restât plus qu'à s y coucher aussi le dernier. Vous n'attendez pas sans doute que je vous analyse le poème de Quinauit pas plus que les mélodies de Lulli, si goûtées pendant près d'un siècle, et dont Dieu garde aujourd'hui vos oreilles! Laissons, si vous m'en croyez, le beau Renaud en perruque blonde bouclée, surmontée d'un casque empanaché, languir entre les bras de l'enchanteresse en robe à queue à grands ramages, qui le relient captif dans son palais magique. Quand le drame se passe dans la salle, à quoi bon InlltT chercher sur le ihcAlro ?
Au coté du roi et picsquc en facû de madame de Conlades, une loge , une seule loge est resiée vide. Pendant longtemps, on a pensé que le propriétaire de cette loge, attardé par quelque obstacle fortuit, viendrait y prendre place j mais on est déjà au troisième acte (ÏAiinide et nul encore n'y a paru. Ah! si celui qu'on attend ainsi savait avec quelle fiévreuse impatience deux beaux yeux se fixent incessamment sur la porte de cette loge, il se hâterait d'accourir, ne fût-ce que pour contempler à son aise le charmant vis à vis dont son absence prolongée excite la curiosité, peut-être môme le dépit. D'ailleurs, si c'est un courtisan, il ne doit pas ignorer combien le roi est exigeant et à quelle disgrâce il s'expose, en manquant à un spectacle (|ue Louis XIV honore de sa
présence. Déjà les yeux du monarque se sont portés à plusieurs reprises sur la loge vide et ses augustes sourcils se sont froncés. Arrivez vile, Monseigneur, si vous voulez conserver les grandes entrées et n^ôtre pas à jamais déshérité du bougeoir.
Ce courtisan coupable est M. de Barbezieux, ministre secrétaire d'État de la guerre. Qui peut le retenir? Voici la fin du troisième acte. Écoutons ce qui se passe dans la loge du roi.
— Sire, dit un écuyer qui entrait en ce moment dans la loge royale, il vient d^arriver un exprés de Versailles avec un message pour Votre Majesté.
— Donnez, Monsieur, répondit le roi ave<^
une légère agitation ; que se passe-l-il donc de nouveau à Versailles ?
Et ayant brisé le cachet, il parcourut vivement l'écrit non sans laisser apercevoir sur ses traits l'empreinte d'une légère altération qui fut remarquée dans toute la salle; puis il s'écria à haute voix, en s'adressant aux gentilshommes debout dans le fond de la loge :
— Messieurs, nous ne coucherons point ce soir au Louvre ; faites donner contre-ordre. Je repartirai pour Versailles aussitôt après le spectacle.
Comme la duchesse de Bourgogne se penchait vers lui, pour lui demander le motif de celte brusque détermination, il la prévint en lui disant assez haut pour être entendu dans la loge voisine :
— M. de Barbezieux a été pris d'un évanouissement subit au moment de monter en carrosse, et l'on me mande que Fagon en désespère. C'est ainsi qu'est mort monsieur de Louvois.
En prononçant «es paroles, le roi, involontairement sans doute, porta ses regards sur la jeune marquise de Contades qu'il avait parfaitement reconnue, cl (p.ii souriait alors d'une remarque plaisante que venait de faire son mari.
Sur ces entrefaites, on entendit frapper les trois coups d'usage qui annonçaient que le quatrième acte (ÏArmidc allait commencer, et chacun devint tout yeux et tout oreilles. Cependant, soit que l'entr'aclc eût clé plus court que d'habitude, soit que le feu de la
conversation eût retenu quelques-uns des spectateurs en dehors de la saile plus longtemps que de raison, il y eut pendant tout le commencement du quatrième acte une sorte de tumulte extérieur causé par ceux qui regagnaient précipitamment leurs places. Au nombre de ceux-ci étaient deux jeunes officiers des compagnies rouges qui traversèrent en courant le couloir des premières loges du côté de la reine. L'un deux cria à son camarade :
— Sais-tu la nouvelle ?
— Oui, répondit l'autre d'une voix claire et sonore qui retendit dans la loge de madame de Contades comme la trompette de l'archange au jourdu jugementdernier, M. de Barbezieux se meurt!
En entendant ces paroles, la jeune mar-
<|uise tomba évanouie sur le devant de sa loge.
Cet accident faillit interrompre le spectacle : car plusieurs personnes, quittant leurs places vinrent offrir leurs secours à M. de Contades. Le vieux gentilhomme leur répondit avec une grande tranquillité :
— Ce n'est rien, je vous remercie^ madame la marquise est sujette à ces évanouissements, et le jeu pathétique de mademoiselle Le Rochois l'a tellement émue qu'elle en a perdu connaissance. Veuillez seulement faire appeler mes gens et mon carrosse. Je suis le marquis de Contades.
Et avec une force dont on ne l'aurait plus jugé susceptible, il enleva sa femme dans ses bras comme le plus loger fardeau.
Uxpiation. — (31 décembre 1700. )
Lorsque la marquise de Contades sortit de son évanouissement, Tesprit encore rempli du vague souvenir de toutes les pompes de rOpcra, les yeux tout éblouis de cette otmosphère lumineuse dans laquelle ses regards s'étaient plu à errer toute la soirée, elle éprouva un effroi instinctif en se trouvant
coLicliôe siii' liii lit, loiU habillée, dans une vaste chaml)re où deux bougies répandaient une lueur funèbre , et elle referuia vivement les yeux. Lorsqu'elle les rouvrit, elle ne tarda pas à reconnaître, après un léger examen, que cette cliambi'e était bien la sienne, et ayant penché sa tôle en avant , elle aperçut, assis au coin de la cheminée , un homme qui , le menton appuyé dans Tune de ses mains , tandis que l'autre reposait comme crispée sur le chambranle de marbre, paraissait plongé dansdeiprofondesrélîexions. C'était son mari. Elle frémit à celte vue; car alors, ses idées , toutes confuses auparavant , se débrouillèrent dans son cerveau avec une fatale netteté. Elle se souvint à la fois et des soupçons qu'il avait rapportés de Versailles et de cette effrayante nouvelle recnoillie à travers l'élroilo cloison
^ 87 — d'une loge d'Opéra, celte nouvelle qui, en la renversant à demi-morte et en lui brisant le cœur, avait apporté un si terrible élément de conviction dans celui de son mari. Oh î pourquoi cet anéantissement de ses facultés dans lequel elle était tombée alors, avait-il été de si courte durée ? pourquoi Dieu , dans sa bonté, n'avait-il pas permis qu'elle ne se réveillât jamais?
Maintenant, elle n'avait plus aucun moyen de cacher sa faute, puisqu'elle-mème s'était trahie, ni d'éviter le châtiment, puisqu'elle se trouvait seule, seule avec son juge, au milieu de la nuit, dans la partie la plus isolée de l'hôtel, sans pouvoir espérer aucun secours. Celte pensée la glaça de terreur ; car si elle avait souhaité la mort, c'était surtout pour ne point avoir à subir les rerpoches et
la colère de son mari. Et puis, quelque sujet qu'on ait de se détacher de la vie, comment ne pas trembler devant l'image d'une mort violente? Aussi , s'atlachant avec une ardeur fébrile à tout ce qui pouvait lui présenter les moyens d'écarter cette image , la jeune femme referma les yeux et s'étudia à retenir son souffle, pensant que si elle parvenait à rester dans cet état jusqu'au jour, son mari ne voudrait pas la tuer, de peur que ses cris n'attirassent l'attention des gens de l'hôtel, lorsque tout le monde serait éveillé.
A peine avait-elle formé celle résolution , qu'elle entendit dislinclemeiU des pas lents et mal assurés s'approcher de son lit et qu'elle sentit glisser à travers ses paupières la lueur vacillanle d'une bougie. Dans ce moment, la bise do décembre , qui n'avait cessé de mugir
dans la cheminée , apporta à son oreille le tinleraent mélancolique de l'horloge de Sainl- Gervais qui sonnait trois heures. Un frisson glacial qu'elle ne put réprimer courut dans tous ses membres et elle étendit convulsivement les bras en avant , comme pour écarter l'instrument de mort dont elle se voyait menacée; puis elie se mit à cacher sa tête sous son oreiller, en fondant en larmes.
M. de Contades posa doucement le flambeau (ju'il tenait à la main, et affectant toujours la môme tranquillité au'ilavaitmontréeà l'Opéra, bien (|ue l'altération profonde de ses traits démentît le calme emprunté de sa démarche , il dit à sa femme du ton le plus naturel :
— Me pardonnerez-vous de vous avoir conduite à rOpéra? C'est moi qui suis cause de
voire évanouissement produit, j'en suis sûr, par l'extrôme chaleur, et par les émotions de la scène; car mademoiselle Le Rochois a été admirable. Toutefois je n'aurais pas cru que votre indisposition durât si long-temps, et j'étais vraiment fort inquiet de la voir se prolonger ainsi. C'est en vain que vos femmes ont employé tous les moyens imaginables pour vous faire reprendre vos sens, et je venais d'envoyer chercher un médecin. Je m'étonne qu'il ne soit pas encore arrivé. Mais , Dieu soit loué! son art sera inutile. Cependant, vous paraissez soufïrir encore. Qu'avezvous?
La marquise, stupéfaite en entendant un pareil langage , ne savait plus que penser. Un moment elle imagina que tous les événements qui avaient traversé son existence depuis la
veille ;ui soir n'étaient qu'une liallucinalioji de son cerveau; njais la réalité était trop poignante pour que cette iliusion ne s'effaçât pas bien vile. Quoi qu'il en soit , elle se souleva ianguissamment sur son lit et, heureuse, du moins dans son malheur, de pouvoir penser qu'elle était toujours innocente et pure aux yeux de son mari, elle lui tendit la main.
— Combien je suis fâchée , lui dit.-elle , du trouble que je vous cause! Je me sens beaucoup nneux maintenant, ce ne sera rien, je vous assure.
— Je puis donc me retirer, reprit le marquis, et vous laisser aux soins de vos femmes. Je vais prier Dieu qu'il vous accorde un sommeil paisible.
lin disant ces mois, il la baisa au front
comme c'était sa coutume, prit son chapeaa et sortit de la chambre. Peu après, les femmes de la marquise y entrèrent et se mirent en devoir de la déshabiller. L'une déciles l'informa que le médecin était arrivé depuis long-temps et qu'il attendait le moment d'être introduit.
— Pourquoi ne l'avez-vous pas fait entrer plus tôt? répondit uiadame de Contades.
— Oh ! reprit vivement la plus jeune des suivantes, c'est que M. le marquis nous avait bien recommandé d'attendre ses ordres pour cela.
Cette recommandation parut assez étrange à la marquise, mais elle était en proie à de rop vives préoccupations pour s'y arrêter.
— Je n'ai plus besoin de ce médecin , ajonta-t-elle, vous pouvez le congédier.
Dès que ses femmes l'eurent quittée et qu'elle Si trouva seule dans sa chambre , elle se jeta à genoux au pied de son lit et donna un libre cours à ses sangloLs. Ensuite , quand elle eut ainsi soulagé sa douleur, elle fit ses prières et adressa à Dieu de ferventes actions de grâces, de ce que son secret n'avait pas été découvert. L'aube commençait déjà à poindre à travers les fentes des volets intérieurs qui garnissaient les fenêtres , et la charmante pénitente était toujours dans la même posture. Cependant , le feu s'était éteint dans la cheminée , et le souffle glacé du matin pénétrait ses blanches épaules à travers le léger vêtement qui les couvrait. Est-il besoin dédire que la marquise de Conladcs priait le ciel et tous les saints du
paradis ilc conserver les jours de M. de BarLezienx?
Il était huit heures du matin lorsqu'elle se eouclia.
Tant d'émotions l'avaient assaillie depuis la veille, (lu'elle dormit jusqu'au soir, d'un sommeil lourd et sans rêves. A son réveil, on l'avertit que M. de Contades , qui était parti de grand malin pour Versailles, venait de rentrer et l'atlendail pour souper. Tout en se faisant habiller à la haie, elle ne put s'empêcher de se demander pourquoi le marquis, fort peu courtisan de sa nature, et que nulle affaire n'appelait à Versailles, puisquMl n'était pas encore entré en cJfllrge , y avait passé deux jours de suite. Elle avait peine à concilier dans son esprit tonl ce (jue la eoii'.luile {\c son mari
lui semblait avoir de heurté el d'incohêrenlen celle circonstance. C'était une énigme dont il serait à souhaiter qu'elle n'eût jamais possédé la clé !
Lorsqu'elle enlra dans la salle du souper, elle remarqua avec surprise que M. de Contades était déjà à table, et qu'il avait commencé sans l'attendre. Ce manque d'égards de la part d'un gentilhomme qui se piquait, au contraire, de pratiquer, dans toute leur rigueur , les lois de la politesse française , la surprit fort. Quant à lui, il ne parut pas disposé à s'en excuser le moins du monde, et tendant son verre à un valet , il s'écria d'un ton moitié jovial et moitié familier:
— Par là, mordieul Madame^ vous faites fort bien d'arriver, car je Unissais de souper
sans vous. J'ai ce soir une soif et une faiin d'enfer.
La jeune marquise rougit jusqu'au blanc des yeux , et se plaça silencieusement à table. Quant au valet , il demeura tellement ébahi d'entendre parler ainsi son maître , qu'il oi»blia de déférer à l'injonction par geste qu'il en avait reçue, si bien que le marquis ajouta avec un affreux juron :
— \erse donc , maraud ! si lu ne veux <jue je le casse ma canne sur les épaules.
Puis se tournant vers la marquise :
— Eh bien! qu'avez-vous? Vous ne mangez pas? Vous me paraissez triste, ce soir?... Moi , je suis gai , je vous en avertis , et il liiut
(|uc vous le soyez aussi. Allons , morbleu !
J qu'on remplisse le verre de madame !a mar* quise, je veux qu'elle me fasse raison !
Madame de Contades porta son verre à ses lèvres et , dominée j>ar une seule pensée , elle crut pouvoir se hasarder à entamer avec son mari , de l'air le plus négligent qu'elle put , la conversation suivante ;
— Puisque vous venez de Versailles , Monsieur, qu'y a-t-il de nouveau à la cour?
Ici, le vieux gentilhomme qui , jusqu'alors avait montré une gaîté qu'il y a tout lieu de croire factice mais qui du moins était fort bien jouée, plissa le front, soit en signe de mécontentement, soit en signe d'attention , et il répondit du même air :
— Ma foi , je n'ai rien appris.
il y eut un silence , et la marquise reprit
— us — avec une profonde émotion iuléi'ieure qu'elle déguisa de son mieux :
— Je croyais avoir entendu dire pourtant liier soir à l'Opéra, «lue l'un des ministres était tombé malade...
— En effet M. do Barbezieux je
crois
— Eh bien?
Il est impossible de rendre tout ce qu'il y eut d'angoisses et d'alTreux tressaillements dans celle simple interrogation qui fut suivie d'un nouveau silence, pendant lequel le marquis attacha sur sa femme l'œil scrulateur d'un in(juisileur d'Elat. A la fin, il répondit, en accentuant chacune de ses paroles :
— On m'a dit que lo jeune ministre allait un
peu mieux aujourd'hui; mais je suis sur qu'il n'en réchappera pas.
Celte réponse fit sur la jeune marquise la même impression que si la froide lame d'un poignard lui eût traversé la poitrine; elle baissa les yeux ; mais elle fut assez maîtresse d'elle-même pour dissimuler son émotion. Celle fois , elle ne pouvait plus douter de son malheur. Le regard de son mari lui avait appris tous ses soupçons. La lutte était engagée maintenant, elle le sentait bien , et une cruelle expiation se préparait pour elle. Il y avait à ses côtés, désormais, un juge terrible qui allait la soumettre à une torture de tous les inslanls, jusqu'à ce qu'elle eût confessé le crime dont il la soupçonnait. Le jour, elle aurait assez de force pour résister; mais^ la nuit, ne viendrait-on pas l'épier jusque dans ses
Tôves? Quel supplice! Dans l'horreur (|u'elle en éprouvait par avance , elle profila de l'inslant où , le souper touchant à sa fin, les valets étaient sortis de la salle; et, se penchant affectueusement vers son mari , elle lui dit avec ce ton caressant que les femmes savent si bien prendre pour obtenir ce qu'elles désirent :
— J'ai, ce soir, une grâce à vous demander, Monsieur, me l'accorderez- vous ?
— C'est selon... Parlez...
— Ma santé est chancelante depuis quehjue temps, vous le voyez : il me semble que l'air de la campagne me rétablirait. Si vous le vouliez , je pourrais aller passer le reste de l'hiver avec votre vieille tante dans son château de Drie. Vous viendriez nous voir de temps à autre. Je sais que vous m'en avez fait la pro-
position jadis , et que j'ai toujours refusée. Que voulez -vous? J'étais folle alors, et maintenant je vous demande cela comme une grâce.
Mais lui, riant aux éclats : -^ -
— Vous n'y pensez pas , Madame ! Est-ce qu'on va aux champs maintenant, au mois de décembre ? Ne songeons qu'à nous divertir : morbleu ! vivent les bals, les comédies, les musiques , pour rendre la santé aux jeunes femmes! Et vous aurez de tout cela, je vous le promets. Je veux , pour commencer , donner bientôt dans mon hôtel une fête dont il soit parlé à la cour et à la ville. Qui mieux que vous peut en faire les honneurs ?
Et il ne parlait que de plaisirs et de joyeux apprêts à cette femme qui venait d'apprendre
que celui qu'elle avait aiuié par dessus tout au monde, jusqu'à lui sacrifier son honneur, étail étendu sur un lit de douleur dont peutêtre il ne se relèverait pas. Le bruit d'un carrosse qui entrait dans la cour de l'hôtel vint mettre un terme à celte pénible conversation, et peu d'instants après , un haquais annonça que M. le maréchal de Yilferoi était au salon. La marquise voulait se retirer , mais son mari ne le souffrit pas, et il la força de l'accompagner pour recevoir le maréchal.
— Parbleu ! mon cher Conlades, s'écria ce dernier en courant au devant du marquis qu'il embrassa avec sa pétulance habituelle, je n'ai pas voulu passer au Marais sans venir souhaiter le bon soir à un ancien ami et baiser la main de son adoiable lémmo. Aussi bien , je
me suis chargé près de vous d'un double message dont la première partie se trouve déjà remplie ; car je vois que madame la marquise ne paraît plus se ressentir de son indisposition délier. Cela avait beaucoup inquiété le roi.
— Comment ! Sa Majesté a daigné reraarquer... ,,
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— Eh ! oui, mon cher; il en a été beaucoup parlé au petit lever. Ce n'est pas étonnant, palsambleu! A l'heure qu'il est, je suis sûr qu'ail
n'est bruit dans tous les cercles que de madame la marquise de Conlades dont la beauté attirait tous les regards hier à l'Opéra.
— Oh! monsieur le maréchal, de grâce...
— Oh ! Madame, vous avez beau faire, vous
ne me fermerez pas la bouche , et je procianierai toujours que mon vieil ami Contades est le mortel le plus favorisé qui soit sous le firmament. C'est aussi l'avis de madame la duchesse de Bourgogne qui brûle du désir de vous voir entrer en fonctions auprès d'elle , et je viens à celte (in vous annoncer que le roi a daigné vous désigner pour le prochain Marly, 11 y aura grande fêle à l'occasion de la solennité des Rois, le G janvier, et vous pourrez être présentée ce jour-là à notre jeune duchesse. Dites-moi Tun et l'autre bien vite que vous acceptez, et je pars; car je suis attendu au Palais-lloyal.
— Encore une fête! murmura tout bas madame de Contades, cl Use meurt! A cette pensée, une lanno vint glisser au bord de sa pan-
pière; et tournanl un regard suppliant wrs son mari qui semblait hésiter :
— Monsieur, balbutia-t-elle vivement à son oreille, vous me ferez plaisir de refuser... je vous assure que je souffre...
— Que répondrai- je au roi ? reprit M. de \il!eroi.
— Monsieur le maréchal, s'écria le marquis d'une voix forme, veuillex dire à Sa Majesté que nous éprouvons la plus vive reconnaissance de l'intérêt et des bontés dont elle daigne nous donner tant de marques éclatantes, que c^est y mettre le comble en nous conviant à la fêle de Marly, et que madame la marquise et moi, nous aurons l'honneur de nous y rendre.
Victime résignée , la jeune femme s'inclina.
M. le maréchal de Villeroi lui baisa la main et sortit en chantonnant un air d'Armide.
Le G&teau des H,oJ§ de Marly. — ( 6 janvier 17U1. )
La neige tombe à gros flocons dans la belle avenue qui , laissant la route de St-Germain et les bords de la Seine , conduit , par une pente escarpée , au château de Marly. Déjà la double rangée d'ormes qui borde le chemin est couverte d'un blanc linceul , et au
jour douteux qui descend du ciel , on prendrait volontiers ces beaux arbres, avec leurs branchages dépouillés par l'hiver, pour un essaim de spectres gigantesques syraétriquenjent échelonnés le long de l'avenue pour voir passer un cercueil. Par intervalles, au milieu du silence solennel que produit dans l'air la neige qui tombe, on distingue un léger bruit : c'est le piétinement sourd des chevaux qui gravissent la côte , en traînant un carrosse dont les roues impriment à peine un sillon à la surface du sol. Ce carrosse est celui de (|uelque seigneur qui se rend au château de Marly 5 mais sous l'épaisse couche de neige qui enveloppe chevaux, carrosse et laquais, on reconnaîtrait difficilement si c'est un duc et pair ou un simple gentilhomme qui passe. Serait-ce (jue la neige est connue le dernier
vêtement des morts qu'elle rappelle si bien , un symbole d'égalité?
Pourtant , les glaces de ce carrosse, soigneusement fermées , ne sont pas tellement ternies par le contact de l'air froid du dehors avec l'atmosphère intérieure, qu'en s'approchant on ne puisse distinguer une jeune femme d'une éclatante beauté, mais d'une apparence frêle et maladive, assise auprès d'un vieillard encore vert, d'une physionomie martiale et portant sur son habit de cour les insignes de commandeur de Tordre de St-Louis ; cette jeune femme est la marquise de Contades, ce vieillard est son mari. Vous voyez qu'il a tenu parole; car c'est aujourd'hui le jour des Rois de l'année 1701 , et là haut, sur cette colline, vous vous souvenez qu'il se prépare une fête pour solenniscr ce grand jour.
Nous voici parvenus au bel aLMcuvoir do rnaibre où la route se partage en deux embranchements : à droite , le village de Marly, à gauche l'avenue qui , longeant les uiurs du parc, s'en va grimpant toujours au flanc de la colline dans la direction de l'aqueduc, joindre la grille d'honneur du château. C'est cette avenue qu'il faut prendre avec le carrosse de M. de Contades, puisque nous l'accompagnons chez le roi; si vous marchiez toujours tout droit devant vous, vous arriveriez bientôt à Versailles. La ville royale est là bas , cachée à l'horizon , à l'ombre de cette merveilleuse rangée d'arcades qui domine tout le paysage et qui semble un pont fantastique suspendu dans les airs pour conduire à un palais de fée.
\ersaillcs! C'est un nom t|ui fait rêver.
n'est-ce pas? mais pensez-vous que ce nom-là n'ait jamais éveillé dans l'âme de ceux qui l'ont entendu prononcer que des souvenirs d'histoire ou de poésie? Oh ! détrompez- vous , si vous le pensez ainsi , et contemplez seulement ce vieillard et cette jeune femme qui, nonchalamment étendus au fond de leur carrosse, se sont soulevés soudain avec un tressaillement nerveux et comme frappés d'une pensée électrique ^jc'est qu'ils ont entendu à travers la portière un de leurs valets de pied, descendu àcausede la montée, dire à son camarade :
— Nousnesommes pas bien loinde Versailles.
^Versailles , alors , voyez-vous , ce n'est plus [une ville où il y Ja] un palais, séjour dujplus'grand des rois et de la plus brillante des cours, c'est une ville où il n'y a qu\iu seul homme à l'existence duquelsont attachées
deux doslinées , un honiinc qui ne peut ni vivre ni mourir, sans que le cours -Je l'une de ces destinées se trouve tranché, un homme sans nom dans la langue des passions; car pour le vieillard comme pour la jeune femme, qui attendent avec anxiété ce que Dieu ordonnera de ses jours , ce n'est pas le jeune et brillant comte de Barbezieux, héritier de la charge et des talents du grand Louvois : pour Tun c'est celui que l'on hait; pour l'autre c'est celui que Ton aime. Est-ce que ceux-là ont un nom?
Depuis six jours la maladie du jeune ministre a-t-elle fait des pj'ogrès? Est-il en voie de guérisonou de mort? M. de Gontades pourrait le dire mieux (|ue tout autre, lui qui n'a pas
négligé un seul joui do so préscnltr eu por-
sonne au pavillon de Barbezieux, à Versailles, pour s'informer de ses nouvelles ; mais la jeune marquise n'a plus osé lui demander la chose qu'elle a le plus à cœur de savoir ; car elle se souvient du regard dont il a accompagné sa réponse, le soir où elle a osé l'interroger à ce sujet. Pendant les six mortels jours écoulés depuis cette fatale soirée , la pauvre Marie s'est épuisée en combinaisons pour parvenir à connaître le sort de celui qu'elle a aimé... qu'elle aime encore , sans réveiller les soupçons jaloux de M. de Contades; et toutes ces combinaisons ont échoué : elle aurait pu s'adresser aux valets, mais qui sait s'ils n'étaient pas gagnés par le marquis, et s'ils n'auraient pas été lui rapporter immédiatement la démarche de leur jeune maîtresse ? Elle espérait du moins que quelques personnes de la cour
seraient venues lui faire visite; mais il était vraisemblable que le marquis avait donné l'ordre de ne recevoir personne en son absence, car nul visiteur ne parut à l'hôtel do Contades, après le maréchal de Villcroi. Ah î l'infortunée jeune femme! que de fois pendant ces six jours, n'écoulant que le cri de son cœur, elle avait été sur le point de s'enfuir do son hôtel et de courir à Versailles auprès du lit de douleur du jeune ministre; heureuse de pouvoir lui dire enfin : « Dieu n'a pas voulu que nous fussions unis dansnotre vie, soyonsle du moins dans notre mort. » Mais la honte qui s'attacherait à sa conduite, mais la pudeur l'avaient retenue. Et puis Barbezieux n'était peut-être pas aussi malade que M. de Contades s'était plu à le lui représenter. D'un autre côlé, il était évident que les soupçons de
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^on mari ne reposaient que sur les plus vagues motifs; tant qu'elle éviterait de les confirmer par sa conduite , elle n'avait aucun lieu de craindre qu'il vint à découvrir un secret qui après elle n'appartenait qu'au roi et à Barbezieux , dont la discrétion était à toute épreuve.
C'est dans ces cruelles alternatives d'angoisses et d'illusions que la marquise de Contades avait passé ses jours et ses nuits depuis le commencement de cette nouvelle année , inaugurée pour elle sous de si tristes auspices; c'est le cœur déchiré par tous ces combats qu'elle arrivait à la fête de Marly. Pourtant, lorsque le carrosse, parvenu au sommet de la côte, tourna tout à coup sur la droite, et, franchissant la grille d'honneur du château, traversa avec rapidité une suite de cours et do
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l'ioiliq lies d'une magnificence peu commune; lorsqu'elle vit s'agiter en tons sens un peuple de gardes , de bas olTiciers et de valets , se heurtant, se pressant au milieu des pompeux attelages des courtisans ; lorsqu'elle entendit toutce tumulte, joyeux accompagnement d'une fête de cour, la jeune femme sentit un rayon d'espoir se glisser dans son àine. Elle pensa (jue le roi n'aurait point voulu de divertissement à ce Marly, si les jours de celui de ses ministres qu'il affectionnait le plus eussent été réellement en danger, et un doux sourire était empreint sur ses lèvres , lorsqu'elle fut introduite avec son mari dans le grand salon.
Bon nombre de dames et de seigneurs de la cour s'y trouvaient déjà réunis, attendant que le roi parut. M. le maréchal de Yilleroi recevait les arrivants; il vint à la rencontre du
marquis et do la marquise j mais , soit que le soin de faire les honneurs du grand salon de iMarly l'absorbât complètement, soit qu'il apportât dans l'exercice de celte fonction quelque souci intime et caché , il n'avait plus sa gaîté ni sa pétulance habituelles. 11 y avait quelque chose de grave et de triste à la fois, dans toute sa démarche comme dans ses paroles, qui semblait s'être communiqué à toute l'assislance , tant les fronts des gentilshommes étaient sombres, tant les joues des belles dames étaient pâles, en dépit du rouge et des mouches dont la plupart s'étaient parées selon la mode de l'époque. Etait-ce donc que le deuil de la nature venait se refléter sur toutes ces physionomies, ou plutôt faut-il penser que le souvenir de quelque événement sinistre planait encore sur l'assemblée?
Madame de Conladcs, qui n'étailjamais venue à Marly, mais qui avait entendu dire que, dans cette résidence royale , ouverte seulement à un petit nombre d'élus , l'étiquelle était entièrement bannie, et que le grand roi daignait s'y considérer comme en famille , s'étonna beaucoup d^y trouver les visages cent fois plus compassés que dans les grands appartements de Versailles. Peu accoutumée aux fêles et aux plaisirs, elle ne concevait pas qu'on pût y apporter un front soucieux; car, pour elle , ignorante comme elle l'était des sentiments qui agitaient chacun des assistants, ce qui n'était peut-être qu'une tristesse bien légitime se traduisait en cérémonial.
Lorsque le roi entra dans le salon avec madame la duchesse de Bourgogne et madame de Maintenon, la jeune marquise imagina
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qu'alors du moins tout allait changer de face; mais quelle ne fut pas sa surprise en retrouvant dans les traits de ces trois personnages le même caractère d'austérité mélancolique qu'elle avait remarqué chez les courtisans. Pour madame deMaintenon, nui n'ignore que tel était toujours son maintien ; mais il n'était pas jusqu'à la jeune duchesse, si gaie et si rieuse d'ordinaire, qui n'eût subi l'influence funeste de la tristesse générale. Quand madame de Contades lui fut présentée, elle eut pour elle des paroles gracieuses, mais bien éloignées de l'accueil que la tendre Marie avait rêvé de la part de l'aimable princesse à qui elle allait appartenir. Le roi seul parut avoir à cœur de la dédommager de l'apparente froideur de sa petite-fille, en lui adressant à plusieurs reprises la parole avec un intérêt mar-
que, ot en luidenian^lant du ton \o [tins affecliieiix si (Mo n'élail i)as bien aise de venir à Mariy, et si elle ne sérail pas heurens(^ de vivre à la cour, où il aiirail souvent roccasion de la voir, !ors({u'ell(' aurait pris possession de sa charge auprès do la princesse. Madame do Conlades fixa sur lui de grands yeux pleins de reconnaissance; elle exprima avec feu tout le bonheur que lui faisait éprouver l'attachement dont le roi voulait bien l'honorer. Il y avait presque de la joie dans ses regards.
Cependant la nuit était venue ; les lustres avaient été allumés et dos tables de jeu se trouvaient dressées daus tous les coins du salon. Le pharaon du roi commença. Bien que les enjeux et les paris fussent très-considérables, car Louis XIV aimait qu'on jouAt
gros jeu, l'aspect de la réiiniou no changea nullement [jour cela, et le même silence continua de régner dans le grand salon, inle»rompu seulement de distance en distance par les formules en usage pour le jeu, (jui retentissaient dans celte vaste enceinte comme autant de versets d'une litanie funèbre.
Il y eut un moment où M. de Gontades, qui n'avait cesse de tenir ses yeux attachés sur sa femme avec une indéfinissable expression de doute et de rêverie, s'approcha d'elle, et le colloque suivant s'établit entre eux à voix basse comme sous les voûtes d'une église :
— Gomment vous trouvez-vous ?
— Je me trouve bien ; mais ne sauriez vous
me dire pourquoi tout le monde est aï Iriste ici?
— Je vous le diriai demain.
— C'est donc un secret ?
—Peut-être.
A la fin, les portes s'ouvrirent, et un maître des cérémonies, suivi de plusieurs pages et officiers de bouche, vin^ annoncer que le souper était servi. Tout le monde se leva et passa dans la salie du festin, où les dames seules prirent place avec le roi.
Alors ce fut un coup d'œil vraiment magique que celui que présenta cette table immense chargée des mels les plus variés, étincelante de bougies, et dont une bordure vivante de bustes féminins offrant pour la plupart un type
varié de grâces el de beaulé n'élatt pas le moindre ornement. Toute la jeune cour de la duchesse de Bourgogne était là ; et comme si les rides avaient dii être exclues de ce frais et charmant conciliabule, madame de Maintenon, un peu souffrante, disait-elle, était rentrée dans ses appartements.
Saint-Simon , qui nous a laissé quelques détails sur cette soirée du 6 janvier 1701 , nous apprend que le commencement du souper fut froid et silencieux comme l'avait été tout le reste de la journée. Plusieurs dames, et des plus jolies, ne mangeaient pas, et si l'on eût observé attentivement quelques beaux yeux baissés sur les assiettes , on y eût vu rouler de grosses larmes. Mais lorsqu'on apporta le gâteau des rois, la scène changea tout à coup. Le roi , impatienté sans doute de at
voir autour de lui que des visages moroses, témoigna tout à coup une joie qui parut vouloir être imitée ; et lorsque la royauté de la lève eut été publiquement déclarée, celte joie ne connut plus de bornes : la fève était échue en partage à la marquise de Contades.
Le premier sentiment de la jeune femme fut celui d'un vif embarras en se voyant devenue ainsi, par un caprice du sort, l'objet de l'attention générale de toute la cour, et ce fut peut-être pour cacher son trouble, que dansée moment elle porta son verre à ses lèvres. Mais à peine avait-elle fait ce mouvement, qu'une Yoix sonore et bien connue de tous les courtisans, s'écria : « La reine boit! » C'était Louis XÎV qui donnait le signal, on invitant toutes les dames à l'imiter. En même temps,
le grand roi se mit à frapper sur son assiette comme au cabaret. Un éclat de rire universel accueillit cette démonstration qui fut bientôt répétée par toutes les convives, même par celles qui avaient montré le pUis de tristesse dans cette soirée. La jeune marquise ne put résister à la contagion que devait d'ailleurs propager merveilleusement le vin d'Aï, circulant à grands flots autour de la table royale. En entendant retenlir les riches porcelaines de Sèvres sous le choc cadencé de toutes les fourchettes qui, mêlé aux joyeux éclats de voix et au bruit des verres brisés, célébrait par un étrange concert sa fugitive royauté; en se voyant l'objet de tant de soins et de prévenances de la part de tout ce qu'il y avait de plus illustre en France, madame de Contades fut prise d'une sorte de vertige, et perdant un
instant le souvenir de tous tes lourmenls et de toutes ses angoisses, elle montra une gaîté encore plus exjDansive que les autres. Tout à coup le roi s'étant levé, s'écria :
— La reine est trop loin de moi, je veux pouvoir trinquer à mon aise avec elle, et je la prie de venir s'asseoir à mes côtés. Place pour la reine! entendez-vous. Mesdames ses sujettes?
— Place à la reine! place à la reine! répéla-t-on de toutes parts dans la salle.
Et en môme temps toutes Ves dames se levèrent et tous les hommes, disséminés par groupes autour de la table, se rangèrent respectueusement sur le passage de la jolie marquise qui se mit en devoir de déférer à l'in jonction du roi.
Au milieu du tumulte occasionné par ce déplacement, et lorsque, déjà parvenue auprès du roi, madame de Contades lui présentait en riant son verre pour le choquer avec le sien, elle entendit au sein d'un groupe voisin retentir une voix, une voix cruelle qui articula distinctement ces mots :
— Par Dieu, Messieurs, voyez comme toutes ces dames sont gaies! On ne se douterait guère qu'elles ont perdu hier soir un de leurs plus chauds adorateurs : ma foi, en passant ce matin dans la grande cour de Versailles, du côté du pavillon des ministres, j'ai entendu qu'on clouait dans son cercueil Te corps de monseigneur de Barbezieux.
El comme une réprobation générale accueillait c«s paroles dans le groupe où elles
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— Oh! les femmes sonl comme les rois : elles oublient vile! . . .
Celte voix était celle du mar(|uis de Contados, (jui pencha en nième temps la lùie en avant, pour considérer sa femme qui lui tournait le dos.
Celle-ci devint pâlecou»me une iiiorle et parut prés de chanceler, mais s'apercevant (jue tous les regards étaient lixés sur elle, <;lle eut assez de force pour sourire et porter son verre à ses lèvres.
Le roi, qui n'avait pas fieruu un seul mol de l'aposirophe do M. de Conlades, et (jui avait deviné la pénible situation de la jeune marquise, s'écria de toute la vigueur de ses poumons : « La reine boit 1 >
En même lem[>s, se pen('hanl à som oreille, il nuumurail à voix basse — : « Du courage, mon enfant 1 voire secret appartenait k trois hommes. De ces trois hommes, il en reste maintenant un seul, et celui-là est un vieillard.
Madame de Contades le remercia par un geste.
Le souper se prolongea fort avant dans la nuit. La reine conserva jusqu'à la fin toute sa gaîté.
Vous savez maintenant pourquoi on était triste dans le grand salon de Marly.
Dénouement.
A quelques jours de là, l'hôtel de Contades était tendu de noir et Ton célébrait les funérailles de la jeune marquise. La lutte qu'elle avait entrepris de soutenir était au dessus de ses forces et Tavait tuée. Mais elle avait gardé son secret jusqu'à son dernier soupir et elle remportait avec elle dans la tombe.
Peu de temps avant sa mort, une scène terrible s'élait passée dans sa chambre à coucher. Elle venait de recevoir les derniers sacrements, lorsque son mari, ayant congédié tout le monde et fermé les portes, vint se précipiter au pied du lit en pleurant et en lui demandant pardon.
— Vous pardonner? lui dit-elle d'une voix faible, mais votre douleur vous égare, vous qui avez toujours été si bon pour moi.
— Oh! tu te trompes, Marie, ma pauvre Marie, répondit le vieillard avec de douloureux sanglots; va! situ savais!... croirais-tu que j'ai osé soupçonner la fidélité I Toi, la plus pure des femmes! pardonne-moi... pardonnemoi...
Un léger incarnat se peignit à ces mots sur
les joues de la inourame, et un sourire d'inef- Aible douceur vint illuminer d'un dernier reflet son charmant visage. Il y avait à la fois en elle dans ce moment suprême la confusion que donne un éloge non mérité et l'orgueil d'une victoire. Elle tendit sa main déjà froide à son mari <|ui y colin ses lèvres, et qui, levant ensuite les yeux au ciel, s'écria :
« Et vous, mon Dieu, |)ardonnez-moi aussi mon crime; car vous qui lisez au fond des cœurs, vous savez que si M. de Barbozieux eût sur\éHCU à son mal, il devait être empoisonné. »
LA BROSSE SAINT-OUEN
Sur les confins de la Brie, à deux lieues environ au delà de La Ferté-sous-Jouarre , au fond d'une de ces riantes vallées qu'arrose le Morin et dont les vertes prairies, parsemées çà et là d'arbres, de moulins et de hameaux, s'épanouissent si bien sous l'ombre toujours épaisse des grands bois qui forment leur cein-
lure, on découvre un bâiiment de forme oblongiie, élevé seulement d'un étage au dessus du sol et flanqué à chaque extrémité d'une petite tourelle. Chacune de ces tourelles est surmontée d'une sorte de dôme ou campanile dont la toiture, en ardoises découpées en forme d'écaillcs, rappelle un peu celle des pagodes. A part le caraclèrc d'étrangeté que présentent ces doux appendices, il n'y a rien de remar- (juabledans la construction de ce bâtiment qui est à peu près contemporain de Louis XV. En arrière de ce premier bâtiment, il en existe un second d'une étendue beaucoup plus considérable encore , mais dépourvu de toute ornementation, et dont l'architecture froide et sévère tient à la fois de la caserne et du couvent. Entre ces doux bâtiments s'élève comme un
satellite immobile et veillant sans cesse à leur défense, un gigantesque colombier surmonté de sa girouette féodale. Au devant du premier de tous ces édifices, de celui qui se distingue par ses deux tourelles, entre un rideau de saules et de peupliers , coulent de larges canaux obtenus au moyen d'une saignée faite dans la petite rivière du Morin. Si vous suivez les bords de ces canaux découpés à angles droits comme les plates-bandes de. Lenôlre, vous arriverez bientôt devant une large enceinte (juadrangulaire également entourée d'eau et où apparaissent, sous une belle plantation de peupliers, les fondations d'un vaste château complètement rasé, mais dont un cordon de pierre de taille, circulant à fleur de terre et tantôt fuyant on droite ligne, tantôt
s'arrondissant en tourelle, tantôt brisant ses arêtes pour faire place à une porte, laisse deviner toutes les dimensions. Sur la façade méridionale, les parapets du pont destiné à établir la communication entre le château et la cour d'honneur, sont encore debout et semblent avoir défié, par la solidité de leur structure et la masse imposante de leurs blocs de granit, le pic des démolisseurs. Voilà ce qui reste du magnifique château de La Brosse- Saint-Ouën qui servait, avant la Révolution, de résidence deté à l'une de ces puissantes familles qui ont inscrit leur nom dans nos annales d'une manière ineffaçable avoc la pointe de leur épée. La Brosse-Saiut-Ouën appartenait à ia maison do M...., cl sur los plaques des cheminées on distingue encore la célèbre
devise : Dieu ayde au premier baron chrestien.
Les deux bâtiments, seuls demeurés debout avec le colombier, ne sont autres que l'orangerie et une partie de ce qu'on appelait les communs, partie affectée au logement des offi ciers du château, de l'intendant et même des hôtes, car la tradition rapporte que les appartements du château étaient exclusivement réservés au duc et à la duchesse. Aujourd'hui j La Brosse-Sainl-Onën, avec son parc, ses garennes, ses bois et toutes ses dépendances, est devenu un domaine d'exploitation et appartient à madame V..., veuve d'un chargé d'affaires de la république française à Venise, qui a joué un grand rôle dans le dernier acte du drame dont cette mémorable cité fut le Ihéâ-
tre ; car c'est lui qui, de concert avec l'homme qu'on nommait en ce temps-là le général Bonaparte, a, au nom du peuple français, rayé cet état gangrené du livre de vie. Puis, après avoir brisé l'anneau des doges et rendu l'Adriatique à jamuis veuve, l'un est venu prendre la place des Bourbons aux Tuileries, l'autre succéder, à Sainl-Ouën, aux M... Que d'enseignements dans l'histoire!
Situéau fond d'un amphithéâtre de collines, dont les crctos sont couronnées de bois, le domaine de La Brosse-Saint-Ouën est éminemment disposé pour les plaisirs de la chasse, et de nombreux indices attestent cpie c'était, pendant leur séjour à Saint-Ouën, l'un des passetemps favoris des anciens propriétaires. Çà et
là dans les garennes on rencontre des pavillons en ruines qui servaient jadis de rendez-vous de chasse, des ronds-points, veufs de l'obélisque obligé dont il reste à peine des vestiges, et de temps à autre on voit s'arrêter^ au détour de quelque vert sentier, un hôte timide des bois qui semble prêter l'oreille aux sons lointains du cor. Chaque année, vers la fin d'août et le commencement de septembre, une société assez nombreuse se trouve réunie, à La Brosse- Saint-Ouën, chez madame V.... qui fait à merveille les honneurs de son domaine, et met, avec lino grâce parfaite, chevaux, voitures et chiens au service de ses hôtes.
J'étais dernièrement Pun de ces hôtes-là. Celait le soirj les nuits, (jui viennent si vile
au mois de sej)lembre et qui sont déjà si fraîches, n'avaient pas permis, cette fois-là comme d'habitude, de s'en aller se reposer des fatigues de la chasse, en s'abandonnant insoucieusèment au mouvement des barques sur les canaux et en admirant, aux rayons de la lune, le délicieux paysage qui s'étend à droite et à gauche de la roule départementale conduisant à la vieille abbaye de Rebais. On était donc réuni dans le salon de compagnie; et comme cela arrive fréquemment à la campagne^ chacun s'occupait de la lâche qu'il avait entreprise, sans s'inquiéter le moins du monde de ses voisins : qui lisant un roman ou un journal; qui, c'étaient les dames, travaillant au tour d'une table rondo à un ouvrage de tapisserie ou de broderie; qui bâillant ou dormant
même à petit bruit dans un angle obscur du salon. La réunion était des plus silencieuses; car on avait épuisé, pendant le dîner, le thème convenu sur l'absence presque totale de gibier, absence tous les ans plus remarquable depuis la révolution de 1830, sur les mauvaises indications du garde-chasse, sur le défaut de nez des chiens, enfin sur la nécessité de faire revivre quelque bon édit de l'ancien régime contre les braconniers. Les hommes fatigués et de mauvaise humeur ne trouvaient plus une parole, et les femmes elles-mêmes ne chuchotaient que par intervalles et à voix basse.
L'un de nos hôtes, assez joyeux vivant, mais qui croit, comme Titus, avoir perdu sa journée quand il n'a pas fait ce qu'il appelle
une petite Imuillotte , proposa de jouer. Il y
eut un hurra général Jans le salon contre cette proposition, et le silence reprit; il fut interrompu de nouveau, au bout de quelques
instants, par une jeune darne qui, ayant été bercée dans son enfance avec les Veillées du château de madame de Genlis, proposa de conter des histoires. Cette motion fut accueillie avec faveur, car elle était d'un merveilleux secours pour toutes les paresses. La jeune et jolie préopinante fut donc invitée à donner l'exemple; mais, soit timidité, soit tout autre motif, elle crut devoir s'excuser de le faire, et nul ne paraissant disposé à la suppléer :
— Allons ! s'écria la maîtresse du logis, vous verrez que ce sera moi , la plus vieille, qui serai obligée de commencer.
— QU'ind on fait si bien que vous les honneurs de chez soi, répliqua la jeune dame qui avait émis la proposition, on ne saurait les faire trop complètement.
Madame V.... sourit, et posa sur la table une bourse en filet à laquelle elle était occupée à travailler; puis, s'étant légèrement gratté Toreille :
— Je dois d'abord vous prévenir, dit-elle, que l'histoire que je vais vous raconter est de toute vérité. C'est un des souvenirs qui se rattachent à l'existence du château dont vous voyez là-bas les ruines.
Et, en même temps, le doigt de madame V... nous désignait, à travers les carreaux de vitres
des fenêtres, l'enceinte plantée de peupliers et les pierres grises des parapets (jue la lune conimençait à illuminer de ses pâles rayons.
Diable! pensai-je alors en moi-même, c'est quelque vieille légende du moyen-âge, avec de bonnes dagues et autres ingrédients de même espèce ; c'est bien usé maintenant.
Madame V..., comme si elle eût deviné ma pensée, tourna vers moi les yeux, et dit, en hochant la tête :
— C'était vers la fin du règne de Louis XV, autant qu'il m'en souvient; — puis, jetant un rapide coup d'œil sur les dames qui l'entouraient, elle ajouta, d'un ton assez significatif :
— Toutes ces dames sont mariées, tant mieux!
Alors, insinuant délicatement deux doigts dans sa tabatière, et en tirant une prise qu'elle aspira avec lenteur ( madame V... a soixantedeux ans sonnés et assez d'esprit pour ne point les cacher), elle sembla se recueillir un instant, sans doute pour achever de coordonner ses souvenirs. Quelques personnes se mouchèrent, d'autres s'installèrent plus commodément sur leurs sièges. Pour moi, je ne bougeai pas, j'étais tout yeux et tout oreilles, et j'évoquais déjà, dans ma pensée, Crébillon le fils et son livre fameux du Sofa. La prise de tabac étant complètement absorbée, madame V... s'exprima à peu près en ces termes :
« Anne- Léon de M..., dernier possesseur de ce château, avait épousé une jeune demoiselle
d'uno grande maison, et qui, selon l'usage à peu près généralement reçu dans l'ancien régime» avait clé élevée au couvent, et n'en était sortie que !e jour du contrat. Selon l'usage aussi, M. le duc de M.... n'avait vu dans ce mariage qu'un moyen d'étendre les alliances de sa noble maison, et d'augmenter encore ses vastes domaines. Admis une seule fois à la grille du couvent où eut lieu la première entrevue, tout au plus avait-il aperçu que la future duchesse était d'une stature un peu au dessous de la moyenne, qu'elle avait la main fort bien faite, le pied mignon, et que sa taille n'était pas mal prise. Quant à la figure^ M. le duc n'en vit pas grand'chose, attendu que la jeune pensionnaire, naturellement fort
timide, tint pres(iue constamment la tète baissée.
Pourtant, dans un des rares moments où elle la releva, M. le duc remarqua que l'ovale du visage était régulier, les yeux noirs et assez brillants, mais que tout cela manquait d'expression. Enfin, pour l'esprit, comme les réponses de la petite personne consistèrent généralement dans des oui ou des non, il était assez difficile de bâtir à ce sujet aucune induction.
Satisfait de cet examen sommaire^ M. le duc déclara qu'il était tout disposé à l'honneur d'épouser celle qu'on lui offrait pour femme ; de son côté, la jeune demoiselle répondit à ses parents qu^elle n'éprouvait aucune répugnance
pour M. le duc Anne-Léon de M Le fait
est que, loin d'avoir de la répugnance pour
ce seigneur, la petite ( elle avait dlx-liuit ans ) n'avait pu le voir sans se sentir tout à fait disposée en sa faveur. Le duc, qui avait environ trente ans, sans être précisément un joli homme, avait, dit-on, au suprême degré cotte distinction de tournure et de manières qui caractérisait en générai les jeunes seigneurs de la cour au xvnr siècle, le tout saupoudré de cette légère dose de suflisance si puissante auprès des femmes au printemps de leur vie; car plus tard nous préférons l'attitude humble et respectueuse, peut-être parce que nous n'avons plus les mômes droits au respect des hommes. Quoi qu'il en soit^ le mariage eut lieu juste un mois, jour pour jour, après la première entrevue. La petite duchesse était aux anges, bien qu'elle se donnât soigneuse-
ment de garde d'en rien faire paraître, pour se conformer aux préceptes qu'elle avait reçus à cet égard au couvent. Quant au duc, il avait dit le matin même à la belle mademoiselle Raymon, l'une des plus charmantes fdles d'Opéra de l'an 1775 : « Ma mie, je me marie aujourd'hui, et ne pourrai par conséquent vous voir de la journée ni de la nuit; mais, à partir de demain, je serai tout à vous, comme par le passé. »
Qu'il vous suffise de savoir que le duc tint sa promesse , et que, dès le lendemain des noces, M. le duc et madame la duchesse habilèrenl chacun un appartement séparé, aux deux extrémités de leur hôtel, se réunissant seulement parfois aux heures des repas, et en-
core pour le dîner seulement, car jamais M. le duc ne soupait à l'hôtel, et il était bien rare qu'il y rentrât coucher ; mais ces jours-là même, la duchesse les ignorait. Pauvre femme ! elle si bien faite pour aimer, pour être aimée, et condamnée à vivre seule et sans amour ! Oh! comme elle dut regretter plus d'une fois les jeux du couvent et l'amitié de ses jeunes compagnes!
Au surplus, à part ses absences, le duc ne donnait à sa femme aucun sujet de plainte; il était toujours pour elle plein d'égards et de déférence, lui laissant une liberté pleine et entière, ne lui demandant aucun compte de ses démarches, lui parlant avec une politesse si exquise, mais si froide, qu'on eût dit que la
jeune duchesse en avait le cœur brisé. Le malheur avait voulu en effet qu'elle éprouvât pour son mari la plus vive tendresse, tendresse incessamment comprimée au fond de son cœur soit par la timidité, soit par l'amour-propre froissé, peut-être par ces deux sentiments ensemble.
Lorsque la duchesse fut présentée à la cour, elle y obtint du succès, car elle était réellement jolie, bien que sa beauté ne fût pas encore entièrement développée. Il y a des fleurs qui viennent vite, et dont la fraîcheur et l'éclat ne durent qu'un jour; il y en a d'aulres plus lentes à s'épanouir, mais dont le parfum et les couleurs sont d'un bien plus haut prix, et semblent délier le temps. La beauté de ma-
(lame de M était de ce genre. 11 y avait en
elle une grâce rêveuse et touchante, peu faite pour être appréciée par un seigneur sensualisle du xviir siècle, mais qui de nos jours eût fait tourner bien des têtes.
Si étrangère que pût être la cour dissolue de Louis XV à nos goûts et à nos instincts, elle ne fut pas complètement insensible aux attraits de la jeune duchesse, et il paraît même
que quelques amis du duc de M lui en
firent compliment avec beaucoup d'effusion. Le duc en montra quelque surprise; mais, soit qu'il sentît [)oindre dès-lors dans son cœur je ne sais quel germe de jalousie dont les hommes ne sont jamais exempts lors' même qu'ils nous négligent le plus, soit (|u'il
exprimât ainsi une opinion vérilablement sienne, il répondit négligemment (jne la duchesse était , en effet, une beauté assez passable, mais qu'elle était froide comme une statue.
Accuser de froideur une pauvre jeune fille qui sort du couvent pour passer dans les bras d'un homme qu'elle connaît à peine, et parce que sa pudeur n'est pas encore expirée, l'appeler une statue! En vérité. Mesdames , ne trouvez- vous pas que les hommes sont bien injustes envers nous? »
— Le fait est, interrompit l'un de nos hôtes, que ce duc de M. . . était un grand sol î
Toutes les dames se pincèrent les lèvres, et cette interruption étant demeurée sans
suile, madame V continua son lôcit :
« La duchesse, il faut bien le dire, avait un peu compté sur l'effet que produirait sa présentation à la cour. Son miroir lui avait dit plus d'une fois que les négligences de M. le duc n'étaient pas fondées, et elle espéra un moment que, si elle avait le bonheur de fixer l'attention et de trouver quelques partisans, elle parviendrait à ramener son mari. Aussi bien, ignorante comme elle l'était des mœurs du jour et trop fière pour s'enquérir des actions de son mari, elle ne pouvait penser qu'elle eut une rivale et que celte rivale fût une fille d'Opéra. Le jour où elle parut à la cour, elle n'avait i'ien négligé dans les soins de sa loiloilc pour atteindre le but qu'elle s'élait
proposé ; mais lorsque, rentrée chez elle^ elle \it son espoir trompé et qu'elle eut reconnu que le duc ne changeait point de conduite avec elle, elle versa des larmes amères et fut prise d'une sombre mélancolie.
Un jour qu'elle se trouvait dans celte disposition d'esprit, sa tante maternelle, la plus proche parente qui lui restât, car elle était orpheline, vint lui faire visite, et, ayant remarqué qu'elle avait les yeux rouges, elle la pressa tellement de questions que la pauvre petite duchesse finit par confesser, en fondant en larmes, la triste vérité, c'est-à-dire l'abandon où la laissait son mari.
— N'est-ce que cela? dit la tante, douairière émérile (jui avait passé toute sa vie à la
cour de Louis XV et fait quelque peu parler d'elie, dans un temps où il était permis aux femmes d'avoir des faiblesses, pourvu que ces faiblesses eussent du piquant ou de l'éclat; allons, ma nièce, jeune et jolie comme vous Tcles, vous avez tout ce qu'il faut pour vous consoler de l'abandon de votre mari, et, depuis six grands mois que votre union dure, j'ai peine à concevoir comment cela n'est pas déjà fait. Croyez-moi, essuyez vos beaux yeux et ne songez qu'à vous divertir pendant <iue vous êtes dans votre bon temps. Cela passe si vite, bêlas! Mais aussi pounpioi vous tenir renfermée dans votre ap})artemenl? Ce n'est pas là (|ue les (iislractions vitnidrout vous chercher, il laut soi-tir, voir le mon le, la cour: vous avez i)esoin d'iin chaperon, ce
sera moi; et tenez, pour commenct-.r, je veux que vous veniez avec moi ce soir à l'Opéra, c'est décidé, je vous emmène tout à l'heiire dans mon carrosse. Faites quérir seulement vos femmes pour qu'on s'occupe de votre toilette, car j'entends que vous fassiez ce soir cent conquêtes.
Et avec une pétulance sans égale, la douairière, dont j'ai oublié le nom, mais qui était une marquise de la vieille roche, comme on dit, enleva sa nièce et la conduisit à l'Opéra.
Dans ce temps-là, il n'était bruit à la ville et à la cour quedes débuts 'un nouveau chanteur nommé Philidor. A une remarquable beauté physique, joignait toutes les qualités qui distinguent un chanteur accompli. C'était Philidor
l'idole du jour, les belles dames n'avaient d'yeux que pour lui. Il devait, ce soir-là, remplir le rôle d'Orphée dans l'opéra du chevalier Gluck. La salle était comble. Lorsque la duchesse de M arriva avec sa tante dans la
loge qui appartenait à cettb dernière, au premier rang, au côté de la reine, le spectacle était déjà commencé, et il y a tout lieu de penser que la douairière avait calculé (pril en devait être ainsi pour que sa nièce excitât plus d'attention. Était-ce qu'elle était fière à juste titre des charmes de la jeune duchesse, ou bien faut-il croire qu'il y a dans la nature (le la plupart des femmes un mauvais instinct (jui, lorsqu'elles ont failli, les porte, quel que s. Vu l'attachement qui les lie à une autre femme, à la conduire en quelque sorte par la main jus-
qu'au bord du précipice où elle doit lomber à son tour, comme elles y sont tombées ellesmêmes? C'est une question, Mesdames, que je vous laisse à juger dans votre sagesse, mais sur laquelle la suite de cette histoire répandra peut-être quelque lumière. Quoi qu'il en soit, je dois vous dire que le calcul de la marquise ne fut point trompé, et qu'un chuchotement des plus significatifs de la part de notre sexe, et un murmure assez flatteur de la part de l'autre signalèrent l'apparition de madame la duchesse de M dans la loge de la douairière sa tante. Phiiidor était en scène dans ce moment, et tout le monde remarqua que, suivant l'exemple de MM. les mousquetaires et gendarmes de la garde, Orphée se permit, contrairement à l'esprit de son rôle, de cher -
cher son Eurydice dans la salle, aux loges du premier rang du côté de la reine, tandis qu'elle se trouvait tout près de lui sur le théâtre, au côté du roi. Presque en même temps, un seigneur qui, de ce dernier côté, occupait une vaste loge d'où il ne perdait pas de vue un seul des mouvements de la véritable Eurydice, ou du moins de l'actrice qui remplissait ce rôle, porta avec inquiétude ses regards s-ur les nouvelles venues, et, réprimant à grand'peine un cri de surprise, il s'enfonça avec vivacité dans le fond de sa loge, comme un homme qui craint d'être vu. Dans ce seigneur si timide, vous avez reconnu sans nul doute M. le duc de M
Cet incident n'eut point, pour le moment,
d*aulre suite. Une fois installées dans leur loge, la duchesse et la douairière prêtèrent au spectacle la plus \ive attention; de temps à autre pourtant la douairière interpellait sa nièce à voix basse :
— Eh bien, lui disait-elle, comment trouvez-vous ce chanteur?
— Ma tante, il a une fort jolie voix.
— Est-ce tout?
— Quoi donc encore, matante?
' — Simple que vous êtes, est-ce à moi de vous faire apercevoir qu'il a une charmante figure?
— En effet, il a l'air assez distingué.
— Assez! dites donc beaucoup ; et comme
il vous regarde! je suis sûre, »ia nièce, qu'il est déjà amoureux de vous.
— Mîv lantc, vous voulez rire.
— Non pas, non pas; de mon temps, j'aurais voulu lui faire tourner la tête, à cet acteur, et le voler à cette mijaurée de comtesse de Soubise qui est là-bas, vous assassinant du regard. Quand ce n'eût été que pour faire enrager cette petite sotte, cela m'aurait fait plaisir.
— Oh 1 ma tante.
— C'est que, voyez-vous, ma nièce, sans mentir, il n'y a pas au monde de' conquête plus commode pour une femme de notre rang que celle d'un acteur. C'est sans conséquence,
on met ces pelits messieurs à la porte, quand ils vonsennuienl;de mon temps, une simple vicomtesseen fit enlever un par ses gens, à la sortie duspectacle, et le garda huit jours, ce qui indisposa si fort le public, que le pauvre homme, au sortir de l'hôtel de la vicomtesse, fut mis au fort-l'Évêque.
Mais déjà la duchesse n'écoutait plus sa tante, complètement absorbée qu'elle était en ce moment par une autre conversation qui se tenait à mi-voix dans la loge immédiatement attenante à la sienne :
— Qu'a donc M. le duc de M ce soir?
disait-on; avez-vous vu comme il s'est enfoncé tout à coup dans sa loge, bien (jue la Ray mou soil encore en scène, lui qui ne perd pas de
vue celte petite un seul instant? est-ce qu'il y aurait par hasard de la brouille dans le ménage ?
— Oh! non pas! fut-il répondu, car fai vu ce soir la Raymon descendre, à la porte de rOpéra, du carrosse du duc, et ce dernier paraissait, comme toujours, aux petits soins auprès d'elle.
— Et la duchesse, que dit-elle des infidélités de son mari?
— Je ne sais, mais je gagerais volontiers qu'ils sont à deux dcjeu.
En entendant ces cruelles paroles l'infortunée jeune femme pâlit sous son rouge, et fut près de tomber en défaillance, car son âme candide aimait encore à douter d'une trahison
aussi complète, et en même temps elle se \oyait déjà dépouillée, par avance, du plus haut prix peut-être qui s'attache à la vertu, l'estime publique. Dans une société corrompue, nul n'a droit de demeurer pur. Ce fut pour elle un coup de foudre qui illumina d'une sombre lueur ce monde au milieu duquel elle était condamnée à vivre et qu'elle ne connaissait pas. Un moment elle hésita si, arrachant de ses mains ces fleurs, ces diamants dont elle était chargée, elle n'irait point, sur l'heure môme, chercher au fond d'un cloître l'oubli du passé et un refuge contre l'avenir. Mais comme il est vrai de dire que, dans les phases les plus importantes de notre vie, c'est presque toujours un motif frivole qui détermine notre ré^lution, elle abandonna bien
— KkS —
\ilc ce projet^ [)ensanl que son mari la regardait sans doule du fond de sa loge, el résolue dès-lors, dans son orgueil blessé, à refuser au duc la satisfaction de penser qu'elle gémissait de sa conduite. Aussi, la marquise s'étant peu après penchée vers elle el l'ayant interrogée sur la cause de la rêverie dans laquelle elle paraissait être tombée tout à coup, elle répondit, avec un charmant sourire, que sa tante se trompait, qu'elle s'amusait beaucoup et la remerciait de l'avoir conduite à l'Opéra. Elle ne s'en tint pas là el affecta, pendant toute la soirée, le plus aimable enjouement, échangeant incessamment avec- la douairière mille observations sur le spectacle, sur les acteurs, sur la musique, sur la composition de la salle. Pauvre duchesse! si on lui eût enlevé
son rouge, comme on l'eût Irouvéo pâle et abattue, malgré tous ses efforls! Heureuse époque que celle-là, Mesdames, où, à l'aide d'une légère couche de fani et de quelques mouches, une femme pouvait si bien dissimuler le trouble que maintenant elle est obligée de laisser lire sur sa physionomie. Voità une modequ'on n'aurait dû jamais abandonner.
L'opéra fut suivi d'un ballet. Après le ballet, la jeune duchesse et sa tante sortirent de leur loge et regagnèrent leur carrosse. Au moment où les valets abaissaient le marche-pied, un jeune homme de la tournure la plus élégante'se fit jour à travers les rangs de la foule et, se postant contre la muraille au passage de la duchesse, attacha sur elle un regard
passionné: mais la duchesse ne le vit pas, et n'aurait même sans doute jamais été instruite de cette démarche, si sa tante, la poussant légèrement par le coude, n'avait murmuré à son oreille :
— Que vousdisais-je, ma nièce? le voilà.
— Qui donc? balbutia madame de M un
peu troublée.
Au même instant, soit hasard, soit effet de son trouble même, la duchesse fit un faux pas et chancela; le jeune homme se précipita à ses côtés et osa lui saisir le bras. Madame de M , croyant avoir affaire à l'un des valets de pied de sa tante, s'appuya sans défiance sur celle main tremblante dont l'amoureuse
pression eût dû l'avertir de sa méprise. Touttfois, elle ne s'en aperçut qu'après être montée dans le carrosse; mais aussi, quels ne furent pas son trouble et sa confusion, lorsqu'à la lueur d'une torche, que tenait iin valet de pied, elle eut reconnu dans celui qui avait osé presser son bras le favori du jour, le chanteur Philidor. Il se tenait là devant le carrosse, son chapeau à la main, les yeux baissés, immobile comme une statue, mais comme la statue d'un demi-dieu ; car, en dépouillant ses oripeaux de théâtre, il n'avait rien perdu de sa grâce, et, à le voir, on eût dit Apollon en perruque poudrée à l'oiseau royal et en frac à la française. La duchesse ne put faire autrement que de lui adresser une légère inclination de
tête, puis les chevaux partirent au grand trot.
Rentrée à son hôtel où, comme vous le pensez bien, elle ne devait point trouver son mari, la jeune duchesse eut, selon toute apparence, une nuit fort agitée, en songeant aux événements de la soirée. D'un côté, elle put gémir en toute liberté sur la conduite de M. le duc de M , conduite qui, malheureusement, trouvait à celte époque plus d'un imitateur dans les rangs de la noblesse, et, d'un autre côté, elle put s'abandonner comme correctif à ce sentiment intime de satisfaction qui, quoi que nous en ayons, Mesdames, se glisse si subtilement dans notre âme, toutes les fois qu'il nous arrive de voir triompher nos beaux yeux . Aussi, est-il permis de penser (|ue lorsque le sommeil vint enfin clore ceux de madame de M , deux fiuitôtnes, de
— d73 ~ nature assez diverse, vinrent plus d'une fois troubler ses rêves, et qu'à l'image de l'époux, infidèle succéda par intervalles l'ombre à peine encore perceptible, mais non sans charme, de l'amant.
Cependant, les leçons de sagesse que la jeune femme avait rapportées du couvent étaient encore trop profondément gravées dans son cœur pour que de coupables pensées pussent même y germer. D'ailleurs, bien qu'il y eut dans l'ancien régime, et peut-être aussi dans le nôtre, une sorte de privilège consacré par l'indulgence de l'Église pour les artistes de l'Opéra, et qui établissait entre eux et leurs confrères des autres théâtres une ligne de démarcation des plus tranchées; bien que ce
MA
privilège eût trouvé en outre, depuis longtemps, dans les mœurs plus que faciles de la cour une éclatante sanction, madame la duchesse de M. . . était d'un rang trop élevé, elle était surtout trop jeune encore pour pouvoir distinguer un chanteur de l'Opéra. Les femmes dont parle La Bruyère, et pour lesquelles un laquais n'est point seulement un laquais, mais un homme, ne sont point, croyez-moi, des femmes de dix-neuf ans, ou alors ce sont des monstres. Non pas que je veuille induire de là que la femme de haut rang, qui aime un acteur, est sur le point d'aimer son valet; mais il y a toujours là un Lien grand degré de l'échelle franchi, et je serais assez porté à croire que celles-là qui aimaient un acteur à trente ans, aimaient leur
valet à quarante. Au surplus, le moment n'est point encore venu de traiter cette thèse qui a joué un si grand rôle dans l'histoire intime d'une partie de la cour de France au xviiie siècle, et je dois vous dire, pour en revenir à notre jeune duchesse, que, quels que fussent les torts de son mari, elle était disposée à les oublier, pourvu qu'il fît seulement mine d'abjurer sa conduite passée. Le jour où il en serait venu là aurait été le plus beau jour de la vie de madame de M ; alors elle aurait dépouillé cette timidité, cette pudeur même qui avaient jusque là paralysé ses épanchements en présence de son mari; elle lui aurait dit : « Je sais tout^ monsieur le duc, et je vous pardonne. Le passé est bien loin, je veux l'oublier; ne songeons qu'à l'avenir. Regardez-
moi! ne suis-je pas plus jeune et plus belle que niademoiselle Raynion?Ce cœur que je vous ai donné, n'esl-ce pas vous, monsieur le duc, qui l'avez fait baltre le premier, vous à qui seul au monde il a appartenu et veut appartenir toujours ? »
Ilclas! vains projets! Leduc, qui en apercevant sa femme à l'Opéra avait commencé à craindre qu'elle ne fût venue pour l'épier, et (|ui n'osait pourtant approfondir ce mystère, n'était plus seulement froidement poli dans ses relations avec elle, il était évidemment contraint et embarrassé. A l'exemple d'un bon nombre de maris de nos jours, il voulait bien quetout le mondesûtqu'ilavaitdes maîtresses; mais par une sorte de pressentiment des représtûllcs qui pourraient en résulter, ileûtélé
bien aise que sa femme l'ignorât j et puis qui sait si, tout grand seigneur du xvuf siècle qu'il était, ce duc n'avait pa6 une conscience qui lui disait parfois que sa femme était en droit d'attendre de lui une tout autre conduite? Mais le joug de l'habiliide est si puissant! Les choses en étaient venues à un tel point qu'il ne paraissait même plus guère au dîner et que, n'eût été un reste de respect humain, il se seraitdispensédevoir la duchesse, toutes les fois que l'entrevue devait avoir lieu en tête-à-lôte.
De son coté, la jeune femme commençait à perdre patience et à prêter une oreille plus complaisante aux sollicitations de la douairière, qui avait toujours quelque nouvelle distraction à lui proposer. Plusieurs fois elle était
retournée avec elle à l'Opéra , où le duc avait changé de loge , et toujours le beau Philidor l'avait poursuivie- de ses tendres regards , comme s'il lui renvoyait tous les applaudissements dont la foule idolâtre se plaisait à le saluer; et toujours , lorsqu'elle était prête à monter dans son carrosse, quelque temps qu'il fît, elle avait retrouvé l'amoureux chanteur sur le seuil de l'Opéra, épiant un dernier regard d'elle , un sonde sa voix,s'enivranl du frôlement de sa robe , de l'aspect furtif de son pied mignon ; etelle en était venue à se dire : « Est-ce que ma tante aurait par hasard raison ? est-ce que ce jeune homme serait réellement amoureux de moi? » Etelle avait plaint Philidor, parce qu'elle ne se sentait nullement disposée à encourager son amour. Mais n'est-ce point déjà
«n encouragement que de se laisser aimer? Il y a tant de moyens de rebuter l'amant le plus discret et le plus timide, lorsqu'on veut sérieusement se débarrasser de lui. Vous connaissez tous cette charmante comédie de Marivaux, où une jeune femme ^ après avoir marché à tâtons , pendant trois actes, dans ce labyrinthe si plein de ténèbres et de mystères qu'on appelle l'amour, s'écrie radieuse de joie au dénouement : « Enfin, je vois clair dans mon cœur. » Moi, je pense que la duchesse entrait, sans s'en douter, dans ce labyrinthelà; je n'en veux pour preuve que le goût soudain qu'elle avait pris pour la musique, elle qui avait eu tant de peine, au couvent, à se familiariser avec les notions les pi tis élémentaires du solfège. Maintenant, elle passait toutes ses
journées à déchilTier des parlilions sur son clavecin, et ses femmes assuraient à l'office que cV.tait merveille d'entendre les beaux chants de tendresse et d'amour que madame la duchesse adressait, depuis le matin jusqu'au soir, aux vieux portraits de famille appendus aux murailles de son cabinet de musique.
Un soir que la jeune femme était demeurée chez elle, on vint lui annoncer que M. le duc l'attendait pour souper. Depuis le jour doses noces, c'était la première fois qu'il lui arrivait de venir souper en tête-à-tête avec sa femme, et la duchesse ne laissa pas que de ressentir un peu d'émolion en apprenant cette nouvelle. Quelle fantaisie passait donc par la tète do M. le duc ? Comme elle s'épuisait en conjectures,
le duc entra. La duchesse était en simple déshabillé, et rougit d'être vue ainsi par... son mari. Le duc , après lui avoir fait ses excuses de se présenter devant elle à une heure aussi insolite, lui offrit sa main pour passer dans la salle à manger; et comme la duchesse s'excusait sur la nécessité de réparer un peu le désordre de sa toilette, il la pria de n'en rien faire, ajoutant que ce négligé lui allait à merveille. La duchesse rougi i encore plus fort et, tremblante, les yeux baissés, elle se laissa conduire dans la salle où le souper était servi.
On était au printemps, la nuit était magnifique; les fenêtres de la salle, demeurées entr'ouvertes et donnant sur le jardin, laissaient pénétrer, avec les fraîches émanations des li-
las en fleurs, les premières notes du chant du rossignol. M. leducl'ut, pendant tout le souper,d'une humeur charmante; il adressa mille compliments à sa femme , sur le bon goût de son dcsiiabilié et de sa coiflure; il daigna remarquer, pour la première fois, (m'elle avait de fort jolies mains. La duchesse était de plus en plus étonnée et ravie. Tout à coup le duc s'écria :— Eh! mais tout cela me fait oublier le motif pour lequel je suis venu vous déranger ce soir.
La jeune femme devint toute yeux et toute oreilles, et le duc ajouta :
— Voici la belle saison venue, et si vous n'y voyez point d'inconvénient, madame la du-
chesse, nous partirons demain pour notre château de Brie.
Comme ces paroles retentirent doucement à l'oreille de la jeune femme! Partir 1 quitter Paris! n'était-ce pas déclarer qu'on allait commencer une nouvelle existence? Puis, leduc avait dit : Nous! Par ce seul mot, deux destinées jusqu'alors séparées ne venaient-elles pas d'être réunies ? Nous ! Que de charmantes promesses dans ce simple mot ! Ah ! qu'était le chant du rossignol dans la charmille voisine auprès de l'amoureuse mélodie contenue dans ces quatre lettres, nous? La duchesse ne répondit d'abord que par un regard , mais combien il y avait d'éloquence dans ce regard! Au bout de quelques instants, et comme si elle eût encore douté d'un bonheur trop grand
pour qu'elle osât le soupçonner, elle balbutia timidement:
— Et vous }' resterez... dans ce château..., monsieur le duc?
— Pourquoi j)as ? répondit en souriant M. de M...
Il y a dans la vie de ces moments de douce joie où toute parole expire sur les lèvres, où le cœur semble sur le point de déborder.
Le souper terminé, les valets s'étaient retirés; le duc se leva et la duchesse en fit autant. Le rossignol chantait toujours dans la char" millC;, la brise embaumée de la nuit apportait dans la salle des parfums pleins de volupté, et les yeux de madame la duchesse étaient
bien brillants ce soir-là. M. de M... prit la main de sa femme , une pauvre petite main toute tremblante, qu'il porta à ses lèvres avec une respectueuse galanterie, puis il se mit à marcher dans la direction de l'appartement de la duchesse. Arrivé à l'entrée de ce sanctuaire, il s'inclina profondément, baisa de nouveau la petite main, puis il souhaita le bonsoir à la duchesse et se retira.
Il est plus faciledcse figurer ce cpiisepassa alors dans l'âme de la jeune femme que del'ex- {/rïmV. Une larme vint mouiller sa paupière, larme de honte et de dépit bien vite essuyée par l'orgueil blessé. Elle demeura quelques instants immobile; puis, sentant qae l'air lui manquait, elle entrouvrit une fenêtre, et je
ne sais comment ses regards s'en allèrent dans la direction de l'appartement de M. le duc. Aucune lumière ne brillait aux fenêtres ; et comme si tout eût concouru, ce soir-là, à porter le trouble et le désespoir dans l'âme de la pauvre femme, elle aperçut distinctement, à la clarté de la lune qui venait de se lever, un homme enveloppé d^un manteau, qui traversa le jardin en fredonnant un air d'opéra et s'en alla gagner une petite porte où iincarrossede louage Tattendait. Est-il besoin de vous dire que cet homme était M. le duc deM
Vous avez sans doute entendu parler de cette grande dame du siècle passé, qui, en pareille occurrence, sonna sa femme de cham-
bre, écrivit à la hâte un billet, et donna l'ordre de le faire porter sur-le-champ, par un valet de confiance, à un jeune homme qu'elle savait éperdnment épris dV^lle. Lo valet devait être chassé s'il ne rapportait pas de réponse. Vous devinez, n'est-ce pas, quelle réponse il rapporta.
La jeune duchesse avait trop d'innocence pour agir ainsi. Elle se contenta donc de se promener à grands pas et avec une vive agitation dans ses appartements; et lors<{ue ses femmes se présentèrent pour la dcsh.-ibiller, elle, si douce d'ordinaire, montra une mauvaise humeur telle qu'ilen dut être [arlé beaucoup à l'ofFuM».
Une j'ois couchée, die eut toutes les peines
du monde à s'endormir, cl son imaginalion troublée, évoquant devant elle de sinistres images, elle se demanda en frémissant si ce départ subit ne cachait pas quelque résolution menaçante pour son avenir. Qui sait si le duc, que sa présence à Paris gênait évidemment , n'avait pas formé le projet de l'exiler à la campagne? Elle avait entendu parler dans son enfance de châtelaines infortunées retenues captives dans leur manoir par quelque tyrannique époux, et peu s'en fallait déjà que M. le
duc de M ne se métamorphosât à ses yeux
en un personnage bien connu des contes de fées. La pauvre enfant rêva toute la nuit d'un vieux château bien sombre, bien humide, avec des murs épais comme des maisons, des fossés remplis d'eau verdàtre, des donjons, des tourelles, des mâchicoulis.
Le lendemain, dans la matinée, lorsqu'on vint lui dire que tout était prêt pour ie départ et que M. le duc l'attendait, eile tressailli d'effroi el fut sur le point de se sauver de l'hôtel et d'aller demander refuge et prolection à sa tante la douairière; mais , sentant que la force lui manquait pour exécuter un pareil coup de tête, elle descendit l'escalier comme une victime qui va subir son arrêt. Le duc l'attendait dans la cour de l'hôtel ; il avait le front souriant et portait un costume de voyage qui lui allait à ravir. Ce fut avec une politesse à la fois tendre et respectueuse qu'il denumda à la jeune femme la permission de prendre place à ses côtés dans le même carrosse. La duchesse fit un signe d'assentiment, sans pouvoir toutefois cacher entièrement sa surprise ,
mais déjà les noires visions quiavaienlobscurci son cerveau étaienl loulcs évanouies. 11 avait suffi pour cela d'un regard de M. le duc. Bien plus, les chevaux n'avaient pas encore quitté la cour de l'hôlel que peut-être madame de M.... avait tout pardonné. Le véritable amour est parfois exigeant, mais aussi il est plein d'indulgence.
Comme il s'écoula rapidemenl, ce voyage en tête à tête de ùix-liuit lieues! On était déjà à Meaux que madame de M... se croyait encore non loin de Paris. C'est qu'aussi M. le duc s'était montré, dès l'abord, si plein pour elle d'aimables prévenances; c'est (juil s'était si bien plu à déployer toutes les linesscs de son esj rit, toutes les délicatesses de son cœur.
On n'est pas plus aimable avec une l'euime dont on aspire à faire la conquêle. 11 y avait peut-être cela de bon dans l'ancien régime que les maris et les femmes, habitués à vivre, chacun de leur côté, dans une sphère toute difTérenle, et sans s'inquiéter en général de leurs actions réciproques, éprouvaient, lorsqu'ils se trouvaient par hasard réunis, tous les charmes qu'on goûte dans une nouvelle liaison.
Lorsqu'après avoir quitté la route de Montmirail à deux lieuesenviron après la Ferlé-sous- Jouarre, on descendit dans la vallée de Saint- Ouën parcelle route pittoresque qui serpente dans une espace d'une demi-Heue, du haut en bas du coteau, la jeune duchesse, en entendant
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son mari s'écrier : « Voilà lu château! » ne put se défendre de ce saisissement qu'éprouve une personne qu'on réveille en sursautau milieu d'un songe enchanteur. A ce moment, sans doute, je ne sais quelle voix prophétique revint, malgré elle, murmurer à son oreille de sinistres avertissements ; et pourtant, rien de beau comme le coup d'œil que dut lui présenter alors ce riche domaine, sur lc(|ucl le soleil couchant répandait mille gerbes de lumière.
La Brosse-Saint-Ouën n'était pas, comme \ous pourriez le penser d'après le peu qui eu reste , et coaiine la iluciiesse avait été tentée elle-même un moment de le croire, une de ces sombres demeures féodales comme
ï\ on existait encore i.on nombre en Fronce au moment de la Révolution, et dont l'aspect morne et sauvage inspirait la tristesse et l'effroî. On n'y voyait ni créneaux ni donjons menaçant le ciel, et l'on y eût cherché vainement l'ombre d'une poterne ou l'apparence d'un pont-levis. En revanche, on y trouvait une salle de comédie des mieux ornées, un jeu de paume d'une étendue considérable, des kiosques , des boulingrins , une orangerie que vous connaissez, enlin tout ce qui constituait au xviii* siècle un château de grand seigneur. Toutes ces merveilles avaient été importées à grands frais dans ce vallon reculé de la Brie, où elles étaient comme enfouies ; mais tel était le caractère de l'époque qui les avait vu naître. Aumoyen-àge, c'était à qui,
parmi les hauls barons , aurait les loiirs les plus élevées, le manoir le plus aérien et le plus inexpugnable j au xviii* siècle, au contraire, il semblait (jue les grands seigneurs ne redoutassent rien tant que d'être vus, et ils ensevelissaient leurs châteaux au fond des vallées, comme leurs petites maisons au fond des faubourgs. Je suis sûr que, dans aucun château de France, l'empreinte de la cour de Louis XV n'était plus vivante qu'à La Brosse- Saint-Ouën.
Quelques minutes à peine étaient écoulées que le duc et la duchesse de M. . . faisaient solennellement leur entrée dans la cour d'honneur du château. Ils y furent reçus en grande ^ompe , suivant l'usage de l'époque , par leurs
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gens, vêtus de leur plus belle livrée, et tous empressés do saluer la nouvelle clmtelainc. Comme il faisait encore jour et que la duchesse annonçait n'éprouver aucune faiigue d'un voyage exécuté au surplus en nioins de cinq heures, le duc lui proposa de faire un tour de promenade dans le parc. La jeune femme accepta , et la voilà doucement appuyée sur le bras de son mari , qui semble prendre plaisir à la guider lui-même pour la première fois dans cette retraite fortunée , où , loin de la ville et de la cour , loin de l'Opéra surtout, leurs jours vont s'écouler si tranquilles et si purs. Le duc lui montre les points de vue, les arbres, les plantes rares; il lui détaille les bâtiments , et elle ne peut se lasser de tout admirer, parce que tout semble admirable à
une jeune fennmo (;iii n'est janoais sortie de son couvent jusqu'au jour de son mariage, et aussi parce que , vus à travers le prisnoe du i)onhcur , tous les objets s'illuminent de je ne sais quelle mystérieuse auréole qui leur prête un charme tout nouveau.
Cependant le jour tombe, la nuit vient, la nuit si pleine de parfums et de douces promesses, la nuit qui doit payer à la jeune duchesse de "vi . . . tous les soucis , tous les ennuis qu'elle a endurés depuis six grands mois. On reprend le chemin du château. Le duc et la duchesse gardent le silence, et l'on n'entend que le bruit de leurs pas qui foulent mollement et presque en cadence le sable (in des allées. Mais que d'éloquence il y a parfois
dans le silence même ! Déjù tous deux étaient arrivés devant la partie des bâtiments oà nous nous trouvons en ce moment réunis , et qui servait d'habitation à l'inLendanl du duc, à son secrétaire et aux oiïiciers de sa maison, lorsque le premier de ces personnages, apparaissant soudain au déîour d'une allée, s'écria avec une grande pétulance et sans voir la duchesse :
— Ah î monsieur le duc, je suis aise de vous rencontrer. Je vous cherchais pour vous montrer le petit pavillon que j'ai fait disposer d'après vos ordres. Cela coûtera gros; mais aussi vous serez content. C'est un véritable boudoir, digne d'être habité par une déesse, et je gage qu'il en sera bruit à l'Opéra pendant un mois entier. ,
Le duc, lançant à son malencontreux intendant un regard furieux , répondit :
— Ne voyez-vous pas, monsieur Renard, que je suis avee madame la duchesse, et que je n'ai pas le loisir de m'occuper de toutes vos sornettes? Retirez-vous.
— Pour([uoi donc? balbutia la duchesse, qui était devenue pâle à ce seul niot d'Opéra, et (pi'agilait déjà un funeste pressentiment.
— Relirez- vous, vous dis-je ! ajouta vivement le duc à voix basse ,en serrant le bras de son intendant de manière à l:ii arracher un cri ; vous êtes un sot î
Mais la duchesse, affectant un grand calme, reprit aussitôt:
— Pourquoi congédier ainsi M. Renard, monsieur le duc ? Je ne me sens nullement fatiguée; el puisque vous êles en train de me montrer toutes les merveilles de ce séjour, veuillez me conduire à ce pavillon dont il doit être parlé pendant un mois à TOpéra.
— M. Renard ne sait ce qu'il dit, repartit le duc avec aigreur. Je crains pour vous la fraîcheur du soir; rentrez, madame la duchesse.
— Oh ! non pas, répliqua la jeune femme , je vous avertis que ma curiosité est éveillée au dernier point, el que je suis disposée à m'abstenir de nourriture et de sommeil jusqu'à ce que vous m'ayez montré celte non-
velle merveille du château de La Brosse- Saint-Ouën .
Le duc aurait de grand cœur, en ce moment, arraché ia langue à M. Renard; toutefois il se contint, et pensant qu'en révélant une partie de la vérité, il sortirait plus aisément d'embarras, il s'écria du ton le plus dégagé qu'il lui fut possible d'affecter :
— En vérité, madame la duchesse, vous qui plaignez M. Renard, vous ne save^z pas ce dont il est cause. H me force à vous révéler le mystère d'une surprise que je voulais vous faire. Je sais combien vous aimez la musique, et j'ai résolu d'avoir de temps à autre, cet été, quelques représentations de petits opéras dans la „alle de comédie du château. Votre fêle qui
approche me fournissait une occasion toute naturelle d'inaugurer ici ce genre de divertissement; mais il faudra, comme vous le pensez bien, quelques ri'pélitions, et comme nous sommes assez éloignés de Paris, j'ai obtenu de M. le premier gentilhomme de la chambre l'autorisation de faire venir ici quelques artistes qui se trouvent inoccupés à la ville. Il s'agit d'offrir à ces messieurs ainsi qu'à ces dames une hospitalité digne du nom que je porte, et à ce litre, quelques dispositions de logement élaient nécessaires; c'est ce dont M. Renard venait me rendre compte, en ajoutant seulement, selon l'usage des intendants, une grande importance à ce qui n'en vaut guère la peine, j'en suis sûr.
— En effets dit M. Renard qui vit bien qu'i^
avait une sottise à réparer, M. le due a raison ; mais que voulez-votis, Madame la duchesse, riiabitude...
La jeune femme ne lui laissa pas le temps d'en dire davantage.
— Allons ! b'écria-l-elle avec cet accent aigre-doux que nous nous entendons si bien à faire valoir, nous autres femmes, et que vous hommes n'atteindrez jamais, je vois que tous les torts sont de mon côté, et que je n'ai comme toujours que des actions de grâces à rendre à M. le duc. Je suis toute disposée à m'humilier devant lui et à lui demander pardon de lui avoir arraché son secret, en voire présence même, monsieur Renard; mais, en conscience, je ne saurais me mettre à genoux
dans une allée du parc, et si loi esl votre bon plaisir, Monsieur le duc, ce sera dans ce mystérieux pavillon que nous allons visiter ensemble.
Le duc comprit qu'en résistant à sa femme, il y avait danger de lui inspirer des soupçons qu'il croyait alors bien éloignés de son esprit, et ce fut avec une parfaite résignation qu'il s'écria :
— Allons donc, monsieur Renard, voir votre ouvrage.
L'intendant se mit en devoir de conduire le châtelain "t la châtelaine au pavillon. Une fois introduits dans cette retraite mystérieuse, vous dire quel spectacle frappa leur vue serait
cliose dilïicile. Il faudrait pour cela posséder, commo quelques romanciers en vogue, toute la science d'un commissaire-priseur de premier ordre, et j'avoue mon ignorance en pareilles matières. Qu'il vous suffise de savoir (jue !e logement ménagé à grands frais dans le j)avillon dont il s'agit, réalisait sur une petiic échelle toutes les merveilles qu'on rencontre dans les palais des rois. Ce n'était partout que dorures et peintures précieuses^ que meubles exquis, tentures et tapis de la plus grande richesse. On eût dit que ce séjour prestigieux, orné par les mains des fées, était destiné à servir d'habitation à leur reine.
Le duc baissait les yeux comme un coupable pris on llagriint délil. M. Renard s'efforçait
constaniQient d'intercaler l'opacité de son corps entre la bougie qu'il tenait à la main et la duchesse, afin de dissimuler autant que possible les détails de l'ameublement. Tout à coup le duc, illuminé par je ne sais quelle révélation intime, s'écria :
— En vérité, monsieur Renard , vous avez outrepassé mes ordres, et tout cela est beaucoup trop beau.
— Monsieur le duc..., balbutia le malencontreux intendant.
Mais il était écrit que, ce soir-là, le pauvre M. Renard ne pourrait achever une seule phrase, et la duchesse, l'interrompant vivement :
— Pourquoi donc, monsieur le duc, dit-elle, pourquoi gronder encore M. Renard? Je ne vois rien ici que de fort naturel. Vous recevez des acteurs, et sans doute... des actrices de l'Opéra. En conscience, on ne pouvait moins faire pour une chanteuse, et tout cet ameublement me paraît fort simple à moi.
M. Renard ouvrit de grands yeux à ces derniers mois.
— Que peut coûter tout cela? ajouta la duchesse, une bagatelle, quelques milliers d'écus. Allons! monsieur le duc, vous ne voulez pas passer devant moi pour avare , n'est-ce pas? Voyons, à qui destinez-vous ce logement? est-ce à Madame *^* ou à Mademoiselle ***♦?
Et avec une cruelle ironie la duchesse affectait de citer, excepté un seul, les noms de toutes les actrices de l'Opéra, afin de forcer le duc à prononcer lui-inèine celui qai, dans un pareil moment, devait à coup sûr lui brûler la langue comme si on y eût passé un fer chaud. Ce fut d'une voix à peine perceptible que l'infortuné duc répondit :
— Eh mais, madame la duchesse, je pense que ce sera sans doute..., à moins de quelque obsîacie imprévu, mademoiselle Ray mon.
— La Ray mon! repartit la duchesse, qui n'avait jamais de sa vie employé celte façon de parler, et qui avait, en s'exprimant ainsi, grandi d'une coudée; j'ai vu jouer celte fille^
je crois m'en souvenir. C'est «me blonde à l'œil mutin, qui a delà voix et regarde continuellement dans la loge de MM. les gentilshommes de la chambre. J'aurai grand plaisir à la voir ici, et je vous rends grâces, monsieur le duc, de me procurer l'occasion de l'entendre, même à Saint-Ouën.
Ayant ainsi parlé, la jeune duchesse reprit majestueusement le chemin du château, et le duc la suivit, non sans une légère dose de confusion. Chemin faisant, il se remit pourtant en entendant sa femme lui dire en riant, et du ton de \oix le plus naturel :
— Eh bien ! monsieur le duc, étudiez-vous donc un rôle dans l'opéra qu'on doit représen-
1er ici, que vous ne songez pas à m'offrir \otfe bras par une nuit si noire?
— Allons 1 se dit-il en s'cmpressanl de remplir le vœu qui lui était exprimé, elle ne se doute de rien, et j'avais tort de m' inquiéter.
Tout en raisonnant ainsi, il commençait à penser à part lui que la duchesse était peutêtre une femme plus digne d'attention qu^il ne se l'était imaginé dès le lendemain de ses noces. Elle qu'il avait toujours vue depuis lors si soumise, si muette en sa présence, et, tranchons le mot, si insignifianle, venait de lui apparaître sous un jour tout nouveau. Il se demandait comment cette physionomie avait pu lui sembler froide, ces grands yeux noirs
sans éclat, et puis, il faut bien le dire, ce n'est jamais impunément qu'un homme passe cinq heures d'horloge en tête à tête, en poste surtout, avec une jolie femme, fût-il même son mari. Aussi le duc en était venu à se dire, avant môme d'avoir franchi la totalité du ciicmin qui le ramenait au château, qu'il pouvait bien avoir été un sot , nonobstant la connaissance qu'il croyait avoir acquise des femmes , en jugeant la sienne si peu favorabîement. Il y avait là un curieux sujet d'étude à reprendre tôt ou tard : et pourquoi pas ce soir même? pensa-t-il en se résumanL
Fort de cette résolution , et persuadé par ^ quelques succès antérieurs qu'il n'avait qu'à vouloir pour triompher d'une femme sur l'a-
— humour de laquelle il croyait pouvoir compter à tous les litres imaginables , il ne se donna même pas la peine de dresser un plan d'attaque, et n'eût été un reste de respect humain, il eût peut-être tout simplement ordonné à son valet de chambre de remettre à l'une des femmes de madame la duchesse sa robe de chambre et son bonnet de nuit; mais sans employer cette irrévérencieuse formalité , il allait, le souper terminé, offrir la main à madame de M... pour passer dans sa chambre à coucher, et cette fois, il n'était nullement disposé à faire comme la veille et à se retirer après lui avoir baisé respectueusement le bout des doigts, lorsqu'à sa grande surpise, il l'entendit s'écrier^ en s'adressant à l'un des valets :
— Saint-Jean, faites-moi le plaisir de prévenir Julie (c'était le nom de sa camériste favorite) que je ne me sens pas très-bien portante ce soir, et que je désire qu'elle passe la nuit auprès de moi.
Le duc se mordit les lèvres jusqu'au sang , pourtant il n'abandonna pas pour cela la partie, et puisant des armes même dans la résolution de sa femme :
— Mon Dieu, madame la duchesse, s'écriat-il de l'air le plus tendre à la fois et le plus effrayé ; c'est un soin que je ne veux laisser à personne, car votre indisposition m'inquiète...
Ici la duchesse ne put réprimer un léger sourire , mais elle ajouta bientôt :
— Non, monsieur le duc ^ c'est inutile, je vous rends grâces, je me sens déjà un peu mieux ; et puis , s'il faut vous le dire, vous autres hommes n'entendez pas grand'chose aux indispositions des femmes, votre présence serait plus nuisible qu'utile. Julie me suffit.
Et à ces mots elle se relira brusquement.
Demeuré seul, le duc ne trouva pas celte indisposition naturelle, et en la rapprochant de ce qui s'était passé le soir même à propos du pavillon^ il ne douta plus que sa femme n'eût un grain de jalousie.
— Tant mieux! se dit-il, elle est à moi maintenant de toutes les manières.
Et il s'endormit tout seul dans son beau lit
A baldaquin empanaché , en ruminant ce refrain triomphal.
Le lendemain, dès qu'il fut levé, il se rendit à l'appartement de la duchesse pour savoir lui-même de ses nouvelles; mais mademoiselle Julie, la liile de chambre favorite, s'en vint d'un petit air composé le recevoir à la porte du sanctuaire, et là, elle lui apprit à voix basse que sa maîtresse n'avait pas dormi de la nuit, qu'elle avait une violente migraine, et qu'elle avait ordonné de ne laisser entrer âme qui vive. Le duc enrageait, mais il n'en fit pas semblant, et se retira.
Sur ces entrefaites on vint lui annoncer que les carrosses arrivaient, amenant Messieurs et
Mesdames de l'Opéra. Cette nouvelle suffît pour rasséréner son front.
— Âh! madame la duchesse! s'écria-t-il en secouant son jabot et ses manchettes avec des airs de conquérant, vous êtes bien déterminée à me tenir rigueur! Comme il vous plaira; voici undédommagement(|ui m'aidera à prendre patience.
Et il s'en alla d'un pas léger s'installer à une fenêtre d'où il pouvait voir les arrivants; car il n'était pas de la dignité d'un des premiers seigneurs du royaume qu'il allât recevoir à la porte de son château des comédiens, bien que ces comédiens fussent des chanteurs de l'Opéra. Tous les carrosses s'ouvrirent successivement; mais, hélas! mademoiselle Ray-
mon ne parut pas. Cette fois, l'irapalience du duc l'emportant sur le sentiment de sa dignité même, il s'élança dans la cour. Une lettre lui fut remise, elle était de mademoiselle Raymon. Avec quelle précipitation fébrile le cachet de cette lettre fut brisé! Toutefois, le malheur n'était pas aussi grand qu'on aurait pu se l'imaginer d'abord. Mademoiselle Ray mon annonçait qu'elle ne pouvait venir encore, occupée qu'elle était d'un nouveau rôle ; mais si l'on voulait commencer les répétitions sans elle, elle se faisait fort de réparer le temps perdu.
Le duc fut vivement affecté de ce contretemps, cependant il résolut de faire contre fortune bon cœur, et dès le jour même, le
voilà devenu ce qu'on appelle en Italie imprésario, ou tout bonnement, si vous voulez, directeur de théâtre, s'occupant à la fois des machines^ de l'orchestre, des acteurs, des billets d'invitation, et n'ayant plus une minute à lui.
Pendant ce temps-là, la migraine de la duchesse poursuivait son cours avec une désespérante opiniâtreté. Sous ce prétexte plus ou moins plausible, madame se tenait renfermée dans son appartement, et rien ne pouvait la déterminer à en franchir le seuil, non plus qu'à y laisser pénétrer personne. D'un autre côté, mademoiselle Ray mon ne donnait aucun signe de vie. Dans celte cruelle perplexité, privé à la fois de sa femme et de sa maîtresse, redoulant presque au même degré le scandale
auquel l'absence prolongée (3e l'une comme de l'autre pouvait tôt où tard donner naissance, le duc se serait donné mille fois au diable, si le diable eût dû le tirer d'embarras.
Néanmoins les répétitions de l'opéra qu'on devait représenter au château allaient toujours leur train , et le duc n'en manquait pas une seule, peut-être pour s'étourdir sur sa triste situation. Cet opéra, dont j'ai oublié le titre, était un de ces tableaux de mœurs pastorales si fort en vogue à la cour de Louis XV, et dont le Devin de ViUac/Cf de J.-J. Rousseau, fut en quelque sorte le précurseur. Il y avait là un beau seigneur qui, grandement épris d'une petite paysanne, se déguisait en berger pour faire sa concjuètc. Le soigneur, (jui n'avait
d'abord vu dans ce déguisement qu'une simple plaisanterie , se laissait si bien prendre à la longue aux charmes de la bergère, qu'il finissait par l'épouser, le tout pour la plus grande gloire de ï Encyclopédie et du Contrat social. Je ne sais lequel des beaux esprits de l'époque s'était rendu coupable de cet ingénieux canevas, sur lequel un compositeur célèbre alors, Piccini, le rival de Gluck, avait brodé une musique qui eut le plus grand succès. Quoi qu'il en soit, le seigneur ou du moins l'acteur charge de ce rôle était, un beau jour, en train d'exhaler dans une ariette de la plus belle facture les feux dont son cœur était embrasé pour l'inhumaine Colette, lorsqu'il demeura tout à coup sans voix, les yeux fixes et la bouche béante. Le duc, (|ui i'écoulail avec
la plus vive atlenlion, élonné de ce mutisme soudain , se retourna pour en connaître la cause, et sa surprise ne put que s'accroître encore en découvrant , dans un angle obscur de la salle, une forme féminine qui n'était autre que madame la duchesse de M...
Quant au chanteur, qui de vous n'a déjà reconnu en lui une ancienne connaissance, l'acteur Philidor, Philidor plus jeune, plus ému et aussi plus charmant que jamais?
— Pardiou ! madame la duchesse, s'écria M. de M. ., voilà une aimable surprise, et je vous en sais infiniment de gré. Vous êtes donc enfin débarrassée de voire damnable niigraine?
La duchesse sourit el lépomiil de l'air le plus candide du monde :
— J'ai voulu essayer si la musique aurait plus de pouvoir sur moi que les remèdes de la médecine.
— Et Apollon a vaincu Esculape? reprit le duc avec le jargon mythologique si fort eu vogue alors.
— Ma foi, monsieur le duc, repartit la jeune femine, j'en ai peur pour ce dernier.
— Vous êtes adorable, s'écria le duc avec une effusion celle fois bien naturelle, et en s' emparant d'une main sur laquelle il déposa le plus galant baiser.
Le pauvre Philidor en rougit jusqu'au blanc des yeux, et la duchesse s'empressa d'ajouter :
— Si vous ne voulez pas que mon mal me reprenne, il faut, monsieur le duc, que la répétition continue.
Le duc fit un signe, et, comme on répétait au clavecin, l'accompagnateur se mit en devoir d'exécutef une ritournelle, puis il s'arrêta à son tour en s'écriant :
— Pardon, monsieur le duc, j'oubliais que le duo est encore aujourd'hui à passer.
— Pourquoi donc, dit la duchesse, passer ce duo ?
— C'est que, balbutia le duc d'un ton de
voix assez embarrassé, l'aclrice chargée du rôle de Colette n'est pas encore arrivée.
— Ah! reprit la duchesse avec une apparente ingénuité, c'est différent. Pourtant c'est dommage, car ce duo est si joli ! Il y a surtout un passage où les deux voix se marient ensemble , qui m'a toujours semblé plein d'une délicieuse harmonie.
— Vous savez donc ce duo? dit le duc.
— A peu près. Je l'ai chanté quelquefois avec mon maître de musique.
Ici, Philidor, qui avait écouté avec un trouble sans cesse croissant le court dialogue échangé entre le duc et la duchesse, ne put
s'empêcher de s'écrier avec Paccent de voix le plus tendre et le plus insinuant qu'il trouva au fond de sa poitrine :
— Si madame la duchesse daignait y consentir, je pourrais chanter ce duo avec elle.
C'était la première fois qu'il osait adresser la parole à madame de M.,. ; jusqu'alors il s'était contenté du langage des yeux; aussi, après ce peu de mots, il s'arrêta presque suffoqué. La duchesse attacha quehjues instants sur lui un regard plein d'une expression indéfinissable, puis elle s'écria :
— Pourquoi pas ?
M. de M ouvrit de grands yeux. Élail-
ce bien sa femme qu'il venait d'entendre? Il était encore immobile et miiet de surprise que déjà la jeune duchesse était auprès du clavecin, repassant à mi-voix dans la partition le fameux duo dont il s'agit. Au bout de cinq minutes environ, elle dit à l'accompagnateur avec un petit air moitié sérieux moitié mutin, qui lui allait à merveille et qui sentait d'une lieue sa duchesse :
— Allons! Monsieur, je vous attends.
La ritournelle se fit entendre de nouveau 5 Philidor était si transporté qu'il en perdait la têle et quMl fallut que le musicien recommençât encore, parce qu'il n'était pas parti en mesure. Quant au duc, il se disait tout bas que c'était là un étrange caprice de femme, et que
sons doute ses oreilles, habituées au chant si pur et si mélodieux de mademoiselle Raymon, allaient subir un rude assaut. Si l'histoire que je vous conte n'était rien qu'un roman , je ne manquerais pas de vous dire, pour exalter voire imagination, que, dès les premières notes, la duchesse prouva qu'elle était fort en état de surpasser de beaucoup le talent de mademoiselle Raymon j mais, comme vous n'ajouteriez aucune foi à une semblable hyperbole, j'aime mieux vous raconter tout bonnement que le mari , — sans partager d'une manière absolue l'enthousiasme frénétique de l'amant, qui s'écriait qu'avec quelques leçons (les siennes sans doute) madame la duchesse aurait bientôt effacé toutes les dames de l'Opéra, — ne put s'empêcher de convenir
que sa femme avait une jolie voix et (fu'elle la conduisait avec goût.
Les choses en restèrent là pour celte journée, dont la fin fut au surplus couronnée par un nouvel accès de migraine survenu à madame la duchesse. Maudite migraine! Voilà un mal bien opiniâtre, n'est-ce pas? Mais nous avons maintenant un remède souverain pour le guérir.
Cependant^ mademoiselle Raymon n'arrivait pas et ne donnait même pas de ses nouvelles. La position n'était plus lenable pour ce pauvre duc qui crut devoir enfin, ce jourlà même, prendre un parti désespéré. 11 demanda des chevaux de poste et se rendit à Pa-
lis, afin de hâter l'arrivée de sa belle maîtresse.
Le lendemain de ce départ, voici ce qui se passa à La Brosse-Saint-Ouën : Un courrier, venu de Paris à franc-étrier , apporta à madame la duchesse un message de son mari, dans lequel celui-ci l'invitait, sans autre explication, à congédier immédiatement les artistes de l'Opéra, la partie projetée ne pouvant avoir lieu. Au message en étaient joints deux autres pour l'intendant et le secrétaire de M. de M..., où il leur était ordonné de suspendre tout préparatif et de contremander les invitations qu'ils avaient envoyées.
— Voilà qui est étrange, dit la duchesse.
Li coxûuie elle s'apprêtait à faire remettre aux destinataires les deux lettres du duc et à remplir en tout point ses intentions, voiei que mademoiselle Julie, sa fille de chambre favorite, qui tenait à la main uae gazette, poussa un grand cri.
— Qu'est-ce donc, qu'avez-vous? s'écria la jeune femme.
— Ah! pardon, madame la duchesse, répondit cette fille un peu confuse; c'est que je viens de voir dans la gazette une nouvelle bien
extraordinaire.
•i .3(i9Jô ijosi ,iol .
v.jTïïT Quoi donc? .-jp ^,,j,^
— Mademoiselle Ray mon de l'Opéra est en
•«U*i-»--!IS«X
fuite; elle est partie avec un des secrétaires de M. l'ambassadeur d'Angleterre.
La duchesse resta froide et impassible en apparence; puis, s'approchant d'un de ces trépieds alors en usage et sur lesquels on faisait brûler des parfums, elle y plaça les deux lettres qu'elle tenait à la main et qui' furent consumées en un clin d'œil. Ensuite, changeant de toilette, elle choisit le plus galant de ses déshabillés, et ordonna à mademoiselle Julie d'aller quérir Phihdor et de l'amener dans son boudoir... »
Ici, lectrice ou lecteur, je dois vous prévenir, moi qui ne suis dans cette bi^tôustance que l'obscur metteur en œuvre du récit d'autrui, que je us ce que vous êtes peut-être len-
tés de faire actuellement : je me récriai contre cette métamorphose tant soit peu brusque survenue dans le caractère de madame la duchesse^de M.... .
Eh quoi ! inlerrompis-je, se peut-il que le seul passage de Tatmosphère de Paris, la grande ville, à celle du château de La Brosse- Saint-Ouën, ait déterminé, chez une jeune femme dans laquelle nous n'avions vu d'abord qu'une petite pensionnaire bien timide, bien gauche et par trop innocente, une réaction si sensible? Vertubleu! Mesdames, quelle amazone que madame la duchesse de M....! je doute que sa tante la douairière pût lui en remontrer maintenant. Expli(|uez-moi, je vous prie, le mystère de cette transubstantiation
après m'avoir pardonné de me servir d'un pareil mot.
Ma question , je dois vous le dire, parut embarrasser un peu les dames auxquelles je m'adressais ; je n'obtins d'elles que des réponses fort vagues sur le pouvoir des circonstances pour modifier un caractère, sur l'influence des passions, etc. ; mais il était évident que, sans faire attention à l'a forme, chacune de ces dames, emportée par le fond, supputait dans sa tète la somme de torts qu'un mari peut amasser contre lui, pour que sa femme se résolve à le traiter en ennemi, et que madame de M — , quelle que fût sa conduite à venir, était parfaitement innocente à leurs yeux.
Madame V . . . , qui avait profité de mon interruption pour reprendre haleine, jugea comme moi que tel devait être le sentiment secret de ces dames, car elle s'écria avec un sourire assez malicieux :
— Je crois que l'heure des commentaires n'est pas venue,, et il ne s'agit nullement, quant au présent, d'absoudre ou de condamner la duchesse.
Attendez ledénouement : voussilïlerez alors, si bon vous semble.
Quant à l'observation qui a étéTaite , quelqu'un qui aurait plus de connaissance du cœur humain que n'en ont la plupart du temps MM. les romanciers, aurait déjà reconnu
qu'une femme n'entre en révolte ouverte contre son mari, qu'autant qu'elle ne le veut point tromper et, qu'au contraire, elle n'est jamais plus soumise que lorsque la chose est déjà faite ou sur le point de se conclure. '.W. . .'
Je n'en demandai pas davantage et, tranquille pour le quart d'heure sur le sort de M . le duc de M — , je baissai la tête , non sans quelque confusion, résolu dès lors à écouler jusqu'au bout tout ce que pourrait dire madame Y...., sans me permettre même un hochement de tète.
Celle-ci reprit en ces termes le cours de son récit :
« Philidor ju^oa ses aiïaires fort avancées
lorsqu'il vit la camériste favorite de la jeune duchesse s'approcher de lui d'une façon qu'il ne manqua pas déjuger mystérieuse, et lorsqu'il apprit en même temps qu'il était mandé à comparaître dans son boudoir; je ne sais mémepassi, à l'exemple de tous les amoureux de roman ou d'opéra-comique, il ne se permit pas d'embrasser mademoiselle Julie, en reiponnaissance delà bonne nouvelle qu'elle lui apportait.
Vous, Messieurs , à la place de Philidor , peut-être au riez-vous pensé qu'il était assez étrange qu'une jeune femme de dix-neuf ans, bien famée, de haut rang et à laquelle vous n'auriez encore pariéque le langage des yeux, prît ainsi les devants et vous offrit, par ambas-
sadeur , ce que \ous n'aviez même encore osé solliciter; mais d'abord l'amour, qui, chez les hommes,est toujours enté sur l'aniour-propre, est un pauvre logicien; et puis, il y a un vieux proverbe qui dit qu'il n'y a pire eau que l'eau qui dort; puis enfin,noussommes au xviii* siècle, nel'oubliez pas, et Philidor estlechanteur favori de l'Opéra. Ne vous étonnez donc pas si vous le voyez entrer, avec un air moitié séminariste, moitié page, dans le boudoir de la duchesse qui est mollement étendue sur un sofa, et s'il ose même, do prime abord, baisrr sa main. La duchesse, sans montrer le moindre mécontentement de cette familiarité, lui fait signe de s'asseoir sur un pliant à côlé d'elle, et lui, comme vous pensez bien, se met aussi près de madame de M... que les conve-
nances le permettent. La duchesse, plongée dans une rêverie profonde, n'y fait d'abord pas attention, et Philidor, attribuant cette rêverie à je ne sais quel trouble secret du plus favorable augure , se rapproche davantage ; il ose même effleurer de sa main le genou de la jeune femme. Celle-ci ne semble pas s'en apercevoir, et ce n'est qu'au moment où Philidor, haletant, éperdu, va se précipiter à ses pieds et lui confesser son amour, qu'elle relève soudain la tête avec une expression si bien mêlée de surprise et d'insultante hauteur, que le pauvre jeune homme, interdit, baisse les yeux et s'écrie d'une voix étouffée :
— Madame la duchesse..., pardon..., que voulez-vous de moi ?
La jeune femme répondit avec une tranquillité au moins apparente :
— Monsieur, je vous ai fait mander pour vous prévenir que j'ai l'intention de remplacer l'actrice qui vous manque dans l'opéra que vous devez jouer ici; j'aurai besoin, pour cela, de vos conseils, el j'étais bien aise de les réclamer moi-même. Veuillez vous tenir prêt pour cette après-dînée.
A ce moment , Philidor osa lever les yeux sur la duchesse j sa physionomie était de glace, il s'inclina comme un condamné qui vient d'entendre son arrêt, et sortit.
MainlenanI, j'espère que la conduite de madame de M... ne vous présente plus aucune
énigme. Vivement froissée par son mari dans ses plus chères affections, dans ses plus douces espérances, elle avait voulu une vengeance, mais une vengeance où les apparences seulement fussent contre elle; car son âme était pure encore. Elle s'était promis de rendre au duc de M... tourment pour tourment, injure pour injure, et, comme il avait pris une cantatrice pour maîtresse, de l'amener à penser qu'elle avait choisi, par réciprocité, un chanteur pour amant. C'était là la punition qu'elle avait résolu de lui infliger, se réservant d'en abréger la durée d'après la conduite de son mari envers elle et d'après les marques de repentir .qu'il pourrait donner. Satisfaite du témoignage de sa conscience, elle bravait le Jugement du monde; aussi bien peut -cire
l'éloignement où elle se trouvait de la cour et de la ville lui inspirait-il, à cet égard, une sécurité à coup sûr mal fondée, car il n'y a rien qui se propage si vite que la médisance et la calomnie. Mais ce n'était pas là le seul côté faux de ses calculs, et, simple qu'elle était, la jeune duchesse n'avait pas prévu toutes les conséquences de sa folle résolution. Elle n'avait pas réfléchi qu'une femme, en choisissant un plastron, se met souvent à la merci de celui auquel elle impose un pareil rôle, alors qu'elle croit avoir le mieux pris ses mesures pour lui échapper. Une demi-heure à peine s'était écoulée depuis la sortie de Philidor, que la duchesse recevait un billet à peu près ainsi conçu :
« Madame la Duchesse ,
« J'ai eu le malheur de vous offenser, et je ne m'en consolerai jamais ; pardonnez-moi d'avoir pu croire un instant, dans mon orgueil , que moi , un chanteur de l'Opéra , un homme de rien , je ne vous étais pas indifférent. C'est un crime que j'expierai cruellement, je le sens, et peut-être par le repos de toute ma vie. Il dépend de vous, au surplus, madame la duchesse , de rendre cette épreuve moins pénible pour moi , en m'infligeant la punition que j'ai méritée, en m'interdisant pour toujours votre présence. Faites, Madame , je vous en supplie , que cette représentation n'ait pas lieu , que je puisse quitter aujourd'hui même votre château. Ne m'exposez plus à revoir vos beaux yeux, car j'en
mourrais , madame la duchesse , et vous ne voulez pas la mort d'un malheureux qui ne vous a jamais fait de mal 5 ou bien, grâce pour ce blasphème ! je pourrais vous offenser encore^ et vous ne le voulez pas non plus. »
11 serait difficile d'imaginer une position plus embarrassante que celle où se trouva la duchesse , après avoir lu ce billet, le premier qu'elle eût reçu de sa vie. Il y avait dans ces quelques lignes une chaleur , une conviction et en même temps une bonne foi bien faites pour ébranler la lectrice la plus indifférente. Que répondre? Que faire? La jeune femme devait-elle abandonner son projet , et , déférant au vœu de Philidor , renoncer à une épreuve désormais doublement périlleuse?
C'était à coup sûr le parti le plus sage, et
c'est sans doule pour cela qu'il ne fut pas
SUIVI
Madame de M.... pensa, — je vous demande grâce pourtant de présomption, — qu'elle était assez forte pour résister aux séductions d'un chanteur de l'Opéra, d'un homme qui n'était pas de sa caste ; que c'était inspirer trop d'orgueil à cet homme que de le laisser partir , emportant la pensée que la duchesse de M... avait pu craindre un instant d''encourager sa folle passion. Bien plus, comme il n'est sorte de beau travestissement dont l'ennemi du genre humain ne parvienne à revêtir les funestes inspirations qu'il nous donne , la duchesse en vint à se persuader qu'en retenant Philidor au château , elle accomplissait un
acle de charité , puisqu'elle était bien déterminée à lui prouver par sa froideur qu'il ne devait avoir aucune espérance. Ainsi il ne pouvait manquer de partir guéri. Après un raisonnement aussi puissant , elle rappela mademoiselle Julie qui lui avait remis le billet dont il s'agit et s'était retirée ensuite par discrétion, se doutant bien de quelle source il émanait ; puis elle dit à cette ûlle du ton le plus naturel :
— Vous m'avez remis une lettre tout à l'heure. Au moment où je la décachetais, à la fenêtre , le vent l'a emportée dans les canaux du château ; cherchez-la et rapportez-la moi.
La camériste , trompée par l'air d'assurance de sa maîtresse, s'acquitta conscien-
cieusement d'une commission qui ne pou\af( , bien entendu , avoir aucune espèce de succès ^ puisque la lettre était déjà soigneusement renfermée dans un coffret de bois de santal , où il faut croire que la duchesse l'avait mise en dépôt pour la rendre à son auteur. D'un autre côté, comme mademoiselle Julie ne manqua pas de donner une grande publicité à sa recherche, il en résulta que ie malheureux Philidor eut , outre les tourments auxquels il était déjà en proie , celui de penser que sa lettre avait pu tomber entre les mains de quelque valet qui ne manquerait pas de la porter au duc.
Il était dans cette perplexité, se promenant à grands pas dans l'allée la plus sombre et la plus isolée du parc , lorsqu'il s'aperçut qu'il
n'était pas seul dans l'allée , et qu'une autre personne , dont l'épaisseur du feuillage ne lui permit de distinguer ni les vêtements, ni les traits , s'y promenait également ; il crut devoir prendre une autre direction , mais il ne larda pas à se convaincre qu'on s'obstinait à le suivre. Étonné , il fit volte face , et faillit tomber à la renverse en reconnaissant dans la personne ainsi acharnée à sa poursuite la duchesse elle-même.
Celle-ci Tavait vu passer sous son balcon quelque temps auparavant, et il lui avait paru si pâle et si défait, qu'elle s'était émue de pitié pour lui. Un moment même^ l'idée lui était venue que le désespoir pouvait entraîner Philidor à attenter à ses jours. A cette pensée, son sang s'était glacé dans ses veines, et elle
était descendue précipitamment pour empocher un tel malheur. Du plus loin qu'elle aperçut le chanteur, elle lui fit signe d'approcher, il obéit; mais quand elle se vit ainsi seule dans l'endroit le plus retiré du parc, avec ce jeune homme si disposé, elle s'en souvenait, à l'offenser encore, elle eut peur et recula involontairement. Cependant, comme il fallait bien rompre un silence que son interlocuteur, fort ému lui-même, paraissait disposé à garder, elle s'écria par forme de conversation :
— Eh bien ! Monsieur, quand commençonsnous?
Philidor la regarda avec stupéfaction, puis il répondit de l'air morne d'une victime :
— Quand il vous plaira, madame la duchesse.
Il y eut un nouveau silence. La duchesse sentait qu'elle s'était engagée imprudemment dans une partie où tout le désavantage était de son côté, et elle cherchait, pour s'en tirer honnêtement, comme on dit, une de ces phrases banales avec lesquelles on coupe court à une conversation gênante. Elle crut l'avoir trouvée, en disant à Philidor, avec une gaîté forcée :
— J'ai déjà un peu étudié mon rôle, et je crois que vous ne serez pas mécontent de moi, car j'ai joué la comédie au couvent. A ce soir, monsieur Philidor!
Puis elle disparut avec la rapidité d'un oiseau qui s'envole.
PIlilidor demeura quelques instants immobile à la même place, les yeux tournés vers le sentier qu'avait pris la duchesse, et comme si, doué du don de seconde vue, il eût pu distinguera travers les branches verdoyantes des arbres cette forme blanche qui fuyait devant lui. Puis tout à coup son visage s'épanouit, ses yeux brillèrent, un sourire presque imperceptible vint animer les fraîches fossettes de ses joues, et il s'écria, en se frappant le front :
— Madame la duchesse de M..., vous êtes à moi ! Ah ! ce matin tant de froideur et de dédain! tout à l'heure un si tendre empressement, et vous dites que n'avez pas lu mon billet! Je gagerais ma tête à couper que vous l'avez lu, madame la duchesse! Patience, le
raisin est encore vert, mais j'ai huit jours devant moi : il mûrira.
Il \ous souvient de celte vieille anecdote de Sixte-Quint jetant sa béquille au milieu du conclave, après qu'il a été élu pape; je ne sais si Philidor était assez lettré pour connaître ce fait historique, et j'en doute même beaucoup; toujours est-il que l'instinct lui suffit pour appliquer immédiatement en amour le grand exemple que le cardinal Montalle a légué au monde en politique. Le beau chanteur se donna bien de garde, en entrant au château, de laisser lire sur ses traits toute la joie qui débordait de son cœur. Il n'était encore que cardinal, et il fallait qu'il restât boiteux jusqu'à ce qu'il devînt pape.
En conséquence, le soir, lorsqu'il fut admis dans le salon de musique, il avait eu soin de ne pas dîner, afin de conserver une pâleur intéressante, sur laquelle il comptait beaucoup auprès de la duchesse. Celle-ci en éprouva tant de compassion, qu'elle ne put s'empêcher de murmurer tout bas, en le voyant entrer :
— Pauvre jeune homme!
Cette compassion alla si loin dans le courant de cette première répétition, que lorsque l'acteur se relira, la duchesse crut devoir lui donner sa main à baiser. Une main baisée! c'est bien peu de chose, et, en conscience, madame de M... ne pouvait faire moins pour un amant qu'elle désespérait.
Le lendemain, la main fut tendue non-seu-
lement au départ, mais même à l'arrivée, ni plus ni moins que si Philidor eût été gonlilhorame. Et d'ailleurs^ qui dit qu'il ne l'était pas? Un renversement de fortune, des malheurs domestiques, pouvaient l'avoir poussé dans une carrière pour laquelle il n'était, à coup sûr, pas né. C'était peut-être un cadet de famille qui ne s'était senti aucun goût pour l'église ; peut-être aussi élait-il bâtard de quelque grand seigneur. Il y avait trop de noblesse dans toutes ses manières pour que Tune de ces suppositions ne fût pas fondée, et la duchesse grillait d'envie d'en être instruite; mais Philidor était si réservé, et puis elle craignait tant, en l'interrogeant à ce sujet, de rouvrir quelque plaie encore saignante. Aussi, dès ce jour, elle eut pour lui des regards sinon ten-
^ 253 — dres, au moins plus que miséricordieux.
Le surlendemain, ce fut bien mieux encore. On répétait, cette fois sur le théâtre, et il vous souvient que le sujet de la pièce était j ustement la contrepartie de ce qui se passait réellement entre nos deux personnages. C'était un jeune seigneur qui descendait jusqu'à une villageoise. Le jeune seigneur était Philidor ; la villageoise était madame la duchesse de M... Vous comprenez sans peine à combien d'allusions mentales une pareille donnée fournissait matière à chaque instant de la part de la duchesse. Quant à Philidor, l'hypocrite qu'il était, il demandait incessamment pardon à la jeune femme des tendres regards et des douces paroles que son rôle le forçait de lui adresser, et
il poussait ensuite des soupirs à attendrir un rocher. Puis c'était la musique, cette traîtresse musique, qui amollit si bien le cœur, et que je ne sais plus quel législateur de l'antiquité avait si bien fait d'exclure de sa république, dans l'intérêt des maris.
A propos de mari , vous me demanderez peut-être ce que devenait pendant ce tempslà M. le duc de M... Ce pauvre duc avait été tellement honteuxde sa mésaventure, qu'ilétait demeuré trois jours entiers renfermé dans le fond de son hôtel à Paris, sans se hisser voir à personne, et se demandant comment il oserait jamais affronter les regards ironiques de la duchesse. Pendant ces trois jours-là , il eut tout le loisir de repasser dans sa tête tout ce qui avait eu lieu depuis son mariage, et de
mesurer l'étendue de ses fautes. Par une réaction assez fréquente en pareille occurrence^ il en vint à se dire qu'il n'avait que trop mérité son sort , et à s'estimer heureux de n'être pas doublement puni , comme cela aurait pu arriver.
— Oui , s'écriait-il en froissant son jabot , qui n'en pouvait mais , et en bouleversant la symétrique ordonnance de sa coiffure, citée jadis comme modèle à l'CEil-de-Bœuf ; oui , j'ai été aussi sot que coupable ; j'ai rejeté l'or pur que j'avais sous la main pour courir après je ne sais quel clinquant et quelles paillettes indignes de moi ; j'ai préféré à l'innocence et à la beauté assises à mon foyer et me tendant les bras , les caresses
menteuses d'une fille d'Opéra. Gomment ai-je pu mettre un instant en balance le minois trompeur de cette Raymon avec les attraits sj purs et si touchants de la duchesse? Mais j'étais donc aveugle alors !
Et il s'en allait dans la chambre de sa femme contempler un portrait fort ressemblant que le célèbre Carie Vanloo avait fait d'elle , et dans son désespoir il s'agenouillait devant le portrait en lui demandant pardon . — On a dit qu'en amour il faut toujours un tyran et une victime ; mais il n'est pas si rare qu'on le pense de voir le tyran devenir victime , et réciproquement.
Le quatrième jour, un ami du duc, le
jeune vicomte de Saint-Aignan , força la con~ signe qu'il avait donnée au suisse de son hôtel, et pénétra jusqu'à lui.
— Mon cher duc , lui dit-il en l'embrassant, enfin je le tiens ! Ouf! ce n'est pas sans peine. Reçois mon compliment : tu es un homme sublime ! Mon gouverneur m'a parlé dans mon enfance de je ne sais quel général ancien qni n'avait qu'à frapper la terre du pied pour en faire sortir des soldats. Ce général-là , vois-tu , n'était rien auprès de toi , qui en fais sortir des femmes , et des premières chanteuses encore, quand l'Opéra est aux abois par suite du départ de la Raymon.
Le duc regarda son interlocuteur d'unair ébahi :
— Quel galimatias viens-tu me conter ? lui dit-il , je ne te comprends pas.
— Tu ne me comprends pas? Au fait, regarde-moi bien , mon cher duc. Pardieu ! ce visage décomposé^ cette chevelure en désordre , celte barbe longue ! Es-tu malade ?
— Trêve de sornettes , vicomte ; que veu\lu de moi ?
— Pas grand' chose : que tu m'apprennes seulement, sous le sceau du secret, bien entendu , le nom de l'incomparable beauté qui doit remplacer la Ravmon à la fête que tu
nous donnes dans ton château de La Brosse- Saint-Ouën.
— Ah ça ! vicomte , es-tu malade toîmême , ou bien n'as-lu pas reçu de contreordre ?
— En aucune façon.
— Alors, c'est un oubli.
— Que parles-tu d'oubli, cher duc? Si tu n'es pas malade, au moins je commence à croire que tu n'es pas bien éveillé. Apprends, mon cher , que ni moi ni âme qui vive de la cour, n'avons reçu de contre-ordre à ton invitation , et que je viens de voir de mes propres yeux, chez le costumier de l'Opéra, les habits de la divine Colette, confectionnés en
moins de douze heures par ordre de ton intendant. Est-ce clair, cela? Elle doit avoir une charmante taille, cette Colette, à en juger par le corsage.
Ici le duc passa la main sur son front , comme un homme qui ne sait s'il dort ou s'il \eille ; et s'élant amplement convaincu , à ce qu'il paraît , qu'il était on ne peut mieux éveillé, il ordonna de préparer à l'instant même son équipage de route. »
— Je voudrais bien savoir, demanda à mivoix notre interrupteur ordinaire, si Dieu vint en aide au premier baron chrétien dans cette circonstance mémorable, et s'il arriva à temps dans son château?
Madame V , à laquelle cotic inierroga-
lion n'avait pas échappé, reprit, après avqir poussé lin profond soupir :- i.,);ii :,- 'j.-j.
« Au moment où le duc allait monter en carrosse, survint un gentilhomme de la chambre, qui lui était envoyé par !e roi pour le prévenir que Sa Majesté désirait l'entretenir sur-le-champ pour affaire urgente. Le duc partit en maugréant pour Versailles.
Retournons maintenant, s'il vous plaît , au château. Madame de M... , (lui s'était crue de la nature des salamandres, et qui avait voulu jouer comme elles avec le feu , était hors d'état de soutenir une pareille épreuve. Elle était victime aussi , elle, et avec ses airs doucereux et désolés, Philidor la tenait déjà pantelante et prêle à demander merci. C'est qu'on va vite
en besogne à la campagne , où une ceriaine liberté de mœurs el la facilité , la multiplicité (les entrevues, ont de tout temps , au xviii' siècle comme au xix% donné tant de moyens de succès.
Le quatrième jour, la duchesse, qui se sentait définitivement faiblir, et qui voyait qu'il était temps de s'arrêter dans le sentier glissant où elle était engagée, se prosterna devant son prie-dieu pour dire ses prières avant de se mettre au lit (car les duchesses priaient encore en ce temps-là soir et malin) , et elle prononça avec une ferveur toute particulière une oraison funèbre que je n'ai vue dans
aucun rituel: , ..,.,,. ., .^
•ituei fil lobihim ,es>loj>'4b J-
« Mon Dieu , je vous demande pardon d'à-
•voir oublié vos saints préceptes et d'avoir cherché le péril; je n'y ai point encore succombé , faites-moi la grâce de persister , soutenez-moi. Mon Dieu, j'ose vous demander plus encore^ car votre bonté et votre miséricorde sont infinies; faites que M. le duc de M... ait reçu la lettre que je lui ai adressée ce matin et qu'il vienne à mon secours. Mon Dieu, je vous promets maintenant d'être soumise aux moindres volontés de mon mari. '>
Plus tranquille après avoir accompli ce pieux devoir, la jeune femme se coucha et ne tnrda pas à s'endormir. C'était la première nuit où elle recommençait à goûter, comme par le passé, les bienfaisantes douceurs du sommeil; car elle avait passé les nuits prccé-
dentés dans un état d'agitation trop violent pour que ses sens fussent accessibles au repos. Aussi , comme la nature se dédommage toujours d'une privation momentanée de sommeil, elle ne s'éveilla le lendemain que fort tard dans la matinée. Sa première parole fut pour son mari.
— Monsieur le duc est-il arrivé? demandat-elle à ses femmes.
Il fut répondu négativement.
— N'y a-t-il pas au moins* unejettre de lui?
Même réponse.
Une morne résignation apparut dans les traits de la duchesse. Sur ces entrefaites, mademoiselle Julie entra.
— Monsieur Philidor s'est présenté déjà deux fois, dit-elle , pour \oir madame la duchesse.
— Dites - lui , s'écria vivement la jeune femme , que je ne puis maintenant , que je ne puis aujourd'hui , que je suis indisposée.
La camériste sortit} un moment après, elle
revint :
en.
'V'-'. — M. Philidor osait prendre la liberté d'insister, parce que l'avant-derniéie répétition générale devait avoir lieu dans deux heu-
res, qu'il y avait un duo fort important à repasser, que madame la duchesse elle-même avait daigné lui donner reudez-vous pour cela, et qu'à moins qu'elle ne fût gravement indisposée, elle jugerait peut-être convenable de se rendre à l'appel qui lui était fait.
— O mon Dieu , mon Dieu ! murmura tout bas la duchesse , ayez pitié de moi !
Et elle fit dire qu'elle allait se rendre au salon de musique.
■t'I ilU il
Cette fois-là , elle se montra d'une grande froideur pour Philidor et ne lui donna même pas sa main à baiser. Le chanteur sentit bien qu'il avait affaire à forte partie. H n'avait plus guère que deux jours devant lui : le lendemain
la répétition générale, le surlendemain la re- ])résentation -, il devait partir ensuite immédiatement. On le rappelait à Paris où la ville et la cour se plaignaient de son absence. Jamais il ne chanta avec plus d'âme; jamais les modulations de sa voix ne trahirent plus de tendresse et d'amour. La duchesse s'était bien promis de ne pas même le regarder; elle viola, involontairement sans doute, cette promesse, en portant ses regards dans une grande glace devant laquelle elle se trouvait debout avec Philidor, dont elle était séparée seulement par l'accompagnateur, un vieux maître de chapelle myope. Le visage de l'acteur, ce visage du plus beau type grec et animé par tout le feu de la passion , ces grands yeux bleus si pleins de molle langueur, portèrent dans son âme ua
trouble dont elle n'eût peut-être pas été longtemps maîtresse , si un incident inattendu n'était venu y mettre un terme. Le fouet d'un postillon et le bruit d'un carrosse retentirent dans l'intérieur des cours.
— C'est M. le duc! s'écria la jeune femme en levant les yeux au ciel avec une expression de reconnaissance.
Presque au même instant , la porte du salon s'ouvrit, et une voix aigre et un peu cassée fit entendre comme le répons d'un verset dans une litanie funèbre :
— C'est moi , ma nièce.
Madame de M... devint pâle et s'avança en
tremblant au devant de la marquise douairière , qui s'écria en attachant tour à tour sur la jeune duchesse et sur le beau chanteur un regard malignement scrutateur :
— Pardonnez-moi, ma nièce, je vous dérange peut-êlre ; mais je n'ai pu résister à mon impatience. Savez-vous que voilà près de huit jours que nous ne nous sommes vues? Je gagerais volontiers que, pendant ces huit jours , le temps ne vous a pas duré comme à moi. Mais embrassez-moi donc encore.
Ces paroles suffirent pour rappeler le rouge aux joues de la jeune duchesse, qui, répondant seulement à la première des interrogations de sa tante, repartit non sans un peu de confusion :
— Je vous assure, ma tante, que vous ne me dérangez nullement , j'avais fini avec Monsieur.
Ici, Piiilidor s'inclina et sortit; l'accompagnateur s'était déjà esquivé. Dès que la porte fut refermée , la douairière eut un de ces sourires qui résument d'avance une conversation, et s'écria en hochant la tête :
— Allons! je vois qu'on ne nous avait pas trompés. Ah! ma nièce, ma nièce! Au surplus, j'en suis pour ce que j'en ai dit.
-^- Quoi donc, ma tante? reprit la jeune femme toute décontenancée. Sauriez-vous déjà la surprise que je prépare à M. le duc?
— Ouais ! quelle surprise ? Ah !, j'entends!
vous voulez parler, vous, du goût subit qui vous a pris pour chanter l'opéra? Eh! chère petite , si vous avez voulu en faire ua mystère, il fallait mieux prendre vos mesures. Apprenez que ce secret-là est le secret de Polichinelle, tout comme l'autre au surplus.
— L'autre! ma tante; que voulez-vous dire? Je n'ai pas d'autre secret.
— Ah ! ma nièce , ce n'est pas à moi qui ai vu naître toute cette intrigue qu'il faut prétendre cacher une chose qui , à cette heure , est l'objet des conversations de toute la cour. Il ne fut question que de cela hier soir, m'at-on dit , au cercle de madame la dauphine. Vous voilà classée , recevez mon compliment.
— Ma tante, veuillez de grâce vous expliquer; vous me mettez au supplice.
— Eh bien ! oui, puisque vous m'y forcez. Il s'agit de votre liaison avec Philidor.
La jeune femme demeura quelques instants Jes yeux fixes, la bouche béante; puis elle balbutia d'une voix étouffée :
— Ma liaison avec M. Philidor!
Mais cela n'est pas , je vous jure!... cela n'est pas!
— Ne jurez point! pourquoi vous en défendre? Il est fortbien^ ce chanteur, des manières on ne peut plus distinguées : c'est quelque fds de qualité dont les parents se sont ruinés- Hein ! est-ce ainsi , vous Ta-t-il dit?
La duchesse ne répondit pas , les larmes l'étouffaient. La douairière elle-même fut effrayée de la voir en cet état ; mais incapable , dans l'ordre d'idées où elle avait toujours vécu , d'en pénétrer le motif, elle s'écria avec un air d'inquiétude souverainement digne :
— Or çà , ma nièce , est-ce qu'il se permettrait de vous donner des sujets de chagrin ?
La duchesse releva la tête et , souriant mélancoliquement à travers ses larmes :
— Ma tante , dit-elle , excusez-moi de ne vou^ avoir pas comprise tout d'abord. Je sens que je n'étais pas digne de vivre dans le
monde où toutes deux notre naissance nous a placées .
Puis changeant brusquement de conversation :
— Madame Dubarry est-elle toujours en pied ? La dauphine aime-t-elle toujours autant à jouer la comédie? Quel est le dernier rôle qu'elle a choisi ? Est-ce du Sedaine ou du Favart ?
— Ma foi, ma nièce, répondit h douairière quelque peu stupéfaite de ce feu roulant de questions, voici quinze grands jours que je n'ai mis le pied à Versailles ; mais vous pourrez demander tout cela à M. le duc de M... qui est parfaitement à même de vous donner des non-
\elles fraîches , car il se trouve en ce moment à la cour.
— Leduc! mon mari! ah! parlez-moi de lui, ma tante. Quand l'avez-vous vu? A-l-il été vous faire visite?
— Il ne m'a pas fait cet honneur.
— Je lui ai écrit 5 pourquoi ne me répond-il pas?
— Ah ! vous m'y faites songer ; j'oubliais que j'ai une lettre de lui pour vous. J'avais cru devoir, avant de partir, lui faire demander ses commissions. II vous baise les mains, ma nièce.
— Une lettre de lui! oh! donnez, donnez vite !
El, avec cette avidité convulsive du naufragé qui cherche à se sauver encore en s'accrochant au dernier débris du navire qui le portait , la jeune femme arracha des mains de sa tante le message qu'elle venait de tirer de son ridicule. Voici , à peu de chose près , le slyle et le contenu de ce message :
« Madame la duchesse ,
« J'ai reçu la lettre que vous m'avez fait l'honneur de m'ccrire, pour m'informer du projet que vous avez formé déjouer le rôle de Colette dans l'opéra qui doit être représenté au château , à l'occasion de votre fôte. Je ne doute point d'avance de voire succès auquel je serai heureux d'aller applaudir. J'arriverai à
Saint-Ouën dimanche , assez à temps pour recevoir les hôles conviés à cette solennité. »
■' Suivait une formule de salutations des plus respectueuses.
Et c'était là la réponse de M. le duc de M... à une lettre de trois pages, à une lettre où on lui demandait si ingénument pardon d'avoir eu la migraine , où on lui promettait de chasser à tout jamais ce vilain mal , où , en lui faisant part d'un projet qui devait le contrarier peut-être, on lui annonçait, d'une façon si soumise, qu'on était disposée à y renoncer, pour peu que cela lui déplût ; où on le suppliait de revenir bien vite au château dans !e-
quel il êlail impatiemment attendu par la [)lus tendre et la plus fidèle épouse ! Ah! monsieur le duc! quelle froideur! Avez-vous donc retrouvé mademoiselle Raymon, ou l'auriezvous déjà remplacée?
Ce fut le dernier coup pour la duchesse; mais ce fut aussi le plus cruel , car elle avait fondé de grandes espérances sur cette lettre écrite avec.toute l'éloquence et toute la naïveté de son cœur. Que vous dirai-je de plus? Je ne veux point alonger outre mesure le journal de l'agonie de cette pauvre jeune femme, succombant sous la triple influence de son époque si bien personnifiée diins la douairière, de l'indifférence coupable de son mari et de la séduction la plus patiente et la plus ralfinéc
exercée par un roué de coulisses j et pourtant, si les poètes ont dit qu'il n'y avait pas de plus sublime spectacle que celui de l'homme de bien aux prises avec le malheur, peut-être pensez- vous, comme moi, qu'il n'en est pas de plus curieux et de plus instructif à la fois pour le sexe féminin que celui de la pudeur et de la vertu luttant, en quelque sorte, corps à corps avec le vice.
Toutefois, il faut bien le dire , si les apparences témoignaient hautement contre M. le duc de M..., ce seigneur était encore plus à plaindre qu'à blâmer. Nous l'avons laissé parlant pour Versailles où le roi Louis XV lui faisait l'honneur de le mander pour affaire urgente. Or, vous ne devinerez jamais , je gagp ,
ite que le roi Louis XV voulait à M. le duc de
M- Je vous le donne en cent, je vous le
donne en mille ; mais je m'aperçois qu'il se fait tard , et , comme je ne veux pas abuser de votre patience à m'écouter, j'aime mieux vous rapporter tout simplement l'allocution que Sa Majesté adressa, sans autre préparation , à son fidèle sujet :
— Mon cher duc , je vous ai de tout temps porté une vive aflfeciion, vous le savez , cl je veux aujourd'hui vous en donner une preuve. Le cabinet noir, qui ne vaut absolument rien pour la découverte des complots, je vous le garantis , est quelquefois bon pour celle des intrigues amoureuses. Feu le grand roi mon prédécesseur en faisait grand usage , et moi-
même, dans mes momenls perdus, il m'arrive de m'en amuser avec madame Dubarry. Or, hier soir, j'ai trouvé , dans une lettre d'un certain Philidor, chanteur de l'Opéra , qui est actuellement à votre château de La Brosse-* Saint-Ouën , lettre adressée à l'un de ses camarades, une fonfaronnade qui mérite une punition sévère. Ce prestolel ne s'avise-t-il pas d'en conter à madame voire femme? Je suis persuadé d'avance que la duchesse le traitera comme il le mérite; mais, afin de vous délivrer à cet égard de toute inquiétude, voici, mon cher duc , une lettre de cachet dont je vous autorise à faire usage immédiatement, afin d'apprendre à ce chanteur ce qu'il en coûte d'adresser ses liommages à la femme
d'un duc et pair du royaume, mon amé et féal.
M. de M. . . sentit une sueur froide inonder son front; toutefois, repoussant doucement le papier que lui tendait le roi , il eut la force de répondre :
— Sire , je rends grâces à Votre Majesté de son avertissement et de son offre ; mais j'aimerais mieux être trompé vingt fois que de voir mon honneur sain et sauf par un pareil moyen. Que dira-t-on de moi ?
— Nul n'en saura rien , monsieur le duc» reprit le roi.
—Mais, Sire, repartit vivement M. de M...
avec cette noblesse de sentiments caractéristique dans sa famille, je le saurai , moi.
Quelques instants après, il sortit du cabinet du roi et retourna à Paris. Rentré à son hôtel, il y trouva la lettre de la duchesse , et alors les propos énigmatiques de son ami M. le vicomte de Saint-Aignan achevèrent de s'éclairer pour lui d'une funeste lueur. Dans cette lettre, dictée par la venu chancelante, il est vrai , mais qui cherchait à s'affermir, il ne voulut voir que l'aveu anticipé d'une faiblesse, et une excuse préparée pour le cas où il viendrait à apprendre son déshonneur. Les gens qui ont beaucoup vécu, comme M. le duc de M..., c'est-à-dire qui ont mené une vie déréglée, sont toujours portés à mettre les
choses au pire en pareille matière. Pourtant celte cruelle révélation ne détermina chez lui aucun accès de fureur, comme cela se voit communément au théâtre et dans les romans, mais elle lui inspira une douleur et une tristesse profondes. Depuis quelque temps , il s'était accoutumé, à l'exemple de certains avares, à voir dans sa femme un trésor de pureté et d'innocence qu^aucune main profane n^avàit touché et que lui-même laissait précieusement enfermé dons une sorte de sanctuaire dont il se réservait tôt ou lard de franchir le seuil; et le sanctuaire avait été violé, et le trésor avait été ravi ! Oh! comme il dut maudire le sentiment de mauvaise honte qui l'avait empêché , au moment même où il avait appris la fuite
d'une indigne maîtresse, de partir pour Saint- Ouèn , d'aller se jeter aux pieds de sa femme, de lui tout avouer et d'implorer son pardon. Alors, sans doute , il était temps encore, mais maintenant , oh ! maintenant , il ne lui restait plus qu'à subir son sort sans se plaindre, car ne s'était-il pas privé lui-môme par avance du droit d'accuser? Du moins, il ne voulait point se montrer après coup un argus incommode : un tel rôle était indigne de lui , et c'est pour cela qu'il avait envoyé à la duchesse la réponse que je vous ai déjà fait connaître. Ainsi , il était écrit que l'orgueil, ce grand mobile des actions humaines, égarerait constamment l'époux comme l'épouse, et les amènerait, par ses faux calculs, à une ruine commune, puis-
qu'on veut absolument que dans l' adultère de la femme il y ait ruine pour Thonneur du mari.
Cependant , le dimanche malin , qui était le jour marqué pour la représentation et le surlendemain de l'arrivée de la douairière, la duchesse était pure encore dans toute Tacception de ce mot , mais il se passait dans le salon de musique, où je vous ai déjà introduits quelquefois, une scène décisive et qui devait porter le coup de grâce à celte pudeur si longtemps défendue. C'était la mine qu'on emploie pour faire sauter une citadelle que l'ennemi a vainement battue en brèche , et qu'il désespère de réduire. Philidor et la duchesse étaient seuls dans le salon et délivrés pour la
première fois de la présence obligée du vieux maître de chapelle myope. Le beau chanteur avait appris que c'était la fête de madame de M..., et il venait de lui offrir un petit bouquet de pensées , de roses blanches et de myosotis, qu'il avait cueilli lui-même dans la partie du parc qui avoisine les canaux, et la jeune femme, en pensant que c'était un étranger, un comédien , qui s'acquittait le premier auprès d'elle d'un hommage qu'elle eût dû attendre de son mari avant tout , avait senti son cœur se navrer, et plutôt encore par dépit que par reconnaissance , elle avait daigné , elle la duchesse de M. . . , tendre sa joue à Philidor.
C'était la première fois ^u'il était donné
aux lèvres de l'amoiiieux chanteur de se poser ailleurs que sur la main de la duchesse. Quel moment pour lui 1 pour elle aussi , peut-être ! Je TOUS engage à ce sujet à relire ce soir avant de VOUS endormir, si mon récit ne l'a déjà fait, l'admirahle chapitre de la Nouvelle Hélo'isej où il est parlé d'un premier baiser. Tout à coup la porte s'ouvrit , et la duchesse frémit comme une coupable prise en flagrant délit. C'était mademoiselle Julie, celte lille de chambre que vous connaissez. Elle était toute en larmes, et vint se jeter aux pieds de sa maîtresse. Long-temps ses sanglots l'empêchèrent de trouver une parole; lorsqu'enfin elle eut recouvré l'usage de la voix, elle ne put que murmurer d'une façon presque inintelligible qu'elle [avait fait un grandj malheur, qu'elle
avait perdu la clé de la chambre à coucher de sa maîtresse.
— N'est-ce que cela? dit la jeune femme, tu es bien bonne , ma pauvre Julie , de te désoler ainsi pour si peu de chose. Cette clé se retrouvera. D'ailleurs , n'en existe-t-il pas une seconde? Fais-toi-la donner de ma part, et qu'il n'en soit plus question.
La camériste se releva en soupirant.
— C'est que , dit-elle, si on allait s'introduire chez madame la duchesse "^pour voler?
La duchesse devint rêveuse à ces derniers mots, et Julie sortit. A peine la porte fut-elle
refermée sur elle que Philidor^ qui s'était tenu à récart , se rapprocha vivement , et , d'une voix fort émue :
— Madame , dit-il , c'est à moi d'embrasser vos genoux ; cette clé a été volée, en effet , et c'est par moi. 0 pardon ! pardon ! mais j'aime mieux vous avouer mon crime. Aussi bien, c'est un moment de délire qui me l'a dicté. Oui , madame la duchesse , quand j'ai pensé que cette journée était la dernière, la dernière, entendez-vous? où il me serait donné de vous voir, de respirer le même air que vous, quand j'ai pensé que demain je serais loin de vous, par qui je vis maintenant, j'ai été si malheureux que j'ai osé concevoir la pensée de devenir coupable. Mais vous me par-
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ilonnez, n'est-ce pas? car je me repens, je pleure, et cette clé , tenez , cette clé qui est là sur mon cœur, cette clé pour laquelle je donnerais tout ce qui me reste à vivre , cette clé qui me brûle en vous parlant, madame la duchesse , reprenez-la , je vous la rends , je vous la rends.
En s' exprimant ainsi , Philidor, prosterné aux pieds de la jeune femme , avait saisi le bas de sa robe, et il osait tenir ses genoux entre ses bras , et, avec ses yenx baignés de larmes , il était beau comme les anges qu'on représente implorant la pitié céleste pour racheter nos fautes. La duchesse le regardait fixement sans changer de visage et sans prononcer une parole; mais, malgré cette apparence tran-
quille, un combat terrible se livrait dans son âme. A la fin , elle se dégagea doucement de l'élreinte passionnée de son amant, puis d'une voix brisée elle s'écria :
— Cette clé , gardez-la !
A ces mots elle s'enfuit. Philidor se releva le visage rayonnant , se demandant ce que pouvaient valoir les applaudissements d'une salle entière qui semble près de s'écrouler sous les bravos et les trépignements, auprès de cesquatre mots de la jolie duchesse de M...:
« Cette clé gardez-la! » C'était un beau
prix , en effet , pour quelques leçons de chant. Maintenant, comme Sixte-Quint , il était pape; que dis-je? plus que pape , plus qu'empereur : il était Dieu.
Il y aurait ici une grande question à juger, c'est celle de savoir si, dans celte histoire de clé volée, dont la restitution avait été ofFerle avec un si merveilleux à-propos, les choses s'étaient passées sincèrement et de bonne foi , ou s'il n'y avait pas là toute la tactique du diplomate et du général les plus consommés. Pour moi, qui suis portée à ne voir dans Philidor qu' un comédien sous tous ],es rapports, je crois qu'il méritait de passer à la postérité beaucoup plus pour la savante stratégie avec laquelle il sut conquérir la duchesse de M..., que pour sa renommée de chanteur, renommée complètement oubliée aujourd'hui, al)sorbée qu'elle s'est trouvée dans celle d'un contemporain homonyme, le compositeur Philidor.
J'ai peu de détails à vous donner sur ce qui se passa au châleau depuis ce moment jusqu^ù celui de la représentation. Le duc arriva fort tard et en compagnie d'un certain nombre de SOS hôtes. Quoiqu'il fit tous ses efforts pour paraître gai, il était facile de lire sur son visage l'empreinte mal dissimulée d'une préoccupation profonde. Il demanda à voir la duchesse, et l'entrevue qui eut lieu en présence de témoins fut beaucoup plus cérémonieuse qu'affectueuse. Cependant, sa femme ayant remarqué qu'il était pâle et même un peu changé, crut devoir s'enquérir de sa santé; mais il s'empressa de répondre qu'il allait à merveille. Bien entendu, la duchesse n'en crut pas un mot, et elle ne manqua pas d'attribuer
la pâleur de son mari au chagrin qu'il avait éprouvé et qu'il éprouvait sans cloute encore de la fuite de sa maîtresse.
Peu à peu les cours du château se remplirent de carrosses; on arrivait en foule de tous les manoirs voisins pour assister à la solennité théâtrale par laquelle M. le duc de M... avait voulu inaugurer l'arrivée de la jeune duchesse à la Brosse-Saint-Ouën. Quelques-uns même étaient venus pour cela de Paris et de Versailles, tant on était curieux d'assister à une représentation où la jolie duchesse de M.... devait faire son début dans la carrière dramatique, alors, il vous en souvient sans doute, fort en honneur parmi les grands seigneurs et les belles dames, à commencer par le comte
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d'Artois et niaJaine ladauphine, Marie- Antoinetted'Auli iche. A l'attrait toulparticulierdece début sejoignait pour les uns la curiosité devoir le célèbre Philidor, transporté du vaste théâtre où il brillait d'ordinaire, sur la petite scène d'une salle de comédie de château, et recevant sa répliqued'une duchesse; pour d'autres, exactement informés de la chronique scandaleuse de rCEil-de-Bœuf, c'était plus encore : ceuxlà, fort au fait de la liaison qui existait jadis entre le duc et la Raymon, avaient trouvé on ne peut plus piquant que cette petite duchesse, réputée si sage jusque-là, si ennemie du monde et si antipathique aux belles manières^ se fut enfin décidée à imiter son mari, etàfairc ce qu'on appelle partie carrée. Aussi éiaicnt-ils avides de juger par leurs propres
yeux (lu degré où celte intrigue était parvenue.
Vous pourriez penser, d'après cela, que le duc jouait dans toute celte alïaire un fort sot personnage; aussi je me hâte de vous prémunir contre une semblable présomption. A l'époque où se passe cette histoire, la dissolution dont le monarque donnait l'exemple s'était si bien infiltrée dans les hautes classes de la société, qu'on trouvait toutes naturelles ces sortes de représailles entre maris et femmes, et que M. de M.... eût élé cent fois trahi, qu'il n'eût pas cessé pour cela d'être regardé comme la fleur du bel air et de la galanterie. 11 est vrai que c'était à la condition qu'il y aurait toujours partie et revanche. Du mo-
ment où l'on eût pu voir en lui seulement un époux malheureux, il eût été ridicule.
Six heures du soir ! Le duc, aidé de la douairière et de quelques amis, est occupé à faire les honneurs de l'hospitalité. Pendant ce temps-là, madame la duchesse achève sa toilette dans la loge que M. le duc a fait disposer quelque temps auparavant auprès du théâtre pour la Raymon , et qu'il ne croyait guère à coup sûr voir jamais servir à sa femme. Déjà cette dernière a revêtu les attributs de son rôle, la jupe courte de bure rayée, les bas bleus, les souliers à boucles, le corsage de velours noir et le bavolet. Je n'ai pas besoin de vous dire que la duchesse est ravissante sous ce costume, et que bien qu'elle n'ait pas en-
core mis son rouge, et qu'elle ne soit pas coiffée, elle serait femme à troubler bien des cœurs à la cour comme à la ville, à la ville comme au village. Pourquoi donc un sombre nuage vient-il par intervalles obscurcir son front et glacer le sourire suspendu sur le bord de ses lèvres? Pourquoi, lorsque ses regards tombent par hasard dans un miroir, frappet-elle ainsi de son pied mignon le parquet de sa loge avec de merveilleux airs de dépit qui rehaussent encore sa beauté? Paiience! vous allez le savoir.
Un petit coup bien léger, bien discret, vient de retentir à la porte de sa loge, et elle a bondi sur son siège, et elle s'est écriée d'une voix pleine d'émotion : « Entrez ! » Or, celui qui en-
.W-e ainsi n'esl autre que Philidor, Philidor en habit de jeune seigneur, entendez-\ous? car le déguisement auquel son rôle le force d'avoir recours ne s'opère que dans le courant de la pièce. Que dis-je, Philidor? oh! ne serait-ce pas plutôt ou Lauzun ou Fronsac à vingt ans, tant il a de grâce, d'élégance et de bonne mine sous ce riche accoutrement, tant il semble n'en avoir jamais porté d'autre de sa vie? Oh! ni la duchesse, ni la douairière ne se sont trompées, et tout porte en lui le prestige d'une noble origine. 11 n'est plus triste à cette heure; pourquoi le serait-il? Et si l'on peut lire dans ses grands yeux bleus la fièvre qui naît- de l'attente, on y lit aussi le plaisir que donne une charmante promesse. Il s'avance d'un air sémillant et s'écrie en osant celte fois baiser
le cou le plus blanc et le plus provocateur qu'il soit possible d'imaginer :
— Bonsoir, mon adorable duchesse.
Car il est déjà tout à fait dans l'esprit de son rôle, le jeune seigneur. Bon Dieu, de quel crime s'est-il donc rendu coupable depuis le matin , ce pauvre Philidor ? A son aspect la jeune femme a détourné la tête avec une petite moue presque dédaigneuse, après l'avoir salué d'un simple signe. Aussi, comme il est inquiet ! comme il a bien vite repris son attitude humble et soumise des jours précédents, lorsque, s'asseyant timidement et à distance respectueuse, sur le siège le plus modeste qu'il ail pu trouver à sa portée, il dit en balbutiant :
— Qu'est-ce donc? Qu'avez-vous, madame la duchesse? Aurais-je eu le malheur de vous déplaire?
Mais son interlocutrice, qui n'attendait qu'une occasion pour éclater, l'a enfin trouvée , et elle s'écrie avec une pétulance sans égale :
* — Ce que j'ai. Monsieur? apprenez que je suis furieuse! C'est une indignité'. Me faire attendre ainsi , moi la duchesse de M... !
Et en s'exprimant ainsi , la petite duchesse ne fait pas attention au contraste piquant que présentent ses paroles avec le costume qu'elle a momentanément revêtu.
— Vous m'attendiez, madame la duchesse"? répond Philidor ébahi.
A ce moment, pour la première fois, la jeune femme s'aperçoit de la méprise et du trouble de son favori ; elle ne peut s'empêcher de sourire et de lui tendre une main qu'il couvre de baisers; puis, maîtrisée de nouveau par un importun souvenir :
— Il s'agit bien de vous, Monsieur, répondelle en frappant du pied et en écartant convulsivement le rideau d'une fenêtre à travers laquelle elle jette au loin un douloureux regard. Eh quoi! vous ne savez pas ce qui m'arrive ?
— Non,surmonâme! Contez-moi donccela, dit Philidor en se rapprochant d'un air patelin.
— Écoulez donc! Hier soir, en essayant mon costume, j'ai voulu juger de l'effet qu'il ferait avec une coiffure à la paysanne, comme j'en ai vu à la Comédie Italienne. C'est charmant, n'est-ce pas, ces coiffures-là?
— Oh î oui , délicieux !
— Je pensais que Julie, celle de mes femmes qui me coiffe habituellement, parviendrait sans peine à en exécuter une semblable : mais voyez mon malheur! Imaginez que ni cette lille, ni aucune de mes femmes n'ont pu, après vingt essais, plus détestables les uns que les autres, parvenir à me satisfaire. Ces perronnelles n'enlendent absolument que les coiffures de cour.
— Est-il bien possible?
— Je n'avais qu'un parti à prendre dans celle extrémité : c'était d'envoyer un exprés à Paris pour m'aoïener le coiffeur de la Comédie Italienne ou tout autre en état de le remplacer. L'exprès est parti cette nuit et est revenu depuis long-temps, en annonçant que le coiffeur de la Comédie Italienne serait ici à qualre heures ; il en est six et demie, et personne encore! C'est en vain que j'envoie toutes mes femmes les unes après les autres, en observation sur la route. Point de nouvelles! Ohî ma patience est à bout, et je suis prête à pleurer. Songez donc! une coitfure qui m'aurait été à merveille, j'en suis sûre! et dire qu'il faudra que je m'abandonne à cette Julie qui m'attifera si bel et si bien que je serai laide à faire peur.
— Oh! madame la duchesse, commenl cela se ferait-il ?
— Cela sera ainsi, vous dis-je. 0 ciel! suisje assez malheureuse!
Pendant cette éloquente lamentation, Philidor s'était levé et il se promenait de long en large dans la loge de la duchesse, cherchant à lui prouver par ses gestes et par son altitude, à défaut de ses paroles, combien il sympathisait de toute son ame à une si légitime douleur; et il allait à la fenêtre, et il prêtait l'oreille , tout cela inutilement. Ce misérable coiffeur, si impatiemment attendu, n'arrivait point, et la duchesse déchirait à belles dents un magnifique mouchoir brodé, garni de den-
telle, qu'elle mâchonnait depuis tantôt une heure pour s'aider à prendre patience.
Soudain, Philidor s'arrêta au milieu de la loge.
— Auriez -vous entendu quelque chose?
s'écria la duchesse.
— Non, Madame, répondit le chanteur, mais je connais fort bien la coiffure que \ous désirez, et si vous voulez le permettre, je... j'essaierai d'être plus heureux que mademoiselle Julie.
— Vous, monsieur Philidor ! Allons donc^ vous voulez rire!
—Non pas, madame la duchesse; avez-vous là ce qu'il faut ?
— Certainement, tout est prêt, mais je no souffrirai pas... D'ailleurs vous n'en viendriez jamais à bout.
— Je gage le contraire.
— Allons , c'est un enfantillage auquel jo veux bien nie prêter une minute seulement.
— Une minute! ali ! c'est trop peu, vous m'en accorderez bien quelques - unes de plus. Ohl ce ne sera pas long.
— Voyons donc comment vous vous en tirerez. Prenez garde de me|^brûler,au moins.
— Ne craignez rien , madame la duchesse,
et lenez-vous immobile, la tcle un peu à ganache.., très-bien ! à droite maintenant.
Vous figurez-vous ce beau jeune seigneur, si pimpant, avec ses riches habits, ses rubans , ses dentelles , ce fier Lauzun , ce noble Fronsac , promenant délicatement le fer et le peigne sur la tête de Colette"?
— En voilà assez, je pense, dit la duchesse^ et puisque ce maudit coiffeur ne vient pas, je vais appeler mes femmes.
— Pas encore. Veuillez seulement jeter les yeux dans ce miroir. : . jji :
— Que vois-je ! mais c'est à merveille ! et voici le chignon le plus coquettement tourné
que j'aie vu de ma vie. Comment se fait-il ?
— Oh ! je vous dirai cela plus tard.
— Mais enfin...
— Quelques coups de peigne, et j'ai fini.
— C'est que cette coiffure est délicieuse ; mais il faut que vous en ayez fait une étude particulière , avouez-le moi franchement. Oh l maintenant je suis sûre au moins d'un succès ce soir.
— Dites de tous les succès comme de tous les suffrages.
'*tt'xni>^\s j'y songe... cette habilelî' , cette
(lextérilé avec laquelle... mon dieu, vous n'avez pas toujours été chanteur?...
— Il est vrai, madame la duchesse.
— Vous avez donc été...
Philidor baissa les yeux, la duchesse en fit au lent, et laissant sa phrase inachevée, elle demeura quelques instants comme anéantie j puis changeant brusquement de conversalion :
— Maintenant, dit-elle, me voilà prête, et on peut commencer le spectacle quand on voudra.
Un quart d'heure après , le rideau se levait au milieu d'un silence religieux, en face d'un
auditoire composé de l'élite delà noblesse des châteaux de Brie, et où ceux de Champagne et de nie-de-France comptaient même quelques représentants; le succès de la duchesse fut immense. On se demandait ce qu'on devait admirer le plus en elle de la comédienne , de la jolie femme ou de la cantatrice; car, sous ce triple aspect, la nature semblait s'être plu à la doter de ses plus riches dons. Toutes les espérances que Philidor avait conçues d'elle aux répétitions furent remplies et au delà, et l'élève surpassa même, à ce qu'on assure, son célèbre professeur. Heureux duc '.disaient les aveugles ; heureux Philidor ! murmuraient tout bas les gens plus clairvoyants. Ce dernier était dans toute l'ivresse du triomphe et de la joie. Quant au duc , il fut le seul qui parut
étranger à l'enlhousiasme général ; il l'ut le seul qui, après la représentation, se dispensa d'aller complimenter la duchesse. Son cœur saignait trop cruellement, et n'eût été son respect pour les convenances, il serait sorti de la salle de spectacle, même avant la fin de la représentation, et sautant sur le premier cheval venu , il aurait été chercher au plus profond de quelque forêt, un lieu où il pût se jeter la face contre terre et oublier.
Le spectacle fut suivi d'un splendide souper; le château et le parc étaient illuminés et présentaient, dit-on, un aspect féerique. Après le souper, chacun se retira comme il était venu, à la seule exception des personnes qui habitaient trop loin et -qui trouvèrent au châ-
teau une généreuse hospitalité. Comme le duc, libre enfin, rentrait dans son appartement, son valet de chambre lui remit un billet. Le duc l'ouvrit, se frotta les yeux, et sortit en ordonnant au valet de l'attendre. A quelque temps de là, lorsqu'il ne resta plus pour éclairer le château d'autres flambeaux allumés que les étoiles qui scintillaient joyeusement dans un ciel sans nuages, un jeune homme, enveloppé d'un manteau couleur de muraille, traversa les cours , pénétra dans le corps de logis principal, celui qui est aujourd'hui complètement ruiné, et se dirigea à pas de loup vers l'appartement de madame la duchesse de M... Arrivé à la porte de la chambre à coucher, il introduisit en tremblant la clé dans la serrure; mais la porte, sans doute
fermée en dedans au verrou, résista à ses efforts, et une voix masculine s'écria de l'intérieur : « Qui va là? » Celle voix ressemblait singulièrement à celle de M. le duc de M... Au surplus, elle fut étouffée par le bruit d'un baiser.
Le jeune homme , qui n'était autre que le beau Philidor , n'en demanda pas davantage; seulement il se frappa le front comme s'il se sentait en proie à quelque importun souvenir. En rentrant dans sa chambre, il trouva sur sa table de nuit une large bourse contenant 200 louis d'or, et, au point du jour il partit pour Paris, le croirait-on ! dans le carrosse de la douairière qui voulut à toute force lui faire
compagnie, sans même prendre congé de sa nièce.
Le valet de M. de M... l'allcndit vainement toute la nuit.
Le lendemain, dans la matinée, l'intendant du duc, M. Renard, reçut l'ordre deTaire détruire immédiatement le pavillon qui avait dû servir d'habitation à mademoiselle Raymon de l'Opéra, et de faire ajouter en lettres d'or, aux armoiries qui décoraient la grille d'iioaneur du château la célèbre devise :
Dieu ayde au premier baron clirestien. *
C'est ici que se termine le récit de notre
veillée au château de La Brosse - Saint - Ouën.
Le lendemain, après avoir passé une partie de la nuit à écrire les notes d'après lesquelles j'ai essayé de reproduire celte véridique histoire, je sortis un peu après l'aube pour respirer l'air frais et pur du matin, et je dirigeai ma promenade du côté des ruines du chây teau. Comme je m'étais assis au bord de l'eau, en face du soleil levant, contemplant machinalement une jolie touffe de myosotis épanouie auprès d'une pierre moussue , je me sentis frapper sur l'épaule : c'était madame V ... ; elle tenait à la main une vieille estampe jaunie et poudreuse sur laquelle était représentée au trait une demeure seigneuriale construite dans
le goût du temps de Louis XV. Au bas était écrit : Vue du magnifique château de la Brosse- Saint- Ouërij appartenant à M. te duc de M...
— Savez-vous, médit madame V... en mettant cette estampe entre mes mains, où vous êtes assis maintenant? c'est sur l'emplacement qu'occupait jadis la chambre à coucher de la duchesse.
Je tressaillis à ces mots et ne pus m'empêcher de cueillir quelques-unes de ces fleurs symboliques qui étalaient si complaisamment devant moi leurs petites corolles bleuâtres; et aujourd'hui, quelque desséchées qu'elles puissent être , je les conserve encore religieusement. Oui sait si ce n'est pas en cet endroit
que la jeune duchesse a jeté le bouquet de pensées, de roses blanches et de myosotis, que lui avait donné le chanteur Philidor ? Pauvre Philidor ! que ne s'est-il contenté d'offrir son bouquet?
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