


La Marquise

Sand

L IREGRATU ITEMENT.COM

La Marquise
Sand

L U  AV E C  L I R E G R AT U I T E M E N T. C O M

Livre libre de droits, lisible gratuitement en ligne et en quinze
minutes par jour.



I.

La marquise de R... n'était pas fort spirituelle, quoiqu'il soit reçu
en littérature que toutes les vieilles femmes doivent pétiller d'es‐
prit. Son ignorance était extrême sur toutes les choses que le frot‐
tement du monde ne lui avait point apprises. Elle n'avait pas non
plus cette excessive délicatesse d'expression, cette pénétration
exquise, ce tact merveilleux qui distinguent, à ce qu'on dit, les
femmes qui ont beaucoup vécu. Elle était, au contraire, étourdie,
brusque, franche, quelquefois même cynique. Elle détruisait ab‐
solument toutes les idées que je m'étais faites d'une marquise du
bon temps. Et pourtant elle était bien marquise, et elle avait vu la
cour de Louis XV; mais, comme ç'avait été dès lors un caractère
d'exception, je vous prie de ne pas chercher dans son histoire
l'étude sérieuse des moeurs d'une époque. La société me semble
si difficile à connaître bien et à bien peindre dans tous les temps,
que je ne veux point m'en mêler. Je me bornerai à vous raconter
de ces faits particuliers qui établissent des rapports de sympathie
irrécusable entre les hommes de toutes les sociétés et de tous les
siècles.

Je n'avais jamais trouvé un grand charme dans la société de
cette marquise. Elle ne me semblait remarquable que pour la
prodigieuse mémoire qu'elle avait conservée du temps de sa jeu‐
nesse, et pour la lucidité virile avec laquelle s'exprimaient ses
souvenirs. Du reste, elle était, comme tous les vieillards, ou‐
blieuse des choses de la veille et insouciante des événements qui
n'avaient point sur sa destinée une influence directe.



Elle n'avait pas eu une de ces beautés piquantes qui, man‐
quant d'éclat et de régularité, ne pouvaient se passer d'esprit.
Une femme ainsi faite en acquérait pour devenir aussi belle que
celles qui l'étaient davantage. La marquise, au contraire, avait eu
le malheur d'être incontestablement belle. Je n'ai vu d'elle que
son portrait, qu'elle avait, comme toutes les vieilles femmes, la
coquetterie d'étaler dans sa chambre à tous les regards. Elle y
était représentée en nymphe chasseresse, avec un corsage de sa‐
tin imprimé imitant la peau de tigre, des manches de dentelle, un
arc de bois de sandal et un croissant de perles qui se jouait sur
ses cheveux crêpés. C'était, malgré tout, une admirable peinture,
et surtout une admirable femme; grande, svelte, brune, avec des
yeux noirs, des traits sévères et nobles, une bouche vermeille qui
ne souriait point, et des mains qui, dit-on, avaient fait le déses‐
poir de la princesse de Lamballe. Sans la dentelle, le satin et la
poudre, c'eût été vraiment là une de ces nymphes fières et agiles
que les mortels apercevaient au fond des forêts ou sur le flanc des
montagnes pour en devenir fous d'amour et de regret.

Pourtant la marquise avait eu peu d'aventures. De son propre
aveu, elle avait passé pour manquer d'esprit. Les hommes blasés
d'alors aimaient moins la beauté pour elle-même que pour ses
agaceries coquettes. Des femmes infiniment moins admirées lui
avaient ravi tous ses adorateurs, et, ce qu'il y a d'étrange, elle
n'avait pas semblé s'en soucier beaucoup. Ce qu'elle m'avait ra‐
conté, _à bâtons rompus_, de sa vie me faisait penser que ce
coeur-là n'avait point eu de jeunesse, et que la froideur de
l'égoïsme avait dominé toute autre faculté. Cependant je voyais
autour d'elle des amitiés assez vives pour la vieillesse: ses petits-
enfants la chérissaient, et elle faisait du bien sans ostentation;
mais comme elle ne se piquait pas de principes, et avouait n'avoir



jamais aimé son amant, le vicomte de Larrieux, je ne pouvais pas
trouver d'autre explication à son caractère.

Un soir je la vis plus expansive encore que de coutume. Il y
avait de la tristesse dans ses pensées. «Mon cher enfant, me dit-
elle, le vicomte de Larrieux vient de mourir de sa goutte; c'est
une grande douleur pour moi, qui fus son amie pendant soixante
ans. Et puis il est effrayant de voir comme l'on meurt! Ce n'est
pas étonnant, il était si vieux!

--Quel âge avait-il? demandai-je.

--Quatre-vingt-quatre ans. Pour moi, j'en ai quatre-vingts;
mais je ne suis pas infirme comme il l'était; je dois espérer de
vivre plus que lui. N'importe! voici plusieurs de mes amis qui s'en
vont cette année, et on a beau se dire qu'on est plus jeune et plus
robuste, on ne peut pas s'empêcher d'avoir peur quand on voit
partir ainsi ses contemporains.

--Ainsi, lui dis-je, voilà tous les regrets que vous lui accordez, à
ce pauvre Larrieux, qui vous a adorée pendant soixante ans, qui
n'a cessé de se plaindre de vos rigueurs, et qui ne s'en est jamais
rebuté? C'était le modèle des amants, celui-là! On ne fait plus de
pareils hommes!

--Laissez donc, dit la marquise avec un sourire froid, cet
homme avait la manie de se lamenter et de se dire malheureux. Il
ne l'était pas du tout, chacun le sait.»

Voyant ma marquise en train de babiller, je la pressai de ques‐
tions sur ce vicomte de Larrieux et sur elle-même; et voici la sin‐
gulière réponse que j'en obtins.



«Mon cher enfant, je vois bien que vous me regardez comme
une personne d'un caractère très-maussade et très-inégal. Il se
peut que cela soit. Jugez-en vous-même: je vais vous dire toute
mon histoire, et vous confesser des travers que je n'ai jamais dé‐
voilés à personne. Vous qui êtes d'une époque sans préjugés,
vous me trouverez moins coupable peut-être que je ne me le
semble à moi-même; mais, quelle que soit l'opinion que vous
prendrez de moi, je ne mourrai pas sans m'être fait connaître à
quelqu'un. Peut-être me donnerez-vous quelque marque de com‐
passion qui adoucira la tristesse de mes souvenirs.

Je fus élevée à Saint-Cyr. L'éducation brillante qu'on y rece‐
vait produisait effectivement fort peu de chose. J'en sortis à seize
ans pour épouser le marquis de R..., qui en avait cinquante, et je
n'osai pas m'en plaindre, car tout le monde me félicitait sur ce
beau mariage, et toutes les filles sans fortune enviaient mon sort.

J'ai toujours eu peu d'esprit; dans ce temps-là j'étais tout à fait
bête. Cette éducation claustrale avait achevé d'engourdir mes fa‐
cultés déjà très-lentes. Je sortis du couvent avec une de ces
niaises innocences dont on a bien tort de nous faire un mérite, et
qui nuisent souvent au bonheur de toute notre vie.

En effet, l'expérience que j'acquis en six mois de mariage trou‐
va un esprit si étroit pour la recevoir, qu'elle ne me servit de rien.
J'appris, non pas à connaître la vie, mais à douter de moi-même.
J'entrai dans le monde avec des idées tout à fait fausses et des
préventions dont toute ma vie n'a pu détruire l'effet.

A seize ans et demi j'étais veuve; et ma belle-mère, qui m'avait
prise en amitié pour la nullité de mon caractère, m'exhorta à me
remarier. Il est vrai que j'étais grosse, et que le faible douaire



qu'on me laissait devait retourner à la famille de mon mari au cas
où je donnerais un beau-père à son héritier. Dès que mon deuil
fut passé, on me produisit donc dans le monde, et l'on m'y entou‐
ra de galants. J'étais alors dans tout l'éclat de la beauté, et, de
l'aveu de toutes les femmes, il n'était point de figure ni de taille
qui pussent m'être comparées.

Mais mon mari, ce libertin vieux et blasé qui n'avait jamais eu
pour moi qu'un dédain ironique, et qui m'avait épousée pour ob‐
tenir une place promise à ma considération, m'avait laissé tant
d'aversion pour le mariage que jamais je ne voulus consentir à
contracter de nouveaux liens. Dans mon ignorance de la vie, je
m'imaginais que tous les hommes étaient les mêmes, que tous
avaient cette sécheresse de coeur, cette impitoyable ironie, ces
caresses froides et insultantes qui m'avaient tant humiliée. Toute
bornée que j'étais, j'avais fort bien compris que les rares trans‐
ports de mon mari ne s'adressaient qu'à une belle femme, et qu'il
n'y mettait rien de son âme. Je redevenais ensuite pour lui une
sotte dont il rougissait en public, et qu'il eût voulu pouvoir renier.

Cette funeste entrée dans la vie me désenchanta pour jamais.
Mon coeur, qui n'était peut-être pas destiné à cette froideur, se
resserra et s'entoura de méfiances. Je pris les hommes en aver‐
sion et en dégoût. Leurs hommages m'insultèrent; je ne vis en
eux que des fourbes qui se faisaient esclaves pour devenir tyrans.
Je leur vouai un ressentiment et une haine éternels.

Quand on n'a pas besoin de vertu, on n'en a pas; voilà pour‐
quoi, avec les moeurs les plus austères, je ne fus point vertueuse.
Oh! combien je regrettai de ne pouvoir l'être! combien je l'enviai,
cette force morale et religieuse qui combat les passions et colore
la vie! la mienne fut si froide et si nulle! que n'eussé-je point don‐



né pour avoir des passions à réprimer, une lutte à soutenir, pour
pouvoir me jeter à genoux et prier comme ces jeunes femmes que
je voyais, au sortir du couvent, se maintenir sages dans le monde
durant quelques années à force de ferveur et de résistance! Moi,
malheureuse, qu'avais-je à faire sur la terre? Rien qu'à me parer,
à me montrer et à m'ennuyer. Je n'avais point de coeur, point de
remords, point de terreurs; mon ange gardien dormait au lieu de
veiller. La Vierge et ses chastes mystères étaient pour moi sans
consolation et sans poésie. Je n'avais nul besoin des protections
célestes: les dangers n'étaient pas faits pour moi, et je me mépri‐
sais pour ce dont j'eusse dû me glorifier.

Car il faut vous dire que je m'en prenais à moi autant qu'aux
autres quand je trouvais en moi cette volonté de ne pas aimer dé‐
générée en impuissance. J'avais souvent confié aux femmes qui
me pressaient de faire choix d'un mari ou d'un amant l'éloigne‐
ment que m'inspiraient l'ingratitude, l'égoïsme et la brutalité des
hommes. Elles me riaient au nez quand je parlais ainsi, m'assu‐
rant que tous n'étaient pas semblables à mon vieux mari, et qu'ils
avaient des secrets pour se faire pardonner leurs défauts et leurs
vices. Cette manière de raisonner me révoltait; j'étais humiliée
d'être femme en entendant d'autres femmes exprimer des senti‐
ments aussi grossiers, et rire comme des folles quand l'indigna‐
tion me montait au visage. Je m'imaginais un instant valoir
mieux qu'elles toutes.

Et puis je retombais avec douleur sur moi-même; l'ennui me
rongeait. La vie des autres était remplie, la mienne était vide et
oisive. Alors je m'accusais de folie et d'ambition démesurée; je
me mettais à croire tout ce que m'avaient dit ces femmes rieuses
et philosophes, qui prenaient si bien leur siècle comme il était. Je



me disais que l'ignorance m'avait perdue, que je m'étais forgé des
espérances chimériques, que j'avais rêvé des hommes loyaux et
parfaits qui n'étaient point de ce monde. En un mot, je m'accu‐
sais de tous les torts qu'on avait eus envers moi.

Tant que les femmes espérèrent me voir bientôt convertie à
leurs maximes et à ce qu'elles appelaient leur sagesse, elles me
supportèrent. Il y en avait même plus d'une qui fondait sur moi
un grand espoir de justification pour elle-même, plus d'une qui
avait passé des témoignages exagérés d'une vertu farouche à une
conduite éventée, et qui se flattait de me voir donner au monde
l'exemple d'une légèreté capable d'excuser la sienne.

Mais quand elles virent que cela ne se réalisait point, que
j'avais déjà vingt ans et que j'étais incorruptible, elles me prirent
en horreur; elles prétendirent que j'étais leur critique incarnée et
vivante; elles me tournèrent en ridicule avec leurs amants, et ma
conquête fut l'objet des plus outrageants projets et des plus im‐
morales entreprises. Des femmes d'un haut rang dans le monde
ne rougirent point de tramer en riant d'infâmes complots contre
moi, et, dans la liberté de moeurs de la campagne, je fus attaquée
de toutes les manières avec un acharnement de désirs qui res‐
semblait à de la haine. Il y eut des hommes qui promirent à leurs
maîtresses de m'apprivoiser, et des femmes qui permirent à leurs
amants de l'essayer. Il y eut des maîtresses de maison qui s'of‐
frirent à égarer ma raison avec l'aide des vins de leurs soupers.
J'eus des amis et des parents qui me présentèrent pour me ten‐
ter, des hommes dont j'aurais fait de très-beaux cochers pour ma
voiture. Comme j'avais eu l'ingénuité de leur ouvrir toute mon
âme, elles savaient fort bien que ce n'était ni la piété, ni l'hon‐
neur, ni un ancien amour qui me préservait, mais bien la mé‐



fiance et un sentiment de répulsion involontaire; elles ne man‐
quèrent pas de divulguer mon caractère, et, sans tenir compte
des incertitudes et des angoisses de mon âme, elles répandirent
hardiment que je méprisais tous les hommes. Il n'est rien qui les
blesse plus que ce sentiment; ils pardonnent plutôt le libertinage
que le dédain. Aussi partagèrent-ils l'aversion que les femmes
avaient pour moi; ils ne me recherchèrent plus que pour satis‐
faire leur vengeance et me railler ensuite. Je trouvai l'ironie et la
fausseté écrites sur tous les fronts, et ma misanthropie s'en ac‐
crut chaque jour.

Une femme d'esprit eût pris son parti sur tout cela; elle eût
persévéré dans la résistance, ne fût-ce que pour augmenter la
rage de ses rivales; elle se fût jetée ouvertement dans la piété
pour se rattacher à la société de ce petit nombre de femmes ver‐
tueuses qui, même en ce temps-là, faisaient l'édification des hon‐
nêtes gens. Mais je n'avais pas assez de force dans le caractère
pour faire face à l'orage qui grossissait contre moi. Je me voyais
délaissée, haïe, méconnue; déjà ma réputation était sacrifiée aux
imputations les plus horribles et les plus bizarres. Certaines
femmes, vouées à la plus licencieuse débauche, feignaient de se
voir en danger auprès de moi.

II.

Sur ces entrefaites arriva de province un homme sans talent, sans
esprit, sans aucune qualité énergique ou séduisante, mais doué
d'une grande candeur et d'une droiture de sentiments bien rare
dans le monde où je vivais. Je commençais à me dire qu'il fallait



faire enfin un _choix_, comme disaient mes compagnes. Je ne
pouvais pas me marier, étant mère, et, n'ayant confiance à la
bonté d'aucun homme, je ne croyais pas avoir ce droit. C'était
donc un amant qu'il me fallait accepter pour être au niveau de la
compagnie où j'étais jetée. Je me déterminai en faveur de ce pro‐
vincial, dont le nom et l'état dans le monde me couvraient d'une
assez belle protection. C'était le vicomte de Larrieux.

Il m'aimait lui, et dans la sincérité de son âme! Mais son âme!
en avait-il une? C'était un de ces hommes froids et positifs qui
n'ont pas même pour eux l'élégance du vice et l'esprit du men‐
songe. Il m'aimait à son ordinaire, comme mon mari m'avait
quelquefois aimée. Il n'était frappé que de ma beauté, et ne se
mettait pas en peine de découvrir mon coeur. Chez lui ce n'était
pas dédain, c'était ineptie. S'il eût trouvé en moi la puissance
d'aimer, il n'eût pas su comment y répondre.

Je ne crois pas qu'il ait existé un homme plus matériel que ce
pauvre Larrieux. Il mangeait avec volupté, il s'endormait sur tous
les fauteuils, et le reste du temps il prenait du tabac. Il était ainsi
toujours occupé à satisfaire quelque appétit physique. Je ne
pense pas qu'il eût une idée par jour.

Avant de l'élever jusqu'à mon intimité, j'avais de l'amitié pour
lui, parce que si je ne trouvais en lui rien de grand, du moins je
n'y trouvais rien de méchant; et en cela seul consistait sa supério‐
rité sur tout ce qui m'entourait. Je me flattai donc, en écoutant
ses galanteries, qu'il me réconcilierait avec la nature humaine, et
je me confiai à sa loyauté. Mais à peine lui eus-je donné sur moi
ces droits que les femmes faibles ne reprennent jamais, qu'il me
persécuta d'un genre d'obsession insupportable, et réduisit tout



son système d'affection aux seuls témoignages qu'il fût capable
d'apprécier.

Vous voyez, mon ami, que j'étais tombée de Charybde en Scyl‐
la. Cet homme, qu'à son large appétit et à ses habitudes du sieste
j'avais cru d'un sang si calme, n'avait même pas en lui le senti‐
ment de cette forte amitié que j'espérais rencontrer. Il disait en
riant qu'il lui était impossible d'avoir de l'amitié pour une belle
femme. Et si vous saviez ce qu'il appelait l'amour!

Je n'ai point la prétention d'avoir été pétrie d'un autre limon
que toutes les autres créatures humaines. À présent que je ne suis
plus d'aucun sexe, je pense que j'étais alors tout aussi femme
qu'une autre, mais qu'il a manqué au développement de mes fa‐
cultés de rencontrer un homme que je pusse aimer assez pour je‐
ter un peu de poésie sur les faits de la vie animale. Mais cela
n'étant point, vous-même, qui êtes un homme, et par conséquent
moins délicat sur cette perception de sentiment, vous devez com‐
prendre le dégoût qui s'empare du coeur quand on se soumet aux
exigences de l'amour sans en avoir compris les besoins. En trois
jours le vicomte de Larrieux me devint insoutenable.

Eh bien! mon cher, je n'eus jamais l'énergie de me débarrasser
de lui! Pendant soixante ans il a fait mon tourment et ma satiété.
Par complaisance, par faiblesse ou par ennui, je l'ai supporté.
Toujours mécontent de mes répugnances, et toujours attiré vers
moi par les obstacles que je mettais à sa passion, il a eu pour moi
l'amour le plus patient, le plus courageux, le plus soutenu et le
plus ennuyeux qu'un homme ait jamais eu pour une femme.

Il est vrai que, depuis que je l'avais érigé auprès de moi en
protecteur, mon rôle dans le monde était infiniment moins désa‐



gréable. Les hommes n'osaient plus me rechercher; car le vi‐
comte était un terrible ferrailleur et un atroce jaloux. Les
femmes, qui avaient prédit que j'étais incapable de fixer un
homme, voyaient avec dépit le vicomte enchaîné à mon char; et
peut-être entrait-il dans ma patience envers lui un peu de cette
vanité qui ne permet point à une femme de paraître délaissée. Il
n'y avait pourtant pas de quoi se glorifier beaucoup dans la per‐
sonne de ce pauvre Larrieux; mais c'était un fort bel homme; il
avait du coeur, il savait se taire à propos, il menait un grand train
de vie, il ne manquait pas non plus de cette fatuité modeste qui
fait ressortir le mérite d'une femme. Enfin, outre que les femmes
n'étaient point du tout dédaigneuses de cette fastidieuse beauté
qui me semblait être le principal défaut du vicomte, elles étaient
surprises du dévouement sincère qu'il me marquait, et le propo‐
saient pour modèle à leurs amants. Je m'étais donc placée dans
une situation enviée; mais cela, je vous assure, me dédommageait
médiocrement des ennuis de l'intimité. Je les supportai pourtant
avec résignation, et je gardai à Larrieux une inviolable fidélité.
Voyez, mon cher enfant, si je fus aussi coupable envers lui que
vous l'avez pensé.

--Je vous ai parfaitement comprise, lui répondis-je; c'est vous
dire que je vous plains et que je vous estime. Vous avez fait aux
moeurs de votre temps un véritable sacrifice, et vous fûtes persé‐
cutée parce que vous valiez mieux que ces moeurs-là. Avec un
peu plus de force morale, vous eussiez trouvé dans la vertu tout le
bonheur que vous ne trouvâtes point dans une intrigue. Mais
laissez-moi m'étonner d'un fait: c'est que vous n'ayez point ren‐
contré, dans tout le cours de votre vie, un seul homme capable de
vous comprendre et digne de vous convertir au véritable amour.



Faut-il en conclure que les hommes d'aujourd'hui valent mieux
que les hommes d'autrefois?

--Ce serait de votre part une grande fatuité, me répondit-elle
en riant. J'ai fort peu à me louer des hommes de mon temps, et
cependant je doute que vous ayez fait beaucoup de progrès; mais
ne moralisons point. Qu'ils soient ce qu'ils sont; la faute de mon
malheur, est toute à moi; je n'avais pas l'esprit de le juger. Avec
ma sauvage fierté, il aurait fallu être une femme supérieure, et
choisir d'un coup d'oeil d'aigle entre tous ces hommes si plats, si
faux et si vides, un de ces êtres vrais et nobles, qui sont rares et
exceptionnels dans tous les temps. J'étais trop ignorante, trop
bornée pour cela. A force de vivre, j'ai acquis plus de jugement: je
me suis aperçue que certains d'entre eux, que j'avais confondus
dans ma peine, méritaient d'autres sentiments; mais alors j'étais
vieille. Il n'était plus temps de m'en aviser.

--Et tant que vous fûtes jeune, repris-je, vous ne fûtes pas une
seule fois tentée de faire un nouvel essai? Cette aversion farouche
n'a jamais été ébranlée? Cela est étrange.»

III.

La marquise garda un instant le silence; mais tout à coup, posant
avec bruit sur la table sa tabatière d'or, qu'elle avait longtemps
roulée entre ses doigts, «Eh bien, puisque j'ai commencé à me
confesser, dit-elle, je veux tout avouer. Écoutez bien:

«Une fois, une seule fois dans ma vie j'ai été amoureuse, mais
amoureuse comme personne ne l'a été, d'un amour passionné,



indomptable, dévorant, et pourtant idéal et platonique s'il en fut.
Oh! cela vous étonne bien d'apprendre qu'une marquise du dix-
huitième siècle n'ait eu dans toute sa vie qu'un amour, et un
amour platonique! C'est que, voyez-vous, mon enfant, vous
autres jeunes gens, vous croyez bien connaître les femmes, et
vous n'y entendez rien. Si beaucoup de vieilles de quatre-vingts
ans se mettaient à vous raconter franchement leur vie, peut-être
découvririez-vous dans l'âme féminine des sources de vice et de
vertu dont vous n'avez pas l'idée.

Maintenant devinez de quel rang fut l'homme pour qui, moi,
marquise, et marquise hautaine et fière entre toutes, je perdis
tout à fait la tête.

--Le roi de France ou le dauphin Louis XVI.

--Oh! si vous débutez ainsi, il vous faudra trois heures pour ar‐
river jusqu'à mon amant. J'aime mieux vous le dire: c'était un
comédien.

--C'était toujours bien un roi, j'imagine.

--Le plus noble et le plus élégant qui monta jamais sur les
planches. Vous n'êtes pas surpris?

--Pas trop. J'ai ouï dire que ces unions disproportionnées
n'étaient pas rares, même dans le temps où les préjugés avaient
le plus de force en France. Laquelle des amies de madame d'Épi‐
nay vivait donc avec Jéliotte?

--Comme vous connaissez notre temps! Cela fait pitié. Eh!
c'est précisément parce que ces traits-là sont consignés dans les
mémoires, et cités avec étonnement, que vous devriez conclure
leur rareté et leur contradiction avec les moeurs du temps. Soyez



sûr qu'ils faisaient dès lors un grand scandale; et lorsque vous
entendez parler d'horribles dépravations, du duc de Guiche et de
Manicamp, de madame de Lionne et de sa fille, vous pouvez être
assuré que ces choses-là étaient aussi révoltantes au temps où
elles se passèrent qu'au temps où vous les lisez. Croyez-vous donc
que ceux dont la plume indignée vous les a transmises fussent les
seuls honnêtes gens de France?»

Je n'osais point contredire la marquise. Je ne sais lequel de
nous deux était compétent pour juger la question. Je la ramenai à
son histoire, qu'elle reprit ainsi:

«Pour vous prouver combien peu cela était toléré, je vous dirai
que la première fois que je le vis, et que j'exprimai mon admira‐
tion à la comtesse de Ferrières, qui se trouvait auprès de moi, elle
me répondit: «Ma toute belle, vous ferez bien de ne pas dire votre
avis si chaudement devant une autre que moi; on vous raillerait
cruellement si l'on vous soupçonnait d'oublier qu'aux yeux d'une
femme bien née un comédien ne peut pas être un homme.»

Cette parole de madame de Ferrières me resta dans l'esprit, je
ne sais pourquoi. Dans la situation où j'étais, ce ton de mépris me
paraissait absurde; et cette crainte que je ne vinsse à me compro‐
mettre par mon admiration semblait une hypocrite méchanceté.

Il s'appelait Lélio, était Italien de naissance, mais parlait ad‐
mirablement le français. Il pouvait bien avoir trente-cinq ans,
quoique sur la scène il parût souvent n'en avoir pas vingt. Il
jouait mieux Corneille que Racine; mais dans l'un et dans l'autre
il était inimitable.

--Je m'étonne, dis-je en interrompant la marquise, que son
nom ne soit pas resté dans les annales du talent dramatique.



--Il n'eut jamais de réputation, répondit-elle; on ne l'appré‐
ciait ni à la ville et à la cour. A ses débuts, j'ai ouï dire qu'il fut ou‐
trageusement sifflé. Par la suite, on lui tint compte de la chaleur
de son âme et de ses efforts pour se perfectionner; on le toléra,
on l'applaudit parfois; mais, en somme, on le considéra toujours
comme un comédien de mauvais goût.

C'était un homme qui, en fait d'art, n'était pas plus de son
siècle qu'en fait de moeurs je n'étais du mien. Ce fut peut-être là
le rapport immatériel, mais tout-puissant, qui des deux extrémi‐
tés de la chaîne sociale attira nos âmes l'une vers l'autre. Le pu‐
blic n'a pas plus compris Lélio que le monde ne m'a jugée. «Cet
homme est exagéré, disait-on, de lui; il se force, il ne sent rien;»
et de moi l'on disait ailleurs: «Cette femme est méprisante et
froide; elle n'a pas de coeur.» Qui sait si nous n'étions pas les
deux êtres qui sentaient le plus vivement de l'époque!

Dans ce temps-là, on jouait la tragédie _décemment_; il fallait
avoir bon ton, même en donnant un soufflet; il fallait mourir
convenablement et tomber avec grâce. L'art dramatique était fa‐
çonné aux convenances du beau monde; la diction et le geste des
acteurs étaient en rapport avec les paniers et la poudre dont on
affublait encore Phèdre et Clytemnestre. Je n'avais pas calculé et
senti les défauts de cette école. Je n'allais pas loin dans mes ré‐
flexions; seulement la tragédie m'ennuyait à mourir; et comme il
était de mauvais ton d'en convenir, j'allais courageusement m'y
ennuyer deux fois par semaine; mais l'air froid et contraint dont
j'écoutais ces pompeuses tirades faisait dire de moi que j'étais in‐
sensible au charme des beaux vers.

J'avais fait une assez longue absence de Paris, quand je re‐
tournai un soir à la Comédie-Française pour voir jouer _le Cid_.



Pendant mon séjour à la campagne, Lélio avait été admis à ce
théâtre, et je le voyais pour la première fois. Il joua Rodrigue. Je
n'entendis pas plus tôt le son de sa voix que je fus émue. C'était
une voix plus pénétrante que sonore, une voix nerveuse et accen‐
tuée. Sa voix était une des choses que l'on critiquait en lui. On
voulait que le Cid eût une basse-taille, comme on voulait que tous
les héros de l'antiquité fussent grands et forts. Un roi qui n'avait
pas cinq pieds six pouces ne pouvait pas ceindre le diadème: cela
était contraire aux arrêts du bon goût.

Lélio était petit et grêle; sa beauté ne consistait pas dans les
traits, mais dans la noblesse du front, dans la grâce irrésistible
des attitudes, dans l'abandon de la démarche, dans l'expression
fière et mélancolique de la physionomie. Je n'ai jamais vu dans
une statue, dans une peinture, dans un homme, une puissance de
beauté plus idéale et plus suave. C'est pour lui qu'aurait dû être
créé le mot de _charme_, qui s'appliquait à toutes ses paroles, à
tous ses regards, à tous ses mouvements.

Que vous dirai-je! Ce fut en effet un _charme_ jeté sur moi.
Cet homme, qui marchait, qui parlait, qui agissait sans méthode
et sans prétention, qui sanglotait avec le coeur autant qu'avec la
voix, qui s'oubliait lui-même pour s'identifier avec la passion; cet
homme que l'âme semblait user et briser, et dont un regard ren‐
fermait tout l'amour que j'avais cherché vainement dans le
monde, exerça sur moi une puissance vraiment électrique; cet
homme, qui n'était pas né dans son temps de gloire et de sympa‐
thies, et qui n'avait que moi pour le comprendre et marcher avec
lui, fut, pendant cinq ans, mon roi, mon dieu, ma vie, mon
amour.



Je ne pouvais plus vivre sans le voir: il me gouvernait, il me
dominait. Ce n'était pas un homme pour moi; mais je l'entendais
autrement que madame de Ferrières; c'était bien plus: c'était une
puissance morale, un maître intellectuel, dont l'âme pétrissait la
mienne à son gré. Bientôt il me fut impossible de renfermer les
impressions que je recevais de lui. J'abandonnai ma loge à la Co‐
médie-Française pour ne pas me trahir. Je feignis d'être devenue
dévote, et d'aller, le soir, prier dans les églises. Au lieu de cela, je
m'habillais en grisette, et j'allais me mêler au peuple pour l'écou‐
ter et le contempler à mon aise. Enfin, je gagnai un des employés
du théâtre, et j'eus, dans un coin de la salle, une place étroite et
secrète où nul regard ne pouvait m'atteindre et où je me rendais
par un passage dérobé. Pour plus de sûreté, je m'habillais en éco‐
lier. Ces folies que je faisais pour un homme avec lequel je n'avais
jamais échangé un mot ni un regard, avaient pour moi tout l'at‐
trait du mystère et toute l'illusion du bonheur. Quand l'heure de
la comédie sonnait à l'énorme pendule de mon salon, de vio‐
lentes palpitations me saisissaient. J'essayais de me recueillir,
tandis qu'on apprêtait ma voiture; je marchais avec agitation, et
si Larrieux était près de moi, je le brutalisais pour le renvoyer;
j'éloignais avec un art infini les autres importuns. Tout l'esprit
que me donna cette passion de théâtre n'est pas croyable. Il faut
que j'aie eu bien de la dissimulation et bien de la finesse pour le
cacher pendant cinq ans à Larrieux, qui était le plus jaloux des
hommes, et à tous les méchants qui m'entouraient.

Il faut vous dire qu'au lieu de la combattre je m'y livrais avec
avidité, avec délices. Elle était si pure! Pourquoi donc en aurais-
je rougi? Elle me créait une vie nouvelle; elle m'initiait enfin à
tout ce que j'avais désiré connaître et sentir; jusqu'à un certain
point elle me faisait femme.



J'étais heureuse, j'étais fière de me sentir trembler, étouffer,
défaillir. La première fois qu'une violente palpitation vint éveiller
mon coeur inerte, j'eus autant d'orgueil qu'une jeune mère au
premier mouvement de l'enfant renfermé dans son sein. Je de‐
vins boudeuse, rieuse, maligne, inégale. Le bon Larrieux observa
que la dévotion me donnait de singuliers caprices. Dans le
monde, on trouva que j'embellissais chaque jour davantage, que
mon oeil noir se veloutait, que mon sourire avait de la pensée,
que mes remarques sur toutes choses portaient plus juste et al‐
laient plus loin qu'on ne m'en aurait crue capable. On en fit tout
l'honneur à Larrieux, qui en était pourtant bien innocent.

Je suis décousue dans mes souvenirs, parce que voici une
époque de ma vie où ils m'inondent. En vous les disant, il me
semble que je rajeunis et que mon coeur bat encore au nom de
Lélio. Je vous disais tout à l'heure qu'en entendant sonner la pen‐
dule je frémissais de joie et d'impatience. Maintenant encore il
me semble ressentir l'espèce de suffocation délicieuse qui s'em‐
parait de moi au timbre de cette sonnerie. Depuis ce temps-là des
vicissitudes de fortune m'ont amenée à me trouver fort heureuse
dans un petit appartement du Marais. Eh bien! je ne regrette rien
de mon riche hôtel, de mon noble faubourg et de ma splendeur
passée, que les objets qui m'eussent rappelé ce temps d'amour et
de rêves. J'ai sauvé du désastre quelques meubles qui datent de
cette époque, et que je regarde avec la même émotion que si
l'heure allait sonner, et que si le pied de mes chevaux battait le
pavé. Oh! mon enfant, n'aimez jamais ainsi; car c'est un orage qui
ne s'apaise qu'à la mort!

Alors je partais, vive, et légère, et jeune, et heureuse! Je com‐
mençais à apprécier tout ce dont se composait ma vie, le luxe, la



jeunesse, la beauté. Le bonheur se révélait à moi par tous les
sens, par tous les pores. Doucement pliée au fond de mon car‐
rosse, les pieds enfoncés dans la fourrure, je voyais ma figure
brillante et parée se répéter dans la glace encadrée d'or placée
vis-à-vis de moi. Le costume des femmes, dont on s'est tant mo‐
qué depuis, était alors d'une richesse et d'un éclat extraordi‐
naires; porté avec goût et châtié dans ses exagérations, il prêtait à
la beauté une noblesse et une grâce moelleuse dont les peintures
ne sauraient vous donner l'idée. Avec tout cet attirail de plumes,
d'étoffes et de fleurs, une femme était forcée de mettre une sorte
de lenteur à tous ses mouvements. J'en ai vu de fort blanches qui,
lorsqu'elles étaient poudrées et habillées de blanc, traînant leur
longue queue de moire et balançant avec souplesse les plumes de
leur front, pouvaient, sans hyperbole, être comparées à des
cygnes. C'était, en effet, quoi qu'en ait dit Rousseau, bien plus à
des oiseaux qu'à des guêpes que nous ressemblions avec ces
énormes plis de satin, cette profusion de mousselines et de bouf‐
fantes qui cachaient un petit corps tout frêle, comme le duvet
cache la tourterelle; avec ces longs ailerons de dentelle qui tom‐
baient du bras, avec ces vives couleurs qui bigarraient nos jupes,
nos rubans et nos pierreries; et quand nous tenions nos petits
pieds en équilibre dans de jolies mules à talons, c'est alors vrai‐
ment que nous semblions craindre de toucher la terre, et que
nous marchions avec la précaution dédaigneuse d'une bergeron‐
nette au bord d'un ruisseau.

A l'époque dont je vous parle, on commençait à porter de la
poudre blonde, qui donnait aux cheveux une teinte douce et cen‐
drée. Cette manière d'atténuer la crudité des tons de la chevelure
donnait au visage beaucoup de douceur et aux yeux un éclat ex‐
traordinaire. Le front, entièrement découvert, se perdait dans les



pâles nuances de ces cheveux de convention; il en paraissait plus
large, plus pur, et toutes les femmes avaient l'air noble. Aux crê‐
pés, qui n'ont jamais été gracieux, à mon sens, avaient succédé
les coiffures basses, les grosses boucles rejetées en arrière et tom‐
bant sur le cou et sur les épaules. Cette coiffure m'allait fort bien,
et j'étais renommée pour la richesse et l'invention de mes pa‐
rures. Je sortais tantôt avec une robe de velours nacarat garnie
de grèbe, tantôt avec une tunique de satin blanc, bordée de peau
de tigre, quelquefois avec un habit complet de damas lilas lamé
d'argent, et des plumes blanches montées en perles. C'est ainsi
que j'allais faire quelques visites en attendant l'heure de la se‐
conde pièce; car Lélio ne jouait jamais dans la première.

Je faisais sensation dans les salons, et lorsque je remontais
dans mon carrosse je regardais avec complaisance la femme qui
aimait Lélio, et qui pouvait s'en faire aimer. Jusque-là le seul
plaisir que j'eusse trouvé à être belle consistait dans la jalousie
que j'inspirais. Le soin que je prenais à m'embellir était une bien
bénigne vengeance envers ces femmes qui avaient ourdi de si
horribles complots contre moi. Mais du moment que j'aimai, je
me mis à jouir de ma beauté pour moi-même. Je n'avais que cela
à offrir à Lélio en compensation de tous les triomphes qu'on lui
déniait à Paris, et je m'amusais à me représenter l'orgueil et la
joie de ce pauvre comédien si moqué, si méconnu, si rebuté, le
jour où il apprendrait que la marquise de R... lui avait voué son
culte.

Au reste, ce n'étaient là que des rêves riants et fugitifs;
c'étaient tous les résultats, tous les profits que je tirais de ma po‐
sition. Dès que mes pensées prenaient un corps et que je m'aper‐
cevais de la consistance d'un projet quelconque de mon amour, je



l'étouffais courageusement, et tout l'orgueil du rang reprenait ses
droits sur mon âme. Vous me regardez d'un air étonné? Je vous
expliquerai cela tout à l'heure. Laissez-moi parcourir le monde
enchanté de mes souvenirs.

Vers huit heures, je me faisais descendre à la petite église des
Carmélites, près le Luxembourg; je renvoyais ma voiture, et
j'étais censée assister à des conférences religieuses qui s'y te‐
naient à cette heure-là; mais je ne faisais que traverser l'église et
le jardin; je sortais par une autre rue. J'allais trouver dans sa
mansarde une jeune ouvrière nommée Florence, qui m'était toute
dévouée. Je m'enfermais dans sa chambre, et je déposais avec
joie sur son grabat tous mes atours pour endosser l'habit noir
carré, l'épée à gaine de chagrin et la perruque symétrique d'un
jeune proviseur de collège aspirant à la prêtrise. Grande comme
j'étais, brune et le regard inoffensif, j'avais bien l'air gauche et hy‐
pocrite d'un petit prestolet qui se cache pour aller au spectacle.
Florence, qui me supposait une intrigue véritable au dehors, riait
avec moi de mes métamorphoses, et j'avoue que je ne les eusse
pas prises plus gaiement pour aller m'enivrer de plaisir et
d'amour, comme toutes ces jeunes folles qui avaient des soupers
clandestins dans les petites maisons.

Je montais dans un fiacre, et j'allais me blottir dans ma logette
du théâtre. Ah! alors mes palpitations, mes terreurs, mes joies,
mes impatiences cessaient. Un recueillement profond s'emparait
de toutes mes facultés, et je restais comme absorbée jusqu'au le‐
ver du rideau, dans l'attente d'une grande solennité.

Comme le vautour prend une perdrix dans son vol magné‐
tique, comme il la tient haletante et immobile dans le cercle ma‐
gique qu'il trace au-dessus d'elle, l'âme de Lélio, sa grande âme



de tragédien et de poète, enveloppait toutes mes facultés et me
plongeait dans la torpeur de l'admiration. J'écoutais, les mains
contractées sur mon genou, le menton appuyé sur le velours
d'Utrecht de la loge, le front baigné de sueur. Je retenais ma res‐
piration, je maudissais la clarté fatigante des lumières, qui lassait
mes yeux secs et brûlants, attachés à tous ses gestes, à tous ses
pas. J'aurais voulu saisir la moindre palpitation de son sein, le
moindre pli de son front. Ses émotions feintes, ses malheurs de
théâtre, me pénétraient comme des choses réelles. Je ne savais
bientôt plus distinguer l'erreur de la vérité. Lélio n'existait plus
pour moi: c'était Rodrigue, c'était Bajazet, c'était Hippolyte. Je
haïssais ses ennemis, je tremblais pour ses dangers; ses douleurs
me faisaient répondre avec lui des flots de larmes; sa mort m'ar‐
rachait des cris que j'étais forcée d'étouffer en mâchant mon
mouchoir. Dans les entr'actes, je tombais épuisée au fond de ma
loge; j'y restais comme morte, jusqu'à ce que l'aigre ritournelle
m'eût annoncé le lever du rideau. Alors je ressuscitais, je redeve‐
nais forte et ardente, pour admirer, pour sentir, pour pleurer.
Que de fraîcheur, que de poésie, que de jeunesse il y avait dans le
talent de cet homme! Il fallait que toute cette génération fût de
glace pour ne pas tomber à ses pieds.

Et pourtant, quoiqu'il choquât toutes les idées reçues, quoi‐
qu'il lui fût impossible de se faire au goût de ce sot public, quoi‐
qu'il scandalisât les femmes par le désordre de sa tenue, quoiqu'il
offensât les hommes par ses mépris pour leurs sottes exigences, il
avait des moments de puissance sublime et de fascination irrésis‐
tible, où il prenait tout ce public rétif et ingrat dans son regard et
dans sa parole, comme dans le creux de sa main, et il le forçait
d'applaudir et de frissonner. Cela était rare, parce que l'on ne
change pas subitement tout l'esprit d'un siècle; mais quand cela



arrivait, les applaudissements étaient frénétiques; il semblait
que, subjugués alors par son génie, les Parisiens voulussent ex‐
pier toutes leurs injustices. Moi, je croyais plutôt que cet homme
avait par instants une puissance surnaturelle, et que ses plus
amers contempteurs se sentaient entraînés à le faire triompher
malgré eux. En vérité, dans ces moments-là la salle de la Comé‐
die-Française semblait frappée de délire, et en sortant on se re‐
gardait tout étonné d'avoir applaudi Lélio. Pour moi, je me livrais
alors à mon émotion; je criais, je pleurais, je le nommais avec
passion, je l'appelais avec folie; ma faible voix se perdait heureu‐
sement dans le grand orage qui éclatait autour de moi.

D'autres fois on le sifflait dans des situations où il me semblait
sublime, et je quittais le spectacle avec rage. Ces jours-là étaient
les plus dangereux pour moi. J'étais violemment tentée d'aller le
trouver, de pleurer avec lui, de maudire le siècle et de le consoler
en lui offrant mon enthousiasme et mon amour.

Un soir que je sortais par le passage dérobé où j'étais admise,
je vis passer rapidement devant moi un homme petit et maigre
qui se dirigeait vers la rue. Un machiniste lui ôta son chapeau en
lui disant: «Bonsoir, monsieur Lélio.» Aussitôt, avide de regarder
de près cet homme extraordinaire, je m'élance sur ses traces, je
traverse la rue, et sans me soucier du danger auquel je m'expose,
j'entre avec lui dans un café. Heureusement c'était un café
borgne, où je ne devais rencontrer aucune personne de mon
rang.

Quand, à la clarté d'un mauvais lustre enfumé, j'eus jeté les
yeux sur Lélio, je crus m'être trompée et avoir suivi un autre que
lui. Il avait au moins trente-cinq ans: il était jaune, flétri, usé; il
était mal mis; il avait l'air commun; il parlait d'une voix rauque et



éteinte, donnait la main à des pleutres, avalait de l'eau-de-vie et
jurait horriblement. Il me fallut entendre prononcer plusieurs
fois son nom pour m'assurer que c'était bien là le dieu du théâtre
et l'interprète du grand Corneille. Je ne retrouvais plus rien en lui
des charmes qui m'avaient fascinée, pas même son regard si
noble, si ardent et si triste. Son oeil était morne, éteint, presque
stupide; sa prononciation accentuée devenait ignoble en s'adres‐
sant au garçon de café, en parlant de jeu, de cabaret et de filles.
Sa démarche était lâche, sa tournure sale, ses joues mal essuyées
de fard. Ce n'était plus Hippolyte, c'était Lélio. Le temple était
vide et pauvre; l'oracle était muet; le dieu s'était fait homme; pas
même homme, comédien.

Il sortit, et je restai longtemps stupéfaite à ma place, ne son‐
geant point à avaler le vin chaud épicé que j'avais demandé pour
me donner un air cavalier. Quand je m'aperçus du lieu où j'étais
et des regards qui s'attachaient sur moi, la peur me prit; c'était la
première fois de ma vie que je me trouvais dans une situation si
équivoque et dans un contact si direct avec des gens de cette
classe; depuis, l'émigration m'a bien aguerrie à ces inconve‐
nances de position.

Je me levai et j'essayai de fuir, mais j'oubliai de payer. Le gar‐
çon courut après moi. J'eus une honte effroyable; il fallut rentrer,
m'expliquer au comptoir, soutenir tous les regards méfiants et
moqueurs dirigés sur moi. Quand je fus sortie, il me sembla
qu'on me suivait. Je cherchai vainement un fiacre pour m'y jeter,
il n'y en avait plus devant la Comédie; Des pas lourds se faisaient
entendre toujours sur les miens. Je me retournai en tremblant; je
vis un grand escogriffe que j'avais remarqué dans un coin du
café, et qui avait bien l'air d'un mouchard ou de quelque chose de



pis. Il me parla; je ne sais pas ce qu'il me dit, la frayeur m'ôtait
l'intelligence; cependant j'eus assez de présence d'esprit pour
m'en débarrasser. Transformée tout d'un coup en héroïne par ce
courage que donne la peur, je lui allongeai rapidement un coup
de canne dans la figure, et, jetant aussitôt la canne pour mieux
courir, tandis qu'il restait étourdi de mon audace, je pris ma
course, légère comme un trait, et ne m'arrêtai que chez Florence.
Quand je m'éveillai le lendemain à midi dans mon lit à rideaux
ouatés et à chapiteaux de plumes rosés, je crus avoir fait un rêve,
et j'éprouvai de ma déception et de mon aventure de la veille une
grande mortification. Je me crus sérieusement guérie de mon
amour, et j'essayai de m'en féliciter; mais ce fut en vain. J'en
éprouvais un regret mortel; l'ennui retombait sur ma vie, tout se
désenchantait. Ce jour-là je mis Larrieux à la porte.

Le soir arriva et ne m'apporta plus ces agitations bienfaisantes
des autres soirs. Le monde me sembla insipide. J'allai à l'église;
j'écoutai la conférence, résolue à me faire dévote; je m'y enrhu‐
mai: j'en revins malade.

Je gardai le lit plusieurs jours. La comtesse de Ferrières vint
me voir, m'assura que je n'avais point de fièvre, que le lit me ren‐
dait malade, qu'il fallait me distraire, sortir, aller à la Comédie. Je
crois qu'elle avait des vues sur Larrieux, et qu'elle voulait ma
mort.

Il en arriva autrement; elle me força d'aller avec elle voir jouer
_Cinna_. «Vous ne venez plus au spectacle, me disait-elle; c'est
la dévotion et l'ennui qui vous minent. Il y a longtemps que vous
n'avez vu Lélio; il a fait des progrès; on l'applaudit quelquefois
maintenant; j'ai dans l'idée qu'il deviendra supportable.»



Je ne sais comment je me laissai entraîner. Au reste, désen‐
chantée de Lélio comme je l'étais, je ne risquais plus de me
perdre en affrontant ses séductions en public. Je me parai exces‐
sivement, et j'allai en grande loge d'avant-scène braver un danger
auquel je ne croyais plus.

Mais le danger ne fut jamais plus imminent. Lélio fut sublime,
et je m'aperçus que jamais je n'en avais été plus éprise. L'aven‐
ture de la veille ne me paraissait plus qu'un rêve; il ne se pouvait
pas que Lélio fût autre qu'il ne me paraissait sur la scène. Malgré
moi, je retombai dans toutes les agitations terribles qu'il savait
me communiquer. Je fus forcée de couvrir mon visage en pleurs
de mon mouchoir; dans mon désordre, j'effaçai mon rouge, j'en‐
levai mes mouches, et la comtesse de Ferrières m'engagea à me
retirer au fond de ma loge, parce que mon émotion faisait événe‐
ment dans la salle. Heureusement j'eus l'adresse de faire croire
que tout cet attendrissement était produit par le jeu de mademoi‐
selle Hippolyte Clairon. C'était, à mon avis, une tragédienne bien
froide et bien compassée, trop supérieure peut-être, par son édu‐
cation et son caractère, à la profession du théâtre comme on l'en‐
tendait alors; mais la manière dont elle disait _Tout beau_, dans
_Cinna_, lui avait fait une réputation de haut lieu.

Il est vrai de dire que, lorsqu'elle jouait avec Lélio, elle deve‐
nait très-supérieure à elle-même. Quoiqu'elle affichât aussi un
mépris de bon ton pour sa méthode, elle subissait l'influence de
son génie sans s'en apercevoir, et s'inspirait de lui lorsque la pas‐
sion les mettait en rapport sur la scène.

Ce soir-là Lélio me remarqua, soit pour ma parure, soit pour
mon émotion; car je le vis se pencher, dans un instant où il était
hors de scène, vers un des hommes qui étaient assis à cette



époque sur le théâtre, et lui demander mon nom. Je compris cela
à la manière dont leurs regards me désignèrent. J'en eus un bat‐
tement de coeur qui faillit m'étouffer, et je remarquai que dans le
cours de la pièce les yeux de Lélio se dirigèrent plusieurs fois de
mon côté. Que n'aurais-je pas donné pour savoir ce que lui avait
dit de moi le chevalier de Brétillac, celui qu'il avait interrogé, et
qui, en me regardant, lui avait parlé à plusieurs reprises! La fi‐
gure de Lélio, forcée de rester grave pour ne pas déroger à la di‐
gnité de son rôle, n'avait rien exprimé qui pût me faire deviner le
genre de renseignements qu'on lui donnait sur mon compte. Je
connaissais du reste fort peu ce Brétillac; je n'imaginais pas ce
qu'il avait pu dire de moi en bien ou en mal.

De ce soir seulement je compris l'espèce d'amour qui m'en‐
chaînait à Lélio: c'était une passion tout intellectuelle, toute ro‐
manesque. Ce n'était pas lui que j'aimais, mais le héros des an‐
ciens jours qu'il savait représenter; ces types de franchise, de
loyauté et de tendresse à jamais perdus revivaient en lui, et je me
trouvais avec lui et par lui reportée à une époque de vertus désor‐
mais oubliées. J'avais l'orgueil de penser qu'en ces jours-là je
n'eusse pas été méconnue et diffamée, que mon coeur eût pu se
donner, et que je n'eusse pas été réduite à aimer un fantôme de
comédie. Lélio n'était pour moi que l'ombre du Cid, que le repré‐
sentant de l'amour antique et chevaleresque dont on se moquait
maintenant en France. Lui, l'homme, l'histrion, je ne le craignais
guère, je l'avais vu; je ne pouvais l'aimer qu'en public. Mon Lélio
à moi, c'était un être factice que je ne pouvais plus saisir dès
qu'on éloignait le lustre de la Comédie. Il lui fallait l'illusion de la
scène, le reflet des quinquets, le fard du costume pour être celui
que j'aimais. En dépouillant tout cela, il rentrait pour moi dans le
néant; comme une étoile il s'effaçait à l'éclat du jour. Hors les



planches il ne me prenait plus la moindre envie de le voir, et
même j'en eusse été désespérée. C'eût été pour moi comme de
contempler un grand homme réduit à un peu de cendre dans un
vase d'argile.

Mes fréquentes absences aux heures où j'avais l'habitude de
recevoir Larrieux, et surtout mon refus formel d'être désormais
sur un autre pied avec lui que sur celui de l'amitié, lui inspirèrent
un accès de jalousie mieux fondé, je l'avoue, qu'aucun de ceux
qu'il eût ressentis. Un soir que j'allais aux Carmélites dans l'in‐
tention de m'en échapper par l'autre issue, je m'aperçus qu'il me
suivait, et je compris qu'il serait désormais presque impossible de
lui cacher mes courses nocturnes. Je pris donc le parti d'aller pu‐
bliquement au théâtre. J'acquis peu à peu l'hypocrisie nécessaire
pour renfermer mes impressions, et d'ailleurs je me mis à profes‐
ser hautement pour Hippolyte Clairon une admiration qui pou‐
vait donner le change sur mes véritables sentiments. J'étais dé‐
sormais plus gênée; forcée comme je l'étais de m'observer atten‐
tivement, mon plaisir était moins vif et moins profond. Mais de
cette situation il en naquit une autre qui établit une compensa‐
tion rapide. Lélio me voyait, il m'observait; ma beauté l'avait
frappé, ma sensibilité le flattait. Ses regards avaient peine à se
détacher de moi. Quelquefois il en eut des distractions qui mé‐
contentèrent le public. Bientôt il me fut impossible de m'y trom‐
per; il m'aimait à en perdre la tête.

Ma loge ayant semblé faire envie à la princesse de Vaudemont,
je la lui avais cédée pour en prendre une plus petite, plus enfon‐
cée et mieux située. J'étais tout à fait sur la rampe, je ne perdais
pas un regard de Lélio, et les siens pouvaient m'y chercher sans
me compromettre. D'ailleurs, je n'avais même plus besoin de ce



moyen pour correspondre avec toutes ses sensations: dans le son
de sa voix, dans les soupirs de son sein, dans l'accent qu'il don‐
nait à certains vers, à certains mots, je comprenais qu'il s'adres‐
sait à moi. J'étais la plus fière et la plus heureuse des femmes; car
à ces heures-là ce n'était pas du comédien, c'était du héros que
j'étais aimée.

Eh bien! après deux années d'un amour que j'avais nourri in‐
connu et solitaire au fond de mon âme, trois hivers s'écoulèrent
encore sur cet amour désormais partagé sans que jamais mon re‐
gard donnât à Lélio le droit d'espérer autre chose que ces rap‐
ports intimes et mystérieux. J'ai su depuis que Lélio m'avait
souvent suivie dans les promenades; je ne daignai pas l'aperce‐
voir ni le distinguer dans la foule, tant j'étais peu avertie par le
désir de le distinguer hors du théâtre. Ces cinq années sont les
seules que j'aie vécu sur quatre-vingts.

Un jour enfin je lus dans le Mercure de France le nom d'un
nouvel acteur engagé à la Comédie-Française, à la place de Lélio,
qui partait pour l'étranger. Cette nouvelle fut un coup mortel
pour moi; je ne concevais point comment je pourrais vivre désor‐
mais sans cette émotion, sans cette existence de passion et
d'orage. Cela fit faire à mon amour un progrès immense et faillit
me perdre.

Désormais je ne me combattis plus pour étouffer dès sa nais‐
sance toute pensée contraire à la dignité de mon rang. Je ne
m'applaudis plus de ce qu'était réellement Lélio. Je souffris, je
murmurai en secret de ce qu'il n'était point ce qu'il paraissait être
sur les planches, et j'allai jusqu'à le souhaiter beau et jeune
comme l'art le faisait chaque soir, afin de pouvoir lui sacrifier
tout l'orgueil de mes préjugés et toutes les répugnances de mon



organisation. Maintenant que j'allais perdre cet être moral qui
remplissait depuis si longtemps mon âme, il me prenait envie de
réaliser tous mes rêves et d'essayer de la vie positive, sauf à dé‐
tester ensuite et la vie, et Lélio, et moi-même.

J'en étais à ces irrésolutions, lorsque je reçus une lettre d'une
écriture inconnue; c'est la seule lettre d'amour que j'aie conser‐
vée parmi les mille protestations écrites de Larrieux et les mille
déclarations parfumées de cent autres. C'est qu'en effet c'est la
seule lettre d'amour que j'aie reçue.»

La marquise s'interrompit, se leva, alla ouvrir d'une main as‐
surée un coffre de marqueterie, et en tira une lettre bien froissée,
bien amincie, que je lus avec peine.

«MADAME,

«Je suis moralement sûr que cette lettre ne vous inspirera que
du mépris; vous ne la trouverez même pas digne de votre colère.
Mais qu'importe à l'homme qui tombe dans un abîme une pierre
de plus ou de moins dans le fond? Vous me considérerez comme
un fou, et vous ne vous tromperez pas. Eh bien vous me plaindrez
peut-être en secret, car vous ne pourrez pas douter de ma sincéri‐
té. Quelque humble que la piété vous ait faite, vous comprendrez
peut-être l'étendue de mon désespoir; vous devez savoir déjà,
Madame, ce que vos yeux peuvent faire de mal et de bien.

«Eh bien! dis-je, si j'obtiens de vous une seule pensée de com‐
passion, si ce soir, à l'heure avidement appelée où chaque soir je
recommence à vivre, j'aperçois sur vos traits une-légère expres‐
sion de pitié, je partirai moins malheureux; j'emporterai de
France un souvenir qui me donnera peut-être la force de vivre
ailleurs et d'y poursuivre mon ingrate et pénible carrière.



«Mais vous devez le savoir déjà, Madame: il est impossible
que mon trouble, mon emportement, mes cris de colère et de
désespoir ne m'aient pas trahi vingt fois sur la scène. Vous n'avez
pas pu allumer tous ces feux sans avoir un peu la conscience de
ce que vous faisiez. Ah! vous avez peut-être joué comme le tigre
avec sa proie, vous vous êtes fait un amusement peut-être de mes
tourments et de mes folies.

«Oh! non: c'est trop de présomption. Non, Madame, je ne le
crois pas; vous n'y avez jamais songé. Vous êtes sensible aux vers
du grand Corneille, vous vous identifiez avec les nobles passions
de la tragédie: voilà tout. Et moi, insensé, j'ai osé croire que ma
voix seule éveillait quelquefois vos sympathies, que mon coeur
avait un écho dans le vôtre, qu'il y avait entre vous et moi
quelque chose de plus qu'entre moi et le public. Oh! c'était une
insigne, mais bien douce folie! Laissez-la-moi, Madame; que
vous importe? Craindriez-vous que j'allasse m'en vanter? De quel
droit pourrais-je le faire, et quel titre aurais-je pour être cru sur
ma parole? Je ne ferais que me livrer à la risée des gens sensés.
Laissez-la-moi, vous dis-je, cette conviction que j'accueille en
tremblant et qui m'a donné plus de bonheur à elle seule que la sé‐
vérité du public envers moi ne m'a donné de chagrin. Laissez-moi
vous bénir, vous remercier à genoux de cette sensibilité que j'ai
découverte dans votre âme et que nulle autre âme ne m'a accor‐
dée, de ces larmes que je vous ai vue verser sur mes malheurs de
théâtre, et qui ont souvent porté mes inspirations jusqu'au délire;
de ces regards timides qui, je l'ai cru du moins, cherchaient à me
consoler des froideurs de mon auditoire.

«Oh! pourquoi êtes-vous née dans l'éclat et dans le faste!
pourquoi ne suis-je qu'un pauvre artiste sans gloire et sans nom!



Que n'ai-je la faveur du public et la richesse d'un financier à tro‐
quer contre un nom, contre un de ces titres que jusqu'ici j'ai dé‐
daignés, et qui me permettraient peut-être d'aspirer à vous! Au‐
trefois je préférais la distinction du talent à toute autre; je me de‐
mandais à quoi bon être chevalier ou marquis, si ce n'est pour
être sot, fat et impertinent; je haïssais l'orgueil des grands, et je
me croyais assez vengé de leurs dédains si je m'élevais au-dessus
d'eux par mon génie.

«Chimères et déceptions! mes forces ont trahi mon ambition
insensée. Je suis resté obscur; j'ai fait pis, j'ai frisé le succès, et je
l'ai laissé échapper. Je croyais me sentir grand, et on m'a jeté
dans la poussière; je m'imaginais toucher au sublime, on m'a
condamné au ridicule. La destinée m'a pris avec mes rêves déme‐
surés et mon âme audacieuse, et elle m'a brisé comme un roseau!
Je suis un homme bien malheureux!

«Mais la plus grande de mes folies, c'est d'avoir jeté mes re‐
gards au delà de cette rampe de quinquets qui trace une ligne in‐
vincible entre moi et le reste de la société. C'est pour moi le cercle
de Popilius. J'ai voulu le franchir! J'ai osé avoir des yeux, moi co‐
médien, et les arrêter sur une belle femme! sur une femme si
jeune, si noble, si aimante et placée si haut! car vous êtes tout
cela, Madame, je le sais. Le monde vous accuse de froideur et de
dévotion outrée, moi seul je vous juge et je vous connais. Un seul
de vos sourires, une seule de vos larmes, ont suffi pour démentir
les fables stupides qu'un chevalier de Brétillac m'a débitées
contre vous.

«Mais quelle destinée est donc aussi la vôtre! Quelle étrange
fatalité pèse donc sur vous comme sur moi pour qu'au sein d'un
monde si brillant et qui se dit si éclairé, vous n'ayez trouvé pour



vous rendre justice que le coeur d'un pauvre comédien? Eh bien!
rien ne m'ôtera cette pensée triste et consolante; c'est que, si
nous étions nés sur le même échelon de la société, vous n'auriez
pas pu m'échapper, quels qu'eussent été mes rivaux, quelle que
soit ma médiocrité. Il aurait fallu vous rendre à une vérité, c'est
qu'il y a en moi quelque chose de plus grand que leurs fortunes et
leurs titres, la puissance de vous Aimer.

«LÉLIO.»

Cette lettre, continua la marquise, étrange pour le temps où
elle fut écrite, me sembla, malgré quelques souvenirs de décla‐
mation racinienne qui percent dans le commencement, tellement
forte et vraie, j'y trouvai un sentiment de passion si neuf et si har‐
di, que j'en fus bouleversée. Le reste de fierté qui combattait en
moi s'évanouit. J'eusse donné tous mes jours pour une heure
d'un pareil amour.

Je ne vous raconterai pas mes anxiétés, mes fantaisies, mes
terreurs; moi-même je ne pourrais en retrouver le fil et la liaison.
Je répondis quelques mots que voici, autant que je me les
rappelle:

«Je ne vous accuse pas, Lélio, j'accuse la destinée; je ne vous
plains pas seul, je me plains aussi. Pour aucune raison d'orgueil,
de prudence ou de pruderie, je ne voudrais vous retirer la conso‐
lation de vous croire distingué de moi. Gardez-la, parce que c'est
la seule que j'aie à vous offrir. Je ne puis jamais consentir à vous
voir.»

Le lendemain je reçus un billet que je lus à la hâte, et que j'eus
à peine le temps de jeter au feu pour le dérober à Larrieux, qui



me surprit occupée à le lire. Il était à peu près conçu en ces
termes:

«Madame, il faut que je vous parle ou que je meure. Une fois,
une seule fois, une heure seulement, si vous voulez. Que crai‐
gnez-vous donc d'une entrevue, puisque vous vous fiez à mon
honneur et à ma discrétion? Madame, je sais qui vous êtes; je
connais l'austérité de vos moeurs, je connais votre piété, je
connais même vos sentiments pour le vicomte de Larrieux. Je
n'ai pas la sottise d'espérer de vous autre chose qu'une parole de
pitié; mais il faut qu'elle tombe de vos lèvres sur moi. Il faut que
mon coeur la recueille et l'emporte, ou il faut que mon coeur se
brise.

«LÉLIO.»

Je dirai pour ma gloire, car toute noble et courageuse
confiance est glorieuse dans le danger, que je n'eus pas un instant
la crainte d'être raillée par un impudent libertin. Je crus religieu‐
sement à l'humble sincérité de Lélio. D'ailleurs j'étais payée pour
avoir confiance en ma force; je résolus de le voir. J'avais complè‐
tement oublié sa figure flétrie, son mauvais ton, son air commun;
je ne connaissais plus de lui que le prestige de son génie, son
style et son amour. Je lui répondis:

«Je vous verrai; trouvez un lieu sûr; mais n'espérez de moi
que ce que vous demandez. J'ai foi en vous comme en Dieu. Si
vous cherchiez à en abuser, vous seriez un misérable, et je ne
vous craindrais pas.»

<b>RÉPONSE.</b> «Votre confiance vous sauverait du der‐
nier des scélérats. Vous verrez, Madame, que Lélio n'en est pas
indigne. Le duc de *** a eu la bonté de me proposer souvent sa



maison de la rue de Valois; qu'en aurais-je fait? Il y a trois ans
qu'il n'existe plus pour moi qu'une femme sous le ciel. Daignez
être au rendez-vous au sortir de la comédie.»

Suivaient les indications de lieu.

Je reçus ce billet à quatre heures. Toute cette négociation
s'était passée dans l'espace d'un jour. J'avais employé cette jour‐
née à parcourir mes appartements comme une personne privée
de raison; j'avais la fièvre. Cette rapidité d'événements et de déci‐
sions, contraires à cinq ans de résolutions, m'emportait comme
un rêve; et quand j'eus pris le dernier parti, quand je vis que je
m'étais engagée et qu'il n'était plus temps de reculer, je tombai
accablée sur mon ottomane, ne respirant plus et voyant ma
chambre tourner sous mes pieds.

Je fus sérieusement incommodée; il fallut envoyer chercher
un chirurgien qui me saigna. Je défendis à mes gens de dire un
mot à qui que ce fût de mon indisposition; je craignais les impor‐
tunités des donneurs de conseils, et je ne voulais pas qu'on
m'empêchât de sortir le soir. En attendant l'heure, je me jetai sur
mon lit et je défendis ma porte même à M. de Larrieux.

La saignée m'avait physiquement soulagée en m'affaiblissant.
Je tombai dans un grand accablement d'esprit; toutes mes illu‐
sions s'envolèrent avec l'excitation de la fièvre. Je retrouvai la
raison et la mémoire; je me rappelai la terrible déception du café,
la misérable allure de Lélio; je m'apprêtai à rougir de ma folie, à
tomber du faîte de mes chimères dans une plate et ignoble réali‐
té. Je ne pouvais plus comprendre comment je m'étais décidée à
troquer cette héroïque et romanesque tendresse contre le dégoût
qui m'attendait et la honte qui empoisonnerait tous mes souve‐



nirs. J'eus alors un mortel regret de ce que j'avais fait; je pleurai
mes enchantements, ma vie d'amour, et l'avenir de satisfaction
pure et intime que j'allais renverser. Je pleurai surtout Lélio,
qu'en le voyant j'allais perdre à jamais, que j'avais eu tant de bon‐
heur à aimer pendant cinq ans, et que je ne pourrais plus aimer
dans quelques heures.

Dans mon chagrin je me tordis les bras avec force; ma saignée
se rouvrit, le sang coula avec abondance; je n'eus que le temps de
sonner ma femme de chambre qui me trouva évanouie dans mon
lit. Un profond et lourd sommeil, contre lequel je luttai vaine‐
ment, s'empara de moi. Je ne rêvai point, je ne souffris point, je
fus comme morte pendant quelques heures. Quand j'ouvris les
yeux ma chambre était sombre, mon hôtel silencieux; ma sui‐
vante dormait sur une chaise au pied de mon lit. Je restai
quelque temps dans un état d'engourdissement et de faiblesse
qui ne me permettait pas un souvenir, pas une pensée. Tout d'un
coup la mémoire me revient; je me demande si l'heure et le jour
du rendez-vous sont passés, si j'ai dormi une heure ou un siècle,
s'il fait jour ou nuit, si mon manque de parole n'a pas tué Lélio,
s'il est temps encore. J'essaie de me lever, mes forces s'y refusent;
je lutte quelques instants comme dans le cauchemar. Enfin je
rassemble toute ma volonté, je l'appelle au secours de mes
membres accablés. Je m'élance sur le parquet; j'entr'ouvre mes
rideaux; je vois briller la lune sur les arbres de mon jardin; je
cours à la pendule, elle marque dix heures. Je saute sur ma
femme de chambre, je la secoue, je l'éveille en sursaut: «Qui‐
nette, quel jour sommes-nous?» Elle quitte sa chaise en criant et
veut fuir, car elle me croit dans le délire; je la retiens, je la ras‐
sure; j'apprends que j'ai dormi trois heures seulement. Je remer‐
cie Dieu. Je demande un fiacre; Quinette me regarde avec stu‐



peur. Enfin elle se convainc que j'ai toute ma tête; elle transmet
mon ordre et s'apprête à m'habiller.

Je me fis donner le plus simple et le plus chaste de mes habits;
je ne plaçai dans mes cheveux aucun ornement; je refusai de
mettre du rouge. Je voulais avant tout inspirer à Lélio l'estime et
le respect, qui m'étaient plus précieux que son amour. Cependant
j'eus un sentiment de plaisir lorsque Quinette, étonnée de tout ce
qui me passait par l'esprit, me dit, en me regardant de la tête aux
pieds: «En vérité, Madame, je ne sais pas comment vous faites;
vous n'avez qu'une simple robe blanche sans queue et sans pa‐
nier; vous êtes malade et pâle comme la mort; vous n'avez pas
seulement voulu mettre une mouche; eh bien! je veux mourir si
je vous ai jamais vue aussi belle que ce soir. Je plains les hommes
qui vous regarderont!

--Tu me crois donc bien sage, ma pauvre Quinette?

--Hélas! madame la marquise, je demande tous les jour au ciel
de le devenir comme vous; mais jusqu'ici...

--Allons, ingénue, donne-moi mon mantelet et mon manchon.

A minuit j'étais à la maison de la rue de Valois. J'étais soi‐
gneusement voilée. Une espèce de valet de chambre vint me rece‐
voir; c'était le seul hôte visible de cette mystérieuse demeure. Il
me conduisit à travers les détours d'un sombre jardin jusqu'à un
pavillon enseveli dans l'ombre et le silence. Après avoir déposé
dans le vestibule sa lanterne de soie verte, il m'ouvrit la porte
d'un appartement obscur et profond, me montra d'un geste res‐
pectueux et d'un air impassible le rayon de lumière qui arrivait
du fond de l'enfilade, et me dit à voix basse, comme s'il eût craint
d'éveiller les échos endormis: «Madame est seule, personne n'est



encore arrivé. Madame trouvera dans le salon d'été une sonnette
à laquelle je répondrai si elle a besoin de quelque chose.» Et il
disparut comme par enchantement, en refermant la porte sur
moi.

Il me prit une peur horrible; je craignis d'être tombée dans un
guet-apens. Je le rappelai. Il parut aussitôt; son air solennelle‐
ment bête me rassura. Je lui demandai quelle heure il était; je le
savais fort bien: j'avais fait sonner plus de dix fois ma montre
dans la voiture. «Il est minuit, répondit-il sans lever les yeux sur
moi.» Je vis que c'était un homme parfaitement instruit des de‐
voirs de sa charge. Je me décidai à pénétrer jusqu'au salon d'été,
et je me convainquis de l'injustice de mes craintes en voyant
toutes les portes qui donnaient sur le jardin fermées seulement
par des portières de soie peinte à l'orientale. Rien n'était déli‐
cieux comme ce boudoir, qui n'était, à vrai dire, qu'un salon de
musique, le plus honnête du monde. Les murs étaient de stuc
blanc comme la neige, les cadres des glaces en argent mat; des
instruments de musique, d'une richesse extraordinaire, étaient
épars sur des meubles de velours blanc à glands de perles. Toute
la lumière arrivait du haut, mais cachée par des feuilles d'albâtre,
qui formaient comme un plafond à la rotonde. On aurait pu
prendre cette clarté mate et douce pour celle de la lune. J'exami‐
nai avec curiosité, avec intérêt, cette retraite, à laquelle mes sou‐
venirs ne pouvaient rien comparer. C'était et ce fut la seule fois
de ma vie que je mis le pied dans une petite maison; mais soit
que ce ne fût pas la pièce destinée à servir de temple aux galants
mystères qui s'y célébraient, soit que Lélio en eût fait disparaître
tout objet qui eût pu blesser ma vue et me faire souffrir de ma si‐
tuation, ce lieu ne justifiait aucune des répugnances que j'avais
senties en y entrant. Une seule statue de marbre blanc en déco‐



rait le milieu; elle était antique, et représentait Isis voilée, avec
un doigt sur ses lèvres. Les glaces qui nous reflétaient, elle et
moi, pâles et vêtues de blanc, et chastement drapées toutes deux,
me faisaient illusion au point qu'il me fallait remuer pour distin‐
guer sa forme de la mienne.

Tout d'un coup ce silence morne, effrayant et délicieux à la
fois, fut interrompu; la porte du fond s'ouvrit et se referma; des
pas légers firent doucement craquer les parquets. Je tombai sur
un fauteuil, plus morte que vive; j'allais voir Lélio de près, hors
du théâtre. Je fermai les yeux, et je lui dis intérieurement adieu
avant de les rouvrir.

Mais quelle fut ma surprise! Lélio était beau comme les anges;
il n'avait pas pris le temps d'ôter son costume de théâtre: c'était
le plus élégant que je lui eusse vu. Sa taille, mince et souple, était
serrée dans un pourpoint espagnol de satin blanc. Ses noeuds
d'épaule et de jarretière étaient en ruban rouge-cerise; un court
manteau, de même couleur, était jeté sur son épaule. Il avait une
énorme fraise de point d'Angleterre, les cheveux courts et sans
poudre; une toque ombragée de plumes blanches se balançait sur
son front, où brillait une rosace de diamants. C'était dans ce cos‐
tume qu'il venait de jouer le rôle de don Juan du _Festin de Pier‐
re_. Jamais je ne l'avais vu aussi beau, aussi jeune, aussi poé‐
tique, que dans ce moment. Vélasquez se fût prosterné devant un
tel modèle.

Il se mit à mes genoux. Je ne pus m'empêcher de lui tendre la
main. Il avait l'air si craintif et si soumis! Un homme épris au
point d'être timide devant une femme, c'était si rare dans ce
temps-là! et un homme de trente-cinq ans, un comédien!



N'importe: il me sembla, il me semble encore qu'il était dans
toute la fraîcheur de l'adolescence. Sous ces blancs habits, il res‐
semblait à un jeune page; son front avait toute la pureté, son
coeur agité toute l'ardeur d'un premier amour. Il prit mes mains
et les couvrit de baisers dévorants. Alors je devins folle; j'attirai
sa tête sur mes genoux; je caressai son front brûlant, ses cheveux
rudes et noirs, son cou brun, qui se perdait dans la molle blan‐
cheur de sa collerette, et Lélio ne s'enhardit point. Tous ses trans‐
ports se concentrèrent dans son coeur; il se mit à pleurer comme
une femme. Je fus inondée de ses sanglots.

Oh! je vous avoue que j'y mêlai les miens avec délices. Je le
forçai de relever sa tête et de me regarder. Qu'il était beau, grand
Dieu! Que ses yeux avaient d'éclat et de tendresse! Que son âme
vraie et chaleureuse prêtait de charmes aux défauts même de sa
figure et aux outrages des veilles et des années! Oh! la puissance
de l'âme! qui n'a pas compris ses miracles n'a jamais aimé! En
voyant des rides prématurées à son beau front, de la langueur à
son sourire, de la pâleur à ses lèvres, j'étais attendrie; j'avais be‐
soin de pleurer sur les chagrins, les dégoûts et les travaux de sa
vie. Je m'identifiais à toutes ses peines, même à celles de son
long amour sans espoir pour moi, et je n'avais plus qu'une volon‐
té, celle de réparer le mal qu'il avait souffert.

«Mon cher Lélio, mon grand Rodrigue, mon beau don Juan!
lui disais-je dans mon égarement.» Ses regards me brûlaient. Il
me parla, il me raconta toutes les phases, tous les progrès de son
amour; il me dit comment, d'un histrion aux moeurs relâchées,
j'avais fait de lui un homme ardent et vivace, comme je l'avais
élevé à ses propres yeux, comme je lui avais rendu le courage et
les illusions de la jeunesse; il me dit son respect, sa vénération



pour moi, son mépris pour les sottes forfanteries de l'amour à la
mode; il me dit qu'il donnerait tous les jours qui lui restaient à
vivre pour une heure passée dans mes bras, mais qu'il sacrifierait
cette heure-là et tous les jours à la crainte de m'offenser. Jamais
éloquence plus pénétrante n'entraîna le coeur d'une femme; ja‐
mais le tendre Racine ne fit parler l'amour avec cette conviction,
cette poésie et cette force. Tout ce que la passion peut inspirer de
délicat et de grave, de suave et d'impétueux, ses paroles, sa voix,
ses yeux, ses caresses et sa soumission me l'apprirent. Hélas!
s'abusait-il lui-même? jouait-il la comédie?

--Je ne le crois certainement pas,» m'écriai-je en regardant la
marquise. Elle semblait rajeunir en parlant et dépouiller ses cent
ans, comme la fée Urgèle. Je ne sais qui a dit que le coeur d'une
femme n'a point de rides.

«Écoutez la fin, me dit-elle. Brûlée, égarée, perdue par tout ce
qu'il me disait, je jetai mes deux bras autour de lui, je frissonnai
en touchant le satin de son habit, en respirant le parfum de ses
cheveux. Ma tête s'égara. Tout ce que j'ignorais, tout ce que je
croyais être incapable de ressentir, se révéla à moi; mais ce fut
trop violent, je m'évanouis.

Il me rappela à moi-même par de prompt secours. Je le trou‐
vai à mes pieds, plus timide, plus ému que jamais. «Ayez pitié de
moi, me dit-il; tuez-moi, chassez-moi...» Il était plus pâle et plus
mourant que moi.

Mais toutes ces révolutions nerveuses que j'avais éprouvées
dans le cours d'une si orageuse journée me faisaient rapidement
passer d'une disposition à une autre. Ce rapide éclair d'une nou‐



velle existence avait pâli; mon sang était redevenu calme; les dé‐
licatesses du véritable amour reprirent le dessus.

«Écoutez, Lélio, lui dis-je, ce n'est point le mépris qui m'ar‐
rache à vos transports. Il se peut faire que j'aie toutes les suscep‐
tibilités qu'on nous inculque dès l'enfance, et qui deviennent
pour nous comme une seconde nature; mais ce n'est pas ici que je
pourrais m'en souvenir, puisque ma nature elle-même vient
d'être transformée en une autre qui m'était inconnue. Si vous
m'aimez, aidez-moi à vous résister. Laissez-moi emporter d'ici la
satisfaction délicieuse de ne vous avoir aimé qu'avec le coeur.
Peut-être, si je n'avais appartenu à personne, me donnerais-je à
vous avec joie; mais sachez que Larrieux m'a profanée; sachez
qu'entraînée par l'horrible nécessité de faire comme tout le
monde, j'ai subi les caresses d'un homme que je n'ai jamais aimé;
sachez que le dégoût que j'en ai ressenti a éteint chez moi l'imagi‐
nation au point que je vous haïrais peut-être à présent si j'avais
succombé tout à l'heure. Ah! ne faisons point ce terrible essai!
restez pur dans mon coeur et dans ma mémoire. Séparons-nous
pour jamais, et emportons d'ici tout un avenir de pensées riantes
et de souvenirs adorés. Je jure, Lélio, que je vous aimerai jusqu'à
la mort. Je sens que les glaces de l'âge n'éteindront pas cette
flamme ardente. Je jure aussi de n'être jamais à un autre homme
après vous avoir résisté. Cet effort ne me sera pas difficile, et
vous pouvez me croire.»

Lélio se prosterna devant moi; il ne m'implora point, il ne me
fit point de reproches; il me dit qu'il n'avait pas espéré tout le
bonheur que je lui avais donné, et qu'il n'avait pas le droit d'en
exiger davantage. Cependant, en recevant ses adieux, son abatte‐
ment et l'émotion de sa voix m'effrayèrent. Je lui demandai s'il



ne penserait pas à moi avec bonheur, si les extases de cette nuit
ne répandraient pas leurs charmes sur tous ses jours, si ses
peines passées et futures n'en seraient pas adoucies chaque fois
qu'il l'invoquerait. Il se ranima pour jurer et promettre tout ce
que je voulus. Il tomba de nouveau à mes pieds, et baisa ma robe
avec emportement. Je sentis que je chancelais; je lui fis un signe,
et il s'éloigna. La voiture que j'avais fait demander arriva. L'in‐
tendant automate de ce séjour clandestin frappa trois coups en
dehors pour m'avertir. Lélio se jeta devant la porte avec déses‐
poir; il avait l'air d'un spectre. Je le repoussai doucement, et il
céda. Alors je franchis la porte, et, comme il voulait me suivre, je
lui montrai une chaise au milieu du salon, au dessous de la statue
d'Isis. Il s'y assit. Un sourire passionné erra sur ses lèvres, ses
yeux firent jaillir un dernier éclair de reconnaissance et d'amour.
Il était encore beau, encore jeune, encore grand d'Espagne. Au
bout de quelques pas, et au moment de le perdre pour jamais, je
me retournai et jetai sur lui un dernier regard. Le désespoir
l'avait brisé. Il était redevenu vieux, décomposé, effrayant. Son
corps semblait paralysé. Sa lèvre contractée essayait un sourire
égaré. Son oeil était vitreux et terne: ce n'était plus que Lélio,
l'ombre d'un amant et d'un prince.»

La marquise fit une pause; puis, avec un sourire sombre et en
se décomposant elle-même comme une ruine qui s'écroule, elle
reprit: «Depuis ce moment je n'ai pas entendu parler de lui.»

La marquise fit une nouvelle pause plus longue que la pre‐
mière; mais avec cette terrible force d'âme que donnent l'effet
des longues années, l'amour obstiné de la vie ou l'espoir prochain
de la mort, elle redevint gaie, et me dit en souriant: «Eh-bien!
croirez-vous désormais à la vertu du dix-huitième siècle?



--Madame, lui répondis-je, je n'ai point envie d'en douter; ce‐
pendant, si j'étais moins attendri, je vous dirais peut-être que
vous fûtes très-bien avisée de vous faire saigner ce jour-là.

--Misérables hommes! dit la marquise, vous ne comprenez
rien à l'histoire du coeur.»

GEORGE SAND.

FIN DE LA MARQUISE.
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