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0

Je fus fiancée à vingt-trois ans. Il était temps.

Par une grâce, dit-on, assez rare, le surmenage des études
classiques n’avait rien détraqué en moi, la longue attente virgi‐
nale n’avait pas perverti mon imagination. Élevée sans mère de‐
puis l’âge de douze ans, j’étais très simple, très saine, très « na‐
ture » : de visage coloré, de caractère gai, de gestes vifs. Mais, en‐
fin, il était temps que la certitude d’un prochain mariage vînt se‐
courir la belle patience de mon tempérament.

Mon fiancé avait le profil chevaleresque d’un Louis XIII adou‐
ci, et sa conversation mettait en poésie les plus ordinaires cir‐
constances de la vie. J’éprouvais auprès de lui une exaltation
heureuse, tout en pensée. Après son départ, je me sentais alour‐
die, comme si mon corps même portait aussi une rêverie à bien‐
tôt exhaler.

Or mon père mourut subitement de l’issue désastreuse d’une
affaire d’argent.

Je me trouvai, du jour au lendemain, orpheline, pauvre, dé‐
laissée, car la poésie de mon fiancé ne survécut pas à la perte de
ma dot. Et je ne pus empêcher ma douleur d’amante d’envahir
ma douleur filiale.

Un seul parent me restait : un oncle, vieil officier retraité, qui,
naguère, avait été profondément indigné de mon succès aux exa‐



mens du baccalauréat et de la licence ès lettres. Il consentit ra‐
geusement à me recueillir.

Après deux mois de solitude larmoyante, l’inévitable réaction
afflua. Je n’avais pas en vain frôlé de si près le mariage : j’éprou‐
vai le besoin de sortir, d’agir, de vivre.

Un soir, au retour d’une promenade séduisante et triste, com‐
mencée lentement, puis raccourcie de pas rapides, je prononçai
cette inflexible décision qui devait être la sauvegarde de ma sa‐
gesse : « Il ne faut pas que je m’ennuie ». Et je priai mon oncle de
me chercher d’urgence un emploi dans l’enseignement.

Mon oncle se flattait justement de quelques accointances au
ministère. Il ne tarda pas à rapporter ce déplorable renseigne‐
ment que je ne serais jamais institutrice primaire  : toutes les
places étaient promises, plusieurs années à l’avance, et d’ailleurs
je n’avais pas le diplôme voulu.

— Comprends-tu ? me disait-il avec une aigreur qui n’était pas
exempte de triomphe, le brevet d’aptitude à l’enseignement pri‐
maire, c’est le brevet élémentaire. L’as-tu ? Non. Eh bien, tu col‐
lectionnerais tous les diplômes de la création  : licenciée, docto‐
resse, agrégée, académicienne et même décorée, tu ne pourrais
pas enseigner la grammaire. Ça se comprend, pourtant !

Oh ! ces bouffées de mépris qui sortaient de sa pipe ! Ces jets
de salive invincibles ! Oh ! ces regards pratiques, insoutenables,
clairs comme le néant, qui incriminaient mon visage nerveux,
mes traits évaporés, et tout le chimérique de ma personne
mince !



D’autres demandes d’emploi ne rencontrèrent que le vague.
L’enseignement secondaire était bouché par des postulantes
moins nombreuses que les primaires, mais mille fois plus
pistonnées.

La situation devint intolérable, d’autant plus que la pension de
retraite ne permettait pas à mon oncle «  de m’entretenir dans
l’oisiveté ».

Je n’osais pas lire devant lui.

— On ne vit pas de lettres, on vit de pot-au-feu, répétait-il.

Et la splendeur du mois de juin était exaspérante. Paris enso‐
leillé offrait son irrésistible sourire d’or aux femmes ennuyées…
Et je ne voulais pas m’ennuyer, moi !

Je ne pouvais pas attendre six mois l’examen, d’ailleurs plato‐
nique, du brevet élémentaire. Je me déclarai prête à accepter,
séance tenante, n’importe quel travail.

Alors apparut, sans remède, la tare d’avoir trop d’instruction.

Je vois encore mon oncle courroucé tombant sur une chaise
au retour de courses éreintantes :

— Il ne manque pas d’emplois que tu pourrais obtenir, si tu
n’avais pas tes sacrés diplômes ! Tiens, il y a une place de femme
de service d’école maternelle… mais la condition, c’est d’être à
peu près illettrée.

La logique le criait  : jamais on ne me nommerait femme de
service si l’on savait que j’étais bachelière, licenciée. Voyons,
voyons, la main sur le cœur  : par convenance, par égard pour



l’instruction, par respect humain, — oui, monsieur, par respect
humain, — on me laisserait plutôt mourir de faim !

J’étais atterrée ; mon oncle m’accablait de ses regards sévères.

— Je pourrais les déchirer, les brûler mes diplômes  ? hasar‐
dai-je.

Un haussement d’épaules rebuté :

— Ça n’avancerait pas ; il en reste quelque chose sur toi, dans
ta façon de parler… c’est ineffaçable.

Je baissai la tête sous le poids de mon indignité.

Mais la nécessité poussait son aiguillon insupportable. Il fut
décidé que j’essaierais tout de même de dissimuler mes fâcheux
antécédents ; je protesterais contre le soupçon d’une capacité su‐
périeure à lire et écrire.

Ce fut fait bravement, ma foi, avec même une pointe d’espiè‐
glerie, au début, car je suis d’un tempérament assez enjoué.

Je hantai les bureaux, comme il convenait, pendant que mon
oncle, de son côté, mobilisait ses relations les plus galonnées.

Ah ! cette tare de l’instruction ! Je ne sais quoi me trahissait :
les employés me toisaient, mal disposés :

— Femme de service ?… Il faut des aptitudes.

J’avais beau torturer ma pauvre tête pour trouver le mot tri‐
vial, pour forger la tournure de phrase incorrecte, j’avais beau
m’appliquer à faire des cuirs, ces messieurs se méfiaient  ; une
prévention hostile se devinait sous leur politesse étriquée.



— Les emplois de femme de service sont des emplois mo‐
destes, qui ne permettent aucune ambition, mais qui exigent des
qualités pratiques sérieuses. On les destine de préférence à des
personnes de condition ordinaire, sans prétentions.

C’est qu’il s’agit de ne pas dépasser le niveau, quand on brigue
un emploi !

On n’obtient rien sans effort. Je travaillai. Je lus des feuille‐
tons populaires, je me bourrai des œuvres les plus dénuées de
style. Je fus assidue jusqu’à l’anémie.

Ah  ! j’en ai attrapé des maux de tête, des vertiges, à
désapprendre !

Je l’ai compris plus tard : dans les bureaux, j’aurais dû rire bê‐
tement et complaisamment en tortillant la pointe de mon cor‐
sage, les paupières baissées, l’air subjugué ; j’aurais dû peut-être
laver moins mes mains, répandre sur ma robe un peu d’eau-de-
vie, de façon à présenter l’odeur de ma condition  ; sait-on les
choses qui donnent confiance à l’administration ?

Heureusement je sus recevoir à la figure, en fille qui a
quelques motifs de honte, la supériorité ricanante des messieurs
expéditionnaires ; et, malgré ma maladresse à faire valoir, d’au‐
torité, que j’étais sans culture aucune, — à force de persévérance
dans l’abaissement ignare, — j’obtins l’emploi de femme de ser‐
vice à l’école maternelle de la rue des Plâtriers, 20
arrondissement.

Un matin d’octobre, mes diplômes celés à tout jamais au fond
d’une malle, je pris le tablier bleu et le balai.



Mais, dès le premier jour, une misère inattendue m’étreignit
l’âme. On ne quitte pas ainsi son rang, on n’abolit pas si facile‐
ment ses facultés maîtresses.

Comme des besoins artificiels tenaillent l’alcoolique repentant
dont le corps réclame impérieusement l’humectation vénéneuse,
de même, — à cause des lettres et de l’éducation que l’on m’avait
inoculées, — j’étais travaillée d’un immense besoin de satisfac‐
tion intellectuelle, — le soir, après avoir fait le ménage de mon
école, — et je me raccrochais éperdument à mon passé.

Puis, j’avais vingt-trois ans, j’avais été fiancée ; Paris bouillon‐
nait autour de moi ; une sève affectueuse m’accablait de son ex‐
pansion impossible.

Mais je ne voulais pas m’ennuyer. Alors je sentis qu’en dehors
de mon métier manuel il fallait inventer une tâche qui me prou‐
vât la persistance de ma personnalité première. Je devais, chaque
jour, au miroir de ma conscience, me reconnaître pour une per‐
sonne de quelque culture et de quelque sentiment. Il fallait, dans
ma vie, une garantie de santé morale, une manie élevée à laquelle
je dédierais tout mon idéal et qui userait toutes mes virtualités.

Donc, par impulsion romanesque, — sans doute parce que
j’avais lu des livres où le personnage intéressant, à un moment
bien choisi, se mettait à buriner ses mémoires, — je résolus
d’écrire le journal de ma vie à l’école, le journal de ma vie rappor‐
tée à l’observation passionnée des enfants.

D’ailleurs, pouvais-je mieux trouver  ? Puisque des enfants
composaient mon entourage permanent et que j’avais un si dou‐
loureux besoin de penser et d’aimer !



Si quelques-unes des pages de ce journal paraissent trop sin‐
gulières, il faudra se rappeler mes espérances brisées, ma dé‐
chéance, ma solitude. Il faudra se représenter, dans une chambre
au sixième étage, à Ménilmontant, la licenciée ès lettres, en ta‐
blier bleu de service, qui méditait dans le froid de l’hiver sans feu,
ou dans la fournaise du toit surchauffé, — après la fatigue corpo‐
relle et après cette compression hiérarchique, émule d’une main
sale sur un front délicat.

On jugera peut-être que de terribles forces vitales griffèrent
leur rébellion sur le papier. D’accord.

Mais si, malignement, on dénonce l’hallucination d’une ma‐
lade sentimentale, si l’on raille l’obsession d’une persécutée
« trop bonne à marier », — je proteste !

Une personne qui m’est chère prétend, — avec la fatuité inhé‐
rente à son sexe, — que ce journal n’est, au fond, qu’une aventure
d’amour. De sorte que, si, — paraît-il, — j’ai pu m’ériger en mora‐
liste susceptible, je n’en ai pas moins écrit « le roman de Rose ».
J’ai eu beau mettre des enfants autour du fait capital, j’ai eu beau
mettre une école entière autour  : un seul drame se poursuit de
bout en bout : « celui que je sais bien ».

Je proteste !

Quoique j’aie succombé, — tout beau  ! messieurs, gardez vos
rires, j’ai succombé avec les honneurs de la guerre, — je main‐
tiens que l’on ne saurait voir le romanesque développement
d’une intrigue d’amour dans les préoccupations imposées qui se
constatent de place en place.



Enfin je suis accusée — avec gratitude — « d’avoir attaqué la
première ».

Inutile de discuter contre le parti pris.

Je demande aux femmes de me soutenir dans ce différend et
de dire avec moi qu’à moins de dénaturer perversement la signi‐
fication des phrases ce récit, qui lamente, qui rit en frémissant et
qui griffe, n’est tout de même pas, — quoi qu’en veuille l’orgueil
masculin, — la plainte féline que le retour des saisons propage en
les solitudes nocturnes !

I

L’école est dans une rue pauvre d’un quartier pauvre, assez diffé‐
rent d’un quartier ouvrier proprement dit.

Voici le paysage  : les ruisseaux ont une maladie noire  ; la
chaussée, de la largeur de deux fiacres, sue gras quand elle n’est
pas noyée par la pluie  ; les trottoirs, trop peu respectés des
chiens, des enfants et des ivrognes, abondent en épluchures
traîtresses.

Les boutiques à badigeon sombre portent une gourme négli‐
gée d’éclaboussures ; les maisons, au-dessus, tendent leurs faces
chiffonnières, cendrées, avec des traînées de larmes couleur de
café  ; les fenêtres étroites, malsaines, n’ont que de la friperie à
laisser voir. Des lanternes interlopes, çà et là, dépassent seules
l’alignement.



Une odeur de graillon suspecte et compliquée est attachée
pour toujours à la vieillesse du sol et des immeubles.

Sur vingt boutiques, on en compte quatorze de marchands de
vin et quatre de brocanteurs. Il y a le vins-restaurant, le vins-épi‐
cerie, la fruiterie et vins, le vins-crémier, le vins-tabac, le vins-
concert et bal musette, le charbons et vins, le bar, la distillerie, le
grand comptoir, et, pour chaque débit, un hôtel meublé.

La rue part du boulevard de Ménilmontant. Les fiacres y sont
rares et les passants peu variés  : la majorité des gens appa‐
raissent en savates et nu-tête  ; des journées entières peuvent
s’écouler sans que l’on rencontre un pardessus ou un chapeau de
haute forme. Cependant l’animation ne manque pas. Des quanti‐
tés d’affaires se traitent dehors à grands éclats de voix et com‐
portent l’appoint de solides horions. Quand l’école n’est pas ou‐
verte, des déballages considérables d’enfants jonchent le trottoir
et la chaussée.

Un drapeau déteint signale de loin un local d’utilité publique.
De près, on reconnaît une école, aux fenêtres élevées du rez-de-
chaussée, à boiseries jaune foncé et à l’architecture de pierres de
taille agrémentée, dans le bas, d’affiches officielles et d’inscrip‐
tions scabreuses charbonnées par les gamins. Devant cette fa‐
çade, le pavé en bois, succédant au pavé de grès, fait taire brus‐
quement les voitures.

Quatre marches extérieures conduisent dans une vaste entrée
dallée, peinte en gros vert jusqu’à hauteur d’appui, en vert d’eau
jusqu’au plafond et caractérisée par trois tableaux d’honneur pu‐
bliant les noms des meilleurs élèves. À gauche, la loge de la



concierge et un escalier d’appartement ; à droite, le bureau de la
directrice, le préau et la cantine ; en face, la cour de récréation.

C’est une petite école maternelle de trois classes, parfaitement
insuffisante pour le quartier. Mais, que diable ! la grandeur d’une
école dépend du terrain acquis et non du chiffre de la population.

Une directrice et deux adjointes se partagent un stock d’envi‐
ron deux cents enfants. La directrice se charge des tout petits, de
deux à trois ans  ; les deux autres divisions comprennent les
moyens, de trois à cinq ans, et les grands, de cinq à sept.

La classe des tout petits et celle des grands sont au rez-de-
chaussée, à la suite du préau. Le premier étage est occupé par la
classe des moyens et par l’appartement de la directrice.

Dans la cour en rectangle, un marronnier au tronc noir est pri‐
sonnier, tout seul, à peu de distance du coin où s’alignent les dix
cabines de water-closet. À cet arbre nostalgique, les propriétés
mitoyennes ne montrent que leur fond  : trois grands murs
aveugles, avec des ébrèchements de poutres et de meulières.

Mes fonctions de femme de service ont commencé le 1 oc‐
tobre. Quelques jours avant, j’étais allée recevoir ma nomination
de la directrice. Car c’est la directrice qui nomme ; seulement (il y
a un petit seulement) sa délégation est soumise à l’agrément du
préfet, et, lorsqu’une place est vacante, la préfecture a soin d’en‐
voyer plusieurs postulantes et de faire savoir que l’une d’elles, ex‐
pressément désignée, étant particulièrement recommandable et
recommandée, «  l’administration serait très heureuse  » de lui
voir accorder la préférence. À part cela, le choix de la directrice
est absolument libre.



Ma directrice est une femme de quarante ans, veuve, encore
très belle, extrêmement bien parée, avec toutes sortes de re‐
cherches pour dissimuler un embonpoint regrettable. J’ai admi‐
ré, dans sa réception, une pratique consommée de l’amabilité :

— Aimez-vous les enfants  ? a-t-elle demandé d’une apos‐
trophe rieuse, en m’analysant d’un regard perplexe, puis, sans
écouter mes protestations de dévouement, elle m’a expliqué allè‐
grement mes fonctions, d’après le Règlement, invoqué comme un
avantage, à tout bout de phrase.

La femme de service est priée d’arriver strictement à six
heures du matin, pour l’allumage des feux, en hiver, pour l’arro‐
sage de la cour et l’aération des classes, en été. À partir de sept
heures, en été, et de huit heures, en hiver, elle doit être continuel‐
lement à la disposition de la directrice et des adjointes pour tous
les soins matériels nécessaires aux enfants et notamment pour la
conduite aux cabinets et aux lavabos, à neuf heures, avant l’en‐
trée en classe et à une heure, après le déjeuner. Le matin, pen‐
dant la classe, c’est-à-dire de neuf heures un quart à onze heures
et demie, elle entretient les feux, prépare les paniers et les tables
de réfection, répond à tous les appels, en cas d’accident mal‐
propre, et garde les élèves si la directrice ou une maîtresse a be‐
soin de s’absenter. Ensuite elle habille ceux qui vont prendre leur
repas dans la famille, elle sert le déjeuner, sous la surveillance
d’une maîtresse et aide les tout petits à manger.

Après le repas et le service de la cour, il faut dégraisser les
tables et le parquet. À quatre heures, distribution des paniers,
habillage et organisation de la sortie avec les maîtresses. Ensuite,
nettoyage minutieux des classes évacuées, et, seulement après le
départ du dernier enfant, balayage du préau. (Les enfants que les



parents viennent chercher peuvent rester jusqu’à six heures en
hiver, jusqu’à sept heures en été.) Dans les temps froids, on
monte de la cave environ dix seaux de charbon de terre. En
somme, la journée est à peu près terminée à sept heures, en hi‐
ver, et à huit, en été.

Je m’inclinai en grande satisfaction. Je n’entrevoyais pas plus
de treize à quatorze heures de travail quotidien pour mes quatre-
vingts francs par mois et je me disais : il n’y a encore rien de tel
que l’Administration.

Avant de me congédier, la directrice ajouta rondement, avec
un sourire de générosité personnelle :

— Quand deux jours de fête se succèdent, vous employez l’un
d’eux, celui que vous voulez, à faire le lessivage général des
parquets.

Les impressions de ma première journée furent diverses et
fortes.

Un étonnement, dès le début : je n’étais pas seule de service,
j’avais une collègue, particulièrement chargée de la cantine et du
bureau de la directrice, mais tenue aussi de me seconder : M Pau‐
lin, une femme d’aspect torchon et bienveillant, de type méridio‐
nal, brune, solide, vive et d’âge indéterminé : j’aurais hésité entre
trente et cinquante ans.

M’ayant regardée mettre mon tablier bleu sur ma jupe noire,
elle me demanda fort naturellement :

— Vous n’avez pas déjà servi dans une brasserie ?



Àhuit heures moins dix, la directrice arriva dans le préau qui
fut laissé grand ouvert : une salle de vingt mètres de longueur sur
douze de largeur ; quatre fenêtres sur la rue, trois fenêtres et une
sortie sur la cour de récréation. Comme aucune personne étran‐
gère à l’école ne doit pénétrer dans les locaux, l’entrée du préau,
après la porte, est défendue par une barrière à claire-voie dans
laquelle est pratiqué juste le passage d’un enfant.

Àhuit heures moins cinq, ouverture de la porte de la rue par la
concierge, une vieille, à la bouche cousue. Aussitôt, des enfants
apparurent dans le préau, comme s’ils poussaient la trappe d’un
piège. La directrice siégeant devant un pupitre, contre la balus‐
trade, à droite, — leur consigne est de passer devant elle, de lui
remettre, s’il y a lieu, les deux sous de cantine, d’aller poser pa‐
nier, coiffure et vêtements, au bout de la salle, sous les fenêtres
de la rue, entre le calorifère et les lavabos, puis d’obliquer vers le
mur, entre les deux portes de classes, face à l’entrée, où filles et
garçons mêlés s’asseyent sur des bancs, en trois groupes diffé‐
rents, selon leur importance physique.

Je ne restai pas longtemps à bâiller, devant la trappe, l’air em‐
prunté : vivement des gestes de la directrice me firent fonction‐
ner  ; je dirigeai, vers le coin du vestiaire, puis vers leur groupe,
les tout petits, les hésitants, les lambins.

Au fond, du côté de la cour, ma collègue M Paulin, sur le seuil
de la cantine, m’observait, un chou et un couteau dans les mains,
prête à voler à mon secours.

C’était une arrivée ininterrompue, offrant cette première
image, en gros  : un monde lilliputien avec tabliers, mollets nus
tout minces et grosses chaussures à cordons. Quelques enfants



amenés par leur mère pleuraient en dehors de la balustrade,
mais, une fois enclos, ils reniflaient une consolation immédiate,
en s’entendant interpeller gentiment par la directrice :

— Eh bien ! eh bien !

Beaucoup arrivaient par paires  : de taille inégale, ils se te‐
naient par la main et traînaient les pieds, puis se séparaient avec
un « galochage » rapide.

«  Mon Dieu, qu’ils sont petits  ! Quels brimborions que les
élèves d’une école maternelle ! » Telle fut ma remarque inatten‐
due et j’étais saisie d’une disproportion presque comique entre la
hauteur des bambins et la distance du plafond, à cinq mètres du
plancher, au moins, car il faut grimper sur une chaise pour ouvrir
les fenêtres et elles sont encore surmontées d’un vasistas.

La directrice tapa dans ses mains, sans grande conviction, vers
les bancs grouillants et bruissants.

— Voyons, là-bas, un peu moins de vacarme !

Une centaine de jeunes têtes présentèrent pendant cinq se‐
condes l’attention de leurs yeux vifs, puis redevinrent exactement
aussi mouvantes et babillantes.

Une autre remarque  : il y avait deux catégories de
« binettes » : les parisiennes pures, plus mièvres et plus ciselées,
et les parisiennes d’occasion, plus épaisses, avec des traits rudes,
sous lesquels on déchiffrait le normand ou l’auvergnat.

Je plaçais toujours de nouveaux paniers et de nouveaux bé‐
rets. Un bruit confus d’éléments régnait dans le préau, j’avais
l’impression d’un envahissement total, par écluses lointaines, de



l’atmosphère. D’autre part, une disposition inconnaissable
s’éveillait en moi. N’avais-je pas éprouvé, une fois, ce vague at‐
tendrissement à la vue de chats nouveau-nés ? Et la question de
la directrice me revenait : « Aimez-vous les enfants ? »

J’étais toute drôle : comme gênée et sollicitée.

La directrice me montra un enragé bonhomme : je l’avais déjà
fait asseoir deux fois, et il était encore debout qui interpellait et
tirait ses camarades. Pour qu’il restât en place, je lui appuyai ma
montre à l’oreille, une montre d’homme à fort tic-tac  :
« Écoute ! »

QUELS BRIMBORIONS.

Il prononça aussitôt d’un ton d’attention grave et dégagé  :
« Toc, toc, toc, toc ! » puis, levant le nez, avec un sourire malin,
supérieur :

— C’est pas une montre que tu me mets là, c’est une auto.

Ah  ! cette assurance  ! cette puissance riante et indulgente  !
Avait-il trois ans ? Je n’attendais de ce tout petit qu’un gazouillis
dénué de sens… Alors, brusquement, ce fut l’entrée de l’enfance
dans mon cerveau ; ce fut net, entier, définitif comme une révéla‐
tion. Jusqu’à présent je n’avais guère perçu de rapport vital entre
moi et les enfants  ; je ne spécialisais pas de sentiments à leur
égard.

L’éclair de ma pensée pénétra l’immensité inconnue : ce petit
être ne sait rien, vous y touchez, il en sort les plus notables ré‐
flexions. La clarté de son visage est faite de myriades d’expres‐
sions, comme une nappe d’eau est faite de myriades de molécules
et cette transparence enfantine, pareille à celle de la mer, du ciel,



est riche de tous les reflets créés depuis l’origine du monde et
perdus par nous, grandes personnes : ce qui naît étant supérieur
en passé et en avenir à ce qui a déjà vécu.

Je suis sûre que ma physionomie fut changée pour toujours et
je continuai à manipuler les élèves arrivants avec l’aise forcée
d’une personne qui a subi une atteinte subjuguante.

Quelques-uns devisaient tout seuls pendant que je les
déshabillais.

Un autre choc : j’admirai subitement ce verbiage spécial carac‐
térisé par la suppression du ne avec pas et par l’absence de liai‐
sons  : « C’est pas (h) une montre, c’est (h) une auto », et aussi
par l’ignorance des élisions ordinaires : « Il a pleuré parce que il
voulait pas (h) aller à l’école, si il avait pas du chocolat. »

Ce parler lent, poussif, bonhomme, fait pour conduire l’évi‐
dence tranquille, recèle une preuve touchante d’intimité avec soi-
même et de franchise confiante  ; c’est foncièrement et unique‐
ment puéril.

Mais la voix de la directrice coupa mon attendrissement :

— Rose, Rose, là-bas !…

Un « moyen » pleurait sur son banc ; un camarade bien plus
petit s’était dérangé et lui essuyait les yeux avec son mouchoir,
d’un geste drôle, à distance, comme on effacerait de la craie sur
un tableau noir. Il se dépêchait, le visage contracté, tâchant d’em‐
pêcher ces pleurs de le gagner lui même.

— Vite, Rose, le moins de contact physique possible d’enfant à
enfant. Je vous ai donné les instructions relatives à la lutte contre



les maladies contagieuses.

Àhuit heures et demie la directrice fut remplacée par une ad‐
jointe, M  Galant, grosse femme assez commune, qui avait l’air
d’une marchande des Halles cossue, plutôt que d’une institutrice.
La directrice passa dans son bureau pour recevoir des parents
d’élèves postés dans l’entrée.

Pendant la courte cessation de surveillance résultant du chan‐
gement de maîtresse, éclata un brouhaha formidable d’enfants
dérangés et querelleurs.

— Madame ! madame !

L’adjointe s’approcha des bancs, harcelée par ce mot crié sur
tous les tons, archi-aigus, gémisseurs, rageurs :

— Madame ! madame !

On entendait de véritables miaulements, des voix de
polichinelle.

M  Galant se pencha, prononça des paroles perdues, allongea
des gestes de magnétiseur, d’escamoteur, qui replacèrent les ga‐
mins sur leurs bancs, puis, redressée, elle frappa dans ses mains
et commanda, s’adressant surtout au groupe des « moyens », ses
élèves :

— Chantons !

On dit qu’il est un petit vieux

Cent bouches s’ouvrirent, rondes, d’où jaillit un son unanime :

On dit qu’il est un petit vieux
Qui vient le soir jeter du sable



Dans tous les pauvres petits yeux
Des enfants qui sortent de table.

J’étais stupéfaite de la façon commode dont la maîtresse
s’était débarrassée des plaintes, des cris, des pleurs  :
« Chantons ! » Et le comble c’était qu’en un instant le piaulement
était devenu chant dans la bouche des enfants. C’est-à-dire que la
bouche, ouverte pour exhaler un gémissement avait, par un
brusque tour de clé, modulé une note gaie.

De nouveaux bambins entraient toujours, en file interminable.

Le chant augmenta et précisa ma particulière émotion de dé‐
butante et de dépaysée. C’était d’abord l’émotion de l’innom‐
brable, une impression d’envahissement non seulement de l’es‐
pace, mais de moi-même. Je reconnaissais aussi l’école pour un
lieu unique, retranché, où les gens, métamorphosés, prenaient
une respiration de commande. Puis, je souriais malgré moi et
j’avais comme une douce envie de pleurer.

Je sus que mon sentiment majeur était la pitié : le chant com‐
mun, traînard, grêle, révélait tout à coup les qualités des corps
d’où il vibrait. Quelle singularité  ! Tous ces enfants étaient de
l’espèce chétive, de l’humanité miséreuse.

L’entrée ayant cessé, j’enfilai les bancs du regard  ; l’aspect
peuple était saisissant : un ensemble de figures pâlottes, propres,
mais « pas fraîches » ; on sentait la chair creuse, la substance in‐
férieure, les cheveux même paraissaient communs et fanés.

Ce n’était pas seulement l’enfance et sa fragilité, ce n’était pas
seulement le mystère des existences commençantes qui m’in‐
quiétait, c’était la notion pénétrante de pauvreté. Tous ces en‐



fants formaient une seule race usée, dénuée, et l’habillement uni‐
forme, — tabliers disgracieux, chaussettes mal tirées, souliers
mal lacés, — reproduisait l’aspect miteux et déteint du quartier.

Obligés de lever la frimousse pour chanter, ils me scrutaient :
j’étais du nouveau pour eux. Je sentis leurs yeux clairs me tou‐
cher  ; puis, on aurait dit que toutes les bouches bâillaient à qui
crierait le plus fort, en mon honneur ; puis les nez, les oreilles me
sollicitèrent. Le mélange des cheveux de filles et des cheveux de
garçons me frappa aussi. Je me rappelle encore deux croix, avec
des rubans rouges sur des tabliers noirs et, au bout d’un banc, un
garçon  : grand front, nez ébréché, joues caves, bouche de
travers : il semblait bramer vers moi un appel interminable.

Avant neuf heures, la directrice revint, suivie de la deuxième
adjointe. Celle-ci était toute jeune, brune, grande, mince, bien
habillée. Son visage faisait penser à une image de Diane par la ré‐
gularité grecque des traits et par une certaine expression majes‐
tueuse donnée au front et à l’abaissement des paupières : « Mor‐
tels, ne me touchez pas  !  » M  Bord avait le gouvernement des
« grands ».

Il y eut une rapide inspection de propreté. Quelques enfants
furent envoyés au lavabo. M  Paulin s’élança du fond de sa can‐
tine, fit semblant de m’aider à passer l’éponge sur un nez sale et,
désignant de la tête la jeune adjointe, me confia, comme le ren‐
seignement le plus important du monde :

— C’est la normalienne.

Là-dessus, elle s’en retourna dans sa cuisine  ; elle n’était ve‐
nue que pour me souffler cette grave parole.



Sur un coup de sifflet, trois rangs se formèrent et ce fut la
conduite aux cabinets.

Je suis chargée du déboutonnage, du relevage de chemise et
du reboutonnage des petits qui ne savent pas procéder seuls.

Dieu qu’ils sont bas ! pas plus hauts que le siège d’une chaise !
Il ne suffit pas que je me courbe en deux, il faut que je me tienne
accroupie  ; on ne se doute pas combien cette position est fati‐
gante. Mes clients font la queue près de moi et arrivent dans mes
mains chacun à son tour. J’ouvre, je trousse, très vite… cinq, six,
allez ! Je reprends, je rajuste ; allez, allez !

Un blondin drôlement culotté que je crois avoir suffisamment
préparé ne bouge pas  ; il me considère fixement et me dit d’un
ton d’autorité impatiente :

— Eh bien ! sors-moi ma bête !

Le toucher nouveau, inattendu, me donne une crispation et
mes doigts ont peur comme d’une fragilité qui pourrait s’écraser.
Mais quoi ! il n’y a pas à penser, il y a le devoir : allez, allez ! Je
complète mon déboutonnage d’un tâtonnement ; je me hâte, les
sourcils serrés, je ne veux rien éprouver… je farfouille…

— J’en ai pas encore, me dit bonnement une gamine à cheveux
ras.

Dès que j’eus fini, s’effectua l’entrée en classe. Mon service est
d’accompagner le rang des tout petits dans la classe de la direc‐
trice et de les placer sur les bancs, face au bureau.

— Pour vous les faire connaître rapidement, ce qui est indis‐
pensable, me dit la directrice, amusez-vous à les séparer par sexe.



Mais je me trouvai fort embarrassée  : ces mioches de deux à
trois ans étaient tous en robe et ils parlaient mal. Beaucoup
n’avaient pas plus une tête de garçon qu’une tête de fille.

La directrice ne s’occupait pas de moi  ; elle compulsait et si‐
gnait des papiers.

Impossible de trier mon troupeau : en voici deux que j’ai mis à
droite, je les reprends, je les range à gauche  ; pour celui-là, j’ai
envie d’opérer le changement inverse.

— Comment t’appelles-tu ?

— Zizi.

Je ne suis pas plus avancée.

Heureusement, M Paulin apparut :

— Je me doutais que vous seriez le bec dans l’eau, dit-elle ; te‐
nez, voilà la manière, quand on ne les connaît pas par leurs
noms.

Sans s’attarder à des réflexions, elle attrapa Zizi à pleines
mains, par le milieu du corps, le retourna la tête en bas et regar‐
da la marque, comme on retournerait et regarderait l’envers
d’une potiche. Cette évolution fut si rapide que l’enfant n’eut pas
le temps de dire ouf.

— Allez, c’est une fille. Et toi ?… Louton ? Fais voir un peu ton
bulletin. Crac ! les pattes en l’air.

Elle en déchiffra ainsi une douzaine, à l’envers, en moins
d’une minute ; absolument le chic de l’ouvrière parisienne : vite
et bien.



Elle me laissa, et je me tirai d’affaire passablement.

Mais j’étais ahurie par le bruit incohérent de mes marmots  ;
leurs pieds surtout ne cessaient pas de tapoter et de racler. Mes
« chuutt » et mes agitations de main ne produisaient aucun effet.
Et soudain, derrière moi, la directrice proféra je ne sais quel mot,
épandit je ne sais quel signe : tout se tut.

Alors, j’entendis et je vis qu’un exercice de lecture au tableau
était déjà en train, dans la classe des grands, éclairée sur la cour
et séparée de celle-ci, donnant sur la rue, par une simple cloison
vitrée. J’entendis, au premier étage, dans la classe des moyens,
une récitation unanime.

Et je connus le silence particulier d’une école : un silence ron‐
flant, vivant. Ou plutôt, faut-il dire, le bruit ordonné, groupé,
équivaut au silence. C’est le désordre du bruit qui est fatigant,
mais le son réglé d’une classe ne se mêle pas à la représentation
d’une autre classe, on l’écarte à volonté.

— Allez préparer vos paniers pour le déjeuner ; n’oubliez pas
la sciure humide sur le parquet. Surtout ne quittez pas le préau ;
ces dames peuvent avoir besoin de vous d’un instant à l’autre.

Vers dix heures, des pas précipités me firent sursauter  : un
monsieur s’était introduit dans l’école. Il s’arrêta, le temps de me
toiser et de me crier : « Madame la directrice ! » puis il fila tout
droit à la petite classe.

M Paulin accourut, l’air effrayé :

— C’est le délégué cantonal ! Vous avez été nommée à la place
de sa protégée ; il vient voir comment c’est arrivé. Il est furieux.
Gare à vous !



— Comment, gare à moi ?

— Dame ! Il vous a déjà regardée de haut en bas. Et s’il indis‐
pose la directrice contre vous ? Il y a cinq ans, le délégué d’avant,
un vieux, avait pris la femme de service en grippe, il a fini par la
faire renvoyer.

— Délicieux  ! Je vais être heureuse dans cette école. Mais je
sais que la fonction d’un délégué cantonal est d’examiner la tenue
de l’école ; il n’a nullement à s’occuper de moi.

— Oh ! dit M Paulin avec philosophie, tout le monde peut faire
des misères à une subalterne : y a même pas besoin de motif.

— Est-ce qu’il vient souvent, ce délégué ?

— Pour ça, oui  ! C’est de ces gens qui ne savent pas trop ce
qu’ils veulent. Les enfants l’intéressent beaucoup ; il aime bien à
bavarder, la directrice aussi ; alors, voilà, il s’amène.

— Bon  ! Je pourrai l’admirer à loisir. J’ai seulement vu qu’il
avait un pardessus noir, un magnifique chapeau de soie, à preuve
qu’il avait oublié de le retirer, dans sa colère. Il est assez jeune ?

— C’te question ! S’il est jeune ? À peine trente ans. Il s’appelle
Libois. Il est très bien pour un blond : ni trop grand, ni trop petit.
Si la normalienne était maligne…

Je me souviens maintenant de la première récréation : de dix
heures un quart à dix heures trois quarts.

Une file d’enfants sortait indéfiniment par la porte de la
grande classe et, vue du préau, faisait penser à une mèche noi‐
râtre tirée par une maîtresse le long du mur de la cour.



Subitement, à un signal, la mèche sauta : les enfants jaillirent,
s’éparpillèrent, tourbillonnèrent, se croisèrent avec mille éclats
de voix. Tous, sans exception, au moment précis, éprouvèrent le
besoin d’exhaler un «  aah  !  » sauvage, de s’élancer, de faire le
moulin avec leurs bras ; toutes les bouches étaient béantes, tous
les corps agités, sans idée, par explosion, exactement. Puis, l’in‐
stant d’après, les têtes se cherchèrent, il se forma cinq ou six gros
tas mouvants de tabliers et de mollets  ; entre ces masses, des
brimborions tournant, recueillis par leurs aînés, des fillettes qui
se tenaient par le bras, à quatre, et marchaient, très occupées de
leur bavardage, et aussi, dans tous les sens, des poursuites in‐
compréhensibles organisées à grands cris.

Je lançais ma sciure à poignées, à la façon d’un garçon de café
saupoudrant de sable sa terrasse, je restai le bras en l’air, saisie
par un spectacle de foule. Dix fois, des poursuivants hurleurs
étaient passés, dédaignés, près d’un groupe de « moyens » affai‐
rés à échanger des bons points ; soudain, comme par l’effet d’une
onde électrique, tout le groupe se précipita, braillant avec les ca‐
marades, sans signification, sans motif  ; alors, d’autres groupes
frôlés se joignirent, des grands entraînèrent leurs petits frères,
des causeurs tranquilles sautèrent, brusquement emballés, plus
éperdus, plus frénétiques, clamant plus fort que les premiers, et
ce fut une ruée d’élément, un haro unanime, un emportement
destructeur et oppresseur  : panique, assaut, joie brute. Puis,
brusquement encore et sans cause encore, il y eut baisse et dis‐
cordance des cris, éparpillement du nombre. Le mal que l’on
pourchassait était-il censément puni ? Ou bien le fléau que l’on
fuyait était-il évité ? Impossible de savoir, c’était la foule.



Les adjointes s’émouvaient peu ; elles réclamaient de la modé‐
ration par acquit de conscience et ne quittaient pas une étroite
longueur bitumée devant la classe et le préau. Les mioches bran‐
lants trouvaient un refuge dans la promenade de leurs jupes.
Pourtant, quelques-uns furent bousculés. On m’amena une mi‐
gnonne en pleurs qui avait été renversée et salie. Au lavabo, je lui
passai l’éponge sur les mains et sur la figure  ; je ne découvrais
aucune égratignure et elle continuait à gémir.

— Qu’est-ce que tu as ? lui dis-je.

— J’ai mal.

— Où ça, ton bobo ?

— Là, au bras.

Je frottai, je posai un baiser ; elle geignait toujours.

— As-tu beaucoup, beaucoup mal ?

Alors elle, quittant instantanément le ton plaintif, toute rose
avec une physionomie de supériorité indulgente et moqueuse :

— Mais non, grosse bête, si j’avais beaucoup mal, je crierais
bien plus fort.

Et elle courut se remêler au tourbillon de la cour.

Encore mon étonnement devant le tohu-bohu d’humanité dé‐
fectueuse ! Encore cette inélégance de la rue qui se réédite dans
le fouillis des cheveux, dans les visages à l’air « de mauvaise qua‐
lité », dans le fagotage des sarraux, dans les chaussures cloutées !
Comme la minceur des mollets exprime douloureusement la dé‐
bilité du corps  ! Et pourtant, ces enfants sont gais, joueurs, au‐



tant que peuvent l’être ceux d’une meilleure condition ; mais leur
insouciance ne réjouit pas précisément, elle oppresserait plutôt
comme un signe d’incurabilité. Et puis-je me dire indemne de
l’émotion répulsive causée par l’idée de race inférieure, pullu‐
lante, redoutable, et par l’idée de la contagion du paupérisme  ?
Mais oui, je souris : une espèce de poupée bohémienne, en péni‐
tence contre le mur, près des cabinets, danse sur un pied, sans
repos, face au marronnier, avec la plus grave conviction.

Les femmes de service mangent dans la cantine, un quart
d’heure avant la sortie des élèves. J’ai le grand avantage de rece‐
voir gratis de la viande et des légumes à volonté. (La cantinière
prélève, de droit, deux gamelles et l’on tolère qu’elle partage avec
sa collègue.)

M Paulin, qui entend bien garder sur moi un légitime ascen‐
dant, me dit avec une sollicitude sévère :

— Vous êtes anémique, il faudra vous bourrer solidement.

Elle essuie le bout de son nez avec son bras nu et me rapporte
du bœuf. Elle me regarde grignoter, maternelle, et son visage
s’éclaire d’une lueur gaie qui me fait rougir :

— Faut bien que jeunesse se passe.

Et je devine qu’elle excuse, qu’elle admire mon anémie dont
les causes folâtres ne lui échappent pas.

C’est une excellente personne  ; son zèle amical baisserait, si
elle savait qu’il ne m’est rien arrivé, mais rien du tout, dans cette
jeunesse qui se passe.

Je bredouille, la bouche pleine :



— Merci, vous êtes trop aimable… je ne mangerai jamais tout
ça… je vous assure que je suis très bien portante.

Une singulière pudeur m’empêche d’entrer en explications
autres, et je perdrais contenance tout à fait, s’il me fallait fournir
ce détail de conséquence :

« Avant d’être ici, je n’avais jamais quitté ma famille. »

Les enfants qui déjeunent à l’école défilent dans le préau et
prennent leur panier, entre le lavabo et le calorifère.

Je distribue, avec M Paulin, les cuillères et les gamelles toutes
servies, légumes et viande coupée.

— Silence et les mains au dos ! On ne commence pas à manger
avant que la distribution soit complète.

Les enfants doivent apporter leur serviette, leur pain et leur
boisson. Quelques-uns ont du vin, beaucoup trop de vin  ; très
peu ont du dessert.

M Bord « est de service de déjeuner ». Nous secourons les tout
petits, nous obtenons qu’ils fourrent au moins autant de nourri‐
ture dans leur bouche que sur la table et sur leur serviette.

Je suis captivée par M Bord : son aspect, sa voix, tous ses pro‐
cédés sont remplis de pédagogie. Je constate que sa froide et ré‐
gulière beauté exerce une souveraine influence sur la gent
écolière.

— Quel âge as-tu, toi ? demande-t-elle.

— Quatre ans.



— Eh bien, puisque tu as quitté ta place sans permission, tu
n’as plus que deux ans ; voilà ta punition. Tu as beau me regar‐
der, je te dis que tu n’as plus que deux ans, mon bonhomme.

Le bonhomme, navré, suffoquant, suit mademoiselle, avec des
yeux de chien battu.

Autre algarade :

— Mais, voyez donc, Rose, celui-là qui plonge ses mains dans
sa gamelle  ! Toi, pour le coup, tu mangeras ton pain à l’envers.
Tu la vois, ta tartine, je la retourne à l’envers et mors dedans,
maintenant. Regardez tous, il mange son pain à l’envers !

Le malheureux, couvert de honte, baisse les paupières et
mâche avec amertume.

J’ai oublié de dire que la directrice m’avait demandé très ai‐
mablement si je voulais bien qu’on m’appelât de mon petit nom,
tout court, Rose. Si j’avais été mariée, on m’aurait donné mon
titre de femme, comme à la cantinière, M Paulin. Mais on nom‐
mait l’adjointe de la grande classe, «  mademoiselle  », la direc‐
trice «  madame  », la maîtresse de la classe moyenne
« M Galant » ; quant à moi, vraiment, on ne pouvait se dispenser
de cette appellation, d’ailleurs fort seyante : Rose.

J’ai fonctionné l’après-midi, comme le matin, sans trop de
maladresse, guidée par ma collègue et par « ces dames ».

Àquatre heures, avec M Galant, j’ai conduit, jusqu’au coin de
la rue, le rang des élèves qui s’en vont seuls.

Il m’a semblé que je n’avais pas respiré la rue depuis un mois.
Comme elle a une odeur, une clarté, une animation différentes de



celles de l’école  ! Et comme un enfant vu sur le trottoir ne sug‐
gère pas les mêmes pensées que vu dans l’école !

Une cinquantaine de bambins, que l’on vient chercher séparé‐
ment, sont restés sur les bancs du préau.

PASSÉ QUATRE HEURES.

Le dernier enfant parti, les maîtresses, la cantinière parties,
une lâche mélancolie me saisit, quand je me trouvai seule, mon
balai à la main, dans le vide immense du préau.

Immobile, je considérais les choses, leur demandant l’appa‐
rence d’être vivantes  : les deux cents patères au mur, les cordes
pendantes des vasistas, les quatre tuyaux à gaz tombant du pla‐
fond avec leurs abat-jour de métal émaillé… Je comptais les raies
du parquet, je cherchais le souvenir des enfants sur les bancs
reluisants.

Étais-je assez abandonnée ? Était-ce moi cette personne quel‐
conque, empruntée, dépaysée, en tablier bleu, en costume vul‐
gaire, en coiffure vieillissante ? Cette personne au visage réservé
jusqu’à être inintelligent ?

J’aurais dû me réjouir, pourtant  : d’après leur façon de com‐
mander, ces dames m’avaient jugée du premier coup  : une fille
pleine de bonne volonté, capable de comprendre le service, mais
gniangnian, comme on est à la campagne. Cette appréciation me
vaudrait un affable mépris, autrement dit : la paix, la sécurité, le
bonheur…

Mon énergie s’affaissait, comme si le bruit de l’école l’avait
seul soutenue jusque-là  : «  Voyons, femme de service, moi  ?…
rien d’autre ?… il faut terriblement tenir à la vie… »



Et, tout à coup, je pensai :

« Il ne faut pas oublier que j’ai un ennemi dangereux : le délé‐
gué cantonal. Après son départ, il m’a bien semblé que la direc‐
trice m’apostrophait d’un ton plus sec. »

Fait curieux : l’idée de lutter me remonta le moral. Comme j’ai
des choses amères en moi ! Comme cela me soulagerait de pou‐
voir haïr quelqu’un !

« J’espère bien, monsieur le délégué, que vous serez vaillant à
venger votre mécompte. J’ai soufflé la place de votre protégée !…
Comme je vous évoque bien ! Vous êtes l’Autorité et vous êtes un
monsieur  !… Jamais vous ne réunirez tout l’odieux que je sou‐
haite, moi, l’ex-jeune fille du monde, l’ex-fiancée «  promue  »
femme de service. Je n’aurais peut-être pas eu le courage de
continuer mon dur métier, mais vraiment je tiens à vous fournir
l’occasion d’exercer vos forces. Comment punissez-vous les
femmes qui ont démérité  : par insolence directe, ou bien, traî‐
treusement, par délation ? Je veux, quitte à en mourir, compléter
mon expérience de la valeur masculine  !… J’ai reçu indûment
quelques baisers à valoir sur une dot que je n’ai pas pu livrer ; ils
me reviennent aux joues quelquefois, ces baisers… Monsieur le
délégué, j’aurais besoin, pour ma guérison, d’être souffletée de
main d’homme… »

Mais j’aperçus la concierge de l’école qui, les lèvres pincées,
m’épiait avec application par la porte vitrée de la cour. Je balayai.

Le manque d’habitude produit des résultats bien ridicules. Ne
rentrai-je pas chez moi nantie d’ampoules à ne plus pouvoir fer‐
mer la main ! Par places la peau était enlevée. J’avais trop serré le
balai.



Puis, de m’être courbée si bas sur les enfants, je me couchai
avec le torticolis, avec mal dans le dos, mal dans les reins, mal
dans les jambes.

Le matin, au réveil, chaque mouvement m’arrachait un cri.
Mais quoi ! Il fallait marcher ou renoncer à mon emploi.

Je me suis rappelé l’opinion commune en usage pour les dou‐
leurs articulaires : « Il faut que ça s’échauffe ! » Je me suis bous‐
culée ; ça s’est échauffé. J’ai pu continuer mon service, mais l’air
piteux, voûtée, la bouche entr’ouverte, les yeux abêtis, à cause
des lancinements intolérables.

La directrice, absolument charmante, m’a interpellée :

— Eh bien, Rose, à la bonne heure !… vous avez pris le courant
du premier coup : restez ainsi et tout ira bien.

M Paulin, essuyant plus que jamais son nez avec son bras nu,
a tourné autour de moi, du matin au soir, comme une mère poule
inquiète.

Àl’issue de ma troisième journée, au milieu de la petite classe,
comme je me recueillais dans ce silence avide propre aux locaux
administratifs et qui propage en sonorité creuse le moindre heurt
du pied contre un meuble, — ce fait stupéfiant m’est apparu net‐
tement  : de tout le personnel d’une école maternelle, c’est la
femme de service qui assume le rôle le plus indispensable  ; une
maîtresse, la directrice même peut s’absenter sans trop d’incon‐
vénient, mais on ne saurait se passer un seul jour des deux ma‐
nœuvres  : la cantinière et la préposée à la propreté. Cette der‐
nière, — la véritable femme de service, — s’honore de rapports
exclusifs avec les enfants  ; dix fois, vingt fois par jour, on la re‐



quiert dans chaque classe pour un office où personne ne peut la
remplacer. Je sais même que, par un léger accroc au règlement,
on lui confie la surveillance aux heures extrêmes où les enfants
sont peu nombreux dans le préau : de huit heures à huit heures
un quart, le matin, de cinq heures et demie à six heures, le soir.

Mais, voilà le plus renversant  : vis-à-vis des tout petits, elle
seule représente l’école. En effet, on ne leur fait pas la classe, à
ces mioches, il s’agit en réalité de les garder et de les soigner. Or
tous les soins appartiennent à la femme de service, d’une part, et,
d’autre part, la garde lui incombe une partie du temps, la direc‐
trice étant souvent dérangée. Aussi la maîtresse est-elle bien plus
éloignée des petiots que la journalière ; ils s’égalent aux enfants
riches qui connaissent bien plus leur gouvernante que leur mère.
À la moindre alarme ils savent bien : c’est le « tablier bleu » qu’ils
cherchent, qu’ils attendent.

Certes, on ne doute pas que ces dames n’aiment leur
troupeau : la directrice, notamment, se désole de son union sté‐
rile et elle adopte, du cœur, tous les bambins gentillets. Mais le
dévouement du personnel enseignant n’amoindrit pas la femme
de service : déchoir elle ne peut !

Je promenais mon plumeau sur les tables minuscules et mon
ombre démesurée époussetait le mur, le tableau noir, les cartes
d’histoire naturelle. « Ça y est  ! » me dis-je, immobilisée tout à
coup par l’évidence de mon souvenir, « en trois jours, les tout pe‐
tits ont déjà pris possession de moi : ils m’appellent Rose, me tu‐
toient, s’accrochent à ma robe. Que je veuille ou non, je sens bien
que je ne m’appartiens plus  : aujourd’hui, du matin au soir, j’ai
manœuvré sans personnalité, captée, tirée, hypnotisée par eux. »



C’est qu’il faut voir ces brimborions, ces riens qui vous
viennent à peine au genou  : ces corps sans poids où saillissent
des os de chat maigre, ces malheureuses frimousses cireuses ! Ça
ne tient pas debout, ça vacille même assis, il faut continuellement
que ça s’appuie des yeux sur une grande personne. Et il faut voir
leur vigilance à ne pas perdre ma trace  : dans l’isolement et la
bousculade de l’école, je suis la consolation et la protection. Il
faut absolument que je réponde à cette confiance touchante…
C’est un peu fort  !… je suis prise malgré moi… Mais quel rôle
écrasant ! Pourrai-je ?… Voyons, mes pauvres enfants, je ne suis
pas préparée, moi… si vous saviez : je ne suis pas maternelle… je
suis une jeune fille qui n’a eu ni frère, ni sœur… J’essaie, je veux
bien… un petit jupon détaché, un petit doigt qui a du bobo, voilà,
voilà, je fais de mon mieux… Mais, mes pauvres enfants, vous
êtes si peu appétissants, si lamentables !… et vous sentez l’aigre,
la crasse, le linge douteux.

II

J’habite, à quelques pas de l’école, dans la même rue, une des
rares maisons qui ne soient pas un hôtel meublé. Il y a une sage-
femme au premier et un trafiquant en reconnaissances du Mont-
de-Piété au troisième. Ma chambre est au sixième étage sur la
cour.

Mon oncle, mon dernier parent, ayant fait un choix judicieux
des meubles dont il pouvait se séparer, me les a donnés.

Mes biens mobiliers ne se composent pas seulement d’un lit
de sangle et d’une malle, je possède, en outre, une étagère avec



des livres, une table, une chaise et un fauteuil. Seulement, voilà :
ma table est un guéridon de jeu, ma chaise une fumeuse, et mon
fauteuil une rocking-chair en osier quelque peu détraquée  ; si
l’on ne s’assied pas juste au milieu, elle se déforme, gémit et fuit
tout d’un côté ; on peut jouir à la fois du roulis et du tangage sur
ce fauteuil  ; pour se remettre, on peut faire du cheval sur la
chaise.

Le soir, au sortir de l’école, je prends, au vins-restaurant qui
est en bas de chez moi, du bouillon dans une boîte à lait et une
portion dans une assiette. Il faut que je traverse la salle où s’ali‐
mentent des hommes et des femmes d’aspect étrange ; des bou‐
lettes de pain me cinglent la figure et des mots d’argot moqueurs
courent après mes jupons. Je monte vite. Ma chambre cellulaire,
au papier ridé, ne me ragaillardit pas ; mon dîner n’est pas bon.

Mais je ne veux pas me sentir abandonnée  ; je ne veux pas
m’ennuyer. Vite, je me débarrasse de la corvée de manger, puis je
remue mes livres, je pose du papier sur ma table : la solitude et le
silence font sortir de moi toute l’animation recueillie dans la
journée, j’écris.

Mon premier dimanche, je le passai dans mon lit. J’étais à
bout de forces, au point de me résigner au jeûne complet  : des‐
cendre et remonter mes six étages pour aller chercher du pain et
du lait ? jamais, j’aurais mieux aimé mourir là.

Dans l’après-midi, des coups frappés sur le palier secouèrent
mon demi-sommeil.

Ma porte ouverte, la concierge apparut qui plongea les yeux
dans mon réduit :



— Je ne vous avais pas vue de la matinée, j’étais inquiète ; c’est
une chambre qui n’a pas de chance.

Elle dit, sinistrement, et me laissa la distraction d’évoquer à
loisir le sort tragique des locataires précédents.

Des jours ont passé. Comment cela va-t-il ? Je ne peux pas ré‐
pondre autrement : cela va bien.

Et d’abord, j’ai revu le fameux M. Libois, délégué cantonal.

Déception ! Malgré les dires de M Paulin, mon impression est
qu’il ne m’honorera d’aucune persécution.

Il ne regarde pas les femmes de service, il a bien trop affaire
avec la directrice  : ce qu’ils en débitent tous les deux  ! Pas pos‐
sible, ils ne parlent pas de l’école.

M  Paulin a raison sur ce point  : ce monsieur n’est pas mal  ;
une belle santé, ma foi ! Il sait interroger les enfants ; son visage
bienveillant, réfléchi, n’est pas précisément gai, il porte plutôt le
reflet de la gaieté, avec une certaine lassitude élégante.

Ce monsieur tenait à la main des revues et un livre  ; sans
doute il fait de la littérature. Parbleu ! son affection pour les en‐
fants consiste en la recherche de documentation. Ce monsieur
met les pauvres en chefs-d’œuvre… Je m’étonnais aussi qu’il don‐
nât son temps pour rien avec une telle prodigalité : le code mas‐
culin s’oppose aux dépenses sans profit.

Ses yeux pâles, des yeux de Russe, inventorient de temps en
temps la normalienne. Bonne chance !

Je l’ai frôlé une fois par la nécessité du service, une autre fois,
exprès ; je voulais m’assurer de son indifférence.



Je suis émerveillée à la fois du fonctionnement facile et des
bienfaits de l’école maternelle.

Du reste l’agencement apparaît impropre à l’usage domes‐
tique, à la vie ordinaire  ; dans l’air, dans l’odeur, la couleur, la
disposition des lieux, il y a une incrustation de discipline, par
quoi les gens et les enfants, une fois là, se trouvent changés, sco‐
larisés… les gens eux-mêmes, moi-même… L’«  administratif  »
s’empare de moi, bon gré mal gré, sous le plafond de cinq mètres.

Avant d’être du métier, je me demandais comment on pouvait
manœuvrer à souhait cent, deux cents bambins. C’est relative‐
ment simple, à cause de l’aspect autoritaire que reçoivent les
grandes personnes dans le désert des locaux, à cause enfin du
groupement et de ses lois  : sur une file de cinquante enfants, il
suffit de cinq ou six qui exécutent un ordre pour entraîner les
autres. Toutes les marches en rang, du préau aux classes, des
classes à la cour, se font en chantant ; la tranquillité sur les bancs
s’obtient aussi par des chants, ou par des mouvements de bras.
Évidemment, il ne faut pas avoir peur de répéter, ni de crier le
commandement  ; mais enfin, je le constate, une réunion d’en‐
fants ressemble à une mécanique bien engrenée  : inutile que le
conducteur touche toutes les pièces de la machine, il suffit de
mettre en branle la force motrice.

Il est risible et touchant de voir le sursaut du « signal » chez
des élèves de deux ans. Ces innocents qui sont l’instabilité et le
bruit perpétuels, on les fait s’immobiliser, se taire pendant des
quarts d’heure  ! ces bébés qui devraient être l’insouciance, la
libre impulsion même, on les fait obéir strictement au sifflet !



Je mets en principe que les enfants ne sont, par nature, ni très
méchants, ni très audacieux ; et, à part quelques inconscients, ils
sont très facilement intimidables.

Mais, grands dieux ! n’aurais-je pas un faible pour les indisci‐
plinés ? pour les malintentionnés !! Je préfère ne pas approfondir
et raconter un incident gentil.

Dans un petit espace, entre le mur et le tuyau du vaste poêle
du préau, je cache un torchon qu’il m’est très utile de trouver
sous la main, pour accourir, en armes, à toute réquisition. Dès le
début j’avais adopté cet endroit et, chaque jour, trois, quatre fois,
mon torchon était tiré de là et jeté par terre, à mon grand agace‐
ment, car la directrice me répète souvent avec sa haute autorité :

— Surtout, Rose, de l’ordre  ; ne laissez pas traîner vos
ustensiles !

Aujourd’hui, vers une heure, avant la conduite aux cabinets,
comme la marmaille grouillait dans le préau, j’ai surpris une ga‐
mine, qui, sournoisement, l’œil sur moi, fouillait dans ma ca‐
chette. C’était la coupable ! Je n’avais jamais fait attention à elle,
je ne l’aurais pas reconnue dans la rue pour une élève de l’école,
mais elle, elle m’avait observée, elle savait ma persévérance à pla‐
cer mon chiffon ; une poupée de six ans, tête brune, ovine, vague‐
ment juive, les cheveux relevés par un peigne, ce qui favorisait
l’avancée d’effronterie de ses sourcils, de son nez, de tout son pe‐
tit museau.

Je m’approchai, réellement furieuse.

Alors elle, avec un sourire qui contenait toutes les répri‐
mandes susceptibles de lui être adressées et toutes les excuses de



sa part, et tous les appels à mon indulgence de grande personne,
avec un hochement de tête repentant et d’une adorable malice :

— Je suis méchante, hein ?

Oh  ! ce prodigieux, cet incommensurable inattendu de l’en‐
fance  ! Et quelle féminité dans ce brimborion  ! J’ai vu une jolie
femme accoutumée à tourmenter son mari, cumuler ce jeu irré‐
sistible, cet aveu qui subjugue et oblige à tous les pardons, cette
inspiration aux racines introuvables qui fait servir la méchanceté
même à obtenir un redoublement d’affection.

— Petite Louise Guittard, je me souviendrai de toi… quand
j’aurai des bonbons.

Dans la classe de la directrice, tout en assurant le mouchage
des nez et l’équilibre des bambins, parfois mobiles sur leurs
bancs comme des feuilles au vent, je m’intéresse aux travaux de
M Bord. Mon infime emploi me devient cher, parce qu’il me per‐
met de constater, sur le vif et dès l’origine, la fonction grandiose
de l’école maternelle.

La méthode actuelle consiste principalement à faire des récits.
À travers la cloison vitrée, je vois et j’entends la normalienne, de‐
bout à son bureau, qui raconte une leçon. Correctement vêtue de
noir, calme, sculpturale, ni gaie, ni triste, elle est à sa juste place
et remplit son rôle exact. Elle représente le bien, elle le dégage,
elle le projette.

Et j’ai un plaisir grave à compter, en face d’elle, cinq rangées
de douze enfants  : les garçons tondus, les filles, aux cheveux
noués d’un bout de ruban. L’ensemble apparaît toujours gris, pi‐
teux, mais, grâce au large éclairage de serre, un aspect vivant,



printanier, prometteur, se découvre aussi. Tous reflètent et ab‐
sorbent la maîtresse, les uns avec vibration, les autres avec un
abandon végétatif : le buste mou, la tête inclinée sur l’épaule, les
lèvres disjointes. Mais la signification est unanime :

« Tiens  : nous sommes la simple, sereine et ouverte nature  ;
va, tu n’as qu’à susciter en nous la potentielle richesse. »

Mon impression s’accentue  : il n’y a rien d’arrêté dans ces
âmes, ni bon, ni mauvais  ; c’est l’indécise éclosion. Et alors  ?…
On dirait que mon corps se resserre et que mon front s’évase…
Pensez donc : non seulement on accueille les enfants à deux ans,
mais la plupart viennent de la crèche où ils ont été admis dès leur
naissance  ! Comme cet élevage est prévoyant et généreux de la
part de la société ! L’humanité a procréé, voilà son sang ; atten‐
tion ! dame Société, c’est pour vous que vous travaillez !

Une fois, au milieu de ces réflexions, M Galant me fit appeler
dans sa classe pour un enfant pris de vomissement. Cette maî‐
tresse, en contact avec ses élèves, me parut bien épaisse et bien
placide ; je fus étonnée du peu d’acuité, du peu d’élan, du peu de
flamme de sa physionomie. Il me semble que moi… Car, enfin, il
n’y a pas à douter : l’école maternelle tente le premier labourage
et la première semaille… Voyons : la normalienne, la directrice, la
grosse M  Galant, les a-t-on placées là, au hasard, au petit bon‐
heur, comme on en aurait placé d’autres ?… Laissons ces idées ;
tout est pour le mieux. Aurais-je eu la grande âme d’une bonne
institutrice ? Aurais-je eu le don ?… Allons, pas d’extravagances…
à chacun son lot… à chacun selon ses moyens.

Àgenoux et à force de bras, j’ai lessivé longtemps le parquet
souillé, et quand mes genoux et mes bras ont été brisés, j’ai re‐



trouvé la perspective juste.

Certes, l’attitude correcte de ces dames à mon égard ne se dé‐
ment dans aucune circonstance  ; mais, quand elles réclament
Rose pour certaines besognes, elles possèdent vraiment, sans af‐
fectation, un air, un accent qui établissent la distance infranchis‐
sable entre nous ; on sent combien un tablier bleu différencie une
femme d’une autre ; on apprécie que le rang est le rang, dans le
monde. Ces dames préféreraient supporter les pires privations
plutôt que de toucher à mon torchon. J’avoue que ma corvée est
souvent pénible ; et quand il faut se baisser, s’aplatir, s’appliquer
à la propreté sous les yeux hauts et froids d’une supérieure en ta‐
blier noir, sous les yeux amusés de cinquante enfants, Rose de‐
vient un peu pâle… et s’il n’y avait pas les quatre-vingts francs
par mois pour vous remettre le cœur…

Bien entendu, M. le délégué cantonal a daigné me regarder
pour la première fois avec quelque insistance, à un moment où je
nettoyais le plancher.

Il a dû le faire exprès ! Toute ma dignité de créature humaine
a réagi en une sueur subite.

M’a-t-il assez examinée, ce monsieur, avec ses mains gantées
pleines de brochures et son air de somnolence pensive ! Il expli‐
quait à la directrice les avantages du linoléum sur le parquetage.

Dessine-t-il ?… J’ai l’échine un peu maigre, n’est-ce pas ?…

A-t-il comparé les postures  ? La normalienne n’était pas à
trois mètres de me marcher sur les mains.

Si ce Libois avait donc pu glisser et s’étaler tout de son long !…
Il me semble que désormais nous ne serons quittes qu’à égalité



d’humiliation.

D’ailleurs, ce monsieur est fondé à montrer quelque
suffisance  : la présence d’un personnage mâle détenteur d’une
parcelle de la puissance publique, dans une école tenue par des
femmes, propage un indiscutable émoi.

Dans ce milieu si spécial, on aperçoit avec une singulière am‐
plification « l’état de commerce » institué entre les deux sexes, —
en ce sens que chaque personne cherche aussitôt à présenter son
maximum d’importance.

Une rumeur électrique  : M. le délégué  ! Immédiatement, la
grosse M Galant, elle-même, compose son maintien. La norma‐
lienne rectifie ses bandeaux et devient « d’un marbre plus pur ».
M Paulin déploie sa malice guetteuse de femme du peuple : il lui
faut un roman, du moment qu’il y a un coq parmi les poules. La
directrice arbore une féminité particulière ; j’exclus tout soupçon
de marivaudage entre elle et le délégué, mais ils se rendent satis‐
faits l’un et l’autre…

Eh bien ! moi-même… quel bavardage, la Rose au torchon !

Dieu merci, mes pires vicissitudes seront toujours distraites
par la merveilleuse œuvre scolaire. L’admiration vous empoigne
devant «  l’emploi du temps  » qui comprend, dès la classe
moyenne, dans une seule journée, les matières suivantes  : exer‐
cices de lecture, d’écriture, de langage, anecdotes, récits, interro‐
gations portant sur l’histoire nationale et la géographie, calcul,
chant, dessin, morale et travail manuel.

La normalienne fait un véritable cours et elle y joint le prestige
d’une méthode brillante. Hier, je l’entendais discourir en géogra‐



phie, puis poser des questions :

— Qu’est-ce qu’une mer ?

Un chœur unanime et chantant répondait :

— Une mer est une grande étendue d’eau salée.

Seulement, comme j’étais occupée à ramasser des papiers sous
le dernier banc, je me suis aperçue que plusieurs rangées d’en‐
fants criaient avec un entrain parfait :

— Ma grand’mère elle est étendue dans l’eau salée.

PASSÉ QUATRE HEURES.

Les mamans des élèves sont plus rapprochées de moi que ces
« dames ». Je crois même que plusieurs m’accordent une familia‐
rité d’égalité, comme font les bourgeois aux domestiques de
grande maison dont ils attendent un service.

Passé quatre heures, quand a lieu la sortie surveillée des
élèves rentrant seuls, on trouve toujours sur le trottoir, devant la
porte, un groupe de femmes en cheveux, en tablier, camisole et
fichu de laine, un panier ou un nourrisson au bras, jeunes mais
fanées, qui regardent sortir le rang, apathiques et bavardes. Une
à une, elles vont appeler leur enfant resté dans le préau, ensuite
elles se rejoignent à quelques pas de l’école et recommencent leur
conversation, flanquées de leurs gamins qui se houspillent.

Quelques-unes me font signe  : «  bonjour  », au passage du
rang, puis me demandent : « Envoyez-moi ma bonne pièce ! »

Mais chez la plupart se révèle un sentiment double  : entre
elles et moi, il existe la séparation compliquée de la domesticité



et de la force. D’une part, je suis payée pour leur préparer et leur
servir leur enfant et, à cet égard, je mérite un certain mépris mal‐
veillant ; d’autre part, j’appartiens à l’administration à laquelle se
doit quelque déférence intéressée.

Le jour de mon début, une mère à qui je délivrais sa fillette
l’arrêta contre la balustrade :

— Fais voir si tu as ton mouchoir ? Ah, bon  ! le voilà… C’est
que je ne veux pas vous en laisser un tous les jours, dit-elle, en
me toisant de coin et en secouant la tête pour ajouter implicite‐
ment  : Je sais que vous empochez les mouchoirs qui traînent,
mais, moi, on ne me roule pas.

M Paulin, énergique et protectrice, me « remonte » de temps
en temps.

— Il faut être d’accord avec les parents des gosses, mais il ne
faut pas avoir peur de leur parler.

En grattant ses bras nus, elle m’étudie avec curiosité et mé‐
contentement ; elle flaire en moi quelque chose de pas ordinaire
et qui ne l’enchante pas :

— Vous, vous auriez mieux réussi d’être entretenue par des
étudiants, m’a-t-elle dit une fois, dans sa bienveillance bougonne.

Et, de fait, en un mois, je ne suis pas encore adaptée. Pour être
bien la femme de mes fonctions, il faut que je devienne du même
monde que les enfants, que leurs mères, que M  Paulin. J’y
incline  : je sens que le milieu me transforme, que des quantités
de forces contribuent à me niveler, à m’incorporer. Malheureuse‐
ment, « la bête ne vaut pas cher » ; et, d’abord, je me rends bien
compte que je manque de camaraderie avec ma



LE SOIR MA RUE ME FAIT PEUR.

collègue ; il semblerait que j’aie désappris la phraséologie :

je demande de bon gré les brèves indications de service, je
souris le plus sincèrement possible, je prodigue les acquiesce‐
ments obligeants, mais, en dépit de mes efforts, je ne trouve rien
à raconter. Or la vraie cordialité n’existe que par la longueur des
histoires que l’on dévide, d’une bouche à l’autre, entre commères.
Je le sais, je le sais ! j’ai honte de ma sécheresse : des femmes que
j’ai vues, à quatre heures, s’épancher ensemble, devant l’école, je
les repince à six heures, au même endroit, en pleine effusion.

D’une façon générale, je pèche par défaut de gaieté  ; malgré
mon tempérament plutôt espiègle et quoique j’arrive à balayer,
torchonner, arranger des culottes avec une patente sérénité, il
reste un nuage.

Pourtant j’ai emprunté un tic à M  Paulin  : dans l’action des
besognes particulièrement fatigantes ou répugnantes, je souffle
entre mes lèvres, trois ou quatre notes, en échappement de va‐
peur, toujours les mêmes  : tuu… tuutuutû — tû — tûtûtu. C’est
très pratique ; cela empêche de penser : on va, on va, comme une
machine.

Mais la vraie gaieté peuple, à fond d’insouciance et d’incons‐
cience, je ne l’acquerrai sans doute qu’avec les années.

En attendant, je me suis offert un petit amusement.

Le régulier, le périodique, le calamiteux M. Libois avait passé
dans les trois classes, il avait recueilli les hommages de ces
dames : « Oui, monsieur le délégué, — Bien, parfaitement, mon‐
sieur le délégué », et des révérences et des gestes obséquieux.



Il revint dans le préau en disant à la directrice :

— Amenez-moi donc cet enfant ici, en dehors des autres.

Il resta un moment seul, planté non loin du lavabo, à moitié
dissimulé par un pilier ; ses brochures placées sur un banc.

Je ne sais par quelle impulsion, je sortis de la cantine qui nous
sert d’observatoire, à moi et à M Paulin, j’obliquai vers le lavabo,
l’air affairé, une éponge à la main, comme si j’ignorais la pré‐
sence de l’intrus. Je me disais  : « Il m’agace, ce poseur avec ses
brochures ».

Je reconnus sur le banc la Revue des Deux Mondes. Alors, ce
fut plus fort que moi, je bougonnai tout haut, sans m’arrêter :

— Qui est-ce qui nous amène Brunetière ici ?

M. le délégué dut virevolter à la manière d’un enfant dont on a
sournoisement tiré les cheveux par derrière.

Je lavais mon éponge tranquillement. Je retournai vers la can‐
tine, le nez en l’air. Vous pouvez m’examiner tant qu’il vous plai‐
ra, cher monsieur  ; à mon tour de négliger votre quelconque
personnalité.

Le 31 octobre, il a plu toute la journée. Ah ! la pluie d’arrière-
saison à Ménilmontant ! La pluie ne doit pas pleurer si désespé‐
rément dans un autre endroit : je ne me souviens pas, du temps
où j’habitais chez mes parents, d’avoir rencontré sous l’ondée, un
arbre aussi noir, aussi désolé que le marronnier de la cour.

Les enfants sont arrivés, la plupart nu-tête et mal chaussés  ;
les uns, pareils à des épouvantails, avec leurs vêtements de guin‐
gois collés sur leur carcasse maigre, et des égouttures au bout des



doigts et au bout du nez ; les autres, des petits tas informes, com‐
parables aux vieux paillassons dont les balayeurs municipaux se
servent pour barrer les ruisseaux. Des tignasses aquatiques rap‐
pellent la race bâtarde de certains vilains chiens d’aveugles.

Les premiers entrés ont marqué leurs pas juteux sur le par‐
quet, de la barrière aux patères et des patères aux bancs ; bientôt,
un chemin de boue s’est dessiné dans le préau.

Àdégrafer les capuchons, j’ai la peau des doigts frisée comme
après une lessive.

Tiens ! voici Louise Guittard ; elle me convie à rire des perles
qui pendent aux oreilles des garçons.

Mais je m’agace de la stupide et pernicieuse manie des fou‐
lards. Il semble, dans le peuple, qu’un foulard dispense de don‐
ner à un enfant une coiffure, des chaussures, un vêtement suffi‐
sant ; du moment qu’il a un chiffon au cou, il est bien soigné, il
n’attrapera pas de mal !

Attention  ! Là-bas, sur les bancs, s’élève une rumeur que je
connais bien : la rumeur des accidents de culotte ; et je distingue
chez une gamine cette inquiétude dont la source ne se dissimule
pas.

Je m’approche en même temps que la directrice  : une mare
s’est étalée sous la gamine et celle-ci, terrifiée, mal parlante, se
défend :

— J’avais… j’avais pas envie.

Une plus grande la montre du doigt et glapit d’un air
enchanté :



— Madame ! c’est la môme Prévot…

— Hein ? Comment avez-vous dit ? je n’ai pas bien entendu,
interrompt la directrice.

— C’est Marie Prévot, madame, c’est son tablier qui coule ! Sa
mère part à six heures, alors, madame, all’ était dehors, toute
mouillée ; c’est moi qui l’amène, madame, all’ demeure dans ma
maison.

— C’est bon  ! du silence… Adam aura trois mauvais points…
Tiens, toi, et ne tousse pas, surtout.

La directrice donne une pastille à Marie Prévot, et tourne le
dos, après avoir réfléchi un instant.

La femme de service ne peut se permettre de formuler un
avis  ; aussi m’en gardais-je bien  ; seulement je ronchonne
distinctement :

— Parbleu ! on ne va pas encombrer notre cantine…

La directrice fait volte-face et me foudroie.

— Votre cantine ! dirait-on pas que c’est un sanctuaire ?… Jus‐
tement j’y pensais  : conduisez-moi cette enfant à M  Paulin et
qu’on l’asseye près de la cuisinière.

LA RÉCRÉATION.

La pluie a comme grossi des tares invisibles autour de moi. La
pauvreté ambiante m’afflige, et de plus — voilà où se manifeste le
grossissement — un fait existe ici-même, sans jamais cesser, qui
est profondément douloureux… parfois des souffles d’avertisse‐
ment affreux sortent des murs de l’école, comme, par moments,



dans le quartier, des relents d’infection émigrent des ruisseaux et
des allées de maisons. Et surtout, dans cette matinée du 31  oc‐
tobre, vers dix heures, quand les trois classes fonctionnaient, les
tout petits chantant, les moyens et les grands écoutant un récit,
j’ai eu l’intuition d’un grand malheur ; puis, le coup de folie amu‐
sante de la récréation est arrivé avant que rien se soit précisé.

Àmoi la faculté de réagir ! Los au double contenu — favorable
et adverse — des faits et des idées !

Le mauvais temps rend particulièrement évidents les bienfaits
de l’école, et il n’est pas besoin de prouver combien le vaste abri
administratif est préférable à la rue noyée, au logement étroit et
malsain.

La récréation dans le préau, — à cause de la cour impraticable
— produit des totalisations de bruit où l’on catalogue successive‐
ment le fracas d’une gare de chemin de fer, le grondement d’un
déversoir, les éclats d’une salle de vente à la criée.

Les enfants lâchés font penser parfois à des volailles qui
cherchent à picorer  ; ils quêtent, s’approchent, on dirait qu’ils
vont becqueter les camarades ; ils se fuient, se réunissent, rient,
se fâchent, s’évadent ; il y a des volontés brutales, des minaude‐
ries, des complots, des promesses, des menaces  ; des trésors
sortent des poches, y rentrent  ; des gestes se précipitent, se re‐
tirent. Des tout petits se griffent, des fillettes interviennent, justi‐
cières  ; des commères ne tarissent pas, des forcenés glissent,
tapent du talon, chantent, braillent, en amateurs solitaires. Le cri
pointu des filles se dégage en maître.

Quelques mioches sont curieux  : ils se prennent par le cou,
s’embrassent ou plus exactement se frottent le museau, se



flairent, se font des gentillesses animales ; ou bien ils se tiennent
les mains, comme s’ils allaient se raconter un tas de choses, puis
se regardent, se tortillent, ne sourient même pas et, sans parole,
se quittent. C’est simplement l’instinct d’être de la même espèce
chétive. Les fillettes de six à sept ans qui caressent ces mêmes
bambins obéissent au contraire à un instinct « d’importance ».

Encore un bienfait scolaire révélé fortement par la récréation :
le mélange rend les enfants égaux.

Àvrai dire, les classes de la société ne sont guère tranchées.
Pourtant, on pourrait établir trois catégories  : 1 les enfants de
boutiquiers ; 2 les enfants de marchands ambulants, d’employés
manuels, d’ouvriers à travail et à ménage réguliers ; 3 les enfants
de gens à métier inclassable, à existence instable, — ces derniers,
les plus nombreux. Car il est caractéristique, dans ce quartier,
que des quantités de familles (?) logent dans les hôtels meublés ;
des locations qui se paient à la semaine, voire à la journée !

Ce n’est pas un semblant de mélange dans notre école : j’en at‐
teste le tableau suivant. (Heureusement que la directrice ne le
voit pas  ! autrement, gare aux fameuses prescriptions
d’hygiène  !) Près du lavabo, un gros blond, à tête de Normand,
admet cinq camarades à partager un sucre de pomme : mais les
doigts se poissent sans parvenir à casser le bâton ; alors, après la
manipulation générale, on le passe de bouche en bouche : chacun
a droit à cinq ou six sucements  ; pendant que l’on déguste, les
autres écarquillent les yeux, remuent à vide les lèvres et la
langue, avalent leur salive. Mais la plus égalitaire tendance com‐
porte des restrictions  ; il y a des réprouvés  : tout seul contre le
mur, délaissé, ignoré, un bambin affreux, à tête de singe malade,
suit la scène de sucement avec une effrayante expression d’avidi‐



té et de résignation ; il croise ses bras sur sa poitrine, il les serre,
il les enfonce  ; je vois sa peau remuer  ; il frémit des pieds à la
tête.

Je suis allée lui montrer une pastille de chocolat  ; il n’a pas
bougé  ; ses sourcils froncés ont exprimé qu’il était blasé sur ce
genre de mauvaise plaisanterie et qu’il avait sa fierté stoïque. Je
lui ai mis le bonbon entre les lèvres ; vite, il l’a happé, mais il me
regardait, tellement saisi par une notion extraordinaire que, cer‐
tainement, il ne sentait pas le goût. Richard est son nom.

Àl’exemple des maîtresses, je suis toujours munie de sucre‐
ries. Car, à l’école maternelle, les dragées font partie des récom‐
penses, avec les bons points et la croix. On a ainsi utilisé ingé‐
nieusement, pour la discipline et l’émulation, les trois principaux
instincts des enfants  : instinct de gourmandise, instinct de pro‐
priété, instinct de domination.

On amène de petits animaux, l’école dirige l’éclosion de leurs
appétits vers une sage sociabilité. La récréation ne me montre-t-
elle pas la société en raccourci ? toute l’agitation, tous les gestes
se rapportent à prendre, à manger, à paraître.

Par le bénéfice du rassemblement, les énergies à divers degrés
se heurtent et s’humanisent. Je vois un garçon et une fille, en dis‐
cussion, confronter d’abord, l’une, un visage trop violent, l’autre
une mine trop bornée, puis acquérir tous deux une même expres‐
sion moyenne, ni trop exigeante, ni trop cédante et je me rappelle
la théorie des vases communiquants : les esprits s’équilibrent par
contact. Vive l’école ! Il me semble aussi que le tourbillon, à force
de passer devant les tout petits parqués dans le coin du calori‐
fère, fait reluire leur intelligence, par frottement.



La grosse M Galant, debout, loin de moi, contre la porte de la
cour, crie beaucoup et confisque des bons points, des billes, des
soldats en papier, des bouchons ; voilà donc pourquoi ses poches
de tablier se gonflent, telles des mamelles supplémentaires.

La directrice et M Bord sont en grande conversation près de la
balustrade : très droites, très nobles de lignes, elles avèrent l’im‐
périale faculté de planer au-dessus de la multitude, sans la voir,
sans l’entendre.

J’ai bien réussi d’avoir bougonné après Brunetière ! M. Libois
n’en est pas encore revenu. Il m’accable de sa curiosité. Je re‐
double d’impassibilité, d’inattention à l’existence de ce bipède
pareil à tous les autres.

Sur une question qu’il a posée pendant que je trimais pour la
sortie du déjeuner, la directrice m’a considérée au passage, avec
étonnement, et elle a répondu : « Non, non, je ne crois pas ».

Àvrai dire, il m’ennuie énormément, il m’exaspère. Je n’ai pas
de goût pour la gloire.

— Enfin, dis-je à M  Paulin, jamais un délégué cantonal n’a
montré pareil zèle ! Il ne rate pas une semaine.

— Chuutt ! malheureuse ! a soufflé M Paulin. Il est médecin, il
n’exerce pas ; mais, souvent, il remplace le médecin de l’école qui
est un de ses amis et qui devrait inspecter ici au moins toutes les
quinzaines, sans manquer. Vous avez bien vu, l’autre jour : M. Li‐
bois a passé la revue générale des enfants dans les classes, parce
que son ami était empêché sans doute. Surtout, pas un mot ; cen‐
sément il n’y a que la directrice qui sait le truc.

Je me suis découvert des tendances à la délation.



Je comprends très bien maintenant «  le besoin de
méchanceté  » chez les enfants  ; cela existe comme une sorte
d’appétit physique. J’aurais éprouvé un bonheur immense à pou‐
voir aller jacasser partout, telle une gamine malicieuse : « Le dé‐
légué cantonal et la directrice s’entendent pour tromper l’admi‐
nistration  ; le médecin de l’école signe des rapports sans se dé‐
ranger ; le délégué cantonal sort gravement de son rôle… »

La conduite aux cabinets, d’une heure à une heure un quart, a
eu lieu sous une averse torrentielle et tout l’après-midi, les en‐
fants ont été insupportables. On ne se doute pas combien la dis‐
cipline scolaire est influencée par les variations du baromètre. Il
semble notamment que l’humidité atmosphérique s’interpose
pour diminuer le magnétisme autoritaire des maîtresses.

La directrice m’a laissé complètement les petits, devenus har‐
gneux et qui n’arrêtaient pas de s’asticoter, de se tortiller sur
leurs bancs.

J’ai organisé le premier et le plus simple des exercices de
pliage. Chaque enfant reçoit un morceau de papier, à charge de le
rouler en balle, « comme si l’on voulait faire jouer le petit chat ».
Explications concomitantes :

— Pourquoi le papier se met-il en boule ? parce que le creux de
la main est rond.

— Pourquoi des balles de plusieurs grosseurs ? parce que les
morceaux de papier n’étaient pas tous pareils et aussi parce que
Totor a serré plus fort que Marie, — c’est un homme !

Nous jetons les balles en l’air et nous les rattrapons, d’abord
dans les deux mains, puis dans une seule main, la droite, la



gauche. Je pose un vaste cornet sur le bureau ; chacun essaie de
lancer sa balle dedans, puis tous ensemble bombardent le but.

Je donne sept balles à un enfant, il les renvoie en annonçant
avec moi : dimanche, lundi, mardi, mercredi, etc. Tous ces jours-
là font une semaine. Chaque jour a ses qualités : le dimanche est
le premier jour de la semaine  ; le samedi est le dernier, le jour
numéro sept, le jour où l’on distribue les croix, etc.

À Julie Leblanc (trois ans) :

— Qu’est-ce que c’est le samedi ?

Julie devine qu’on veut lui faire dire une gentillesse  ; elle se
contorsionne, baisse les paupières et sourit sans répondre.

— Tu ne sais pas ?

— Si.

— Tu ne veux pas le dire ?

— Si.

— Eh bien, qu’est-ce que c’est le samedi ?

Alors, la mignonne délicieuse, fière, séraphique :

— C’est le jour où qu’on se soûle.

Je n’entends pas. On n’entend jamais ces étourderies qui sont
sans réplique ; on bifurque vivement :

— Eh ! toi, là-bas, ne déchire donc pas ta balle  ! Nous allons
ranger notre ménage, car il ne faut pas de vilains fouillis dans la
classe, et il ne faut pas gâcher ses affaires  ; déplions les papiers
soigneusement et nous les mettrons en pile dans l’armoire pour



les retrouver demain  ; ils serviront à faire des bateaux ou des
cocottes.

Les deux adjointes, de leur côté, se sont égosillées au point
que la normalienne souffrait le soir d’un éraillement de larynx
pénible à entendre.

J’ai été étonnée de la détérioration complète des grands, ren‐
dus intolérants et rapporteurs par l’humidité.

— Mademoiselle ! il a craché par terre.

— Appelez Rose… Non, elle ne peut pas quitter les élèves de
Madame. C’est toi, Adam, qui as craché ! Tu vas essuyer avec un
papier et le jeter dans le poêle.

Tumulte. Adam récrimine : « Sale cafard ! » Le mot court : ca‐
fard ! cafetière ! Mademoiselle crie, se dérange, lance des gestes
exaspérés pour maintenir les têtes immobiles. J’entends que le
cracheur et le cafard seront punis  : ils rendront leur cahier, ils
n’écriront pas.

La pluie a apporté le bruit nouveau de la toux. Les enfants
toussent comme ils rient, par contagion  ; mais certains rauque‐
ments véritables me cognent dans l’estomac  ; les rangées grises
de marmots figurent des ballots de marchandises avariées ; çà et
là, quelques enfants de commerçants assez bien habillés, joufflus,
roses, font ressortir davantage la moisissure du stock.

Bah  ! au diable le pessimisme  ! En rang pour la sortie  : les
élèves sont enchantés de retourner patauger et de trouver la rue
obscure à quatre heures.



Un maçon et sa femme attendent leur progéniture sous la
pluie. Ils ne possèdent qu’un chapeau de famille, un vieux feutre
marron taché de plâtre  ; c’est la femme qui l’a sur la tête, mais
voici la gamine attendue : à son tour d’en jouir. Elle disparaît co‐
miquement sous ce couvercle trop vaste ; les parents recueillent
et renvoient de gros rires à droite et à gauche : ils ne donneraient
pas ce «  coup de temps-là  » pour cher. Qu’importe leur propre
chevelure marécageuse  ? Ils rentreront par le chemin le plus
long.

Tant mieux ! Le peuple use d’un excellent moyen ; la moisis‐
sure dont il ne peut se défaire, il en plaisante lui-même.

Il faut pourtant que je me mette à l’unisson ; il faut me fourrer
dans l’esprit que j’ai affaire à « la crème de Ménilmontant », que
ces enfants sont « de la grosse camelote ».

Personne, ici, n’a de prétention à la suavité. La petite du ma‐
çon, au moment du départ, pleurait en tenant son derrière à deux
mains.

— Qu’est-ce que tu as, ma mignonne ?

Un garçon blasé sur le pleurnichage féminin a haussé les
épaules et m’a renseignée :

— C’est Machin qui lui a flanqué un coup de pied dans
l’livarot.

Ce vocable est d’usage courant, il possède force d’épreuve ; il
est philosophe et devancier. Une foule de locutions existent — de
même concentration réaliste — qui dispensent de réclamer niai‐
sement l’inaccessible éther. La jovialité durable n’a pas d’autre



secret : il faut adhérer carrément à sa propre condition, — et l’on
évite ce travers oiseux de déplorer ce qui est et ne peut changer.

III

Dimanche. J’ai fait mon ménage à fond, le matin, pour me ré‐
chauffer. L’après-midi, je me suis promenée jusqu’aux Buttes-
Chaumont.

Les dimanches précédents, j’avais rendu visite à mon oncle,
mais je le dérangeais. Ce jour-là, il reçoit les attentions d’une
jeune personne qui a été élevée à Saint-Denis, à la Maison de la
Légion d’honneur, et qui ne montre pas d’estime pour moi.

Je n’ai pas d’amies à qui je puisse confier que je suis femme de
service et que j’habite la sinistre rue des Plâtriers, et il ne me plaît
pas de mentir.

Mes amies  !… Ayant encore beaucoup à apprendre, j’aurais
tort de retourner à elles et de contrarier mon adaptation par des
fréquentations inopportunes.

Car, — ne l’ai-je pas déjà signalé ? — nous autres, gens de Mé‐
nilmontant, nous proférons un langage spécial et nous nous en‐
tretenons de sujets spéciaux.

Un amour de deux ans, — à cet âge, ô mes amies, où les chéru‐
bins de votre monde inventent une poésie pour jaser des dou‐
ceurs dont on les entoure, — un amour de deux ans balbutie tou‐
jours ses premières paroles, à l’école, pour se plaindre d’avoir été



malmené. Il faut le voir froncer les lèvres : « Yose ! Yose ! » des
lèvres qui ont l’air de vouloir téter encore :

— Yose ! sale gosse là-bas, m’a f… une bâfre su’ la deule…

Et les mignonnes de six ans, l’une des choses dont elles ont le
plus à disserter, savez-vous ?… Elles ne disent pas : « Maman va
m’acheter un petit frère ». Non, mes amies, on ne s’exprime pas
ainsi dans le quartier des Buttes-Chaumont.

On a six ans, des jupons de poupée, des mollets minces à faire
pleurer, un tablier à manches courtes laissant voir la chair trop
frêle des poignets, une figure de soubrette ratée, sérieuse et chif‐
fonnée, avec un nez drôle retroussé ; on jabote en se promenant
dans la cour de l’école.

Une camarade demande :

— Pourquoi que ta mère ne vient plus te chercher, à la sortie ?

On ne dit même pas : « Maman est enceinte ». On se penche,
on pointe le menton, et l’on jette d’un ton péremptoire et résigné,
applicable aux faits périodiques, inévitables et ennuyeux :

— Maman !… Elle a sa butte.

LA RÉCRÉATION.

Vraiment, je ne peux plus aller rendre visite à M  Yvonne de
Pérignon, avenue de Villiers, près du parc Monceau.

M Paulin m’avait invitée, au début.

— Venez donc prendre le café, rue des Maronites, à deux pas
d’ici ; y a des voisins, des jeunes gens ; on blague.



Je n’ai pas accepté, à cause de mon oncle, censément. Et je
suis affreusement seule.

Le quartier revêt son aspect du dimanche : quelques boutiques
sont fermées, les commerces de vins sont plus encombrés, ils
vendent beaucoup « à emporter », le comptoir devient ami de la
famille  ; on voit des bambins se hausser sur la pointe des pieds
pour poser leur fiole vide sur le zinc. Les passants plus rares
s’offrent une allure de baguenaude ; les gens « bouclés » pendant
la semaine se mettent à l’air, les autres au contraire, fatigués
d’être dehors, restent chez eux. Ces gens du dimanche rendent la
rue inhabituelle et plus étrangère.

Au cours de ma promenade, j’ai reconnu avec plaisir des en‐
fants de l’école. Devant chez moi, deux garçons, à plat ventre sur
le trottoir, soufflaient dans le ruisseau sur un bateau fait d’un
bouchon et d’une allumette. Quelques-uns, mêlés à des grands de
l’école primaire, armés de manches à balai, formaient des
groupes belliqueux ; je ne suis pas sûre que les grands seuls fu‐
maient. Une bande, se livrant au jeu ultra-chic du traîneau, fau‐
chait le trottoir  : deux gamins s’accroupissent sur une planche
supportée par quatre roues hautes de trois doigts ; les camarades
poussent, appuyés à la planche et au chargement ; avec un formi‐
dable vacarme de cris et de roulement, le traîneau, mené de tra‐
vers, heurte les boutiques ou verse sur la chaussée. On relègue les
voyageurs assommés dans un coin  ; d’autres marmots se dis‐
putent à qui fera le nouveau chargement.

Une fillette m’a dit bonjour. Elle a sept ans, on ne lui en don‐
nerait pas quatre ; ses condisciples l’appellent « la Souris ». Elle
accompagnait sa mère, marchande des quatre-saisons, elle pous‐
sait le dessous de la voiture et criait d’une voix drôle,



courageuse : « Quat’ sous les pommes, quat’ sous la livre » ; une
vieille voix des rues, qui n’aurait pas pu servir à aucun jeu
d’enfant.

Les Buttes-Chaumont  ! Cela m’a rappelé mon enfance  : du
bonheur confiant, simple et doux. Des choses inutiles à mettre
ici.

LE SOIR MA RUE ME FAIT PEUR.

Je suis rentrée avec la nuit, parce que, le soir, ma rue me fait
peur avec toutes ses lanternes d’hôtels meublés, ses faux éclai‐
rages de marchands de vin et des gens qui rôdent et s’effacent, et
d’autres plantés là qui semblent vous évaluer. La façade sombre
de l’école ménage un espace louche, en retrait, où stationnent
toujours des femmes, des hommes, et, au loin, c’est le boulevard
de Ménilmontant, encore plus hasardeux, trop vaste, avec ses
arbres égarés et ses tramways hurleurs qui fuient le long des
réverbères.

Je suis rentrée pas très réchauffée… On aimerait voir un vi‐
sage en ouvrant sa porte ; on aimerait voir autre chose qu’une fu‐
meuse, une table de jeu et une rocking-chair… J’ai toujours un
serrement de cœur sur le seuil de ma chambre « qui n’a pas de
chance ». Au-dessus de la fenêtre, un piton à rideaux, trop haut
planté, conserve un bout de cordon qui oscille et accueille mon
arrivée.

Mais je ne veux pas me laisser agripper par le découragement.
J’ai pris un livre, sans retirer mon manteau ; l’haleine tiède de la
lampe est venue sur mon front et m’a empêchée de lire : j’ai pen‐
sé à des promenades de famille, d’amis, de fiancés, dans un décor
de quartier opulent… nous marchons, souriants… l’avenue se



profile claire et monumentale… quand les mots ont été très ca‐
ressants, nous nous taisons pour sentir leur douceur s’élargir à
l’infini et, d’un accord spontané, nous nous retournons pour at‐
tendre les parents qui sourient derrière nous… J’ai rêvé à de l’af‐
fection, à la bonté des choses…

L’obsédante physionomie de M.  Libois s’est imposée à ma
méditation.

Est-ce drôle  ! Mon ex-fiancé disparaît dans un passé chimé‐
rique, ses traits échappent à ma mémoire. Je ne le hais pas.

Quel soulagement j’éprouverais pourtant à détester
quelqu’un ! Je le sens bien, voilà ce que cherche mon intime vita‐
lité  : un dérivatif de rancune. Et j’aimerais bien mieux les
enfants !

J’ai peur que le délégué cantonal ne porte un intérêt sincère à
la malheureuse population de l’école. Cela me le gâterait, ce mon‐
sieur d’importance. Il faut que le personnage garde cette proprié‐
té de crispation qui galvanise une femme… Oui, voyons… à l’ave‐
nir je savourerai un âcre plaisir à être encore à genoux par terre,
les mains dans l’ordure en sa présence. Je me complais dans ma
bassesse. Ainsi, un enfant puni dans son amour-propre se bar‐
bouille, se rend ignoble par bravade, par excès de rage.

Les hommes ne mépriseront jamais assez les femmes. M Pau‐
lin m’a lu, hier, ce drame sur son cher Petit Journal : un désespé‐
ré n’ayant pu obtenir la haute position qu’il convoitait a corrigé le
sort par deux coups de revolver. Nous recelons plus de lâcheté,
nous, les femmes  : si nous ne pouvons pas gravir les marches,
nous acceptons de les laver…



Un frisson m’a secouée  ; j’ai attrapé mes paperasses, je me
suis mise à les feuilleter, à faire un brin de toilette à mes notes ;
j’ai attifé des phrases, comme si elles devaient un jour se pro‐
duire en public. Et, finalement, je me suis obligée à songer à mon
métier. Je veux « rejoindre » l’employé qui a la nostalgie du bu‐
reau et ne saurait se livrer à la moindre spéculation en dehors du
service ; celui-là est un sage, il construit du bonheur avec les élé‐
ments mesquins que le sort lui a départis.

Demain, j’aurai une journée fatigante ; les enfants sont durs à
tenir le lundi… Ah  ! m’y voici  : voici le préau avec ses boiseries
jaunes, sa barrière marron. Voici la classe de la normalienne  ;
derrière le bureau, deux tableaux noirs et des ouvrages de mar‐
queterie, en laine sur carton, accrochés au mur ; les tables ; dans
un coin, le poêle, dans l’autre coin, l’armoire qui renferme des
livres, des cahiers et les fournitures pour le travail manuel, obli‐
gatoire tous les jours de trois heures et demie à quatre heures  ;
de la paille de différentes couleurs pour le tressage, du papier en
bande pour le tissage, du carton pour le piquage, des perles, de la
laine, etc. Au mur encore, très haut, sur de grandes pancartes,
sont représentées des îles, des montagnes, des mers, pour aider
l’explication des termes géographiques, puis des plantes, des
fruits et des légumes, illustrations des leçons de choses. Voici la
classe de la directrice, autant dire ma classe : les cartes murales
montrent des animaux ; les tables et les bancs ont la hauteur du
« petit banc » cher aux ouvreuses ; l’armoire contient du papier
de différentes couleurs (car les tout petits font déjà du pliage
compliqué) et des jeux de constructions et des guignols ; il est si
difficile d’occuper, d’amuser, de garder assis ces bambins  ! J’ai
dû apprendre à faire les marionnettes… Ah ! mon Dieu, demain
matin, à six heures, mes feux  ; pourvu que l’allumage ne rate



pas… Pourvu que le temps reste sec ; je n’aime pas manipuler des
épaves. Je vois l’arrivée, l’inspection de propreté, la conduite aux
cabinets, l’entrée en classe… pourvu que le pain ne soit pas
mouillé dans les paniers… pourvu qu’on n’entende pas trop
souvent les appels d’alarme  : «  Rose, venez vite, Chéron saigne
encore du nez. — Rose, conduisez Guittard au lavabo… »

Comme je me sens mieux ! on dirait que la lampe a réchauffé
toute ma chambre. J’aurais tort de me plaindre : n’est-ce pas moi
qui ai la plus belle famille ? Je peux dépenser à plein cœur toutes
mes forces d’affection et, voyons, cet attendrissement qui me pé‐
nètre me prouve aussi que je suis aimée !

Mais oui  ! Je connais tous les petits par leurs noms (je n’ai
plus besoin de les chavirer pour lire leur marque) et ma sensibili‐
té sait même établir une distinction entre chaque… Il y en a de si
laids que leur regard m’arrache de ma place et me fait venir,
toute penchée. Ces exigeants, ils m’ont complètement adoptée ! Il
arrive aussi qu’un petit se dérange sans parler et, levant irrésisti‐
blement vers moi son museau souffreteux, m’apporte ses pauvres
mains rouges à dégourdir… Alors, alors, il faut bien croire que la
maternité est en moi, sans quoi cet enfant ne la solliciterait pas si
impérieusement… alors, il est bien certain qu’un petit enfant,
quel qu’il soit, appartient à toute grande personne… des fibres
rattachent une génération à une autre.

Je connais aussi, par leurs noms et par leurs types, la plupart
des moyens et des grands ; mais eux ne commercent guère avec
moi.

On ne se figure pas combien il est rare que des enfants ac‐
cordent leur attention à qui ne les soigne pas constamment. Ils



vous lorgnent, ils notent vos ridicules au passage, avec leur extra‐
ordinaire faculté d’observation, ils s’adressent à votre complai‐
sance, mais vous ne faites pas partie du monde de leur pensée.
Cela me chiffonne… surtout les élèves de M Bord  : ce sont déjà
des personnages définis, je désirerais être admise dans leur inti‐
mité, je me sens à leur niveau… Et pourquoi donc me dédaigne‐
raient-ils ? Est-ce qu’ils copieraient la correcte et supérieure poli‐
tesse de Mademoiselle à mon égard ? Quand la sculpturale nor‐
malienne me parle, ses yeux ne posent pas sur moi, ils s’étendent
au delà  ; elle ne doit pas savoir si je suis brune ou blonde. Ses
élèves empruntent ce regard distrait, négligent, pour me deman‐
der leur panier, leur béret. J’ai beau les aider, à l’arrivée, au dé‐
part, les rafistoler dans la journée, leur servir à déjeuner, ils ne
m’aiment pas à la façon de mes tout petits. Je me sens pareille à
une demoiselle habituée aux adulations, qui croit sa beauté irré‐
sistible et qui rencontre un jeune homme parfaitement indiffé‐
rent  : elle le déteste, elle cherche des rivales à détester, elle de‐
vient capable des pires sottises pour s’imposer à lui… Eh bien,
oui  ! je suis ambitieuse, orgueilleuse, jalouse  ! oui, jalouse… Et
j’ai voulu obtenir de l’attention ; j’en ai obtenu.

Je ne parle pas de Richard, l’affreux gamin à tête de singe ma‐
lade, à qui j’ai révélé le goût des pastilles de chocolat. Le cas est
tout à fait à part. Il existe entre nous un pacte, intensément sé‐
rieux, exempt de sentimentalité. C’est Richard qui a délimité nos
rapports. Je lui avais donné un bonbon  ; sa stupéfaction dimi‐
nuée, il a exigé de rentrer dans le raisonnable  ; on ne peut pas
vivre sans attribuer aux faits une logique. Son expérience ne lui
permettait pas de concevoir un don gratuit, il a tiré de sa poche
un bout de papier crayonné.



— Tiens, alors je te donne un dessin, a-t-il dit simplement. Et
son alors contenait l’inflexibilité essentielle des obligations
réciproques.

Depuis cette époque, presque chaque jour, il y a échange entre
nous, après quatre heures, dans le préau. (Vers trois heures, la
normalienne distribue des carrés de papier et des crayons et au‐
torise l’art fantaisiste.) Je tends un bonbon, Richard tend son
croquis, nous ne sourcillons pas.

Pourtant un sentiment ondule chez Richard, mais je ne dis‐
cerne pas si c’est de la reconnaissance, ou un souci d’honnêteté.
Il a œuvré pour moi, expressément, avec conscience, avec goût,
selon l’invariable répertoire graphique des jeunes enfants  : une
locomotive, un bateau, un cheval, un bonhomme. De plus, je
constate qu’il laisse le moins de blanc possible ; il affiche un air
satisfait qui signifie : « Tu es bien servie, j’espère ? » Très attentif
au sort de sa création, il ne me quitte pas des yeux que je ne l’aie
précieusement logée dans ma poche.

Quand je me flatte d’avoir obtenu de l’attention, je fais allu‐
sion à une autre histoire.

Vendredi dernier, il était dix heures passées, je profitais de la
présence de Madame dans sa classe pour préparer les tables du
déjeuner  ; soudain j’entendis la normalienne qui se fâchait à
l’extrême :

— Vraiment, c’est intolérable  ! Adam  ! je ne veux plus de
vous ; sortez cinq minutes à la porte, dans le préau, avec Rose.

Depuis le premier jour, je connaissais Adam, le mauvais sujet
de la grande classe ; sept ans bientôt, assez grand, trapu, blond,



le teint coloré, la face tauresque  ; l’apparence d’un hercule pas
méchant, un peu narquois, doué de cette intelligence ronde qu’on
appelle un gros bon sens  ; le regard gai, hardi, coutumier d’une
fixité limpide à déconcerter même les grandes personnes. Il re‐
présente la vie puissante décidée à s’élargir sans précaution ; au
déjeuner, il finit les gamelles restées en souffrance, il mange le
gras ; à la récréation, il règne, il conduit toujours une bande, il est
particulièrement autoritaire avec les filles.

Il vient à moi, son tablier retroussé, les deux mains dans les
poches de pantalon et tranquillement, avec philosophie, le regard
voyageur, il me dit :

— Elle m’a f… à la porte.

(Les enfants ont un langage d’apparat pour les maîtresses,
mais entre eux, dans la cour, dehors, ils reprennent le style du
quartier.)

— Tiens  ! qu’est-ce que tu as donc fait  ? m’informai-je avec
beaucoup d’intérêt.

Un haussement d’épaules :

— Ah ! je rigolais.

Et il se détourna vers la cour sans plus s’occuper de moi. Je
fus piquée de ce peu d’expansion ; une impulsion inexplicable me
fit simuler la plus violente indignation :

— Eh bien, je vais la disputer, Mademoiselle. Dans un instant
c’est la récréation : gare là-dessous ! Ah ! elle te met à la porte ! je
m’en vais l’arranger moi : elle n’a pas le droit de te renvoyer… et,
si elle n’est pas contente, je suis plus forte qu’elle.



Adam se campa en face de moi, considéra mon visage, me toi‐
sa ; il n’y avait pas à douter de ma résolution : j’avais à demi re‐
troussé mes manches, ce qui — à Ménilmontant — est l’indice du
sérieux. Il ne répondit pas, ne sourit pas, mais une houle passa
dans ses yeux bleu foncé, profonds, énigmatiques.

Presque aussitôt retentit le coup de sifflet ; la longue mèche se
déroula  : les grands sortant directement dans la cour, les petits
venant derrière dans la grande classe, par la porte de la cloison
vitrée  ; et, à la queue, les moyens descendant du premier étage.
La mèche éclata. Je me dirigeai vers la normalienne en station
près du marronnier. Adam se collait à moi et tâchait de lire ma
physionomie. J’allais d’un air décidé, querelleur. (Mon intention
était de dire : Je vous amène Adam repentant, qui désire prendre
part à la récréation.)

— Nous allons voir, annonçai-je en secouant mon poing,
quand je ne fus plus séparée que par une chaîne d’enfants de la
normalienne qui me tournait le dos. Ah ! ah ! Mademoiselle.

Brusquement, Adam me saisit la main droite et y planta un
coup de dents terrible.

Arrêtée net, je poussai un cri : je me dégageai : — Oh ! le vilain
méchant !

Il ne se sauvait pas, il continuait, par son attitude, à me dé‐
fendre d’avancer. Ses yeux combattaient, implacables, ce
n’étaient pas des lueurs mauvaises, mais des lueurs «  de
justice ». (Je parlerai un jour du sentiment de la justice chez les
enfants.)



Je cachai ma main saignante sous mon tablier. Les clameurs
de la récréation avaient dominé mon cri de douleur. La norma‐
lienne rejoignait sa collègue.

— Je plaisantais, dis-je à Adam, tu es un brutal ; je voulais que
tu demandes pardon à Mademoiselle.

Une espèce de sourire détendit son énergie  ; il allongea une
moue significative vers ma main cachée : « On ne fait pas de ces
blagues-là, tant pis ! »

Des voix en folie le requirent ; il rompit là, sans autre formali‐
té. D’un geste, il rallia toute une bande.

— Au chemin de fer ! ordonna-t-il. Et il s’élança, imitant le sif‐
flet de la locomotive et suivi de sa cohorte grossissante.

Tout de même, je suis contente. Adam fait attention à moi,
maintenant.

Samedi, à plusieurs reprises, il m’a frôlée avec prudence, le re‐
gard en coin sur mon pouce entortillé, puis l’air dégagé comme
un qui ne se souvient pas.

— Alors, tu aimes bien Mademoiselle  ? lui ai-je demandé au
moment de déjeuner.

— Je sais pas.

Ses prunelles ont miroité hardiment sur moi pour ajouter  :
« Recommence à vouloir l’attaquer, tu verras ! »

Le soir, à la sortie de quatre heures, je n’arrivais pas à former
la queue du rang, dans le préau ; une vingtaine de mioches, occu‐
pés d’une bêtise, clignaient gentiment, riaient et ne faisaient rien



de ce que je commandais. Je n’en pouvais plus de m’égosiller, de
m’élancer vers l’un, vers l’autre. Adam s’est retourné, les épaules
remontées, le mufle tendu, menaçant :

— Voulez-vous vous mettre en rang, tas de m… morveux !

Cette aimable apostrophe les a décidés immédiatement. Et j’ai
senti, dans mon instinct femelle, que maintenant Adam me
protégeait.

Aujourd’hui lundi, je savais bien que la tâche serait rude.
M  Galant a été indisposée, prise d’étourdissements, tellement
«  les moyens » étaient insupportables. De fait, pendant toute la
durée de la classe, je n’ai cessé de les entendre taper des pieds.
Les petits, excités par le vacarme au-dessus de leur tête, galo‐
chaient aussi, tant qu’ils pouvaient. La directrice a fini par passer
la main.

— Rose, j’y renonce, je me réfugie dans mon cabinet. Ouvrez
l’armoire et tâchez de les calmer avec les guignols et les
constructions.

L’inévitable M. Libois n’est-il pas entré tout de go dans la
classe, croyant y trouver la directrice  ? J’oserai dire que nous
avons croisé nos regards.

Selon ma consigne, j’étais dans le bureau, à la place même de
la directrice.

(Que voulez-vous, monsieur le délégué, on ne peut pas tou‐
jours me contempler à quatre pattes  ; j’ai quelquefois ordre de
me tenir debout.)



Je l’avais vu venir, par la porte vitrée  : aussi, Dieu me par‐
donne ! ce sont les yeux de l’Autorité qui ont « flanché », comme
nous disons à Ménilmontant.

(Eh ! eh ! cher monsieur, un de vos congénères a bien voulu,
naguère, concéder que mes yeux noirs possédaient une certaine
force… et vraiment, vos yeux slaves sont un peu trop pâlots…)

Et puis, l’Autorité n’a pas eu le temps de rentrer toute l’amabi‐
lité préparée pour M la directrice, il en est même resté quantité
considérable  : un déférent et gracieux penchement d’homme du
monde. Dommage de perdre tant d’élégance pour une femme de
service !

(Je crois que vous auriez voulu dire quelque chose, monsieur
le délégué ? Mais il ne m’appartient pas de vous entendre.)

Avec la même intonation qu’une authentique institutrice, j’ai
ordonné à mes mioches de se lever en l’honneur de l’Autorité et
je les ai gardés sous mon geste jusqu’à ce qu’il vous ait plu de
battre en retraite.

J’ai eu l’impression d’une insistance… Mais je pratique aussi
bien qu’une autre cet abaissement de paupières qui étend une
barrière infranchissable…

C’est incompréhensible  : le lundi, l’école présente un aspect
particulier  ; les enfants ne chantent pas de leur voix ordinaire,
leur visage porte des traces de fatigue malsaine.

— Ils ont des têtes « de lendemain de noce », dit M Paulin.

Àdix heures moins un quart, la normalienne n’avait pas com‐
mencé les exercices de lecture. À onze heures, son récit de géo‐



graphie se coupait à chaque phrase d’une distribution de mauvais
points  ; l’instant de montrer une presqu’île sur la carte murale,
trois gamins poussés par leurs voisins tombaient le derrière par
terre.

Adam était à tuer ; ses camarades aussi lâchaient l’excessif de
leurs propensions. Richard se grattait des pieds à la tête et en‐
voyait des coups de pattes à Gillon qui le pinçait. Il faut, du reste,
que j’introduise ici les personnages marquants de la grande
classe.

Une réunion de soixante enfants possède un certain lot de
types  : six ou sept individus complets, fortement caractérisés,
ressortent et résument l’ensemble  ; les autres sont des exem‐
plaires inférieurs, des copies plus ou moins effacées. Eh bien,
dans la classe de la normalienne, les types, je les dégage et les
vois constamment émergeant, frappés de lumière ; c’est maladif,
j’allais écrire « vicieux », plus exactement peut-être. Connaître à
fond ces enfants personnalisés, garçons et filles, correspond à
une exigence de ma nature, de ma féminité  ; le malsain est que
cela se relie à des imaginations, à des regrets, à des aspirations…
Parfois, je suis effrayée de ma perspicacité, en quelque sorte
inavouable.

J’ai commencé par Adam, continuons l’exhibition.

Le lundi, parmi les élèves qui ont encore plus mauvaise
« touche » que d’habitude, la palme revient à Bonvalot et la nor‐
malienne peut lui prodiguer les leçons de morale  ! Il siège à la
dernière rangée des tables  ; il constitue le type «  inquiétant  »  :
blême, les pommettes vieilles, sinistres, la bouche torse, les yeux
coupants, il a la manie de crachoter continuellement ; du reste, il



doit fumer. On rencontre, dans le quartier, des adultes à sa res‐
semblance, de ceux que les faits divers des journaux désignent
comme de « pâles voyous ». Ses joues se plissent d’un rire jaune,
pas gai. Il est détesté par ces dames et même par M Paulin, sans
motif bien précis, car on ne remarque pas qu’il dévalise les petits
ou qu’il batte les filles plus que ne le font les autres grands. À vrai
dire, on ne le punit pas énormément : on l’exclut, du regard on le
rejette ; il perçoit la réprobation et s’endurcit. Je ne peux consi‐
dérer son long cou sans un malaise étrange et cet enfant au ta‐
blier rapiécé, aux souliers troués m’inspire encore plus de pitié
que de répulsion : une pitié glaciale, frissonnante… Ses cheveux
laids, d’un châtain terni, mal plantés, encombrent ses tempes et
paraissent toujours trop longs. Je retrouverais Bonvalot dans les
journaux illustrés : tête d’assassin, tête d’assassiné.

Croirait-on que je le préfère à Gillon qui trône à la table du
milieu  ? Gillon, espèce de méridional, brun frisé, fils d’un em‐
ployé, étale l’insolence, la santé, la superbe, la suprématie de la
sottise. Quand il approche trop bouffi, trop engoncé de vête‐
ments chauds et que rien ne se sauve autour de lui, je sens la bê‐
tise reine du monde. Cet après-midi où la classe était déjà si agi‐
tée, pendant la leçon de calcul à deux heures, pendant le dessin à
trois heures, pendant le travail manuel, il n’a cessé de réclamer :
«  Mademoiselle  ! Mademoiselle  !  » d’une voix exaspérante. Du
reste, tous les jours, à toutes les leçons, il se plaint que ses voisins
« copient sur lui », ou se moquent de lui. Et il a des camarades
qui le suivent, qui l’écoutent  ; dans la cour, il organise des jeux
tels que d’empêcher les filles de parler en venant fourrer la tête
entre elles pour les écouter, en les séparant de force lorsque, bras
dessus, bras dessous, à quatre ou cinq, elles déambulent en
vraies commères ; d’autres jeux consistent à « faire les cornes »,



à conspuer, à entourer d’un rond dansant et grimaçant les punis,
les malchanceux, les plus décriés de l’école, ceux qui arrivent trop
barbouillés, trop mal ficelés et que je suis obligée de remettre en
état. Certes, je préfère encore à Gillon l’idiote Berthe Hochard re‐
léguée dans la classe de M  Galant  ; l’idiote au moins n’a pas
d’idées, elle n’est pas haïssable  ; Gillon n’a que des idées bêtes.
Oh  ! la binette obtuse et arrogante de Gillon déclarant  : «  Mon
père à moi est employé dans un bureau.  » Je le vois devenu
grand… officier d’académie… détenteur d’une parcelle d’autori‐
té… Tenez, j’aime Bonvalot, à qui j’ai donné, en dedans de moi,
un surnom sinistre, un surnom blême et fuyant…

LA POPULATION DU QUARTIER.

Àla première table, tout près de la cloison vitrée, Louise Clou‐
tet se tient droite, reflétant exactement la sagesse de la norma‐
lienne ; c’est elle que les camarades ont surnommée « la Souris »
à cause de sa taille minuscule. Brune, son bout de natte serré
d’une rosette grenat, non pas en ruban, mais en tresse vulgaire, la
peau foncée, les yeux noirs, petits, luisants, la figure déjà faite,
elle a une physionomie sérieuse de femme pauvre, entendue et
courageuse. Son tablier noir bouclé d’une ceinture de cuir jaune
est presque toujours paré de la croix  : avec ses gros souliers de
garçon, ses chaussettes noires et ses mollets bis, incroyablement
minces, elle n’offre aucune séduction de petite fille ; mais elle fait
aimer la vie, elle vous porte à savoir accepter la destinée allègre‐
ment. Elle me présage la ménagère parfaite  ; ses gestes disent
l’économie, la résolution, l’affection, l’indulgence généreuse.
C’est surtout la femelle dans le sens de la bonté infinie. Il faut la
voir arriver avec son panier, son carton et son frère, un bambin
de trois ans, de l’espèce naine aussi, qu’elle appelle son



« poussin » ; il faut la voir, au déjeuner, surveiller la nutrition du
poussin ! Dans la cour, elle ne joue qu’avec lui comme une pou‐
pée. Son dévouement s’est communiqué à trois ou quatre autres
gamines  ; elle groupe les maternelles et, par amour pour «  le
sien », elle soigne, elle amuse les petits des autres. Elle danse en
rond ; comme elle sait se rapetisser, se rajeunir ! Le poussin est
laid et grognon  ; quand il murmure une phrase, le visage de sa
sœur, admiratif et ravi, se tourne vers chacun  : «  Hein  ! est-il
gentil et intelligent ! » Au milieu de la récréation, si la bande des
brise-tout vient à passer, Louise Cloutet transporte le poussin à
pleins bras, de place en place, hors de leur atteinte  ; son front
bouge, la vigilance semble le tendre et l’arrondir : Adam pourrait
s’approcher avec sa grosse face et ses épaules de déménageur, il
trouverait à qui parler !

Le poussin m’a néanmoins adoptée, comme les autres tout pe‐
tits. Louise alors ?… Cela n’a pas été long : la première fois qu’elle
a vu son frère cramponné en maître à mon tablier, elle m’a absor‐
bée d’un regard intense et elle m’a connue. La Souris m’a promue
son égale. La Souris  ! Je tâche d’être digne de cette compagne
maternelle qui, noyée dans le tas, d’un signe ami, m’élève aux ré‐
gions immenses de sa brave sérénité.

Virginie Popelin, à la deuxième rangée, derrière la Souris, c’est
la vicieuse née, incorrigible et hypocrite jusqu’au merveilleux.
Blonde claire, bouclée, avec un minois de coquette chiffonnée,
trop maigre, d’un rose trop déteint, agréable seulement à dis‐
tance ; je la vois grandie, très dévergondée, mais pas dans la caté‐
gorie des filles perdues ; au contraire, je l’imagine mariée, jouis‐
sant de la considération bourgeoise. Pendant les récréations, elle
n’est occupée qu’à une chose  : farfouiller les culottes des petits



garçons soi-disant déboutonnées, ou conduire des garçons aux
cabinets, ou inviter les garçons en robe à se baisser pour jouer
dans le sable. Douée d’un regard sournois étonnamment rapide,
elle singe la maternité de la Souris. Quand on la surprend de loin,
en faute, rien ne saurait donner une idée de sa promptitude à re‐
jeter ses mains derrière son dos, à attraper une pose insouciante,
distraite, le nez en l’air  ; on lui adjugerait tous les agréments  :
candeur, réflexion, rêverie charmante. Saisie sur le fait, elle nie,
les paupières baissées, le bas du visage pincé, avec une obstina‐
tion de fausse pudeur absolument déconcertante.

Je demande quantité de renseignements à M Paulin pendant
le sursis restaurateur où nous sommes seules, dans la cantine,
avant le déjeuner des enfants. M  Paulin conserve dans les ar‐
chives de sa mémoire l’histoire de tous les habitants du quartier.

Il y a huit ans environ, la mère de Virginie, mariée, sans en‐
fant, jeune, ronde, fraîche, était concierge d’une maison où de‐
meurait un contrôleur de l’enseignement, célibataire. Sans ins‐
truction aucune, elle épelait à peine les noms des locataires. Un
jour, faute d’avoir su déchiffrer la mention «  très urgent  », elle
néglige une lettre adressée au monsieur vérificateur. Grave
affaire.

— Eh ! mais, dit aux concierges le destinataire lésé, vous voyez
le danger ! Madame ne peut rester complètement illettrée, elle a
des dispositions et de l’intelligence, il faut qu’elle monte chez
moi, le soir, après dîner, prendre quelques leçons.

J’ignore, déclare M Paulin, si la culture a bien marché, mais,
un fait certain, c’est que Virginie est née un an après. Et cette ga‐
mine-là, elle a bien hérité de la coquetterie de sa mère, mais je



vous promets aussi qu’elle en a de la rouerie d’inspecteur ! Moi, à
la regarder faire la sainte nitouche, je reconnais le miel de ces
messieurs fonctionnaires qui sont tout indulgence et justice et
bonhomie par devant vous et qui vous flanquent des rapports sa‐
lement traîtres au derrière. Je ne dis pas qu’ils sont tous taillés
dans le même drap, ces gros messieurs, mais j’ai vingt ans d’école
et je sais ce que je sais…

Revenons au portrait actuel. Virginie hésite à se frotter aux
garçons de sa classe qui sont trop grands et surtout elle ne peut
pas leur imposer ses complaisances  ; mais alors, comble de la
ruse, elle leur demande service.

Une fois, elle s’était rencontrée dans le coin du lavabo avec
Bonvalot : celui-ci attiré par un gamin qui suçait un bout de sucre
d’orge  ; elle-même alléchée par le susdit gamin qui laissait voir
un coin de sa chemise. Empêchée, elle a sollicité Bonvalot :

— Boutonne-moi mon tablier.

— Voilà.

Je lavais les éponges des tableaux noirs. J’ai remarqué son
sourire remerciant, gâté d’incitation perverse, et, un instant
après, sa voix courtisane :

— Resserre-moi mon nœud de ceinture, derrière, veux-tu ?

Mais Bonvalot l’a empoignée par une épaule et l’a fait pirouet‐
ter, en grognant d’un accent canaille inimitable :

— Ah ! mais, t’as pas fini, toi ? Tu sais, j’aime pas à être embê‐
té par les femmes.



Bonvalot n’est pourtant pas insensible au beau sexe. Aujourd’‐
hui encore, dans la cour, je l’ai vu pousser Julia Kasen et la faire
cogner du front contre le marronnier, parce qu’elle déclinait ses
amabilités. Depuis longtemps, je suis peinée de certaines persé‐
cutions impunément exercées. Parbleu ! la surveillance détaillée
est si difficile dans le pêle-mêle hurleur et forcené de deux cents
enfants  ! Et il n’y a que deux maîtresses «  de service de
récréation », après le déjeuner  : les deux adjointes, ou la direc‐
trice et une adjointe. La troisième maîtresse, ayant participé au
service du réfectoire, déjeune à son tour.

Les deux surveillantes se promènent sur la bordure asphaltée ;
pour plus de vigilance, elles ne doivent pas se parler, d’après le
Règlement. Mais leur regard pédagogique a beau courir sur les
types, les Adam, les Bonvalot, les Popelin, il ne peut s’arrêter
qu’aux gros faits excessifs.

Julia Kasen est une brune pâle à face orientale, d’une coulée
pure, ombrée de sourcils et de cils splendides. Si je ne comptais
sur la régénérante influence de l’école, je dirais que sa destinée
infaillible est de devenir une misérable esclave de la débauche  ;
et, chose curieuse, cette enfant ne passe jamais auprès de moi
sans me regarder à la dérobée, ou franchement avec un sourire
faible et honteux, comme si « nous savions », elle et moi. Ses pa‐
rents sont des journaliers estimables quelconques, mais elle est
jolie, d’une certaine joliesse spéciale, professionnelle quasiment,
et son allure se ressent aussi d’une sorte de nonchalance fataliste.
Et pourquoi Bonvalot a-t-il l’instinct de la cramponner sans
cesse  ? On devine qu’elle le déteste, elle se crispe, essaie de
s’échapper, puis elle le subit, elle se laisse promener par le bras,
soumise.



Eh, mais ! Où ai-je donc élaboré cette certitude de diagnostic ?
Il y a quelques mois, une pareille science m’était totalement
étrangère. J’ai donc respiré la psychologie du quartier ? Et voici
le plus extraordinaire  : à mesure que je me familiarise avec
l’école, mon observation, d’abord superficielle et chercheuse
d’ensemble, s’habilite parfaitement aux sondages individuels.
Suis-je pas heureuse de pouvoir noter, au début de l’année sco‐
laire, l’état d’un certain nombre d’enfants et de pouvoir suivre les
améliorations successives jusqu’à la transformation acquise en
fin de période ? Peut-on vivre une œuvre plus intéressante ?

Et j’ai fait bien d’autres progrès ! L’esprit me vient ! Le « bel
esprit » s’entend.

Avant-hier, comme je cherchais le nom d’un enfant, M Paulin
m’a soufflé : « Georges Dubois, presque le nom de notre délégué
cantonal  ». J’ai oublié ma réserve habituelle  : parodiant cette
boutade célèbre d’un pamphlétaire qui reprochait à un mulâtre
de ne pas avoir eu le courage d’être nègre tout à fait, je me suis
mise à persifler :

— M. le délégué n’a pas eu la simplicité de s’appeler commu‐
nément Dubois. Il a poussé le sens de la distinction, l’effort ima‐
ginatif et précieux jusqu’à se nommer Libois.

M Paulin bayait, ahurie. Vite, je lui ai ri au nez. Alors, soula‐
gée, elle a éclaté aussi :

— Vrai ! Vous nous en sortez de bonnes !

C’est que… le temps n’atténue pas la curiosité de M. Libois  !
Au contraire…



Pourquoi me fait-il penser à un juge d’instruction très fort,
qui, avec une souveraine pénétration, déciderait :

« Je suis sûr de ma piste. J’attends. Les événements me servi‐
ront. La seule obsession de ma vigilance agira. »

Pourquoi ce regard pâle « qui n’en finit plus », et que l’on sent
peser sur soi, lorsque même on a le dos tourné ?

Parfois un ressentiment intolérable me brûle :

« Si ce cynique indiscret lisait en moi ! »

Mais, qu’ai-je donc d’inavouable en moi ? Ai-je donc commis
un acte d’une gravité dépassant les apparences  ? J’ai eu tort de
provoquer sa curiosité, — d’accord. Voilà-t-il pas un bien grand
crime !… Et puis après ?…

— Rose, Mademoiselle a dit que vous veniez essuyer par terre.

Saluons Léon Chéron communément chargé des messages de
la normalienne  ; un brun qui saigne souvent du nez, petite tête
régulière, sans accentuation, un type par le définitif de sa banali‐
té. C’est l’échantillon de l’écolier sage, toujours décoré, toujours
inscrit au tableau d’honneur ; tablier noir bien tiré, bien bouton‐
né  ; intelligence moyenne, droite, pas futé, mais appliqué. À la
première table, il est le plus relié à la maîtresse par son attention
tendue ; ses oreilles sont écartées, croirait-on, par excès de zèle.
Au plus fort des jeux, dans la cour, il ne manque pas de jeter des
regards raisonnables sur Mademoiselle. Des parents à principes
doivent l’élever sévèrement  ; il a deux frères qui ne le vaudront
pas : un, avec M Galant et un, dans les tout petits, qui vient de la
crèche. En somme, une volonté suffisante et louable. Je le déter‐
mine, — par transposition d’âge  : artisan à nombreuse famille,



besogneux et optimiste  ; bon contribuable, bon électeur, bon
père, bon travailleur  ; l’élément régulier, conservateur, pondéré
dans le peuple.

Oui, c’est Léon Chéron le préféré de la normalienne ; mais la
confiance de Mademoiselle, à force de solidité, devient trop dis‐
traite et il arrive que le détestable Adam reçoit bien plus d’atten‐
tions que le préféré. Je saisis même que les beaux yeux marron
de la normalienne fixés sur Adam affectent une sévérité men‐
teuse, et quand Mademoiselle s’indigne vers la directrice : « Ma‐
dame, voyez ! encore ce monstre d’Adam à cheval sur cette porte
de cabinet ! » je dépiste là-dessous un certain sentiment féminin
dont ne bénéficiera jamais le sage Léon Chéron.

Àconsidérer ces deux enfants si dissemblables, on mesure déjà
combien importante est l’éducation de la volonté, mais, pour être
édifié complètement, il faut étudier Léon Ducret : celui-là n’a pas
de volonté du tout ; un gamin blond fadasse, à visage anguleux,
incolore, qui reste où on le consigne sans oser décamper. Ni bon,
ni méchant, il n’est pas sympathique ; il tortille un dos craintif de
bas fonctionnaire  ; ses jeux diffèrent de ceux des camarades  ;
tous ses gestes ont des crans d’arrêt : on dirait que la surveillance
l’a aplati jusqu’à lui retirer du souffle, jusqu’à l’estropier. Il déso‐
béit, mais bêtement, pour des riens et avec une ruse mesquine ; il
fait penser à l’employé qui use ses facultés à tromper la vigilance
du chef, pour des niaiseries : pour lire son feuilleton, pour s’ab‐
senter dix minutes. Par exemple, Ducret fourre des cailloux dans
ses poches, à la récréation, puis, dans la classe, dissimulé par les
élèves assis devant lui, il lime furtivement des entailles à sa table.
Pris en faute, il s’anéantit, sans ressort. Et pourtant il a été placé
à la crèche dès sa naissance et, depuis quatre ans, il vit à l’école



maternelle. Fallait-il qu’il fût d’une nature inconsistante ! Car en‐
fin, ce ne peut pas être l’élevage administratif même qui l’ait plié
comme un chiffon et rendu si nul  ? D’ailleurs, il a une sœur et
deux frères plus jeunes et de pire acabit  : rabougris, affamés,
hagards.

Pour faire pendant à Léon Ducret, côté des filles, je citerais
plutôt dix noms qu’un : Berthe Cadeau ? Gabrielle Fumet ? Vrai‐
ment je ne peux choisir, elles sont dix dans la classe qui se res‐
semblent comme des sœurs  : visage vieux, allongé, chlorotique,
grand nez, grand menton, physionomie d’une laideur triste vrai‐
ment pauvre, corps maigre sans grâce et même agaçant par trop
d’apathie. C’est le type le plus nombreux et le plus adhérent au
quartier. Ça ne parle presque pas, ça ne sait pas s’amuser, ça ne
désobéit presque pas, ça décourage la taquinerie des garçons, ça
n’existe presque pas : si bien, dis-je, que, dans le tas, il n’y a pas
de sujet faisant relief. Et elles sont bêtes  : l’esprit inextensible
comme leur figure pierreuse, comme leur corps chétif ; enfin, au
lieu d’énergie, de l’entêtement dans le nuisible, ou dans l’inutile.

Si l’école ne vivifie pas et n’arme pas cette enfance, que retrou‐
vera-t-on dans quinze ou vingt ans  ? une génération déjà végé‐
tante actuellement ; une humanité à peine profitable aux exploi‐
teurs, lâche à décourager les philanthropes et stupide à justifier
l’injustice exterminatrice. Reconnaissez-vous ces femmes ca‐
pables seulement de geindre, d’encombrer sans lutter, n’ayant de
fermeté que pour refuser d’oser  ? travailleuses sans cases, tou‐
jours en surplus, quêtant, ramassant les bribes, se disputant les
offres dérisoires ? bétail dépréciateur, désastreusement préposé à
éterniser les salaires faméliques par sa production médiocre,
lente, résignée ?



On ne se représente guère une famille fondée par les Berthe
Cadeau, par les Gabrielle Fumet  : ça doit disparaître on ne sait
comment, sans laisser de traces… Ou alors, tout l’opposé  ; ça
pourrait avoir des enfants, des avortons, beaucoup, sans
conscience, par veulerie, presque par maladie, comme un animal
a des portées successives… des enfants que ça laisserait croupir,
sans les soigner… Heureusement que l’école va infuser son sang
« à ces visages pointus ».

Au-dessous, il n’y a plus à mettre que Berthe Hochard, l’arrié‐
rée de chez M Galant : elle reste des heures immobile, assise ou
debout, paraissant ne rien voir, ne rien entendre. De face, les
yeux perdus dans l’espace, la bouche fixe entr’ouverte, les joues
inertes, elle évoque l’idée d’une humanité à bout de souffrance,
arrivée à l’éternel repos. De côté, l’on s’aperçoit qu’elle a la tête
déformée, cabossée, aplatie, comme par de monstrueuses gifles
et que les traits broyés tiennent leur expression immuable d’une
superposition d’abominables épouvantes. Et l’on se demande
quelles étapes affreuses la race a pu gravir, combien il a fallu de
générations suppliciées pour aboutir à un tel anéantissement
dans l’horreur  ! Et l’on se demande qui a pu souffleter d’un tel
outrage indélébile la majesté humaine !

Lorsque je monte au premier, dans la classe de M Galant, pour
arranger le feu, le poêle étant à droite du bureau, face aux élèves,
une cinquantaine de paires d’yeux s’enquièrent vite de ce que je
fais ; seule, Berthe Hochard, assise à la première table, ne permet
pas un vacillement à son regard de pierre. On chante  ; les cin‐
quante bouches s’ouvrent à qui la plus ronde sur les e, les i, les a,
une partie des gamins rendent distraitement les sons par impul‐
sion mécanique, les autres poussent les voyelles exagérément par



sentiment des mots ou par espièglerie  ; au milieu de ce jeu ca‐
dencé des gosiers, les lèvres mortes de Berthe Hochard exhalent
sans fin le silence intérieur. Si la maîtresse improvise une leçon
en s’aidant des pancartes murales qui représentent des plantes,
des fruits, l’attention sort en couleur, en relief, des fronts, des
yeux, des nez, des joues, la compréhension miroite et chatoie au
fin bout des museaux, palpite aux cils et se pose aux mentons  ;
quelquefois, M  Galant provoque volontairement un rire général
qui fuse tout droit d’abord, puis trinque et se mêle de voisin à
voisin ; alors, il faut bien frissonner : Berthe Hochard garde sa ri‐
gidité inexorable, hallucinante : elle est arrivée ! toutes les émo‐
tions, toutes les larmes, tout le sang, tous les cris, toutes les
convulsions ont été arrachées d’elle — et elle attend patiemment
que les autres voyageurs veuillent bien la rejoindre !

Je m’améliore beaucoup depuis que je connais des enfants de
la grande classe.

Ces élèves ont un attachement vrai pour leur institutrice, mais
ils ne sont pas précisément amis avec elle ; ils sont disposés, mais
une mésentente subsiste.

D’une façon générale, les maîtresses abordent les enfants avec
trop de pédagogie  ; par préjugé de métier, elles les croient trop
« enclins à mal agir ». En les abordant « comme tout le monde »,
au naturel, on doit mieux réussir.

Quelle précieuse découverte ! Je veux « être amie », moi ! Je
veux leur cœur, leur caractère original  ; je veux qu’ils daignent
m’admettre dans leur intimité, qu’ils me fassent la charité de leur
franche brutalité. Donc, je me rends le plus possible camarade et
pareille à eux.



Et voici ma chance  : ils portent l’odeur de leur famille, ils
sentent le fer, l’huile, le charbon des machines et des outils, le
vernis d’ébéniste, les pommes de terre frites, la sueur, le vin, le
musc ; ils répètent aussi les manières de leur entourage : les uns
font la chaloupe en marchant, les autres accusent l’allure lente
d’ouvriers fatigués, l’air de traîner une voiture à bras derrière
eux, l’air de tirer, du dos, l’immémoriale misère. Eh bien  ! ils
m’imprègnent de leur odeur, puisque je les manipule, puisque je
nettoie leurs traces, puisque je m’agenouille… Oh  ! cette fadeur
que mes vêtements éparpillent dans ma chambre ! Je me rappelle
que j’aimais la verveine autrefois… Non, je ne me rappelle rien…
Eh bien, aussi, je prends leur allure, une dégaine peuple, ou‐
vrière, carrée, lourde. Je traverse ballante le préau, j’appuie d’une
hanche sur l’autre pour apporter une éponge de tableau noir, je
me baisse d’une masse, avec une grâce de coltineur pour mon
service des cabinets. J’ignore les hésitations de mains blanches,
je tripote à même, aïe donc ! J’apostrophe les enfants comme si
j’allais leur offrir un verre sur le comptoir et ma voix gratte l’ac‐
cent de Ménilmontant. Telle est l’impression que je me fais à
moi-même, à juste titre sans doute, car non seulement les en‐
fants, mais les mères se familiarisent étonnamment avec moi. Je
m’améliore beaucoup.

Il y a une porteuse de pain, M  Fradin, qui, dès la Toussaint,
s’est improvisée d’autorité mon amie. Son gamin est un grand
qui vient tout seul à l’école et s’en va de même et je n’ai pas en‐
core deviné comment elle me connaît si bien. Nos rencontres ont
lieu le matin, dans la rue, à six heures. Elle m’interpelle :

— Hein  ! ma vieille, on a du mal à commencer la journée si
tôt  ? Qui est-ce qui vous réveille  ?… Ah  ! oui, la vie est dure à



nous autres ; c’est les pieds qui souffrent… pas vrai ?

Je suis forcée de m’arrêter et de soutenir un instant la conver‐
sation. D’abord, par tempérament, je désire garder les meilleurs
rapports avec le quartier ; et puis, je n’oublie pas le mot d’ordre
administratif  : «  Il faut être bien avec tout le monde  »  ; or la
femme de service n’a qu’un moyen de réaliser ce programme,
c’est de montrer les qualités d’une parfaite cancanière.

Chaque fois que M Fradin me trouve l’air un peu sombre, elle
compatit :

— Hein, ma vieille, c’est les pieds qui souffrent !

Du personnel de l’école, c’est moi que les parents voient le
plus souvent et de plus près. Le matin, à l’arrivée, je me tiens tou‐
jours contre la barrière du préau. (Maintenant que je suis au cou‐
rant, la directrice ne descend plus dès l’ouverture.) À onze
heures, avec une adjointe, je conduis au coin de la rue les élèves
qui s’en retournent déjeuner  ; des bonnes femmes m’attrapent
par la manche, il faut absolument échanger quelques paroles  ;
puis je délivre les enfants que l’on vient chercher  ; encore
quelques mots. À quatre heures, même conduite dehors, même
nécessité de lambiner un instant sur le trottoir.

— Malheureux, que vous n’ayez pas le temps d’accepter un
verre.

— Pas le temps du tout, merci.

— Prenez donc une prise.

De quatre à six, même remise d’enfants réclamés à l’intérieur,
avec les quelques coups de langue indispensables. Enfin, passé



six heures, s’il y a un gamin d’oublié — fait assez fréquent — je
vais le restituer à domicile  ; et, dame, il faut bien que la mère
m’explique tout au long pourquoi elle l’a oublié. Si c’est seule‐
ment qu’elle n’a pas eu le temps de courir jusqu’à l’école, je suis
perdue : je ne me tire pas de l’explication à moins d’une grande
heure dans le courant d’air du palier et de l’escalier.

Au milieu même de la journée, il m’arrive d’emmener un en‐
fant chez qui le médecin inspecteur a reconnu des symptômes de
maladie contagieuse. Les précautions sont des plus strictes  ; la
directrice fait écarter vivement les élèves, les adjointes, de l’en‐
fant dangereux  ; une sollicitude attendrissante vibre dans sa
voix :

— Que personne n’y touche !… Rose, prenez-le par la main.

J’ai dû m’attribuer faussement une épouvantable gastralgie
pour pouvoir refuser sans offense les nombreuses offres de café,
imposées par le code du savoir-vivre. (À Ménilmontant, le hasard
veut toujours, dans chaque maison, que le café soit justement
prêt, là, sur le poêle.) Grâce à ma mine peu brillante, la chance
m’a favorisée, il y a, comme ça, des réussites qui tiennent à peu
de chose : non seulement ma gastralgie est acceptée, mais elle de‐
vient un fait du quartier ; j’ai déjà entendu plusieurs fois, dans le
groupe des mères, devant la porte de l’école, cette apostrophe ef‐
frayante : « Quand vous aurez une gastralgie, comme Rose !… »

Le moment particulièrement propice aux rapprochements se
doit situer entre cinq heures et demie et six heures. Quand il ne
reste plus qu’une demi-douzaine d’enfants, la maîtresse qui était
de service s’en va. Les mères viennent l’une après l’autre et, me



trouvant seule, s’accoudent à la balustrade. Des « spéculations »
variées :

UN PÈRE.

— Quel sale temps ? Vous en avez du balayage dans ce préau !
Et ce poêle combien peut-il brûler de charbon ? C’est rudement
commode votre lavabo ; nous, qu’il faut monter l’eau de la cour
au cintième !…

J’ai presque toujours les mêmes visiteuses  : la mère de Ga‐
brielle Fumet, celle de Louise Guittard, la mère Doré.

La mère de Virginie Popelin, qui laisse souvent passer l’heure,
me donne deux sous de pourboire toutes les fins de quinzaine.

Quel bouleversement, la première fois ! Ma main qu’il a fallu
avancer… ces deux sous tout chauds… la marque décisive de mon
métier, quoi  ! (Le premier argent du déshonneur doit être ainsi
difficile à tenir.) Mais là, pas de gastralgie pour m’excuser ; là, en
conscience, je ne pouvais refuser que par orgueil, et je ne veux
pas faire la fière. Enfin une pensée est venue, à point, aider mon
geste ; au déjeuner, il se trouve toujours des paniers dégarnis : il
est bon, par conséquent, d’avoir quelques deux sous de pain à
distribuer. J’ai accepté, pour mes petits becs affamés, mentale‐
ment  ; j’ai pu articuler le remerciement et corriger la pourpre
honteuse de mon visage par un regard presque content, presque
brave.

Halte-là  ! je ne dis pas tout et je me fais meilleure que je ne
suis : en un brusque frisson j’ai revécu mes lointaines ambitions
de jeune fille et c’est surtout l’amertume du regret qui m’a déci‐
dée à empocher un pourboire.



Comme on a de la peine à se résigner, sans manifestation, à
être une créature finie !

Moi, par accès intermittents, je me repais de ma déchéance à
tel point que me rehausser serait peut-être le plus grand tort à
me faire  ; sans le désastre à parachever, ma vie aurait encore
moins d’intérêt…

Le Règlement défend aux gens de service de recevoir des sous.
Je voudrais que l’administration fût informée de mon délit. Je
voudrais subir l’interrogatoire de quelqu’un d’important  ; il me
semble que je m’enfoncerais dans l’ignominie :

— Oui, oui, j’ai tendu la main, j’ai quémandé des pourboires,
afin, parbleu ! d’imiter mes pareilles, d’aller chez le marchand de
vin.

Mon Dieu, qu’est-ce que j’ai donc ? Ce mensonge me plairait,
comme s’il devait faire souffrir… qui ?

J’apporte, le matin, le restant de mon pain, parce que «  je
n’aime pas le rassis », dis-je à M Paulin ; le morceau est générale‐
ment assez gros.

M Paulin m’a d’abord démontré que c’était bien facile d’éviter
cette perte en achetant moins de pain à la fois. Puis, devant l’heu‐
reux emploi de mon superflu, elle n’a plus rien dit  ; seulement,
elle m’a inspectée longuement, passive, là, grattant ses gros bras
nus, ayant l’air de subir une infiltration forcée  ; et maintenant
elle apporte aussi « ses croûtes ». Qu’est-ce que vous voulez, elle
est comme moi, elle n’a pas l’appétit régulier ; elle a pris trop de
pain, elle ne va pas le jeter peut-être ?



Une de mes habituées du soir, la mère Doré, décharge des ré‐
clamations retentissantes, quelquefois sur moi, à bout portant  :
« En vlà une boîte ! en vlà une équipe ! et dire que c’est nous qui
payons ce monde-là  !  ». Mais, généralement, elle demande au‐
dience à la directrice, elle emploie deux genres de hochements de
tête qui alternent sans interruption ; les uns à mon adresse, pour
signifier : « Nous sommes du même parti des opprimés, ce n’est
pas à vous que j’en ai  », les autres qui affirment l’énergie in‐
domptable, la sombre expérience, la résolution mortelle de re‐
vendiquer sans merci un droit impérieux. Puis, du préau, j’en‐
tends son accent tragique :

— Madame, on a retiré un bon point à ma fille. Je voudrais
savoir…

Les adjointes évitent le plus possible le contact avec les pa‐
rents. D’abord, la hiérarchie exige que la directrice seule écoute
les réclamations, et puis les adjointes ne veulent pas se com‐
mettre avec les femmes du quartier des Plâtriers, ni s’exposer à
des invectives ou à l’offre d’un pourboire. Il faut voir la maîtresse
« de service » le soir, après quatre heures. Les paniers ont été ali‐
gnés près de la sortie, par terre. Quand on vient appeler un en‐
fant, il quitte son banc et doit prendre son panier au passage  ;
mais, le plus souvent, il ne le reconnaît pas, malgré sa mère qui
lui indique au travers des barreaux  : «  Celui-là… non… plus
loin…  » L’adjointe préside, à deux pas de la balustrade, moi je
torchonne au fond du préau, ou même dans une des classes  ;
l’adjointe appelle de haut :

— Rose, trouvez donc le panier.

Àaucun prix elle ne se mêlerait à la recherche de la mère.



Avec tous les individus que je connais maintenant, ma pensée
travaille singulièrement : je peux, à tels enfants, attribuer tels au‐
teurs, par induction, à tels parents, telle existence. Je constate en
moi des acquisitions stupéfiantes et des erreurs, des préjugés en
déroute, que j’aurais gardés forcément si je n’avais pas touché à
la pâte même du peuple.

D’autre part, maintenant que l’école n’est plus un ensemble
anonyme, je l’envisage sous un jour nouveau. J’avais commencé
par discerner son rôle général, son but selon la théorie  ; depuis
quelque temps, mon observation devient pratique et je dois dire
qu’elle n’est plus optimiste sans réserve. Je crains bien que cette
espèce de pressentiment noir dont je suis obsédée pendant mon
service ne se rapporte à l’enseignement même. J’entrevois un en‐
chaînement formidable  : les parents, les enfants, l’école, la
société.

Le souci naît le soir, avec la fatigue, avec la diminution du va‐
carme scolaire.

Passé cinq heures et demie, le vaste préau prend un aspect
morne et vacant de salle publique, avec ses papillons de gaz qui
bougent de distance en distance. Les quelques enfants restant,
épars sur un banc, sont disposés à sommeiller ou à pleurnicher.
Je m’assieds en face d’eux et j’essaie de stimuler la conversation :

— Où demeures-tu, toi  ? Et toi  ? et ton papa qu’est-ce qu’il
fait ? Es-tu allé sur les chevaux de bois, à la fête ?

Une remarque  : les enfants, si bavards entre eux, ont peu de
mots au service des grandes personnes ; semblablement les pay‐
sans ne savent quoi dire aux gens de la ville ; mais n’inférez pas,
de là, qu’ils soient taciturnes.



Je persiste à discourir pour dissiper le noir qui me pénètre ; je
veux me réfugier dans la douceur égayante des enfants. Voici Kli‐
ner penché comme un pantin disloqué ; il montre, à la gorge, une
profonde cicatrice  ; sa voix difficile scie lentement des sons en
bois.

— Qu’est-ce que tu as donc eu au cou ?

— J’ai eu un coup de couteau.

— Où est-ce arrivé ? Chez toi ?

— Oui, chez nous.

— Ce n’est pas ton papa, pour sûr ?

— J’en ai pas.

— Qui ça alors ?

— Eh bin, pardié, un homme qui venait dormir.

— Qu’est-ce qu’elle a dit, ta maman ?

— Alle a dit comme ça  : ah bin tant faire, aurait fallu le tuer
tout à fait… Eh ! Rose, eurgardez donc le gaz comme i’danse ! i’‐
fait guignol ! tututu, tututu, danse, danse, danse, tu…

Nous rions aux anges ; les paupières mi-closes, le nez en l’air,
le gosier offert.

Le plus beau rire appartient à Irma Guépin. J’aime bien
qu’elle reste tard, le soir ; je m’amuse à l’attifer, à ornementer sa
chevelure opulente. Des yeux bleus écarquillés, un nez court, une
bouche trop fendue, le front éclairé, une blondeur et une blan‐
cheur alsaciennes, elle rit tout le temps, à tout le monde et sur‐



tout aux garçons. Si elle ne changeait pas, ce serait le type de la
fille facile par douceur, par envie de folâtrer, par tempérament
bêta et bonasse. En voilà encore une sur qui l’école devra avoir
une action des plus raffermissantes ! Pas de vice en elle ; ce ne se‐
rait pas une personne de mauvaise vie, à vrai dire, car elle ne gar‐
derait pas assez de rigueur pour vivre de son inconduite ; ce se‐
rait l’ouvrière sans mœurs, des romances populaires, en plein
vent, qui se laisse cueillir par le plus hardi. Il faut voir comme
Irma est «  sans défense  » devant Adam. Celui-ci, par exemple,
n’a jamais de dessert, il n’hésite pas à s’adresser aux privilégiés et
de préférence aux filles  ; elles sont plusieurs qui ne lui refusent
jamais. Il demande avec une autorité qui magnétise  ; la gamine
rit à son audace, à sa santé brutale, et donne. Il y a la soumission
d’un sexe à l’autre ; on devine des générations de femmes battues
par les mâles et gourmandes de la force.

Je m’assieds et elle se tient debout, entre mes genoux. Je ne
possède plus de chiffons élégants, moi, je ne connais plus la co‐
quetterie personnelle, et voilà qu’un plaisir m’alanguit comme si
je reprenais mon miroir de jeune fille, mes colifichets d’autrefois.
L’instinct de mignardise apparaît vite chez cette gentille Irma
proprette et gracieuse ; elle se prête à mon jeu comme à une le‐
çon de « bon goût ».

Ce soir, mon chiffonnage de ruban n’allait pas comme je vou‐
lais, rien de léger, de mousseux… Et soudain, j’ai vu mes ongles
usés, mes doigts imprégnés d’une crasse indélébile par le net‐
toyage du poêle, par le balayage, le lavage. J’ai baisé Irma Guépin
au front et j’ai laissé son ruban neuf, qui était d’une fraîcheur
trop délicate pour les mains rugueuses d’une femme de service.

Que noterais-je encore ?



Àl’école où j’ai fait mes études, les grandes élèves choisissaient
toutes une petite qui était « leur fille », c’est-à-dire leur protégée
et leur poupée. J’ai pris Irma Guépin comme fille, sans y penser,
par répétition d’actes anciens. On s’est même aperçu de cette
préférence avant que j’en eusse pleine conscience moi-même. La
directrice m’a secouée une fois.

— Surveillez donc votre Irma, là-bas.

Quand je l’ai eu baisée au front, Irma est restée debout devant
moi et, tout à coup, son rire a modulé une sonorité particulière :

— Mon ruban mauve, maman me l’a acheté avec une pièce de
vingt sous que M. Libois m’a donnée.

— Bien, bien.

— Il attendait le tramway, il m’a parlé, M.  Libois. Il m’a de‐
mandé qui j’aimais le mieux à l’école.

Irma m’observait dans les yeux avec un air extraordinaire‐
ment futé et elle chantait :

— Oui, il m’a demandé… il m’a demandé, dé, dé, dé…

J’avais la bouche sèche. Est-ce bête ! On m’aurait tuée, on ne
m’aurait pas décidée à poser une question à Irma !

Elle a continué à chanter, à faire des mines espiègles :

— Alors je lui ai dit… je lui ai dit quelqu’un… il m’a donné
vingt sous.



IV

L’indiscrétion est le défaut des gens de service. Le soir, j’aimerais
à fureter dans les armoires des classes, dans les bureaux de ces
dames. Malheureusement tout ferme à clé.

Chaque fois que les enfants quittent les classes (récréations ou
déjeuner), je dois ouvrir les fenêtres, car la ventilation est un des
soins les plus recommandés. Au milieu de la journée, ces dames
laissent les meubles ouverts et leurs affaires sur leur pupitre ; vite
j’inspecte, je farfouille  ; mais comment satisfaire sa curiosité en
quelques secondes ? Il y a surtout des paperasses, des livres, des
brochures que je voudrais examiner à loisir.

Ce soir, M Galant est partie, oubliant dans son sous-main une
petite brochure bleue  : le Règlement des écoles maternelles. In‐
utile de dire que je l’ai emportée, je la replacerai demain matin.

Ce document, des plus intéressants, malgré son peu d’indica‐
tions concernant les femmes de service dont le rôle important
n’apparaît même pas, contient le plan d’études et les instructions
sur l’organisation pédagogique. J’admire tout de bon l’intelli‐
gence et la largeur d’idées caractérisant cette partie de pro‐
gramme et je déclare, en sincérité, que les bienfaits de l’école ma‐
ternelle me sont confirmés vigoureusement.

Je copie. Ne fais-je pas une besogne défendue  ? des ombres
veillent autour de ma chambre, comme dans les mélodrames.
Mais non, j’ai le cœur content ; je me pelotonne dans ma rocking-
chair et ma lampe va être assez gentille pour empêcher l’onglée
de me pincer trop tôt.



« L’école maternelle n’est pas une école, au sens ordinaire du
mot  : elle forme le passage de la famille à l’école  ; elle garde la
douceur affectueuse et indulgente de la famille, en même temps
qu’elle initie au travail et à la régularité de l’école.

« Le succès de la directrice est jugé par l’ensemble des bonnes
influences auxquelles l’enfant est soumis, par le plaisir qu’on lui
fait prendre à l’école, par les habitudes d’ordre, de propreté, de
politesse, d’attention, d’obéissance, d’activité intellectuelle qu’il y
doit contracter pour ainsi dire, en jouant. D’où ce principe géné‐
ral : tous les exercices doivent aider au développement des facul‐
tés de l’enfant, sans fatigue, sans contrainte.

« Le but à atteindre, en tenant compte des diversités de tem‐
pérament, c’est que les élèves sachent bien le peu qu’ils sauront,
c’est qu’ils aiment leurs jeux, grâce à la patience, à l’enjouement,
à l’affection ingénieuse de la maîtresse.

« Une bonne santé, l’éducation des sens ébauchée par des pe‐
tites expériences ; des idées enfantines, mais claires, sur les pre‐
miers éléments de ce qui sera l’instruction primaire  ; un com‐
mencement d’habitudes et de dispositions sur lesquelles l’école
puisse s’appuyer pour donner plus tard un enseignement
régulier  ; le goût de la gymnastique, du chant, du dessin, des
images, des récits, l’empressement à voir, à observer, à écouter, à
imiter, à répondre, l’intelligence éveillée enfin et l’âme ouverte à
toutes les bonnes impressions morales, tels doivent être les effets
des quelques années d’école maternelle.

« La méthode sera nécessairement celle qui consiste à imiter
les procédés d’éducation d’une mère intelligente et dévouée.



« Comme on ne se propose pas d’exercer un ordre de facultés
au détriment des autres, mais de les développer toutes harmoni‐
quement, aucune méthode spéciale qui se fonde sur un système
exclusif et artificiel, une méthode essentiellement naturelle, fa‐
milière  : beaucoup de jeux, d’exercices manuels, de leçons de
choses, de causeries. »

Voilà qui est bien, j’espère ! Et le Règlement insiste pour que
les causeries morales soient mêlées à tous les agissements de la
classe et de la récréation, de façon à inspirer aux enfants, par
dessus tout «  le sentiment de leurs devoirs envers la famille, la
patrie et Dieu ».

Je ne saurais trop approuver l’importance donnée à l’éduca‐
tion morale  ; mais j’entrevois une difficulté  : chaque maîtresse
gouverne un trop grand nombre d’élèves. Le temps lui manque
pour les morales particulières, appliquées ; il faudrait, à tout mo‐
ment, prendre tel ou tel enfant sur le fait et dire : « Tu as mal agi,
parce que…  » On s’y astreint dans la mesure du possible, mais
combien insuffisamment !

Ainsi, au retour du déjeuner, Louis Clairon avait battu sa mère
dans l’entrée du préau. Tandis qu’il reniflait et se fourrait les
poings dans les yeux, M  Galant baissée à sa taille l’a morigéné
doucement devant les camarades.

— Tu ne le feras plus jamais ?

— Oh ! non.

— Elle est bonne, ta maman, tu l’aimes bien ?

— Oh oui ! elle m’a acheté des bonbons en chemin.



— Tu vois  ! il ne faut pas la rendre malheureuse  ; pourquoi
l’as-tu battue ?

— Pour faire comme papa.

Je me rappelle que M  Galant a coupé là trop court  ; un tu‐
multe s’élevait sur les bancs, Gillon poussait des cris exagérés.

— Veux-tu te taire ! ordonna-t-elle.

— Non, je ne me tairai pas… hi… hi… hi…

— Qu’est-ce qu’on t’a fait ?

— On m’a fichu des coups de pied.

— Eh bien, toi, quand tu en donnes aux autres ?

— Plus j’en donne, plus i’m’en rendent… alors, alors, hi… hi…
hi, ça n’me console pas…

— Tu ne te tairas jamais ?

— Non, j’aime mieux brailler.

— Allons, que celui qui a fait du mal à Gillon vienne le conso‐
ler et l’embrasser… Non, non, pas Virginie Popelin, je sais que ce
n’est pas elle…

Quand je suis dans la classe des tout petits, à les amuser avec
les guignols, avec les constructions, à leur répéter les formules de
la directrice, premières notions du bien et du mal, à les empêcher
de s’égratigner, je trouve encore le moyen, à travers la cloison vi‐
trée, de noter l’ordre des leçons de la normalienne. Je laisse pas‐
ser sans attention le calcul, la géographie, la lecture, le dessin,
l’écriture, les exercices manuels, mais les causeries de morale



m’émeuvent toujours. La normalienne les répand dans la perfec‐
tion  ; un manuel lui fournit des canevas qu’elle développe
d’abondance et selon la méthode. Je la vois, debout dans son bu‐
reau, sa voix sonne d’une sincérité pénétrante, son visage fin
nuance et anime les propositions, son corps flexible situe les
choses ; tous les élèves se penchent, obéissent à un rythme et, en
un instant, une totale harmonie possède la classe.

«  Écoutez bien comment le petit Gaston a été puni pour
n’avoir pas obéi à sa maman… »

C’est la grande œuvre ! Le récit familier, c’est la source où ra‐
fraîchir et vivifier cette fragile humanité.

15 janvier. — Un fait est venu brusquement bouleverser mes
idées, puis leur imposer un cours nouveau, torrentiel.

Ah çà ! est-ce que les bienfaits de l’école ne seraient que théo‐
riques et apparents  ? est-ce que l’enseignement commettrait
cette erreur prodigieuse de ne pas tenir compte de la réalité, de
se baser sur le convenu, sans souci du vrai ?

C’était après quatre heures, je revenais de conduire le rang au
coin de la rue, avec M Galant. La mère Doré demandait sa fille,
une brunette louchante, d’une joliesse maladive et elle parlait à la
directrice par dessus la barrière du préau. Je me mis à transpor‐
ter près de la sortie les paniers restés entre le poêle et le lavabo.

Et voilà que j’entends cet énoncé d’une conviction sévère :

— Punissez-la, madame la directrice, car elle est vicieuse et je
ne veux pas de ça… Mademoiselle, à cinq ans, se connaît déjà et
ne demande qu’à se montrer… Je ne veux pas de ce vice-là, main‐
tenant… quand elle aura l’âge, elle aura l’âge…



Et la femme, en scandant cette dernière phrase, arborait les
signes hautains d’une expérience absolue, indiquant que le vice
était de rigueur, promettant de l’admettre quand il faudrait et
promettant que ce serait très prochainement.

J’écarquillai les yeux  : la mère Doré est grande, robuste, la
poitrine canonnante, les bras nus  ; brune avec un peigne de
cuivre dans les cheveux étagés impérialement, elle a une mine de
voracité charnelle fixée par l’habitude, une laideur de Junon sans
âge, à traits grecs exagérés, grossis, couperosée par les liqueurs
chères aux laveuses.

Elle détenait un air parfait de «  parent d’élève  »  ; elle était
bien dans la fonction, rien de faux ne jurait dans son accent, ni
dans sa pose ; c’était bien la mère, avec son droit calme et supé‐
rieur de diriger l’enfant, droit sacré, fortifié, éternisé par l’en‐
semble des institutions et des idées  ; et elle s’appuyait solide‐
ment, normalement, sur l’école.

La directrice obligée d’acquiescer hochait la tête vers l’enfant.

Et, dans le même instant, juxtaposée à la puissance de la mère
Doré, j’ai revu la sérénité, la fascination irrésistible de la direc‐
trice, de la normalienne, de M Galant, haussées dans leur chaire
et proclamant à leurs troupes :

«  Vous devez obéissance à vos parents — vous devez suivre
l’exemple de vos parents  ; tout ce que vos parents disent, or‐
donnent et font est bien dit, bien ordonné, bien fait, car ils in‐
carnent la sagesse éprouvée en dehors de laquelle vous seriez
perdus. »



Eh, oui ! les devoirs envers la famille, devoirs de soumission et
de conformisme, c’est la leçon de tous les jours, c’est l’anneau de
départ qui commande l’enchaînement du reste.

Cependant, la mère Doré s’en allait  ; on criait les noms
d’autres enfants, je donnais les capuchons, les paniers.

Je sentais comme des griffes qui labouraient en moi cette no‐
tion  : Mais non  ! les parents ne sont pas parfaits, bien au
contraire ; ce qu’ils font est rarement bien fait ; il ne faut pas que
les enfants les imitent… Eh, mais, alors… alors l’enseignement de
l’école se trompe !

J’étais tout ahurie, je boutonnais de travers, je confondais les
paniers, je présentais un béret à Bonvalot  ! une coiffure sur les
cheveux délayés de Bonvalot ! C’était aussi cocasse que d’allouer
des gants à un manchot. La directrice m’appelait, je n’entendais
pas ; une courbature extraordinaire m’était causée par l’exercice
habituel de m’accroupir, de me relever, de m’accroupir encore
devant les tout petits. M  Paulin traversait silencieusement le
préau avec un seau plein de son mouillé pour le balayage des
classes, je sursautais : « Hein ? qu’est-ce que vous voulez ? »

Pendant la dernière heure de garde, j’étais encore mal équili‐
brée. Je ne trouvais rien à dire à « ma fille » Irma Guépin, j’ai fini
par remarquer bêtement :

— Tiens, tu n’as plus ton ruban mauve ?

— Celui acheté avec les sous de M. Libois ? Non, je ne l’ai plus,
il est tombé dans la boue.

Elle m’a contemplée fixement avec un rire émoustillant, selon
son habitude. Pourquoi ai-je rougi jusqu’aux cheveux ? Pourquoi



cette moiteur aux mains, — et cette singulière sensation de vide
quand Irma a été partie ?

Ce soir, dans ma chambre, là, posément, j’essaie de mettre un
peu d’ordre dans mes idées. Voyons, je suis bien de sang-froid,
les choses n’ont pas changé  : voici ma fumeuse, et ma table de
jeu, et le

LE SOIR AU PRÉAU.

piton à rideau, là-haut… Eh bien, la population du quartier,
ces gens, les parents des enfants, je les vois bien aller et venir
dans la rue, je connais leur extérieur, leurs gestes, leur langage et
je sais le secret de leur activité  ; ce sont, pour la plupart, des
pauvres hères assez bas, travaillant trop ou croupissant trop,
mangeant mal, buvant mal, tournant dans un cercle étroit de
souffrance, de laideur, d’ignorance et de préjugé, ayant une petite
animation cérébrale désastreusement entretenue, une intelli‐
gence de samedi de paie, de café-concert, de lendemain de noce
et de tirage au sort… Eh bien ! tout examiné, le but serait que les
enfants diffèrent d’eux le plus possible ; je n’extravague pas !

Réfléchissons maintenant à cet enseignement si intransigeant
sur le chapitre spécial de la famille ; voyons, je ne me trompe pas
non plus, j’entends bien raconter tous les jours l’histoire du petit
mouton qui n’a pas voulu passer juste par le chemin où passait sa
mère et qui, à cause de cela, a été mangé par le loup. Que signifie
cette infaillibilité des parents  ? À quoi tend ce dogme à voie
unique ? Si ce n’est à rendre la génération qui vient d’éclore pa‐
reille à sa devancière ?

On ne se contente pas de dire : « Vous devez écouter les bons
conseils de tranquillité, de propreté, de sobriété », non ! une in‐



sistance généralisante semble prévoir les ordres inadmissibles et
prescrire la soumission passive même à l’absurde, même au mal.

Jusqu’à présent, les leçons de docilité m’avaient paru indis‐
pensables, adressées à des enfants de deux à sept ans. Quoi de
plus naturel  ? «  Va faire les commissions. — Mange ta soupe
comme papa. — Imite la tenue convenable des grandes per‐
sonnes. » Oui ! Mais il faut penser à leur terrible faculté de tirer
la conséquence totale d’une idée. «  Si l’exemple des parents est
bon pour une chose, il est bon pour toutes, » disent les enfants.
Leur logique rudimentaire, de roc, de fer, est impénétrable à tout
raisonnement contradictoire et « distingueur » ; elle se confond
avec le sentiment de la «  justice égale  », lequel prédomine im‐
manquablement, étant dérivé lui-même de l’instinct de conserva‐
tion. (Jolie phrase et d’un poids montagneux ! Elle n’a que le dé‐
faut d’infirmer la donnée précédente — pas plus ; — car si la dia‐
lectique enfantine même est à voie unique, les préceptes absolus
ne nuisent pas expressément, ou tout au moins, à quoi servirait-il
de faire des réserves ?)

Quoi conclure ? On ne peut pourtant pas prescrire aux enfants
de n’écouter personne en dehors de l’école et de discerner seuls le
bien et le mal…

Je m’étais couchée, je me suis relevée. Les échos du soir
étaient venus me tenir compagnie, comme d’habitude : ce furent
d’abord, envoyés par la maison, un cognement de querelle de mé‐
nage, sourd, consistant et un autre cognement de «  correction
d’enfant » plus écraseur ; puis, envoyés par la rue, l’appel « à l’as‐
sassin  » et la galopade ordinaire des bottes de sergents de ville
traînant derrière elles une queue de rumeurs. On ne se lève pas
pour si peu. Mais, de longs cris montent de chez la sage-femme,



des hurlements affreux de douleur et aussi des râles de fécondité,
d’assouvissement, qui se répercutent dans ma chair en une tris‐
tesse intolérable. Je me remets à écrire sans bas, en camisole, je
veux avoir froid, je veux que mes jambes se glacent.

Je me rappelle des récréations où le courant est de jouer au
papa et à la maman : cela tourne toujours de telle sorte que, mal‐
gré les remontrances antérieures, Adam embauche une bande
pour faire la noce. Des chérubins roses, des fillettes aux yeux
bleus hallucinants d’infinie candeur, des innocents de deux ans,
savent déjà la règle du jeu.

— Ohé, les autres ! on est en bombe.

— Tu paies un verre ?

— Viens donc, on a touché sa paie.

— Mais non, on est des « tonscrits » avec des « liméros ».

Ils se tiennent à sept, huit, par le bras, ils chantent avec des
gestes, des zigzags de godaille. Les voix prennent le ton
crapuleux :

— Eh bin, de quoi ? tu vas pas turbiner, j’espère !

La troupe grossit. Quelle ardeur ! quelle transfiguration ! Les
plus misérables, les petits à nez sale qui ont toujours froid, res‐
suscitent. Richard l’affreux, qui ne joue jamais, cesse d’être dé‐
laissé ; on l’accepte, bras dessus, bras dessous. Julia Kasen se tré‐
mousse au bras de Bonvalot.

Il est défendu d’imiter l’homme soûl, dans la cour  ; on en‐
traîne Vidal, il ne demande pas mieux que de marcher en tête du
cortège. Quelle joie hurlante ! Vidal bossu, déjeté, sans équilibre



sur de pauvres jambes tordues, se déplaçant avec un sautèle‐
ment, un battement de membres, une oblicité tombante d’oiseau
blessé ou de crapaud mutilé, Vidal fait le pochard au naturel !

La folie gagne.

La Souris, chargée de son précieux fardeau, se décide  : avec
son air de femme sérieuse voulant que son enfant ait sa part
comme les autres, elle crie : « Attendez-moi donc ! et mon pous‐
sin ! il en est aussi ! »

Ah ! c’est bon d’avoir froid  ! Mais cette femme hurlante n’en
finira donc pas ?… Tiens, je ris maintenant.

Un jeudi matin, j’ai reconduit le plus jeune frère de Léon Du‐
cret qui avait été pris de vertige en arrivant à l’école. Dans la cour
de sa maison, la concierge avait voulu tuer un lapin en lui crevant
simplement un œil et en le suspendant par une patte la tête en
bas. La marmaille du lieu faisait cercle, près de la pompe. Le la‐
pin gigotait depuis longtemps sans doute, car toute une pluie de
sang était visible au mur et sur les pavés. Comme je passais, la
concierge en colère gourmandait :

— Ah çà ! tu n’en finiras donc pas de mourir, toi, ce matin ?

Elle employait le ton sévère des parents qui ne tolèrent pas
qu’on prenne de mauvaises habitudes.

Je ris. Il me semble que je n’ai plus de jambes… Je crois bien
que l’enseignement moral se fiche du monde  : il supposerait
tranquillement que les parents, non seulement sont exempts de
tout défaut, mais possèdent les plus hautes vertus et beaucoup
d’argent avec. Cet enseignement ainsi basé serait d’un comique
prodigieux dans mon quartier des Plâtriers.



J’ai vu tant de drames en reconduisant les enfants  ! et ces
drames dont j’aurais désiré enfouir le souvenir, les cris de la
femme les arrachent et les étalent.

La directrice est logée au-dessus du préau. Un soir elle
descend :

— Comment ! Gabrielle Fumet est encore là ? On l’a oubliée,
reconduisez-la bien vite.

Elle va consulter les fiches dans son cabinet et me rapporte
l’adresse : rue de Palikao, 29.

Au cinquième étage. La porte s’ouvre de cinquante centi‐
mètres. J’aperçois une femme sur une chaise, qui coud et deux
enfants tout habillés sur un lit. Je n’entre pas et pour cause.

La femme s’excuse, par l’entre-bâillement, d’avoir laissé sa
fille ; elle n’a pas d’horloge et elle espérait qu’il n’était pas si tard.
Mon Dieu, quelle heure est-il donc ?

— Sept heures et demie.

Elle sursaute et fond en larmes.

— Ah Dieu ! voilà que mes doigts se ralentissent !

Et elle me raconte (toujours par l’entre-bâillement) :

— Je couds des épaulettes, six sous le cent. Jusqu’à présent
j’abattais à toute vitesse mes cinquante à l’heure. Mais voilà un
cent pas fini, je l’ai commencé vers cinq heures.

Je reste là, je bredouille une consolation : elle se sera trompée
d’heure.



La petite Gabrielle se glisse devant moi et grimpe sur le lit.

— Déchausse-toi, au moins, dit la mère toujours pleurante  ;
elle continue, de mon côté :

— Je suis veuve, il faut pourtant que j’arrive à gagner mes
trente sous pour nous quatre. Et vous voyez, quand je suis levée,
il faut que les enfants soient sur le lit, je ne me couche que lors‐
qu’ils sont partis. Je sors sur le carré pour qu’ils se préparent ; il
n’y a pas de place par terre pour nous quatre ensemble.

Brusquement, elle s’effare :

— Eh, mais ! je suis là, mon aiguille arrêtée !

Elle s’est accordée la récréation, le luxe de pleurer !

Une voix d’enfant vieille et sentencieuse s’échappe du lit :

— Oui, tes yeux vont se brouiller, tu vas bousiller et tu auras
encore « du refusé ».

Je me suis esquivée, en me demandant quel salaire fantas‐
tique pouvait toucher celui ou celle qui assumait ce métier terri‐
fiant de refuser de l’ouvrage fait à la veuve Fumet ! Je ne l’ai pas
dépeinte, elle… parce qu’il faudrait des mots trop livides  ; mon
sang se retire, je me trouverais mal.

Voici pourquoi j’ai ri tout à l’heure. Gabrielle Fumet est une
élève de M Galant et j’évoque cette maîtresse, dans son bureau,
grosse, bonne, avec une accentuation posée, pénétrante, des
gestes sûrs et réglementaires  ; elle dit  : Écoutez bien cette his‐
toire  : «  La chambre de Louise  », et son jeu de physionomie
friand fait ouvrir les yeux, les becs et les âmes.



« Huit heures sonnent à l’horloge ; Louise va partir à l’école.
Elle va chercher son panier dans sa chambre. À la bonne heure ;
voilà une chambre dans un ordre parfait. Rien ne traîne sur les
meubles. Les chaises sont à leur place. Le petit lit blanc est admi‐
rablement fait. On aperçoit des pantoufles bleues dessous. Les ef‐
fets de nuit sont soigneusement pliés. Tous les jouets sont rangés
avec goût dans une armoire. La poupée et le trousseau sont dans
un tiroir. C’est que Louise a beaucoup d’ordre et de soin. Jamais
elle n’égare son mouchoir, ni ses rubans. C’est une grande qualité
que l’ordre et tous les enfants devraient ressembler à Louise.
Dans une maison, il faut une place pour chaque chose et chaque
chose à sa place. »

Je ris tout haut !… La veuve Fumet, obligée d’attendre pour se
coucher que ses enfants soient partis… Ah, ah, ah  ! Gabrielle
toute ratatinée, à qui sa mère doit recommander de ne pas gran‐
dir, pour laisser un peu de place ; cette pauvrette moribonde, le
cou tendu, le bec ouvert, recevant la pâtée morale de M Galant !

Ma maison plonge enfin dans le silence. La femme a dû finir
d’accoucher ou de mourir.

Délimitons l’importance des choses. Évidemment, il y a deux
parts  : l’enseignement des connaissances primaires, inerte, et
l’enseignement moral, sensible. Ce n’est pas la géographie ni le
calcul plus ou moins justement serinés qui influencent l’enfant
pour toute la vie, ce qu’un enfant subit de grave à l’école, c’est la
culture des sentiments. Il apprend à vouloir ou à refuser. Il ne
fait que tâter constamment avec l’instinct ce qui convient ou ne
convient pas à sa propre pousse. Je me représente d’impercep‐
tibles prolongements de nerfs dans l’espace, fouillant, s’allon‐
geant, se retirant à la manière des cornes d’escargot. L’école pro‐



pose des préférences, des habitudes, des directions à ces invi‐
sibles tentacules nerveuses.

Comment, à la fois, montrer à l’enfant du possible à aimer —
et rejeter l’erreur routinière de lui rendre chères sa servitude, ses
tares ?

Justement hier, — non, avant-hier, — M. le délégué cantonal,
dans une conversation avec la directrice, a émis cette opinion.

— On n’introduit rien dans un enfant ; il possède des germes,
les uns ataviques, les autres actuels, que l’on développe ou que
l’on étouffe, pas plus…

Très juste ! mais cela n’améliore pas l’enseignement.

M. Libois s’approchait machinalement du lavabo où j’étais oc‐
cupée. J’ai eu l’impression qu’il haussait la voix, qu’il façonnait sa
phrase, pour que la directrice ne fût pas seule à jouir de son dis‐
cours. La normalienne était dans le préau.

Je lavais une bosse, dans les cheveux d’un bambin. M. Libois
est intervenu en sa qualité de docteur :

— Ça ne te fait pas mal là ?… ni là ?

Il se pourrait que la vibration mâle de sa voix eût un charme
pour les enfants ; ils sourient avec confiance, ils n’ont pas peur de
ses mains longues de savant.

M. Libois m’a demandé du ton le plus naturel :

— Petit traumatisme ?

On appelle cela, je crois, « jeter une sonde ».



Et moi, surprise par cette interpellation, au lieu de feindre de
ne pas comprendre son mot grec, j’ai répliqué comme une
étourdie :

— Ce n’est pas une plaie, une simple ecchymose.

J’ai senti, d’un choc, son regard et ma bêtise tout à la fois,
comme un inculpé saisit, à l’avidité du juge d’instruction, qu’il a
parlé imprudemment.

M. Libois a tourné les talons trop vite, tel un visiteur indélicat
qui emporte un objet chipé.

Après tout, je m’en moque de sa curiosité.

Le fait grave, c’est que mon beau programme de suivre les
améliorations quotidiennes jusqu’au bilan total ne m’inspire plus
le même enthousiasme.

Et pourtant le drame est bien plus poignant que je n’avais cru
tout d’abord : Adam, Louise Cloutet, Irma Guépin, Bonvalot, Gil‐
lon, Virginie Popelin, Julia Kasen, Léon Chéron, Léon Ducret, ces
enfants types et leurs dérivés, vivent leur dernière année d’école
maternelle, avant l’école primaire, c’est la fin de la petite enfance.
J’assiste à l’année décisive : à la clôture, du définitif sera acquis,
de l’irréparable sera consommé !

16 janvier. — Ce matin, la rue et la façade de l’école m’ont
semblé toutes changées  ; il gelait au moins à dix degrés  ; la rue
déserte et sonore dormait comme la cour triste d’un vieil et sale
immeuble. Devant ma porte, un gros pavage extraordinairement
bossué et défoncé résume le délabrement du quartier ; plus loin,
le bout de pavage en bois paraît emprunté à une partie riche de
Paris ; la façade de l’école cubique, en pierres de taille, d’une es‐



tompe de monument, avec son drapeau, ses affiches au rez-de-
chaussée, tranche sans pouvoir s’accorder avec le gris jaune des
maisons en plâtre, ni avec les devantures de boutique en bois
peint de rouges variés.

J’ai attendu dans l’entrée que la concierge eût tourné le comp‐
teur et allumé le gaz. La lumière a jailli tout d’un coup, et j’ai re‐
gardé, comme si je ne les avais jamais vus, la vieille femme tou‐
jours muette, la loge, le cabinet et l’escalier de la directrice, les
murs peints couleur vert d’eau et les trois tableaux d’honneur.

J’ai vite fermé les vasistas du préau, des classes et commencé
l’allumage des poêles. Les bouts de cordes se balancent long‐
temps, comme, dans ma chambre, fait le cordon de rideau au-
dessus de ma fenêtre  : bonjour, bonjour. Un petit béret de fille
oublié, coiffant une seule des deux cents patères du préau, évo‐
quait une idée d’enfance et aurait suffi à indiquer à un étranger
l’usage de la vaste salle, meublée, tout autour, de bancs très bas.
L’odeur de crayon, de chien mouillé et de pommes de terre frites,
que je ne remarquais plus les jours précédents, m’a causé une es‐
pèce de crainte administrative ; le bruit de mes pas m’a fait sentir
le vide et la grandeur des classes. J’étais dépaysée comme après
des vacances.

M  Paulin est arrivée, bonne femme, indulgente, charitable  ;
elle m’a dit :

— Vous avez des yeux comme des entonnoirs à baisers… Alors,
c’était son jour à votre ami ?

Elle approuvait que sa jeune collègue se fût payé un peu de
bon temps. J’ai souri, les bras tirés par mes seaux de charbon.



M Paulin m’a porté plusieurs seaux, d’un poêle à l’autre, par
complaisance et elle emmanchait de grands coups de tisonnier,
en maugréant :

— Vous avez bien raison de profiter de votre jeunesse ; seule‐
ment je voudrais vous voir manger davantage… y a rien dans c’te
poitrine-là, ma petite… M.  Libois m’a demandé si nous étions
bien nourries…

Ya rien !… Il est de fait que je me rétrécissais, tout incomplète.

L’arrivée des enfants m’a beaucoup secourue  ; d’autant plus
que le premier entré a été un petit boiteux qui fait toujours le
chien après moi  : il enfonce sa tête dans mon tablier, frotte ses
cheveux, relève son museau qui voudrait lécher et, plusieurs fois,
avant d’atteindre sa place, il se retourne, s’arrête sur une patte et
me contemple, souriant de bonté espiègle.

Par ce froid terrible, les enfants apportent des têtes violacées
et pochées d’ivrognes pleurards. Des petites filles clopinent rai‐
dies, cassées en deux comme des vieilles, les mains ramenées au
creux de l’estomac, un panier au coude, au lieu de cabas. Je dé‐
noue les grands fichus de laine attachés derrière le dos ; des avor‐
tons allongent leurs mains tuméfiées devant mon tablier bleu,
comme ils les approcheraient d’un poêle brûlant.

Dans le bruit grandissant des galoches et des nez mouchés,
j’étais dolente, le cerveau usé, le cœur fondant, sans aucune envie
de critiquer. J’avais froid aussi ; le préau et les classes ne s’attié‐
dissent à dix degrés que vers neuf heures et les seize degrés régle‐
mentaires, on ne les obtient que le soir, parce qu’il faut aérer à
chaque sortie des classes, quelle que soit la température.



Bonvalot «  radine  » sans hâte, le visage plus coupant que
d’habitude, l’air d’un condamné qui ne veut pas trembler. Des
bambins mal éclos n’ont que leur tablier et une robe au ras du
derrière  ; quand ils se baissent, quand ils s’asseyent, on voit
bleuir des coins de chair et leur mine piteuse, étonnée, dit qu’ils
ne savent pas au juste d’où ils souffrent, ni pourquoi ils souffrent.

Les voix gelées sont affaiblies, les toux sont grossies. Lorsque
je fourgonne le feu, une trentaine de tout petits me surveillent
avec avidité : ils attendent que je leur procure la chaleur, comme
ils attendent que je distribue les gamelles.

L’inspection de propreté. Le froid a mangé la crasse des mains
comme il a supprimé la boue de la rue.

La conduite aux cabinets. Pénible nécessité  ; un vent griffeur
souffle dans la cour. La misère des accoutrements se révèle : des
loques innommables servent de chemises, de jupons, de caleçons.
Pitié ! des innocents n’ont même pas chaud à leur pauvre ventre !
Mes pauvres petits  ! les garçons… on ne leur trouve plus rien  ;
des poupées, dont le dessous n’est pas assez protégé, tournent un
regard désespérant, comme lointain et anxieux.

La directrice m’a laissé sa classe.

— Faites-leur exécuter des mouvements de bras pour les ré‐
chauffer ; j’ai mes écritures de décembre à terminer.

J’entends la normalienne :

— Puisque vous avez trop froid pour écrire, si vous êtes rai‐
sonnables, je vous raconterai encore « la Mésange »… Adam !



Je me suis ensoleillée de contentement et de désir, comme les
élèves de Mademoiselle. « La Mésange ! » c’est une vraie récom‐
pense d’écouter cette histoire d’oiseaux qui ont des petits.

Instantanément, j’ai été ranimée ; toutes mes mauvaises idées
sur l’école ont été bannies. Je n’avais plus pensé à «  la
Mésange ! » Dieu merci, je me trompais : dans le rôle des parents
domine la beauté, un sublime fulgure qui annule toutes les
ombres, et l’on ne peut décemment enseigner aux enfants à criti‐
quer la famille ; il faut bien leur donner un aperçu, si dispropor‐
tionné soit-il, de cette immensité : l’amour maternel. Et ce senti‐
ment suprême existe dans sa pureté chez les femmes les plus dé‐
chues… on dirait parfois qu’il est en moi, comme une perversion.

Dimanche dernier, au retour de ma promenade habituelle aux
Buttes-Chaumont, rue des Pyrénées, j’ai rencontré Louis Clairon
qui tenait, par le jupon, sa mère, une phtisique de mise indigente.
Rue des Pyrénées, il passe du beau monde. Louis a croisé un re‐
gard sans affinité avec un jeune monsieur de sept à huit ans (par‐
dessus, gants, chapeau melon), accompagné de parents à vête‐
ments cossus  ; il a alors reporté sur sa mère ses yeux de loup,
aussitôt contents, rassurés, vaillants. J’ai bien vu : après ce jupon
lamentable, mal pendu, après ce corps étique, ce dos rond, cette
face terreuse, il recueillait la totale sécurité, il trouvait plus de
protection que dans tout le reste de l’univers, que dans les formes
les plus opulentes, les plus belles, les plus solides. Et mentale‐
ment j’ai approuvé : Tu as bien raison de te sentir riche, comblé ;
tant qu’il restera un tressaillement dans ce corps, fût-il aux
griffes de la mort, ce tressaillement sera pour te sustenter et pour
te défendre.



Dire que je suis condamnée au célibat ! Mes fibres stériles fré‐
missent  ! Quelle terrifiante compréhension est en moi  : la puis‐
sance maternelle n’a pas de limites, c’est la bonté à l’infini, c’est
l’audace enragée capable de briser les lois humaines et de s’insur‐
ger contre la nature même. Tiens  ! Louis, si tu voyais qu’il faut
mourir et que Dieu lui-même n’y peut rien, il faudrait appeler  :
« Maman ! » et tu aurais raison d’espérer encore !

Et vous, jeune monsieur, vous exposerai-je, avec ménagement,
que cette mère en haillons vaut mieux pour Clairon que votre
maman tout en soie  ?… Je m’égarerais volontiers dans le do‐
maine illimité du Relatif… Périodiquement, le père de Berthe Ho‐
chard vient chercher la petite idiote dans l’après-midi, pour aller
faire une démarche au Dépôt. C’est un misérable garçon de salle
qui s’acharne à réclamer « sa femme », une ex-fille galante deve‐
nue folle inoffensive.

Avoir comme joie, comme adoration, comme espoir une ré‐
prouvée démente ! Ce déshérité ne sentira jamais le grotesque ni
l’indécent de son attachement. On n’a pas un bonheur aussi mi‐
sérable  ! Il est si simple d’aimer la saine beauté  !… Et je com‐
prends très bien que, dans les bureaux, on refuse de lui rendre
« la créature ». Qu’est-ce qu’on refuse, en somme ? Rien, moins
que rien.

Je lui amène sa fille Berthe jusqu’à la balustrade du préau. Il
ramasse sa vie dans ses grands yeux vitreux qui remercient va‐
guement, qui fouillent d’avance le Dépôt, là-bas. Il me dit dans
un transport : « Nous y allons ! » Et, forcément, avant de se sau‐
ver, il me serre la main… l’élan de son sang me prend…



J’ai connu une seule fois dans ma vie cette secousse franche et
directe des doigts au cœur, — ce fut comme la transmission ma‐
térielle d’un serment, — et je ne revis plus jamais mon fiancé…

Faut-il noter aussi que, dans ma promenade, j’ai rencontré
M. Libois, accompagné d’une dame élégante et jolie.

Elle a dû poser des questions et entendre des réponses bien
risibles !

Je n’étais pas précisément « chic », quoique je ne sorte pas, le
dimanche, sans voilette, ni sans gants. Il est certain que mon mo‐
deste chapeau noir n’avantage pas ma figure de brune.

Soyons juste  : M.  Libois a bien salué. D’autant mieux que,
dans cette rue des Pyrénées, large, et encombrée, il pouvait par‐
faitement, sans impolitesse, se dispenser de me reconnaître.

Il a probablement voulu faire le généreux, l’homme libéral,
avec son geste « de haute considération ».

Et justement, moi, je ne pouvais pas encaisser son salut
comme une générosité, en y répondant par un petit hochement
de tête et un sourire de connaissance : « Bonjour, bonjour ! » à la
façon de M Paulin, par exemple. La compagne de M. Libois me
regardait. Il y a telles circonstances où la comédie de l’humilité
n’est pas possible.

Alors, ma foi, j’ai sans doute un peu exagéré la perfection de ce
salut au passage qui n’appartient, dit-on, qu’aux femmes du
monde initiées à l’art des réceptions en grande cérémonie.

Avant la délectation de «  la Mésange  », j’inventorie avec ré‐
conciliation les deux classes  : les pancartes d’animaux et de



plantes, les armoires, les

À NOS ÂGES.

tables et les rangées d’enfants. Un mélange de chaleur,
d’odeur et de bruit me pénètre, je soupire longuement et me re‐
gonfle. Je sens, comme au toucher, l’existence multiple, la respi‐
ration de l’école. Et j’aime les enfants-types qui ressortent dans le
peuple des bancs  ; j’aime la Souris et j’aime Bonvalot. J’aime le
bruit des galoches au-dessus de ma tête, dans la classe de M Ga‐
lant  ; il ne cesse jamais nettement  : dans le plus de silence que
l’on puisse obtenir, il y a toujours, par-ci, par-là, des galoches qui
raclent ; on pense à un locataire faisant son ménage et qui n’au‐
rait jamais complètement fini.

Comment dire ?… Un bien-être fondant imprègne ma chair…
je voudrais être sûre qu’il n’y a pas d’aspiration défendue dans
mon enthousiasme pour le conte de maternité intitulé «  la
Mésange ».

Mademoiselle va commencer. Droite, sculpturale, le visage
blanc et doux, au-dessus de son costume noir, elle a bien l’âme
institutrice  ; quelque chose d’unique, de professionnel s’émane
d’elle et les enfants apprivoisés perçoivent bien qu’elle est d’une
race à part.

Comme sa voix claire et prenante porte jusqu’à moi, au travers
de la cloison, j’interromps les mouvements de bras et je dis à mes
tout petits, d’un air de malice mystérieuse :

— Vous ne savez pas ? Nous allons écouter une belle histoire
de Mademoiselle, comme si nous étions des grands !



Et nous voilà tous enchantés de cette espèce de larcin, de cette
audition chipée aux grands.

Je sais que Mademoiselle illustrera son récit de dessins au ta‐
bleau noir, merveilleux instantanés, faits de simples lignes  ; je
profiterai des pauses pour répéter les données principales à mes
mioches. Ils placent les mains sur les genoux et lèvent le nez ; les
uns bayent d’attention, d’autres rentrent leur lèvre inférieure et
avancent leurs dents du haut à la moitié de leur menton  ; des
filles pincent un petit bec pointu.

« La Mésange, » je veux l’écrire d’un souvenir exact, parce que
j’ai entendu la normalienne affirmer à M Galant que c’était une
relation vraie, où pas un détail n’était inventé. (Notre délégué
cantonal l’aurait écoutée une fois avec la plus vive émotion. Un
bon point, monsieur ! Vous serez un excellent père.)

» Une vieille dame habitait à la campagne avec son chat nom‐
mé Mistigris. La maison était blanche avec un toit rouge, on y en‐
trait par un perron, c’est-à-dire un escalier de pierre, comme ce‐
lui de l’école, qui avait cinq marches et une rampe en fer.

» Le jardin, devant la maison, était entouré d’un mur blanc,
au-dessus duquel on pouvait passer la tête et il était tout plein de
soleil, parce que les poiriers, les pruniers et les cerisiers n’étaient
guère plus hauts que le mur ; mais, en face du perron, il y avait
un très gros marronnier, plus grand que celui de notre cour, qui
donnait un bel ombrage sur la maison. Les arbres à fruits étaient
placés sur deux rangs et, entre eux, on voyait une corbeille de
fleurs dans le genre de celles des Buttes-Chaumont au mois de
mai et on aurait dit d’une place de fête où les abeilles, les oiseaux
et les papillons ne cessaient de passer et de se balancer.



» Chaque jour, après déjeuner, la vieille dame venait s’asseoir
sur un fauteuil d’osier, au bas du perron et elle mettait ses lu‐
nettes et elle faisait de la tapisserie en levant les yeux de temps
en temps sur le marronnier où les feuilles remuaient doucement
et faisaient un chuchotement comme certains élèves qui se fi‐
gurent qu’on ne les entend pas.

» Mistigris, qui ne quittait jamais sa maîtresse, s’installait sur
la dernière marche. Assis, la queue sous les pattes, sans bouger, il
regardait les abeilles, les papillons qui tournaient autour des
fleurs. Des grains d’or remuaient dans ses yeux et il avait l’air
d’écouter avec ses yeux le bruit d’une charrette sur la route, le sif‐
flet du chemin de fer très loin. Si une mouche s’approchait, il fai‐
sait un mouvement de tête  ; il surveillait aussi, de côté, sa maî‐
tresse qui travaillait et quand il avait bien vu que rien n’était
changé dans le monde, il se léchait les pattes, se mettait en rond
et dormait.

» Un jour, comme la vieille dame allait s’asseoir dans son fau‐
teuil d’osier, voilà qu’elle entend des cris d’oiseaux, ah, mais ! des
cris aigus, précipités, affreux et elle voit deux mésanges qui vole‐
taient comme des perdues autour du marronnier  ; les ailes bat‐
taient vite et faisaient penser à des mains malheureuses qui
tremblent, qui ne savent pas où se poser  ; les petits oiseaux ap‐
prochaient des branches, s’éloignaient, approchaient encore  :
Mistigris était dans l’arbre auprès d’un nid où les petits mon‐
traient leur bec et c’était le père et la mère qui criaient pour le
chasser.

» Aussitôt la vieille dame, tout effrayée, appelle Mistigris  !
Mistigris ! mais il ne veut pas venir, alors elle cherche quoi faire,
elle ramasse des cailloux et les lance entre les branches.



» Mistigris tourne bien la tête brusquement, d’un côté, de
l’autre, comme un malfaiteur inquiet, mais les cailloux ne l’at‐
teignent pas ; il se jette sur le nid et vite, vite, il croque les petits,
malgré l’égosillement affreux des deux mésanges.

» Il descend de l’arbre, en voulant avoir l’air ignorant et tran‐
quille ; mais, avec des précautions de poltron, il avance une patte,
puis l’autre, lentement.

» Dès qu’il est par terre, la vieille dame, pleurante et indignée,
le gronde sévèrement.

» C’est abominable ce qu’il a fait là, et il n’a pas d’excuse, il ve‐
nait de déjeuner  ; et quand même il aurait eu faim, jamais, ja‐
mais il ne devait manger les petits oiseaux.

» Mistigris rampait, levait à moitié sa tête sournoise ; il voulait
faire croire qu’il ne savait pas : on lui avait appris que c’était bien
d’attraper les souris, alors il attrapait toutes les petites bêtes.

» Non ! la dame disait qu’il ne devait jamais tuer, même des
souris  ; car les souris sont de pauvres animaux qui ne font pas
grand dégât.

» Et elle le chassa en jetant son dernier caillou :

— Allez-vous-en, vilain monstre !

» Mistigris s’en alla bouder dans la maison dont la porte res‐
tait ouverte.

» Le lendemain, comme d’habitude, après le déjeuner, la
dame vient s’asseoir au bas du perron, à l’ombre. Mistigris der‐
rière elle arrive, en s’étirant comme un paresseux ; il se place sur
la dernière marche. Aussitôt, ah, mon Dieu  ! une plainte déchi‐



rante sort du marronnier. C’est la mésange, la mère des petits oi‐
seaux mangés, qui est perchée près du nid vide et qui reconnaît
Mistigris. Elle lui envoie un cri, quelque chose comme un cuî, cuî,
prolongé, mais non, un cri impossible à répéter et qui doit signi‐
fier : « Rends-moi mes petits, rends-moi mes petits ! »

» Et voilà cette plainte qui continue lente, pénétrante, tou‐
jours pareille. Alors, ce même gémissement, sans arrêter, tou‐
jours, toujours, cela fait une tristesse qui reste dans l’air comme
du gris de brouillard et qui s’élargit, toujours, toujours.

» Les autres oiseaux du jardin se taisent  ; on dirait que les
feuilles cessent de bouger, que les fleurs se baissent, que les pa‐
pillons se cachent.

» Ce n’est pas seulement une plainte d’oiseau que l’on entend,
c’est bien plus grand  : c’est une plainte de maman  ! On dirait
qu’il y a aussi l’arbre, le soleil, le ciel qui pleurent avec la mé‐
sange. Figurez-vous toutes les choses qui pleurent autour de
vous. Sachez alors que toutes les mamans du monde, les mamans
des enfants et les mamans des animaux, pleurent de la même
manière quand on leur a pris leur petit, puisque l’on a fait du mal
à la vie que nous respirons, puisque c’est tout qui souffre du
même coup, c’est la maison et c’est la rue !

» Les chats ne comprennent pas le langage des oiseaux ; mais
Mistigris a compris tout de suite la mésange, comme si c’était sa
mère, à lui, qui pleurait ! « Cuî, cuî, rends-moi mes petits, rends-
moi mes petits ! »

» Il a regardé vite, là-haut, dans le marronnier, puis le voilà
qui fait semblant de ne pas entendre, il tourne le front du côté
des poiriers et des pruniers, il s’occupe des mouches qui volent



là-bas, il cligne ses yeux, comme si leur poussière d’or le gênait,
et il a l’air de compter les fleurs penchées, plus loin encore, tout
là-bas.

» Mais la mésange est toujours là, sur la branche, qui lève son
petit bec, et le baisse et le relève, droit vers lui, sans arrêt, tou‐
jours, toujours, pleurant la même plainte : « Rends-moi mes pe‐
tits ! rends-moi mes petits ! »

» Malgré lui, peu à peu, Mistigris ramène ses moustaches de‐
vant l’arbre, il les incline et flaire attentivement la pierre du per‐
ron à ses pieds.

» Mais la mésange continue de crier.

» Et peu à peu, la tête de Mistigris se relève, il faut qu’il re‐
garde ! il faut qu’il entende ! il faut qu’il reste là, les yeux fixés sur
la mésange qui le harcèle.

» Alors les cris de la maman qui se penche et se redresse sans
faiblir sont comme des aiguilles que chaque balancement enfon‐
cerait  ; des frissons remuent le dos de Mistigris, ses poils font
l’effet de l’herbe soufflée par le vent. Il se tient de plus en plus
tendu d’attention, forcé de laisser entrer toute la peine et tout le
reproche de la mère. Et le voilà torturé aussi de cette tristesse de
toutes les choses qui se jette et s’amasse en lui. Il ouvre la bouche
pour miauler, aucun bruit ne sort. Il veut se détourner, mais non,
sa tête revient, il faut qu’il écoute.

» Encore des frissons le long de son corps, et la plainte frappe
sans rémission, toujours pareille et il est malheureux, il ne peut
rien, rien. Cela devient tellement intolérable qu’il arrive à faire
vers sa maîtresse un miaulement suppliant :



» — Je t’en prie, délivre-moi, fais-la taire !

» La vieille dame écoute l’oiseau, malheureuse aussi, les deux
mains sur ses genoux, ayant laissé tomber sa tapisserie par terre.
Elle répond tout bas, gravement :

» — Non, non, Mistigris, tu as mangé ses petits.

» Mistigris reste cloué là et ne répète même pas son miaule‐
ment misérable.

» Tout à coup, il essaie encore de jeter sa tête de biais, son dos
tressaille d’une secousse violente et ses oreilles s’aplatissent : voi‐
là qu’il a peur !

» En effet, le cri de la mère change ; maintenant c’est un cri de
colère : « Ah ! tu ne veux pas me rendre mes petits ! » C’est un cri
de colère terrible, irrésistible ; il révolte l’air tout autour.

» Et un oiseau arrive près de la mésange, sur une branche  :
c’est le père des petits oiseaux mangés.

» — Va ! va ! crie la mère.

» Alors, excité, le père s’envole, fait un cercle, sans bruit, vers
Mistigris et revient à l’arbre. Mistigris effrayé ne bouge pas et,
malgré ses prunelles qui ne veulent pas, il voit l’oiseau ! Il entend
le silence des ailes, il sent leur battement.

» — Va ! va !

» Alors le mâle décrit des courbes de plus en plus rapprochées
de Mistigris, et chaque fois aussi il revient se percher de plus en
plus près de Mistigris. Il ne le quitte pas, il le vise, il mesure la



distance, le voici sur la plus basse branche, le voici sur la rampe
du perron, le voici sur une marche.

» Mistigris baisse le cou, il respire en dessous, de côté, il ne
peut plus bouger ; le cri terrible de la mère le paralyse.

» Et soudain, oui là vraiment, le petit oiseau pas plus gros
qu’une noix s’abat sur le front du chat, entre les oreilles et tiens
donc, tiens donc, à coups de bec, furieusement, sur son nez  :
tiens donc, méchant ! mangeur de pauvres petits innocents.

» Puis il s’envole, va rejoindre la mère mésange.

» Un grand silence. Tout le jardin regarde Mistigris.

» Mistigris abattu, sentant que toute la nature est contre lui,
toutes les choses et tout ce qui respire, ne pouvant plus rester de‐
vant l’arbre, ne pouvant plus rester devant les plantes, ni devant
la lumière, Mistigris se coule misérable, la tête basse, la queue
basse, vers la maison ; il se traîne dans un coin noir.

» Et tous les jours, au moins pendant un mois, dès que Misti‐
gris, après le déjeuner, apparaissait auprès de sa maîtresse, la
mère mésange était là dans l’arbre qui l’attendait et qui commen‐
çait aussitôt sa plainte déchirante, incessante et toujours
pareille  : «  Cuî, cuî, rends-moi mes petits, rends-moi mes
petits ! »

» Mistigris l’écoutait, la tête fixe.

» Puis, le mâle arrivait.

» Mais Mistigris s’en allait dès qu’il le voyait voler en rond et
s’approcher.



» Enfin, Mistigris n’eut plus le courage de se poser sur le per‐
ron. Il descendait les cinq marches, apercevait la mésange dans
l’arbre et s’en retournait…

» Cette bonne mésange, ses petits lui ont été rendus ; le nid est
refait ; le nid est habité.

» Mistigris a regardé le nid renaître, du haut du perron et un
jour il a compris qu’il était pardonné. Il revient s’asseoir à sa
place ordinaire sur la dernière marche, auprès de la vieille dame
qui fait de la tapisserie.

» La mère mésange ne se plaint plus ; on voit sa tête qui sort
du nid. Elle et Mistigris restent des heures à se regarder, sans
crainte, sans méchanceté. Mistigris, devenu très sage, songe pro‐
fondément. Il songe qu’une maman de mésange est plus forte
qu’un chat armé de ses griffes et de ses crocs  ; il songe à cette
chose qui torture les chats mangeurs d’oiseaux, il songe à cette
chose qui fait renaître les petits oiseaux mangés.

» De temps en temps, le mâle apporte la becquée. La mère se
lève, les petits becs s’agitent dans le nid.

» Alors, Mistigris fait semblant d’avoir entendu du bruit dans
la maison ; il se dérange tout doucement et se pose, tournant le
dos à l’arbre. »

Je n’essaierai pas de restituer par des mots la beauté haute,
électrisante, de la normalienne, auteur de ce récit.

Je ne peux pas dire non plus toutes les émotions des deux
classes.

Seulement ceci :



Àl’endroit où le chat croque les petits, plusieurs mioches se
sont vite serrés l’un contre l’autre et sont demeurés recroque‐
villés, conscients d’être bons à manger, eux aussi. Une fillette a
entouré sa sœur jumelle de son bras, et ses yeux noirs, bougeurs,
scintillaient comme des diamants au soleil. Un tout petit a lancé
les mains en avant :

— Rose, prends-moi !

Enfin, à ce passage : « Cette bonne mésange, ses petits lui ont
été rendus… Mistigris a regardé le nid renaître… » là, un nouveau
de la grande classe, dont je ne sais pas le nom, s’est dressé fré‐
missant, menaçant, les yeux retournés, brute altérée de justice :

— Je veux pas qu’il les remange !

Tel fut son accent sauvage, tel fut son coup de mâchoire
aveugle, que j’ai compris l’exactitude de symboliser le peuple par
un lion très noble et très massif.

V

Ce matin, à neuf heures moins un quart, dans le préau, on a en‐
tendu venir de la rue des cris affreux d’enfant et un murmure de
foule. La directrice qui comptait les sous de la cantine, assise près
de la barrière, a échangé un regard impuissant avec M Galant.

Depuis quelques minutes, l’entrée avait cessé complètement.
Tous les matins le courant d’enfants arrivants se coupe ainsi,
pendant un temps plus ou moins long ; il est arrêté par un acci‐



dent ordinaire de la rue : rixe entre hommes ou femmes, excen‐
tricités d’ivrogne, amours de chiens.

Cette fois, un père amenait sa fille à force de gifles et de pous‐
sades ; une troupe d’élèves accourus de tous les bouts du quartier
formait cortège ; il y eut un envahissement tumultueux.

L’enfant battue fut projetée la première dans le préau : Louise
Guittard  ; un crêpe est piqué à son béret depuis huit jours  ;
c’est… c’est son second père qui l’accommode si rudement.

Je l’ai vite prise par le bras et conduite au lavabo, sa figure de
pauvre mouton, barbouillée de larmes, était enflée, labourée
d’ecchymoses.

Les camarades ont afflué derrière, bruyants, excités, hilarants,
profitant de leur nombre pour continuer à manifester, l’accent
canaille :

— Mince alors ! T’as vu c’te pâtée !

Ils viennent poser leurs paniers près de l’endroit où je tam‐
ponne Guittard ; plusieurs, chez qui persiste l’émerveillement de
la magistrale correction, portent eux-mêmes de terribles
marques paternelles sur le visage.

Que de notations instructives j’aurais à enregistrer  ! Voir
battre un camarade est une occasion d’importance qui fait sortir
la nature, qui grossit et accentue les physionomies et, dans tous
les cas, il apparaît incontestablement que notre vieille âme hé‐
roïque et conquérante n’est pas morte ; j’en juge à la façon dont
Bonvalot tire les cheveux à Julia Kasen, sans méchanceté, par dé‐
bordement enthousiaste.



Le choc nerveux s’est communiqué aux gamins déjà assis ; les
cous se sont allongés vers Louise Guittard, les figures ont grima‐
cé leur expression « de la rue », j’ai vu courir le long des bancs
l’avidité féroce, stupide et lâche de la foule.

M  Galant a donné le signal du chant, comme unique moyen
d’apaisement. La pédagogie a de ces

inspirations : un hosanna criard se déchaîne :

Petit papa, c’est aujourd’hui ta fête…
J’avais des fleurs pour couronner ta tête…

Quant à moi, l’émotion concentre ma force d’observation sur
les laideurs. Quelle lamentable espèce d’enfants ! J’en compte çà
et là une quantité, filles, garçons, grands, petits, moyens, qui,
sans erreur possible, — ont le visage modelé par les coups. En a-
t-il fallu des brutalités depuis leur naissance  ! Car la chair re‐
prend sa forme après une torgnole, le sourire renaît après les
pleurs. En a-t-il fallu des réitérations pour que des coins de vi‐
sage restent de travers, pour que les joues gardent l’air giflé, pour
que l’apparence de renifler des larmes s’installe définitivement,
même quand l’enfant rit !

Mais il y a pis que les déformations accidentelles  ! Cette en‐
fance pèche par mille stigmates de dégénérescence. Voici la petite
Doré atteinte de strabisme et vingt autres, victimes de la même
hérédité alcoolique. Quand ce ne sont pas les yeux, ce sont les
hanches qui chavirent  : nous possédons toute une collection de
coxalgies  ; nous recélons trois boiteux, sans compter Vidal, le
bossu  ; quant aux rachitiques, aux noués, aux scrofuleux, on ne
les distingue même pas : autant prendre l’effectif entier, à un de‐
gré près.



Les ressemblances d’animaux ne se doivent pas dédaigner  :
beaucoup d’enfants émules de Richard offrent des faces de
singes, vieilles à grandes rides, et leur gaieté plisse toujours péni‐
blement. Nous foisonnons en têtes de poissons, à bouches
molles, en félins à nez aplatis, en boucs, en crânes plats de ca‐
soars, en mâchoires de lévriers, en mentons qu’on croirait tom‐
bés, allongés en excroissances morbides. Des oreilles décollées
deviennent si drôles, montrées par un gamin qui glapit :

— Madame ! i’ n’a pas lavé ses garde-crotte !

Des petites filles vocalisent, la nuque renversée ; je reconnais
des têtes de noyées, des physionomies de mortes que se sont dis‐
putées l’éclampsie et l’inanition.

Par compensation, aucun tableau poétique du monde ne sau‐
rait être égalé à celui offert par la mignonne Louise Guittard, la
tête penchée sur l’épaule, les yeux en velours, les lèvres tumé‐
fiées, chantant de toute sa bonté convaincue :

Petit papa, c’est aujourd’hui ta fête…

Àpropos de Louise Guittard, M Paulin m’a informée.

— V’là encore une adresse pour Libois. (Elle dit Libois tout
court  ; j’ai essayé, ça ne me va pas.) Il s’occupe des enfants les
plus battus  : il ose lui-même endoctriner les parents, ou bien il
les signale.

— Tiens ! la philanthropie policière.

M Paulin hausse les épaules :

— Non ! il les signale pour leur faire coller un secours ! Il pré‐
tend que c’est avec des pains de quatre livres que l’on empêche le



mieux les parents d’assommer leurs gosses  ! Des bêtises  ! Les
gens le sauront, ils battront le rappel exprès… Est-il assez go‐
diche, le délégué ! Il ne vous parle jamais ?

— Dieu non !

— Moi, il me parle, même dans la rue. Et puis la directrice fait
porter souvent des lettres chez lui, au sujet des maladies conta‐
gieuses, je crois. Ça devrait être votre service. Écoutez, il ne faut
pas m’en vouloir, je n’ai pas intrigué. C’est lui-même qui a dit à la
directrice : « Envoyez-moi de préférence M Paulin, parce que je
la connais ». Du reste, il habite dans mes parages, la grande belle
maison neuve en face du métro. Alors quand il est là je monte la
lettre. Je ne suis pas forcée, mais, n’est-ce pas ? on aime bien voir
l’intérieur de ces messieurs. Et croiriez-vous qu’il est devenu ba‐
vard tout d’un coup ! « Vous avez bien fait de monter, Madame
Paulin. Qu’est-ce que je vais vous offrir ? Un verre de bordeaux ?
Et l’école, ça marche le service  ? Vous vivez d’accord  ? — D’ac‐
cord avec Rose, que je réponds ! Pour sûr, Rose, monsieur, j’en ai
jamais vu une pareille. »

Cette pie borgne n’a-t-elle pas raconté je ne sais quelle histoire
à propos du pain qui manque dans les paniers et de notre petite
invention d’y suppléer. Elle devait être un peu grise. M.  Libois,
paraît-il, avait l’air, à chaque instant, de chercher des objets qu’il
ne trouvait pas, — ou d’un chien à qui l’on marche sur la patte
(parbleu  ! il se détournait pour rire). Il lui a donné la bouteille
entamée à emporter, il lui a donné le paquet de biscuits, il lui a
serré les mains. Une paire d’amis, quoi  !… (Il ne savait plus
comment s’en débarrasser.)



Dans tous les cas il faut que je signifie à M Paulin de ne plus
me mêler à ses commérages.

Revenons aux enfants.

Quels signes aussi dans le champ des chevelures, dans la plan‐
tation hirsute mangeant le front plus ou moins ! Quelles mentali‐
tés de parents révélées par les coiffures « à la chien » des petites
filles !

Et la débilité générale affichée par la rangée des mollets
étiques, malades, vides  ! Des mollets avortés, qui ne poussent
pas !

Justement, pour compléter cette estimation pitoyable, des
tout petits qui se tortillaient sur leur banc m’ont donné à tâter de
dérisoires échines osseuses, rappelant, par la dimension misé‐
rable, des carcasses de chats maigres, de lapins.

Parbleu  ! nous possédons de vrais enfants, de gentilles têtes
rondes, roses, vivaces  ; parfois, les maîtresses se divertissent
entre elles de délicieux petits amours livrés à eux-mêmes ; ils ja‐
botent tout seuls, rient, s’amusent à faire claquer leurs lèvres  :
« boi, boi, boi », et ils promènent d’ineffables yeux bleus qui ef‐
fleurent toutes les choses et ne se posent sur rien.

Mais le triste aspect d’ensemble subsiste. Pareillement,
quelques immeubles neufs, confortables, décorent çà et là les
rues avoisinant l’école, mais ils n’enlèvent pas au quartier des
Plâtriers sa dégaine louche et crasseuse.

La directrice a séjourné dans sa classe toute la matinée. J’ai eu
suffisamment de besogne après les poêles qui ne tiraient pas  ;



impossible de dégourdir la température à dix degrés, excepté au
premier, chez M Galant. Il faut dire que, dans la classe

LA GARGOTTE.

de la normalienne, au-dessus des fenêtres et de la porte don‐
nant sur la cour, les vasistas qui ferment mal attendent l’archi‐
tecte depuis un an.

Armée de mon tisonnier, en allant d’un poêle à l’autre, je n’ai
pas cessé de recenser les tares de ma population enfantine. Et
l’atavisme moral ! Et les perversions instinctives !

L’autre jour, quand Mademoiselle racontait «  la Mésange  »,
plusieurs de ses élèves, — aux phrases du commencement, — res‐
taient distraits, à peine intéressés, — Gillon, par exemple, —
c’était déjà de l’obtusion intellectuelle, mais d’autres riaient mali‐
gnement  : indice de perversion  ; et je me rappelle maintenant,
placée de côté comme j’étais, avoir remarqué des crânes singu‐
liers, en ruines, avec des pans abattus.

Il est vrai qu’au milieu du récit Irma Guépin pleurait, la Sou‐
ris, sublime, contractée à l’extrême, vibrait d’une seule pièce  ;
j’aurais compté les ondes frémissantes de son corps  ; Adam as‐
sombrissait terriblement son facies de taureau. À la fin, il régnait
une palpitation générale  ; il planait quelque chose de plus fort
que le destin de ces enfants et qui les emportait, les transformait,
les sauvait  : le grand souffle du sentiment. Et Bonvalot n’était
plus l’assassin, ni Virginie Popelin la vicieuse, ni Julia Kasen la
sacrifiée ; et Léon Chéron, Léon Ducret et les « visages pointus »,
Gabrielle Fumet, Berthe Cadeau, s’embellissaient de
personnalité.



Mes tout petits eux-mêmes amenuisaient leurs frimousses
pour saisir la délicatesse des mots et leurs becs, leurs nez tra‐
vaillaient, tels des menottes malhabiles qui cherchent à prendre
un objet un peu trop gros, un peu trop lourd.

Mais comment faire durer cette minute sentimentale, tout de
suite envolée ?

Il me semble que la classe a une âme collective, lourde, crou‐
pissante, où s’envase la servitude misérable : quelle peut être l’ac‐
tion de la maîtresse sur cette stagnation ? N’est-ce pas seulement
une action passagère, rapide et vaine comme le souffle du vent
sur l’eau ?

Ainsi, chez ces mêmes enfants si indignés contre Mistigris, j’ai
vu réapparaître, au bout de peu de temps, l’inclination du peuple
envers les brigands. Hier, Mademoiselle organise cette expé‐
rience d’inviter ses élèves à raconter eux-mêmes « la Mésange » ;
chacun participera à la narration pour un épisode, à la suite. La
parole est à Louis Clairon.

J’ai observé Clairon, un garçon de la catégorie simiesque, na‐
ture bretonne, à l’air intelligent et têtu.

— Y avait un chat qui avait faim…

— Mais non, rectifie Mademoiselle, Mistigris venait de
déjeuner.

— Y avait un chat qui était en colère…

— Mais pas du tout…

Le parti pris était flagrant ; Clairon se rappelait très bien, mais
il ne voulait pas que le chat-brigand fût sans excuse  ; il n’a pas



cédé :

— Y avait un chat qui n’avait rien du tout…

Et voilà le malheur : l’inclination du peuple pour les brigands
n’est pas l’instinctive bienveillance à l’égard du réprouvé ayant
osé agir contre tous, elle n’est pas due non plus à l’obscure per‐
ception qu’un malfaiteur c’est un pauvre et qu’un pauvre c’est
« du peuple », non, je crois plus banalement que cette inclination
révèle un goût fanfaron de l’oppression et découle des romans
feuilletons, des mélodrames, de la mauvaise éducation héroïque,
du besoin d’art mal servi.

Je voudrais garder ma confiance entière dans les bienfaits de
l’enseignement moral. Vain désir  ! La réalité brutale m’étreint à
chaque instant.

J’ai entendu la mère Doré renouveler sa plainte à la
directrice :

— Punissez cette morveuse, elle a déjà des idées… c’est trop
jeune, est-ce vrai, madame ? c’est trop jeune.

Il faut que l’école touche joliment juste pour avoir une in‐
fluence améliorante !

Alors, une morale par enfant ?

Dame ! Que dirait-on d’un hôpital où les malades seraient ré‐
partis pêle-mêle dans les salles, d’après leur âge simplement, et
où un médecin, n’ayant pas le moyen d’examiner chaque cas par‐
ticulier, prescrirait la même potion pour soixante patients
différents ?



Quelle tête ferait le visiteur à considérer les malades un à un ?
J’en suis là  : je ne puis m’empêcher de détailler les enfants, de
scruter les parents, le quartier, et de m’arrêter à chaque tare
particulière.

Et alors, étant agenouillée entre un banc et une table à net‐
toyer par terre, j’aspire comme des bouffées de vérité : on ne peut
pas alléguer que l’école se trompe — appréciation trop vague — il
faut spécifier : la leçon a le tort d’être servie pareille à tous, aux
forts, aux faibles, aux gentils, aux affreux ; tel conseil profitable à
Pierre peut parfaitement nuire à Paul.

La morale c’est le bien de l’individu considéré dans son milieu.
Chaque nature et chaque situation a la sienne.

Quelle révélation  ! Et maintenant j’écoute ces malheureuses
maîtresses verser leur médication collective, sans souci ni de
tempérament, ni de famille, ni de condition économique.

Je ramasse des papiers, je renifle les odeurs différentes des
enfants et je me dépite : mais fourrez donc le nez sur vos élèves !

Certes, ces dames moralisent à propos de toutes les choses di‐
verses (conformément au manuel spécial de leur métier), mais
pas à propos des enfants divers.

Tous les exercices de la classe et les jeux de la récréation
doivent fournir prétexte à sapience. On ne l’oublie pas  ; il n’est
pas jusqu’au modèle d’écriture qui ne porte ses fruits.

La leçon que l’on arrose le plus de vertueux propos est celle de
calcul. Morale et calcul, à première consonance, cela ne se marie
pas nécessairement. La normalienne, le lundi, le mercredi et le
vendredi, d’une heure trois quarts à deux heures et demie, se



charge, des plus aisément, la craie à la main, de cet heureux
rapprochement.

« J’ai deux douzaines de cerises, vous allez les voir sur le ta‐
bleau ; j’en veux faire trois parts égales : une que je mangerai de
suite, une que je conserverai pour ce soir, une que j’offrirai à un
camarade. »

Et la craie marche, et la langue, et tout y passe — sans que le
truquage apparaisse — l’addition, la soustraction, la division, la
frugalité, la prévoyance, l’économie, la générosité… et un cerisier
et une assiette et une table.

C’est bien. Et je ne suis nullement satisfaite.

Du reste, j’ai l’esprit chagrin et il ne m’arrive que des ennuis.

Je suis allée dimanche, voir mon oncle, sur une convocation
brève et peu aimable.

— Qu’est-ce qu’il y a ? m’a-t-il crié à brûle-pourpoint.

— Mon oncle, c’est vous qui m’appelez…

— Tu ne sais rien  ? Qu’est-ce que ça veut dire  : on est venu
dans le quartier, chez la concierge, faire une enquête… oui, quand
tu écarquilleras les yeux… et c’était surtout toi, tes antécédents,
que l’on voulait connaître. Tu y es maintenant  ? Qu’est-ce que
cela veut dire ?

— Mon oncle, peut-être l’Administration…

— Ce n’est pas l’Administration ; il s’agit d’une de ces agences
qui font des recherches dans l’intérêt des familles.



J’ai fini par rabrouer mon oncle vertement  ; il avait l’air de
douter de ma conduite.

Et je ne veux pas approfondir cette histoire de concierge. Que
m’importe ?

J’ai beau faire, une inquiétude inexplicable vit en moi. Des
riens m’agacent, sans motif.

Et me voici dans ma chambre. Si seulement j’avais du feu, je
serais moins mal pensante ; le bec de ma lampe à pétrole parci‐
monieux, avare, ne me communique pas l’égoïsme digne et ac‐
commodant du monde qui a chaud.

Le temps de monter mes six étages, mon dîner était figé ; et je
ne m’habitue pas à ces gens à accroche-cœur attablés en bas dans
la gargote, ni à leurs éclaboussures d’argot, ni à leurs bouchons,
ni à leurs boulettes de pain.

Ma digestion ne s’accomplit pas, je ne peux pas me coucher ;
pour un peu, je sortirais. J’ai peur et j’ai envie… Quel réconfort
trouverais-je dehors  ? Voilà bien de quoi soulager ma doulou‐
reuse aspiration vers une bonté aimante et belle : la rue des Plâ‐
triers, le boulevard de Ménilmontant avec leurs ombres, leurs
projections blafardes de débits empoisonneurs et ces gens à dé‐
marche rôdeuse qui ne vont nulle part et ces formes inquiétantes
qui stationnent, et ces coups de sifflet sinistres…

J’ai honte de moi, je voudrais un prétexte… je voudrais avoir
oublié quelque chose à l’école. J’irais… une fois les réverbères al‐
lumés, la fonction du quartier c’est la débauche… toute femme
jeune passe au milieu de la convoitise et de la concurrence… je fe‐
rais quelques pas, je sentirais toutes sortes de menaces autour de



moi. Devant la façade assombrie de l’école, je verrais des per‐
sonnes en train de chercher, de parler, de monter la garde. Juste
là, sous le drapeau, et le long des affiches, je retrouverais le
même trottoir occupé qu’à onze heures et à quatre heures lorsque
l’on attend la sortie des élèves… à peu près mêmes visages,
mêmes vêtements. Faut-il l’écrire  ? de celles qui viennent cher‐
cher leur enfant dans la journée, il y en a, je crois, qui reviennent
la nuit devant l’école.

Sans doute, c’est seulement la curiosité de vérifier qui m’attire
dehors… Belle curiosité ! c’est plutôt mon intolérable solitude qui
me pervertit.

J’ai souvent rêvé cette inouïe fortune  : un enfant que l’on ne
viendrait pas retirer le soir et dont je ne retrouverais pas les pa‐
rents à l’adresse marquée sur la fiche, je l’emmènerais chez moi,
je le ferais dîner, je le coucherais, je le dorloterais. Comme cela
doit être bon d’avoir un enfant à embrasser dans le silence du
chez soi, quand, dehors, guette la nuit hostile !

Le fait s’est produit, M  Paulin me l’a raconté  : un bébé de
quatre ans, demeurant soi-disant rue des Panoyaux  ; l’heure
passe, on le reconduit ; à cet endroit, la mère était inconnue. Per‐
plexité. Le petit, paraît-il, a eu comme une intuition terrible  : il
s’est mis à réclamer sa mère avec cet affolement de l’instinct vers
une seule protection, avec cette épouvante de l’être perdu qui
sent la voracité partout, autour de lui… ah ! mais, de tels cris, par
les rues, que n’importe où la mère aurait été, à proximité, elle se‐
rait sortie. La femme de service a ramené l’enfant à l’école.

— On aurait dû se douter de quelque chose, dit M Paulin. Ce
mioche de misère qui, la moitié du temps manquait de pain, ce



jour-là, on avait trouvé un énorme gâteau dans son panier… on
aurait dû comprendre… Je me rappelle ; on en a coupé une dou‐
zaine de parts et même le mioche n’en a pas goûté, tellement il
était content de voir bâfrer les autres, de faire le riche…

La directrice l’a mis en garde chez la concierge. On l’a hébergé
quatre jours, après avoir informé la mairie, le commissaire. Pen‐
dant quatre jours il a appelé, il a gratté aux murs, aux portes,
voulant aller chercher sa mère. Jamais, jamais on n’a eu d’elle
aucune nouvelle. L’Assistance publique est venue retirer de la
bouche de l’enfant ce mot anti-administratif : maman.

Parfois toutes mes fibres crient que j’étais faite pour avoir des
enfants  ; alors, exclue du mariage, créature dénaturée, je forme
des imaginations monstrueuses ! Il y en a un petit que je guette :
Louis Clairon… sa mère a l’air si fini !

Avant la fermeture, quand les maîtresses sont parties, j’essaie
mes chances :

— Qui est-ce qui veut s’en aller avec moi et que je sois sa
maman ?

Hélas ! personne ne se précipite dans mes bras.

Je m’habitue aux déboires. Dans les premiers temps, le soir,
au milieu du préau, sous le gaz, assise sur un banc trop bas en
face de trois ou quatre bambins, je conversais naïve et ignorante,
je tâchais d’accorder ma voix à la douceur et à la pureté enfan‐
tines, je modulais une intonation chantante, jolie, délicate :

— Dis donc, Léonie, maman va venir, tu vas rentrer à la mai‐
son, il y a une table ronde, hein, je suis sûre ? Et la soupe est sur
le fourneau…



Àmesure que je parlais, Léonie Gras, une roussotte frisée
comme un caniche, faisait : non, non, de la tête, souriant avec des
yeux malins, telle une enfant que l’on taquine par une offre déri‐
soire  : «  Donne-moi tes dragées, je te donnerai une poignée de
cailloux ». Elle me souffla sur le nez comme sur une bougie, par
dédain, puis s’expliqua :

— Non ! on mange chez l’troquet avec maman.

Elle ponctua cette déclaration d’un avancement de menton  :
« Voilà, ça t’ennuie, tu es jalouse ! »

— Ah ! fis-je interloquée, mais après, tu vas faire dodo ?

— Non, maman boit avec des gens et moi je liche les verres.

Et encore ce coup de menton qui signifie en langage de Ménil‐
montant : « Voilà, ma vieille, ça te la coupe ! »

Ensuite ce fut Bonvalot, blafard, les pommettes trouant la
peau, le cou détiré. Il était en retenue.

— Tu aimes bien ta mère ?

Signe de tête négatif.

— Comment ! tu n’aimes pas ta mère ?

— Non, a’m’bat. (Brèche-dents, il crache à distance, en soule‐
vant à peine les lèvres.)

— Et ta tante, que j’ai vue une fois, tu l’aimes ?

Hochement négatif.

— A’m’bat.



— Et ta grande sœur ?

Même jeu.

— A’m’bat.

Il crachote, froidement, d’un air de millionnaire qui regrette
mais ne saurait vous accorder ce que vous demandez.

— Et ton père ?

— Y bat maman… il lui jette les assiettes à la tête, elle lui re‐
jette les morceaux.

— Et moi, tu ne m’aimes pas non plus ?

Silence. Il crache moins loin. Puis, un signe furtif, entre nous
deux seulement, indiquant que, tout de même, il a un sentiment
pour moi.

— Tu m’aimes parce que je te donne des bonbons ?

— Non.

— Parce que je t’apporte ta gamelle, je te débarbouille ?

— Non.

— Pourquoi alors ?

Il me regarde, mécontent, rechigné, puis, les paupières bais‐
sées, il dit sans amabilité :

— Parce que y a des images dans tes yeux.

J’y pense maintenant, ce n’est pas bien dangereux de prôner
aux enfants la soumission et l’admiration envers les parents in‐



dignes. Est-ce que Bonvalot coupe dans les leçons sur les
parents ? Admettons, mais nous voilà loin des bienfaits suprêmes
de l’école ! Nous en sommes à plaider son innocuité.

Certes, l’enfant ne tient pas grand compte des conseils. Toute‐
fois, dans le cas de contradiction apparente, il s’empresse de
choisir  ; ayant entendu ces deux exhortations  : «  Imite tes pa‐
rents — Sois sobre », si les parents se grisent, l’enfant aura soin
de ne considérer que l’exhortation à suivre l’exemple familial.

C’est drôle comme le froid m’empêche de suivre droitement
une seule idée. Je me tiens mal sur ma rocking-chair, ma pensée
transie verse à droite et à gauche.

J’ai écrit dernièrement qu’il fallait subordonner la morale aux
faits individuels ; eh bien, à ce propos — puisque je ne peux pas
me coucher, — je veux exposer une opinion qui me tracasse de‐
puis l’âge de raison : je suis absolument révoltée de la façon dont
on attribue de la vertu aux gens — par rapport à d’autres gens !

Pourquoi dire que l’industriel gagnant 50.000  fr. par an est
plus honnête que le camelot affamé qui a volé  ? pourquoi dire
que M  Prudhomme, satisfaite en tous ses désirs, est plus ver‐
tueuse que M Nana ? On n’en sait rien. Pour pouvoir comparer, il
faudrait que le riche industriel, que l’heureuse M Prudhomme se
fussent trouvés exactement dans les mêmes conditions de besoin
que le camelot et que M Nana.

L’évidence de mon assertion avoisine la puérilité. Quand vous
voyez deux personnes inconnues, l’une barboter dans la rivière et
se noyer, l’autre, sur la berge, cheminer d’un pas assuré, vous ne
dites pas : cette personne qui marche si solidement ne se noierait



pas ! Vous n’en savez rien  ; vous constatez simplement deux si‐
tuations différentes.

Pourquoi, lorsque vous voyez M Prudhomme coudoyer Nana,
déclarer que la première est vertueuse ? La vertu c’est de ne pas
se noyer. La dame n’a jamais barboté dans la misère, vous ne sa‐
vez pas si elle surnagerait.

De même, il n’y a aucune honnêteté pour le capitaliste à ne
pas chiper une boîte de sardines à l’étalage de Potin. Évidem‐
ment ce n’est pas répréhensible d’être garanti du besoin, mais ce
n’est pas méritoire non plus. Disons que c’est neutre.

Et la vertu c’est de l’action, que diable  ! Et je ne connais pas
d’invention plus intensément comique au monde qu’un jury
d’honneur composé de messieurs bien nés, bien élevés, bien
pourvus.

Hum ! Il n’est peut-être pas tout à fait neutre, qu’une servante
de sainte Catherine comme moi tranche si intelligemment de la
vertu !

5 février. — J’en étais sûre ! Je passe mon temps à confronter
les leçons et la matière enfantine : voyons si « ça colle »…

Impossible de faire autrement  ; j’ai beau avoir continuelle‐
ment des tout petits accrochés à mon tablier, j’ai beau m’occuper
d’eux très sincèrement, leur répondre avec application, torchon‐
ner par-ci, éponger par-là, — mon observation critique ne cesse
pas.

Que voulez-vous  ? Une telle beauté inonde l’atmosphère
quand maîtresses et élèves se comprennent à plein et mélangent
leurs effluves ! Et il suffit de rien pour épanouir l’innocence en‐



fantine : des histoires de petits animaux faibles… Et Louise Clou‐
tet (la Souris), les yeux diamantés, envoie son âme en visite chez
l’âme de la normalienne et reçoit à son tour la même salutation.

Mais il y a la contre-partie.

Ce matin, dans la grande classe, c’étaient surtout le dos, les
épaules que j’observais  ; quelles différences dans les nuques  !
Adam concentre là sa force et Gillon sa bêtise ; quelques petites
filles montrent déjà, sous leur natte, une pureté de marbre : Julia
Kasen, Irma Guépin, Léon Chéron et la Souris ont la nuque ar‐
chibrune et mince, mince !

La normalienne donnait un simple exposé historique. Superfi‐
ciellement, tous les enfants avaient l’air aussi absorbant, aussi
bénéficiant  ; mais, à fixer mon attention, je voyais les phrases
tomber différemment sur eux ; un dépit irrésistible me crispait :
cette forme de parole ne s’adapte pas à cette forme de tête…

Quel malheur, quand la normalienne ne pénètre pas dans les
ténèbres des petites intelligences, ou quand elle ouvre aux en‐
fants un aspect trop compliqué de son intelligence, à elle  ! On
croirait voir quelqu’un offrir de bonne foi des couleurs à un
aveugle et attendre qu’il choisisse.

Ma solide complexion de Parisienne «  mollit  »
singulièrement.

Le délégué cantonal a chaperonné une nouvelle dame patron‐
nesse, une grosse vieille en deuil, à qui l’on a présenté le person‐
nel, y compris les femmes de service.

M.  Libois s’est fendu d’un petit discours sur les mérites de
chacune  : très dévouée M  la directrice, très dévouées, M  Bord,



M Galant, M Paulin.

Pourquoi ai-je rougi comme une imbécile quand mon tour est
venu ? Et pourquoi l’autre — imbécile aussi, — qui était souriant
sans solennité, pour dire les mérites de ces dames, — a-t-il sem‐
blé plus sérieux… pourquoi s’est-il dispensé de me regarder ?

« Et enfin M Rose, dont vous… dont les soins maternels n’ont
pas moins d’importance… »

D’ailleurs, rien d’anormal  ; autrement, M Paulin n’aurait pas
manqué de le remarquer.

Pourquoi suis-je allée pleurer dans la cour ?

Il ne faut s’en prendre à personne ; je traverse une crise. N’ai-
je pas déjà pleuré hier, à propos d’un petit nouveau ? Sa mère ve‐
nait le chercher ; il a hésité comme s’il ne disposait que d’un bai‐
ser, il allait me le donner, vite il l’a donné à sa mère. Je suis res‐
tée la tête basse…

Àla vérité, j’ai attrapé un tourment jaloux à voir tous ces en‐
fants des autres, à voir tous ces gens qui possèdent des enfants.
Je voudrais posséder aussi.

Le mal est plus grave que l’on ne croirait  ; je n’ose l’avouer  :
« J’ai fait un nid ! » J’ai disposé un coin de ma chambre pour re‐
cueillir d’aventure un enfant abandonné… j’arrange des bouts de
chiffons… Un précédent existe, juste dans la famille : mon oncle a
longtemps gardé une vieille tourterelle apprivoisée qui couvait un
œuf en bois, à repriser les bas…

J’ai signalé une espèce très commune dans les quartiers
pauvres  : des enfants à visage pointu, front pointu, nez pointu,



menton pointu  ; comme si, à pleine main, on en avait pincé la
cire blette. Ah ! oui, la cire ! Car on ne peut guère nommer chair
cette substance décolorée, creuse, où transparaissent quelques
veines ténues, bleuâtres. Et ces visages d’enfants n’expriment que
l’incapacité ; leur seul caractère, c’est la laideur, même pas exces‐
sive. Voilà une régénérescence qui s’impose !

La voyez-vous, grandie, cette élève à figure pointue ? appelez-
la Berthe Cadeau, ou Gabrielle Fumet : une couturière osseuse et
graillonnante, au long nez pointillé comme ses doigts, dédaignée
par la débauche même ; tenez, elle habite là, sur mon palier, dans
la chambre voisine de la mienne : une pauvre assassinée, n’ayant
jamais rien osé, dont le masque hébété s’effraye lorsqu’on parle
du mieux à revendiquer.

Eh bien, en guise de régénérescence par l’école, écoutez la le‐
çon d’inertie, de routine, qui s’abat sur les nuques molles.

« L’ambition punie. — Il y avait une fois, dans un colombier,
deux pigeons qui s’aimaient beaucoup  ; ils allaient chercher du
grain dans l’aire du fermier et se désaltéraient dans l’onde pure
d’une fontaine. On entendait le murmure de ces heureux pigeons
et leur vie était délicieuse. Mais, hélas ! l’un d’eux se dégoûta des
plaisirs d’une vie tranquille. Il se laissa séduire par une folle am‐
bition et livra son esprit aux projets de la politique. Le voilà qui
abandonne son vieil ami. Il part du côté du Levant. Il voit des pi‐
geons qui servent de courriers, il envie leur sort.

» On le met bientôt dans leurs rangs. Il porte, attachées à son
pied, les lettres d’un pacha et fait au moins trente lieues par jour.

» Mais, un jour, le Grand Seigneur soupçonnant le pacha d’in‐
fidélité voulut savoir ce que contenaient les lettres. Une flèche ti‐



rée perce le pauvre pigeon et il tombe ensanglanté. Pendant
qu’on lui ôte les lettres pour les lire, il expire plein de douleur,
condamnant son ambition et regrettant le doux repos de son co‐
lombier où il pouvait vivre en sûreté avec son ami. Que
d’hommes ressemblent à ce pigeon  ! Ils dédaignent le bonheur
qu’ils ont sous la main, pour courir après un bonheur qui, tou‐
jours, leur échappe. »

Il faut voir, dis-je, cet enseignement s’appesantir sur la misère
des chairs étiolées et des tabliers rapiécés !

SAMEDI DE PAIE.

Et l’histoire d’une petite curieuse :

«  Berthe a un très grand défaut  : elle est d’une curiosité in‐
croyable, elle veut tout entendre, tout savoir, toucher à tout.
Quand elle marche dans la rue, sa tête ressemble à une girouette,
elle ne cesse de tourner. Elle veut suivre ce qui se passe à droite,
à gauche, devant, derrière. Si deux personnes causent ensemble,
elle tâche d’entendre ce qu’elles disent. Sa mère a honte de l’em‐
mener en visite, parce que, en arrivant, elle inspecte la pièce où
elle est et regarde les objets les uns après les autres. Elle ouvre les
tiroirs pour palper ce qu’ils renferment. Elle feuillette librement
les livres qui sont sur la table ! Un jour, elle s’est permis d’ouvrir
une boîte qui appartenait à un collectionneur d’insectes  ; dans
cette boîte, il avait renfermé un énorme bourdon à corps velu  ;
l’affreux insecte armé de son dard a sauté à la figure de la petite
curieuse. »

Où en est mon drame dans tout cela ? Je devais enregistrer les
améliorations de cette année décisive, en voilà un tiers d’écoulé :
quoi d’amélioré chez Gabrielle Fumet, chez Bonvalot, chez la pe‐



tite Doré  ? Je note de l’assouplissement, de la discipline, de la
mécanisation ; certes, les rangs manœuvrent de mieux en mieux
pour la conduite aux cabinets, pour la sortie du déjeuner. Les su‐
perbes leçons sur les inconvénients de la turbulence, de l’impé‐
tuosité, de la vivacité semblent avoir porté leurs fruits… Je me
demande si l’école n’a pas pour principal effet de rendre conve‐
nable, polie, résignée, la misère physique et morale ? Habile ré‐
sultat, certes, à un point de vue spécial… mais enfin je croyais
que l’on devait redresser, développer, armer cette enfance
inférieure ?

Allons, tout le monde ensemble : le salut — puis les mains au
dos… Ah ! la belle uniformité !

La pauvreté, le vice, la maladie ont enfanté  ; la misère hu‐
maine a enfanté, elle vous envoie sa progéniture, avec des suppli‐
cations… Vous rangez par grandeur, par grosseur, par âge, vous
dites  : «  Soyez bien sages, ne bougez pas  !  » Puis  : «  Exécutez
bien tous le même mouvement, attention ! »

Et l’alcoolisme, la tuberculose, la fringale, la névrose, le rachi‐
tisme contorsionnent en chœur le même simulacre !

Ainsi, font, font, font, les petites marionnettes !…

7 février. — Ma mauvaise chance s’accentue. Décidément je ne
trouve plus de justice nulle part  ! Ne me semble-t-il pas que les
punitions infligées aux enfants manquent trop cruellement de
mesure !

Enfin, que l’on réfléchisse  : la même punition est bénigne ou
monstrueuse selon la sensibilité et la condition de l’enfant. Ici



encore, avant de sentencier, il faudrait envisager la monographie
des administrés.

Parbleu ! cette étude individuelle est impossible et l’éternel ré‐
sultat se produit  : les peccadilles sont terriblement châtiées, les
grosses fautes sont presque exonérées. (Ces dernières appar‐
tiennent aux enfants qui ont de l’estomac et qui digèrent facile‐
ment les fortes réprimandes, les premières sont le fait des déli‐
cats, émotionnés par des riens.) Je ne demande pas la punition
proportionnelle des grosses fautes  : je souhaite la décharge des
peccadilles.

Àla récréation de ce matin, j’ai observé un petit nouveau qui,
nécessairement, avait la sensation d’être perdu dans l’école
étrangère, — pour avoir retiré sa ceinture, on l’a mis, selon
l’usage, en pénitence, cinq minutes contre le mur de la cour, face
au marronnier, en lui disant  : «  Tu vas rester là tout seul, per‐
sonne ne s’occupe plus de toi.  » Punition excessive parce que
l’enfant était nouveau. Pendant quelques instants il a connu l’in‐
fini désespoir de l’abandon total. Contre son mur, il faisait penser
à un aveuglé, à un asphyxié : il tâtait le vide à mains tremblantes,
il ouvrait le bec, palpitait, affolé d’être tout seul. Sait-on combien
un enfant se laisse suggestionner ? Combien son imagination le
peut halluciner  ? Les désolations sans cause sont peut-être les
plus atroces.

M  Galant détient le record des punitions regrettables. C’est
une maîtresse fanatiquement dévouée à l’enseignement — je ne
dis pas dévouée aux enfants — elle emploie une pédagogie de dé‐
vote : implacable, sans pardon. Quand elle a annoncé une puni‐
tion, elle s’en souvient, fût-ce trois jours après, et elle possède
cette extraordinaire faculté de pouvoir sévir comme cela, à froid.



Beaucoup d’élèves ont la terreur du sergent de ville, du com‐
missaire. Ces croquemitaines lui servent trop fréquemment, —
sans discernement.

J’ai pris des informations, moi. Parbleu ! ces enfants ont pour
parents des camelots, des marchands des quatre-saisons, des am‐
bulants, continuellement pourchassés et saisis par la police ! Les
enfants ont, de naissance, ils ont par habitude, ils ont dans le
sang, dans l’estomac, l’effroi du sergent de ville  ; ils savent des
exemples terrifiants de désastres causés par les « agents ».

Ce soir, au moment de la sortie de quatre heures, dans le
préau, M Galant s’est tout à coup faite sévère :

— S’il te plaît, Kliner, j’ai promis avant-hier de te conduire
chez le commissaire ; arrive un peu avec moi, mon bonhomme.

J’ai vu la mort passer sur le visage de Kliner ; ses yeux se sont
retournés dans un horrible strabisme. On ne soupçonne pas la
quantité d’épouvante que peut contenir la carcasse d’un enfant
de cinq ans.

Évidemment M  Galant ne calcule pas ses effets  : c’est de la
chance, quoi !

Mais, assez de couleur sombre, j’avoue qu’il est bon, parfois,
de ne pas tenir compte de la situation de chacun ; par exemple,
chez nous, on ne constate pas de préférence injuste, pas de traite‐
ment différent selon que les enfants paraissent être de famille
plus ou moins aisée (imperfection fréquente des établissements
privés, des écoles payantes). La pitié même se manifeste modéré‐
ment et j’approuve  : c’est souvent griffer la misère que de la
plaindre ouvertement.



Certes, la gentillesse de visage et d’allure exerce son attirance,
mais, je l’affirme, on lâche les cajoleries instinctivement, sans
idée de rang. Et, par contre, on surmonte, on déguise la répulsion
de la laideur.

Je vois la normalienne mettre une application vraiment géné‐
reuse à traiter les affreux — Vidal, Richard — comme les autres,
comme s’il n’existait aucune différence entre eux et les plus
agréables, ce qui — vis-à-vis des camarades — est bien plus chari‐
table que de témoigner de la compassion.

— Voyons, quelqu’un de solide pour reporter la pelle à Rose ?
Mais oui, Vidal.

Je le certifie : le front superbe de Mademoiselle jure à la face
du ciel que Vidal le bossu, — crapaud et oiseau mutilé — est aussi
solide qu’Adam. Je certifie que Vidal, sa pelle à la main, a
conscience d’être pareil à tous. Et il y a ce sublime : personne ne
rit ! Mademoiselle impose ses propres yeux à toute la classe, Ma‐
demoiselle délègue sa propre beauté à Vidal.

Àpropos de beauté, demandez le grand événement du jour ! la
grande découverte de ces dames : « Notre délégué se néglige ! »

Ces dames n’ont plus d’autre sujet de conversation. Pensez
donc : après trois ans de chapeau haut de forme et de pardessus
ultra chic, M. le délégué est apparu avec un simple « melon » et
une espèce de cover-coat ! Littéralement, son élégance a descen‐
du de plusieurs crans !

Ces dames ne subissent plus si fort le prestige autoritaire de
M. le délégué. Je ne suis pas faite comme tout le monde, moi  :
j’oserais plutôt moins le regarder maintenant.



Pour en revenir au problème des punitions, je voudrais les
remplacer par du raisonnement et de l’explication  : « Tu as fait
cela, c’est mal, je vais t’expliquer pourquoi. Écoutez, vous autres,
pourquoi votre camarade a mal agi. »

La pédagogie officielle prône chaleureusement ce système.
Mais où trouver le temps, le moyen, avec soixante enfants par
maîtresse ?

Et puis, encore, ce procédé est si dangereux quand on ignore
la condition des élèves.

Hier matin, aussitôt l’appel terminé, dans la classe, la norma‐
lienne à son bureau, le visage composé, annonce d’une voix
caustique :

— Je vais vous raconter une histoire de M Brouillon.

Toutes les têtes se tournent vers Hélène Leblanc.

— M  Brouillon, une grande fille de six ans, habille sa petite
sœur. Savez-vous comment ? Elle lui a mis des chaussettes dépa‐
reillées ! Voilà trois jours aussi, que M Brouillon néglige de faire
recoudre des boutons à son tablier.

Moi qui suis allée reconduire les deux petites Leblanc oubliées
récemment à l’école, je connais une autre histoire. Leur mère a
filé, voilà quatre jours, abandonnant mari et enfants, emportant
pêle-mêle une partie du linge ; si bien que beaucoup de pièces se
trouvent dépareillées, notamment des chaussettes, — et que les
boutons de tablier restent décousus.

Accablée sous le regard de la classe, M  Brouillon se durcit,
dans le sentiment du blâme immérité.



Et il y a sa voisine, Léonie Gras, — l’air pas bête et pas com‐
mode, — qui sait la fugue de la mère et qui fixe de singuliers yeux
récriminateurs sur la maîtresse.

Oh ! oh ! Mademoiselle la normalienne, prenez garde au senti‐
ment de la justice aussi bien chez l’enfant réprimandé que chez
l’enfant témoin !

Pensez donc ! La logique sentimentale détermine la personna‐
lité présente et future : dès les premiers ans, l’enfant se fait une
base de « justice possible » sur laquelle il appuiera toute sa vie ;
et de la justice rendue à lui-même, il dégage sa propre dette de
bonté.

Analysez M Brouillon, le front contracté, les yeux sombres, la
bouche serrée : sa faculté de comparer travaille, cristallise, forme
du définitif. Prenez garde ! Sous l’influence de votre admonesta‐
tion malavisée, M Brouillon va fausser sa conscience.

Dans la plupart des cas, je crois que l’exemple du mal serait
moins dangereux sans le soulignement de la punition. Celle-ci ne
garantit pas l’avenir, elle n’intimide que les inoffensifs, tandis
qu’elle donne de l’intérêt au mal. Infailliblement les enfants sont
fiers d’un camarade coupable d’une action « à suite répressive ».

Un jour, M.  l’inspecteur primaire arrive à onze heures, une
partie des enfants étant en rang, dans le préau, prêts à partir dé‐
jeuner. L’inspecteur, c’est le chef suprême devant lequel les ad‐
jointes, la directrice même, bégaient et tremblent : si un enfant se
tient de travers devant M. l’inspecteur, ces dames se croient per‐
dues. À l’aspect d’un tel personnage, les élèves devaient donc sa‐
luer de la main, militairement et se redresser, le plus correcte‐
ment possible. Pendant l’instant où les maîtresses présentent



leurs propres civilités, Adam, — toujours écouté, — fait un signe,
lance un ordre  : «  Les bérets sur les têtes et les mains dans les
poches ! »

La directrice, M Galant, Mademoiselle en ont pleuré.

La punition d’Adam a été le retrait de tous ses bons points,
l’interdiction partielle de jeu et de travail en commun pendant
plusieurs jours.

Mais, ensuite, il fallait entendre les gamins fanfarer devant les
absents, devant les aînés de l’école primaire :

— Adam a rendu tous ses bons points  ! Il ne jouera pas, il
n’écrira pas pendant une semaine !

Traduction : « Hein ! Adam est épatant  ! et, par conséquent,
nous, ses camarades, sommes épatants. »

Adam n’a pas eu un moment de honte devant les copains ; il se
sent soutenu. Toute punition éveille la solidarité latente. Et, chez
les enfants, fonctionne puissamment l’instinct coaliseur des êtres
de même espèce, de même faiblesse. Devant le châtiment, les
bons élèves même reconnaissent qu’il y a un ennemi commun : le
maître.

Je prêche le discernement dans les réprimandes. Comme si
l’autorité n’était pas l’injustice même, comme si, investi d’un
pouvoir, chacun n’était pas porté irrésistiblement à abuser de sa
force, à sévir d’autant plus cruellement que le prétexte est inexis‐
tant et que le patient est sans défense !

Eh bien, j’ai une confession, à faire, moi, la bonne âme, la
compatissante, la raisonneuse et la sensible. On verra comme



cela me va bien de critiquer autrui.

Il est très contrariant pour la femme de service que les parents
tardent à venir chercher les enfants, le soir  : tant qu’il reste un
élève elle ne peut pas terminer son ouvrage, elle ne peut ni ba‐
layer le préau, ni vider les poêles. Or le fait susceptible par excel‐
lence de décider une mère à être plus diligente, c’est de trouver
son enfant pleurant. On n’a pas le droit de dire aux parents  :
« Vous venez trop tard, cela nous gêne », mais on délaisse l’en‐
fant, on lui tourne le dos, on ne lui répond pas ; il pleure, on n’es‐
saie pas de le consoler, puis, quand la mère arrive, on s’écrie avec
une hypocrite sollicitude :

— Mais oui, madame, ce pauvre bébé s’ennuie… Voilà un
temps infini qu’il est tout seul, le dernier.

Mon bon cœur a quelquefois admis ce charmant procédé.
Mais j’ai mieux osé ce soir.

J’étais horriblement fatiguée : depuis cinq heures et demie, ce
matin, je m’étais assise tout juste un quart d’heure pour déjeu‐
ner. Un lutteur, un fort de la halle, un hercule qui s’enorgueillit
des fardeaux soulevés, ne se doute pas des reins héroïques qu’il
faut avoir pour se baisser cinq cents fois devant des enfants… Et
les seaux de charbon à trimballer  !… Les vendeuses de magasin
ont le droit de s’asseoir pendant les accalmies, les bonnes ont la
chance d’avoir des légumes à éplucher  ; le métier de femme de
service est plus actif. Je ne suis pas assez « charpentée », estime
M Paulin, — je n’ai pas assez travaillé dans ma jeunesse.

Ce soir aussi, j’avais mon spleen  : il avait fait un après-midi
splendide, avec un soleil de fiançailles et des souffles d’air moite
ensorcelants, et l’école sentait la prison, le local étranger à la



vie… et mes mains couturées, corrodées de crasse étaient si laides
sur mon tablier taché… Et je regrettais de tant maigrir  ; le dé‐
graissement ne m’embellit pas, fichtre ! Je n’ai plus besoin de me
composer une coiffure vieillissante : la mère Guittard, qui a bien
quarante-cinq ans, m’a dit en montrant Louise :

— Son père a encore mangé la moitié de sa paie ! Ça ne vous
étonne pas ? À nos âges on est fixé sur la rosserie des hommes,
pas vrai ?

Toutes sortes de circonstances contribuaient à me mal
disposer.

M Paulin m’avait agacée au suprême degré :

— Dites donc, Rose, ces dames ont bien raison : il se néglige !
il ne met plus de gants.

— En quoi cela peut-il nous intéresser ? Je ne comprends pas
cette manie de s’occuper de l’extérieur des gens. M. Libois ne met
plus de gants pour entrer dans l’école des Plâtriers, la belle
prouesse ! Ça lui fait un ridicule de moins.

Jamais je n’avais parlé à M Paulin sur un ton aussi insolent.
La pauvre excellente femme, un soufflet n’aurait pas autrement
fait jaillir ses larmes.

Je me suis excusée ensuite  : une fatigue de tête, le bruit des
classes… il y a des moments où il ne faudrait pas s’occuper de
moi ; les paroles me crispent sans même que je les comprenne.

Là-dessus, passée l’heure réglementaire, Tricot restait à
m’embarrasser.



Il ne songeait nullement à pleurer : l’impossible tâche de rat‐
tacher les ficelles de ses souliers en décomposition l’absorbait
complètement. Sans doute pensait-il à la neige fondue, à la boue
glaciale dont le quartier ne se nettoie pas depuis un mois.

Tricot est un des plus marmiteux : on dirait que ses vêtements
ont séjourné un temps déraisonnable dans la Seine ; il a une face
de vieille femme du bureau de bienfaisance, et des vilains che‐
veux « en tête de loup ».

Alors, je ne sais pourquoi, un irrésistible besoin m’a prise de le
tourmenter.

— Ma foi, puisqu’on ne vient pas te chercher, je vais éteindre
le gaz et t’enfermer là, seul, toute la nuit.

Sursaut d’épouvante de l’enfant.

Écroulée sur un banc, en face de lui, j’ajoute, la voix dure :

— Tu comprends, ça ne m’amuse pas de poser là pour toi.

Des mains qui se précipitent, battent l’air, implorantes  ; un
bégaiement :

— Ma… ma… maman va venir tout de suite… attends encore
un peu… tiens, écoute, on l’entend qui marche.

— Non, non, je ne veux pas attendre.

Tricot quitte son banc ; piétinement affolé.

— Si, si… écoute, elle est arrêtée à la porte qui parle…

De vagues roulements de voitures traversent le silence. Il lève
l’index et tâche de me « donner le change » : Ah… ah…



— Non !

Je sors un trousseau de clés de ma poche.

Le menton de vieille femme danse et les yeux extravagants
m’enveloppent tout entière pour m’empêcher de fuir.

— Je… je te raconterai une histoire, veux-tu ? Je te raconterai
la fête de Ménilmontant ; pendant ce temps-là, maman arrivera.

— Non…

— Dimanche, je t’emmènerai à la fête. Tu verras les manèges
de cochons, il y en a de gros comme un cheval… et des noirs…
mais les blancs sont bien plus drôles, avec la queue en ficelle… et
tu sais… la tête remue pour de vrai !

— Non.

Et je me lève.

Alors Tricot s’élance, s’accroche à mon tablier et, pleurant, les
yeux hagards, cherchant mes yeux pour les fasciner, il parle d’une
modulation rapide et caressante, avec toute la persuasion d’une
grande personne qui veut embobiner un bébé :

— Si tu veux me garder encore, je te mènerai voir où qu’on
vend des gâteaux… tu sentiras comme ça sent bon… tu verras
qu’on met du sucre dessus avec une boîte à sel… tu verras…

J’éteins le bec de gaz, au-dessus de ma tête et je me moque :

— Tu verras… tu sentiras… en v’là un beau régal.

Alors, éperdu, Tricot arrache de ses entrailles le cri suprême :

— Je t’apporterai un sou !



Il a bien fallu que j’éclate de rire pour ne pas éclater en
sanglots.

— Voyons, tu ne devines pas que je plaisante ? Je ne m’en vais
pas… tu sais bien qu’il faut encore que je balaie.

Tricot a été un moment avant de se remettre, haletant, regar‐
dant le parquet sali. Tout de même, il m’a fait rasseoir et il s’est
planté debout contre mes genoux, les mains dessus, pour que je
ne me relève pas ; il a essuyé ma joue mouillée avec le coin de son
tablier et — tout de même — pour plus de sûreté, il a tenu à me
distraire en me racontant « Le petit garçon qui était tombé dans
un puits ».

Le gaz fait : chuutt ; là-bas, le lavabo, le calorifère, les patères
au mur… Un grand silence ; le mobilier scolaire même semble at‐
tentif. Tricot me cajole avec de bons yeux de grand’mère ; il a une
gentille petite voix simple. J’écoute, en mordillant mon pouce, les
paupières baissées.

« C’était un autre petit garçon qui avait été bien plus méchant
que ça encore. Sa maman l’avait envoyé faire une commission et
il était tombé dans le puits en se penchant trop pour tâcher de
voir des poissons. On lui avait pourtant assez défendu de se pen‐
cher là… Au fond du puits, il avait de l’eau jusqu’au menton et il
appelait  : «  Maman  ! maman  !  » parce qu’il avait peur là tout
seul.

» Mais sa maman n’entendait pas parce qu’elle était occupée à
causer avec la fruitière, puis après avec la mercière, puis après
avec l’épicière du coin.

» Heureusement un monsieur passe et il demande :



» — Qu’est-ce qu’il y a pour crier comme ça ?

» — C’est moi qu’es dans le puits.

» Alors le monsieur fait descendre le seau et dit  : Assieds-toi
dedans. Il tire sur la corde et il remonte le seau qui n’était pas
rempli qu’avec de l’eau, puisque le petit garçon était dedans.

» Et le petit garçon sort du seau et il se secoue comme un
chien baigné, en envoyant des gouttes tout autour.

» V’là justement sa mère qui arrive. Elle croit que c’est le mon‐
sieur qui a poussé son petit garçon dans le puits et elle se met en
colère, parce que ça abîme joliment les effets et les souliers d’être
trempé comme ça.

» Et elle dit au monsieur que c’était pas malin de faire un coup
pareil à un enfant pour qu’après il soit rossé par sa mère. Et elle
voulait sauter après la barbe du monsieur. Mais il a expliqué que
c’était lui, au contraire, qui avait retiré le petit garçon du puits.

» Alors la maman a dit au petit garçon :

» — Attends un peu, tu vas me le payer !

» Et comme il faisait un froid de chien, que tous les ruisseaux
étaient gelés, la maman a invité le monsieur à entrer chez le mar‐
chand de vin et à prendre un verre, histoire de causer un peu.
Pendant ce temps-là, le petit garçon était sur le trottoir, derrière
la porte, qui égouttait, en attendant de recevoir sa volée. »



VI

C’est sûrement par accident que j’ai voulu faire souffrir Tricot.

Du reste, il a compris que je n’étais pas foncièrement mau‐
vaise, que j’avais plutôt besoin d’être traitée par la douceur et il
ne me tient pas rancune : quand je passe, mon torchon à la main,
tirant mes épaules de manœuvre, il me considère avec sollicitude
et il réfléchit avec la même gravité que devant l’état de purée de
ses chaussures.

Je dois même dire, à mon avantage, que mon intimité aug‐
mente avec les élèves. Dame ! ma finesse s’applique à ne rien né‐
gliger. Tout en acceptant l’importance des grandes personnes,
l’enfant veut qu’on ait égard à sa personnalité  ; il faut s’occuper
de ses affaires, le prendre au sérieux, montrer qu’on le connaît.

Ma popularité s’établira solidement à la longue, parce que je
suis en bons termes avec les têtes principales qui attirent et
conduisent des groupes. Ces chefs, je m’adresse à eux  ; en
quelque sorte, je leur demande des nouvelles de la corporation.

— Ça va-t-il le métro ? (On joue beaucoup au Métropolitain.)

Ou bien :

— Qu’est-ce qu’on fait, le soir, quand papa ou maman n’est
pas rentré à huit, neuf heures ?

— On va voir au poste qu’est-ce qui a bien pu arriver.

Je prouve ma bonne volonté à m’instruire par une moue pa‐
tiente, amusée ou consternée  ; on ne peut douter que les ques‐



tions corporatives m’intéressent réellement. Il ne s’agit pas d’un
vain bavardage : on me répond posément.

Lorsque la directrice est en conférence avec une personne offi‐
cielle, dans son cabinet, il faut du silence à tout prix. La norma‐
lienne envoie trois ou quatre de ses élèves (généralement Ri‐
chard, Léon Chéron, Irma Guépin,) pour m’aider à occuper sans
bruit les tout petits. Nous distribuons — sur les genoux, dans le
creux du tablier, — des tuyaux de paille coupés menu, de la di‐
mension d’un grain de blé, et des bouts de fil ; nous montrons à
faire des bagues, des chaînes de montre, des bracelets. La coquet‐
terie séduit même les mioches de deux ans ; tous s’appliquent, —
à langue tirée. Voici de la tranquillité pour une heure.

Moi et mes aides, nous n’avons qu’à veiller à ce qu’ils n’avalent
pas leur fil ou leurs pailles. Alors, face à l’atelier, nous causons
choses sérieuses. Irma, les mains dans ses poches de tablier,
riante, rengorgée, pérore à mon gré :

— Une fois que maman s’avait disputée avec sa patronne, j’ai
été au poste avec mon petit frère Mimile dans les bras ; il braillait
tellement pour teter, que le brigadier a renvoyé maman tout de
suite. Maintenant que Mimile ne tette plus, puisqu’il est mort,
M Chartier me prête sa petite Lisette pour aller chercher maman
au poste, mais Lisette pleure pas assez fort, rapport qu’elle est
née à sept mois, qu’on dit, alors je suis obligée de la pincer…

Richard, philosophe, intervient avec ce talent qu’ont certains
enfants de répéter et de prendre à leur compte les dires des
grandes personnes :

— C’est le monde renversé, c’te patronne-là  : c’est elle qui se
pique le nez et qui cherche des raisons aux ouvrières !



Irma, contrariée, mais n’y pouvant rien :

— Oui, c’est le monde renversé !

Léon Chéron ne bavarde pas  ; il court de-ci, de-là, ramasser
les pailles qui roulent.

Moi. — Les jours allongent, on peut jouer le soir dans la rue ;
avez-vous recommencé le traîneau ?

Richard. — Le traîneau de Kliner est cassé, y a une roulette
qu’est tombée dans l’égout, faudrait la remplacer par une roulette
de lit. J’ai essayé d’en enlever une au lit à maman, j’ai pas pu…
Mais, de ce moment, c’est la guerre entre les Plâtriers et les Pa‐
noyaux, parce que les ceusses de l’école des Panoyaux ont chiné
nos croix qui sont pas si belles qu’à eux… Dimanche, on les at‐
tend su’le tas d’sable du boulevard…

Aujourd’hui, avant le déjeuner, j’ai regardé dans le panier de
Gabrielle Fumet. Il ne contenait rien, — selon l’habitude.
Quelques autres paniers se promènent ainsi, toujours vides. J’ai
interrogé là-dessus, d’un air détaché, aimable, la Souris qui est la
tête d’un groupe auquel se rattache Gabrielle Fumet. J’ai appris,
— d’un regard large, ironique à peine, qui a mesuré ma triste
ignorance et qui lui a pardonné, — j’ai appris que l’on apporte
son panier vide par convenance, par respect humain, pour ne pas
choquer le monde. On ne montre pas son derrière dans la rue, ni
dans l’école, n’est-ce pas ? Eh bien, on ne montre pas non plus sa
débine.

Sur la question du pain, les enfants sont d’une sévérité tra‐
gique, il ne faut pas badiner avec cela.



Je me rappelle que la normalienne s’est fait « moucher » une
fois ; elle n’y reviendra plus.

Elle surveillait le déjeuner.

Léonie Gras, à un bout de table, mangeait sans pain.

Mademoiselle, très affable, mais en même temps très déesse,
demande d’un ton trop négligent :

— Tiens, toi, pourquoi n’as-tu pas de tartine ?

Léonie présente son masque extraordinairement creusé, expé‐
rimenté. Un temps : un regard rigide, pointu, dans les yeux de la
normalienne. Puis une phrase à mots froids, détachés, qui font
remuer la maigreur et le douloureux des joues :

— Il a plu toute la soirée.

Ce renseignement jeté à la normalienne — de quelle hauteur
de misère ! — contenait la plus sanglante protestation.

«  Vous vous moquez pas mal qu’il pleuve, vous qui gagnez
votre pain, à l’abri, le jour… Pourtant, il faudrait réfléchir que le
mauvais temps a de l’importance pour d’autres… et vous devriez
faire attention à vos paroles  : tout le monde ne peut pas être
« Mademoiselle » et enseigner la morale en costume noir, sans se
crotter. »

Moi, un seau d’eau glacée ne me serait pas autrement descen‐
du par tous les membres.

La normalienne n’a pas insisté  ; elle s’est détournée inopiné‐
ment vers Berthe Hochard, de qui elle a redressé la serviette ; elle
s’est éloignée.



«  Va, va, ma fille, me suis-je dit en moi-même  ; va préparer
quelque belle leçon conforme au programme. »

Toute cette journée, elle m’a semblé porter avec moins d’ai‐
sance son air habituel de virginité impérieuse. Aurait-elle com‐
pris que son attribut de Diane est un luxe, lequel — comme tous
les luxes — est compensé par une misère correspondante et qu’il
ne faut pas, dans une satisfaction inconsidérée, blesser les gens
qui peinent pour vous.

Encore à propos du pain. Je sais bien qu’une femme de service
ne peut se permettre d’avoir une idée  : les adjointes même
doivent laisser à la directrice le monopole de formuler des opi‐
nions concernant l’école. Si une mesure inusitée paraît s’imposer,
les adjointes consultent naïvement, inférieurement, de façon que
l’initiative émane de Madame. Mais enfin voyons (notre pain ras‐
sis, à M Paulin et à moi, est insuffisant), ne pourrait-on organiser
« un service ad hoc » ? Le matin, à l’insu de quiconque, une main
discrète glisserait un trognon dans chaque panier vide.

Nous regorgeons de dames patronnesses prêtes à souscrire. Et
le président de la délégation cantonale, donc ! En voilà un qui est
disposé aux participations généreuses. Il accompagne parfois
M. Libois.

Il a la manie des discours solennels et neufs, toutes les classes
réunies, dans le préau :

— Mes enfants, je suis été petit comme vous…

C’est un ancien entrepreneur enrichi. Je l’aime bien ; il distri‐
bue des sous aux gamins qui le reconnaissent dans la rue et na‐
sillent tout au long, sans se tromper :



— Bonjour, m’sieu l’président de la délégation cantonale !

Il m’a interpellée une fois, en me crochetant le menton de son
index :

— Vous, la fille, si vous lâchez votre place, venez me trouver !
Vous avez l’air d’une bonne bougresse.

Dieu me pardonne  ! j’ai vu rougir M.  Libois. D’ordinaire on
s’émeut ainsi pour les gens auxquels on tient de près. Par
exemple, on rougit de voir son père ridicule.

M.  Libois porte tant d’intérêt à M.  le président de la
délégation !

Je n’aurais jamais cru qu’une pourpre aussi subite et aussi in‐
tense pût monter au visage d’un homme.

Tous les mois, la grosse dame patronnesse en deuil apporte
des sacs de bonbons. Il faut des gâteries aux pauvres, d’accord.
Mais la donatrice exagère  : une moitié de l’argent pourrait être
appliquée à des achats de pain : le jour des bonbons je ne cesse
de dépoisser avec mon éponge les tout petits qui ressemblent à
des oiseaux pris dans la glu  ; le sucre vous colle partout, aux
tables, aux bancs, aux portes.

Et puis un fait notoire  : dans un quartier besogneux, les en‐
fants sont plus privés de soupe que de confiserie. Parfaitement :
il est de mode, par exemple, de faire déjeuner un mioche avec un
rogaton douteux, une bribe insuffisante, mais de lui donner deux
sous pour acheter des bonbons. Une tartine de saindoux et deux
sous de pastilles de menthe. — laisse-moi t’embrasser, gros
joufflu…



On ne saurait imaginer la bizarrerie des parents à Ménilmon‐
tant. Ainsi, l’on croit peut-être que la majeure partie des enfants
mangent à la cantine : il est tellement avantageux pour eux de re‐
cevoir, moyennant deux sous, une nourriture saine, abondante,
bien chaude l’hiver  ! La corrosive charcuterie revient excessive‐
ment cher. Eh bien  ! il n’y a pas la moitié des élèves qui dé‐
jeunent à l’école. Soupçonne-t-on pourquoi ? Parce que c’est trop
d’aria d’aménager le panier, c’est-à-dire d’y mettre un chiffon de
serviette, un morceau de pain et une bouteille bouchée. Même
des indigents qui ont la cantine gratuite n’en font pas profiter
leurs enfants ! c’est trop d’aria.

Maintenant que je suis camarade avec beaucoup de mères,
j’essaie de les raisonner, sans avoir l’air d’y toucher, dans nos ja‐
casseries, en passant ; mais on ne remue pas la bêtise inerte, on
ne remue pas la misère déchue à l’état de masse croupissante.

L’autre jour, je voyais Louise Guittard, piteuse, famélique, sur
le banc, dans le préau, attendant qu’on vînt la chercher pour dé‐
jeuner. Enfin, à midi et demi, sa mère arrive. Il tombait de la
neige ; la gamine n’avait pas de coiffure.

— Vous devriez la laisser déjeuner ici, dis-je ; regardez, là-bas,
ce réfectoire.

Alors la mère, une femme avachie, aussi molle de cerveau que
de corps :

— Ah ! qu’est-ce que vous voulez ? Le matin on n’en finit pas…
s’il fallait encore préparer un panier !…

Au bout d’une demi-heure, Guittard est revenue glacée, les
yeux cernés, le nez rouge dans sa face blême. Je ne sais quel



ignoble repas elle avait fait, mais elle fleurait le roquefort et la
mauvaise « vinasse ».

Tout l’après-midi, à la dernière table de la grande classe, elle
m’a peinée  : un hoquet affreux soulevait ses dérisoires épaules
pointues, projetait son menton, déclenchait son gosier. La nor‐
malienne discourait généreusement dans sa chaire  ; Guittard
avait l’air de ne pouvoir absolument pas avaler ses paroles.

La mère Guittard ne mérite pas d’être admirée comme une
exception.

La semaine dernière une femme amène un élève nouveau : ta‐
blier blanc et tête malpropre.

— Madame, dit la directrice, laissez l’enfant pour aujourd’hui,
mais nous n’acceptons pas de tablier blanc, c’est sale tout de
suite : si vous n’en avez pas d’autres, je vous donnerai de l’étoffe
pour en tailler un noir ; et puis je vous prierai de faire couper les
cheveux et nettoyer la tête de l’enfant  : j’ai des bons gratuits à
votre disposition.

La mère déclare « qu’elle n’a pas besoin de tout ça ». Le lende‐
main elle n’envoie pas l’enfant, le surlendemain il arrive seul, à
dix heures et tel que le premier jour : tablier blanc déjà maculé,
chevelure en friche.

— Rose, reconduisez cet enfant immédiatement et dites que le
Règlement est formel  : un tablier de couleur et la tête propre  ;
rappelez que, si l’on veut, cela ne coûte rien.

La mère, occupée à moudre du café, tout debout sur le palier,
en compagnie d’une voisine, lâcha le tiroir du moulin, par la vio‐
lence de son indignation.



Elle avait laissé radoter la directrice ; jamais elle n’aurait cru
possible une pareille prétention ! Elle m’accabla d’invectives, at‐
trapa son enfant comme si elle l’arrachait à mes mains indignes
et me cria sa résolution sous le nez :

— Ah, bien, s’il faut tant d’histoires pour envoyer un enfant à
l’école, celui-ci n’ira pas ! J’ai bien moins de mal à le garder à la
maison ; il jouera dans l’escalier.

Si un élève habitué à manger à la cantine n’apporte pas ses
deux sous, par hasard, on ne lui refuse pas la gamelle, bien en‐
tendu. On fait crédit très facilement ; la directrice sait même, en
bonne charité, oublier les dettes, le cas échéant  ; mais elle doit
prendre garde qu’on n’abuse.

Il arrive aux enfants de perdre leurs sous, mais aussi, de
temps en temps, l’un, l’autre, succombe à la tentation : il achète
une toupie, des billes, n’importe quoi.

— Où sont tes deux sous ?

— Je sais pas.

Il y aurait danger de se contenter de telles réponses.

Parfois, on est fort embarrassé :

— Virginie, la cantine ?

— Madame, maman m’avait donné mes deux sous, mais, en
route, v’là papa qu’avait plus de tabac, alors il m’a dit : « Tu ra‐
conteras à l’école que tu les as perdus. »

(Mes enfants, ne mentez jamais : voilà, Virginie ne ment pas.)



(Mes enfants, vos parents sont parfaits : soyez tranquille, Vir‐
ginie a le fin sourire ; elle sait que son papa est un malin, au-des‐
sus de toutes les vérités.)

Certains parents ont de l’amour-propre. Tant pis pour l’esto‐
mac des enfants.

Les deux petites Cadeau sont nourries à la cantine dix jours de
suite ; puis interruption : censément elles vont déjeuner à la mai‐
son. C’est la fin de quinzaine et l’on n’a plus quatre sous à leur
donner pour la cantine. Il suffirait d’un mot à la directrice pour
arranger les choses. Non ; le boulanger fournit à crédit. Se tenant
sagement par la main, les deux petites Cadeau sortent prendre
une livre de pain, le mangent dans la rue, par la pluie et par la
bise, et quand le temps convenable est écoulé, elles rentrent en
s’essuyant la bouche, comme les gros gourmands, les lèvres
grasses, à plusieurs reprises, sur le poignet.

20 février. — À cause de ma camaraderie, de plus en plus ci‐
mentée, avec les mamans d’élèves, je subis des conversations
inouïes.

Un soir, comme je sortais, mon ouvrage terminé, à sept heures
passées, deux femmes flanquées de leurs mioches bavardaient
devant la porte de l’école ; certainement leur exorde remontait à
plus de trois quarts d’heure. Il gelait assez fort.

Elles se séparèrent et l’une d’elles, M  Pluck, m’accompagna
jusqu’à ma porte, tout en parlant «  dare-dare  » sans perdre de
temps :

— Hein  ? croyez-vous que ça a de la chance les enfants, au‐
jourd’hui ? Croyez-vous que c’est soigné : on vient les chercher…



Moi, à six ans, je gagnais ma vie.

— Pas possible ? quel travail pouviez-vous donc faire ?

Il a bien fallu que nous nous arrêtions sur le trottoir, devant
chez moi ; on ne peut pas laisser une histoire en train. Le jeune
Pluck, tout ratatiné par le froid, la tête penchée sur l’épaule, tous‐
sotait péniblement, à petites secousses exténuées.

— Ma mère était cardeuse de matelas et, à cette époque-là, on
défaisait la laine à la main  ; c’était mon ouvrage, dès six ans,
quand on commence à devenir raisonnable… Dame, on en bou‐
lotte de la poussière ! et puis, n’est-ce pas ? les gens ne font guère
carder les matelas qu’après un décès  ; en v’là de la mauvaise
poussière ! car il y a poussière et poussière, mais celle-là c’est ru‐
dement de la mauvaise. J’en ai-t-y attrapé des drôles de
maladies ! dans le nez, des polypes, on aurait dit du corail qui me
poussait  ; et dans la gorge, des angines  ! Les amygdales, on me
les a retirées à huit ans, bien sûr, ça ne sert à rien… Ah ! puis, je
ne sais plus tout ce qu’on m’a encore charcuté… Eh bien, au fait,
je n’ai plus qu’un poumon… J’ai gagné ma vie, je ne dis rien. Tout
le monde ne peut pas avoir deux poumons, non plus, pas vrai ?
Mais c’est pour vous dire que les gosses d’aujourd’hui sont bien
heureux… Le mien, le médecin prétend qu’il est un peu tubercu‐
leux, laissez donc, si c’est ça, il ne sera pas soldat  : autant de
gagné.

J’ai pensé ne pas en être quitte avant minuit. Des hommes en‐
traient dans la gargote, puis sortaient et nous apostrophaient :

— Vous feriez bien mieux de rentrer jacter devant le
comptoir  ; ça serait un vermout que je picterais, si toutefois
j’étais pas de trop.



La chère amie m’a raconté toute sa vie. Du reste, c’est leur ma‐
nie, aux femmes du quartier  : dévider toutes leurs affaires à la
personne la moins connue, dès la première rencontre.

Et alors, maintenant, chaque fois que la mère Pluck peut m’at‐
traper dans la rue, elle n’a plus besoin de préambule ; c’est tou‐
jours la même histoire qui continue :

— Comme je vous le disais… les femmes ont nécessairement
quelque chose qui cloche du côté du ventre, mais moi, déjà, étant
gamine, avec cette poussière de matelas qui se logeait partout…

Je suis forcée de faire des progrès. Il n’y aura bientôt plus de
différence, au point de vue conversation renseignée, entre moi et
n’importe quelle matrone de Ménilmontant.

Tous les samedis matin, à six heures, je suis guettée par la
mère de Léon Ducret  ; elle est employée comme extra chez le
vins-hôtel meublé attenant à l’école.

— Parce que, le samedi soir, ça se succède les chambres, et il
faut préparer tout un matériel, m’a-t-elle expliqué.

Elle est enceinte. Sa première causerie s’est limitée à l’histo‐
rique complet de quatre grossesses précédentes. D’inévitables
questions m’ont, toutefois, assaillie :

— Vous n’avez pas d’enfants ?

— Non, ai-je répondu, le visage un peu détourné, comme si
j’apercevais quelque chose de curieux, au bout de la rue, vers le
boulevard.

— Vous n’en avez jamais eu ?



— Non, ai-je fait d’un ton modeste, avec un léger coup
d’épaule qui pouvait signifier : « Ça s’est trouvé comme ça. » Je
n’ai pas eu la bêtise d’alléguer que je ne suis pas mariée, cette cir‐
constance n’ayant aucun rapport avec la question.

M  Ducret m’a expertisée de la tête aux pieds avec une moue
désapprobatrice.

— Oui, je sais bien, a-t-elle prononcé, on se drogue… mais ça
abîme…

Elle a froncé les sourcils, elle me trouve terriblement abîmée.

Et voilà dix samedis, vingt samedis, qu’elle m’entretient de
son ventre fécond et des inconvénients menaçants de ma stérilité
voulue.

C’est une persécution formidable  : à six heures le matin, à la
sortie du déjeuner, à la sortie de quatre heures, le soir à sept
heures, le dimanche à n’importe quel moment, la mère de Julie
Kasen, celles de Léon Chéron, de Louise Guittard, de Bonvalot,
de Tricot, d’Irma Guépin, la mère Doré, toutes, dès qu’elles
peuvent me saisir, ont à se plaindre des infirmités spéciales du
sexe, toutes ont à m’exposer des théories populaires de
gynécologie.

Et il faut non seulement que j’entende, mais encore que je ré‐
ponde, sans faire la pimbêche, puisque le monde où je vis se ca‐
ractérise principalement par cet échange continuel : confidences
immédiates, complètes, et curiosité cynique, impérieuse, sur le
chapitre intime.

De toute façon, je ne pourrais donc pas éviter ce genre de
conversation aussi banal que l’appréciation de la température ; et



d’ailleurs à qui la faute ? Il paraît — miséricorde ! — que j’ai une
mine « qui engage » : une ciselure parisienne avec « censément
des restes de masque  », m’a dit M  Paulin  ; et les autres cama‐
rades ne me l’ont pas mâché : dès qu’on me voit, on est édifié sur
mon tempérament, on sent combien je suis femme et que «  j’ai
passé par tous les chemins ».

La mère Doré secouant sa coiffure impériale diadémée de
cuivre, daigne amicalement m’accepter à son niveau :

— On a bien des embêtements, mais il y a de sacrés bons mo‐
ments tout de même, hein ! la Rose de feu ?

Et c’est pourtant vrai : ses yeux luisants de coquetterie goulue
peuvent se comparer à mes yeux brillants de réflexion morale.

Maintenant que je me civilise, maintenant que Bonvalot,
Adam, Richard et mes amours de babies en robe d’azur m’ont ap‐
pris que les yeux se disent : les châsses, les mirettes, en langage
familier, j’ai fait aussi cette découverte : lorsque je viens chercher
ma portion le soir à la gargote, le sarcasme boueux des consom‐
mateurs s’attaque surtout à mes yeux. Et j’ai peur… j’ai peur
bientôt de tout comprendre !

S’il est vrai que le fait de se sentir persécutée est un signe de
détraquement, gare à moi !

Le rire perpétuel d’Irma Guépin m’est devenu insupportable.
J’ai maintenant cette idiote faiblesse de rougir devant un rire
« de face » et qui insiste. M Paulin s’en est aperçue et sait m’é‐
pargner. Mais Irma, au contraire, abuse.

J’ai envie de changer de «  fille », comme nous faisions quel‐
quefois, au pensionnat. J’aimerais bien Julia Kasen.



Il suffit qu’une chose m’horripile pour qu’Irma s’y obstine :

— J’ai encore rencontré M. Libois et je lui ai dit encore qui que
j’aimais le mieux à l’école. Il m’a demandé  : «  Tu sais faire les
commissions  ? Voyons  : Va me chercher une boîte de chocolat
chez l’épicier… Très bien, c’est pour toi. Mais, es-tu sûre que tu
ferais bien toutes les commissions ? Es-tu sûre ? Tu sais porter
une lettre à son adresse ?… » Oh ! comme il a ri dans mes yeux,
en secouant la tête. Puis, il m’a prise comme ça par les deux
coudes : ouf ! en l’air ! Il m’a embrassée sur les deux joues. Il est
parti.

Pourquoi noter ces niaiseries ?

Mars. — Des travaux de raccommodage ont

MARIE FADETTE.

occupé mes soirées et m’ont empêchée d’écrire. Ma robe était
luisante de crasse et usée des deux côtés, à la hauteur où les tout
petits m’accrochent continuellement.

Je me replonge dans mes griffonnages avec un bel entrain.

Mais pourquoi faut-il que ma faculté d’observation ait si pro‐
fondément changé ? Où sont mes admirations du début ?…

Voilà tous les élèves muets, immobiles, assis en face de la maî‐
tresse, du bureau, des pancartes murales… est-il bon qu’on ait
mutilé le mouvement et le bruit en eux ? Les voilà en bois, devant
la vie en bois de l’école.

Tout de même, il m’est doux de me réfugier en mes amis les
enfants. Je critique, mais, au moins, je n’ai plus la nostalgie du



bonheur perdu.

Un élève nouveau ! Le premier jour, il jase, il se dérange sans
vergogne, il exhibe toute sa nature. C’est le spectacle amusant
d’un animal acheté pour être mangé, mais qu’on lâche un peu en
liberté auparavant.

Jean Mircœur, trois ans, a quitté sa place et, les deux poings
aux hanches, est venu se planter devant le bureau de la
directrice :

— Dis donc, est-ce que je suis un homme ?

— Pour sûr.

— Eh bien alors, papa m’achètera une tablette à quatre
heures ?

— Certainement.

— Tu l’as vu ! Il te l’a dit ?

— Oui, oui… va à ta place.

— Alors, ma vieille, y a du bon.

Au bout d’une semaine, finis la spontanéité, le bavardage
confiant, finie la nature ! Le petit enfant rieur et ingénu, le sans-
souci du premier jour n’existe plus : « On ne dit pas ce qu’on sait,
— on ne bouge pas à volonté. — Regarde, mais tais-toi et reste
là. » Un vrai dressage de chiens savants, ces pauvres petits, co‐
miques et piteux, qui s’oublient à chaque instant et doivent rava‐
ler leur langue, rentrer leurs gestes. Et ne sommes-nous pas à
plaindre de fermer ainsi l’âme même de l’enfant, au lieu de l’ex‐
plorer au plus large, selon l’idéal !



Ma critique n’est probablement pas exempte de parti pris ma‐
ladif ; cependant, on devra imputer aussi quelque responsabilité
à certaines coïncidences regrettables.

La récréation d’aujourd’hui. L’explosion habituelle, le fouillis
des têtes, des bras disloqués, les cris pour le plaisir de crier, le ga‐
lop pour le plaisir de galoper. Puis, les mots si charmants :

— Louise, veux-tu, on va jouer au papa et à la maman ?

Alors, Louise, angélique, sérieuse, pas en train :

— Ah ! bin, non, j’me bats pas.

Mais, au bout de la cour, à l’opposé de la bande d’asphalte où
piétinent les maîtresses, en revenant de travailler aux cabinets, je
surprends une vingtaine d’élèves, filles et garçons, Bonvalot,
Adam, Irma Guépin, etc., acharnés à conspuer Tricot qui est en
guenilles : sa chemise passe au derrière, ses genoux de pantalon
sont arrachés, son tablier sans bouton échappe aux épingles, sa
figure est en mauvais état, ses cheveux semblent avoir servi à ba‐
layer. La troupe épileptique braille cette moquerie :

— Ah ! la purée ! Ah ! la purée !

Eh bien, ce matin, la normalienne a commenté une petite
fable, «  La Renoncule et l’Œillet  », d’où cette objurgation  : «  Il
faut rechercher la bonne société, rejeter les promiscuités disgra‐
cieuses, juger les gens sur l’extérieur  », d’où aussi un parallèle
entre l’enfant bien tenu et l’enfant mal tenu… Et la férocité à
conspuer Tricot et sa misère pourrait bien n’être que l’effet de
cette leçon imprudente. La normalienne ne se défie pas assez des
interprétations « à côté ». Pauvre Tricot ! Il faut fuir la mauvaise
compagnie… Y a-t-il pire approche que la sienne ?



Il est vrai que Mademoiselle a eu soin d’amender sa morale
par un aperçu complémentaire : « Toutefois, pour être heureux,
il faut regarder au-dessous de soi, jamais au-dessus. »

Je ne connais guère qu’une demi-douzaine d’enfants, comme
la Souris, Léon Chéron qui puissent prendre cette leçon dans le
sens utile ; les autres entendront plutôt qu’il faut guetter le mal‐
heur d’autrui et s’en réjouir.

Et encore, non, je répudie la tendance totalement.

Peut-on admettre ce filet de morale inextricable jeté sur des
enfants mous, dégénérés, désarmés ? Il me semble démêler dans
cet enseignement l’hostilité religieuse contre l’instruction même.

Pour me remettre, chez M Galant, j’ai goûté une brillante fan‐
fare de chauvinisme : là, alors, violence, passion.

Les deux leçons rapprochées ont fait jaillir une lumière en
moi  : «  Pas de milieu, la résignation ou l’énergie obéissante et
oppressive. »

Sans viser à la tragédie, n’incline-t-on pas à ce résumé :

« Travaillez, prenez de la peine, mais gare à l’ambition punie,
et pas d’investigation trop curieuse. L’auto-concurrence falla‐
cieuse  : la croix, les bons points  ; la lutte décevante entre
salariés ; la lutte avec le morceau de bois, le morceau de fer que
vous façonnerez, bravo  ! mais pas la lutte avec votre misère…
Vous, les dénués, soyez soumis, mais soyez héroïques : il est beau
de mourir pour perpétuer l’état de choses actuel. »

Eh, eh  ! cette farceuse de morale n’est pas seulement répan‐
due trop pareillement sur trop de tempéraments divers… Est-ce



qu’il n’y aurait pas un vieux lot de fausses vérités, à la longue éli‐
minées de l’enseignement secondaire, mais pieusement conser‐
vées pour le peuple ?

J’ai beau faire, la couleur de mon drame ne s’égaye pas  ; et
nous sommes bientôt à la moitié de mars !

Qu’est-ce que l’école peut changer à la destinée des enfants
préparée par l’hérédité et par le milieu  ? Je cherche le sauve‐
tage… un à un, je les considère : Adam est moins turbulent, tant
pis.

Gillon a la bêtise plus administrative  ; Ducret semble plus
rampant et Bonvalot plus aigri  ; les visages pointus ne gagnent
aucune force ; la même fatalité accable Julia Kasen. Et Richard,
et Vidal ne sont pas moins affreux. Irma Guépin rit toujours trop
bonnement.

Irma Guépin… Qui expliquera l’intuition des enfants ? Qui ex‐
pliquera surtout la transmission magnétique entre personnes du
sexe, quelle que soit la différence d’âge ?

Depuis qu’Irma Guépin est ma préférée, elle a toujours eu ce
jeu, le soir, dans l’intimité des quelques enfants restants, de
m’embrasser à l’improviste — pour me faire peur — cou, cou ! —
au moment où je suis distraite par un autre bambin.

L’autre soir, elle s’est arrêtée en chemin : à un mouvement de
mes cils, elle a senti que, si elle m’embrassait à l’improviste, elle
recevrait un soufflet.

Cela aurait été infailliblement ! Pourquoi, mon Dieu ? Je me le
suis demandé l’instant d’après.



Il n’est pas permis de devenir pareillement intolérante.

J’ai adressé un signe rassurant à Irma.

— Allons, viens sur mes genoux !

Si les maîtresses étaient seulement douées de la pénétration
enfantine !

Elles usent étroitement de formules convenues, sans même se
méfier de la double face des mots, à plus forte raison ne soup‐
çonnent-elles pas l’effet profond, compliqué, désastreux, qui peut
résulter d’un appoint inattendu d’atavisme ou d’exemple.

Par une ironie sans pareille, le dévouement sublime, la foi
professionnelle totale se trouvent unis à de mesquins préjugés, à
une vue fausse du peuple, du monde. Et cette constatation stupé‐
fiante s’impose que la carrière d’institutrice est étrangère au pro‐
grès des idées, étrangère même aux intérêts féminins.

J’ai entendu la directrice, au visage fin et bienveillant, dire
carrément :

— Je parcours la Revue féministe, parce que M. Libois me la
prête, mais vous pensez bien que je n’achèterais pas cette publi‐
cation de déséquilibrées.

Étant donné ce retard indéniable sur le mouvement intellec‐
tuel, il faudrait savoir comment sont fabriquées les institutrices.

M Bord a encore moins l’air « de se douter de quelque chose »
que M  Galant  ; ou plutôt la normalienne est mieux l’adepte de
notre enseignement aveugle, dogmatique.



Mais, au fait, les institutrices sont de deux sortes : les norma‐
liennes et les autres, simplement pourvues du brevet élémentaire
ou du brevet supérieur. M Paulin m’a appris cette importante dif‐
férence, du premier jour, rien qu’à sa façon d’appeler M Bord « la
normalienne », et moi-même, depuis, j’ai constaté non seulement
une dissemblance, mais un antagonisme entre les institutrices.
La normalienne se croit d’une autre essence que sa collègue ; elle
juge inférieure et « popotte » toute institutrice qui ne sort pas de
la fabrique spéciale. M Galant est quelque peu médisante et iro‐
nique à l’égard de Mademoiselle.

Dès qu’un problème me tracasse, il faut que j’en glose — direc‐
tement ou indirectement — toute seule et devant le monde. J’ai
pris ce travers de m’entretenir avec moi-même (à preuve ces
notes que j’écris) et je marmonne à demi-voix, en allant et ve‐
nant, dans le préau, dans l’escalier, dans la cour de l’école ; c’est
le tic des gens solitaires et aussi c’est bien « peuple » ; avec cette
habitude et la manie de siffler en frottant, je suis tout à fait « de
mon métier ».

En outre, machinalement, pendant notre quart d’heure de dé‐
jeuner, je lance à M  Paulin des paroles qu’elle ne peut com‐
prendre, faute d’en connaître les préoccupations de départ, et elle
me regarde sans répondre, un peu alarmée de mon état mental.

— Je voudrais bien savoir ce qui se passe à l’École normale,
dis-je inopinément, entre deux bouchées.

M Paulin saute de sa chaise, comme piquée au plus gras ; elle
achève de retrousser ses manches au-dessus de son coude, essuie
le bout de son nez sur son bras et me foudroie de ses prunelles
irritées :



— Vous n’allez pas faire la bêtise de demander à être femme
de service à l’École normale ? En v’là de l’orgueil !… Ça vous quit‐
tera ma petite… Parbleu  ! «  attachée  » à l’École normale, ça
frime, on se gobe… Mais, j’en parle savamment, j’y ai été volée,
moi : telle que vous me voyez j’ai été pendant dix-huit mois auxi‐
liaire à l’École normale — eh bien, croyez-moi, c’est une sale
boîte… Et puis, tenez, voulez-vous que je vous dise encore, une
chose qui m’inquiète pour vous  ? C’est l’ambition qui vous per‐
dra, na !

Il faut noter que M Paulin se considère comme « appartenant
à l’enseignement  » et que, par conséquent, elle a été obligée de
prendre parti dans la querelle entre normaliennes et non
normaliennes.

Elle est contre les normaliennes.

— Ces poseuses-là ne sont bonnes qu’à jeter de la poudre aux
yeux. Dame ! pour cela, elles s’y entendent.

Et maintenant, grâce à elle, je suis à peu près renseignée : j’ai
pu compléter ses histoires par les modèles placés sous mes yeux
et (à un certain point de vue) par l’analyse de mon propre cas.
Voici donc l’opinion que je me fais.

Les jeunes filles internes à l’École normale mènent une vie in‐
complète et artificielle. D’abord elles sont trop séparées du de‐
hors, trop éloignées des affections naturelles et du spectacle du
monde ; puis, jusqu’à dix-huit et vingt ans, elles s’exilent encore,
absorbées par l’idée du brevet supérieur à conquérir, sans autres
préoccupations que celles des compositions et des examens  ;
elles ne prennent même pas assez d’exercice et de récréation. De
sorte qu’elles ont peu de santé, des mines graves et ennuyées, des



amitiés romanesques pour leurs maîtresses et pour leurs com‐
pagnes et que, de plus, elles sont profondément pénétrées de leur
propre supériorité.

Ce sont des personnes de serre chaude  ; leur savoir profes‐
sionnel même est purement théorique : elles connaissent les en‐
fants d’après leurs livres, elles apprennent à faire la classe « par
principe ».

Les normaliennes sont des demoiselles qui ne savent ni rac‐
commoder, ni enlever une tache, ni mettre le couvert  ; jamais
elles n’ont touché un balai, un torchon, un fer à repasser (l’éco‐
nomie domestique n’existe dans le programme qu’à l’état doctri‐
nal)  ; quelle peut être leur conception des rapports entre les di‐
vers éléments sociaux ?

On prépare ces élues à être tout, excepté de vraies femmes et
des mères intelligentes et bonnes. Et ce sont ces demoiselles, né‐
vrosées et pédantes, incapables de s’assurer la santé, la gaieté, de
se servir elles-mêmes, de participer au travail commun de la cui‐
sine et du nettoyage, — ce sont ces «  précieuses  » totalement
ignorantes des individus, des groupes, des concurrences maté‐
rielles, qui se chargent de soigner l’enfance, de former l’intelli‐
gence et le cœur des petits enfants, en vue des terribles difficultés
de la vie !

Aussi, avec quelle magistrale inconscience, avec quel superbe
dévouement propagent-elles l’erreur et le préjugé ! Avec quel su‐
blime aveuglement distribuent-elles la pâture uniforme, à tort et
à travers ! Et il faut avouer que, comme institutrices, elles font de
l’effet !



Les autres, simples titulaires de brevet, vaudraient mieux, s’il
n’y avait pas cette satanée rivalité qui les oblige à parader aussi et
à montrer un savoir livresque égal à celui des normaliennes. Je
crois que la générosité femelle est équivalente de part et d’autre,
mais les non normaliennes seraient séparées des élèves par un
abîme moins grand. Et encore…

Un jour que M  Galant était malade, il est venu une rempla‐
çante qui se donnait «  le chic de Normale  »  ; elle avait un jeu,
dans le bureau, en face de nos moutards de cinq ans, on aurait dit
d’un professeur en Sorbonne  : elle vous clouait les enfants là,
bayants, ils ne comprenaient rien ou bien comprenaient de tra‐
vers, mais quel beau silence !

Allons, est-ce que je n’exagère pas, de parti pris  ? Ne suis-je
pas de mauvaise foi  ? J’en ai vu une autre remplaçante, une
vieille (comme cela sonne drôlement : une vieille remplaçante !),
celle-là, c’était le vrai type de l’institutrice, la vraie maternelle !

La voilà qui arrive pour la première fois, un matin, à huit
heures et demie  ; n’avait-elle pas raccroché, en chemin, une
bande d’enfants, sans les connaître  ! elle en tenait deux par la
main, elle en avait après sa jupe ! Une fille sans poitrine, plutôt
laide, ayant au moins dix ans d’enseignement, robe noire propre,
mais terriblement fatiguée.

Ah ! comme elle m’a remuée ! comme je l’ai admirée, comme
je me suis sentie petite, misérable, et comme je l’ai haïe par
jalousie !

Elle entre, du premier instant elle sourit aux enfants, ils lui
sourient, elle va d’un côté, de l’autre, elle les agrée, ils l’agréent.



Je me disais : si quelqu’un a mérité la dénomination d’institutrice
publique, c’est bien celle-là.

Puis, tout debout dans le bureau de la normalienne, elle s’em‐
pare de la classe, d’un écarquillement de son humble visage,
d’une offre de sa poitrine plate ; et là, aussitôt, elle se donne à ces
enfants inconnus. Je souffrais, comme d’un spectacle d’immora‐
lité. On la sentait qui s’usait, se vidait ; là prenez : sa substance,
sa chaleur… Et les enfants qui vibraient avec elle ! Jusqu’à Bon‐
valot qui allongeait son grand cou, adoucissait son rictus sinistre
et semblait déchiffrer des images ravissantes dans ses yeux. Et
Adam, et Richard, et Vidal, et Tricot, ceux à tête de singe et ceux
à tête de hyène, tous semblaient goûter également cette carcasse
pantelante. Irma Guépin et Virginie Popelin oscillaient, fascinées
à chaque mouvement de physionomie. La petite Leblanc retrou‐
vait sa mère. Quant à la Souris, à Léon Chéron et quelques
autres, on aurait juré qu’ils allaient se lever pour coller leur face
en extase sur la face irradiante de cette hystérique de
l’enseignement !

Et avec quoi, ce résultat ? Je l’ai déjà écrit  : il suffit de rien ;
quand la circonstance veut que la méthode des écoles mater‐
nelles s’adapte juste, on assiste à une germination merveilleuse.

Une branche de lilas a été trouvée par terre. Mon institutrice
n’a pas cherché plus loin. Du lilas ! Nous allons en apprendre des
choses, en nous amusant ! Pourvu que la pendule ne marche pas
trop vite !

Àchaque enfant une feuille et une parcelle de lilas sur la table,
devant lui. Et l’institutrice élabore une mixture parfaite : leçon de
choses, travail manuel, dessin, morale. Mais, ce qu’on ne peut ex‐



primer, c’est l’éloquence et la poésie maternelles, c’est le don de
sortir toute une joie, tout un monde, toute une science, de ses
mains, de son visage, de sa voix, de sa poitrine et de s’en ébahir et
d’en remercier censément l’auditoire !

Première joie, première découverte : les parcelles de lilas, ces
calices minuscules, peuvent se passer dans un fil et faire des guir‐
landes, des pendants d’oreilles ; il faudra montrer cela à nos pe‐
tits frères, à nos petites sœurs ; ces bambins voudront s’appliquer
pour glisser leur fil, ils serreront les doigts malgré eux, le lilas
s’écrasera ; ils feront une si drôle de grimace qu’il faudra attraper
leur menotte, l’embrasser et leur apprendre à enfiler
délicatement.

Mais nous, les grands, c’est la feuille qui nous occupe  ; nous
voulons la dessiner et la reproduire en papier. Eh ! eh ! ce n’est
pas facile de dessiner une feuille ; il y a les nervures qui sont les
vaisseaux de la plante, par où circule la sève  ; la grosse nervure
du milieu, les nervures qui partent de celle-ci… Ma foi, nous al‐
lons fabriquer une feuille artificielle d’abord. Plions un papier en
deux, (tiens ! ce milieu sera la grosse nervure !) plions la feuille
vivante sur le papier, elle servira de patron ; découpons le papier
en suivant le contour vert, (pour découper on rabat le papier, on
serre avec les ongles et, au besoin, on humecte du bout de la
langue). Bon ! et pour les nervures transversales, il suffit de plis‐
ser le papier. Mais alors, rien de plus facile à dessiner ! La grosse
nervure, puis deux lignes courbes, puis intérieurement des lignes
obliques pour les nervures principales. Et pour une feuille dont le
contour ne serait pas uni, une feuille de marronnier, par
exemple, on couperait des dents, comme des marches d’escalier à
l’extrémité de chaque nervure plissée. Mais alors nous savons



dessiner ! Parbleu ! avant d’essayer une chose, il importe de bien
comprendre.

La piètre narratrice que je fais ! L’institutrice ajoutait — je ne
sais comment — que le lilas est un arbuste, tandis que le marron‐
nier de la cour est un arbre et que le lilas offre les premières
feuilles après l’hiver. Et alors, tout le temps de la démonstration
le printemps était dans la classe, le soleil crépitait à travers les
phrases, le peuple des arbres défilait, et des clartés, des haleines
bénissantes partaient vers les plantes qu’il faut aimer, vers tout
ce qui pousse, vers la croissance chérie de tous les êtres, nos
amis !…

Une chétive remplaçante d’école maternelle, vous dis-je !

Ah ! l’enseignement, ce que ça vous transforme une femme ! Il
y a les obligations professionnelles, le règlement, la hiérarchie, il
y a surtout le fanatisme, un dévouement spécial, insatiable, qui
mange tous les autres sentiments à son profit.

Je suis allée à l’école de la rue des Druses porter des états
d’appointements. M Paulin a couru après moi :

— Regardez bien la directrice et la femme de service, je vous
dirai quelque chose à votre retour.

Ce quelque chose le voici :

M  Doucet, directrice d’école maternelle, emploie sa mère
comme femme de service et la convenance professionnelle veut
que l’on ignore cette parenté.

Impossible de dire qui est le plus «  transformé  »  : la mère,
femme de service, baissant le dos, appelant humblement sa fille



« Mademoiselle », ou bien la fille, directrice, appelant sèchement
sa mère « Mélanie », et lui commandant rigidement les besognes
malpropres.

En conscience, suis-je pas fondée à ressasser mon petit cou‐
plet critiqueur ? Ce que le grade vous donne de « l’estomac ! » Ce
que la subalternisation vous déprime !… Et ce sont des personnes
à grades si durement tranchés, qui doivent inculquer aux enfants
les sentiments bons, justes, conformes à la nature, qui doivent
développer les qualités de simplicité, de spontanéité !…

M Paulin élève aussi des protestations :

— M  Doucet ne se conduit pas dignement. Quand on pense
qu’il y a des directrices si gentilles, qui vous font plutôt plaisir en
vous commandant ! Ainsi, M C…, son père est mort ; eh bien, elle
est tellement occupée par son école, qu’elle envoie aimablement
une adjointe sur la tombe, à sa place, les jours d’anniversaire  ;
l’adjointe est flattée, pas vrai ?… la tombe du père de Madame !…
elle y va comme pour son compte. Voilà au moins de beaux senti‐
ments, chez l’une comme chez l’autre !

Ce soir ma concierge m’a remis une nouvelle missive de mon
oncle, toujours dans le style bourru et laconique.

«  Maintenant, je dois être fixée sur cette enquête, dit-il. Ce
n’était pas la peine de faire la sainte-nitouche. Alors il est pro‐
bable que l’on me verra bientôt. »

Alors me laisse rêveuse. Non, mon oncle, je ne suis aucune‐
ment fixée, je ne veux rien savoir. Je n’irai pas vous demander
l’explication de vos excuses dissimulées…



Subitement, pourquoi ce soupçon absurde, en éclair, — que
M Paulin et mon oncle se sont abouchés ? Folie. Toutefois, j’en
suis sûre maintenant, — peu après notre conversation sur l’École
normale, — j’ai surpris un double jeu : M Paulin m’observait à la
dérobée… Elle continue d’ailleurs et, de plus, elle s’empresse à de
cordiales complaisances, — comme quelqu’un qui a «  vendu  »
son camarade et qui n’a pas cessé de l’aimer…

VII

20 mars. — Encore une belle journée ; dès le matin le temps a été
clair et doux  ; je regrettais d’avoir si peu de chemin à parcourir
pour me rendre à mon travail  ; j’aurais marché indéfiniment, je
humais dans l’air toutes sortes d’incitations à rester dehors,
toutes sortes d’espoirs à chercher dans le lointain.

Mais c’est étrange comme l’école change d’aspect, lorsque l’air
est vivifiant, frais, sain. Je n’avais pas encore si fortement remar‐
qué cette couleur jaune-marron des boiseries, des tables, des ar‐
moires, des bancs  ; et cette hauteur de plafond, ces cordes pen‐
dantes de vasistas !

Et comme le grand espace du préau, des classes, sent la cage !
Un froid d’insensibilité s’émanait des murs, du mobilier, j’étais
égarée, seule, dans un endroit non affectueux, non disposé pour
contenir et dégager de la tiédeur cordiale. Est-ce drôle, ce besoin
de m’éparpiller qui se tourne en nostalgie !

Le marronnier noir avec ses bourgeons blancs et roses prêts à
éclater m’a singulièrement attendrie. Est-il assez faubourien et



spécial en son genre  ! Il pousse là enfermé entre quatre murs,
dans le sol parisien sans humus ; il a un entêtement de pauvre à
vivre étiolé, sans suc, sans brise, martelé, tailladé par la cohue
des récréations, il prouve un enracinement tenace pareil à celui
des enfants d’ici qui poussent sans air, sans chaleur, sans
nourriture.

La journée habituelle s’est écoulée. J’ai été arrachée à mon
spleen par l’engrenage du service.

Le médecin et le délégué cantonal sont restés longtemps en
conversation avec la directrice pendant la récréation. J’ai enten‐
du que l’on se préoccupait des épidémies inévitables favorisées
par le changement de saison.

— Vous vous rappelez, l’année dernière, nous avons eu des
quantités d’oreillons, de scarlatine et de petite vérole ?

La directrice, qui aime bien son petit peuple, sourit
tristement :

— Oui, après le mois d’avril, il se fait des vides comme après
une guerre — nous avons un tas de noms qui disparaissent… puis
la mairie envoie des fiches nouvelles, les trous se bouchent…

M. Libois me regardait épousseter un bébé grognon ; irrésisti‐
blement nous avons souri l’un vers l’autre, en pleine pitié, hors
de toute préoccupation profane et pourtant avec une sincère pé‐
nétration. Je ne garde aucune gêne de cet échange… une atteinte
très douce persiste plutôt… il faut se résoudre à croire que M. Li‐
bois vibre à la misère enfantine.

Je m’aperçois que le printemps agit sur les enfants  ; ils ne
savent pas, ils se tortillent, ils flairent, ils interrogent le ciel,



comme par l’instinct de s’envoler.

J’observe « ceux en cire », les anémiques avec des têtes d’octo‐
génaires, les moribonds dont le cramponnement à l’existence ne
s’explique pas, puisqu’ils n’ont ni sang, ni chair, — ceux-là le
printemps doit leur donner l’alarme de l’épidémie qui les guette ;
on dirait que le besoin de substance vivifiante s’émeut obscuré‐
ment en eux, ils ouvrent le bec, ils remuent les mâchoires à vide,
ils désirent de la salive, de la sève. Dimanche dernier, sur un ar‐
buste poudreux, en caisse devant un marchand de vin, j’ai vu une
chenille maladive qui se traînait péniblement, qui s’arrêtait, ba‐
lançait la tête, cherchait la vraie verdure, — pourquoi ai-je pensé
à Gabrielle Fumet ?

D’autre part, certains bruns aux yeux brillants ont du sang de
bohémiens dans les veines  ; on devine chez eux un souvenir de
migration  ; les portes, les murs semblent les gêner  ; ils se
consultent sans trouver à quoi jouer et pourtant une fermenta‐
tion inaccoutumée les soulève.

Deux élèves ont cané l’école (traduction  : ils ont fait l’école
buissonnière), le frère et la sœur — six ans et quatre ans — se te‐
nant par la main, avec leur panier du déjeuner, sont allés aux
Buttes-Chaumont — les pattes flâneuses, le nez en avant, reni‐
fleur, attirés par l’odeur. Ils ont mangé leur pain, assis par terre,
dans le jardin. Mais, la fillette fatiguée a fini par se mettre à pleu‐
rer, le garçon n’a plus reconnu son chemin. Un cantonnier les a
ramenés à trois heures, un peu avant la fin de la récréation.
Grand scandale ! On les a plantés contre le mur, au pilori ; toute
l’école a défilé devant eux. Il y a eu un speech de la directrice, sur
ces deux vagabonds qui auraient pu être ramassés par des
saltimbanques.



Oh ! la tête des deux vagabonds sanglotants ! Le frère avec un
grand front, un nez large, la sœur avec une de ces bouches trop
fendues, faites pour vomir les cris puissants de rassemblement.
Et le défilé ! Les tout petits qui suffoquaient et commençaient à
pleurer, par contagion ; la mine pensive de Tricot, l’air narquois
de Bonvalot, le regard apitoyé de la Souris et la mine rancunière
de Léonie Gras, qui n’a pas voulu regarder, elle !

— Parbleu, c’est les deux Pantins, m’a dit M Paulin ; ils s’ap‐
pellent Pantois, mais on les surnomme Pantins, parce que l’été,
vous verrez, ils sont tout raides, tout mal articulés. Ah ! les deux
petits bougres, ils sentent venir l’été  !… Figurez-vous qu’ils sont
quatre enfants, il y en a un plus grand et un plus petit que les
deux d’ici, avec le père et la mère, ça fait six personnes  : ils ha‐
bitent une chambre au sixième étage, si bien exposée qu’en été il
est absolument impossible de dormir dans cette étuve, ah ! mais,
une fournaise à se sauver… Alors, on accroche tous les meubles
aux murs et au plafond, — c’est drôle les chaises et la table au
plafond ? — on passe le chiffon mouillé par terre et on se couche
à même, avec une simple chemise, sur le carrelage nu, c’est le
seul moyen d’arriver à dormir un peu… seulement, je vous le dis,
ces deux gosses ont une drôle de touche, l’été, ils sont comme en
bois… Comprenez-vous, ils ont vu le soleil aujourd’hui… ils ont
étouffé, ils ont cherché de l’air… ah ! les deux petits bougres !

Àla sortie de quatre heures, le châtiment continue  : les deux
Pantins sont dans le préau, assis à part, tels des pestiférés, contre
le mur, entre les deux portes de classes. La punition réussit, car,
serrés l’un contre l’autre, ils pleurent interminablement, affaissés
comme des loques.



Au milieu du préau, la directrice, M  Galant, la normalienne
délibèrent : les deux Pantins s’en vont seuls d’habitude, faut-il les
faire accompagner, ou bien faut-il envoyer chercher la mère ?

Ces dames sont là plantées, noires, pleines de pédagogie et de
conviction, décidées à opérer le sauvetage, la guérison morale des
deux vagabonds, à tout prix ; leurs yeux planent, leurs fronts se
chargent de nuages, elles semblent consulter le bâtiment scolaire,
les lignes droites, les angles rigides, la peinture marron et cette
atmosphère de Règlement inhérente aux locaux.

M Galant qui n’est pas de service conduira les deux Pantins à
leur porte, et demain, on enverra une lettre aux parents : une sé‐
vère correction s’impose.

— Et puis, a demandé la directrice, n’avez-vous pas, dans
votre livre de morale, quelques histoires qui s’appliquent à leur
cas ?

— Nous en avons certainement, a dit la normalienne.

— Il y en a qui s’appliquent tout à fait ! a prononcé avec force
M Galant, et, fanatique, implacablement dévouée à la pédagogie,
elle a emmené les deux Pantins. Ils sont venus à elle  : deux
pauvres dos étriqués, rétrécis, de guingois, deux fronts piteux, à
demi-levés pour implorer une entente miséricordieuse, — mais
M Galant pensait trop haut, à ce moment-là, elle n’a rien vu.

L’obscure incitation du printemps chez les enfants, l’obscur
désir d’évasion, de nouveau et par conséquent de beau, porte à
réfléchir au besoin d’art chez le peuple.

Il s’avère que, chez le peuple, les louables souhaits « d’en de‐
hors » tournent mal, par fatalité  : la poétique, saine, nécessaire



influence du printemps tourne à la flânerie affameuse ; l’aspira‐
tion magnifique sert à renforcer les préjugés, la servitude, la
misère.

Le besoin d’art conduit au café-concert inepte et ordurier, aux
bars, aux débits à ornementation brillante, il conduit à acclamer
l’apparat militaire, à lire Rocambole avec passion, à bayer d’aise
devant les enluminures violentes des journaux illustrés  : repro‐
ductions de fêtes officielles, apothéoses de gouvernants, acci‐
dents, crimes, exécutions.

Les enfants jouent à la guerre, au cheval, au voleur : ils repro‐
duisent dans leurs jeux leur destinée d’obéir, d’être exploités et
malmenés  ; et, la conception du mieux, le besoin d’art, ne peut
élever chacun qu’au rêve de devenir, à son tour, celui qui com‐
mande, celui qui exploite ou qui frappe  : l’officier, le cocher, le
gendarme.

M  Paulin elle-même paraît toute singulière, toute «  mar‐
chande de printemps  ». Elle me fait penser aux duègnes du
théâtre classique.

Dès le premier jour, elle m’a voué une sincère affection : main‐
tenant ses égards s’accentuent, elle me soigne, elle me couve, di‐
rai-je, comme une mère ayant un fils à marier.

Et je me rappelle cette invitation de jadis : « Venez donc, le di‐
manche : dans ma maison, il y a des jeunes gens, on s’amuse ».
Elle m’avait même cité le fils de sa concierge : « Un garçon qui a
fréquenté beaucoup les cours du soir — et de plus, réformé du
service militaire pour un motif qui n’empêche pas les
sentiments ».



Elle avait eu l’intelligence de ne pas insister. Une nouvelle lu‐
bie serait vraiment comique !

Dans tous les cas, elle m’a demandé — négligemment, trop né‐
gligemment, — si je ne pensais pas à me marier.

J’étais d’assez bonne humeur :

— Pourquoi pas  ? Je suis comme les autres. Seulement, je
veux quelqu’un de ma sorte, ai-je dit avec l’idée de me moquer
d’elle.

Mais M Paulin est beaucoup plus fine que l’on ne croirait. Elle
pressent, par exemple, que «  quelqu’un de ma sorte  », ce n’est
pas un garçon de salle, malgré ma qualité de femme de service.

Tiens ! tiens ! Elle a hoché la tête et elle a gratté son bras nu
avec la gravité demi-souriante d’une respectable personne qui
connaît les derniers secrets du printemps.

Le beau temps persiste. Depuis deux jours mon exigence aven‐
tureuse s’enquiert des livres que l’on confectionne pour les
écoles. Ces ouvrages officiels revêtent une importance considé‐
rable, puisque les institutrices s’en rapportent à eux, sans discu‐
ter, puisqu’elles y ont recours dans tel cas grave comme le vaga‐
bondage des deux Pantins.

J’ai pu chiper, oublié sur le bureau, un des livres où la norma‐
lienne choisit ses thèmes oraux  ; titre  : «  Morale pratique de
l’école enfantine ». Un petit livre à couverture bleue, gentil, co‐
quet. Ce bleu sur ma table, près de la lampe, égaie ma chambre,
émoustille mes idées ; je souris à ma fumeuse, à ma rocking-chair
et me voici infusée d’une indulgence infinie.



Aujourd’hui, les enfants ont été particulièrement instables et
inattentifs  ; il a fallu s’égosiller après eux, du matin au soir ; on
aurait cru que quelqu’un les attendait, les appelait, dans la rue,
au loin. Ils ont joué à faire la noce.

Et maintenant, je comprends très bien la noce dans le peuple,
le besoin de dépenser, de gâcher, l’illusion de la liberté, l’incur‐
sion hors de la misère, l’illusion d’être — pendant un moment —
d’une autre catégorie sociale, de la classe heureuse… Comme ça
va bien avec le printemps !

Quelle récréation forcenée ! Il fallait voir Adam… Lorsqu’une
idée a frappé les enfants au cours d’une leçon, souvent ils la re‐
prennent entre eux, à la récréation, — comme à l’entr’acte du
théâtre de Belleville, on s’extasie sur les coups de scène. Ce ma‐
tin, Mademoiselle avait prononcé, dans un récit d’histoire, cette
phrase quelconque : « Alors les Normands ont pillé la vallée de la
Garonne, » il fallait voir Adam, deux heures après, au milieu de
la cour, faire rouler ses épaules et avancer son mufle écarquillé
dans une formidable admiration compétente :

— Hein  ! mon vieux  ! les Normands ont pigé et avalé la
Garonne !

Et c’est samedi de paie ce soir ! En quittant l’école, j’ai perçu,
deviné, flairé un brouhaha, un éclairage, une odeur de grande
liesse commençante… Je vais lire et j’ai du bleu dans l’esprit : un
murmure confus filtre à travers les murs, eh bien ! il ne m’est pas
désagréable de sentir l’énorme effervescence nocturne du quar‐
tier venir jusqu’à moi.

Dimanche. — J’ai cessé de lire vers deux heures du matin,
quand la rue a retrouvé son calme.



Ceux qui ont fait la noce n’ont pas la tête plus en capilotade
que moi.

Le séduisant livre bleu ne contient qu’un traité de singeries  ;
d’un bout à l’autre, le conseil faux, antinaturel, sue l’insensibilité
grossièrement roublarde.

Je parlerai seulement de la première partie, consacrée à la ré‐
glementation des rapports de cœur à cœur.

1 Le respect envers les parents. — Une profane comme moi
n’aurait jamais pensé à révéler aux enfants qu’ils devaient réflé‐
chir et calculer avant de se jeter dans les bras de leur mère. Eh
bien, il est indispensable de débiter des leçons là dessus, il est in‐
dispensable qu’une personne diplômée, officiellement déléguée,
une spécialiste quoi ! intervienne et apprenne aux enfants — dès
l’âge de deux ans — « qu’il faut bannir tout ce qui, dans leurs rap‐
ports avec les parents, tombe dans une camaraderie condam‐
nable ». Je copie textuellement. Et l’auteur, avec gravité — je l’af‐
firme — enseigne les signes extérieurs de respect et d’amour à
donner aux parents ; exactement comme on procède au régiment
pour le soldat et les supérieurs.

Oui, madame, l’enfant qui saura bien cette leçon de gestes
aura du respect pour ses parents  ; oui, madame, l’enfant qui
composera bien scrupuleusement sa mine en approchant sa
mère, celui-là aimera le mieux sa mère.

Le livre, avec une logique implacable, expose ensuite qu’autre‐
fois les signes de respect n’étaient pas les mêmes, ils étaient plus
accentués  ; il s’agit donc bien d’une mode, d’une convention
strictement réglée, à laquelle on doit être attentif. Autrefois, un
enfant disait vous à ses parents et s’agenouillait souvent avec



crainte  : aujourd’hui, l’on peut se dispenser du vous et de la
crainte, mais «  la distance entre parents et enfants n’en est pas
moins grande », et il n’en existe pas moins une nécessité de « dé‐
monstrations » qui prime tout.

Malheureusement je ne peux pas reproduire la texture sinistre
et pierreuse de cette leçon.

Une pareille matière, bien entendu, comporte des exemples
historiques. L’auteur cite, comme fils « presque irréprochable »,
le marquis de Mirabeau « qui s’accusait d’avoir profité de la loi
qui abrégeait le deuil autrefois extrêmement long après la mort
d’un père  ». Hein  ? est-ce beau, est-ce d’un noble cœur, d’une
profonde sensibilité, ce Mirabeau qui dissertait et se dépitait pu‐
bliquement de son manque de tenue  ? Et comme les enfants
doivent comprendre que, regretter son père, c’est exhiber long‐
temps des habits noirs ! Le code sur la façon de traiter la famille
va ainsi jusqu’au bout : du salut au crêpe ! Quelle prévoyance de
la part des éducateurs ! Les parents n’ont pas à s’inquiéter : tout
est réglé jusqu’après leur disparition ! Et quelle commodité pour
la jeunesse munie d’un programme classique d’affection pour
toutes les circonstances !

Je ne commenterai pas l’obéissance aveugle due aux parents
« qui sont les représentants de la loi », parce que je veux rester
sur les choses qui parlent au cœur de l’enfant  ; nous sommes
dans le sentiment — avec l’auteur, — restons-y.

Il y a un chapitre spécial sur le devoir d’aimer ses parents. Un
enfant pourrait ne pas aimer ses proches croyant que c’est facul‐
tatif ; on lui signifie que c’est obligatoire et crac ! il se dépêche.



Un exemple de dévouement filial est fourni. Car, enfin, faut-il
savoir dans quelle forme il est préférable de se dévouer filiale‐
ment. Découpez-moi votre abnégation sur le patron ci-dessous :

«  Une maison s’écroule  ; dans les décombres, on retrouve le
propriétaire appuyé sur les deux poignets le dos en voûte, sup‐
portant à grand’peine une masse de décombres et protégeant sa
mère qui était tombée devant lui et qu’il aurait étouffée sans son
admirable dévouement. Retiré des décombres, dès qu’il peut par‐
ler, il s’écrie : « Je sais que je suis ruiné, mais je ne me plains pas,
j’ai eu le bonheur de sauver ma mère. »

Voilà le cri filial, voilà le jet de l’âme, voilà la première exhala‐
tion de l’homme transporté d’affection émue  : «  Je sais que je
suis ruiné… » On le voit, mesurant d’un regard circulaire l’impor‐
tance du dégât. Puis : « Je ne me plains pas », seconde préoccu‐
pation d’intérêt : il annonce d’avance la générosité de ce qu’il va
proférer, afin d’en tirer toute la compensation possible, « Je ne
me plains pas », c’est-à-dire : « Malgré la perte immense que je
subis, vous allez admirer ma grandeur d’âme… »

Hein ! ce mélange de calcul et de prétendu dévouement, cette
façon de peser la perte et le reliquat, cela sent-il assez le convenu,
l’ostentation papelarde, l’absence de tout sentiment vrai ? Hein !
est-ce assez en signes extérieurs, cette morale ?

Et comme on se représente bien les enfants façonnés sur cet
unique souci de l’apparence  ! Comme on les voit, parlant, agis‐
sant, pour être appréciés, sans âme et sans naturel, incapables de
la moindre impulsion désintéressée.

J’en connais des quantités, à l’école, qui jouent la comédie
«  du bon cœur  ». Virginie Popelin, notamment, excelle dans le



genre : lorsque les maîtresses confèrent entre elles, à proximité,
ou bien dans l’entrée quand des parents stationnent, elle a
d’abord un coup d’œil calculateur et de mise en scène, pour s’as‐
surer du public attentif, puis sa voix monte, d’une amabilité
creuse, d’un timbre faux trop poussé à la sonorité :

— Je mangerais bien mon bonbon… mais je m’en passerai,
tiens, je te donne mon bonbon, prends-le, c’est pour toi.

Et, sournoisement, elle guigne le bon effet de sa générosité.
N’est-ce pas d’exacte tradition ? La vertu sur commande, au mo‐
ment favorable : faire le bien pour la galerie ! Du reste, le livre ne
s’en cache pas, avec son titre d’une exactitude impudente : la Mo‐
rale pratique. Oh  ! l’inconscience, l’âpre cuistrerie du faiseur
d’histoires morales !

Quel funèbre dévot laïque, noir, sec, compassé peut avoir
conçu l’idée de codifier la tendresse, la palpitation de l’être, le
don éperdu de toutes les fibres impressionnables ?

Je viens d’interroger la couverture du livre bleu : ils sont deux
auteurs, ils se sont mis à deux pour amplifier le noble souffle pu‐
rificateur : un maître d’études et son chef. Parbleu ! ces gens ont
tellement l’habitude de craindre le qu’en-dira-t-on, et d’agir pour
le résultat superficiel, ils sont contraints à un tel truquage profes‐
sionnel, qu’en fait de morale, innocemment, ils indiquent aux en‐
fants la roublardise ; ils n’enseignent pas le bien, ils enseignent à
prendre les attitudes louables : de l’artificiel, rien que de l’artifi‐
ciel. Ce sont des fonctionnaires qui ne voient que sous le jour ad‐
ministratif et, — je le sens bien tous les jours à l’école, — il n’y a
pas de nature possible en atmosphère administrative.



En effet, — je l’ai constaté, je l’ai entendu avouer par des maî‐
tresses, je l’ai entendu conseiller presque crûment par la direc‐
trice et par l’inspecteur, — dans l’enseignement, le mot d’ordre
n’est pas de fournir des leçons qui profitent aux enfants, il s’agit
de leçons qui fassent de l’effet au regard du public. Et pas moyen
d’échapper à cette obligation.

Extérieur  ! extérieur  ! Apparence  ! L’instituteur, l’inspecteur,
ne peuvent pas travailler pour les enfants, ils sont forcés de tra‐
vailler pour les notes hiérarchiques, pour le règlement, pour l’ad‐
ministration. Et l’administration est forcée de fonctionner « pour
la statistique », pour les rapports et les comptes rendus.

La frime s’impose dans tout. Ainsi la grosse annonce clamée
sur tous les tons, à propos de l’entretien de l’école, c’est : Propre‐
té. Hygiène. Mais il ne s’agit pas que le nettoyage soit réel. À
chaque instant la directrice guide mon zèle :

— Rose, je vous recommande les cuivres, les boutons de porte,
ce qui brille… mon Dieu, le reste…

Et elle déploie un geste indulgent qui me dispense de balayer
très soigneusement dans les coins.

Quand on prévoit la visite d’une autorité quelconque, alors on
soigne pour de bon la propreté du préau. Rien n’est plus impor‐
tant que l’hygiène de ce grand local, si foncièrement scolaire.
Alors, je m’en paie du frottage et du lavage, mais pour ne pas sa‐
lir le préau, on y laisse les élèves le moins de temps possible  ;
plus il fait mauvais et plus on les maintient dans la cour ; on les
parque sous le petit bout d’auvent, les pieds dans l’eau, sans
jouer. En effet, il faut pouvoir parader :



— Voyez comme nous observons les règlements sur l’hygiène !
Voyez comme nous avons souci de l’extrême propreté si indis‐
pensable à la santé des enfants ! Voyez la netteté du plancher !

Cet hiver, parfois, les tout petits ressemblaient à des animaux,
chats, chiens, hors de la maison, qui désirent rentrer ; pelotonnés
dans leurs loques, ils fixaient obstinément les fenêtres, la porte
du préau où il faisait chaud, comme si la force de leurs grelotte‐
ments devait faire ouvrir.

— Pas moyen de vous réchauffer, mes chéris, nous attendons
le délégué cantonal…

Àmoi-même, l’école inculque des qualités, comme à tout le
monde : j’ai acquis une tendance expresse au mensonge !

Il n’est pas vrai qu’on laisse les enfants dehors « pour le délé‐
gué cantonal  ». C’est la visite de l’inspecteur primaire, de l’ad‐
joint au maire, ou des dames patronnesses qui leur vaut cette
mise à l’air.

Le délégué cantonal a même protesté contre cette incohérence
« de soigner le ménage du préau, pour ne pas s’en servir ». Par‐
bleu ! il a protesté pour ce motif que les femmes de service béné‐
ficient seules du non-usage du préau.

Je mens encore.

M  Paulin, devenue singulièrement sans-gêne avec l’autorité,
s’est écriée d’un ton rude :

— On voit bien que monsieur le délégué n’est pas chargé de
nettoyer la boue des parquets.



Et M. Libois s’est tu « comme un petit garçon ». Avez-vous re‐
marqué ? m’a dit M Paulin.

Après tout, s’il me plaît de mentir, à moi…

J’ai remis le livre bleu à sa place sur le bureau de la
normalienne.

Mes appréciations manquent peut-être de mesure. J’avais
trouvé l’école trop parfaite, pour commencer, je réagis à l’excès ;
c’est un défaut très féminin d’aller d’une exagération à l’autre.

Comment moraliser en gros autrement qu’avec des histoires
du genre critiqué ci-dessus ? Or on ne peut pas faire du détail. Et,
tout de même, ces histoires prêchent la douceur, la bonté ; elles
ont
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Admettons. Mais, nous atteignons le mois d’avril, la grande
année s’avance et je ne vois toujours pas resplendir heureuse‐
ment le dénouement de mon drame.

Avec le système de jeter de la poudre aux yeux, de s’attacher à
l’extérieur, de niveler surtout, l’école diminue les enfants ; autant
de simulacres imposés, autant de personnalité retirée. Et il ne
faut pas oublier que nous avons affaire à une race débilitée et
que, parmi les causes de la misère, se place en premier lieu le dé‐
faut de volonté profonde, réfléchie. Que deviendront les enfants-
marionnettes, sortant de l’école, l’énergie changée en politesse
hypocrite, la décision subordonnée uniquement au souci du
trompe-l’œil ?



La loi de l’obéissance à l’école même vient encore aggraver les
regrettables leçons de résignation et de croupissement.

— Adam, fais ça…

— Mademoiselle, je…

— Pas d’explication…

L’enfant n’a pas le droit de défendre sa volonté. Il faudrait au
contraire le laisser dire, puis le persuader, et non le contraindre.
Mais je baisse la tête, à mon tour, devant cette objection
ironique : « Avec soixante élèves par maîtresse ? »

Allons, allons, pas d’utopie ; il faut du pratique à l’école, du so‐
lide et du pas compliqué. Je n’ai qu’à écouter la fable, en répéti‐
tion actuellement.

— Attention ! mes enfants, tous ensemble… et tâchez de ne pas
bavasser comme des perroquets, tâchez de sentir un peu ce que
vous dites.

Pourquoi

« Ne va pas dans la cour, entends-tu, Petit Pierre.
— Mais, père, il ne pleut plus.
Mais, père, il ne pleut— C’est égal reste ici.
— Mais pourquoi ?
— Mais pourquoi ?— Parce que…
— Mais père…
— Mais père— Eh bien, vas-y. »

Or la glace, en séchant, avait gelé la pierre,
Dès qu’il eut fait un pas sur le pavé glissant,



Pierre tomba par terre et resta gémissant.
Que ton père commande ou défende une chose,
C’est toujours ton bien qu’il t’impose.
Obéis donc, enfant, sans demander pourquoi…
— Pour toi !

Aujourd’hui, pendant la récréation, j’observais trois gamins  :
Ducret, Virginie Popelin, Marie Doré ; sans erreur possible, à leur
faux air de sagesse, à leur vigilance sournoise vers les maîtresses,
ils jouaient à quelque chose de défendu. Eh bien ! ils sont arrivés
à une telle perfection de clandestinité, que je n’ai jamais pu dé‐
couvrir à quoi ils s’occupaient.

— Parbleu  ! ces trois-là sont à l’école depuis l’âge de deux
ans… Que dis-je ? Ils ont été mis à la crèche le lendemain de leur
naissance ; âgés de six ans, ils ont six ans de discipline ? Leur fi‐
gure même est scolarisée  ! Ils exhibent ici une expression spé‐
ciale, une physionomie d’uniforme.

Et voilà précisément le désastreux  : ces enfants ne sont plus
nature et pourtant on n’a pas amendé leurs instincts profonds  !
Les germes de plein air susceptibles d’apporter la réaction utile
ont été étouffés, tandis que demeure la perversion qui rampe et
se tapit pour mieux sévir plus tard. Allez donc corriger les goûts
de malpropreté de Virginie Popelin, de Marie Doré, maintenant
qu’elles se réfugient derrière le signe extérieur de propreté !

Ces enfants poussent dans un milieu mauvais qui reste vivant
et fort autour d’eux ; l’amélioration éducative consiste à les par‐
quer dans un milieu artificiel. Supposez un malade ayant besoin
d’aller à la campagne et à qui l’on réciterait les descriptions des
plus beaux paysages, — en le laissant à la ville.



Les enfants les mieux influencés ont compris que, les maî‐
tresses, c’est de la force avec laquelle il faut s’accommoder au
mieux. Leur habileté à l’égard de l’école vaut celle du personnel
enseignant à l’égard du public.

Ducret, Popelin sont de bons élèves  : qu’est-ce que l’élevage
primaire sauvera de précieux en eux ? Quel remède apportera-t-il
à leur destinée de misérables ? Depuis leur naissance on les com‐
prime dans le moule à morale, — sans empêcher d’agir les tares
intérieures et les aimants extérieurs !

Je voudrais bien changer d’horizon, mais j’ai beau déplacer
mon objectif, la vision gaie ne se présente pas. Et encore je m’as‐
treins à la plus grande modération, mes constatations pénibles
sont triées. Par exemple, je n’ai pas encore parlé de la façon dont
les enfants se battent pour de bon, dans la rue, je n’ai pas dépeint
non plus les scènes scandaleuses faites par les parents dans
l’école même.

Pour excuser ma manie d’écrire, je me dis toujours « ces notes
peuvent rendre service ». Oui, mais à la condition que leur sincé‐
rité ne fasse aucun doute. Or, pour trouver créance, il ne faut pas
être trop vrai.

Les gens sont si heureux de pouvoir hausser les épaules et
crier à l’exagération  ! C’est un procédé si commode de ne pas
croire aux histoires trop tristes et qui économise la pitié, si
congrûment !

Donc, je resterai « dans la moyenne des faits ».

Pour être capable d’admettre les énormités, il faut une prépa‐
ration progressive. Moi-même, à mes débuts à la Maternelle,



avant « d’être de Ménilmontant », que de choses j’aurais obstiné‐
ment rejetées comme impossibles  !… Allons, allons, gens ordi‐
naires, gens «  d’un autre quartier  », comment voulez-vous at‐
teindre la même foi et la même compréhension que moi, qui fus
témoin de l’incident suivant !

Un matin glacial, Marie Fadette, cinq ans, apparaît, tablier pas
boutonné, souliers pas noués, très pâle. (On connaît les diffé‐
rentes pâleurs d’élèves ; pâleurs de faim, de froid, de phtisie, de
mauvais coups reçus…) Marie Fadette est d’une lividité insolite.
Et puis, elle n’a pas l’air d’arriver à l’école, elle a l’air d’aller
ailleurs, de déménager avec son panier.

La directrice, non moins pénétrante que moi, l’arrête au pas‐
sage, et voici Marie entre nous deux. Aussitôt là, sur le couvercle
du panier, nous remarquons une large tache roussâtre.

— Où as-tu mal ?

Pas de réponse.

— Tu es tombée ?

Signe négatif.

— Ta maman t’a corrigée ?

Même signe.

— Eh bien, parle, voyons !

Les enfants du préau se taisent un instant par curiosité, et cer‐
tainement aussi par instinct : quelque chose d’invisible est entré
avec Marie Fadette.



Elle ne répond pas et, pendant la courte cessation de sur‐
veillance, un gamin mal assis tombe du banc, tout d’une pièce,
avec bruit. Sursaut de Marie Fadette en arrière, et une pétrifica‐
tion épouvantée, les yeux désorbités, la bouche béante, vers le ca‐
marade un instant étendu.

— Va t’asseoir, dit la directrice soucieuse.

Marie n’était pas placée depuis cinq minutes que deux
hommes demandaient M la directrice ; chapeaux mous, vestons,
grosses moustaches de sergents de ville. Colloque rapide à voix
basse, au-dessus de la balustrade.

Madame, pâle à son tour, se retourne vers les enfants :

— Marie ! appelle-t-elle.

Il y a vingt Marie dans le préau. Pourquoi Madame n’a-t-elle
pas besoin d’ajouter un nom ? Pourquoi sa voix changée fait-elle
comprendre de quelle Marie il s’agit ?

Tous les enfants regardent Marie Fadette qui, seule, s’est
levée.

Quel pauvre petit être traversant le préau ! Et quel aspect, le
peuple des condisciples  ! une attention, un air d’expérience,
comme vers un spectacle d’arrestation. Oh ! la tête fatale de Bon‐
valot ? Oh, l’implacabilité présidentielle de Berthe Hochard !

Marie Fadette sait qu’elle doit reprendre son panier. Je le lui
donne ; il est vide.

— Allons, viens, ma petite, dit un des hommes d’une voix au‐
toritaire le plus possible adoucie.



Une si petite main s’avance, d’un geste fini, sans espoir !… Je
n’avais jamais vu si large poigne s’abattre sur l’innocence. Et ja‐
mais plus il ne fut question de cette éclosion promise à la dou‐
ceur des jours, qui avait nom Marie Fadette.

Eh bien, gens ordinaires, gens « d’un autre quartier », quand
vous aurez vu arriver à l’école une enfant de cinq ans dont la
mère a été assassinée pendant la nuit (l’imaginez-vous s’habillant
seule, enjambant le corps, prenant son panier ?) quand vous au‐
rez subi cette préparation, nous nous entendrons peut-être et je
pourrai tout dire ! En attendant, je suis obligée de rester modes‐
tement dans les faits moyens.

Les batailles se succèdent régulièrement, on se promet une tri‐
potée pour telle heure ; cela fait partie de l’emploi du temps. Les
batailles complètent le devoir d’aller à l’école  ; n’est-ce pas sur‐
tout pour se retrouver et se cogner que l’on afflue chaque jour à
cet endroit déterminé ?

Aujourd’hui encore Richard et Pluck ont à moitié assommé
Tricot et Kliner. Des passants indignés sont entrés prévenir la
concierge de l’école. La directrice a écarté les mains : « Nous ne
pouvons pas les tenir en laisse. »

— Tu sais, ai-je dit à Richard, si tu bats encore Kliner je ne
« change » plus avec toi, tu garderas tes dessins.

Et pour bien rester dans mon rôle, j’ai ajouté résolument :

— Je « changerai » avec un autre.

Car enfin, moi qui ne me bats pas, si je suis une vraie cama‐
rade, je ne dois pas avoir d’autre préoccupation que de troquer
mes bonbons contre « quéque chose ».



Dans la rue, les plus pauvres se lorgnent de travers  : ce sont
toujours les déguenillés qui « écopent ». Les quelques enfants de
commerçants, représentant censément la classe aisée, subissent
moins d’avanies ; non pas qu’ils vaillent mieux sous le rapport du
caractère, mais l’éducation est ainsi dirigée que les malheureux
s’attaquent de préférence à la misère ; un qui a son tablier déchi‐
ré se moquera d’un qui a son pantalon troué ; un qui tousse en‐
verra une poussade à un qui boite ; la faiblesse et la gueuserie at‐
tirent les coups.

« N’élevez pas vos regards trop haut ; luttez entre vous. — La
violence envers les faibles est permise  : témoin l’action des pa‐
rents sur les enfants ; témoin l’éternel refrain de style national :
les étrangers nous sont inférieurs, au physique, au moral, ce sont
des misérables auprès de nous, Grands Français, il faut les
battre. »

Du reste, l’éducation vient simplement en aide à la propension
naturelle  : on incline toujours vers le plus facile à faire. Les bas
malfaiteurs dévalisent un débardeur, sur le quai, pour cent sous,
plutôt que d’assaillir une poche contenant cent francs. Les co‐
chers d’omnibus et les charretiers « ne se ratent pas », récipro‐
quement ; on jurerait qu’ils ne peuvent s’en prendre à d’autres de
la difficulté de vivre.

Du reste encore, s’il en était autrement, les gens comme il faut
ne connaîtraient plus de sécurité, ou bien le monde changerait et
— Dieu merci ! — le monde n’a pas envie de changer.

Pendant que ces pensées me tracassent, évidemment je ne
sème pas les éclats de joie, mais enfin, qu’est ce que M  Paulin
peut bien me vouloir depuis quelque temps ?



Elle m’engage doucement à quelques frais de toilette  : «  Je
suis jeune, agréable ; malgré ma profession de femme de service,
on pourrait me remarquer tout de même, si j’avais un peu de co‐
quetterie. On a vu plus drôle que ça… »

Pourquoi s’obstine-t-elle à un certain sujet de conversation ?
Elle se demande « si je n’ai pas éprouvé des peines de cœur et si
je ne suis pas entrée ici comme une autre serait allée au couvent.
Il ne faut pas ainsi renoncer à la vie ». Textuel.

Pas possible, madame Paulin, vous avez trouvé cela toute
seule ?

J’ai été obligée de lui déclarer sèchement que ces questions
personnelles m’étaient désagréables. On peut plaisanter une fois
et n’être pas disposée à continuer indéfiniment.

Nous déjeunions.

— Bien, a répondu de bonne grâce M  Paulin, on ne parlera
plus que du service.

Elle est allée hier porter une lettre chez M. Libois — affaire de
service — je n’ai rien à dire ? déclara-t-elle. « Le délégué n’est pas
le monsieur qu’on pourrait croire  : très simple et très délicat, il
n’est pas riche ; il a de quoi vivre en s’occupant de publications ;
il se spécialise dans les études sur la protection de l’enfance, car il
a beaucoup de cœur et — le plus étonnant — il est extrêmement
timide. »

M Paulin ne mangeait guère, elle épluchait sa nourriture, elle
s’adressait à son assiette plutôt qu’à moi. Un serrement d’esto‐
mac auquel je suis sujette depuis quelques semaines me laisse
peu d’appétit et m’obligeait aussi à chipoter dans mon assiette.



« Et M Paulin a pleuré la dernière fois qu’elle a vu M. Libois
chez lui, parce que cet homme-là est vraiment bon… parce que
vraiment il faudrait être barbare… »

J’ai prié M  Paulin de m’excuser  : l’heure était sonnée, mon
service ne me permettait pas de rester dans la cantine.

Après les seules dispositions énergiques des enfants, n’ou‐
blions pas celles des parents. Il ne se passe pas de jours que des
algarades fâcheuses n’éclatent devant la barrière du préau  : in‐
vectives et menaces lancées à pleine voix, contre les maîtresses,
contre moi, contre « cette sale administration ».

Hier. La mère Tricot vient chercher son garçon ; la voici der‐
rière la balustrade, elle porte un paquet de linge mouillé sur
l’épaule droite et un seau avec battoir, eau de javelle, etc., dans la
main droite ; elle conduit de la main gauche une fillette toute pe‐
tite et, bien entendu, elle est enceinte.

Tricot n’arrive pas à reconnaître son panier dans la rangée
installée par terre. La normalienne qui est de service, le regarde
farfouiller et finit par appeler :

— Rose, s’il vous plaît…

Alors, la mère Tricot, à gorge déployée, contre la
normalienne :

— Mais reluquez-moi c’te mijaurée, c’te momie, qui ne peut
seulement pas se baisser ! Il ne vous salira pas, ce panier… Dire
que nous payons ces propres à rien  ! Croirait-on pas qu’elle a
pondu l’obélisque avec sa robe noire ? En v’là un métier de fai‐
gnante… Enfin il ne sait pas, cet enfant… il a besoin qu’on l’aide…



et il est autant que les autres, vous entendez, espèce de momie ?
il vaut mieux que vous, cet enfant-là.

J’ai donné le panier. Tricot franchit la barrière. Sa chère mère,
qui réclamait si passionnément des égards pour lui, pose son
seau par terre et lui détache une formidable torgnole :

— Mais aussi, tu ne peux pas le préparer d’avance, ton
panier ?

Les enfants gardent-ils de la rancune contre leurs parents,
après avoir été « corrigés » ? Non, ils sont solidaires des parents,
dont ils partagent de bonne heure les souffrances et «  ils com‐
prennent les claques ». Ils s’habituent à être claqués comme on
s’habitue à mal manger ; on pourrait même dire que, parfois, ils y
prennent goût : certains parents ont la taloche gaie, ils rossent jo‐
vialement, pour un peu on provoquerait les «  corrections  ». Et
aussi, les enfants excusent les punitions même injustes, qui
s’abattent d’un coup, par la vivacité du sentiment  ; cela n’a pas
d’importance ; on n’y pense plus, de part et d’autre, au bout d’un
instant. La punition réfléchie, celle qui s’aggrave de règlement,
est moins bien acceptée  ; les punitions de l’école, assumant un
caractère de permanence, pourraient rendre les enfants vindica‐
tifs et sournois.

Tricot n’a pas sourcillé, sa tête a seulement cogné contre la
barrière : chargé de son panier, il a eu la complaisance avisée de
prendre à son bras le seau de sa mère et, l’air entendu, il est parti
devant, comme un homme.

C’est lui qui, appréciant sa mère, d’un ton de médiocrité satis‐
faite, disait à Louise Guittard, en se frottant une bosse au front :



— Pendant qu’a m’bat, on a la paix.

Je le répète, c’est une affaire de quartier : les parents ont une
façon particulière de comprendre leurs droits vis-à-vis de l’école
— et une façon non moins particulière d’aimer leurs enfants
qu’ils rossent si bien.

On note d’abord curieusement la crainte, l’hostilité et l’exi‐
gence des gens du peuple à l’égard de l’administration. «  C’est
nous qui payons ; les administratifs sont là pour nous servir », et,
en même temps, pour eux, l’école tient du bureau de bienfai‐
sance. Ils s’humilient pour obtenir la cantine gratuite, pour parti‐
ciper à la distribution des galoches et des tabliers qui a lieu après
la Toussaint, mais ils s’humilient « à coup sûr ». Ils prétendent
céder en partie leur progéniture à l’administration.

Ainsi, une fois, Léon Ducret avait perdu une pièce de quarante
sous en allant faire une course pour un commerçant, sa mère est
venue réclamer à la directrice, sans hésitation :

— Madame, ce petit a perdu quarante sous, faudrait que
l’école les rembourse.

Dans son idée, l’école était responsable du gamin.

Les gens sont très pénétrés aussi du respect hiérarchique. Ils
menacent peu la directrice, mais ils se rendent compte qu’une
institutrice-adjointe est une salariée d’un genre à part, guère
mieux lotie qu’eux-mêmes, et — selon leur expression vindicative
— ils ne la ratent pas  : facilement, ils adressent une plainte à
M.  l’inspecteur, ou à M.  le directeur de l’enseignement, sur du
papier de cérémonie, avec force protestations de dévouement
servile.



Mais la voici, la note gaie, à propos d’affection paternelle :

Quand la directrice siège dans le préau et qu’il ne s’agit pas de
faits très graves, les parents conversent avec elle, sur place, au-
dessus de la barrière, au lieu d’aller dans son cabinet. Si je me
trouve occupée à attifer des enfants, je ne me dérange pas ; car,
— par l’excès même de mon anxiété observatrice, — j’ai pris un
visage mort, un air de stupidité laborieuse, tout à fait en conve‐
nance avec ma fonction, — aussi puis-je, sans indiscrétion, rester
près de la directrice : « Je n’existe pas ».

Donc, avant-hier, le père de Gillon se met à discourir pompeu‐
sement à l’entrée du préau. M. Gillon, employé de bureau, est un
parent important, pour le quartier. Son fils — si triomphant de
bêtise — est un de ces enfants bien habillés, décoratifs, à qui l’on
tient, parce qu’ils rehaussent la population scolaire.

— Voyez-vous, madame la directrice, je crains le surmenage
pour mon cher bonhomme ; il est trop intelligent pour son âge,
vraiment…

La directrice écoutait debout, souriante, absolument char‐
mante et réglementaire avec ses beaux yeux bleus, sa maturité de
blonde fraîche et grasse.

— Mais non, monsieur, je vous assure, dans nos écoles, le sur‐
menage n’est pas à craindre… Bien moins que chez les congréga‐
nistes, par exemple, où l’on fait apprendre par cœur, — où l’on
fait étudier pendant des journées entières sur des livres, — ici, ce
sont les institutrices qui parlent tout le temps, l’enfant n’absorbe
que ce qu’il peut absorber naturellement, sans effort ; les institu‐
trices versent, versent à profusion, mais ce qui dépasse la spon‐
giosité intellectuelle de l’enfant coule à côté… et voilà tout… ce



sont les institutrices qui sont surmenées : ce sont elles qui filtrent
et refiltrent plus qu’elles ne peuvent…

Oh ! la graduelle respiration, le progressif soulagement du bon
père :

— Ah  ! vraiment  ! madame… Cependant, je vois toujours les
mêmes maîtresses…

Oh ! le ton de persuasion empressée, l’heureuse dénégation de
Madame :

— Mais non, monsieur ! en trois ans, nous avons eu M Tour‐
neur, morte phtisique — elle était si faible, savez-vous que les en‐
fants la battaient  ? M  Gagne a été enfermée pour maladie ner‐
veuse  ; M  Héron a eu la fièvre typhoïde… et tenez, justement,
M Bord n’est pas présente aujourd’hui, c’est une remplaçante…

Oh ! le balancement de tête satisfait, hautement appréciateur,
de M. Gillon ! Oh ! les deux bons sourires se comprenant, se féli‐
citant, du père et de la directrice !

Je placerai ici un morceau de la seule histoire que je tienne de
la concierge de l’école.

Un matin, environ un mois après mon entrée en fonctions, elle
m’a priée, une fois pour toutes, de l’excuser si jamais elle ne m’a‐
dressait la parole. Elle avait failli perdre sa place pour avoir eu la
langue trop longue : depuis lors, elle était habituée à un mutisme
complet.

Sa mésaventure se rapportait à cette M Tourneur, la phtisique
frappée par les élèves, et dont elle avait voulu indûment prendre
la défense.



Je ne reproduirai pas toute sa conversation. Seulement cette
citation :

Une fois, un monsieur philanthrope, délégué de l’enseigne‐
ment à je ne sais quel titre, fut introduit dans la classe de
M  Tourneur, inopinément, à un moment malencontreux. Quel
était ce spectacle des petits malheureux du quartier des Plâtriers
battant leur institutrice parce qu’elle était malade, pauvre et trop
douce ! personne ne le dira. Mais voici ce qui est arrivé ensuite :
on a vu le M. délégué venir jusqu’à la porte de l’école, jamais plus
il n’a pu se décider à entrer. Il dévalait sur le trottoir, il toussait,
tapait du talon… ah, ouitche ! à peine dans le vestibule, il faisait
demi-tour, la figure décomposée, comme un poitrinaire à bout.
C’était pourtant un gros sanguin décoré de la médaille militaire,
un ancien syndic de la boucherie, un homme qui avait tué des
bœufs…

Àpropos ! ces dames ont épilogué avec effarement sur un dé‐
part dramatique de M.  Libois, dernièrement. La normalienne
m’ayant hélée de haut — de très haut — pour un enfant indisposé,
M. Libois aurait fait mine de s’élancer vers la normalienne, vers
l’enfant, puis, — brusquement, « pâle comme un mort, » il se se‐
rait retiré.

Il n’a pas le cœur solide, pour un médecin, M. Libois !

Le plus étrange c’est que M  Paulin, ensuite, jubilait et œilla‐
dait vers la normalienne avec méchanceté.

Oui, tous les parents ont une façon d’aimer leurs enfants. Je
m’étais trompée sur le compte de certaines femmes mollasses, —
de nature bovine pour ainsi dire, — en les croyant complètement
égoïstes et apathiques, à cause de leur manie de geindre conti‐



nuellement, d’être toujours en traitement, d’avoir la tête entor‐
tillée, le cou raide. Évidemment la grande affaire de leur exis‐
tence, c’est la conversation sur leur santé, — non pas sur une
autre misère, non pas sur leur condition sociale, non ! — sur leur
malheureuse santé, sur leurs infirmités féminines, sur leurs gros‐
sesses, — mais il ne faudrait pas confisquer un bon point mal à
propos à leur enfant !

La mère des deux Pantins est venue, une fois, à la rentrée
d’une heure, déclarer véhémentement que, si son aîné ne sortait
pas le soir avec sa croix qu’on lui avait retirée le matin, « ça ne se
passerait pas comme ça », et elle est restée tout l’après

UN DIMANCHE, J’AI RENCONTRÉ LA MÈRE CLOUTET.

midi, sur le trottoir, à faire le siège de l’école, avec deux autres
voisines solidaires.

Oui, dans le peuple, on a beau laisser les enfants sans soins et
les brutaliser d’importance, on les aime et on les respecte.

Un auteur latin a formulé cette belle maxime  : le plus grand
respect est dû aux enfants. Cette déclaration fondamentale, je l’ai
vue développée dans les livres et sur la scène avec la puissante
magie de l’art, je l’ai vue magnifiquement obéie, dans la vie, par
des gens de haute situation ou de prépondérante intellectualité.
J’ai perçu avec une émotion palpitante, non seulement le respect,
mais le sacrifice dû aux enfants. Mais quelqu’un m’a fait sentir la
sainteté de l’œuvre de race dans ma chair même, «  en pratique
sublime ». (Je ne sais pas si je dis bien, la valeur des termes m’é‐
chappe, je roule dans un abîme.)



Elles étaient là — deux femmes singulières — qui parlaient
haut devant la porte, sous le réverbère, chacune tenue au jupon
par une fillette écoutant, le museau dressé, les doigts dans le nez.

Sur une allégation dubitative, la mère de Léonie Gras a grandi,
d’un sursaut, devant son interlocutrice, et jamais tête renversée
en arrière, front superbe, bas de visage serré, paupières de Diane,
n’ont exprimé la sévérité d’un acte de devoir, avec plus d’effluves
nobles :

— Moi ! ma chère, tout le temps que j’ai été enceinte, pas une
seule fois, je n’ai accepté moins de cent sous.

Eh bien, quoi  ! Je ne suis plus moi-même, je le sais bien  ; je
n’ai plus d’ingénuité, plus d’ignorance, plus d’illusion. J’ai pour‐
tant conservé la faculté de rougir et certes mon sang se jette en‐
core devant les mots énormes pour protéger ma dignité, mais on
ne s’en aperçoit guère à cause de mon teint de gras double, de ma
bouche au rictus blasé, de mes yeux meurtris.

Mon âme me semble encrassée sans remède comme mes
mains.

Le dimanche ne me ressuscite pas.

Qui n’a déjà remarqué une vieille fille, pauvre, seule, — vingt-
cinq ou quarante ans, sait-on ? — se promenant, un jour de fête
dans Paris  ? Quand les familles passantes se mêlent du regard,
du sourire, se sentent en cohésion, en sympathie dans leur quar‐
tier, dans la ville, — la vieille fille a beau vouloir ressembler à tout
le monde et faire semblant d’avoir un but, un motif de vivre, —
comme on dégage l’être dépareillé, sans attache, sans
aimantation !



Cet après-midi j’apercevais dans les vitrages mon corsage plat,
mon chapeau sans jeunesse, mon visage désabusé… Pourquoi
cette manie de frôler les boutiques ? Pourquoi cette insoulevable
timidité sur mes paupières ? Il ne me manquait plus qu’un livre
de messe à la main.

M Paulin, qui devait guetter le retour de ma triste promenade,
est venue me faire une visite dans ma chambre !

— Une idée qui m’a prise par hasard, a-t-elle exprimé si bien
que la préméditation n’était pas douteuse.

Elle m’a raconté toute une période de sa vie  : ses fiançailles,
des détails sur son défunt mari. Elle est arrivée, sans trop de ma‐
ladresse, à des considérations sur la nécessité du mariage ; elle a
recommencé des allusions que j’ai supportées par faiblesse, par
découragement.

Certes, le moment avait été choisi à point. Accoudée à ma
table de jeu, dans une sensation affreuse d’abandon, je répondais
par des haussements d’épaules, par des mots d’indifférence à
l’égard des décisions du sort.

Oui  ! mais n’ai-je pas eu l’air d’acquiescer «  à n’importe
quoi  »  ? Et j’ai laissé formuler des conseils trop explicites, —
presque des « propositions » !

Maintenant je me reprends. Quelle est cette nouvelle persécu‐
tion ? Ne suis-je pas folle de l’avoir permise ? Et vraiment, n’ai-je
pas entrevu… ?

Je me révolte ! Chassons ces pensées.



Non, abordons-les carrément, une bonne fois, pour en finir  !
Assez de lâcheté, assez d’hypocrisie, assez de me tromper moi-
même : M Paulin a une mission et depuis longtemps déjà ; aucun
doute là-dessus.

C’est prodigieusement bête d’avoir chargé de mission M Pau‐
lin, malgré son âge d’expérience… à moins que cela ne soit pro‐
fondément « psychologique »,… car, de qui aurais-je toléré les al‐
lusions si bien réussies par M Paulin ?

Non  ! il n’y a là que de l’audace indécente et de la stupidité.
L’affaire est réglée.

Parfois, le matin, à six heures, rien que d’avoir traversé la rue
déserte, pleine de clarté, de fraîcheur et recueillie dans le silence,
— malgré çà et là, un vieux soulier, un morceau de corset, une
loque, épaves du mouvement nocturne, — j’arrive au travail, tout
offerte à la vie belle et généreuse. Mais je ne me sens pas unique‐
ment dévouée aux bambins, mon attendrissement trop féminin
et pas assez maternel, s’envole au delà de l’école. J’attrape alors
mes torchons, je cherche mes cuivres à frotter, les taches à enle‐
ver aux parquets du préau, des classes, de l’escalier.

Ah ! quand la poésie vous lancine, quand votre substance vou‐
drait s’éparpiller en amour et recevoir le baiser de la nature en‐
tière, du soleil, des arbres — le bon remède : frotter par terre, à
genoux, brosser avec rage, les bras nus ! Va, rêve donc, sale bête !

Ah  ! j’en ai étouffé des soupirs sous le bruit de la brosse de
chiendent ! Ah ! le besoin de parler avec intelligence et tendresse,
j’en ai flanqué de la potasse là-dessus !



Et il faut ajouter que depuis trop longtemps M  Paulin me
couve avec une affection patiente, avec une sorte de supplication,
les yeux humides :

— Mon enfant, pourquoi te fais-tu du mal à toi-même ?

Assez ! assez ! je ne veux rien que l’anéantissement.

Enfin, après deux heures de suée, quand les enfants arrivent,
je leur appartiens sans réserve ; aplatie, matée, j’ai pour eux une
bonté de bête de somme docile, éclopée ; ils peuvent me tirailler,
m’appeler, me faire baisser et relever cent fois de suite, ils re‐
çoivent tous le même sourire usé, complaisant. Et M Paulin peut
prendre ses airs penchés !

Une sorte d’hébétement me béatifie  ; je juge les choses en
«  bonne femme  ». Je ne pense plus ou je pense court, niais,
superficiel.

Les tout petits, qui sont encore, dans une certaine mesure, de
jeunes animaux, me sentent une créature infime, pareille à eux ;
ils mirent leur passivité dans la mienne  ; le plus qu’ils peuvent,
ils se frottent à moi, me tendent leurs yeux, leurs nez. Parfois, de‐
vant le lavabo, quand les classes fonctionnent, je baise un petit
museau mâchuré, qui comprend bien que je ne suis pas d’un aca‐
bit raffiné.

J’ai constaté que plusieurs enfants ne savent pas embrasser ;
oui, des enfants, la réalisation, le symbole du baiser  ! C’est mi‐
gnon, faible, à peine éclos, ça devrait battre du bec vers vous
comme ça ouvre les yeux… Non ! ce geste ne se pratique pas dans
leur entourage, on ne leur a pas appris, ils n’ont pas eu l’occa‐
sion… Ils veulent bien, ils fouillent, ils appuient leur bouche mal‐



adroitement. Richard — je l’ai vu souvent au clignement de ses
yeux, à une nervosité des lèvres, — il essaierait bien, mais il ne
peut pas se décider…

On n’imagine pas ce singulier effet : la première fois que, sur
le point d’embrasser un enfant, je me suis aperçue qu’il ne com‐
prenait pas l’intention de mes lèvres, cela m’a endolorie comme
si je découvrais une mutilation.

Il y a des essais de baiser que l’on n’oublie pas.

Un dimanche, — j’avais lu, dans le journal, des histoires peu
égayantes ; le crime du jour était celui d’un conscrit ayant assas‐
siné une vieille femme, sa bienfaitrice, — l’après-midi, au début
de ma promenade, je reconnais Bonvalot qui traînait lugubre‐
ment, à la chasse aux bouts de cigarettes. Une impulsion irrésis‐
tible, — je ne sais quel besoin d’être d’accord avec quelqu’un, —
m’a fait appeler :

— Veux-tu qu’on soit amis, tous les deux ?

— Ça m’est égal…

— Quand tu n’es pas à l’école, le dimanche matin, il faut venir
me voir. J’ai des livres à images, j’ai des choses à manger et puis,
j’ai des sous… Tiens entrons au bazar, je veux t’acheter ce qui te
plaira ; choisis… Bon ! mais tu vas m’embrasser.

Bonvalot est un de ceux qui ne savent pas. Il a posé, enfoncé
son museau près de mon oreille ; et — je le certifie — j’ai senti à
mon cou, le froid impressionnant de son nez, comme le froid de
l’objet qu’il avait choisi avidement, sans hésitation : un couteau.

Mais pourquoi ces histoires de caresses ?



Je vis dans une obsession continuelle  : un danger moral me
menace.

M  Paulin ne m’entretient plus de rien hors les questions de
service, et elle me persécute davantage que si elle disait les préoc‐
cupations inscrites sur son visage. Ses yeux me suivent et me
tourmentent.

Heureusement que j’ai mon précieux dérivatif !

Aujourd’hui le lessivage a fonctionné rudement ; j’en suis tout
avachie. Ce soir, le coude sur ma table, je souris à tout ce qui me
passe par la tête… Bonjour, Tricot… Celui-là, pour donner un bai‐
ser, il ferme les yeux et il tire le gosier, comme s’il avalait un ca‐
chet trop gros.

Aux environs du jour de l’an, quand il a gelé si fort, la dame
patronnesse en deuil, qui apporte tant de bonbons, assistait à
une récréation dans la cour. Tricot se trouva près d’elle, arrêté ;
on voyait sa chair des cuisses, on devinait que le tablier ne recou‐
vrait aucun vêtement chaud.

— Mon Dieu, ce pauvre amour, comme il doit avoir froid ! dit
la dame avec un mouvement de recul.

Je me rappelle la mine de Tricot, cherchant autour de lui, par
terre, où était le chien, la bête soignée, qui inspirait si douce pitié
à la belle dame. Puis-je faire autrement que de sourire, très
amusée ?

Vraiment, je me trouverais dans un état excellent, s’il n’y avait
pas cette M Paulin qui me plonge dans la honte avec ses mines de
garde-malade fanatique, implacablement décidée.



Je lui tiens rancune d’avoir prononcé des paroles insensées
qui, maintenant, me donnent à l’infini le sentiment de ma
déchéance.

Je considère comme criminel de présenter à notre détresse
une espérance irréalisable…

Une espérance ?… Alors, mon mal, ce n’est pas la volonté de
refuser ?… C’est la timidité de croire ?

Je m’égare, je ne sais plus lire en moi-même. Je voudrais m’en
aller loin, loin… être morte.

Ma déchéance s’accomplit si manifestement que j’éprouve une
admiration obséquieuse pour plusieurs enfants chez qui sub‐
sistent des lignes de distinction et de beauté.

Ce matin, Irma Guépin et Léonie Gras tournaient une corde,
Julia Kasen sautait : brune, mince, tablier noir serré, chaussettes
noires, les bras collés au corps, elle dansait sans autre mouve‐
ment que le rebondissement rythmé d’un objet élastique. Cette
impassibilité officiante n’appartient qu’à Julia ; il semble que des
effluves divinisent son visage fixe. Une forme féminine très pure
vous reste dans les yeux, monte et descend, se balance comme un
insecte dans le soleil… Je revenais de mon service des cabinets,
j’ai arrondi de gros yeux indolents, telle une servante commune
qu’émerveille sincèrement la finesse aristocratique de sa jeune
maîtresse.

Un peu plus loin, dans la cour, une autre satisfaction m’a re‐
quise : la Souris a adopté les deux petites Leblanc dont la mère a
« filé ». Sans négliger « le poussin », très réellement et sans co‐
médie, elle les a prises sous sa garde. Elle arrange leurs cheveux,



leur col. «  Tu n’as pas oublié ton mouchoir, aujourd’hui  ? de‐
mande-t-elle, donne-le, tu as du noir au front.  » Elle pose les
questions que doit poser une mère : « Combien de bons points ce
matin  ? Et toi, as-tu bien mangé  ?  » Elle répète la morale des
mamans :

— Voyons, tenez-vous droites, ne faites pas de grimaces !

Il faut voir la confiance docile des deux pauvres petites, si
désemparées depuis leur abandon.

Comment l’aimant a-t-il agi entre la Souris et les deux
Leblanc ? Mystère. Mais là, vraiment, les deux innocentes ne sont
plus sans mère, une fois arrivées à l’école.

Des écroulements d’énergie physique, chez moi, coïncident
avec une cessation totale de la pensée.

Quelqu’un est venu aujourd’hui à l’école, après une longue ab‐
sence inaccoutumée.

Toute l’école avait remarqué cet espacement de visites. Ces
dames en conféraient tout haut, à chaque instant.

Àentendre ces manifestations d’étonnement, M  Paulin avait
une extraordinaire façon de baisser les paupières et de serrer la
bouche : « Nous attendons ! » semblait-elle répondre.

Quelqu’un est venu… Les circonstances m’ont heureusement
permis de rester cachée dans la cantine, affalée sur une chaise, le
cerveau paralysé.

Ah ! la bienfaisante fatigue ! Je n’ai retenu que des choses tou‐
chantes, aujourd’hui.



La mère Doré a apporté un bouquet de deux sous à M Galant
et elle a dit :

— Tâchez donc de pousser Marie pour le chant, elle vous a un
aplomb insensé ; elle ferait très bien une chanteuse de concert ;
avec un aplomb pareil, si jeune, il y a de l’avenir.

Les mêmes femmes capables de scandale, d’injures, de me‐
naces contre les maîtresses, ont leurs moments d’amabilité. Cer‐
taines ouvrières envoient des articles de leur fabrication ; la mère
de Léon Chéron qui confectionne des bigoudis en donne un petit
paquet, de temps en temps. J’ai vu Tricot, une branche de fleurs
à la main, écarter la populace impressionnée : Arrière, donc !

Rien que des choses touchantes.

Louise Guittard manquait à l’appel depuis trois semaines,
j’avais entendu parler d’un coup de pied trop sévère lancé par son
pseudo-père. À quatre heures, — le rang conduit au coin de la
rue, — j’ai appris qu’elle avait la jambe cassée  : une chute dans
l’escalier, — dit-on, sans insister, — il a fallu la placer à l’hôpital.

Sa mère s’était arrêtée devant la porte de l’école, après avoir
communiqué des nouvelles à la directrice. Tout un groupe de
femmes bavardait avec elle.

Et voilà que j’entends, au passage, une voix émue, heureuse :

— Pauv’ gosse  ! d’avoir la jambe cassée, elle n’a jamais été à
pareille fête !

Je suis demeurée ébahie devant l’air émerveillé, attendri de
toutes les ménagères, y compris la principale intéressée. Du
reste, celle-ci m’a saisie par le bras et m’a fourni des explications



avec complaisance et fierté, pour m’éblouir en même temps que
les autres commères :

— Figurez-vous que Louise a un lit  ! un vrai lit  ! du linge
blanc ! des repas réguliers… M la directrice l’a visitée et lui a ap‐
porté une poupée.

C’est une joie qui emplit les cœurs et gagne tout le trottoir ; le
rassemblement augmente : décidément, d’avoir la jambe cassée,
elle n’a jamais été à pareille fête ! Pauv’ gosse, quel bonheur pour
elle ! Les yeux en sont humides.

Une pointe d’envie se discerne dans l’enchantement de cer‐
taines mamans et des regards se promènent sur des moutards,
comme si l’on cherchait ce qu’on pourrait bien leur démolir.

J’ai béni le sort, comme les autres bonnes femmes. Et je vou‐
drais bien rester toujours ainsi approbatrice  : le corps mou, le
cerveau mou.

Quand la gaieté s’y met, elle peut atteindre au formidable. Un
souvenir du matin m’est revenu, comme j’allais me coucher. As‐
sise au bord de mon lit, je me suis abattue, la tête dans l’oreiller
et j’ai ri silencieusement, j’ai ri à mourir. (Vous sentez toute votre
substance qui fond, s’écroule et s’en va ; un évanouissement ter‐
minerait ce flux incoercible si vous ne vous leviez pour suivre les
murs à tâtons…)

La mère de Louis Clairon a demandé la cantine gratuite pour
son enfant.

On a envoyé à la directrice les rapports et certificats néces‐
saires en l’occurrence. J’ai pu jeter un coup d’œil dessus.



Il y a un rapport de commissaire de police  : trois lignes, pas
plus, c’est laconique et grand.

Si quelqu’un y résiste, c’est que — selon toute probabilité —
mon hilarité avait une source maladive. Mais, peut-être aussi,
manque-t-il ce fait d’avoir vu l’air de dénûment affamé de Louis
Clairon, ce matin même : un enfant qui n’a pas eu sa soupe et qui
arrive blême, verdâtre…

Trois lignes, puis un point, c’est tout :

« La nommée femme Clairon a vécu pendant plusieurs années
avec un individu qui l’a abandonnée, n’a laissé que deux manches
de parapluies. »

VIII

Toute la semaine, j’ai gardé un rire nerveux, effrayant, un rire
« de Saint-Guy ».

Enfin, dimanche, la mesure a débordé : M Paulin m’a fait une
seconde visite, en grand apparat  : nu-tête, mais des mitaines
noires, une chaîne de cou dorée, l’air d’une charbonnière
glorieuse.

Alors, j’ai eu une crise de larmes telle que la couturière phti‐
sique, ma voisine, a dû perdre plusieurs sous à écouter la scène
derrière ma porte.

J’espère que maintenant je suis guérie.



Nous étions assises face à face, M Paulin sur le bord de la ro‐
cking-chair, moi sur le bord du lit.

J’ai vidé mon cœur :

— Eh bien, oui, si vous voulez le savoir, j’ai dû me marier avec
un galant homme élégant, instruit — qui m’a lâchée parce que je
n’avais plus de dot. Oui ! je suis couverte de diplômes ! Oui j’étais
une demoiselle du monde… Et je ne veux plus recommencer l’ex‐
périence. Est-ce que je sais si l’on ne se moque pas de moi  ?…
Sans doute, on a besoin de documentation, on veut voir… on a
trouvé le cas bizarre… Je ne suis pas à marier !… On ne bafouera
pas ma tendresse une seconde fois… Et d’abord une sorte de
contrat d’honneur m’empêcherait d’abandonner ces pauvres en‐
fants qui m’ont donné leur affection et qui ont besoin de mon dé‐
vouement… Tenez, si je me mariais, je voudrais, en guise de dot,
adopter un des plus misérables… Louis Clairon… que je dirais
mien et je voudrais être épousée pour mon déshonneur… Lais‐
sez-moi !… Et puis, vous savez : quelqu’un me gêne, m’excède, je
ne veux plus le voir à l’école… et je vais demander à permuter…
Laissez-moi ! je veux changer d’école.

M  Paulin a eu l’intelligente bienveillance de ne pas m’inter‐
rompre. Ensuite elle m’a essuyé les yeux, elle m’a consolée par de
vagues paroles accommodantes, elle s’est bien gardée de
discuter : tout ce que j’ai voulu m’a été concédé, promis, comme à
un enfant gâté.

Elle m’a embrassée avant de partir. Je me rappelle maintenant
qu’elle n’avait pas précisément l’air d’une personne qui a perdu la
partie, — sans doute la satisfaction de connaître « mon histoire ».



25 mai. — Ce matin, dans la classe de la directrice, je me suis
agitée comme une folle, à entendre professer la normalienne. Les
tout petits se sont amusés : à leur idée, je faisais la comédie sans
guignols.

«  Un Arabe mourant de faim dans le désert, trouve un sac
d’argent ; il aurait bien préféré trouver un sac de dattes, aussi re‐
jette-t-il avec dépit ce trésor inutile. Morale à développer  : l’ar‐
gent ne rend pas heureux, il faut le laisser aux gens
déraisonnables. »

Je dénonce la tromperie malfaisante de cet enseignement,
puisque l’argent est le sang vital des sociétés actuelles. Déplorez
le fait, si vous voulez, mais ne faussez pas la réalité.

Ah  ! les bons élèves crédules, Léon Chéron, Irma Guépin, la
Souris  ! Ah  ! mes pauvres visages pointus  !… à l’assassin  ! à
l’assassin !

J’étais donc dans une disposition d’esprit défavorable  ; à la
sortie du déjeuner, la mère de Vidal — le bossu ornithobatracien
— a voulu absolument bavarder un peu.

— Votre Eugène n’a pas de chance, dis-je, il me semble que
son cou et son épaule se paralysent, sa tête ne tourne plus…

Très misérable, un nourrisson sur le bras, la mère Vidal dé‐
tient un accent d’acceptation résignée impossible à imaginer  ;
elle vous expose, avec une conviction irrécusable, des nécessités
stupéfiantes :

— Le père était alcoolique ; n’est-ce pas ? c’était forcé : il avait
été au Tonkin cinq ans… il avait la médaille, c’était forcé qu’il soit
alcoolique — et vous savez comme les alcooliques ont des en‐



fants, à chaque coup, ça ne peut pas rater, vous le savez… eh bien,
tous les enfants que j’ai eus avec cet homme-là sont morts, sauf
Eugène  ; ils étaient tous estropiés… (Tous, on dirait qu’il s’agit
d’une quantité, une vingtaine au moins.) J’en ai d’autres de
meilleure santé, — ajoute-t-elle d’un air récompensé, avantageux
(et comme un commerçant dirait  : J’ai des produits d’autres
marques meilleures,) — tenez, en v’là un, d’un cocher, il n’aura
qu’un peu de coxalgie, là, dans la hanche…

Elle secouait sur son bras un avorton ratatiné, verdâtre,
inerte.

Par une subite et puissante clairvoyance, devant cette femme
inconsciente et ses deux lamentables procréations, ma mauvaise
humeur a laissé l’école et s’est attaquée aux parents.

Gare à vous ! voilà du nouveau.

L’année scolaire prendra fin dans deux mois, mon expérience
grandit. Ce soir, je suis très forte. Les objets autour de moi pro‐
jettent une médiocrité austère. Ma privation, toute ma privation
de fille pauvre m’élève à la vision justicière. Le silence de ma
chambre — comme le calme en moi — est solennel. Je touche à la
vérité.

La mère Vidal est là, dans ma pensée, avec ses deux avortons,
qui attend un verdict, — et d’autres sont là qui attendent de com‐
paraître… Et je sais maintenant que la sévérité première de mon
jugement portera sur le crime des parents !

Il faut dire d’abord que j’ai des motifs d’être si hautement
calme !…

Il ne vient plus !



LES MINOIS AFFRIOLANTS.

J’exagère ma placidité jusqu’à l’insolence devant M Paulin.

L’école est plongée dans la stupeur par cette disparition inex‐
pliquée : un mois entier !

Je me sens très bien, très à l’aise… à part quelques étourdisse‐
ments, vite dissipés, le matin.

Et M  Paulin ne bronche pas, quoique j’atteigne à l’inconve‐
nance odieuse par mes attitudes froides, sereines, par mon air
« de n’avoir jamais entendu parler de rien… »

Quelles menaces lui a-t-on faites ? — et quelles promesses en‐
semble ? — pour qu’elle observe une telle résignation !

(Non  ! vous m’aimez bien sincèrement, M  Paulin, et c’est à
cause même de la force prise en votre affection, que — telle une
enfant ingrate — je suis méchante à plaisir. Oh  ! comme vous
m’aimez de toute votre âme de peuple  ! Et comme, là, vous
m’êtes supérieure  !… Jamais je ne serai «  peuple  » autant que
vous, au point de vue de l’affection dévouée. Et j’ai beau vous ai‐
mer aussi, — je ne peux pas renoncer à l’agréable perception de
faire souffrir, à mon tour.)

Il ne vient plus !… J’en ris sous cape en traversant les classes.

Mais il ne s’agit pas de cela.

Des images stationnent dans ma mémoire, — comme les
femmes dans l’entrée de l’école, — des images barbares que j’au‐
rais voulu toujours laisser dehors… Je vais « juger » !



Il y a quatre frères et sœurs du nom de Ducret, à l’école ; des
enfants malingres, avec accentuation à mesure que les âges des‐
cendent, mais aucune difformité  ; ils n’ont d’effrayants que les
yeux, hagards, trop écarquillés et vacillants. Généralement, leur
panier contient la valeur d’un sou de pain pour eux quatre. Ils ont
toujours faim ; leurs yeux de fringale vous suivent dans le préau,
dans les classes, dans la cour. Un jour de cet hiver, nous avions
commencé de déjeuner, M  Paulin et moi  ; après quelques bou‐
chées nous avons cessé, nous ne pouvions plus consommer notre
pain ; et M Paulin a dit le motif  : « On sent la faim des Ducret,
d’ici… »

Trois de ces enfants s’en vont seuls, à quatre heures, mais la
mère vient chercher le dernier, âgé de deux ans, parce qu’il a des
vertiges  ; de temps en temps, il tourne sur ses jambes et tombe
comme une masse.

La veille de Pâques, on l’avait oublié  ; je dus le reconduire à
sept heures, rue des Panoyaux.

La concierge rit sur mon passage.

— Ah  ! vous auriez attendu longtemps qu’on aille vous le ré‐
clamer  ! Le père est rentré plein d’absinthe, y a de l’occupation
là-haut.

Je monte et je trouve, dans l’escalier, assis de marche en
marche, d’abord les trois Ducret de l’école maternelle, puis trois
autres plus âgés. Ils devaient être là depuis longtemps et, d’après
leur façon de regarder la porte du logement, ils attendaient, pour
entrer, la terminaison d’une chose ordinaire se passant à l’inté‐
rieur. Mais je n’ai pas deviné cela, sur le moment ; je suivais mon



petit, en ne pensant qu’au vertige. Il file devant ses frères, va jus‐
qu’à la porte et la pousse ; mal fermée, elle s’ouvre toute grande.

En face, je vois le lit, un homme et une femme pris à l’impro‐
viste. Des jurons de l’homme et une voix plus gênée  : «  Allons,
entre et ferme la porte ! »

Eh bien, je le déclare, renseignée par une horreur inexpri‐
mable et par ma pitié pour les petits Ducret si affreusement mi‐
sérables, il existe un crime de lèse-humanité qui s’appelle  : le
crime d’avoir trop d’enfants.

Mais, voici une autre comparution.

C’est dans la rue grouillante et malpropre. La journée finie, la
mère Fondant et une de ses amies m’ont entreprise  ; nous obs‐
truons le trottoir ; l’haleine fade d’une allée d’hôtel meublé nous
caresse le visage, il fait doux et humide, et, comme dit M Paulin,
« le temps est à l’amour ».

— Quand on a beaucoup d’enfants il faut bien taper dessus, af‐
firme la mère Fondant… ou alors faudrait être très riche…

— Oui, dit l’autre femme en riant à dents blanches vers un
gaillard qui l’a bousculée, de cogner sur les grands ça aide à éle‐
ver les petits. Pas vrai, Rose ?

— Écoutez, les enfants qui pleurent ce n’est pas gai…

— Rose est faignante…

De là une dissertation sur la façon de « corriger » les enfants ;
le battage des enfants étant assimilé à une nécessité domestique,
telle que le battage des tapis.



— Ça ne se bat guère avant cinq ou six mois.

— Le matin de préférence, ça les remonte pour la journée.

— Dame  ! le dimanche, ils écopent davantage parce qu’on a
plus de temps.

— Moi, les miens, je les ai toujours époussetés avec une ba‐
guette, parce que, chez mon père, autrefois, y en a eu un d’ébor‐
gné par un coup de poing ; alors, c’est dans la famille : ma sœur
aussi, les siens ne sont rossés qu’à la baguette.

— Quand mon quatrième est né, j’étais si en colère que je n’ar‐
rêtais pas de cogner sur l’aîné, comme si c’était de sa faute  :
« Toi, chameau, si tu n’étais pas là, ça ne m’en ferait pas quatre. »

— Enfin, Rose, venez-vous prendre un verre, on est toute en
beurre de ce temps-là ?

— Vous savez bien qu’elle ne peut pas, avec sa gastralgie.

Je me rappelle, en effet, la mère Fondant amenant ses trois
enfants à l’école et poussant à part l’aîné Gaston :

— Celui-là, madame, n’ayez pas peur de taper dessus, c’est un
sale enfant ! il a tous les défauts !

Elle criait ces mauvaises paroles avec une passion sincère,
saisissante.

Pauvre bambin inerte ! « Tous les défauts ! » Il ne parlait pas,
n’agissait pas, il ne cherchait qu’à se cacher  ; sitôt lâché par sa
mère, il se réfugiait effaré dans les jupes de la maîtresse présente.
Pareil à un chien qui discerne les personnes amies des bêtes, il
m’avait devinée, sa préférence était pour moi. Aux heures de pré‐



sence dans le préau, — à moins d’employer la menace, — il me
suivait partout, en tenant un coin de mon tablier. « Il ne me gêne
aucunement, disais-je à la directrice », et, le plus souvent, on to‐
lérait sa manie. Ma pitié pour lui différait complètement de mon
affection souriante pour Irma Guépin, « ma fille ».

Son âge le plaçait chez M Galant  ; mais il se désolait tant de
monter l’escalier sans moi, qu’on le laissait dans la petite classe.
(Je crois aussi que, chez M Galant, il faisait un pendant trop la‐
mentable à Berthe Hochard.)

Assis au premier rang, dans la classe de la directrice, les mains
sur les genoux, une épaule remontée par l’habitude de la peur,
avec sa figure trop longue, toujours pochée, on aurait dit qu’il
comptait interminablement les coups reçus et les coups à venir ;
à chaque bruit de l’école un peu accentué, râclement de galoche,
ou bien choc sur le bois du bureau, une secousse remuait son dos
étroit, cassé, osseux. Quand la directrice racontait de gentilles
historiettes  : «  Vos parents sont bons — ils n’agissent que pour
votre bien — votre papa et votre maman se donnent beaucoup de
peine pour que vous ne manquiez de rien… » je me suis souvent
demandé comment elle n’était pas fascinée par le poche-œil de
Gaston Fondant irradiant vert, jaune, noir, à la rencontre de ses
paroles.

Pendant la récréation, Fondant restait isolé, immobile contre
le mur ou contre le marronnier. Les autres gamins, quoiqu’ils
fussent pour la plupart des enfants battus eux-mêmes, le délais‐
saient, sans affectation, par instinct simplement  : il sentait trop
les coups. De temps en temps, seulement, l’un des quelques en‐
fants gâtés de l’école s’approchait, venait flairer avec une curiosi‐
té prudente la chair massacrée de Fondant.



Àla voix de sa mère, le soir, son peu de sang se sauvait du vi‐
sage et se cachait vite dans son cœur.

— Hein  ! croyez-vous, il ne veut pas venir, il coucherait à
l’école, grinçait la mégère. Ah  ! le sale enfant  ! il est jaloux des
autres… Quant à ça, tu peux y compter, plus tu auras de frères,
plus tu recevras de raclées !

Oui, je le crie, je l’affirme, je le râle : les pauvres commettent
un crime en ayant beaucoup d’enfants, puisqu’alors — selon leur
propre théorie — ils sont obligés de les maltraiter.

Et l’abomination va bien plus loin qu’on ne pense : si la famille
est mauvaise, l’école est mauvaise à proportion, puisque son en‐
seignement moral est basé sur la famille supposée parfaite.

Le jour où j’ai débuté, M  Paulin m’a offert cette sentence en
cadeau : « Quand il y a tant de brutalités à la maison, il en faut
absolument à l’école. »

Et ses explications ont rembarré mon refus :

— Il est bien entendu, d’après le Règlement, qu’on ne frappe
jamais les élèves : aucune punition corporelle. Si l’on nous ques‐
tionne, ça ne fait pas de doute… Cependant, voyez la directrice,
les adjointes… Premièrement, les parents disent  : «  Cognez, je
vous y autorise, » et souvent ils montrent la manière de s’en ser‐
vir  : «  Pan  ! du pied — pan  ! du poing, suivez le mouvement,
n’ayez pas peur ! » mais ensuite, il y a un fait : quand un enfant
est très misérable, on ne peut pas s’empêcher de taper dessus…
Vous verrez vous-même, ma bonne Rose, la main sur le cœur, on
ne peut pas… Ça coûte si peu et ça soulage tant  !… Il faut
connaître l’agacement d’avoir deux cents gamins autour de soi !…



Parfois on se soulage sur quelques-uns, pas très méchants, de ne
pouvoir taper sur d’autres plus insupportables… On se cache le
mieux possible  ; la précaution est superflue  : les misérables
savent leur sort inévitable et les quelques autres qui excelleraient
à se plaindre si on les frappait trouvent juste que l’on maltraite
de plus malheureux qu’eux… Vous verrez vous-même !

Et ici une digression. À mon tour d’être jugée.

Je n’avais jamais parlé, dans mes notes, de Gaston Fondant,
par une sorte de coquetterie. L’ayant un peu adopté, cet enfant, je
n’allais pas m’en vanter. Sainte fille, va ! Bonne et modeste, quoi !
Toutes les qualités.

Comédienne !

Ce fut un de ces jours printaniers où les bâtiments administra‐
tifs suintent une austérité froide en contradiction avec la nature
et avec le besoin d’affection et de sécurité que l’on porte en soi.
Et, il faut le dire aussi, un jour de persécution de M  Paulin. Je
terminais cette séance de prison dans un état d’agacement
égoïste. Gaston Fondant et ses deux frères restaient les derniers
dans le préau  ; je rangeais pour n’avoir plus qu’à balayer après
leur départ.

Gaston avait voulu me suivre, selon l’habitude, en trottinant
accroché à ma jupe. Je l’avais renvoyé : « Laisse-moi ! » de telle
façon qu’il était allé se blottir près de ses frères.

Comme je portais la corbeille débordante de papiers récoltés
dans les coins et sous les bancs, il tira mon tablier au passage  ;
des papiers tombèrent. Je me baissai, posai la corbeille par terre



et, avant de rien ramasser, d’une impulsion nerveuse irrésistible,
je lançai une claque à l’enfant. Moi ! j’ai fait cela !

M  Paulin me l’avait annoncé  : «  On ne peut pas s’en
empêcher. »

Oh  ! ce fut affreux  ; mes doigts — faute de trouver assez de
ressort, — avaient atteint les petits os ! Et la chair était si pauvre
qu’elle ne rougit même pas sous le choc  ! Puis, je vis cette tête
d’innocent préparé « à en recevoir encore », qui s’était levée de
surprise et demeurait offerte. Les yeux disaient : « Toi aussi ? Eh
bien, va, fais-moi du mal si ça te soulage… mais oui, c’est dans la
nature des plus forts de torturer… j’ai déjà tant souffert… un peu
plus, un peu moins… »

Et puis, comme ma gifle restait isolée, il eut une espèce de
sourire : « Je ne t’en veux pas, va ! dans le fond, tu n’es pas mé‐
chante… tu ne savais pas, hein ? »

Après ce jour-là, Fondant continua de se réfugier en moi, mais
sa main, à mon jupon, ne s’attachait plus avec autant de ténacité.
Des remords creusaient ma conscience véreuse  : ma brutalité
n’avait-elle pas retiré à cet enfant la dernière croyance en la Bon‐
té  ? N’avais-je pas lâchement abattu sa mourante volonté de
vivre ? Il ne se jetait plus dans moi à corps perdu, il me sondait
avant : « Veux-tu ? » et ses yeux jaunâtres exprimaient un souve‐
nir qui me lancinait. Je lui trouvais une langueur pensive «  de
malade qui aurait pu être guéri ». Autrefois, je m’adressais à lui
par des mots espacés  : « Te voilà ?… viens !… » le silence entre
nous était naturel et plein de signification. Après ma brutalité,
j’aurais voulu lui parler davantage et je ne pouvais pas… rien ne



sortait… J’essayai de lui caresser la joue, mais il eut peur de ma
main et sa chair en coton fit rétracter mes doigts.

Enfin, un matin, la Souris tirait mon tablier dans le préau :

— Rose, Rose…

Àforce d’être assourdie, on prend l’habitude, avec les enfants,
de ne presque jamais répondre au premier appel.

— Rose…

Puis, on répond sans écouter, ni regarder :

— Oui, oui, bon…

Cependant la voix de la Souris vibrait autrement qu’à
l’ordinaire.

— Eh bien, quoi, Rose ? qu’est-ce qu’elle a fait Rose ? deman‐
dai-je.

La Souris haussait vers moi des yeux de ciel, un front comme
le miroir de ma propre conscience, un visage grave sur lequel
était imprégné de l’ineffaçable :

— Rose, Fondant est mort.

Eh bien, oui, na ! Je suis mauvaise, je le sais bien… l’école aus‐
si est mauvaise et l’on ne voit partout que crimes contre
l’enfance.

On vous assène, à chaque instant, sur la tête, «  les préroga‐
tives du père de famille », qui donc revendiquera contre tout le
monde les droits criants de l’enfant ? Non seulement l’enfant a le
droit qu’on ne l’empoisonne pas d’alcool et qu’on ne l’empoi‐



sonne pas de croyances asservissantes, mais il porte en lui l’exi‐
gence essentielle de ne pas avoir trop de frères et de sœurs. (On
laisse bien aux légumes, dans les champs, la quantité de terre
voulue pour qu’ils poussent !)

Et voici des visions qui comparaissent pour hurler cette der‐
nière justice.

Voici des gamins de six ans, noués, arrêtés dans leur crois‐
sance, atrophiés sans espoir, par la fatigue de porter continuelle‐
ment des tout petits sur les bras.

Voici des fillettes, vieilles à treize ans, usées littéralement par
le soin de la marmaille. Celle-ci, c’est Joséphine Guépin qui vient
chercher sa sœur et ses deux frères, je ne l’ai jamais rencontrée,
sans un enfant au bras et un autre à sa jupe ; elle est finie, le dos
rond, le buste déjeté. Elle reste un instant le bec ouvert avant de
parler, le temps de gonfler un peu sa poitrine aplatie, et, les yeux
ternes, elle me dit sans rancune, sincèrement :

— Maman s’en fiche d’avoir des enfants, c’est moi qui ai tout le
mal.

Voici les trois enfants Chéron qui s’approchent. Trois qualités
de produits : bonne, médiocre, mauvaise. L’aîné, Léon, six ans, a
été élevé par sa mère, c’est un bon petit garçon, à intelligence
droite, à volonté assez accentuée. Le second, quatre ans, a été mis
en nourrice, il a souffert, il est moins intelligent, moins éner‐
gique. Le troisième a été confié à la crèche. Les enfants de la
crèche se reconnaissent entre tous : ils sont plus vieux, plus déco‐
lorés, plus mécanisés ; ils portent en bêtise sournoise la marque
de l’élevage administratif.



Juin. — Aujourd’hui, à déjeuner, M Paulin m’a annoncé un dé‐
cès par accident : chez les Tricot, le dernier né a été étouffé dans
la nuit.

— On n’y comprend rien, me dit-elle, faut que la mère l’ait pris
machinalement en dormant, car le soir elle l’avait arrangé au
mieux. N’est-ce pas ? on n’a ni la place, ni la literie suffisante, on
est obligé de coucher le petit dernier dans le lit des parents  :
comment empêcher qu’il roule par terre ou qu’il soit écrasé ? Eh
bien, on a un excellent moyen, employé dans toutes les familles,
surtout en été : la mère dort sur le dos, le petit entre ses jambes ;
rien de plus pratique, et aucun danger ; il peut ballotter à droite,
à gauche, il ne tombera pas et il est très bien, là dans le creux. Je
vous dis, c’est le bon système  : chez les Pantois, le ménage n’a
qu’un lit d’une personne, deux gamins dorment par terre, le père
dans le lit couche, de champ, contre le mur et le dernier gosse
entre les jambes de la mère ; bonté divine ! il n’y a pas un pouce
de terrain de perdu.

Tout de suite, je saisis l’occasion : il va m’être facile de démon‐
trer que ce n’est pas aimer les enfants, ni rendre service à la so‐
ciété, d’en avoir quatre quand on ne peut en loger, en nourrir, en
soigner que deux. La belle avance pour le pays d’assumer des
frais de végètement et de mortalité !

Mais M Paulin m’interrompt, la mine grave et, avec un accent
religieux :

— Une grande famille c’est toujours beau  ; ainsi, chez moi,
nous étions une belle famille : onze enfants.

— Tous vivants ?



— On ne sait pas.

— Comment ? on ne sait pas ?

— Dame, non ! Sitôt qu’un avait dix ans, il partait, cédé à des
maîtres pour sa nourriture ; on ne le revoyait plus jamais. Je ne
connais pas six de mes frères et sœurs. Mais enfin : onze enfants,
c’est une belle famille et mes parents, à cause de cela, avaient
bien de la considération, jusque dans les pays d’alentour.

M  Paulin attendrie levait des yeux extatiques. Une immense
lassitude a coulé par mes membres, je n’ai même pas essayé d’ex‐
poser que la famille cesse dès qu’il y a trop d’enfants, puisque,
forcément, on ne se connaît même pas entre frères et sœurs. J’ai
mis plusieurs minutes à plier ma serviette dans la perfection et
M Paulin a dit :

— Nous sommes riches, vous mangez de moins en moins.

(C’est vrai  : je perds l’appétit. Je suis brisée sans avoir tra‐
vaillé. Je subis des attendrissements qui ne se rapportent pas aux
enfants…)

(Il ne vient plus. J’ai obtenu satisfaction. Dans la journée, je
me plais à observer sur le visage de M Paulin un certain vieillisse‐
ment, — comme le reflet transmis d’une souffrance… Qu’est-ce
que j’ai à pleurer, la nuit, dans ma chambre ?… Le dimanche, je
redoute une visite de M  Paulin, — ne suis-je pas déçue, le soir
venu, de n’avoir vu personne !)

Nous avons fait le service du déjeuner, nous avons donné la
pâtée à notre misérable troupe, nous avons compté ceux qui
n’ont jamais de pain, ceux qui en manquent aujourd’hui, mais



qui boiront la valeur d’une chopine de vin pur, ceux qui ont du
dessert.

Les convives doivent attendre que toutes les parts soient ap‐
portées avant de commencer la danse des cuillères, autrement on
ne s’y reconnaîtrait plus : l’avalage des premiers servis irait plus
vite que la distribution. Il faut voir ces petits Tantales !… Par pi‐
tié on sert les Ducret les derniers : une fois, l’aîné s’était évanoui
d’aspirer la vapeur de sa soupe  ; le cadet, les mains au dos, es‐
sayait de laper  ; son menton grelottant sur le fer de l’écuelle
« jouait la Marseillaise ». (Appréciation des camarades.)

Mangez !… Ah ! ce mouvement des mâchoires qui fait remuer
les tempes livides aux veines décolorées !

Et ceux qui ont tellement faim qu’ils ne peuvent plus manger !
Ceux qui sont habitués à de telles saletés qu’ils ne peuvent digé‐
rer une nourriture saine ! Et Pluck « que sa toux nourrit » !

Des tout petits lèvent les dents lentement, comme s’ils
n’avaient plus de salive, comme des vieux dont les mandibules
usées pèsent « du plomb ».

La Souris gave son « poussin » avant de se permettre une bou‐
chée. Puis elle surveille les deux petites Leblanc et s’arrête in‐
quiète, si elles font mine de chipoter.

Mais, tout à coup, son regard noir se pose sur moi et me suit ;
sûrement quelque chose cloche dans le repas. Je cherche : reste-
t-il un enfant qui n’a pas de pain ? Non, pourtant… Voyons, c’est
au bout de la tablée, en face, que ça ne va pas… Parbleu ! Tricot a
la lèvre fendue par un horion paternel et tellement enflée qu’il ne



peut introduire la cuillère ordinaire, je lui prête une cuillère à
café.

Quoi encore, maintenant ? un flottement, une agitation, tous
se penchent du même côté. En effet, il se produit un fait in‐
croyable, insensé, abasourdissant  : Gabrielle Fumet a trouvé un
biscuit dans son panier  ! Cela dépasse tellement tout ce que
l’imagination la plus folle aurait pu inventer d’impossible, — il est
tellement extravagant que Gabrielle Fumet puisse « avoir du des‐
sert », que tous s’émeuvent, bayent, rient, se regardent pour bien
se reconnaître et murmurent, en rêve : Gabrielle Fumet !…

M  Paulin dirige vers moi un sourire entendu qui signifie  :
«  Farceuse, va  !  » mais, j’en ai autant à son service. M  Galant
nous considère aussi l’une après l’autre, avec un clignement de
connivence. Le mystère ne s’éclaircira pas. Irma Guépin rit aux
anges — elle n’a jamais rien vu de si heureux ; elle donne son des‐
sert à Adam  ; immédiatement une contagion de partage se dé‐
clare et ce n’est pas seulement Gabrielle Fumet, c’est Vidal, Tri‐
cot, les Ducret, dix autres qui mangent du dessert pour la pre‐
mière fois de leur vie !

Après le déjeuner, je siffle en balayant, puis je parle toute
seule :

— Soyez moins nombreux et tout le monde aura du dessert. Je
me demande si c’est avec préméditation que les misérables sont
si prolifiques ? C’est plutôt par ignorance, qu’ils pèchent ; dans ce
cas, je placerais au-dessus de tout la haute moralité la charité, de
leur enseigner à ne pas procréer criminellement.

Je maudis ma stupide situation de demi-savante… Voilà une
propagande qui concerne un philanthrope comme M. le délégué



cantonal ! Que devient-il ?… J’en ris sous cape.

Ce soir même, la mère Cadeau, toujours enceinte, m’a raconté
la façon dont sa jeunesse et sa faiblesse de gentille péronnelle ont
été violentées par de continuelles fécondations et elle a conclu
presque contente, résignée, imbécile :

— Je n’ai que des filles, croyez-vous  ? c’est-y drôle  !… Les
femmes sont si malheureuses par la faute d’un tas de sales
égoïstes et on fabrique des filles tant qu’on peut, tout de même !

Hélas  ! je ne soupçonne aucunement le conseil utile et —
d’autre part — une invincible pudeur m’empêche de parler même
vaguement du mystère générateur… ma nervosité se révolte et
aussi un mal secret existe en moi… non, non, je ne peux pas sortir
les mots… J’éprouve déjà bien trop de souffrance à les entendre !

Le soir, je ne fais plus la conversation avec les trois ou quatre
bambins retardataires  ; je m’assieds en face d’eux, au milieu du
préau, sous l’appareil à gaz, et je songe, ayant l’air de compter in‐
définiment, là-bas, dans l’ombre, des cordes qui pendent. C’est
désolant : je rêvasse, oubliant même les enfants autour de moi, je
songe dans le lointain… je songe que je suis bien malheureuse…

Irma Guépin s’est levée sans bruit, elle a redressé des cheveux,
près de mon oreille, elle a arrangé une coque de ma cravate, ab‐
solument comme elle aurait

SUR UN BANC.

accommodé sa poupée à son idée, avec des mouvements de
tête sérieuse, penchée à droite, penchée à gauche ; elle a ramassé
ma main gauche et l’a mise sur mon genou, pareille à la droite. Je
renonçais au moindre automatisme. Satisfaite de ma pose, elle a



passé derrière le banc et a piqué sur ma joue, de côté, un baiser
«  de petite maman  », réservé aux têtes de poupée, puis elle est
retournée s’asseoir auprès de Tricot.

— C’est ta mère qui viendra te chercher ? a-t-elle demandé.

— Je ne sais pas, maman pleure.

— Pourquoi qu’elle pleure ?

— Parce que papa l’a battue… (avec fierté) tu sais, il est fort
papa, quand il cogne, ça rebondit !

— Pourquoi qu’il l’a battue ?

— Parce qu’il trouve que le peintre vient trop souvent à la
maison.

Silence. Méditation profonde de part et d’autre.

— C’est peut-être ta sœur qui viendra  ; dans quelle classe
qu’elle est ?

— Dans la classe du certificat d’études. (Un geste péremptoire,
une voix d’absolue certitude). Si Maurice est là pour lui faire la
cour elle ne viendra pas  ; elle se fiche pas mal de moi dans ces
moments-là. Veux-tu qu’on joue à se faire la cour ?

— Comment qu’on fait ?

— ……………

— Ah bin, non, t’as les mains trop noires…

Silence. Dans la vaste paix du préau, un petit rachitique dort,
recroquevillé, en équilibre sur le banc, avec une sorte d’habitude :
tel un pochard au coin d’une borne.



Je ramène mon attention vers les enfants, mais alors mon es‐
prit s’obstine à des questions insolubles qui, sainement, de‐
vraient lui être étrangères : un médecin officiel pourrait propager
la belle honnêteté de ne pas procréer «  quand le mari est plein
d’absinthe ».

Juin. — Voilà plus de huit soirs consécutifs que je reste assise
dans ma chambre, après dîner, sans me décider à prendre la
plume. Le peu d’amélioration produite à la fin de l’année scolaire
me décourage. Et puis, je voudrais savoir des choses… et j’ai
peur… Un trouble général persiste en moi  : un mélange de dé‐
vouement et de «  la maladie d’un être anormal  ». Je voudrais
sauver les misérables des crimes de l’amour… Et moi, de quoi
est-ce que je souffre ?…

Où vais-je ? Un courant plus fort que ma volonté m’entraîne :
j’envisage maintenant hardiment une certaine éventualité  ; je
discute le pour et le contre. En somme, je n’ai pas fait vœu de cé‐
libat… mon grand ennui provient surtout des circonstances inac‐
coutumées… autrement, mon Dieu, je n’éprouve pas une répu‐
gnance invincible.

Détail curieux : à ces moments de délirante imagination, il me
semble que j’ai des torts envers les enfants de l’école  : je sens
naître des remords de déserteuse.

Enfin, aujourd’hui, je me suis réconfortée dans l’admiration
de Louise Cloutet (la Souris). De jour en jour, le visage de cette
enfant se purifie et s’élève ; le rayonnement sage, souriant et bon
de ses yeux noirs s’étend de plus en plus loin ; elle prend la mo‐
rale scolaire juste du bon côté et dans la proportion voulue. L’é‐



cole serait valeureuse quand elle n’aurait sauvé et façonné que
cette grande personnalité !

Cet après-midi, à regarder la Souris dans la classe de la nor‐
malienne, à la première table, il me semblait que toute l’école
fonctionnait pour elle, passait en elle, que toute la morale ensei‐
gnée devenait vivante par cette enfant qui était chargée d’en por‐
ter la projection salubre dans les ténèbres du quartier.

Elle arrive maintenant, le matin, avec ses trois enfants  : le
poussin et les deux Leblanc. Quand elle fait miroiter devant eux
son front marmoréen, semblable à celui de la normalienne, il y a
vingt ans de distance entre elle-même et eux.

J’ai lieu de penser que la mère de la Souris intervient aussi
dans le soin et la protection des deux enfants sans mère.

Au fait, j’ai rencontré M  Cloutet un dimanche matin. J’avais
vu des prodiges, autrefois, au cirque : par exemple, un homme se
suspend par les pieds à un trapèze, la tête en bas, on accroche un
cheval à ses bras, dans l’espace, l’homme s’allonge comme un
élastique. Mais aucun spectacle d’effort ne saurait être plus stu‐
péfiant que celui offert par la mère Cloutet, poussant, dans la
côte de Ménilmontant, une voiture chargée de cinquante kilos de
cerises. «  À la douce, cerises, à la douce  !  » Une femme guère
plus grande, ni large que la Souris, une arête de dos toute pointue
et une voix si sympathique «  de bonne misère  », demandant
seulement à rendre service et à manger. Je m’étonnais que les
gens ne fussent pas crochetés par cette voix, si persuasivement
chantante sous l’écrasement  ; je m’étonnais que toute la rue ne
s’approchât pas…



Cette femme est capable de tout. Sûrement les petites Leblanc
ont affaire à elle. J’avais demandé naguère à l’aînée comment
s’arrangeait son dîner :

— Papa est trop ennuyé le soir, il me dit : « Tiens, v’là six sous,
achetez ce que vous voudrez. » Il s’en va ; j’achète du saucisson
ou du brie, on se couche, on ne le revoit plus.

Àprésent, j’augure que les petites Leblanc mangent de la
soupe le soir  : depuis peu, la plus jeune semble avoir les joues
mieux nourries. Miracle  ! c’est comme de la vraie chair qui lui
viendrait à la figure !

Un souvenir, à propos de Louise Cloutet et des cadeaux qui
sont envoyés à l’école par les parents du quartier des Plâtriers. Le
surlendemain du jour de l’an, j’ai vu la Souris arriver en royal ap‐
pareil : un brin de plumeau à son béret, drapée jusqu’à terre d’un
capuchon éteignoir.

Et quand vous auriez vu Dieu le Père tenir en sa main l’uni‐
vers, — j’ai vu la Souris apporter une orange !

Allons, je ne resterai plus un seul jour sans écrire ; cet exercice
intellectuel entretient ma clairvoyance et conserve ma dignité. Le
travail manuel profite à ma santé ; il me donne en outre la satis‐
faction d’un office utile par quoi je suis en règle avec la société.

J’ai pris ma lampe et, dans une glace pendue à l’espagnolette
de ma fenêtre, j’ai constaté qu’une louable sérénité éclairait mon
visage. De quoi me plaindrais-je  ? ma solitude et ma condition
m’ont instruite profondément  : je suis débarrassée d’un ma‐
quillage produit par les livres, par l’éducation première ; je juge,



j’analyse, je réprouve et je nie, seule contre l’opinion admise, j’at‐
tends, je souffre, j’ai des consolations, je vis, quoi !

Allons, allons, désormais pas d’imaginations, pas de projets
malsains, pas de désertion ! Et pour être bien sûre de rester dans
le bien et dans la vérité, avant de me coucher, j’ai déchiré mes di‐
plômes cachés au fond d’une malle, comme une personne guérie
d’une vilaine maladie déchire les ordonnances médicales, et l’on
peut venir  : Voyez mon tablier bleu, mes mains raboteuses…
moi ? J’ai toujours été « du peuple », je n’ai jamais su que ce que
les enfants m’ont appris, je n’ai jamais rêvé de changer ma
situation…

Je vais bien dormir d’un sommeil souriant, j’en suis sûre  :
dans ma poche, j’ai retrouvé des miettes de pâtisserie. Kliner, re‐
venant de déjeuner à la maison, m’a offert, en cachette, derrière
le poêle, un morceau de gaufrette de la dimension d’un timbre-
poste, soigneusement au chaud dans le creux de sa main.

— Je t’ai gardé ta part.

— Ah ! vraiment ? merci, tu es bien gentil d’avoir pensé à moi.

Kliner est ce brun à la gorge entaillée : la figure émaciée, mais
l’air intelligent, avec des yeux de geai d’une continuelle mobilité.

J’ai tenu mon poing fermé devant ma bouche et feint de mâ‐
cher longuement ; j’ai même tiré le cou plusieurs fois pour avaler.

Kliner, de toute la tension de ses facultés, regardait descendre
en moi l’ambroisie et guettait mon emparadisement. Car, enfin,
ça se voit extérieurement une si rare pénétration, ça transforme
une personne immédiatement une absorption si succulente !



— C’est rien bon, mon vieux ! ai-je exhalé rayonnante.

Alors lui, parti dans les grandeurs, millionnaire, reprend :

— Hein ? c’est pas du manger d’ouvrier !

Et, comme deux élus qui, — à l’insu de la foule envieuse et
malgré la coalition universelle — ont connu la fortune, tout
l’après-midi, chaque fois que nos yeux ont pu se rencontrer,
« nous avons bien rigolé ».

Et mes remords sont tout à fait guéris  : il n’y a plus aucun
danger de désertion ; je suis forte !

Juillet. — La victorieuse lumière de l’été accuse davantage le
local public et emprisonnant, sous la couleur marron, vert d’eau
et blanc sale des murs.

Pendant la récréation, dans la cour même, les enfants exhalent
une joie forcée, de fausse délivrance ; ils apporteraient un autre
tumulte dans la rue, ou dans un square. Moi, le matin, ma figure
change, il tombe dessus quelque reflet de la pédagogie de ces
dames  ; et aussi, intérieurement, j’éprouve la sensation de dé‐
pendre d’une autorité qui ne peut pas se familiariser ; d’instinct,
mon corps se rétrécit et se garde.

Je voulais constater un résultat à la fin de l’année scolaire, le
voici  : tout le monde a perdu de son essence propre, tout le
monde subit l’influence occulte de « l’administratif ».

Dès l’entrée, — à cause de l’odeur unique, de la construction
générale haute et déserte, du mobilier symétrique, fait pour l’ali‐
gnement, à cause du Règlement affiché, imprégné dans l’air, —



les enfants et les grandes personnes prennent une âme «  de
commande ».

Les enfants arrivent, ils décrivent un salut spécial, un salut
« qui ne sert qu’à l’école » ; ils composent leur voix, leur regard.

Combien de force, de beauté, de possibilité heureuse apportée
là, et détruite ! Car, il faut le dire : c’est le meilleur de l’individu
qui se dissout à l’école.

De même que l’art est vivifié et renouvelé par les excessifs, par
les « sauvages », de même, la vie est orientée vers le mieux par
les turbulents. L’espoir de la génération est dans les mauvais
écoliers.

C’est Adam, surnommé par ces dames «  l’Exempt de bien
faire » qui présente pour moi l’avenir en progrès.

Que diable ! ce n’est pas le sage Léon Chéron, le discipliné ne
contenant aucun imprévu, qui peut recéler l’Espoir !

J’ai reçu une convocation solennelle de mon oncle  : « Il sera
heureux de tenir le rôle qui eût appartenu à mon père dans la cir‐
constance présente. » Il m’attend après-demain, dès le commen‐
cement des vacances.

Voilà où j’en suis  ! J’ai beau ne pas agir  : les événements
marchent en dehors de moi, malgré moi ! Et la situation va se dé‐
nouer, à sa date, semble-t-il, comme si j’avais pris part à une sé‐
rie de faits convenus.

Que de chemin parcouru  ! Cette lettre de mon oncle ne m’a
pas révoltée ; elle m’a seulement donné un tremblement qui dure
encore et aussi une lourdeur de sang et de pensée… Ai-je donc



rêvé ma résistance ? Il y a donc en moi deux personnes : l’une qui
refusait, l’autre qui acquiesçait ?

Je ne suis pas sûre des paroles de lassitude que j’ai laissé en‐
tendre à M  Paulin  ; sans doute elles équivalaient à un
consentement.

Àmoi-même que répondre ? je ne peux pas dire que je n’aime
pas ?…

Mais, à mesure que mon cœur se dénonce, mes remords aussi
se précisent. Et je ne peux pourtant pas mentir du jour au lende‐
main à toutes mes résolutions !

Demain est le dernier jour de classe : il faudrait que cette jour‐
née fût bien mauvaise pour que je faillisse à mon devoir qui est
de rester au service des enfants !

Oh ! rien n’a été omis. Et M Paulin a suivi fanatiquement les
instructions reçues. On a fait combattre par avance mes scru‐
pules si graves, mes scrupules de conscience  : «  Les gens du
peuple ne tiennent pas à vous ; ils ne comprennent pas votre sa‐
crifice. Vous les servirez mieux de loin que de près. Il ne faut pas
descendre au niveau des humbles, il faut les élever à soi, etc. »

Vraiment ? Eh bien ! si, demain, les parents, les enfants me re‐
nient, nous verrons…

Mais j’espère bien être empêchée de me rendre chez mon
oncle, après-demain. Si j’y vais, c’en est fait  !… Je le sens à ma
faiblesse physique, à ma volonté qui s’égare, à ma mémoire obs‐
curcie… quelle honte  ! je le sens au trouble qui m’envahit… le
trouble de mes premières fiançailles ! La créature humaine subit



des lois bien ironiques : j’ai beau me répéter qu’une fois déjà j’ai
été déçue, bafouée, tant pis ! l’aspiration renaît !

Ce sont « les gens d’ici » qui décideront. Demain, j’aurai une
attitude qui criera vers tous  : «  Ne me laissez pas partir  !  » Et
nous verrons !

Je veux passer cette nuit à écrire, à penser, je veillerai «  en
compagnie des enfants de l’école  » à qui je me confesserai
d’avance, en cas de défaillance.

Et, quelle que soit la journée de demain, j’aurai soin d’en tra‐
cer la relation — comme le testament d’une existence au seuil
d’une autre existence.

Car, aujourd’hui encore je suis une «  personne provisoire  »,
l’épreuve de demain fera de moi définitivement une vieille fille ou
une femme… (Donc, je ne doute pas : mon mariage est certain, si
je veux !)

Sais-je ?… De toute façon, un plaidoyer demeurera pour prou‐
ver que je n’ai pas déserté de mon plein gré !

Mais je ne déserterai pas ! Mes petits enfants, je vous évoque
tous, là, dans ma chambre : ne me laissez pas partir, accrochez-
vous à moi, comme vous avez fait tant de fois par jeu.

Écoutez bien  : j’étais une bourgeoise, différente de vous, de
vos parents ; j’étais d’une autre « classe sociale », comme on dit…
Eh bien, cette classe veut me reprendre  ! Il paraît qu’on ne
s’évade pas de sa classe  ! On se figure pendant quelque temps
que l’on a changé de camp, on s’illusionne soi-même, c’est un
semblant !



Mais je commettrais la pire des lâchetés à vous abandonner !
Vous avez des droits sur moi  ! Vous m’aimez, vous comptez sur
moi, — mes soins maternels sont attendus par votre besoin de
vivre. Et, après cette année d’affection réciproque, je ne vous ver‐
rais plus !

Vous ne savez pas ? On m’a promis que je vous reverrais — au‐
trement qu’en tablier bleu !

Non ! Adam, piges-tu ? Rose, devenue une madame et visitant
l’école ! Bonvalot, tu dégotes ?… Si je fais ça, Bonvalot, enlève ta
galoche et ne me rate pas !

Et vous, les mamans, les femmes de Ménilmontant, qui m’ac‐
costez dans la rue, qui me traitez en camarade, j’aurai eu beau
faire  : je ne suis pas de votre bord, je ne suis qu’une déguisée  !
Est-ce vrai ? Est-ce possible ?

Mes pauvres amis, je n’ai pas dit le plus terrible : si je m’en al‐
lais, je ne pourrais plus vous aimer. Si je m’en allais, pour me
marier, je voudrais avoir des enfants à moi, j’aurais des enfants
de ma propre chair et ma maternité pour vous n’existerait plus !

Ne me laissez pas partir  ! Votre contact a développé en moi
une sorte de sauvagerie maternelle ; je le sens bien au serrement
brutal de mes fibres, je serais comme une bête qui a des petits, je
n’aimerais plus que « les miens » ! Des enfants à moi !… À cette
imagination, le sang martèle mes tempes… on dirait que mes en‐
trailles vont s’évanouir…



IX

Je donne sincèrement — et sauf quelques lacunes, — la relation
de cette dernière journée qui a fixé mon sort.

Mes étourdissements du matin ont été un peu plus inquiétants
que d’ordinaire  : la fatigue d’avoir passé une partie de la nuit à
méditer, à écrire, — et la conscience que ce moment de ma vie est
décisif.

Le dernier jour de classe !

Les portes s’ouvrent. Miséricorde ! on dirait qu’il n’y a plus de
mauvais garnements ! Adam, Tricot, Bonvalot, — d’autres, toute
la clique, — vous décochent leur espèce de salut militaire  ; c’est
dégoûtant de correction.

Voici les élèves sur les bancs qui attendent paisiblement l’ins‐
pection de propreté et la conduite aux cabinets  ; à peine si
quelques tout petits miaulent, se tiraillent, se grafignent d’une
patte molle. Est-ce la chaleur qui les abat ? Le thermomètre du
préau marque vingt degrés dès neuf heures du matin.

Voici la normalienne dans sa classe.

J’imagine de torchonner les vitres de la porte d’entrée don‐
nant dans le préau, pendant qu’elle improvise un discours de
circonstance.

— Vous avez bien profité de mes leçons, vous en serez récom‐
pensés dans toute votre vie…

Je frotte avec rage  : Voyons, mademoiselle, ne faut-il pas un
fond, au bonheur, pour attacher ses racines  ? chez ces misé‐



rables, est-ce votre prédication qui constituera la base indispen‐
sable ? est-ce que, dans la société, les bonnes qualités toutes nues
— sans assaisonnement de protection, de capital, etc. — four‐
nissent l’origine du succès  ? Mademoiselle, est-ce que votre sa‐
gesse ne rendra pas plutôt ces déshérités mieux exploitables ?

La normalienne continue, fervente, visitée par un rayon de so‐
leil blanchissant, sévèrement belle dans sa chaire :

— Vous souvenez-vous ? quand vous êtes arrivés ici, plus pe‐
tits, vous lanciez de vilains gestes, vous employiez de vilains
mots, et vous étiez criards, indociles, turbulents  ! Regardez
comme vous êtes changés  !… Au mois d’octobre vous irez à la
grande école, on dira tout de suite : « Oh ! oh ! ceux-ci viennent
de l’école maternelle, ce sont les plus sages… »

J’ai beau siffler au-dessus de ma main qui fonctionne, la cri‐
tique bouillonne quand même : Ah ! mademoiselle, pendant l’an‐
née écoulée, vous avez beaucoup parlé entre ces murs, mais vous
n’avez rien modifié de ce qui règne au dehors. Ah ! l’immense iro‐
nie : « Soyez sobres, ayez le respect de vous-mêmes et des autres,
soyez justes, soyez bons, etc. » — et dehors : les cabarets, les tau‐
dis, la bestialité, l’exploitation  !… Croyez-vous que votre ensei‐
gnement changera la production du quartier ? Chaque portion de
Paris garde sa spécialité : dans le faubourg Saint-Antoine, on fa‐
brique des meubles, dans le Marais, se produit l’article de Paris
— il semble que, dans le quartier des Plâtriers, on fait de la mi‐
sère, des enfants, de la prostitution, de l’alcoolisme.

Les heures passent et — fait singulier — j’oublie la réalité, par
longs intervalles  : l’échéance de demain sort totalement de ma



pensée. Mes enfants, vous ne me laisserez pas partir, moi qui vois
si clair, moi qui connais si bien votre intérêt !

Un grand événement cet après-midi.

Une ancienne institutrice vient de se présenter, qui — vu sa re‐
traite insuffisante — a l’autorisation de parcourir les écoles et de
photographier les élèves par groupes.

La vieille qui n’a plus de larynx et s’exprime surtout par ho‐
chements de tête, par sourires, par signes, avoue qu’en définitive
elle ne gagne rien à ce métier, mais elle conserve la joie « de voir
des classes, d’être au courant de l’enseignement ».

Je considère son costume d’institutrice, autrefois noir, son
chapeau ravagé, ses gants troués  ; je ne sais quelle envie me
prend d’aller m’incliner devant cette détresse acharnée à rester
« chargée de service ».

Aurai-je maintenant l’égoïsme de déserter ?

— Mes enfants, annonce la directrice, comme c’est le dernier
jour de classe, la dame déposera les photographies chez la
concierge de l’école ; la semaine prochaine, chacun pourra en re‐
tirer une, moyennant cinquante centimes.

La dame aux gants troués s’empresse de réclamer, en cachette,
que l’on veuille bien « en donner quelques-unes gratis, aux plus
pauvres  ». La dame au corsage reprisé flaire la population de
l’école, elle n’a pas peur de ne pas en vendre beaucoup, elle a
peur que tout le monde n’en ait pas.

En place pour le premier groupe, dans la cour, à l’opposé du
marronnier et des cabinets  ; les élèves de la grande classe par



étages : une rangée d’enfants accroupis sur les cailloux, ceux de la
seconde rangée assis sur des bancs, ceux de la troisième rangée
tout debout par terre et ceux de la quatrième rangée debout sur
les bancs.

L’ensemble de l’étalage rappelle les exhibitions de ce marché
de brocanteurs dénommé « le Marché aux puces ».

La normalienne anémique — selon le devoir de toute bonne
institutrice à la fin de l’année scolaire, — fiévreuse, fanatique,
s’évertue à maintenir la tranquillité dans les rangées  : il ne fau‐
drait pas de flottement et pas de mauvaise tenue.

Et, tout d’abord, mon cœur se serre au spectacle dérisoire de
cette jeune fille, usée à vingt ans, chargée d’entraver et d’embellir
ce demi-cent de gamins, ce lot débordant de pauvreté, de laideur,
de maladie et de vice. On n’en finit pas de les placer convenable‐
ment : on a beau masquer des horreurs, il en ressort toujours de
nouvelles : c’est Kliner qui tourne sa figure du mauvais côté, du
côté assassiné ; c’est Tricot qui remue ses pouces de pieds par les
trous de ses chaussures ; c’est la petite Doré qui louche plus que
d’habitude, c’est Vidal qui abuse de sa bosse, c’est Bonvalot qui
crachote et allonge trop son long cou  ; si l’on redresse Virginie
Popelin, on exhibe fâcheusement Pluck qui tousse trop pour se
tenir droit.

Il faudrait à chaque enfant une mise en lumière à part, devant
l’appareil photographique ; de même qu’il faudrait une éducation
pour chaque tempérament bien défini et bien situé.

En effet, selon que je me déplace, les mêmes têtes présentent
des aspects de dégénérescence répulsive, ou des aspects de crois‐
sance normale, touchante. Je médite :



— Certains ingrédients se qualifient de dangereux, étant à la
fois remèdes et poisons. De même, nos élèves ont des instincts
dangereux.

Attention donc  ! imprudentes institutrices, vous excitez chez
cet enfant une certaine partie atavique à laquelle il fallait se gar‐
der soigneusement de toucher, tandis que, cette même partie,
vous ne l’exaltez pas assez chez cet autre enfant ! Vous n’avez rien
à leur donner à ces malheureux, mais vous avez à mettre en va‐
leur, ou à atténuer ce qu’ils possèdent virtuellement.

Tenez, Adam doit se manifester dans l’exceptionnel  ; si vous
ne lui procurez pas de l’exceptionnel bon, il tombera dans l’ex‐
ceptionnel mauvais  ; et ils sont nombreux, les camarades de
même acabit  : leur «  sauvagerie  » bien employée en ferait des
gens précieux, des sauveteurs, — mal entreprise, elle les rendra
« ennemis de la société ».

Tant pis ! l’école est trop nombreuse : sur ces germes si divers,
on étale uniformément une couche d’engrais moral — et alors,
quel étouffement, quelle fermentation !

Je rarrange quelques chevelures de fillettes. M Paulin me sur‐
veille à la dérobée, anxieuse et forte. Bien entendu, elle n’ignore
pas la convocation de mon oncle. Elle cherche à deviner ma déci‐
sion. Ses traits rigides disent qu’au besoin elle me conduira de
force.

Ah  ! la photographe déclare que le groupe est enfin «  bien
composé  »  ; les enfants immobiles ont compris la nécessité du
signe extérieur de sagesse, la normalienne les hypnotise, sculptu‐
rale, un livre à la main (le livre bleu).



— La photographie « fera de l’effet », prévoit la directrice, au
comble de la satisfaction.

Et maintenant : garde à vous ! regardez bien ce qui va sortir de
cette boîte… regardez encore… il faut trois clichés.

Tout à coup, dans un éclair de révélation, j’ai découvert ce qui
couvait sous la couche de morale. Pendant un instant les têtes se
sont offertes déscolarisées, naturelles, transparentes, vers l’appa‐
reil et il m’a semblé voir ces innocents de cinq à sept ans, dans
leur faiblesse, tendre la gorge à l’avenir.

Mes enfants, je ne vous quitterai pas !

J’ai vu Irma Guépin, Louise Cloutet, Julia Kasen, Berthe Ca‐
deau, tendre la gorge aux différents martyres des femelles
pauvres  : martyre de l’amour, martyre de la maternité, martyre
de la débauche, martyre du travail impayé, Irma Guépin avec ses
yeux bleus écarquillés, son nez court, sa blancheur et sa blondeur
alsaciennes, souriant sans défense  ; Louise Cloutet avec sa phy‐
sionomie de ménagère soucieuse d’économie, Julia Kasen d’une
joliesse orientale, nacrée, Berthe Cadeau figure pointue de coutu‐
rière héroïque et bornée.

J’ai vu l’un des Ducret, les yeux hagards, serrant son bec affa‐
mé pour toujours ; j’ai vu Tricot avec sa tête de vieille femme du
bureau de bienfaisance, ses cheveux en chicorée fanée, j’ai vu Ri‐
chard affreux, simiesque et résigné, cherchant en vain à échanger
leur laideur obligeante contre un peu de bienveillance  ; j’ai vu
Léon Chéron et l’aînée des Leblanc promettre leur sang et leur
substance à quelque maître insatiable  ; et Louise Guittard, avec
sa tête ovine, résignée aux coups, ressemblant au petit mort Gas‐
ton Fondant ; et Bonvalot fermé, les tempes farouches, affrontant



sa mauvaise destinée, les bras croisés ; et une gamine sans nom,
— Marie tout court, — le visage dur, expérimenté, sinistre, et
Pantois, l’un des vagabonds, les épaules aplaties, les yeux bas —
les ailes coupées !

J’ai vu le sort de ces enfants rendu inévitable par l’école  : ils
attendaient ficelés, prêts à être livrés ; leurs vêtements loqueteux,
leur chair creuse et tarée attendaient…

Pluck ne toussait plus, parti déjà dans une espèce de sérénité
moribonde. (Le médecin a dit que ce n’était pas la peine de l’ins‐
crire à la grande école  : octobre est trop loin pour sa frêle
poitrine.) Et, justement, non loin du groupe, reléguée dans un
coin pour tout le temps de la photographie — Berthe Hochard de‐
meurait pétrifiée dans l’éternelle tranquillité. Alors Pluck et Ho‐
chard m’ont fait l’effet de deux libérés « ayant fini de souffrir ».

Un frisson m’a saisie : quel tribut devaient encore payer les ca‐
marades pour rejoindre les deux arrivés !

— Mes enfants, n’est-ce pas ? il ne faut pas que je vous aban‐
donne ? Je suis des vôtres !

Et pourtant, machinalement, j’ai avancé les mains pour me ga‐
rer  ; pensez donc  ! cette immense moisson de larmes, de sang,
d’abjection, promise par une école de quartier pauvre !

Imaginez le « futur » dévoilé : au premier regard, on s’enfui‐
rait éperdu d’horreur  !… Ces petites têtes, ces petits corps, ces
fragilités affamées de douceur, pensez donc cette chétive enfance
pantelante, sans rien devant les ronces, les crocs, les griffes de
l’avenir !



Mais, si l’on pouvait seulement prévoir approximativement,
on ne résisterait pas à devenir fou d’épouvante : ça, ça qui vous
regarde, cette misère deviendra grande et vivra  ! ça, ça, ces
douces petites lèvres qui éclosent, c’est la matière, le fond, la sub‐
stance de la misère future ! Vous savez bien, les crimes, les sui‐
cides, les trafics odieux, toute l’abomination humaine, ça pousse
comme autre chose, les voici !

Assez ! assez ! je ne veux pas que la Souris offre si tendrement
sa chair à manger  ! Assez de sourire, Julia Kasen  ; assez, Irma
Guépin… ils te tueront  !… assez, Léon Chéron, avec ta croix de
sagesse !…

J’allais crier, peut-être, heureusement la pose était finie. La
normalienne emmenait ses élèves, M Galant s’apprêtait à placer
les siens.

Il s’agissait encore d’arranger un joli groupe, faisant de l’effet,
avec un Ducret, un Pantois, un Chéron, une Leblanc.

J’ai laissé la vieille institutrice photographe à l’œuvre, j’ai
marché jusqu’aux cabinets, pour rien, pour remuer  ; j’ai donné
un coup de balai inutile.

Puis, est venu le tour des tout petits. La directrice a appelé  :
Rose et M Paulin. Le groupe n’était pas facile à coordonner. Il fal‐
lait d’abord moucher tous les nez.

Je ne me sentais pas dans mon état ordinaire, la sueur me per‐
lait aux tempes, une sorte de vapeur gênait ma vue.

C’étaient mes tout petits à moi  ; ils m’accueillaient avec des
mines espiègles et bonnes, fronçant le nez, rapetissant les yeux,
pinçant le bec. Mais la douce aimantation qui existe entre eux et



moi me faisait souffrir ; ces enfants étaient encore frais, presque
sans stigmates ; à les toucher, j’éprouvais le malaise de toucher à
du sang, à de la chair écorchée.

Allons  ! trêve de gentillesses, il ne faut plus oser un mouve‐
ment ; présentons les têtes ! soyons sages !

Alors, ce fut étrange, il me sembla d’abord que tous ces minois
innocents agrandissaient une supplication vers moi, ils compre‐
naient, ils demandaient grâce. L’effroi béant des yeux me saisis‐
sait et faisait lentement mon sang se retirer et mon souffle cesser.

Puis cette terrifiante scène exista  : ces pauvres yeux avaient
une voix et criaient  : Nous sommes perdus  ! Nous savons  ! Tu
nous abandonnes ! Et tu dissimules bien inutilement : il y a long‐
temps que c’est décidé… Tiens  ! M.  le délégué vient te chercher
avec son visage bienveillant.

La paralysie me clouait  ; j’essayai pourtant de me retourner
pour voir.

Ensuite je ne sais plus… Des heures s’étaient écoulées, il ne
restait que deux ou trois enfants dans le préau. Je me rappelle la
directrice :

— Vous avez été indisposée, Rose, je vous dispense du service,
M Paulin le finira. Vous pouvez vous en aller.

Arrivée à ma porte, je n’ai pas voulu monter, j’ai eu peur de la
solitude dans ma chambre malchanceuse.

J’ai préféré continuer mon chemin sans but déterminable.
D’après mon imagination confuse, « l’on m’attendait », je devais
apparaître à quelque endroit du quartier pour empêcher un



grand malheur. Et je voulais discuter avec moi-même  : irais-je
demain chez mon oncle ? Il me semblait qu’en marchant je trou‐
verais l’irréfutable motif à rester femme de service. Et cette dé‐
couverte — dans la rue — était indispensable  : l’école ne me te‐
nait pas par des liens inarrachables.

Un fait dominait ma mémoire, j’ignore par quel phénomène :
on était allé chercher un médecin, il était venu, lui ! Il avait dis‐
paru au moment de ma résurrection. Mais on avait dû, un certain
temps, le laisser seul dans la cantine où j’étais évanouie : j’avais
la certitude qu’un baiser puissant, fougueux, m’avait été donné et
— malgré ma syncope — mon être tout entier avait bu ce baiser !
La preuve était que j’en portais encore le feu en moi…

J’ai voyagé à l’aventure, tournant dans le quartier, d’abord la
rue des Panoyaux, la rue des Couronnes, la rue des Maronites.
Puis, par l’habitude du dimanche, le chemin des Buttes-Chau‐
mont m’a requise. Là, j’ai voulu revenir chez moi, mais, dans
mon trouble, j’ai continué à m’éloigner vers la Villette, le long
d’une rue interminable, la rue Bolivar, je crois. C’est seulement
au débouché du Canal que j’ai retrouvé ma direction par les bou‐
levards extérieurs.

Mais que de temps, que de divagation, que de distance ! Par-
ci, par-là, je m’arrêtais pour rattraper la notion du réel, je m’obli‐
geais à nommer les choses environnantes : « Voyons… telle rue…
bon ! une marchande de frites et de gras double… un marchand
de chaussures d’occasion, de cinquante centimes à deux francs :
il y a des souliers de bal. » Malgré moi, à chaque arrêt, des en‐
fants de l’école s’interposaient dans ma pensée ; je les voyais avec
les yeux de l’âme dans des attitudes ayant existé, j’évoquais des
traits de leur destinée et leur image hallucinante m’attirait



comme dans un trou : je serais tombée, si je n’avais précipitam‐
ment continué ma marche.

Et voici l’impression en quelque sorte matérielle, survivant à
chaque apparition : ma chair se séparait du quartier, ma person‐
nalité se retirait d’un milieu qui n’était pas le sien, je retournais
par aspiration naturelle vers ma classe d’origine.

Dans une rue, j’ai été offusquée de la teinte uniformément
rousse des devantures de boutiques, ce rouge de vieux sang me
crispait ; j’ai voulu me planter devant les affiches du concert Mé‐
lino, j’ai lu tout haut des noms d’acteurs… la petite Irma… Sou‐
dain, j’ai eu la vision de la petite Doré : je la rencontrais, avec un
cabas au bras où se dissimulait à moitié une bouteille contenant
un liquide verdâtre.

— Qu’est-ce que tu apportes là ?

— Du lait, Rose.

Elle ajoutait tout bas : « Quatre sous de lait pour eux cinq, il
n’y en aura pas assez pour les faire dormir  ; quatre sous d’ab‐
sinthe, y en aura assez… Dodo, l’enfant do…  » Et elle sortait la
langue avec un air si contrarié d’être obligée de mentir, puisque
sa maman le lui avait recommandé, elle inclinait si gracieuse‐
ment sa mignonne tête d’enfant obéissante, que je me penchais
du même mouvement… C’était le vertige ! vite, vite, j’ai marché…

Au milieu d’une chaussée bruyante de voitures, j’ai souve‐
nance d’avoir compté des quantités de vieux ouvriers en blouse
noire, ou en gilet à manches qui étaient tous Léon Chéron devenu
homme : l’artisan honnête, régulier, intelligent, sobre, qui entre‐
tient soigneusement une nombreuse famille. C’est lui qui, avec



ses douze heures de travail et ses six francs par jour, vous fournit
les jolis trottins, les délicieuses modistes, les minois affriolants
sans lesquels Paris ne serait pas Paris. Il part le matin à l’atelier,
rentre, se couche, repart, donne son argent : on lui raconte n’im‐
porte quoi, lorsque les filles sont en retard ; quand il a usé sa vie
à les élever jusqu’à dix-huit ans, un soir, elles disparaissent. Peu
après, c’est un vieux triste qui retombe aux salaires d’apprenti ; il
a cinquante ans, c’est un vieux d’hôpital.

J’ai changé de rue  ; il n’y avait plus de voitures, la chaussée
était trop étroite ; par les fenêtres des maisons, toutes sortes de
nippes et d’ustensiles débordaient, les taudis étaient si délabrés
que je voyais branler les murs. J’ai bien été forcée de m’arrêter :
les maisons vacillaient. Je suis restée longtemps appuyée, le dos
à une porte, en face d’une fabrique d’où sortaient interminable‐
ment des fantômes de femmes en qui je reconnaissais Gabrielle
Fumet, Berthe Cadeau ; mais voilà qu’elles me souriaient éperdu‐
ment de toute leur phtisie pointue, parce qu’il n’y avait pas de
pain dans leurs paniers fermés… Montrez-moi, un peu. J’ai dû
encore reprendre ma course.

Je ne suis pas entrée dans les Buttes-Chaumont, il m’a suffi de
toucher à la grille, je scrutais avec application les cailloux par
terre, j’ai vu Kliner, dans le préau.

— Eh ! toi, là-bas, ne file donc pas comme ça ! Tes deux sous
de cantine, s’il te plaît ? demandait la directrice.

— Je les ai pas ; papa en a pas.

— Je croyais… (Elle allait dire  : Je croyais que tu n’avais pas
de papa.)



L’enfant continuait :

— Il attend que maman lui en envoie, elle lui en envoie pas.

— Où est-elle, ta maman ?

Allons, les grands artistes, il s’agit, d’un seul enfoncement du
regard, d’exprimer aussi clairement que si vous articuliez pour
être applaudis du parterre au poulailler, il s’agit, dis-je, de ré‐
pondre avec les yeux :

— Ma maman, ma protection, mon admiration et mon affec‐
tion, ma maman à moi, tout petit, elle est absente pour cause de
démêlés avec la police…

Non, laissez-nous, cabotins, gens d’un autre quartier, artistes,
gens ignares que vous êtes, je crois qu’il faut avoir des yeux bleus
de six ans, la tête exsangue, à moitié décollée et être un élève de
la Maternelle de Ménilmontant… Tenez, il faut d’abord fourrer sa
langue sous les dents du fond à gauche, cela entr’ouvre la bouche
de travers et fait saillir la pommette… Le vertige ! le vertige !…

J’ai marché droit et vite, à heurter les passants. Mes souvenirs
se perdent alors, mais je me suis certainement trouvée non loin
du Canal, à la Villette, au déclin du jour, vers huit heures par
conséquent, et j’ai certainement rencontré, pour de bon, la Sou‐
ris, sa mère et le poussin qui m’ont dépassée sans me
reconnaître.

M Cloutet allait à grands pas, courbée, le poussin pleurait lu‐
gubrement sur son bras  ; elle avait un air d’évasion muette. La
Souris tenait son jupon, obligée de courir pour la suivre, et elle
levait son visage sérieux, doux, ses petites jambes se hâtaient,



son petit tablier noir flottait, et elle disait d’une voix maternelle,
pénétrante et indulgente :

— Il est bien petit, ton poussin, maman, mais il est bien
méchant.

Je n’ai pas voulu continuer dans la même direction ; du reste,
on apercevait le boulevard extérieur.

Si je m’asseyais sur un banc ?

Et demain ? Qu’ai-je donc décidé ?

Les gaz s’allumaient, des gens équivoques circulaient. J’ai subi
l’apparition de Gillon donnant le bras, de force, à Julia Kasen,
délicate et jolie. Gillon représente toute une race savourant la
beauté à sa manière ; sans doute répète-t-il quelque façon pater‐
nelle, car il éructe avec sonorité et prononce d’un ton de domina‐
tion gaillarde :

— Quante j’aime, v’là comme je soupire !

Oh  ! sur moi, les yeux de pervenche de Julia Kasen  !…
Debout !

Je ne me suis plus ralentie avant d’avoir atteint ma rue des
Plâtriers ; l’ombre s’accumulait propice aux frôlements audacieux
et aux talonnements qui accompagnent  : quante j’aime, quante
j’aime…

Enfin, je suis arrivée devant l’école, croulante de lassitude et
rentrée dans mon bon sens, c’est-à-dire — comme après m’être
brisée à lessiver ou à frotter — devenue sage, molle, sans idée,
approbatrice.



La photographie de l’après-midi, l’aspect des groupes, les vi‐
sions de ma course errante, toutes les impressions pénibles
s’éloignaient et s’effaçaient. À peine me restait-il un souffle de fa‐
culté critique qui achevait de s’épuiser dans un semblant d’ironie
et qui allait faire place à la béate acceptation. Je me parlais toute
seule, gentiment, arrêtée sur la chaussée :

— Eh bien ! oui, c’est l’école et son drapeau national, et ses af‐
fiches officielles, et son inscription imperturbable : Liberté-Égali‐
té-Fraternité. C’est le puissant et austère monument, cubique et
massif, qui se carre dans le quartier  ; le grand Dépôt de
Morale  !… On a dit  : Faites-nous beaucoup d’enfants, apportez
encore et encore des enfants ; ici, c’est la fabrique de Bonheur…
Pourquoi pas ? L’école donne tout le possible… et ils seront tou‐
jours bien aussi heureux que leurs parents… leurs parents vivent,
après tout… ils les imiteront…

Un fiacre me fit monter sur le trottoir. J’avais un immense be‐
soin de repos physique et de paix morale, j’aspirais avidement à
sourire à quelqu’un, à être d’accord, à trouver du bien, rien que
du bien. Je souriais à l’école.

— Eh, mais ! l’affiche est déjà collée sur la porte : « La rentrée
des classes aura lieu le 18 août. » C’est vrai : je suis en vacances !

L’année scolaire était finie, ma tâche était finie, je n’avais plus
à me tourmenter. J’éprouvais une satisfaction de peine récom‐
pensée, de loisir gagné, je tournais la tête à droite, à gauche, pour
jouir tout de suite des vacances. Quant à demain, j’étais soulagée
complètement  ; les choses s’accordaient je ne sais comment  :
j’irais demain chez mon oncle — et cependant je ne déserterais
pas.



Toutes les devantures de marchands de vin flamboyaient et
toutes les lanternes d’hôtels meublés : le vins-restaurant, le vins-
tabac, le vins-crémier, l’épicerie et vins… et l’hôtel des Passagers,
et l’hôtel de l’Habitude… Dans la rue traînaient encore des
odeurs d’absinthe et d’oignon, et déjà des relents de musc ; on ne
voyait plus de petits enfants, mais des moyens couraient encore
et criaient  ; des passants allaient, étranges, imprécis, lents
comme des gens en avance ; c’était encore la soirée, pas encore la
nuit.

Un bien-être m’envahissait, une douce fermentation  : tout se
tenait, l’école, les maisons, l’éclairage, l’odeur  ; cela formait un
milieu ami, où l’on était chez soi, à sa place, dans son quartier.

J’appréciais l’organisation des choses  : avoir quinze jours de
repos payé, avec cette conscience du devoir accompli, avec cette
espèce de provision d’honneur !

Deux femmes se concertaient dans le retrait d’ombre de
l’école, juste avant la lumière blanche du marchand de vin atte‐
nant. Je les connaissais  ; l’une était la mère de Léonie Gras,
l’autre, son nom m’échappait.

— Bonsoir, dis-je, en secouant la tête comme une camarade.
Et j’ajoutai à demi-voix  : N’est-ce pas, que vous voulez que je
reste ?

— Tiens ! c’est la Rose…

Elles s’approchèrent :

— Croyez-vous qu’en v’là un malheur !

— Quoi ? quel malheur ? demandai-je.



— Comment vous ne savez pas ? La mère Cloutet vient de se
fiche dans le canal avec ses deux gosses ; on l’a retirée encore vi‐
vante et c’est une grande chance, car elle est enceinte, mais les
deux pauv’ gosses sont noyés.

— Hein  ?… la Souris, le poussin  ?… ma pauvre petite mère
Souris ?

Mais j’étais trop avachie de fatigue, j’avais usé tout mon déses‐
poir, toute ma raison sensible, l’affreuse nouvelle ne put qu’ache‐
ver mon hébétement. Je restai un moment à essayer d’atteindre
la catastrophe avec ma pitié, à essayer d’accorder mes nerfs à
cette affliction, les larmes ne jaillirent pas, il ne sortit de moi
qu’une loquacité délirante  ; parler me soulageait comme une
émission de sanglots.

— Ah ! la mère est sauvée et justement qu’elle était enceinte !
c’en est une chance, là ! on peut dire !… Figurez-vous que j’arrive
de loin et je les avais rencontrés tous les trois… elle portait le pe‐
tit qui pleurait, il pleurait à fond, vous savez ces pleurs sans
consolation où coule la détresse accumulée de toute une race… et
la Souris, si vous aviez vu ses mignonnes jambes qui tricotaient !
Vous connaissez sa voix sage et bonne ? Voilà qu’en passant près
de moi, elle raisonnait : « Il est bien petit, ton poussin, maman,
mais il est bien méchant  !  » Si vous aviez entendu la façon ai‐
mante dont elle appuyait sur l’e de petit : « Il est bien petit, ton
poussin… » Et, faut croire que je me doutais de quelque chose ;
en sortant de l’école, je suis allée par là sans motif… Mais je n’ai
pas voulu les suivre et je me rappelle : au bout, c’était le Canal et
l’on apercevait les deux montants d’une passerelle comme deux
longs bras noirs vers le ciel… Alors, on l’a repêchée tout de suite,
la mère ?



Ce récit terminé, je le recommençai presque identique, puis,
n’étant pas encore apaisée, je portais la tête de-ci de-là, cher‐
chant une continuation à mon discours.

Àla longue, les deux femmes me regardèrent curieusement  ;
l’une dit :

— La mère Cloutet a bu un coup… ça arrive à tout le monde.

L’intérieur du marchand de vin tirait mon attention ; une ga‐
mine y dormait, le front sur une table de marbre, je reconnus
Léonie Gras et me rappelai qu’elle manquait l’école depuis un
certain temps. Alors, j’obéis à mon stupide besoin de verbiage.

— Tiens ! Léonie là-bas, ses cheveux frisés cachent presque le
verre… vous ne l’envoyez donc plus à l’école  ? Vous auriez tort,
vous savez, pour façonner les enfants, dans leur intérêt moral…

Quelle surprise  ! La mère Gras se pencha d’une détente
brusque et me répondit :

— Venez donc un peu que je vous explique, vous Rose, la Ma‐
ternelle  ; y a longtemps que j’ai envie de vous causer… Venez
donc là, dans le coin.

Elle bombait ses épaules et avançait le menton comme Adam
quand il va se battre  ; son intonation copiait celle des provoca‐
tions en usage dans le quartier : « Viens donc un peu, su’ l’boul’‐
vard, si t’es pas un faignant ! »

Je la suivis, moitié de gré, moitié parce qu’elle me tenait au
coude. Elle se mit à me parler dans la figure.

— Non, elle n’ira plus à vot’ école ma fille… c’est pas la peine,
pour apprendre qu’il faut rester dans la débine comme père et



mère et se tenir bien tranquille, en crevant de faim tout comme
eusses et surtout pas oublier de dire merci… Mais c’est pas vrai,
vos histoires ! il ne suffit pas d’être poli… Et qu’est-ce que t’avais
l’air de rigoler en me regardant, avec ton intérêt moral ? L’intérêt
c’est de bouffer… J’y ai été à l’école, moi, est-ce que ça m’a empê‐
chée de crever la misère  ?… Ah  ! oui, j’ai fait comme ma mère,
pour sûr  !… Et quand ma gosse me répétait vos boniments
d’école, je croyais entendre mes premiers patrons : de l’ordre, de
la propreté, du respect, de l’obéissance, de la politesse… Oui ! et
des dix-huit heures de travail et mal nourrie, et pas de pitié, pas
de bon Dieu, jusqu’à ce qu’on vous flanque dans le ruisseau… Et
v’là que c’est toujours les mêmes boniments que de mon temps !
mais je veux autre chose !… Dis donc, la Maternelle, est-ce que tu
crois que c’est toujours les mêmes qui la danseront !… Dis donc,
chienne de garde, chienne d’administration, me v’là, moi, devant
ta baraque en pierres de taille, et v’là ma gosse… est-ce que tu
crois que ça va recommencer ? Je te le demande ?… Qué que tu
dis  ?… Tu veux pas me répondre… De quoi que tu te mêles
alors ?… On n’a pas besoin de toi, laisse donc les malheureux : tu
n’auras pas ma gosse pour ton école de crève-la-faim !… Va-t’en
de not’ passage !…

Et, du geste le plus irréconciliable qu’eût jamais précipité la
maternité en révolte, elle me chassa de sa misère.

Paris. — Imp. KAPP, 20, rue de Condé
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