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PRÉFACE
Quand on veut faire de la « vulgarisation », et atteindre un public qui ne soit pas composé de spécialistes, on rencontre de grandes difficultés que Ton élude le plus souvent en les escamotant. En acceptant d’écrire ce petit livre pour la nouvelle « bibliothèque de culture générale », je me suis efforcé de ne pas mériter ce reproche que l’on fait ordinairement à juste titre aux vulgarisateurs, et de ne pas dénaturer la vérité pour la rendre accessible. Il ne faut pas dissimuler les difficultés de la biologie. C’est pour les avoir méconnues que tant de gens se permettent d’avoir une opinion définitive sur la vie sans l’avoir étudiée. Je me suis attaché à ne faire appel ici à aucune notion qui ne soit courante 'parmi les gens de culture moyenne ; en ce sens, cet ouvrage est à la portée de tous. Mais sa lecture nécessitera une attention soutenue, car il traite de questions ardues, et il a la prétention de les traiter sérieusement. En mettant au premier plan, dès le début, la « question de vitesse », je crois avoir fait de l’ensemble de la biologie un exposé d’une forme entièrement nouvelle , exposé que je crois en outre parfaitement clair. Sans doute, on ne saura pas tout quand on aura lu ce
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petit livre; mais j’espère qu’on sera à l’abri de la plupart des erreurs qui courent les rues à propos des phénomènes vitaux ; j’espère aussi que l’on aura le désir de pénétrer plus avant dans l’étude de ces problèmes passionnants, que j’ai traités récemment, d’une manière beaucoup plus complète et sur un plan entièrement différent, dans un volume de la collection de philosophie scientifique (1).
J’ai fait précéder mon « Histoire mécanique de la vie » d’une longue étude sur l’importance des méthodes et sur les tendances mystiques actuelles. Cette première partie de l’ouvrage contribuera à mettre le lecteur en garde contre les séductions du mouvement antiscientifîque contemporain.
Enfin, dans une troisième partie, j’étudie le plus bel exemple de mécanique vitale qui soit actuellement connu, je veux dire les admirables phénomènes de la résistance des organismes à Vinfection , phénomènes que les médecins racontent aujourd’hui dans un langage si peu approprié, qu’ils en masquent à la fois et la grande valeur explicative et l’élégante simplicité.
Tel quel, ce petit livre peut être lu par toute personne de culture moyenne; mais je ne dis pas pour cela qu’il ne demandera pas un effort soutenu; j’espère seulement que celui qui aura accepté de faire cet effort ne regrettera pas de l’avoir fait.
Ty plad, en Pleumeur-Bodou, 21 juin 1913.
IMPORTANCE DES QUESTIONS DE MÉTHODE
Mysticisme et mécanique.
J’assistais, il y a quelques jours, comme témoin muet, à une discussion sur le mysticisme. L’un des deux interlocuteurs (cela est assez rare pour m’avoir frappé) adoptait entièrement l’attitude mécaniste (ou, si vous préférez, une attitude de pur physicien), vis-à-vis de tous les phénomènes, tant vitaux que non vitaux. « Mais enfin, dit son adversaire impatienté, vous ne pouvez cependant pas traiter âe mystiques tous les penseurs qui ne vont pas jusqu’au bout du mécanisme , ceux qui croient que, en dehors du monde physico-chimique, il reste certains cantons inaccessibles aux investigations du savant. M. Le Dantec lui-même, dont vous acceptez si volontiers les manières devoir, n’irait sûrement pas jusque-là! )> Je fus obligé de confesser, à ma honte, que j’allais
jusque-là! Je fis un signe qui ne laissait aucun doute à cet égard ; maiè cela ne déconcerta qu’un instant le brillant argumentateur ; il se ressaisit immédiatement et dit : « L’opinion de M. Le Dantec ne fait d’ailleurs pas autorité ; il nous a avoué naguère, à la Société de philosophie, qu’il est à peu près seul de son avis. »
Je rappelle cette conversation au début de ce petit livre, d’abord pour ne pas cacher au lecteur que mon interprétation des phénomènes vitaux n’a pas encore reçu l’approbation de la « majorité compacte », ensuite et surtout, pour expliquer le titre de l’ouvrage : « La mécanique de la vie ». Il me semble en effet que le mot mysticisme , qui a, dans le langage courant, un sens tout à fait identique à celui que lui donnent les philosophes, et que l’on peut, par conséquent, employer sans crainte d’équivoque, le mot mysticisme , dis-j-e, représente l’attitude exactement inverse de celle que prennent les savants appelés mécanistes . Je définirai donc le mécanisme , en disant simplement que c’est la négation du Mystère, l’affirmation de la possibilité d’étudier scientifiquement tout ce qui est connu de l’homme. Et comme le mystère, chassé de l’histoire des corps bruts par Lavoisier, s’est réfugié dans celle des corps vivants, où il a trouvé, de l’avis du plus grand nombre, une forteresse inexpugnable, j’ai donné à ce petit livre, dans lequel je voudrais résumer l’ensemble des lois qui régissent les phénomènes vitaux, un titre par lequel le lecteur sera suffisamment renseigné, dès le début, sur les conclusions auxquelles le mèneront les raisonnements accumulés dans l’ouvrage : La mécanique de la vie . Il va donc de soi que le mot « mécanique » n’est pas pris ici dans l’acception qu’on lui donne d’ordinaire, quand on divise les sciences en cantons séparés, et qui se rapporte à une partie très restreinte des sciences physiques (celle où l’on étudie le mouvement ou l’équi-
libre dans les phénomènes que nous voyons avec nos yeux, et qui concernent, par conséquent, des corps d’une dimension comparable à celle de nos propres corps). Prise en ce sens restreint, « la mécanique de la vie » ferait penser aux grossiers automates du célèbre Vaucanson, qui essayait de construire des animaux vivants avec des ficelles et des bouts de bois. L’une des premières conquêtes de la biologie consiste au contraire dans la découverte du fait que l’activité des mammifères et des hommes, celle que nous observons à notre échelle et que nous racontons dans notre langage, est la synthèse, l’intégrale d’une myriade de petites activités microscopiques dont l’observation directe nous est généralement impossible. Le phénomène essentiel de la vie, celui qui permet de donner le même nom de vivants à tous les êtres si divers que nous connaissons, n’est pas un phénomène de l’échelle humaine, mais se passe à une échelle très inférieure, entre des corps infiniment plus petits. La cellule vivante qui entre dans la construction de notre corps (il en faut soixante millions pour faire un homme!) est déjà une unité grossière dont l’activité ne se comprend que comme une intégrale de phénomènes se passant entre des corpuscules bien plus petits, les 'particules de l’échelle colloïde, les atomes de l’échelle chimique, etc. Les phénomènes colloïdes, qui se passent à l’échelle particulaire, les phénomènes chimiques, qui se passent à l’échelle atomique , se ramènent-ils en fin de compte à de la mécanique de particules , à de la mécanique d’atomes , à de la mécanique d’électrons? C’est sans doute parce que des savants l’ont cru que le mot mécanique a pris, dans le langage ordinaire, un sens assez vaste pour comprendre à la fois toute la physique et toute la chimie. Mais cette question, quoique très attrayante, n’intéresse pas directement le biolo-
giste. Le but de ce chercheur est simplement de voir si, avec de la physique et de la chimie, on peut expliquer tous les phénomènes vitaux; il laisse aux physiciens le soin de savoir si la physico-chimie se réduit à une vaste mécanique générale ; et quand il se mêle d’enseigner la <( mécanique de la vie », il entend seulement par là que rien, dans l’ensemble des phénomènes vitaux, ne lui a paru inaccessible aux investigations des savants qui font des mesures. C’est ce que l’on se propose de montrer dans ce peti't volume ! Sans doute, si mécanisme est pris dans le sens que je viens de définir, et qui s’oppose directement à celui de mysticisme , bien peu de gens seront disposés à adopter la méthode scientifique qui conduit à établir la mécanique de la vie; et je parle seulement de méthode, car c’est surtout par la méthode que les hommes diffèrent les uns des autres. Un mystique, acceptant, par exemple, le dogme catholique de la « présence réelle », admettra l’existence, dans l’hostie consacrée par le prêtre, de vertus sublimes, qui ne lui permettraient cependant pas de distinguer cette hostie consacrée au milieu d’autres morceaux de pain azyme ayant la même forme et la même couleur. Le chimiste, au contraire, fidèle à la méthode des sciences expérimentales, ne pourra admettre qu’il y ait une différence essentielle entre deux disques de pain sans levain que son analyse lui démontrera être identiques. Et cependant, il y a des chimistes qui sont fort bons catholiques. C’est que les mystiques ne s’embarrassent pas de ces contradictions; ils les aiment même, et quand ils se livrent à l’étude des sciences, ils savent d'avance que cette étude ne leur fera pas connaître les choses qu’il importe le plus de savoir ! Il y a un domaine réservé dans lequel les investigations des savants ne peuvent pas pénétrer ! C’est surtout en biologie que l’on fait
une large part à ce domaine réservé ; là, les mystiques ont beau jeu, et ils sont de plus en plus nombreux chaque jour ; la grande majorité des hommes est avec eux, pour des raisons de sentiment, et aussi par paresse intellectuelle. 11 ne manquera jamais de gens pour nier la valeur de la science de la vie ; cela est plus facile que de l’apprendre.
L’ordre des questions et la « philosophie nouvelle » (1).
Lorsque M. Grasset publia, il y a une dizaine d'années, un petit livre dans lequel il se proposait d’assigner des limites à la biologie, on put remarquer aisément que le célèbre professeur de Montpellier était approuvé par la majorité des hommes cultivés. Il ne fournissait cependant que des affirmations gratuites, mais ces affirmations sans preuves furent tenues pour satisfaisantes, parce qu’elles flattaient le goût de chacun. Quand il s’agit de la vie, bien peu de penseurs sont capables de rechercher, sans parti pris, la vérité scientifique ; il ne s’agit pas, en général, de se rendre compte de la réalité des faits, mais de démontrer que cette réalité cadre avec des théories acceptées antérieurement par préférence personnelle ou par respect de la tradition. La situation du biologiste est donc tout à fait particulière. On croit aisément à
(1) Une grande partie de ce paragraphe a paru dans la Revue 'philosophique (juillet 1913).
l’impartialité du physicien qui mesure une longueur d’onde ou une différence de potentiel, parce qu’aucune opinion n’existait d’avance dans le public au sujet des résultats que ce physicien essaie de découvrir; au contraire, il y a eu de tout temps une biologie générale ; elle est dans le langage courant ; et, si un savant, qui la considère comme enfantine, essaye, sans en tenir compte, d’étudier la vie comme un sujet tout nouveau, par la pure méthode scientifique, on le considère immédiatement comme un homme de parti pris, qui foule aux pieds, par haine de la tradition, les croyances les plus respectées. Le devoir de l’homme de science est de n’être ni avec personne ni contre personne; le biologiste ne peut se soumettre à cette règle primordiale de la recherche désintéressée, sans se trouver immédiatement contre quelqu’un, contre la plupart même de ses contemporains, qui, par cela même qu’ils parlent, ont forcèrent une théorie toute faite de la vie. Pour la même raison, alors que la biologie fait les plus grands efforts pour mériter, par sa méthode, d’être annexée aux sciences physiques, le public classe fatalement les biologistes parmi les philosophes, parce que les biologistes, en étudiant l’ensemble des phénomènes vitaux, ne peuvent s’empêcher de marcher dans les plates-bandes des philosophes.
Je me demande ce que penserait, de la phrase que je viens d’écrire, un homme étranger à notre monde occidental et ignorant l’histoire de notre civilisation ; je me demande comment il serait possible de faire comprendre à cet étranger que nous ayons deux noms pour représenter les chercheursde vérité, et que ces deux noms puissent être mis en opposition l’un avec l’autre. Il faut bien avouer d’ailleurs que la classification de chercheurs en philosophes et en savants est devenue bien précaire; on peut s’étonner
de voir traiter de philosophe tel psychologue illustre qui a employé toute sa vie la pure méthode scientifique. Peut-être, dans le grand public, la dénomination de philosophe est-elle aujourd’hui réservée en réalité à ces poètes pleins d’imagination, qui construisent le monde sur les seules données de leur cerveau fécond, et sans prendre la peine de regarder autour d’eux; ceux-là prennent modèle sur euxmêmes, puisqu’ils ne connaissent qu’eux-mêmes, et, par ainsi, construisent un monde semblable à l’homme, donc aimable et accessible à l’homme ; ils ont beaucoup de succès, et cela durera longtemps. Ces « philosophes » ignorent ou veulent ignorer que, depuis Platon, il y a eu un fait nouveau dans l’histoire du monde, un fait nouveau qui a commencé à Lavoisier, qui dure depuis plus d’un siècle, et qui s’appelle la science, j’entends la science munie de son outillage complet depuis la révolution chimique, et qui, désormais, étend ses investigations dans tous* les domaines, affirmant que, en dehors d’elle, il n’y a plus de vérité. La lutte des occultistes contre Lavoisier ne s’est pas prolongée longtemps ; personne aujourd’hui ne se refuse plus à accorder à la physicochimie les droits les plus absolus sur le monde des corps bruts. Mais la biologie est aussi neuve actuellement que l’était la chimie au temps de Lavoisier, et c’est sur son domaine que s’est cantonnée la lutte entre les mystiques et les adeptes de la méthode scientifique.
Les plus acharnés des défenseurs de la tradition ne vont pas cependant jusqu’à refuser à la science le droit d’investigation dans certains cantons de la biologie ; ils se contentent de limiter le champ accessible aux recherches scientifiques. J’ai dit en commençant quel succès a obtenu il y a quelques années le livre du professeur Grasset. Je relève dans un ouvrage
récent (1) des affirmations également péremptoires sur Timpossibilité pour les savants d’aborder certaines questions par leur méthode ordinaire. Cet ouvrage est particulièrement précieux pour moi parce qu’il est l’œuvre d’un mathématicien habitué à parler un langage clair, ou du moins un langage que je comprends. Voici un passage (2) dans lequel l’auteur déclare qu’il n’entend pas condamner la science :
(( Il ne s’agit, ajoute-t-il, que d’en reconnaître les justes bornes. Les méthodes proprement scientifiques sont à leur place et conviennent, elles conduisent à une connaissance vraie (encore que mêlée de sym-^ boles) tant que l’objet d’étude est le monde même de l’action pratique, c’est-à-dire, en somme, le monde de la matière inerte. Mais l’âme , la vie , l’activité lui échappent . »
Par des raisonnements dans lesquels le sentiment tient la place prépondérante, toute une école s’ingénie aujourd’hui à démontrer que la vie ne saurait être une matière d’étude scientifique; tous ces raisonnements, autant que j’ai pu les comprendre, m’ont paru sans consistance; en cherchant bien, j’ai cru trouver au début de chacun d’eux, plus ou moins déguisée dans un verbalisme poétique et nuageux, l’affirmation meme de l’impossibilité que ce raisonnement est destiné à démontrer. Je cite au hasard quelques passages du livre auquel je faisais allusion tout à l’heure, passages dans lesquels il s’agit de prouver Limpuissance de la méthode scientifique : «... C’est avec de purs symboles qu’on prétend reconstruire la nature, et dès lors, il devient impossible d’en jamais atteindre la réalité concrète, l’âme invisible et pré-
(1) Ed. Le Roy, Une philosophie nouvelle , Paris, Alcan, 1912.
(2) Op. cil ., p. 20.
sente (1) )>. Vous savez donc a priori qu’il existe une âme inaccessible aux investigations des savants mesuristes? Mais puisque cela est certain d’avance, pourquoi vous fatiguer à en faire la démonstration ?
Quelques pages plus loin (2) : « Mais la philosophie prétend descendre à l’intérieur du réel... en pénétrer jusqu'au cœur l’intimité concrète... » Les choses ont donc un cœur ! La physique et la chimie nous ont appris que l’on peut étudier les choses à plusieurs échelles : d’abord et plus aisément, à la nôtre, à celle que nous connaissons par les yeux et que nous pouvons appeler l’échelle mécanique; puis, au-dessous, à l’échelle particulaire dont les recherches sur les colloïdes ont montré toute l’importance, surtout en biologie; puis, au-dessous encore, à l’échelle des molécules et des atomes; puis à celle des électrons, etc. Où est le cœur des choses, dans tout cela? Et, direz-vous avec le même auteur que la science, qui découvre cette merveilleuse structure de la matière, et qui l’étudie à toutes les échelles, ne saurait en pénétrer « la profondeur » ? que son étude est forcément superficielle? Pourquoi? Est-ce parce qu’elle n’a pas découvert le cœur ou l’âme des choses? Mais ne serait-ce point plutôt que ce ccçur et cette âme n’existent que dans l’exaltation érotique de poètes qui se grisent de mots et sont pris de vertige en parlant de « réalité jaillissante » ? Vous déclarez que la science est impuissante et qu’elle n’étudiera jamais tout, parce que vous affirmez a priori, dans une crise d’enthousiasme mystique, qu’il existe autre chose que ce qu’elle étudie, et que ce quelque chose lui est précisément inaccessible. Vous proposez d’ailleurs, pour suppléer à cette [impuissance de la
(1) Op. cit., p. 40.
(2) Op. cit., p. 53.
science, une méthode dont vous pouvez vous servir sans crainte d’être jamais contredits par les savants, parce que vous connaissez d’avance son absolue stérilité; c’est la méthode qui consiste à étudier subjectivement les choses que l’on ne peut connaître que par la méthode objective. En vous y conformant, vous prenez vis-à-vis du monde une attitude analogue à celle du Fakir qui se contemple le nombril. Gela vous conduira sans doute à des développements poétiques que l’on pourra admirer, mais vous êtes bien certains que jamais aucun fait découvert par cette méthode ne se mettra en travers des affirmations de la science, parce que vous ne découvrirez jamais rien. Words! words! waords !
Ainsi, de tous les cotés, on affirme aujourd’hui que la vie, et surtout la vie de l’homme ne saurait être étudiée par la méthode scientifique; et cette affirmation flatte notre mysticisme héréditaire, de sorte que personne ne s’insurge contre l’obscurité du langage dans lesquel cela est exprimé, et dans lequel les métaphores poétiques tiennent lieu de données et de raisonnement : (( Grave erreur ce serait, écrit M. Rageot (1), de tenir ces images brillantes pour des ornements : elles sont des arguments . » Elles sont même les seuls arguments, et c’est pour cela que les savants n’ont pas à s’occuper de la « philosophie nouvelle ». Mais cés quelques exemples suffisent à montrer combien est particulière, ainsi que je le disais en commençant cet article, la situation du biologiste qui entreprend l’étude purement scientifique des faits. Mal gré qu’il en ait, il se voit traiter de philosophe, parce que, en poursuivant ses investigations purement objectives, il entre fatalement sur un terrain où les philosophes se sont installés depuis long-
(1) Revue philosophique, juillet 1907.
temps en déclarant que la science n’y saurait pénétrer. Lesdits philosophes enseignent au public que le domaine de la biologie est limité ; le savant ne doit pas perdre son temps à discuter cette affirmation; qu’il continue simplement ses recherches et étende progressivement son domaine; jusqu’à présent il n’a jamais rencontré les fameuses limites delà biologie; il n’a pas trouvé l’endroit où un fossé infranchissable sépare les choses accessibles des choses qui ne le sont pas. S’il trouvait un jour ce fossé, il le déclarerait hautement, car, au contraire des philosophes inféodés à un système par une sympathie incurable, le savant n’a aucune sympathie pour telle ou telle forme de vérité ; il cherche par pure curiosité, et il dit ce qu’il trouve ; mais, que ce qu’il trouve soit blanc où noir, cela lui est bien égal : il le proclame parce qu’il a découvert que c’est vrai; mais s’il a vraiment un tempérament de savant, on peut affirmer qu’il aurait, avec autant de sérénité et d’indifférence, affirmé le contraire,.s’il avait trouvé le contraire. Et voilà ce que ne peut pas croire le grand public quand il s’agit de biologie, parce que le grand public veut avoir une âme immortelle et serait désolé qu’on lui enlevât cette consolation. Aussi, alors que le physicien arrive aisément à convertir le monde, le biologiste ne le pourra jamais ; mais cela lui est bien égal, et c’est encore là une des différences profondes entre l’attitude du savant et celle du philosophe. Le philosophe a une école, et le public mesure la valeur de son système au nombre des gens inféodés à son école; un philosophe a donc besoin de succès au même titre que l’artiste; c’est le succès qui donne la mesure de la valeur d’une œuvre d’art. Si j’en crois M. Lionel Dauriac, un système philosophique est quelque chose qui meurt quand son succès s’arrête. Voici en effet quelques phrases que je relève dans un
article très récent de cet auteur (1) : «.. Si le rationalisme d’hier veut prendre sa revanche, il doit se renouveler sous peine de mort... Je ne crois au succès futur du rationalisme que dans la mesure où il saura prendre de nouvelles positions et renouveler ses moyens de défense. Si le rationalisme n’est pas au terme de son histoire, qu’il le prouve en ajoutant à cette histoire un chapitre entièrement inédit. » Sûrement, M. Dauriac n’aurait pas écrit la même chose au sujet de l’attraction universelle ou de l’équivalence mécanique de la chaleur; et je lui suis très reconnaissant de l’avoir écrit au sujet d’un système philosophique, parce cela m’a ouvert les yeux une fois de plus sur la différence fondamentale qu’il y a entre un savant et un philosophe. Si l’on découvrait demain des phénomènes dans lesquels l’équivalence mécanique de la chaleur se trouve en défaut, on ne songerait aucunement, une fois le fait vérifié , à défendre la généralité du principe d’équivalence. On diviserait simplement les phénomènes cosmiques en deux catégories, l’une comprenant ceux où ce principe se vérifie, l’autre ceux où il ne se vérifie pas. On ne verrait pas des physiciens rompre des lances en faveur de la généralité d’un principe que des expériences bien conduites auraient démontré n’être pas général. Le savant n’a, en tant que savant, aucune sympathie pour les vérités qu’il découvre; il les aime parce qu’il croit que ce sont des vérités, mais il les aurait aimées de même, si elles avaient été le contraire de ce qu’elles sont. Voici donc un biologiste qui étudie la vie ; il se trouve que ses conclusions sont d’accord avec les théories que professent certains philosophes appelés rationalistes. On dira immédiatement de lui qu’il est rationaliste ; et
(1) Revue ‘philosophique , avril 1913, p. 403.
ce sera une grave erreur ; il ne mérite aucun nom en isie ; il cherche, et il dit ce qu’il trouve, sans parti pris. Et s’il s’aperçoit un jour que des faits nouveaux infirment ses premières assertions, il les rétractera purement et simplement, sans en éprouver d’autre chagrin que celui de s’être trompé une première fois. Le savant est donc indifférent à la forme de la vérité qu’il découvre; il veut simplement que ce qu’il découvre lui paraisse, pour de bonnes raisons, être la vérité. Et il n’a aucune raison de se préoccuper du succès que ses découvertes peuvent avoir dans 1e monde ; s’il a confiance dans sa méthode d’investigation, il croit à la valeur de ses résultats, et cela lui suffît. Il n’est ni rationaliste, ni spiritualiste; il est biologiste; et si ce qu’il découvre sans parti pris heurte les préférences de la majorité, si, vivant par exemple dans un milieu de spiritualistes, il découvre des vérités qui sont en contradiction avec le spiritualisme, il n’aura aucun succès, et cela lui sera bien égal, s'il a confiance dans sa méthode. Je le répète, le biologiste n’est pas, vis-à-vis du public, dans la même situation que le physicien, parce que ses conclusions flattent ou choquent les sympathies du public; la valeur scientifique d’une biologie n’est pas en rapport avec le succès qu’elle a, parce que le succès dépend des idées préconçues et du tempérament de chacun. Le chercheur, dans la science de la vie, est semblable à celui qui, au moyen d’appareils de forage, entreprend de percer un tunnel à travers une montagne. Les gens du dehors se moquent de lui ; ils déclarent que le percement est impossible, et ils le démontrent par des arguments spécieux. Lui, cependant, continue chaque jour sa besogne; il rencontre des difficultés, mais pas d’impossibilités; et,à mesure qu’il avance, il acquiert une foi de plus en plus robuste dans la réussite définitive de son tra-
vail, parce qu’il s’aperçoit qu’il franchit un à un tous les obstacles, et qu’il n’en rencontre aucun d’insurmontable. On continue néanmoins à se moquer de lui; on ne veut même pas vérifier le progrès quotidien qu’il effectue. Et le jour où il a percé la montagne, ses concitoyens déclarent que ce n’est pas vrai, que c’est impossible; ils refusent même de passer dans le tunnel pour voir ! Qu’est-ce que cela fait à l’ouvrier victorieux ; il sait qu’il a vaincu les difficultés qu’il s’était proposé de vaincre, et cela lui suffit.
L’attitude du public, vis-à-vis de la biologie, est d’ailleurs fort compréhensible. Il couvre de fleurs les gens qui déclarent croire ce qu’il croit ; il approuve M. Grasset ou M. Armand Gautier quand ces savants fournissent à son inquiétude des démonstrations absolument gratuites en faveur du spiritualisme; cela est très compréhensible, je le répète, parce que les vieilles croyances de l’humanité ont servi à édifier nos liens sociaux et notre morale. Une science, qui démontre l’inanité de ces vieilles croyances, sape donc l’édifice social actuel; que ce soit pour le remplacer par un édifice plus solide, personne n’en est sûr; d’ailleurs les révolutions sont pénibles à tous. Ceux donc qui sont assez dépourvus d’esprit scientifique pour ne pas avoir le désir de chercher la vérité par pure curiosité, prennent l’attitude pragmatiste , qui consiste à imaginer une vérité qui cadre avec ce que nous aimons aujourd’hui par habitude. Ici la sympathie entre en jeu; nous ne sommes plus dans le domaine scientifique. Le vrai savant n’a ni sympathie ni antipathie; il cherche sans se préoccuper de ce qu’il trouve; et il dit simplement ce qu’il a trouvé.
Pour ma part, quand j’ai entrepris de faire de la biologie, je me proposais de me faire une opinion fondée, au sujet de la nature de la vie. J’ai remarqué
d’abord que les matériaux accumulés, tant par l’observation courante que par les recherches des laboratoires, sont déjà extrêmement importants; la nature fait en effet sans cesse, sous nos yeux, sur les êtres vivants, d’innombrables expériences dont les résultats principaux sont connus de tous. Il m’a donc semblé que, pour entrer dans l’étude de la biologie sans idée préconçue et avec un esprit vraiment scientifique, il fallait d’abord s’efforcer de raconter dans un langage synthétique l’ensemble des faits déjà connus. Une fois ce résultat obtenu, je me suis aperçu que ce qui restait à étudier était moins important que ce qui est déjà acquis ; que toutes les découvertes nouvelles entrent dans le cadre parfaitement défini que l’on a dû construire pour renfermer, bien classées, les découvertes anciennes; et qu’ainsi ce que l’on découvrira désormais n’aura guère, le plus souvent, qu’un intérêt de détail, capable de séduire seulement ceux qui apportent, dans l’étude des sciences naturelles, une âme de collectionneur. C’est d’ailleurs le cas de la plupart des naturalistes; presque tous se contentent d’étudier de petites questions locales de physiologie ou de morphologie, et le travail qu’ils font dans ces petites questions locales ne les empêche pas de rester inféodés à telle ou telle école philosophique qu’ils avaient choisie d’avance par sympathie, par tempérament. Aussi voit-on généralement les zoologistes et les botanistes déclarer que rien, dans leurs études, ne leur a paru militer en faveur de telle ou telle croyance sur la nature même de la vie. S’ils n’ont rien trouvé, c’est qu’ils n’ont pas cherché, désireux qu’ils étaient de conserver leurs idées a priori. J’ai constaté au contraire que l’on peut raconter tous les faits biologiques sans faire jamais appel à aucun agent qui soit inaccessible aux investigations des savants; sans doute suis-je arrivé
plus aisément qu’un autre à cette conclusion à cause de la réelle indifférence dans laquelle je me trouvais en commençant. Je suis convaincu aujourd’hui que la vie est Je résultat d’un ensemble de phénomènes concomitants qui sont tous du domaine de la physique et de la chimie. Cette conviction ne me permet pas de me faire d’illusions au sujet de l’avenir; je crois à la mort totale de l’individu, et je dirige ma vie en conséquence; mais si j’avais été conduit à la conviction contraire, à la croyance d’une âme immortelle, j’aurais accepté cette croyance comme j’accepte celle du néant, et je me serais servi de ma découverte pour diriger ma vie d’une autre manière. Telle doit être, me semble-t-il, l’attitude de tout savant désintéressé ; s’il arrive à se faire une conviction, il en profite pour lui-même, et ne se préoccupe pas de l’imposer à ceux qui, pour des raisons sentimentajes, veulent croire autre chose.
Existe-t-il beaucoup d’hommes qui soient réellement dépourvus d’idées a priori sur la vie, de sympathie préconçue pour une théorie philosophique? C’est seulement pour ceux-là que l’étude de la biologie peut être une étude scientifique. Or il me semble que, même pour ceux-là, la conviction qui résulte d’études absolument désintéressées et faites sans parti pris 'peut être différente suivant la, méthode qu'ils ont choisie pour leurs recherches , suivant l’ordre dans lequel ils classent les questions pour les étudier . Une telle constatation peut paraître invraisemblable à ceux qui ne sont pas au courant des progrès de certaines sciences, la chimie physique par exemple. Dans ce domaine on constate souvent que les mêmes réactions, les mêmes opérations, exécutées dans des ordres différents, conduisent à des résultats différents (1). Il n’est donc pas incroyable a priori que (1) On sait par exemple que, pour la fabrication de certains
des études scientifiques, faites avec la même rigueur et la même impartialité, mais en suivant, pour l’étude de questions, des ordres différents, conduisent à des convictions différentes. Si cela était démontré, cela enlèverait à la science son caractère fondamental d’impersonnalité; cela empêcherait de croire, comme le font tous les savants, qu’il y aune vérité scientifique indépendante des procédés d’investigation qui conduisent à sa découverte; cela donnerait raison aux philosophes qui prétendent que les chercheurs ne trouvent pas la vérité, mais qu’ils la créent, que le travail de recherche est un travail d’invention, non de découverte. Il n’est donc pas inutile de s’arrêter quelque temps à l’étude du rôle de l’ordre des questions en biologie, et c’est à cela que tend ce chapitre, comme le prouve le titre qui lui a été donné.
La physique est la science par excellence; je n’hésiterais même pas à dire que c’est la Science tout court. Et d’ailleurs son nom, pris dans le sens étymologique, veut dire science de la nature. Des idées préconçues sur la vie ont fait classer a priori, dans un compartiment à part, celles des sciences de la nature qui concernent les êtres vivants; et telle est la force de l’habitude, qu’il sera difficile désormais de faire disparaître par des raisonnements scientifiques une barrière factice qui a été construite pour des raisons de sentiment. La physique est la science; la mathématique n’est que la langue de la science ; la géométrie et la mécanique sont, des parties de la physique, celles qui se laissent le plus aisément raconter en
corps explosifs, le secret de fabrication consiste non pas dans les opérations mômes que l’on effectue pour les obtenir, mais bien dans l’ordre adopté pour exécuter ces opérations, dans le tour de main.
langue mathématique. Mais ces simples remarques suffisent à classer, pour ainsi dire, en dehors des savants, les mathématiciens purs qui ne s’occupent ni de physique ni de biologie; ce sont à proprement parler des linguistes, des philologues, mais qui s’occupent d’une langue infiniment plus précise, infiniment mieux faite que les autres langues ; il ne faut donc pas trop s’étonner, quand on voit les mathématiciens les plus notoires soutenir de leur autorité les systèmes les plus nuageux de la métaphysique.
La physique est la science ; étudions d’abord la méthode de la physique.
Cette méthode est purement objective. La mentalité de l’observateur ne joue aucun rôle dans une mesure bien faite; de plus, pour faire une mesure, l’observateur n’a pas besoin de se demander, et ne se demande jamais, en effet, comment il se fait qu’il puisse mesurer, comment il connaît le monde qu’il étudie et dont il découvre les lois. Aucun traité de physique ne commence par une théorie de la connaissance. Les ingénieurs, les constructeurs d’appareils et de machines ne se préoccupent pas de savoir comment ils peuvent construire des appareils et des machines, et, cependant, machines et appareils sont bons ; la physique est bonne ; nous le reconnaissons dans ses applications quotidiennes à l’industrie. Et, pour tout individu non atteint de la folie, purement verbale d’ailleurs, qui consiste à douter de l’existence du monde ambiant, les résultats actuels des sciences physico-chimiques prouvent d’une manière indéniable qu’il y a une vérité scientifique impersonnelle, indépendante de la mentalité des savants, indépendante des méthodes de recherches qui ont conduit à la découverte des lois, une vérité scientifique qui a, en un mot, un caractère de vérité absolue.
Sans doute, s’il ne s’était agi que de microbes, de levures et de champignons inférieurs, êtres suffisamment éloignés de l’homme pour qu’on puisse les étudier sans songer à faire des rapprochements entre eux et nous, on n’aurait pas eu l’idée de mettre l’étude de ces êtres vivants en dehors des sciences physiques. Je rappelle la citation, faite un peu plus haut, du livre de M. Le Roy : « Les méthodes scientifiques... conduisent à une connaissance vraie, tant que l’objet d’étude est le monde même de l’action pratique; » l’auteur ajoute : <( c’est-à-dire, en somme, le monde de la matière inerte », mais il est bien certain que, pour un observateur dépourvu de parti pris, la fabrication de la bière par la levure vivante ne sort pas du « monde de l’action pratique » ; d’autant que l’on sait réaliser aujourd’hui, au moyen de diastases qui sont mortes, des transformations du même ordre que celles que produit, dans le moût, la vie de la levure de bière.
Entreprenons donc résolument d’attaquer, par la méthode objective des sciences physico-chimiques, l’étude des êtres vivants en train de vivre. Evidemment, si nous commençions cette étude par les animaux supérieurs et l’homme, nous serions absolument déroutés, le sujet choisi est trop complexe; les phénomènes observés sont la résultante d’un trop grand nombre d’activités élémentaires. Pour employer une comparaison qui m’a déjà servi ailleurs, je dirais volontiers que celui qui veut commencer la biologie par l’étude de la vie humaine commet la même erreur que celui qui entreprendrait de pénétrer dans la physique par la météorologie. Tous les phénomènes élémentaires desquels résulte le temps qu’il fait sont, chacun pour son compte, du ressort de la physique et de la chimie; mais J’ensemble est tellement compliqué que toute prévision
devient impossible; nous ne pouvons pas découvrir de lois dans le chaos des variations atmosphériques.
Or, le plus souvent, quand on parle de la vie, c’est à la vie humaine que l’on songe instinctivement. 11 n’est donc pas étonnant, quand un biologiste affirme avoir découvert les lois de la vie, qu’on le regarde en général avec un sourire, comme s’il s’agissait d’un augure qui a la prétention de prédire le temps. Il faut commencer par le commencement, et étudier d’abord la vie dans ses manifestations les plus simples. Pour cela il suffit d’observer. Depuis que Pasteur a inauguré les cultures pures, nous sommes dans des conditions excellentes pour suivre, en dehors de toute complication extérieure, les phénomènes vitaux des êtres unicellulaires. Et celui qui est capable d’observer sans parti pris est aisément conduit à découvrir des lois de la vie élémentaire, lois aussi rigoureuses que celles de la physique, et qui se vérifient partout et toujours. Cette découverte a des conséquences multiples : d’abord, le fait que l’on a trouvé des lois simples relatives aux êtres vivants tend à combler le fossé que des idées préconçues avaient creusé entre la matière vivante et la matière brute; ensuite, et surtout, l’existence de ces lois communes à tous les êtres vivants inférieurs démontre la valeur du mot vie, et prouve que nos ancêtres ont été bien inspirés quand, sans savoir exactement pourquoi, ils ont instinctivement donné la dénomination commune d'êtres vivants à des corps si multiples et si différents en apparence.
Ayant constaté qu’il existe des lois communes à tous les êtres vivants inférieurs, on est naturellement conduit à se demander si ces lois se vérifient aussi chez les êtres supérieurs, dont l’observation a été sans doute la cause première de la séparation des corps en vivants et bruts. Mais, à mesure que l’on
monte dans l’échelle des êtres, on éprouve une difficulté de plus en plus grande pour faire une étude purement objective; on ne peut s’empêcher de se comparer aux objets que l’on étudie. 11 faut faire un effort considérable pour oublier qu’on est soimême vivant, et pour étudier les animaux avec autant de désintéressement que les phénomènes de la physique et de la chimie; c’est là une règle do première importance dans l’ordre des questions que nous envisageons en ce moment. Si l’on réussit à s’y conformer, on arrive à constater qu’il y a des lois communes à tous les animaux et à tous les végétaux; et, désormais, pour tout ce qui est du domaine général de la vie, pour tout ce qui n’est pas caractère spécifique ou particularité individuelle, il sera permis au chercheur de prendre ses exemples où il lui plaira , dans toute l’étendue du règne animal et du règne végétal. Les arguments auront la même valeur où qu’ils soient pris; on choisira seulement les exemples les plus caractéristiques. Désormais aussi, chaque loi ne sera plus établie par une seule espèce d’observations, mais résultera d’un faisceau de preuves empruntées aux domaines les plus divers ; plus seront éloignés les uns des autres les faits qui auront conduit à la même loi, plus cette loi sera solidement établie. La richesse du biologiste consistera dans la connaissance d’un très grand nombre de particularités d’ordres très divers et signalées par les chercheurs chez des espèces très différentes les unes des autres. Il faudra qu’il ait sans cesse présentes à la mémoire ces particularités très variées, et il s’appuiera sur celles qui lui paraîtront le plus convenables à étayer sa marche déductive. Ainsi, il avancera à pas de géant, et si vite, que le public non prévenu prendra pour des hypothèses, voire pour des hypothèses .gratuites, des vérités qu’il aura
énoncées en réalité comme conclusions d’un grand nombre de comparaisons et de raisonnements non exprimés. Une fois que l’on est dans cette voie, avec un bagage suffisant de résultats d’observation et d’expérience, on subit une sorte de griserie en constatant l’admirable généralité des processus vitaux.
J’ai essayé d’établir dans un petit livre récent (1) les plus importantes des lois auxquelles on est conduit par cette méthode féconde. Une fois que l’on est en possession de la notion de patrimoine héréditaire, on ne considère plus, à chaque instant, les individus, que comme des manifestations actuelles des réactions qui se passent entre ce patrimoine héréditaire et le milieu. L’histoire des lignées se ramène à celle du patrimoine héréditaire des lignées ; il y a des relations réciproques entre la structure totale d’un individu et son patrimoine héréditaire, de telle manière que, si le second construit la première, les variations causées dans la première par les nécessités du milieu retentissent sur le second et le modifient. Ainsi l’étude actuelle des lois de la vie impose au biologiste la croyance au transformisme Lamarckien, sans qu’il ait besoin de recourir aux documents incomplets des collections paléontologiques.
Le transformisme est la notion la plus redoutée de la biologie; c’est la plus attaquée par ceux qui veulent continuer à croire ce qu’on croyait avant le xix c siècle. Les philosophes, qui considèrent que le succès démontre la valeur d’un système, recrutent aisément des adhérents nombreux en accumulant des démonstrations spécieuses contre une théorie détestée; quelques-uns chantent victoire et déclarent que le transformisme n’a plus qu’un intérêt historique; d’autres dénaturent la notion transformiste
(1) La Science et la Vie, Flammarion, 1912.
en basant l’évolution des espèces sur des propriétés qui sont la négation même des lois biologiques les mieux établies (1). Tout cela ne saurait émouvoir le savant désintéressé qui cherche la vérité par curiosité pure sans se soucier de l’opinion de la foule. Le transformisme découle fatalement des lois élémentaires de la vie, et l’on peut découvrir ces lois en se bornant à étudier les phénomènes actuels de la vie; cela, pour le biologiste impartial, est parfaitement certain. Le patrimoine héréditaire actuel d’un individu actuel construit cet individu dans les conditions de milieu dont l’ensemble constitue ce qu’on appelle 1’évolution individuelle; mais le patrimoine héréditaire lui-même résulte des variations antérieures subies dans la lignée de l’individu considéré et corrélatives des adaptations successives de ses ancêtres à des conditions nouvelles de vie; le patrimoine actuel est donc le résumé des habitudes ancestrales; c’est ce patrimoine qui construit l’individu, à travers les circonstances qui font naître les caractères individuels acquis, les habitudes individuelles. Ainsi, habitudes individuelles, habitudes ancestrales, tout est là ; nous sommes formés de cela : le protozoaire ancêtre, le protoplasme initial, plus des habitudes, et voilà l’homme! Gela est certain pour un biologiste qui cherche la vérité sans idées préconçues : et dès lors, pour ce biologiste, n’est-il pas amusant de voir les métaphysiciens s’exprimer comme il suit :
<( Notre moi profond (??!) est comme recouvert d’une croûte figée, durcie à l’action ; enchevêtrement d’habitudes juxtaposées, immobiles, dénombrables, ainsi que des choses distinctes et solides, aux
(1) Dans l'Évolution créatrice , M. Bergson fait intervenir un « élan vital » qui est une tendance à la variation, alors que le propre du phénomène même de la vie est Passimilation ou hérédité conservatrice.
contours tranchés, aux relations machinales (1). »
Ou encore :
« Nous avons un effort à donner, un travail de réforme à entreprendre, pour lever le voile de symboles qui enveloppe notre habituelle représentation du moi, qui nous dérobe ainsi à nos propres regards, pour nous retrouver enfin tels que nous sommes réellement, immédiatement, au 'plus intime de nous-mêmes. Cet effort, ce travail sont nécessaires parce que, « pour contempler le moi dans sa pureté originelle , la psychologie doit éliminer ou corriger certaines formes qui portent la marque visible du monde extérieur (2). »
Le « moi profond », le <( moi dans sa pureté originelle », « ce que nous sommes réellement , au plus intime de nous-mêmes », toutes ces expressions poétiques, si elles signifiaient quelque chose, ne pourraient représenter que le protozoaire ancêtre, le protoplasme initial dans toute sa pureté; car pourquoi, conventionnellement, couper l’évolution à un point déterminé plutôt qu’à un autre? pourquoi séparer les habitudes individuelles des habitudes ancestrales auxquelles elles s’ajoutent sans s’en distinguer aucunement? Je ne suis pas peu surpris de retrouver les rêveries.de Weismann sous ce verbiage métaphysique, dont il ne resterait rien si on lui enlevait le mot « profond », le mot « intime » et l’expression « en quelque sorte ».
Le biologiste qui a compris la nature propre du phénomène vital sait bien que ce qui se passe, à un moment donné, dans un être vivant, résulte de la structure actuelle de cet être vivant et de l’attitude que lui impose à ce moment précis le monde extérieur ; c’est ainsi que se définit le fonctionnement (3).
(1) Le Roy, op. cit p. G4.
(2) Le Roy, op. cit., p. 58.
(3) V. La Science de la vie , op. cit.
Mais il sait aussi que la structure actuelle de l’être contient la trace de tout son passé, tant individuel qu’ancestral, et il serait vraiment insensé de vouloir faire abstraction de ce passé, pour saisir l’attitude « en soi » de l’individu vis-à-vis du milieu. Aux pages 26 et 27 du livre auquel j’ai emprunté les citations précédentes, je trouve un exemple caractéristique de cette prétention extraordinaire ; l’auteur vous y démontre que, malgré vous, vous faites usage de votre mémoire, c’est-à-dire des traces que le passé a laissées en vous, pour lire une page d’un livre, et que cela vous empêche d’y voir les fautes d’orthographe. 11 aurait pu s’étonner aussi bien de voir que vous la lisez, lorsque les caractères d’imprimerie sont différents de ceux que vous avez vus jusqu’alors, car il y a autant de différence entre un a de chez Didot et un a Elzévir qu’il y en a, pour quelqu’un qui n’épelle pas, entre Nabuchodonosor et Nabuchodosonor. Celui-là seul qui ne sait pas lire verra une page d’imprimerie sans l’interpréter, c’est-à-dire sans la lire. Mais il verra cependant cette page d’imprimerie avec une mentalité dans laquelle il y a une infinité de souvenirs autres que celui de là lecture; il remarquera peut-être, dans l’inégalité des lignes, un dessin qui lui rappellera une locomotive, fait qui ne vous aura pas frappé, vous, parce que vous savez lire ; il aura fait une interprétation autre que la vôtre et plus absurde que la vôtre, et voilà tout ! Seul le protozoaire ancêtre n’ayant pas de souvenir, n’interpréterait pas; voilà votre moi profond? Tout être qui a subi une évolution a en lui des traces de l’extérieur ; sa mentalité n’est pas pure des souillures du milieu ; le plus violent effort d’intuition ne saurait la purifier î Et cela est heureux, car purifiée de tous les apports
extérieurs, elle serait réduite à néant.
Je me suis laissé entraîner à une digression trop longue au moment où j'arrivais au port. En partant de la méthode des sciences physiques, en l’appliquant objectivement aux êtres vivants, sans 'penser jamais quon est soi-ipême un être vivant , on arrive à constituer une biologie qui ressemble à la physique, et dont le transformisme fait fatalement partie intégrante. Pour voir si l’on ne s’est pas trompé, on recherche si tous les phénomènes les plus familiers, les plus connus, entrent dans le cadre tracé ; j’ai essayé de montrer dans mon dernier livre (1) que l’on n’éprouve à à ce sujet aucune désillusion. Même les phénomènes les plus élevés, comme ceux de l’affection qui naît entre deux êtres humains, sont du même modèle que le phénomène de Bordet ; l’assimilation fonctionnelle est la loi générale de la biologie.
Alors, et alors seulement, une fois que vous avez terminé l’étude objective du monde vivant qui va du protozoaire à l’homme, vous vous rappelez que vous êtes un homme, et vivant ; une étude objective que vous faites de vous-même, dans une glace par exemple, vous démontre que vous êtes semblable aux autres hommes ; vous en concluez que les autres hommes sont semblables à vous. Et cela, si vous avez vraiment suivi la marche précédemment indiquée, si vous avez confiance dans les résultats de votre investigation comme le physicien a confiance dans ses découvertes, cela, dis-je, ne manque pas de vous étonner. Vous avez en effet une manière de vous connaître vous-même qui ne s’applique qu’à vousmême (ce qui n’empêche pas d’ailleurs que vous puissiez également vous connaître objectivement, comme vous connaissez les objets extérieurs, en vous regardant dans une glace ou même en regardant
(1) La Science de la vie , op. cit.
directement certaines parties de votre corps, vos mains et vos pieds par exemple). Cette manière subjective de vous connaître n’étant applicable qu’à vousmême, ne vous permet aucune comparaison entre vous et les corps de votre ambiance ; il est donc tout naturel qu’elle vous donne de vous-même et de vous seul une connaissance très spéciale et qui tend à vous mettre à part, à vous isoler du reste du monde, même du milieu dont les réactions sur vous déterminent votre fonctionnement de tous les instants. Or cette étude subjective de vous, par cela même qu’elle est limitée à vous et ne peut s’étendre à rien d’autre, vous amène naturellement à trouver en vous et en vous seul, puisqu’elle ne vous permet de connaître que vous, les raisons de votre activité personnelle. Tout corps limité qui a de lui-même une connaissance subjective limitée au contenu de son contour a, par là même, quel qu’il soit, la certitude qu’il est libre du monde. Quand un agent extérieur détermine l’activité de ce corps en pénétrant en lui, il n’est connu de lui, par la méthode subjective, que lorsqu’il a pénétré en lui, et par conséquent, le corps limité qui se connaît subjectivement trouve toujours en lui et en lui seul le point de départ de toutes ses réactions; il est donc tenté d’y voir de la liberté au sens philosophique, et de croire qu’il est capable de commencements absolus. Gela tient, non pas à la nature particulière du corps limité en question, mais à la manière même dont il se connaît ; la méthode subjective de connaissance entraîne fatalement la croyance à la liberté.
Nous voilà donc bien étonnés, si nous avons suivi fidèlement l’ordre des questions qui conduit à une connaissance objective de la physique d’abord, et, ensuite, de toute la biologie. En effet, par cette méthode objective, qui étudie de la même façon l’être
vivant et l’ambiance de l’être vivant, nous n’avons jamais vu commencer aucun phénomène ; qu’il s’agisse d’un milieu qui contient des corps vivants ou d’un milieu ne renfermant que des corps bruts, nous avons toujours constaté que l’activité d’aujourd’hui y est la continuation d’une activité antérieure, et est liée à cette activité antérieure par des lois rigoureuses, par des relations d’équivalence énergétique. Nous sommes donc assurés de la réalité du déterminisme universel : tout effet a une cause dans l’état antérieur du milieu au sein duquel se produit cet effet. Et quand nous voyons que notre connaissance subjective nous enseigne notre liberté absolue, notre étonnement ne doit pas résister à une réflexion sérieuse. Puisque la physique est bonne, et que la méthode des sciences physiques nous a enseigné le déterminisme universel, c’est donc que notre croyance subjective à la liberté absolue résulte d’une illusion. Cette illusion, nous la comprenons sans peine ; elle résulte de la méthode même d’investigation que nous pouvons tirer d’une connaissance subjective limitée à la continuité d’un protoplasma.
Une fois cette vérité acceptée, et elle s’imposera à tous ceux qui auront fait de la biologie objective s’ils ont confiance dans leur méthode d’investigation, il restera uniquement le fait que pour chacun de nous, il y a deux méthodes de connaissance quand il s’agit du contenu même de notre protoplasma continu; il s’ensuivra que nous devrons nous efforcer de trouver une manière de faire coïncider les résultats que nous tirons de nos deux modes de connaissance du même objet. On y arrive aisément en supposant que la conscience de l’homme se construit avec des éléments de conscience comme son mécanisme se construit avec des éléments de mécanisme. On comprend ainsi que l’homme est conscient, et, en
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même temps, qu’il a l’illusion de la liberté. Pour des raisons que j’ai exposées longuement ailleurs (1), il me paraît que l’on doit considérer comme éléments de conscience les consciences élémentaires des liaisons. Mais peu importe le détail d’un système qui est seulement destiné à satisfaire l’esprit troublé par la constatation de l’existence de deux méthodes d’étude donnant des résultats en apparence contradictoires. Il faut avouer, cependant, que ce système n’a pas l’approbation de la majorité. Voici par exemple ce qu’en pense M. Le Roy (â) :
« D’aucuns... ont affirmé une thèse de parallélisme, selon laquelle chaque phénomène de l’esprit correspondrait point par point à un phénomène du cerveau, sans y rien ajouter, sans influer sur son cours, ne faisant que le traduire dans une autre langue, si bien qu’un regard assez perspicace pour suivre jusqu’en leurs menus épisodes les révolutions moléculaires et les flux de propagation nerveuse, lirait du même coup au plus secret de la conscience associée. Mais qui contestera qu’une thèse de ce genre ne soit en réalité qu’une hypothèse, qü’elle dépasse infiniment les données certaines de la biologie actuelle et qu’on ne puisse la formuler qu’en escomptant les découvertes futures dans une direction préconçue? Disons le mot : ce n’est pas vraiment une thèse de science positive, mais une thèse métaphysique au sens fâcheux du terme. »
11 est assez curieux que des philosophes dont la méthode avouée est d’étudier subjectivement les choses qu’on ne peut connaître qu’objectivement (3)
(1) Science et Conscience. Flammarion, 1908.
(2) Op. cit., p. 60.
(3) Lisez plutôt ce paysage de M. Le Roy. « Le philosophe doit prendre une attitude exactement inverse : non pas se tenir à distance des choses, mais pratiquer sur elles une sorte
s’insurgent contre la prétention des biologistes qui, ayant constaté le déterminisme universel, essaient de construire un modèle explicatif de l’édifice conscient qu’est le corps de l’animal. On n’y saurait arriver, disent-ils, « qu’à la condition de mêler dans un même discours deux systèmes de notations incompatibles (1). » N’est-ce pas l’histoire de la paille et la poutre? J’ai souligné en outre, dans la citation précédente, l'affirmation que les biologistes, en émettant leur thèse déterministe, <( escomptent les découvertes futures dans une direction préconçue. )> Cette affirmation est très amusante parce qu’elle rappelle la prédication faite naguère par M. Armand Gautier à la liguecontre l’athéisme. Quoi qu’en pense M. Le Roy, le système déterministe qui conduit fatalement à la théorie du parallélisme psycho-physiologique, n’est pas « une thèse métaphysique au sens fâcheux du terme », mais bien une thèse positive et susceptible d’une vérification expérimentale. La question est en effet suspendue à une mesure d’énergie, mesure difficile mais non impossible. Il faudra montrer que la pensée n’a pas d’équivalent énergétique, et alors, le déterminisme aura vécu et je deviendrai spiritualiste. M. Armand Gautier a posé le problème, et il a en môme temps annoncé que la question était résolue dans le sens de l’indépendance absolue de la pensée. Or l'expérience n’a pas été faite. N’est-ce pas là (( escompter les découvertes futures dans une direction préconçue?»
L’expérience n’a pas été faite, mais elle se fera peutêtre un jour et départagera les gens de bonne foi, qui
d’auscultation intime, et surtout donner cet effort de sympathie par lequel on s’installe dans l’objet, on se mêle amicalement à lui, on s’accorde à son rythme originel, et, — d’un mot, — on le vit ». ( Op. cit ., p. 38.)
sont rares. En attendant, les déterministes ont pour eux tous les cas où une étude scientifique a été possible; leurs adversaires sont encore dans l’attente d’une seule observation au cours de laquelle le déterminisme serait pris en défaut*; mais ils ne se considèrent pas pour cela comme escomptant les découvertes futures ; ils s’appuient sur les vieilles croyances, et, comme ces vieilles croyances sont, en vertu de la loi d’habitude, sympathiques à l’homme, ils ont naturellement presque tout le monde avec eux. Grand bien leur fasse! Je reconnais volontiers pour mon compte qu’il y a une part d’hypothèse dans la théorie de la conscience épiphénomène, du moins quand elle est exprimée avec des détails précis, car, dans l’ensemble, elle me parait une conséquence nécessaire de la découverte progressive du déterminisme biologique. De plus, la constatation d’un parallélisme remarquable entre la loi objective de l’habitude résultant de la contrainte d’une part, et, d’autre part, la loi subjective du passage du conscient à l’inconscient, me paraît une démonstration bien forte en faveur de la conscience épiphénomène (1). Je n’ai d’ailleurs pas la prétention de faire accepter une manière de voir qui heurte les vieilles conceptions ; je me contente d’affirmer que, ayant suivi l’ordre des questions que je viens d’exposer dans les pages précédentes, je suis arrivé à une satisfaction très grande, ne laissant plus de place qu’à de petites incertitudes de détail. C’est cependant la curiosité scientifique seule qui m’a dirigé, et j’aurais aussi volontiers adopté la conclusion contraire, si la biologie m’y avait conduit.' Telles qu’elles sont, ces conclusions me paraissent très solides, et je m’y conforme pour la direction de
(1) V. dans la Science de la Vie , op. cit.> le parallélisme des énoncés du théorème VIII et du théorème IX.
ma vie personnelle, sans avoir aucune pensée de prosélytisme à l’égard de mes semblables.
La plupart des hommes adoptent un ordre de questions exactement inverse de celui que je viens de proposer, et au moyen duquel j’ai essayé de construire une biologie objective complète :
<( Il y a, dit M. Le Roy (1), une existence que, dès le principe nous connaissons mieux et plus sûrement que toute autre ; il y a un cas privilégié où l’effort de sympathie révélatrice nous est naturel et presque facile ; il y a une réalité au moins que nous saisissons du dedans, que nous percevons entièrement, profondément. Cette réalité est nous-mêmes. Réalité typique, par où il convient de commencer Vétude. La psychologie nous met en contact direct avec elle ; puis, la métaphysique essaie de généraliser ce contact. Mais une telle généralisation ne peut être tentée que si d’abord on s’est familiarisé avec le réel sur le point où l’accès nous en est immédiatement ouvert. De l’être intérieur vers l’être extérieur : voilà donc le chemin de pensées que doit prendre le philosophe. » Et plus loin (2) : « Qu’il existe d’abord un monde intérieur, une activité spirituelle distincte de la matière et de son mécanisme, il le faut avouer pour peu que l’on se pique de méthode positive. » Et cependant on a fait la physique sans penser à ce monde intérieur, et la physique est bonne; mais je n’ai pas à discuter la valeur relative de deux ordres de questions ; je veux seulement montrer qu’elles conduisent fatalement à des conclusions contradictoires. Quand, en effet, sans
(1) Op. cit p. od.
(2) Op. cit., p. 59«
rien savoir du monde, sans avoir fait les études de physique et de biologie objective dont j’ai parlé tout à l’heure, on commence par s’observer soi-même, on n’a aucune raison pour douter de la valeur absolue des résultats que l’on tire de son observation intérieure; ces résultats ne sont en contradiction avec rien de ce que l’on sait, puisqu’on ne sait rien. On considère donc comme définitivement établies les propriétés que l’on prête à son moi et qui résultent, non de la nature du moi, mais de la méthode subjective d’investigation. Désormais ces acquisitions seront intangibles; il ne sera jamais question d’en discuter la légitimité; ce sont des notions fondamentales.
On fera peut-être ensuite delà physique; on aurait pu la faire auparavant, puisque les physiciens ne se servent aucunement de leurs opinions sur la nature de leur moi; mais on la fait ensuite . La physique est si bien faite que personne n’en nie la valeur; or elle enseigne le déterminisme, l’absence de liberté, dans les corps bruts ; donc il y a une ligne de démarcation infranchissable entre la matière brute et la vie. On fait, plus tard, de la biologie ; on ne la fait pas d’ailleurs sans idée préconçue, puisqu’on sait d’avance qu’il y a de la liberté dans l’homme. On n’essaie donc pas de faire une étude purement objective des êtres vivants, car on ne peut oublier qu’une telle étude est impossible, ou, du moins, qu’elle ne saurait être complète. Et si l’évidence du déterminisme s’impose pour les êtres inférieurs comme les microbes et les champignons, on se contente d’en séparer les animaux supérieurs dont la vie est assez compliquée pour que les conquêtes de la biologie positive puissent être, relativement à eux, considérées comme incomplètes par ceux qui savent a priori qu’il y a autre chose dans l’homme. On peut remarquer actuellement que, le plus souvent, les penseurs qui suivent le second
ordre de questions établissent deux lignes de démarcation : l’une d’abord entre la vie et la matière brute; l’autre ensuite entre la vie humaine et les autres vies. Le premier fossé est très menacé par l’étude des diastases et par les synthèses organiques ; on entretient donc l’autre du mieux qu’on peut, en battant en brèche le transformisme qui établit la Filiation de tous les êtres vivants. Et on le fait en toute bonne foi, puisque l’on sait d’avance qu’il y a dans l’homme des propriétés essentielles à l’homme. Il faut bien se dire que cette attitude durera longtemps, d’autant plus qu’elle flatte singulièrement notre vanité naturelle.
Je me contente d’indiquer ce second ordre des questions du monde qui commence par l’étude subjective du moi. Pour le premier ordre, qui est celui que j’ai suivi moi-même, j’avais la compétence que donne une longue habitude; pour le second, je ne le connais que par ouï-dire, et il vaut mieux que je m’abstienne d’en parler. Je constate seulement que, pour avoir commencé toutes ses recherches par l’étude subjective de son moi, on arrive à se dire que seule cette méthode est fructueuse, que seule elle est valable et fait atteindre <( la réalité jaillissante ». Au lieu d’étudier analytiquement le mouvement, comme le fait un physicien (et, je le répète, l’industrie prouve que la mécanique est bonne), le philosophe <( doit pratiquer sur les choses une sorte d’auscultation intérieure et surtout donner cet effort de sympathie par lequel on s’installe dans l’objet ». Je ne sais pas quels résultats vous a donnés jusqu’à présent cette méthode poétique d’investigation ; je crains qu’elle soit assez stérile au point de vue pratique, et qu’elle se borne à vous faire trouver dans le monde des éléments bâtis sur le modèle de l’âme humaine dont vous êtes partis et que vous considérez a priori comme la seule réatité. Au contraire, prenant la physique comme point
de départ, les biologistes qui adoptent le premier ordre de questions trouveront de la physique dans l’homme et de la physique seulement. Le point de départ choisi décidera de l’attitude définitive des chercheurs vis-à-vis de leur conception générale du monde ; or les attitudes auxquelles s’arrêtent les premiers et les derniers sont contradictoires. D’un côté, déterminisme; de l’autre, liberté. Il est impossible que cela dure. Le public, qui voit qu’on arrive à des résultats opposés suivant la manière dont on est entré dans la recherche, doutera de la valeur des conclusions des deux écoles, puisqu’on ne lui donne aucune raison valable d’adopter le premier ordre des questions plutôt que le second. Une vérité qui dépend du chemin choisi pour sa recherche n’est pas la Vérité que le monde attend des savants; le désarroi actuel jette un discrédit indiscutable sur la valeur de la Science! Je crois cependant qu’il y a un espoir d’entente future dans le fait que les métaphysiciens sont obligés d’accorder que la physique des corps bruts est bonne. S’ils peuvent oublier les résultats premiers de leur observation intérieure et renoncer à toute idée préconçue pour faire de la biologie des êtres élémentaires par la méthode des sciences physiques, ils seront sans doute amenés à croire que la biologie objective est bonne, comme la physique. Mais peut-on espérer que des gens qui ont la certitude de posséder une vérité définitive renonceront momentanément à cette vérité comme à un bagage encombrant pour chercher une autre vérité par une méthode nouvelle? Ce serait une abnégation bien extraordinaire ! Si un tel phénomène se produisait chez quelques philosophes, je ne doute pas que la biologie élémentaire conduise fatalement ces chercheurs de bonne volonté jusqu’à la biologie humaine inclusivement. Je suis bien certain qu’ils ne trouveront nulle
part cet hiatus formidable dont se servent les parti-
1 sans des vieilles croyances pour déclarer impossible a
priori une biologie totale s’étendant à l’homme. C’est, dans tous les cas, la biologie qui tient les clefs de l’accord ; mais des hommes qui ont une croyance religieuse établie pourront-ils jamais faire une biologie impartiale? 1
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DEUXIÈME PARTIE
Unité des phénomènes de la vie.
La première chose qui frappe l’observateur, dès qu’il se propose d’étudier les phénomènes de la vie, c’est leur prodigieuse diversité. Je regarde au hasard par ma fenêtre : des peupliers et des pins se balancent dans le vent ; le jardin produit des salades, des choux, des fèves, des roses ; une vache paît dans le champ voisin ; un coq chante dans le poulailler ; les moineaux piaillent ; les hirondelles fendent l’air en sifflant, tandis que, plus près de moi, des mouches bourdonnent autour de ma table de travail. Tout cela est vivant, depuis le peuplier jusqu’à la mouche ; or, nous ne pouvons concevoir qu’il existe des objets plus complètement différents que l’herbe et la vache qui la mange. Et cependant, sans être de grands savants, nos ancêtres ont été amenés instinctivement à rapprocher ces corps si divers et à leur donner une commune dénomination. Le premier problème qui se
pose, lorsqu’on entreprend l’étude de la vie, est donc de trouver et d’exprimer en langage clair les raisons obscures qui ont amené les hommes à séparer les êtres vivants des autres corps de la nature. Autrement dit, il faut trouver, dans ces objets si variés, un ensemble de caractères communs qui appartiennent à eux et à eux seuls. Cet ensemble de caractères définira la vie.
Quand on entreprend cette recherche, on ne peut s’empêcher de diviser en deux groupes les résultats de ses observations; on constate, si j’ose m’exprimer ainsi, d’une part, que les êtres sont , d’autre part, que les êtres vivent ; et l’on peut être tenté, suivant son tempérament, d’étudier séparément, soit la manière dont sont construits les êtres au moment où on les regarde, soit au contraire la manière dont ces êtres se comportent, agissent, dans les conditions où on les observe. Si l’on se laisse aller à l’une de ces deux tendances, on devient soit un morphologiste, c’est-à-dire un homme qui décrit les formes des corps vivants, soit un physiologiste, c’est-à-dire un savant curieux de connaître les modes d’activité des êtres dont les formes sont étudiées par les .morphologistes. Mais, ni dans l’un ni dans l’autre cas, on n’est un biologiste, parce que l’on étudie une partie volontairement restreinte des phénomènes vitaux ; or, c’est d’une étude d’ensemble que l’on peut tirer la connaissance des lois de la vie.
Cette tendance, si naturelle chez l’observateur, à se cantonner, soit dans la morphologie, soit dans la physiologie, s’explique aisément si l’on se reporte un instant à l’étude des corps bruts. Voici, par exemple, une pièce d’or ou un galet de granit. Pour l’un quelconque de ces deux objets, la forme, la structure sont indépendantes, dans les conditions ordinaires du monde où nous vivons, des vicissitudes
auxquelles ces objets sont soumis. Us pourront rouler ou rester en place, être plongés dans l’eau ou rester dans rair sec, passer du froid de l’hiver aux chaleurs torrides de l’été, cela ne les empêchera pas de rester ce qu’ils sont pour le morphologiste qui les a décrits ; on pourra donc, on devra donc étudier séparément, d’une part la forme de ces objets, d’autre part leur état de repos ou de mouvement, leur dilatation par la chaleur, etc. Ces corps solides restent semblables à eux-mêmes à travers les événements ordinaires, et une pièce d’or, cachée au temps de Jules César, a pu se conserver intacte jusqu’à nous, malgré des milliers de changements de saison.
Au premier abord, pour l’observateur inattentif, les corps vivants paraissent être, à ce point de vue, comparables aux corps bruts. Si on les regarde, en effet, aussi longtemps que l’on peut le faire en une seule fois sans être'fatigué, on ne constate en général, pendant ce laps de temps, aucune modification sensible dans leur taille ou dans leur structure ; on les considère donc comme des corps durables au même titre que la pièce d’or ou le galet de granit, et l’on prend l’habitude néfaste d’étudier séparément, comme pour les corps bruts, la morphologie et la physiologie des êtres vivants.
Cependant, lorsque l’on porte son attention sur un être dit jeune, on constate, en l’observant à plusieurs reprises, pendant plusieurs jours ou plusieurs semaines, que cet être grandit et se déforme en grandissant. Mais le mauvais pli est pris; on ne se laisse pas impressionner par ces variations qui sont trop lentes, et l’on continue à séparer l’étude de la forme de celle de l’activité individuelle. On est de plus en plus amené à persévérer dans- cette voie regrettable parce que, du moins pour les animaux qui nous sont familiers, la période de croissance du jeune âge con-
duit bientôt à un état adulte , qui dure fort longtemps, et pendant lequel l'animal nous paraît être un mécanisme à structure constante. En réalité, même pendant cet état adulte, nous savons bien que la constance n'est qu'apparente]; nous le savons, puisque nous disons que l’animal vieillit , et que le vieillissement est une transformation; mais nous sommes aveuglés par une erreur initiale de méthode, et nous continuons à séparer volontairement la morphologie de la physiologie. Les premières études des naturalistes ont porté sur des animaux adultes; on s’est donc naturellement attaché, soit à la description du mécanisme, soit à l’étude de son fonctionnement, et la grande autorité de Claude Bernard a consacré cette erreur de méthode, quia pour longtemps stérilisé les sciences biologiques, en séparant la morphologie de la physiologie.
L’homme est un être vivant comme ceux qu’il étudie, et c’est pour cela que l’évolution des êtres lui paraît lente, étant du même degré de lenteur que son évolution personnellè à lui, observateur. J’ai émis depuis bien des années le vœu que . l’on préparât, pour l’édification des jeunes naturalistes, des films cinématographiques, au moyen desquels on ferait dérouler, en une minute, sous les yeux des spectateurs, une évolution individuelle durant plusieurs années, ou au moins plusieurs mois, la vie d’un plant de blé, par exemple, depuis la germination de la graine jusqu’à la maturité de l’épi. Devant un tel spectacle, on comprendrait que le corps de l’être vivant n’est pas un corps au sens où l’on prend ce mot pour désigner une pièce d’or ou un morceau de granit, mais un phénomène , au même sens que l’écoulement d’une veine liquide, ou que les vagues de la mer. Cet exemple des vagües de la mer est excellent pour le but que je me propose ici. Nous voyons une
vague arriver devant, nous ; elle a une forme sans cesse changeante, qui résulte d’un mouvement antérieur dont elle est la continuation; elle rencontre, en chemin, d’autres vagues avec lesquelles elle interfère, et des coups* de vent qui la modifient. Elle est donc pour nous un phénomène qui dépend, d’une part, du mouvement oscillatoire primitif dont elle dérive, d’autre part, des circonstances qu’elle rencontre en chemin (vent, autres vagues, rochers, etc.). Si l’ondulation de la vague était plus lente par rapport à nous, aussi lente que l’évolution d’un grain de blé, par exemple, elle nous paraîtrait être un corps durable, et nous étudierions sa morphologie comme celle d’un cristal. D’autres observateurs à tendance de physiologistes étudieraient au contraire son fonctionnement, sa lutte contre le vent et contre les autres vagues; et ainsi, par suite de cette regrettable division du travail, nous considérerions comme deux choses séparées et distinctes, d’une part la forme de la vague, d’autre part l’action du vent et des autres facteurs météorologiques qui, précisément, créent à chaque instant cette forme de la vague, étudiée comme celle d’un corps par les morphologistes. Et ainsi les vagues seraient pour nous un mystère comme la vie, ce qui ne déplairait pas aux mystiques et aux poètes.
Si l’on veut bien faire un effort soutenu, dès le commencement de l’étude de la vie, pour faire fonctionner, en imagination, le cinématographe à marche rapide dont je parlais tout à l’heure, on ne pourra plus oublier, ce qui est essentiel pour la compréhension des faits, que ce que nous appelons à tort corps vivant est en état de perpétuel changement, comme les vagues de la mer, mais ne change pas assez vite pour que nous puissions constater directement ce changement par le moyen de nos organes [des sens.
Je le répète, le mot corps nous fait penser instinctivement à un solide durable comme une pièce d’or qui, dans les conditions de notre vie courante, porte en elle-même tous les éléments de son existence ; de sorte que l’on peut dire avec une rigueur suffisante, que cette pièce d’or, qui traverse sans se modifier les vicissitudes de notre monde, existe par ellemême. Au contraire, un jet d’eau qui s’échappe d’une barrique par un orifice, est un phénomène dont la forme actuelle dépend de facteurs extérieurs au jet d’eau, par exemple la hauteur de l’eau dans la barrique; que cette hauteur varie, et la parabole du jet se modifiera.
Ce n’est pas un vain souci de précision verbale qui me pousse à insister si lourdement sur cette question de mots au début de l’étude de la vie ; à cette première conception des choses vitales est liée la méthode même de toute la biologie. Supposons en effet que nous ayons des instruments assez perfectionnés pour nous permettre de connaître à chaque instant les variations de structure, qui nous échappent d’ordinaire parce qu’elles sont trop lentes, mais qui, nous en sommes sûrs , ne s’arrêtent jamais dans aucun être en train de vivre, pas plus qu’elles ne s’arrêtent dans les vagues de la mer tant qu’elles existent.
Alors, si nous avons une nature de morphologiste, nous ne pourrons pas décrire une forme (1) d’animal ou de végétal, comme nous décririons, une fois pour toutes, un mécanisme de locomotive; nous ne décrirons pas une forme, puisque la forme varie à chaque instant, mais Yévolution continue d’une structure qui se modifie sans cesse. En d’autres termes, le mot forme n’aura de sens précis, quand il s’agira d’un
(1) J’entends le mot « forme » dans son sens le plus général, qui comprend tous les éléments structuraux à toutes les échelles.
être vivant, que si l’on spécifie exactement le moment où on l’a considéré. Appelons ce moment A. Une seconde après A, la forme aura une autre signification, également précise, mais sûrement différente de la première.
Supposons maintenant que nous ayons, au contraire, un tempérament de physiologiste. Au moment A, l’animal considéré et dont nous supposons la structure connue, exécutera, en tant que mécanisme, un ensemble de mouvements qui durera une seconde, mais qui sera beaucoup plus sensible à nos yeux que la variation morphologique réalisée en lui pendant le même temps. Ce sera, si vous voulez, un jeune chevreau qui fait une cabriole. Nous voyons aisément ce mouvement extérieur du chevreau; nous n’avons pas de peine à constater que, dans le même temps, il a respiré ; au moyen d’un instrument ou d’une auscultation, nous remarquons aussi que son cœur a battu; nous reconnaissons plus difficilement, mais nous savons cependant que, pendant la seconde de notre observation, son sang a circulé, ses glandes ont secrété, etc., etc. 11 s’est produit, dans notre animal, un très grand nombre de phénomènes concomitants dont quelques-uns sont faciles, les autres difficiles ou même impossibles à percevoir directement. Mais il est bien certain que nous commettrions une erreur volontaire en séparant ces phénomènes les uns des autres d’après le plus ou moins de difficulté que nous rencontrons dans leur étude, nous, observateurs étrangers. Nous réunirons donc sous un vocable unique, l’ensemble complet des phénomènes concomitants qui se seront produits pendant la seconde de notre observation ; cet ensemble constituera pour nous le fonctionnement , ou encore la vie de l’animal étudié.
Or, pendant le même temps, notre collègue mor-
phologiste, qui ne s'occupe pas du fonctionnement clu mécanisme chevreau, mais des variations de structure de cet animal, enregistrera une transformation faible, mais certaine , du mécanisme décrit par lui à l'époque A. Cette transformation est donc, au même titre que les autres manifestations enregistrées par le physiologiste, un 'phénomène dont le chevreau est le siège. De quel droit séparerions-nous (et comment pourrions-nous séparer) les particularités qui conduisent à une variation du mécanisme et les particularités que nous appelons le fonctionnement du mécanisme et qui se produisent dans ce mécanisme, en même temps que ce mécanisme varie , pendant la seconde de notre observation? Revenons à notre cinématographe de tout à l’heure.
Nous cinématographions d’abord la vie du chevreau, par le procédé ordinaire, pendant un an, par exemple. Nous obtenons ainsi des films, au moyen desquels nous pouvons reproduire, à vitesse égale, devant un observateur qui aurait un an de patience, tout ce que le chevreau a fait de visible pendant un an. Ce sera l’histoire du chevreau, ou du moins l’histoire de ce qu’il y a de visible directement dans la vie du chevreau pendant l’année écoulée. Or, à la fin de cette année, le chevreau sera devenu bouc.
Supposons maintenant que l’opérateur qui cinématographie s’arrange de manière à faire prendre à son chevreau, toutes les fois que six heures sont écoulées, la même attitude qu’au début de l’opération. Il y aura ainsi, au bout d'un an, parmi l’innombrable quantité de clichés des films physiologiques , 4X365 ou 1.460 photographies qui représentent le chevreau, pris dans la même pose, quatre fois par jour. Attachons ensemble ces 1.460 photographies particulières (qui, notons-le bien, font partie du film complet de tout à l’heure), et faisons-en un film à part, que nous
ferons dérouler en quelques minutes devant l’observateur. Nous aurons alors cinématographie Y évolution morphologique du chevreau qui, au bout d’un an, sera devenu bouc; mais nous aurons éliminé, pour l’observateur, la complication qui résulte des mouvements physiologiques de l’animal, complication qui aurait eu pour résultat, en ralentissant le déroulement des ûlms, de masquer l’évolution morphologique et de détourner l’attention du naturaliste. Remarquez que ces photographies particulières font partie intégrante de l’ensemble des photographies qui représentent le fonctionnement visible de l’animal. Elles n’ont même rien de particulier, et l’on peut convenir, si l’on veut, que ce seront les images du chevreau dormant; il suffira qu’il choisisse toujours la même position pour dormir, ce qui est naturel à beaucoup d’animaux. Et ainsi, nous aurons constaté que l’évolution morphologique est inscrite dans les films qui représentent la série physiologique des fonctionnements ; que, par conséquent, l’évolution morphologique n’est pas séparable du fonctionnement physiologique; que, en d’autres termes, il y a une histoire unique de l’individu, qui comprend à la fois toute sa morphologie et toute sa physiologie.
Cette considération est trop importante pour que je ne l’appuie pas sur de nouvelles comparaisons :
Voici une montre à secondes ; elle porte trois aiguilles dont l’une, celle du cadran des secondes, nous paraît animée d’un mouvement rapide, tandis que, observées sans soin, les deux autres nous paraissent immobiles. Il est, par exemple, une heure et quart. Quelque temps après, à 2 heures et demie, nous regardons de nouveau la montre; l’aiguille des secondes continue sa course folle; les deux autres aiguilles paraissent immobiles, mais la morphologie
de la montre a changé. Un observateur qui raisonnerait comme on fait d’ordinaire en sciences naturelles, séparerait la morphologie de la physiologie ; il décrirait, à des moments variables, des morphologies variables de la montre, et, d’autre part, un fonctionnement indépendant de ces variations et qui se manifesterait à l’œil de l’observateur par le mouvement rapide de l’aiguille des secondes. Nous savons bien cependant qu’il n’y a là qu’un seul et même mouvement, et nous nous en apercevons bien quand la montre s’arrête ; la petite aiguille des secondes ne fonctionne plus, et la morphologie de la montre reste fixe.
Autre exemple : le taxauto et son compteur. C’est le fonctionnement du taxauto qui détermine les variations dans l’anatomie du compteur. Là encore, il ne faut pas séparer la morphologie de la physiologie, malgré la vitesse différente des manifestations de l’une et de l’autre.
On fera sans doute immédiatement une objection à cette comparaison du chevreau vivant avec une montre ou une voiture à compteur. Dans la montre, un nombre déterminé de tours effectués par la petite aiguille des secondes, conduit toujours à une même variation angulaire dans la position de l’aiguille des minutes et de celle des heures; dans le taxauto, un même nombre de tours de roues à partir du zéro indique toujours, sur le compteur, la même somme à payer. 11 y a donc une relation rigoureuse de cause à effet entre le fonctionnement et la variation morphologique qui résulte du fonctionnement. Au contraire, que le chevreau ait ou n’ait pas fait telle ou telle gambade, qu’il ait ou n’ait pas mangé telle ou telle herbe, il devient toujours, au bout d’un an, le même bouc , pourvu qu’il reste vivant jusque-là, c’est-à-dire qu’il n’ait pas rencontré sur sa route d’accident mor-
tel. Donc la morphologie est indépendante de la physiologie; donc , l’évolution corporelle de l’animal se poursuit indépendamment des multiples activités qui constituent à chaque instant son fonctionnement personnel. Voilà sans doute un raisonnement qui a été fait bien des fois, et il faut avouer que ce raisonnement paraît valable à première vue. Mais il ne résiste pas à une observation attentive.
Sans doute, les variations qui proviennent de changements dans le fonctionnement individuel sont peu sensibles; sans doute, il faut, pour les déceler, employer des moyens d’investigation particulièrement précis; mais il n’en est pas moins établi par la science moderne, et c’est même certainement la plus importante des conquêtes récentes de la biologie, que tout ce que fait un animal laisse une trace dans sa struct,uré. L’homme avait en lui-même, et par sa propre histoire, une démonstration suffisante de cette vérité, du moment qu’il avait constaté qu’il se souvient de ce qu’il a fait ; il s’en souvient plu^s ou moins longtemps, mais il s’en souvient, et c’est là une modification structurale en rapport avec l’activité passée. Des constatations objectives sont venues corroborer cette observation subjective. Celui qui travaille beaucoup de ses bras acquiert des bras plus forts que celui qui s’en sert peu; celui qui a eu la variole reste longtemps à l’abri d’une nouvelle atteinte de la même maladie. Voilà des traces morphologiques indéniables des activités physiologiques, et cela suffirait à montrer que l’on s’est trompé en prétendant séparer la morphogénie du fonctionnement. Sans doute, ces traces morphologiques ne sont manifestes que lorsqu’il s’agit d’activités qui ont duré assez longtemps ; la variole, qui produit l’immunité de la variole, détermine, dans le malheureux organisme qui en est atteint, une révolution douloureuse et profonde et qui dure
plusieurs semaines. Ce n’est pas en remuant un marteau pendant quelques minutes que l’on fait développer ses biceps ; il faut longtemps forger pour devenir forgeron. Or, considérons deux chevreaux identiques, deux vrais jumeaux provenant du meme œuf coupé en deux; ces deux jeunes animaux, en folâtrant toute la journée autour de leur mère, n’auront, peut-être jamais exécuté de mouvements identiques. Les reproductions cinématographiques de leurs deux existences seront donc totalement différentes, et cependant, s’il n'arrive rien de grave à aucun d’eux, ils seront encore, aubout d’un an, parfaitement identiques. Faudra-t-il croire pour cela que les activités successives de ces deux êtres n’auront pas laissé de traces dans leurs structures individuelles? Ce serait une erreur gratuite. Chaque fonctionnement laisse sa trace dans l’organisme ; mais quand les détails des fonctionnements successifs se produisent au hasard et sans obéir à aucune loi, leurs effets se détruisent fatalement les uns les autres , d’après la loi des grands nombres qui régit tous les événements ayant lieu dans le monde d’une manière fortuite. Au contraire, malgré ces différences de détail, il y a de très grandes ressemblances foncières entre les activités des deux jeunes chevreaux considérés. Ils boivent le même lait, mangent à peu près les mêmes nourritures (ils mangent en tout cas ce qui est nécessaire à l’entretien de la vie d’un chevreau, puisqu’ils ne meurent pas) ; ils ploient successivement les mêmes articulations, ils contractent les mêmes muscles, etc., etc. Ainsi, toutes les opérations qu’ils exécutent souvent développent chez eux les mêmes caractères structuraux. Et si des nécessités prolongées (maladie ou autre événement important) les obligent à exécuter longtemps des actes différents, ils deviennent, par là-même, différents, ainsi que nous l’avons vu plus haut.
Ainsi donc, nous n'avons aucune raison scientifique de croire que le fonctionnement est sans influence sur révolution; nous en avons, au contraire, beaucoup dé croire le contraire, puisque, toutes les fois qu’on a observé un fonctionnement prolongé dans un sens déterminé, on a constaté une variation structurale corrélative de ce fonctionnement. Nous aurons à étudier ultérieurement l’étendue possible de ces variations par fonctionnement; c’est la grande question des importances respectives de l’hérédité et de l’éducation ; mais il reste établi pour le moment, ce qui, je le répète, a, au point de vue de la méthode biologique, une importance fondamentale, que l’évolution morphologique ne saurait être séparée de l’histoire fonctionnelle des êtres, qu’il y a, en d’autres termes, une unité parfaite dans le phénomène vital et que la négation a priori de cette unité ne peut résulter que d’observations inexactes. Il faut donc rompre en visière avec les habitudes ordinaires des naturalistes, sous peine de préparer des erreurs qui vicieraient toute la biologie.
L’Echelle des Vitesses.
Ainsi que nous l’avons vu au paragraphe précédent, l’observateur humain est amené à constater chez les animaux des transformations qui se produisent avec des vitesses différentes, mais qui n’en sont pas moins inséparables les unes des autres, et que l’on doit considérer comme les aspects divers d’un phénomène unique. Il n’est pas nécessaire, pour faire cette constatation, de choisir.des animaux à mouvements rapides, comme le chevreau, la mouche ou l’hirondelle ; même quand on s’adresse à des animaux renommés pour la lenteur de leur activité apparente, comme l’escargot ou la limace, on trouve chez eux des mouvements directement observables en même temps que des transformations structurales trop lentes pour être remarquées directement. Les premiers sont donc, dans l’échelle des vitesses, à une place caractérisée par le fait qu’ils sont sensibles à l’observateur humain, comme le mouvement de l’aiguille des secondes. Les autres sont au contraire comparables, suivant les cas, à l’aiguille des minutes
ou à celle des heures; pour se rendre compte de leur lenteur, il faudrait même quelquefois les comparer à une montre dans laquelle il y aurait des aiguilles marquant les jours, voire les semaines ou les mois. On a Thabitude de réserver le nom de mouvements ou de fonctionnements aux phénomènes dont la vitesse est de la première catégorie; on réserve le nom de phénomènes d’évolution à ceux qui sont situés plus bas dans l’échelle des vitesses. C’est ainsi quel’on dit couramment que les animaux sont mobiles, tandis que les végétaux ne sont pas doué^de mouvement; et le fait est que la plupart des plantes, observées dans un air calme, 'paraissent absolument fixes, au même titre qu’une pièce d’or ou un morceau de granit. Pour certains végétaux cependant, comme les pousses d’asperges ou les champignons de couche, l’évolution individuelle est assez rapide pour pouvoir être remarquée, par comparaison, au moyen d’une observation assez brève. Cette évolution est de l’ordre dé vitesse de l’aiguille des heures, par exemple. Chez d’autres végétaux elle est plus lente, mais comparable néanmoins à la rotation de l’aiguille des jours ou, peut-être, des semaines. Et c’est sans doute à cause du manque de mouvements rapides chez les végétaux que l’on a été conduit à séparer, chez les animaux, le fonctionnement directement visible qui leur est propre, et l’évotion individuelle que l’on pouvait comparer à la vie végétative. Mais si l’on veut bien s’arrêter à l’étude attentive d’un arbre, par exemple, on verra que l’on catalogue dans le même compartiment — vie végétative — des changements comme l’éclosion d’une feuille et le grossissement du tronc, dont les vitesses sont aussi parfaitement inégales que la vitesse de locomotion et la vitesse de croissance d’un escargot. Il serait donc absolument illogique de faire, a priori, une coupure conventionnelle dans l’échelle des
vitesses et de déclarer : « Au-dessus de telle vitesse ce sera un mouvement, un fonctionnement; au-dessous ce sera un phénomène évolutif. » L’impossibilité de faire une coupure raisonnable dans l’échelle des vitesses montre le danger du langage courant dans lequel cette coupure a été faite instinctivement. Il en est résulté, pour les sciences biologiques, une erreur de méthode dont elles souffriront longtemps.
Voici donc un être vivant que nous nous proposons d’,étudier pendant un certain temps. Nous devrons, en commençant, et jusqu’à ce qu’une découverte quelconque nous ait autorisés à agir autrement, ne faire aucune distinction fondamentale entre les diverses transformations qui se produisent dans cet être; nous les noterons toutes avec autant de soin en remarquant leurs vitesses et leurs amplitudes; au fond, nous aurons ainsi réalisé, avec plus de pénétration que ne le fait le cinématographe, une série de films qui représenteront les divers gestes, les divers fonctionnements, les diverses activités dont l’être étudié aura été le siège pendant le temps de notre observation. Ayant commencé un certain jour, à une certaine heure que nous appellerons T 0 , nous continuerons jusqu’à un autre moment que nous appellerons T*. En commençant, à l’époque T 0 , nous ferons une description complète de notre individu, et nous désignerons par A 0 cet état signalétique complet. ( Je suppose, pour mon raisonnement actuel, que nous sachions faire complètement cet état signalétique en y comprenant toutes les particularités structurales, aussi bien à l’échelle mécanique qu’à l’échelle des atomes.) En finissant, à l’époque T,, nous ferons de même une description complète de notre individu que nous appelions A<. Et, pendant l’intervalle de T 0 à T,, nous aurons noté tous les mouvements, toutes les transformations dont l’indi-
vidu a été le siège, avec leurs amplitudes et leurs vitesses. Pour employer le langage courant, nous raconterons toutes ces transformations, toutes ces activités, en disant que notre animal a fait tout ce dont son corps a été le siège au cours de notre observation (il aura par exemple respiré, mangé, uriné, marché, etc... ; tout cela, dans le langage courant, ce sont des actions dont il est l’auteur). Gela posé, nous entreprendrons notre narration sans idée préconçue, et nous dirons :
L’animal qui était À 0 au temps T 0 , a fait telle et telle chose depuis le temps T 0 jusqu’au temps T*, et est devenu A< au temps T 4 .
Cette narration ne nous engage à rien; elle est dépourvue de toute idée préconçue, et nous sommes certains de ne commettre, en l’employant, aucune erreur de méthode. Pour simplifier, je supposerai que j’ai arrêté mon observation au temps T,, alors que mon animal avait précisément la même attitude, la même pose qu’au moment initial T 0 . Alors les seules différences constatables entre A, et A 0 seront des différences de structure. Et comme nous ne faisons aucune coupure dans l’échelle des vitesses, comme nous n’avons, par conséquent, aucune raison de mettre à part certains mouvements plutôt que certains autres dans l’histoire de l’activité individuelle entre T 0 et T 4 , nous devrons dire, naturellement, si nous n’avons pas d’idées préconçues :
Que A, dérive de ce qu’était A 0 au temps T 0 , et de tout ce que Vanimai considéré a fait dans l’intervalle .
Tout ce que l’animal fait, à un moment donné, tout ce qui se passe à ce moment dans le contour qui limite son corps, nous savons le raconter au moyen d’un mot unique en disant que, depuis T 0 jusqu’à T*, l’animal a vécu. Tout ce qui s’est passé en
lui se résume en un mot : la vie de l’animal depuis T 0 jusqu’à T r
Nous avons aussi bien le droit de dire que l’animal a fonctionné , que tout ce qui s’est passé dans son contour pendant l’intervalle considéré, c’est 3on fonctionnement de T 0 à T|. Je ne vois pas pour ma part une raison scientifique quelconque de donner deux sens différents au mot vie et au mot fonctionnement , et je me suis souvent élevé contre l’absurdité des auteurs qui écrivent des phrases comme celles-ci : « L’animal a besoin de telle chose, non seulement pour fonctionner mais pour vivre! » Evidemment, comme je le faisais remarquer «plus haut, cette regrettable manière de parler vient de la constatation de la vie des végétaux qui évoluent tranquillement sans être le siège de mouvements à vitesse considérable, tels que ceux que l’on considère à tort comme constituant le seul fonctionnement des animaux. Un rat trotte et grignote en même temps qu’il grandit comme grandit une asperge ; mais un rat n’est pas une asperge; il grandit en ratant comme une asperge grandit en aspergeant . 11 n’y a pas, dans le rat, une vie d’asperge additionnée d’un fonctionnement de rat ; il y a tout simplement une vie de rat.
Ainsi, l’étude d’une vie individuelle, depuis le temps T 0 jusqu’au temps T, se réduit à l’histoire complète de tous les événements dont est le siège le contour de l’être étudié pendant cet intervalle de temps. Et, tout ce long discours tend uniquement à le prouver, il n’y a aucune raison valable pour séparer les uns des autres tels et tels de ces événements à cause de leur plus ou moindre grande vitesse de réalisation. Avant même de nous être demandé ce que c’est que la vie, nous voyons que le rôle du biologiste est de s’intéresser à l’histoire de ce qui se passe dans un contour qui se déplace et se déforme
d’une manière continue'et qui définit ce que nous appelons un individu vivant. La vie, ensemble des activités qui se manifestent dans ce contour, est donc, avant tout, pour l’observateur qui se propose de l’étudier, un 'phénomène qui continue. Ce phénomène commence-t-il ? On a pu le croire autrefois, avant que des observations plus précises aient permis d’établir l’adage : omne vivum ex vivo. Laissant de côté pour le moment la complication qui résulte du phénomène sexuel de la fécondation, et nous attachant seulement aux cas où la continuité des êtres dans le temps s’établit par parthénogénèse ou par bouturage, nous constatons qu’une vie individuelle n’est pas un phénomène isolé dans le temps ; ce n’est pas un phénomène qui commence et qui finit, mais un phénomène qui est la suite d’autres phénomènes antérieurs et qui peut être continué lui-même par des phénomènes postérieurs; de sorte que le biologiste ou historien de la vie, lorsqu’il commence à un moment arbitrairement choisi l’étude d’un phénomène vital, ne doit jamais oublier que le début de son étude est le résultat d’une coupure factice établie par lui dans une série continue de faits. Quand des boutures ou des œufs parthénogénétiques se détachent d’un individu antérieur, ils commencent bien une vie individuelle que l’on peut et que l’on doit raconter séparément, mais ils n’en continuent pas moins un phénomène vital qui a été ininterrompu pendant des siècles de siècles. Et il faut à ce sujet faire une dernière remarque en terminant ce paragraphe qui est consacré à l’étude de l’échelle des vitesses :
Nous avons longuement établi qu’il est absolument illogique d’essayer de séparer le fonctionnement visible des animaux et l’évolution individuelle de ces êtres, sous prétexte que le premier se fait avec une vitesse plus grande et est directement
observable, tandis que la seconde ne l’est pas. 11 serait de même illogique de séparer les évolutions individuelles successives de l’évolution générale de la lignée, sous prétexte que les évolutions individuelles sont limitées à quelques années, à quelques mois ou même à quelques jours, tandis que l’évolution de la lignée dure des siècles et des siècles. De même que le fonctionnement des animaux était extrêmement rapide par rapport à leur évolution individuelle, de même leur évolution individuelle est extrêmement rapide par rapport à l’évolution de la lignée. Si des variations se produisent dans la substance héréditaire qui se transmet d’individus à individus, elles sont infiniment lentes par rapport aux transformations qui conduisent le jeune animal à l’état adulte et à la vieillesse. Nous avons comparé la vitesse du fonctionnement visible à celle de l’aiguille des secondes ; celle de l’évolution individuelle serait représentée par la vitesse de l’aiguille des heures, voire des jours ou des semaines. Pour trouver une comparaison valable avec l’évolution des lignées, il faudrait recourir à une gigantesque horloge qui, outre les cadrans à secondes et à minutes, aurait des cadrans à compter les jours, les mois, les années et les siècles! Ce serait l’aiguille des siècles qui, dans l’échelle des vitesses, serait comparable à l’évolution des lignées. Mais il n’en resterait pas moins vrai que l’horloge est un mécanisme unique dans lequel tout se tient, depuis les rouages des secondes jusqu’à celui des millénaires. De même l’évolution des lignées ne serait en rien séparable des évolutions individuelles et des fonctionnements rapides de chaque instant; il y aurait là un vaste 'phénomène unique que l’on étudierait sous des aspects divers suivant le degré de l’échelle des vitesses auquel on se placerait pour faire son étude. Bien des
naturalistes ont méconnu cette vérité fondamentale. Les Darwiniens ont été jusqu’à se proposer d’étudier l’évolution des lignées sans essayer de comprendre le phénomène élémentaire de la vie de chaque jour, et ils ont cru faire œuvre scientifique en expliquant la transformation des espèces par des phénomènes autres que ceux du fonctionnement vital! Ils ont d’ailleurs été encouragés dans cette voie néfaste par une interprétation erronée du phénomène sexuel qui complique l’histoire des lignées. Mais pour celui qui regarde les choses de près, le phénomène sexuel, malgré les variations fortuites qu’il réalise et dont on s’est exagéré l’imporlance, n’est somme toute, dans notre comparaison avec l’horloge des siècles de tout à l’heure, que la conséquence du fait que de temps en temps l’horloge de la vie s’arrêterait, si une fécondation ne venait, à point, en remonter le grand ressort.
Restant encore, pour l’instant, dans le cas restreint que nous avons choisi pour simplifier la narration au début, et dans lequel la reproduction se fait par bouturage ou par parthénogenèse, nous devons remarquer tout de suite que chaque individu séparé par bouturage a, du moment qu’il est séparé, une histoire personnelle, une histoire propre. Cette histoire est, dans une certaine mesure, la suite de l’histoire <le l’individu souche, puisque c’est une partie de l’individu souche qui ést le point de départ de l’individu nouveau; mais ce n'en est qu'une partie; il faudra donc rechercher comment le sort de cette partie est lié à celui du tout dont elle est détachée; ce sera la grande question de l’hérédité. Chaque individu séparé a une existence limitée dans le temps, très limitée même quelquefois. Or c’est pour l’histoire de l’individu seul que nous avons été amenés à établir l’échelle des vitesses qui fait l’objet de ce paragraphe ;
si donc nous choisissons, pour l’individu, les degrés de l’échelle des vitesses qui correspondent à l’aiguille des secondes, à celle des heures, à celle des jours et à celle des siècles dans une horloge possédant toutes ces aiguilles différentes, il faut bien comprendre que, dans l’histoire d’un individu qui ne vit que huit jours, par exemple, le changement correspondant à l’aiguille des siècles sera tout à fait insensible. Et l’étude de ce changement séculaire ne présentera quelque intérêt que lorsqu’on suivra non plus un individu unique, mais une série d’individus dérivant par bouturage les uns des autres ; encore faudrat-il avoir démontré pour cela que chaque individu, issu d’un individu précédent, 'prend la suite de l’histoire séculaire de cet individu précèdent , prend, dans notre comparaison avec l’horloge, l’heure séculaire indiquée par l’horloge parente au moment où elle en est détachée par bouturage, de sorte que la série des horloges séculaires issues l’une de l’autre fonctionne comme une horloge unique. C’est la grande question de l’hérédité. De toute cette série de comparaisons qui ont peut-être paru difficiles à suivre, mais qui ont pour objet d’éviter une dangereuse erreur de méthode, retenons seulement ceci, en finissant, que, pour tout individu , quel qu’il soit , nous envisagerons comme élément fondamental de son histoire le fonctionnement total de cet individu, l’activité totale de cet individu, pendant un temps très court. Autrement dit, nous découperons par la pensée l’histoire totale de l’individu en une série très considérable de petites tranches très minces dont chacune comprendra l’activité totale de l’individu pendant la courte période de vie correspondante. La vie individuelle sera la totalisation dans le temps* l’intégrale, comme disent les mathématiciens, de toutes ces petites tranches de vie momentanée. Les
vies individuelles seront à leur tour considérées comme de petites tranches très courtes dont la totalisation millénaire sera l’histoire de la lignée. Et ainsi, grâce à cette considération de l’échelle des vitesses, l’histoire totale de la vie, suivie dans une lignée unique à travers les mille reproductions qui se font au cours des siècles, sera celle d’un phénomène parfaitement unique, dont les éléments ultimes sont les fonctionnements successifs des individus, envisagés à chaque instant, et pendant un temps très court.
Le fonctionnement et la spontanéité.
Cela posé, le rôle du biologiste est d’étudier le fonctionnement des individus, c’est-à-dire l’activité totale de chacun d’eux pendant une série de très courts instants. Or, la diversité de la nature vivante est si prodigieuse qu’au premier abord cette tâche semble au-dessus des forces humaines. Et, de fait, la plupart des chercheurs, arrêtés par la complexité du problème, renoncent tout de suite à faire de la biologie générale, et se cantonnent dans les sciences descriptives particulières. Pour étudier le fonctionnement d’un être pendant un temps très court, il faut en effet, d’abord, connaître sa structure complète au moment considéré. Or ceux qui se proposent d’étudier cette structure ne peuvent pas aller plus loin, tant leur besogne est lourde ; ils restent donc anatomistes ou morphologistes; et ils ont même tant à faire qu’ils se cantonnent encore, en tant que morphologistes, dans l’étude de certains groupes animaux ou végétaux. De même les physiologistes se bornent fatalement à l’étude descriptive partielle du fonctionnement d’un
petit nombre d’êtres étudiés au point du vue structural par les anatomistes. Le biologiste, préoccupé de trouver la raison obscure qui a amené les hommes à désigner du même nom cTêtres vivants tous ces corps si étonnamment divers, doit au contraire renoncer à toutes ces études de détail et s’efforcer de découvrir, sous ces apparences prodigieusement différentes des fonctionnements individuels, le caractère commun à tous les fonctionnements, la particularité qui sépare le fonctionnement vital de toutes les autres activités de la nature. Au premier abord le problème paraît bien difficile à résoudre. Si l’on cinématographie successivement une heure de la vie d’un scarabée, d’un ver de terre, d’une tulipe et d’un champignon, on trouvera, entre les divers films obtenus, des différences très tranchées, et rien que des différences. Ce n’est donc pas dans l’observation de quelques fonctionnements rapidement étudiés que se trouve la cause qui a décidé nos pères à baptiser tous ces corps du même nom d’êtres vivants. Cependant, surtout s’il s’agit uniquement d’animaux, on pourrait trouver à tous les fonctionnements observés un caractère par lequel ils se distinguent, du moins en apparence, des activités ordinaires des corps bruts; ce caractère, c’est la spontanéité ; et, de fait, c’est par la spontanéité apparente des mouvements que nous distinguons à première vue les animaux et les objets inanimés. Une truite remonte le courant d’une rivière qui entraîne un morceau de bois; une hirondelle vole contre le vent; une souris court sur un plancher horizontal, dans un air immobile, alors qu’un ballon d’enfant placé sur le même plancher ne remue pas. Dans tous ces corps, la truite, l’hirondelle, la souris, il semble donc y avoir une source personnelle de mouvement, grâce à laquelle l’animal se déplace d’une manière indépendante des facteurs extérieurs
qui agissent sur les corps bruts. Chez les végétaux, cette spontanéité apparente est moins remarquable, et cela est tout naturel, puisque les végétaux n’ont pas, nous l’avons vu, de déplacements et de déformations rapides. On peut remarquer cependant que les arbres poussent de bas en haut, du moins dans leurs parties supraterrestres, tandis que les pierres tombent. Tenons-nous-en aux animaux chez lesquels la spontanéité motrice est plus évidente. Beaucoup de philosophes, à cause des vieilles croyances animistes, veulent encore croire que la spontanéité des animaux est réelle. Et ils admettent l’existence d’une puissance motrice vitale, inaccessible aux investigations des savants. D’ailleurs, cette croyance est dans le langage courant; on répète avec le poète latin : « mens agitai molem »; Y esprit met la matière en mouvement. En présence de cette croyance si universellement répandue, le biologiste se heurte donc à des difficultés dont je parlais au commencement de ce livre. Au lieu d’avoir à chercher simplement la vérité scientifique, il a d’abord à lutter contre de vieilles croyances héréditaires. Nous ne prendrons pas ici cette attitude combative ; nous n’avons pas la prétention de nous opposer à ce que les spiritualistes considèrent la vie comme inaccessible à la science; du moment qu’ils en sont sûrs, cela leur évite de chercher autre chose et leur donne une quiétude stérile que nous ne leur enlèverons pas. Nous nous bornerons à étudier le mouvement des êtres par les méthodes de la science physique, et nous nous contenterons de constater que, dans tous les cas, les mouvements connus peuvent être expliqués par des causes connues, sans qu’il soit besoin de faire intervenir d’agent inconnaissable.
Remarquons d’abord que la prétendue spontanéité des animaux ne leur est pas exclusivement réservée.
Les phénomènes capillaires nous font observer, quand des grains de poussière tombent à la surface d’un liquide immobile, des mouvements aussi capricieux que ceux des êtres vivants. Un morceau de sodium arrangé de manière à flotter sur de l’eau tranquille y exécutera des mouvements aussi spontanés que ceux d’un gyrin évoluant à la surface d’une fontaine. Enfin, les machines automobiles construites par les hommes, locomotives, bateaux à vapeur, etc., se meuvent contre vent et marée. Dans ces machines automobiles, que nous construisons dans un certain but, nous savons bien que la spontanéité apparente du mouvement est due au fonctionnement normal d’un mécanisme suivant les lois physico-chimiques. Dans un bateau à vapeur, par exemple, la combustion du charbon produit la chaleur nécessaire à la vaporisation de l’eau de la chaudière; la vapeur presse sur le piston et lui donne un va-et-vient que le jeu des bielles et des manivelles transforme en mouvement de rotation ; l’hélice en tournant dans l’eau fait avancer le bateau à cause de la résistance du liquide dans lequel elle tourne. Tout cela, nous le savons, nous le comprenons aisément; nous ne étonnons pas de voir fonctionner un bateau à vapeur, parce que la connaissance de son anatomie nous explique sa physiologie; nous trouvons la source d’énergie motrice dans la dépense de charbon brûlé et la cause directe du mouvement dans la résistance de l’eau au mouvement de l’hélice. Certes, l’anatomie d’un rat ou d’une hirondelle est infiniment plus compliquée que celle d’un bateau à vapeur ou d’une locomotive, mais une étude attentive des faits nous prouve qu’il entre, dans le corps de ces animaux, des aliments et de l’oxygène, sources d’énergie comparables à la provision de combustible d’un moteur. De plus il pénètre directement de
l’extérieur, dans leur mécanisme, de la lumière par les yeux, de la chaleur par la peau, du son par les oreilles, de la pesanteur partout. Et quand l’anatomiste a bien étudié la structure d’un animal, le physiologiste constate, en fin de compte, que les diverses énergies naturelles de l’ambiance, s’exerçant sur l’animal ainsi constitué; lui font précisément exécuter ce que nous appelions, dans notre ignorance première, ses mouvements spontanés. En résumé, l’apparence de spontanéité sur laquelle nous avons songé un instant à nous appuyer pour séparer les corps vivants des corps bruts, se réduit, pour celui qui étudie les choses attentivement et sans idée préconçue, à cette constatation qui n’a rien d’extraordinaire :
Chaque corps se comporte à chaque instant suivant sa structure actuelle et suivant les conditions réalisées autour de lui.
Cela est vrai d’une pierre qui tombe, d’un ruisseau qui coule, d’un véhicule automobile qui dévore la route, aussi bien que d’une hirondelle qui vole, d’un rat qui grignote ou d’une pâquerette qui s’épanouit au soleil. Il n’y a donc dans cette formule rien qui puisse caractériser les corps vivants. Mais il est bien certain que le mécanisme d’une pierre qui ne sait que tomber quand on la lâche est bien moins merveilleux pour nous que celui d’une torpille automobile ou d’une des admirables machines que construit l’industrie moderne. L’étonnement de l’observateur averti ne vient pas de ce que, étant ce qu’elle est, la machine fonctionne comme elle fonctionne, mais bien de ce que cette machine prodigieuse qui, dès qu’on la met en marche, exécute ces choses incroyables, soit ce qu'elle est. Nous admirons le génie humain qui est arrivé à la construire, mais une fois la machine construite, son fonctionnement n’a plus
rien que de très naturel. Le physiologiste attentif doit avoir la même attitude devant le fonctionnement d’un animal; l’animal étant ce qu’il est au moment considéré, exécute fatalement ce qu’il exécute dans les conditions de milieu où il se trouve placé. De cette vérité aucun physiologiste dépourvu d’idées préconçues ne saurait songer à douter le moins du monde ; le problème de l’existence même des animaux est infiniment plus captivant; c’est le problème fondamental delà biologie; mais une fois admis que les animaux existent, chacun d’eux se comporte à chaque instant suivant sa structure actuelle et suivant les conditions réalisées autour de lui.
Ce qui a pu faire méconnaître cette vérité fondamentale, c’est le fait très remarquable, et dans lequel nous trouverons ultérieurement la caractéristique même de la vie, c’est, dis-je, le fait sur lequel j’ai longuement insisté dans les paragraphes précédents, qu'il n'y a pas de fonctionnement sans évolution . Si le mécanisme vivant est A à un moment donné, une seconde après il est différent de A; il a évolué en fonctionnant; il lui est impossible de fonctionner sans évoluer. Il diffère essentiellement en cela des machines industrielles avec lesquelles il est donc dangereux de le comparer. Une bonne machine peut fonctionner longtemps en restant identique à ellemême; restant identique à elle-même, elle fonctionne d’une manière uniforme dans des conditions uniformes. Au contraire, un animal qui vit, change sans cesse par cela même qu’il vit, et c’est pour cela que^ même dans des conditions extérieures qui ne changent pas, il exécute successivement des actes qui changent sans cesse. C’est pour cela que l’observateur inattentif croit à sa spontanéité. L’animal, diton, n’agit pas comme un pur mécanisme, puisque, à deux secondes consécutives, et dans des conditions
identiques, il réalise des opérations différentes. Sans doute, il n’agit pas deux fois de suite comme un même mécanisme, car, après avoir fonctionné une fois, il n'est pins le même mécanisme . C’est là la vérité qu’il ne faut jamais oublier de mettre en première ligne quand on fait de la biologie ; je ne puis m’empêcher d’y revenir sans cesse quoique y ayant déjà consacré de longs paragraphes en commençant. En effet, en même temps que cette remarque empêche de commettre l’erreur qui consiste à attribuer de la spontanéité aux êtres vivants, c'est elle aussi qui nous fait comprendre l'existence même de ces choses merveilleuses que sont les êtres vivants actuels! L’animal diffère de la machine construite par l’homme en ce qu’il change en fonctionnant. Mais c’est parce qu’il change en fonctionnant, qu'il se construit en fonctionnant, , ce qui n’arrive pas aux machines industrielles et qui est, au contraire, la caractéristique de la vie, comme nous allons le voir tout à l’heure. Contentons-nous pour le moment de rejeter la prétendue spontanéité qui a été invoquée pour séparer les corps vivants des corps bruts ; elle n’a pu être acceptée que par ceux qui oublient la variation incessante du mécanisme animal. Or, on peut dire sans craindre de se tromper que, malgré le nombre immense des êtres de même espèce qui existent à la surface de notre globe, il n’y a jamais eu, il n’y aura jamais deux fonctionnements rigoureusement identiques, tant sont nombreux les facteurs qui interviennent dans la définition de chacun d’eux.
Le fonctionnement et le milieu.
Nous venons de voir, au paragraphe précédent, que, malgré sa variation incessante, le mécanisme animal n’a que l’apparence de la spontanéité. A chaque instant, il fonctionne suivant sa structure actuelle et suivant les conditions actuelles dans lesquelles il se trouve placé. Rien n’est donc mystérieux dans son activité ; nous n’avons pas besoin de faire appel à des agents extraphysiques pour l’expliquer. Mais s’il diffère, par sa variabilité, des machines industrielles à mécanisme fixe, il s’en rapproche d’un autre côté par le fait que, comme elles, il' est incapable de produire du travail avec rien; il dépense pour travailler, comme une vulgaire locomotive ; il n’est pas un producteur, mais un simple transformateur d’énergie. C’est dans son ambiance, dans son milieu comme on dit ordinairement, que l’animal puise les éléments énergétiques qui entretiennent son activité ; la plus grossière analyse montre qu’il emprunte à ce milieu les aliments et l’oxygène dont il ne saurait se passer. Une étude plus précise montre
que l’être vivant trouve dans le milieu, non seulemenl les provisions d’énergie dont il a besoin, mais encore la direction qui détermine à chaque instant la nature actuelle de son fonctionnement . Ceci est une vérité que l’on méconnaît souvent, surtout parce que l’on songe surtout, en général, aux animaux supérieurs chez lesquels cette vérité est moins évidente. Un rat, par exemple, ou un chien, est entouré d’un sac de cuir, sa peau, qui le sépare assez complètement du milieu (sauf cependant au point de vue de la pesanteur et des variations thermiques), de sorte qu’il n’a plus guère de relations avec l’ambiance que par ses organes des sens et sa respiration, en dehors des moments où il se nourrit. Gela suffit d’ailleurs pour qu’il ne soit pas indépendant du milieu qui l’entoure, mais le phénomène est bien plus manifeste quand il s’agit des petits êtres inférieurs qui vivent dans les eaux des mares, et dont quelques-uns dépendent immédiatement du milieu, même en ce qui concerne la forme de leurs corps. Une étude rapide de l’un de ces petits êtres aura un intérêt particulier parce que chacun d’eux ressemble beaucoup aux cellules qui sont les éléments constitutifs des êtres supérieurs, et aussi parce que leur observation nous enseignera directement cette vérité biologique générale :
Un être vivant n’est entièrement défini comme mécanisme que si l’on fait entrer en ligne de compte, au moment où on le considère, ses relations actuelles s avec les agents physico-chimiques de son ambiance. Cette proposition nous éloigne encore de l’idée de spontanéité ; les raisons de l’activité d’un corps vivant ne résident pas uniquement en lui, mais dans les relations actuellement établies entre lui et son milieu.
J’ai longuement étudié la vie des amibes; je l’ai
racontée en détail dans de nombreux ouvrages; je n’en dirai ici que ce qui est nécessaire à l’exposé de mon sujet. Aucun exemple n’est certes plus capable que celui-là de faire comprendre le rôle du milieu dans la direction des phénomènes individuels, parce que c’est vraisemblablement dans le cas de l’amibe que le rôle immédiat du milieu est porté au maximum. Peut-être est-ce même parce que j’ai étudié les amibes au début de mes recherches biologiques que j’ai été amené à prendre, vis-à-vis des phénomènes vitaux, l’attitude franchement mécaniste à laquelle je me suis définitivement arrêté depuis si longtemps.
L’amibe , vue au microscope, se présente comme
Fig. 1. — Forme variable d’une amibe.
une petite goutte de gelée hyaline, séparée de l’eau ambiante par un contour fort net, mais changeant de forme à chaque instant; c’est même à cette variation morphologique que l’amibe doit son nom, qui vient d’un mot grec voulant dire changement. Une étude attentive montre que le contour de l’amibe n’est pas entouré par une membrane rappelant, même de loin, le sac de cuir qui enveloppe les mammifères. On doit seulement considérer ce contour, cette enveloppe, comme la surface de séparation de deux liquides non miscibles ; c’est la tension superficielle au contact de ces deux liquides qui donne une
forme au corps de l’amibe, comme la tension superficielle limite une goutte d’huile dans l’eau.
L’observation prolongée d’une amibe sous le microscope est extrêmement impressionnante; sa spontanéité paraît absolue; on ne peut en aucune façon prévoir ce qu’elle va faire à un moment donné ; elle pousse des prolongements en forme de doigts hyalins, que l’on appelle pseudopodes , et dans lesquels s’écoule progressivement sa substance granuleuse ; et, au bout d’un instant, la masse tout entière s’est déplacée, et occupe, dans le champ du microscope, une place différente avec une forme différente. Quand elle rencontre certains corps solides, ou du moins assez résistants, elle les englobe dans sa substance, et les digère lorsque cela est possible. Tout cela, je le répète, est vivement impressionnant, car on ne voit aucune cause physique capable de produire le mouvement; le mouvement paraît donc du à une cause extraphysique, à une volonté qui échappe à l’observation; c’est ce que l’on exprime en disant que le mouvement de l’amibe paraît spontané.
Mais il faut réfléchir aux phénomènes qu’on ne voit pas et que, cépendant, l’on sait exister. Un observateur qui ne verrait pas la chute d’eau actionnant un moulin croirait que le moulin tourne tout seul, jusqu’au moment où il connaîtrait, par un moyen quelconque, le mouvement du liquide. L’amibe incolore dans l’eau incolore, n’est pas une goutte d’huile entièrement séparée de l’eau par sa tension superficielle. On sait aujourd’hui que la gelée dont elle est composée est ce qu’on appelle un colloïde à solvant aqueux.
Nous devons nous arrêter un instant à la définition des colloïdes, puisque toutes les substances vivantes appartiennent à cette catégorie de corps.
Les progrès de la science moderne permettent
d’affirmet‘, non plus comme une hypothèse commode mais comme une réalité démontrée, que tous les corps connus sont formés de petites masses séparées les unes des autres et que l’on appelle des molécules . Les molécules sont elles-mêmes des édifices formés de corpuscules plus petits appelés atomes , et, pour un corps chimique bien défini, la structure de la molécule est invariable; la connaissance de cette structure entraînerait la connaisance totale des propriétés du corps. Les molécules sont de dimensions trop petites pour être visibles au microscope, et même à l’ultramicroscope. Or, pour certains corps, comme la plupart des sels employés en chimie inorganique, on doit admettre que la dissolution de ces corps dans l’eau revient à une fragmentation de ces corps en leurs molécules qui se répandent au sein des molécules de l’eau. Et toutes les molécules étant très petites-, ce mélange de molécules de sel et de molécules d’eau est parfaitement liquide : c’est une vraie dissolution . Mais, dès que la dissolution s’évapore, on constate une tendance des molécules à s’agréger en masses plus considérables qui constituent des cristaux, édifices macroscopiques caractéristiques de chaque sel défini.
Pour d’autres corps, qui ne cristallisent pas facilement, la dissolution dans un liquide ne se fait pas de la même manière ; au lieu de se fragmenter en molécules pour se dissoudre, ces corps se fragmentent en particules beaucoup plus grosses que les molécules, et dont chacune est un édifice formé avec les molécules, un peu comme les molécules elles-mêmes sont formées avec les atomes. Ces particules, beaucoup plus grosses que les molécules, sont cependant encore trop petites pour être visibles au microscope ; mais elles sont assez volumineuses pour que l’ultramicroscope révèle directement leur existence. Alors,
il ne s’agit plus d’une dissolution vraie; au lieu de molécules toutes très petites et glissant les unes sur les autres comme cela a lieu dans les liquides vraiment liquides, on a désormais des 'particules relativement très grosses, éparses au sein des molécules bien plus petites du liquide avec lequel on a tenté de faire la dissolution et que l’on appelle le solvant. Cet état particulier, qui diffère, comme nous venons de la voir, de l’état liquide, s’appelle l’état colloïde parce qu’un exemple familier en est fourni par les solutions de colle. Ces considérations très brèves suffisent pour notre objet. Sans insister davantage sur le détail des faits, nous nous contenterons de dire que la substance de l’amibe n’est pas un liquide vrai, mais un colloïde à solvant aqueux. Et ceci est vrai de tous les corps vivants, quels qu’ils soient. Quand il s’agit de corps vivants, au lieu de dire état colloïde, on dit état protoplasmique , ce qui est plus précis en ce sens que cela indique un état colloïde particulier propre aux substances vivantes. Et voilà ce que l’on veut dire quand on enseigne que les corps vivants sont tous formés de protoplasme , ou mieux que les substances vivantes sont toutes à l’état protoplasmique, car il y a autant de protoplasmes différents qu’il y a d’espèces animales ou végétales.
Revenons maintenant à notre amibe. Elle n’est pas, avons-nous dit, comparable à une goutte d’huile, entièrement séparée de l’eau ambiante par sa tension superficielle; c’est, au contraire, un colloïde à solvantaqueux , et, par conséquent, malgré la limitation apparente de son contour pour l’observateur au microscope, le solvant aqueux qui baigne ses particules protoplasmiques est en continuité avec l’eau ambiante. En d’autres termes, les particules protoplasmiques dont l’accumulation forme l’amibe constituent un édifice perméable dans lequel pénètre l’eau du milieu
extérieur. Et, en effet, à travers la paroi si nettement visible qui limite l’amibe, il se fait sans cesse, entre le contenu vivant de cette paroi et le milieu intérieur, une série ininterrompue d’échanges de toutes sortes. Si nous pouvions voir ce qui se passe, à un grossissement plus fort, nous assisterions donc à des courants très énergiques d’entrée et de sortie à travers la surface limitante du corps de l’amibe. Voilà qui explique le mouvement en apparence spontané de la masse amibienne; les déformations et les déplacements que nous observons au microscope sont le résultat de courants d’échanges qui, inaperçus de nous, se produisent incessamment au niveau de la paroi du corps de la masse vivante. Il a été possible de mettre en évidence cette action motrice des échanges de substances, en introduisant dans le milieu, dans des conditions expérimentales favorables, certaines matières chimiques solubles. J’ai longuement étudié ailleurs (1) ces expériences de chimiotaxie; je me contente de les rappeler ici.
Le point sur lequel il convient d’insister en ce moment est seulement la certitude de l’existence d’échanges entre le protoplasme de l’amibe et le milieu ambiant. Il est bien certain que nous trouvons dans ces échanges l’origine des provisions d’énergie utilisées pour le fonctionnement du mécanisme amibien. On ne fait rien avec rien, pas plus en biologie qu’en chimie ou en physique ; le travail effectué par l’amibe est payé par une dépense équivalente de provisions d’énergie, comme le travail de la machine à vapeur est payé par une dépense de charbon. Or, nous savons d’une manière générale, et Je phénomène de la respiration suffirait à le prouver, que les corps vivants en train de vivre, sont tous, dans l’in-
(1) Voyez Théorie nouvelle de la vie et Traité de biologie.
timité de leurs tissus, le siège de réactions chimiques incessantes; tout cela n’est pas visible au microscope; c’est pour cela que l’observateur non averti croit à la spontanéité d’un mouvement d’ensemble dont le chimiste lui ferait connaître de multiples facteurs : échanges matériels au niveau de toute la surface de l’amibe, réactions chimiques incessantes dans toute l’étendue de l’amibe, etc.
Ainsi, même dans le cas le plus simple, dans le cas de l’amibe, le phénomène de la vie, c’est-à-dire le fonctionnement total observé à chaque instant dans l’être vivant, ne dépend pas uniquement de l’être vivant; le milieu ambiant intervient sans cesse. Nous l’avons vu intervenir en fournissant des éléments chimiques dissous dans l’eau; nous le voyons agir d’une manière non moins efficace en fournissant de l’énergie sous une autre forme, sous la forme de radiations lumineuses ou calorifiques qui pénètrent dans le protoplasme hyalin. Ces radiations ayant une influence indéniable sur les réactions chimiques qui se passent dans l’intérieur des protoplasmes, il est bien certain que leur enlrée dans le contour de l’animal n’est pas une chose indifférente. Et en effet, des expériences directes ont montré l’influence des radiations lumineuses sur le mouvement des êtres unicellulaires ; ce sont les expériences de phototaxie.
Ces simples observations nous conduisent à la remarque d’importance capitale que j’énonçais au commencement de ce paragraphe, et qui est absolument générale : un être vivant n’est entièrement défini comme mécanisme que si l’on fait entrer en ligne de compte, au moment où on le considère, ses relations actuelles avec les agents physico-chimiques de son ambiance. J’ai proposé jadis de rappeler cette particularité par un symbolisme simple : si l’on représente par A la structure totale d’un être vivant à
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un moment précis de son existence , et par B. l’ensemble des facteurs du milieu ambiant avec lesquels il est en relation à ce moment précis, ce qui caractérise le fonctionnement de l’organisme au moment considéré, ce n’est ni À tout seul, ni B tout seul, mais bien A et B à la fois, et, surtout, les relations actuelles entre A et B, relations qiie je représente par le symbole (AXB). Ce symbole (AXB) représente tous les éléments qui interviennent dans l’activité de l’individu au moment considéré, et définit, par conséquent, son fonctionnement actuel tout entier.
M. Et. Rabaud a adopté le même symbolisme dans un livre récent (1) et a substitué à la narration ordinaire des physiologistes qui font de l’animal le sujet du verbe actif dans la phrase, un langage dans lequel on ne parle ni de l’animal seul ni du milieu seul, mais du complexe « organisme X milieu ». Je crois qu’il est impossible de se passer de cette formule symbolique, si l’on veut parler un langage clair et vraiment scientifique.
L’amibe est un excellent exemple pour montrer l’intérêt de cette formule. Plaçons-nous seulement au point de vue de la forme qu’elle a à chaque instant; cette forme est sans cesse variable ; elle est unique à chaque instant, mais l’instant d’après, elle est autre. On peut donc dire très correctement que cette forme est un des résultats actuels de l’activité actuelle de l’amibe; en d’autres termes, la forme de l’amibe est l’une des choses que fait l’amibe au moment où on l’étudie; elle construit sa forme, à chaque instant; c’est une partie de son activité, ou, pour parler plus correctement, c’est un des aspects de son activité, car son activité totale est parfaitement unique et n’est que conventionnellement divisible en parties
(1) Le Transformisme et VExpèrience. Paris, Alcan, 1912.
séparées. Or, considérons cette forme ; elle varie sans cesse, c’est entendu, et nous comprenons qu’elle varie sous l’influence des hasards qu’elle rencontre dans le milieu (obstacles résistants, substances chimiques dissoutes, radiations, etc...) Il est donc bien certain que le milieu joue un rôle dans la construction actuelle de la forme de l’amibe. Mais, d’autre part, si, ce qu’il est facile de réaliser, nous avons sous les yeux, dans la même préparation microscopique, deux amibes appartenant à des espèces différentes, a et p, nous continuons à les reconnaître toutès deux, malgré leurs déformations incessantes. Même si nous quittons des yeux l’oculaire, si nous restons quelques minutes sans observer, de manière que, pendant cet intervalle, les deux amibes aient entièrement changé de forme et de place, dès que nous recommençons à regarder, si nous sommes quelque peu habitués à observer les amibes, nous reconnaissons parfaitement, sans hésiter, l’amibe d’espèce a et l’amibe d’espèce p. Il y a donc, dans la forme de chaque amibe, outre les accidents résultant sûrement de l’influence du milieu, des caractères très remarquables qui résultent de la nature même de l’amibe considérée. Ces caractères pourront être, la convexité plus ou moins accusée des contours, la fluidité plus ou moins grande des courants protoplasmiques qui se produisent dans les pseudopodes, la translucidité du corps, la grosseur des granulations, etc., etc. Il est donc bien certain que, si B, milieu, intervient indubitablement dans la fabrication actuelle du corps de l’amibe, on peut en dire autant, sans hésiter, du facteur structure que nous appelons A. On doit même dire que le facteur A est plus important que le facteur B, puisque, quel que soit le milieu, pourvu que l’amibe reste vivante, nous la reconnaissons quand nous sommes assez avertis. Et, si cela est vrai chez les
amibes, l’importance du facteur A dans la réalisation de la forme est encore plus considérable, ou du moins plus évidente chez les autres protozoaires, comme les infusoires ciliés, dont la forme géométrique paraît constante. Une paramécie, par exemple, a une forme bien définie qui permet.de la reconnaître aisément au microscope. Sans doute son corps se déforme sous l’influence des obstacles rencontrés dans le milieu, mais il se déforme comme le ferait un jouet de caoutchouc torturé par un enfant. On sent que cette déformation actuelle est une conséquence actuelle des pressions subies, mais que l’élasticité naturelle du caoutchouc restitue la forme normale dès que les pressions s’égalisent. Et même, si l’on s’était d’abord adressé à des paramécies, au lieu de commencer par étudier des amibes, on aurait été tenté de méconnaître le rôle du milieu dans la construction de la forme individuelle. On aurait, en tout cas, reconnu aisément son rôle dans les autres aspects du fonctionnement, mais il est plus aisé d’acquérir les notions nouvelles en choisissant les exemples qui les mettent le plus facilement en évidence.
Toute la biologie vérifiera l’importance de la formule symbolique (A X B),. Il y aura, sans doute, des cas où le rôle du milieu paraîtra réduit à presque rien, et où l’on sera tenté d’attribuer toute l’activité au facteur A; il y en aura d’autres, au contraire, ou l’activité du milieu paraîtra prépondérante, mais, même dans les cas les plus extrêmes, il n’y aura jamais fonctionnement de A seul ou de B seul; la sormule (A X B) sera toujours vraie. Et ceux qui l’oublieraient seraient conduits à des erreurs de méthode considérables. Ce sont d’ailleurs ces erreurs qui ont conduit aux théories insoutenables du spiritualisme et de l’animisme.
Cette formule (A X B) va-t-elle nous permettre de
caractériser la Vie, puisqu’elle est d’un usage absolument général dans tous les phénomènes vitaux? Il suffit de réfléchir un instant pour remarquer au contraire que cette formule (A X B) s’applique également à la narration de l’activité de tous les corps bruts, quels qu’ils soient, dans tous les cas où l’observateur s’intéressera à l’un de ces corps et lui conservera le même nom A pendant tout le temps de son observation. Loin de caractériser la vie et de la mettre à part, cette formule (AXB) a au contraire pour résultat de \placer la vie 'parmi les autres phénomènes de la nature et de montrer .que les phénomènes vitaux ne diffèrent pas essentiellement de ceux qu’étudient la physique et la chimie.
En chimie, par exemple, l’activité du corps défini A dépend évidemment des corps avec lesquels il entre en réaction et des conditions de température dans lesquelles a lieu cette réaction. Or tout cela, corps avec lesquels réagit A et conditions dans lesquelles il réagit, c’est précisément notre facteur B de tout à l’heure. Prenons même les cas dans lesquels les substances brutes fabriquent de la forme sous les yeux de l’observateur ; nous voyons que cette fabrication de forme dépend, comme chez l’amibe, des deux facteurs A et B; cela est évident par exemple si l’on étudie les tourbillons qui se forment dans un courant liquide (facteur A = viscosité propre du liquide ; facteur B = pente du courant, obstacles répandus dans le lit du courant, etc...) Un autre exemple très célèbre, et qui rappelle plutôt les cas des infusoires ciliés à forme définie, est celui de la cristallisation qui se produit dans une solution saline sursaturée. La nature du sel, facteur A, dirige la fabrication des cristaux en leur imposant le type cristallin caractéristique de ce sel, les angles dièdres qui permettent de le reconnaître au goniomètre; d’autre part, les conditions
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rencontrées clans le liquide milieu, et qui constituent le facteur B (température, obstacles, etc...) déterminent la longueur des arêtes, l’étendue des faces, la dimension des cristaux qui deviennent grands dans un milieu calme et restent très petits dans un milieu agité, etc., etc. Voilà donc la formule (AX B) établie d’une manière générale pour tous les corps vivants ou bruts. Aucun corps défini, limité par un contour, ne 'porte son devenir en soi. La pièce d’or elle-même, type des corps qui existent par eux-mêmes, ne restera pas pièce d’or si elle traverse un milieu à température assez élevée ; elle fondra ou se volatilisera. Dans un milieu ordinaire, elle se dilate ou se rétrécit suivant la température ; elle se dissout dans l’eau régale ; voilà l’influence du milieu. Nul ne lui échappe!
L’assimilation, caractéristique de la vie.
Jusqu’à présent, dans notre circonspecte marche en avant, nous n’avons encore trouvé aucune caractéristique nous permettant de délinir la vie, aucun phénomène spécial aux êtres vivants et n’appartenant qu’à eux seuls, de manière à justifier l’appellation commune qu’ont donnée nos pères à tous les animaux et à tous les végétaux. Et cependant, au cours du paragraphe précédent, nous avons touché en passant à la remarque qui va nous tirer d’affaire.
L’amibe, avons-nous dit, reste, malgré ses variations, assez semblable à elle-même pour que nous la reconnaissions après quelque temps en remettant l’œil au microscope. Sans doute, nous pourrions en dire autant d’un cristal quelconque ou d’un caillou, mais quand nous reconnaissons un cristal ou un caillou, ces corps bruts n’ont subi, dans l’intervalle, aucune modification; nous les reconnaissons parce qu’ils n’ont pas changé, parce qu’ils n’ont pas rencontré, dans le milieu, les agents qui, en les attaquant, les auraient détruits. Ën d’autres termes, c’est passive-
ment que ces corps sont restés, par hasard, semblables à eux-mêmes ; de même un portrait, quand il n’est pas détruit par les vers ou par le feu, conserve des années et des années la ressemblance qu’y a imprimée l’artiste; il la conserve même plus longtemps, beaucoup plus longtemps que son modèle, et cependant il n’est pas vivant. Un corps vivant en train de vivre, et qui, néanmoins, reste reconnaissable, est à chaque instant lé siège d’une transformation chimique intense. Loin d’être au repos passif, comme le caillou ou le portrait, il est, dans toutes les parties de son être, l’objet de changements incessants. Sa substance tout entière se renouvelle, et se renouvelle aux dépens d’éléments chimiques differents empruntés au milieu qui l’entoure ; au bout de quelque temps on peut dire, sans exagération, que le corps vivant ne contient plus un seul des atomes qui le constituaient primitivement; et cependant on le reconnaît; il conserve avec ce qu’il était précédemment une ressemblance très remarquable. C’est cette ressemblance dans le changement qui est caractéristique de la Vie.
Je reviens à mon amibe ; elle se meut en se déformant ; elle respire ; elle englobe des corps étrangers ; elle est le sujet d’échanges incessants avec le milieu, et ces échanges apportent dans son sein des matériaux chimiques qui entrent en réaction chimique avec ses substances constitutives. Cela, la respiration suffirait à le prouver. Et cependant le résultat de tous ces changements physiques et chimiques est qu’on la reconnaît malgré toutes les transformations dont elle a été le siège. On la reconnaît, et ce n’est pas là une ressemblance superficielle et peu importante ; elle conserve toutes ses propriétés et continue à agir comme elle agissait précédemment, dans des conditions analogues à celles qu’elle a précédemment traversées. Tout cela, dans une première approxima-
tion, paraît rigoureusement exact ; nous verrons tout-à-l’heure à préciser un peu plus et à donner de la vie une définition plus serrée; contentons-nous pour le moment d’une approximation qui, avec les moyens ordinaires d’observation, paraît être l’expression rigoureuse de la réalité.
Voici donc un corps défini A, qui entre en réaction chimique, dans toutes ses parties à la fois, avec des éléments différents empruntés au milieu, et qui, malgré cette activité chimique incessante, reste semblable à lui-même! Nous sommes habitués à tout » autre chose lorsque nous étudions les réactions chimiques des corps bruts. Un corps défini, choisi comme on le voudra parmi les corps dont il est question dans les traités de chimie, se détruit fatalement, disparaît en tant que corps défini, par le fait même qu’il entre en réaction chimique avec d’autres corps; c’est même là, pour ainsi dire, la définition des réactions chimiques. La propriété que nous venons de remarquer chez les corps vivants semble donc devoir suffire à les caractériser entièrement au milieu des autres corps de la nature.
Mais, rappelons-nous ce que nous avons dit dans un des paragraphes précédents ; ce n’est pas à un corps inerte comme les corps qui sont conservés dans les bocaux des pharmaciens, c’est plutôt à un 'phénomène qu’il faut comparer l’être vivant. Cherchons donc parmi les phénomènes connus, pour voir si nous n’en trouverons pas qui restent semblables à euxmêmes malgré l’activité chimique constante des éléments qui les construisent. Les flammes semblent, au premier abord, répondre à cette définition. Voici une flamme de bec de gaz; elle résulte d’un phénomène chimique, d’une combustion se produisant entre des hydrocarbures et l’oxygène de l’air ambiant. La substance se renouvelle et réagit chimiquement
à chaque instant, et, cependant, sa forme reste constante, son aspect d’ensemble aussi, ses propriétés aussi. Mais, modifions l’orifice de dégagement du gaz, modifions sa pression, changeons la nature du gaz combustible qui arrive par le tuyau, remplaçons les hydrocarbures par de l’hydrogène, remplaçons l’oxygène par du chlore ; le phénomène flamme continuera bien, mais il n’aura plus la même forme, il n’aura plus la même structure chimique, il n’aura plus les mêmes propriétés. La ressemblance avec la flamme initiale sera donc très lointaine et très superficielle; le phénomène de la vie est bien plus complet ; et cependant, retenons cet exemple de la flamme comme l’un des phénomènes de la nature brute dont la comparaison avec le phénomène vital est le plus particulièrement intéressante et féconde.
Revenons à notre amibe ; non seulement sa substance constitutive ne se détruit pas au cours des réactions dont elle est incessamment le siège,, non seulement sa substance reste de même qualité, mais encore, sa quantité augmente . Et voilà l’intérêt particulier de l’exemple que nous avons choisi; l’amibe n’ayant pas, comme les infusoires ciliés, une forme géométrique définie, on peut parler de la quantité de sa substance, comme on parlerait de celle d’une denrée que l’on mesure dans des récipients commerciaux. Le phénomène morphogénique qui est si inséparable du phénomène assimilateur ne vient pas nous entraver dans nos considérations quantitatives du début.
La quantité de substance amibienne augmente; elle augmente tellement que, si l’on suit l’observation assez longtemps, on voit l’amibe initiale se diviser en deux amibes dont chacune équivaut, qualitativement et quantitativement, à celle que nous avons observée au début. Laissons de côté, pour le moment,
cette division en deux, phénomène nouveau et qui apporte une complexité nouvelle dans l’histoire de la vie; prenons-le seulement comme la démonstration palpable du fait que, pendant notre observation, la quantité de la substance d’amibe a doublé. Nous en concluons, les choses se passant sous nos yeux d’une manière continue, que cette quantité de substance a sans cesse augmenté au cours des phénomènes dont nous avons été témoins; d’autre part, cette substance qui a augmenté en quantité a conservé les memes qualités, les mêmes propriétés. Ceci posé, reprenons le langage courant, celui dans lequel nous avons déjà raconté plus haut le fonctionnement en général : nous dirons alors qued’amibe empruntant au milieu, ambiant des substances alimentaires et des radiations, a transformé tout cela en substance semblable à la sienne, a assimilé les éléments empruntés au milieu. Ce mot assimilation résumant les phénomènes que nous venons de décrire dans les pages précédentes, résume le phénomène caractéristique de la vie, celui par lequel le corps vivant s’accroît, augmente sa quantité de substance aux dépens des éléments du milieu, et cela, sans changer de propriétés. L’assimilation, qui caractérise la vie, peut se raconter comme une conquête d’espace réalisée par une masse de substance définie occupant primitivement un volume donné ; et cette conquête d’espace est réelle; ce n’est pas une simple dilution comme celle que l’on réalise en dissolvant un sel dans une quantité croissante d’eau; l’amibe qui a doublé de volume contient effectivement deux fois plus de substance amibienne qu’elle n’en contenait au début de l’observation.
Chez les autres êtres, plus élevés en organisation, on voit bien, grossièrement, qu’un phénomène analogue se produit : l’animal jeune grandit; mais un
animal n’est pas, comme le paraît l’amibe à première observation, une masse continue cle substance homogène; c’est bien plutôt un édifice composé de parties bien définies^ et l’on n’aurait pas volontiers comparé a priori l’accroissement d’un chevreau à l’augmentation d’une quantité donnée de bouillie contenue dans une marmite. C’est que, pour le chevreau, comme pour les infusoires ciliés, comme pour presque tous les êtres vivants, les phénomènes de morphogénie se superposent aux phénomènes d’assimilation. La vie est constructrice de formes en même temps que conquérante d’espace, et cela complique l’apparence des choses. 11 était donc avantageux de prendre comme^exemple initial un cas dans lequel, comme cela a lieu chez l’amibe, la morphogénie est réduite au minimum. Mais une fois l’idée d’assimilation acquise, il sera aisé de voir que, chez les animaux à forme définie, l’assimilation est le phénomène caractéristique, exactement comme chez l’amibe. L’assimilation est caractéristique de la vie; on la retrouve partout et toujours. Chez l’animal jeune, en voie de croissance, l’assimilation produit une conquête d’espace effective; chez l’animal adulte, elle se contente de défendre pied à pied, contre les empiètements du milieu agressif, le terrain conquis pendant la période d’adolescence. Du moment qu’il y a conquête, il y a lutte ; la lutte est incessante entre l’être vivant et le milieu qui l’entoure; le résultat de la victoire, c’est l’assimilation qui caractérise la vie.
Avant d’aller plus loin, et pour affirmer que l’assimilation caractérise la vie, il faudrait faire une enquête pour vérifier, d’une part qu’il y a bien assimilation toutes les fois qu’il y a vie, d’autre part que ce phénomène ne se manifeste jamais en dehors des êtres vivants. J’ai fait cette enquête ailleurs (1), et je
(1) La lutte universelle.
me contente de rappeler que son résultat a été satisfaisant. 11 y a bien, dans le monde inorganique, des agents particuliers que l’on peut considérer comme des conquérants d’espace, les vibrations et les diastases par exemple, mais ces agents ne peuvent effectuer qu’une conquête physique de l’espace, en imposant à des portions croissantes du monde leur état vibratoire particulier. Ils ne réalisent jamais une conquête totale, une assimilation chimique; ils n’imposent pas leur structure chimique personnelle aux espaces qu’ils conquièrent. assimilation chimique reste caractéristique de la vie.
Arrêtons-nous un instant à ce résultat, et étudions attentivement cette propriété remarquable qui sépare les corps vivants des corps bruts. Revenons pour cela à l’exemple particulièrement simple de l’amibe. Son corps est limité par un contour sans cesse variable et à travers lequel s’effectuent des échanges incessants avec le milieu. Ces échanges portent sur des susbtances chimiques dissoutes (je laisse de côté pour le moment l’ingestion de corps solides qui, d’ailleurs, ne se produit pas normalement chez toutes les amibes); mais il n’y a pas que des échanges chimiques, il y a aussi pénétration de radiations à travers la paroi de l’animal. Or, tout cela est très varié; l’eau d’une mare, dans laquelle vivent des amibes en abondance, contient en outre des quantités d’autres espèces animales et végétales dont les déjections se répandent dans le milieu; de nombreux individus meurent, et leurs cadavres, objet de fermentations diverses, augmentent la complexité chimique de l’ambiance. Sans doute, il peut se produire des cas où, parmi ces substances si variées, il y en a quelques-unes qui sont fatales aux amibes ; elles meurent alors et sont assimilées à leur tour par d’autres concurrents restés vivants. Mais plaçons-nous dans
le cas où nos amibes continuent de vivre; c’est le seul cas qui intéresse le biologiste; l’histoire des cadavres entre dans le domaine de la chimie. Nos amibes continuent de vivre; elles assimilent donc, c’est-à-dire qu’elles conquièrent des portions croissantes de cet espace à composition si compliquée, et qu’elles fabriquent de la substance d’amibe aux dépens des substances infiniment variées qui existent dans le milieu. 11 y a là quelque chose de bien étonnant : le fait de fabriquer la même substance d’amibe avec n'importe quoi , paraît presque aussi extraordinaire que de fabriquer quelque chose avec rien. Ce dernier cas serait celui d’un conquérant d’espace qui s’accroîtrait dans le vide; nous savons, depuis Lavoisier, qu’un tel prodige n’est pas possible. Mais il y aurait prodige presque aussi incroyable si l’animal vivant s’accroissait uniformément dans n’importe quel milieu, aux dépens de n’importe quoi, si, en d’autres termes, il avait une vie absolue qui conquerrait l’espace de la même manière dans tous les cas, sans avoir besoin de se plier aux événements, ou, pour parler un langage imagé, sans avoir d’histoire. Le fait que, dans certains cas, l’individu meurt au lieu de vivre prouve bien qu’aucun être n’est doué de cette vie absolue qui ignore les contingences. Une étude attentive des faits démontre au contraire, ce que nous avions déjà constaté dans nos considérations générales du premier paragraphe, que si l’assimilation est bien, en fin de compte, le résultat immédiatement évident de l’activité individuelle, cette activité individuelle, qui conduit à l’assimilation, est différente dans les différents cas. Le milieu fournit les éléments à l’assimilation, mais, pour chacun de ces éléments, l’activité individuelle est différente. Dans notre langage de la lutte universelle, ce fait est facile à raconter : Tout élément du milieu est un
ennemi de l’être qui tend à s’accroître dans le milieu. Or, on ne lutte pas de la même manière contre des ennemis divers ; la lutte contre chaque ennemi dépend de la nature de l’ennemi; et par conséquent, quel que soit d’ailleurs le résultat final de la lutte, le milieu dirige l’activité individuelle des êtres, en leur présentant successivement des ennemis variés à combattre. C’est l’animal qui fonctionne , mais c’est le milieu qui dirige le fonctionnement.
Fonctionnement et imitation.
La question d’échelle.
Nous touchons au point le plus délicat et le plus important de toute la biologie. Une première observation générale nous a donné la notion approchée de l’assimilation absolue ; cette notion est facile à exprimer verbalement, du moins en apparence, mais quand on essaie de serrer les choses de plus près, on comprend qu’il n’y a là qu’un leurre séduisant. Avant d’avoir été conduits à découvrir cette caractéristique de la vie, nous avions, on s’en souvient, remarqué d’abord la variation incessante qui se manifeste au moins dans la forme et l’attitude des êtres vivants. Et cette simple remarque nous empêche de croire à la possibilité d’une assimilation absolue. Entendue au sens rigoureux du mot, l’assimilation consisterait en une reproduction exacte de la substance de l’amibe, par exemple, au moment considéré. Or, en admettant même (ce qui est d’ailleurs suffisamment rigoureux lorsqu’il s’agit d’une observation assez peu prolongée), en admettant, dis-je, que la composition chi-
mique de la substance amibienne est constante au cours de l’observation, nous ne devons pas -oublier que cette substance est sous forme protoplasmique ou colloïde, c’est-à-dire que les molécules chimiques sont associées en édifices plus considérables que nous avons pris l’habitude d’appeler les 'particules; d’autre part, ces particules, baignées dans leur solvant, sont associées elles-mêmes en un édifice unique qui est le corps cellulaire, l’amibe elle-même. Et, quand nous parlons de substance amibienne, nous n’avons pas le droit de ne pas tenir compte de toutes ces agrégations de divers ordres ; nous n’avons pas le droit de spécifier que nous nous plaçons uniquement à l’échelle moléculaire en négligeant de considérer l’échelle particulaire et l’échelle cellulaire, puisqu’aussi bien, l’amibe que nous étudions est une cellule, et à l’état protoplasmique. Or, au moins à l’échelle cellulaire, il y a variation évidente, puisque l’amibe change de forme. Jusqu’à quelle profondeur retentit cette variation? Quelle orientation correspondante se manifeste dans les particules colloïdes? Nous n’avons pas, pour le moment, d’éléments de connaissance qui nous donnent le droit de répondre d’une manière valable à cette question. Si l’amibe est le siège d’une assimilation absolue, elle doit reproduire sa substance telle qu’elle est, à toutes les échelles , aussi bien à l’échelle protoplasmique et à l’échelle cellulaire qu’à l’échelle atomique ; donc, elle doit se reproduire absolument semblable à ce qu’elle est; or elle varie sous nos yeux d’une manière évidente (1) ; donc l’assimilation n’est pas absolue; et nous nous en doutions bien dès la fin du paragraphe précédent.
(1) Cette variation est moins évidente avec un être à forme géométrique définie. C’est pourquoi l’exemple de l’amibe est plus suggestif.
Le milieu, avec ses radiations et ses éléments tant chimiques que colloïdes, introduit dans la vie de l’amibe des éléments de changement; si ces éléments imposaient leur nature et leur état à l’espace occupé par l’amibe, c’en serait fait de notre être vivant; il n’y aurait plus d’amibe. L’acte vital essentiel est donc un acte de défense ; c’est par un acte de défense que l’être vivant procède à la conquête d’espace qui est le résultat de la vie. Voici maintenant le fait délicat, le fait précis, le fait fondamental :
L’être vivant prend à chaque instant l’attitude précise qui est nécessaire pour la lutte contre l’ennemi avec lequel il entre précisément en lutte au moment considéré. S’il ne s’agissait que des phénomènes grossiers qui se passent à l’échelle mécanique, dans la lutte entre deux gros animaux par exemple, on ne verrait avec raison, dans l’affirmation précédente, qu’un lourd truisme anthropomorphique. Je déterre un crabe du bout de ma canne, sur la plage, à marée basse; l’animal prend aussitôt l’attitude défensive, dirigeant ses deux pinces vers l’extrémité du bâton qui le menace. Et si j’agite lentement ma canne au voisinage de l’animal irrité, son mouvement de défense s’oriente sans cesse vers l’ennemi mobile qui s’agite devant lui. On dirait que la canne et le crabe sont liés par un mécanisme invisible qui fait qu’à chaque mouvement du bout de la canne correspond immédiatement, et avec précision, un mouvement du crabe, grâce auquel la défense est toujours dirigée exactement vers l’ennemi. Evidemment, il s’agit ici d’un mouvement très compliqué, dans lequel intervient, par l’intermédiaire de la vision oculaire, tout le mécanisme moteur du crabe; le phénomène n’a rien de plus extraordinaire que celui que l’on observe quand deux lutteurs sont en présence ; chacun d’eux épie son adversaire et prend, à chaque instant, l’attitude
qu’il faut pour parer les coups probables auxquels il s’attend. Tout cela est, je le répète, parfaitement anthropomorphique; mais il est tout naturel que, au moins au début, on recoure à l’exemple des lutteurs quand il s’agit de raconter une lutte, puisque c’est cet exemple qui a fourni l’image à laquelle est emprunté le mot.
Ce qui rend suspect, et à bon droit, l’exemple des lutteurs ou du crabe, c’est que, dans l’attitude que prend l’individu étudié au cours du phénomène observé, son intelligence entre en jeu. Or, qu’on l’avoue ou non, le but que l’on poursuit en étudiant la biologie est d’arriver à comprendre l’homme et surtout, ce qui est le plus remarquable dans l’homme, son intelligence. Si donc on compare dès le début les phénomènes les plus élémentaires de la vie à ces phénomènes supérieurs qu’il s’agit précisément d’expliquer, on agit à la manière des spiritualistes ; on commet la même erreur de méthode qu’eux. II ne faut pas expliquer le protozoaire par l’homme; il faut expliquer l’homme par une agglomération de cellules analogues à des protozoaires, et Expliquer le protozoaire par la physique et la chimie.
Voici un autre exemple moins dangereux que celui des lutteurs, et qui serait même excellent si nous ne devions l’emprunter à des êtres déjà très élevés en organisation. Je considère un mammifère qui se tient debout, un homme si vous voulez, mais cela est plus curieux si l’on choisit plutôt un jeune quadrupède comme un agneau ou un poulain qui marche aussitôt né. Gomment se fait-il que cet animal ou cet homme reste debout? Ce phénomène résulte d’un ensemble prodigieux de facteurs. On peut dire, presque sans exagération, que toutes les parties de l’individu collaborent à sa station verticale. La station verticale est un résultat de la coordination individuelle ; et en
effet, si cette coordination est détruite, par une congestion ou par un coup de fusil, l'animal tombe. Sans entrer, ce qui serait absolument impossible, dans le détail de toutes les activités grâce auxquelles un homme, malgré ses déformations et ses déplacements, reste debout, on peut assigner une cause certaine à la station verticale : c’est la pesanteur. C’est parce que l’homme est, dans toutes ses parties à la fois, sollicité par la pesanteur , qu’il fait à chaque instant inconsciemment (il ne saurait pas le faire consciemment), tout ce qu’il faut pour ne pas tomber. Ceci a l’air d’un paradoxe et cache une vérité profonde : c’est la pesanteur qui fait que l’homme se tient debout. Si la pesanteur se trouvait subitement abolie à la surface de la terre, on ne peut pas dire que l’homme tomberait, puisque c’est la pesanteur qui fait tomber, mais on peut affirmer qu’il ne resterait pas debout; il aurait une attitude quelconque, mais qui ne serait pas verticale. Un individu clairvoyant arriverait peutêtre à prendre la station verticale; un aveugle n’y parviendrait pas. Au lieu de l’homme, prenons les grands arbres, les sapins qui croissent sur les flancs obliques des montagnes et qui se dirigentvers le ciel suivant une verticale parfaite, quoique le sol dont ils sortent ne soit pas le moins du monde horizontal. Qu’est-ce qui les fait monter droit vers le zénith ? C’est la pesanteur ; si la pesanteur était supprimée, comment choisiraient-ils la verticale parmi tant d’autres directions possibles? Qui la leur montrerait? Il faut donc bien le reconnaître ; sollicités par la pesanteur, l’homme, et aussi le sapin, résistent à la pesanteur et en triomphent en dessinant précisément dans le monde une verticale , c’est-à-dire la direction de la pesanteur. En d’autres termes, et cette expression imagée va nous être extrêmement commode et utile : l’homme, comme le sapin, pour résister à. la pesan-
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teur, imite la pesanteur. Pour résister à la force qui les sollicite suivant une verticale de haut en bas, ils tracent, dans le monde, une verticale de bas en haut. Le fil à plomb, lui aussi, imite la pesanteur ; mais il l’imite 'passivement en s’abandonnant à elle ; une pierre qui tombe obéit à la pesanteur et trace, dans l’espace, la direction de la pesanteur, de haut en bas. Le sapin qui croît aux flancs obliques d’une montagne imite la pesanteur avec autant de précision, mais ce n’est plus une imitation passive ; c’est une imitation avec révolte, avec résistance, qui trace précisément le contraire du mouvement que produirait la pesanteur naturelle. J’insiste sur cette remarque que, faite avec résistance et en sens inverse de la sollicitation extérieure, l’imitation de la pesanteur par le sapin est aussi fidèle , absolument aussi fidèle que l’imitation de la pesanteur par le fil à plomb. C’est la même chose, seulement c'est tout le contraire . De même, quand le photographe tire une épreuve positive sur papier au moyen d’un . cliché négatif sur verre, il fait quelque chose qui est tout le contraire du cliché, et qui en est néanmoins, personne n’en saurait douter, l’imitation absolument fidèle.
La pesanteur est un des facteurs du milieu ; c’est le plus constant et le plus uniforme de tous les facteurs du milieu; elle joue donc un rôle dans la vie de tous les êtres, mais, le plus souvent, nous ne savons pas analyser le résultat de son action; l’exemple des animaux à station verticale et celui des plantes à géotropisme négatif nous montrent que, dans tous les cas où nous savons l’analyser, le résultat de l’activité des êtres vivants sollicités par la pesanteur est de réagir [ 1)
(1) Dans le langage actuel de la médecine, langage dont je montre tout le ridicule dans la troisième partie de ce livre, on dirait que l’être sollicité par la pesanteur fabrique une verticaline qui le fait rester debout.
et au delà contre la sollicitation extérieure; non seulement la plante sollicitée par la pesanteur ne descend pas, mais elle monte vers le ciel.
En étudiant sucessivement les divers facteurs du milieu, nous arriverons, du moins quand certains exemples bien choisis nous permettront d’analyser avec précision la résistance de l’organisme à la déformation par ces divers facteurs, nous arriverons, disje, à des formules calquées sur le modèle auquel nous a conduits l’étude de la pesanteur. Nous y arriverons, du moins, quand les facteurs d’action dont nous étudierons l’influence vitale, auront leur activité à une certaine échelle . Nous nous sommes arrêtés précédemment à la considération de l’échelle des vitesses, ou, si l’on préfère, à la question d'échelle dans le temps ; il faut maintenant nous occuper de la question d’échelle dans Vespace, pour comprendre la nature du phénomène fondamental d’imitation.
Un corps vivant comme l’homme peut être étudié à diverses échelles.
^D’abord, celle à laquelle nous sommes le plus habitués, parce que c’est celle que nous connaissons directement par nos yeux et par notre sens du toucher ; c’est l’échelle des corps qui sont à notre taille, qui sont du même ordre de grandeur que nous. Deux pierres qui se heurtent, un rat qui court, une locomotive qui passe; voilà des phénomènes à Y échelle mécanique. Il n’est pas besoin d’une bien longue investigation pour comprendre que ce n’est pas à cette échelle-là que se caractérise la vie. C’est, au contraire, lorsqu’on observe les corps à l’échelle mécanique, que l’on constate entre les corps vivants les dissemblances les plus grandes, sans aucune similitude. Il n’y a rien de commun entre un ver de terre, un oursin et un poirier observés à l’échelle mécanique. Les phénomènes de lutte contre les ennemis exté-
rieurs ont, eux aussi, à cette échelle, des apparences absolument individuelles, et dans lesquelles il est impossible de déceler une particularité commune à tous les animaux et les végétaux. Nous avons vu tout à l’heure quelques exemples de luttes, dans lesquelles l’intelligence joue un rôle, et qui, néanmoins, sont loin de présenter le caractère de perfection que nous rencontrerons à une échelle inférieure. Pour se défendre contre son ennemi, un animal fait quelquefois tout autre chose que ce qu’il faudrait faire pour en triompher. Et lorsqu’il y a corps à corps, lorsqu’il y a collision (c’est le seul phénomène de lutte à l’échelle mécanique) le résultat est une contusion , phénomène qui nous ramène immédiatement à une échelle inférieure. Même quand la cause est de l’échelle mécanique, le résultat est à une échelle plus petite.
L’échelle cellulaire, immédiatement inférieure à l’échelle mécanique, est ce que nous pouvons appeler l’échelle microscopique, car elle concerne les corps que nous connaissons au microscope. On peut répéter à son sujet ce qui a été dit pour l’échelle mécanique; les protozoaires qui se poursuivent et se heurtent dans une goutte d’eau diffèrent autant que l’oursin et le poirier, et les phénomènes qui résultent de leur lutte se passent à une échelle inférieure.
L’échelîe chimique ou atomique est au contraire trop loin dans le sens de la petitesse ; les éléments chimiques dissous agissent sur les corps vivants comme ils agissent sur les corps morts, à moins que leur action n’ait une répercussion à une échelle plus élevée, l’échelle colloïde ou protoplasmique.
Une étude attentive de toute la biologie nous prouverait aisément que c’est à cette échelle colloïde ou protoplasmique que se place le phénomène vital moyen . Il y a des phénomènes à toutes les échelles dans les êtres vivants, depuis l’échelle atomique
jusqu’à l’échelle mécanique, mais ces deux extrêmes sont trop'loin; c’est à l’échelle intermédiaire, à l’échelle moyenne qu’il faut étudier ce qu’il y a de commun à tous les êtres vivants ; les phénomènes qui se passent au-dessus et au-dessous ne deviennent comparables pour le biologiste que par leur répercussion à l’échelle moyenne qui est l’échelle colloïde. Et, puisque l’être vivant, quel qu’il soit, a des ennemis à toutes les échelles, depuis l’échelle atomique (poisons chimiques) jusqu’à l’échelle mécanique (chocs, écrasements,) c’est à l’échelle colloïde qu’il faut choisir les ennemis contre lesquels, si j’ose m’exprimer ainsi, s’effectue la résistance vitale directe , sans l’intermédiaire d’une répercussion comme celle qui fait passer du choc (échelle mécanique) à la contusion (échelle protoplasmique). C’est donc à l’échelle protoplasmique que nous devons rechercher des exemples du phénomène d’imitation dont nous avons tout à l’heure pressenti la généralité. C’est quand les agents du milieu seront de la dimension colloïde , que nous pourrons remarquer directement la ressemblance entre l’agent considéré et la réaction qu’il provoque chez tous les êtres vivants. Somme toute, c’esf à l’échelle colloïde qu’il faut étudier le phénomène vital essentiel. Cete notion est trop importante pour que je ne m’efforce pas de l’exprimer d’une manière encore plus claire.
Sans doute, l’individu vivant est un mécanisme unique, et dans lequel tout se tient; sans doute aussi, tout ce qui se passe dans l’être vivant doit être considéré comme phénomène vital; on ne saurait donc prétendre que seuls les phénomènes de dimension protoplasmique méritent le nom de phénomènes vitaux. Un agent chimique (acide cyanhydrique) produit sur un homme debout un effet mécanique identique à celui qui résulte d’un coup de bâton sur la
tête ; il le fait tomber . Réciproquement, un coup de bâton, produisant la fracture d’un os, entraîne l’apparition de substances anormales dans les urines (agent mécanique produisant un résultat chimique). Des facteurs étrangers de toutes les dimensions peuvent donc intervenir dans la vie de l’individu; ou, si l’on veut, il y a, dans la vie de l’individu, des 'portes d'entrée à toutes les échelles; mais la porte d’entrée à l’échelle colloïde donne un accès plus immédiat au milieu des phénomènes vitaux. Toutes les fois qu’une répercussion a lieu dans l’organisme, à la suite d’une attaque extérieure, quand l’effet résultant d’une cause mécanique se traduit, par exemple, à l’échelle chimique, c’est toujours par l’intermédiaire du mécanisme colloïde. Si donc l’on veut se passer d’intermédiaire, si l’on veut étudier la ressemblance entre l’agent qui entre en jeu et la réaction provoquée par lui, il faut choisir des facteurs d’action qui soient de dimension colloïde, qui entrent dans le phénomène vital par la porte colloïde.
Nul ne sait quelle est la dimension du facteur gravilîque; la pesanteur nous paraît agir de la même manière à toutes les^ échelles; l’exemple de la réaction à la pesanteur s’est donc présenté à nous sans que nous ayons eu besoin de faire intervenir îa question d’échelle. Mais nous allons récolter une moisson d’une richesse inouïe, dès que nous allons nous adresser, pour étudier le fonctionnement vital, à des agents volontairement choisis à l’échelle colloïde.
La première idée qui se présente à nous dans cette, voie, c’est de choisir, comme agents, des corps qui sont eux-mêmes des colloïdes, et de les mettre en' réaction avec les corps vivants par contact immédiat (ce qui revient, pour les colloïdes, à ce nous que avons déjà appelé la continuité du solvant aqueux ).
Or, des corps colloïdes capables d’être employés
comme agents, de cette manière, nous en connaissons une infinité ; ce sont d'abord les autres protoplasmes vivants (ou leurs cadavres), qui peuvent être utilisés comme aliments par les êtres vivants. Quand ces protoplasmes sont vivants, ils peuvent jouer un rôle pathogène au lieu de jouer directement un rôle alimentaire (maladies microbiennes, symbioses).
Outre les protoplasmes eux-mêmes, nous devons aussi envisager les milieux colloïdes dans lesquels ont vécu les protoplasmes et qui ont été transformés sous l’influence de ces protoplasmes, par suite même de la vie de ces protoplasmes qui, c’est l’expression à laquelle nous sommes fatalement conduits, les ont mis à l’unisson. Ces milieux, qui portent l’empreinte des protoplasmes auxquels ils ont donné asile, on dit ordinairement qu’ils contiennent des cliastases ou des toxines caractéristiques des espèces vivantes qu’ils ont hébergées.
Voilà une quantité d’agents de dimension colloïde, qu’il nous est très facile de mettre en contact avec les êtres vivants auxquels nous nous intéressons ; la nature fait sans cesse sous nos yeux les expériences relatives à ces facteurs d’action, et ces expériences constituent d’une part les phénomènes d’alimentation, d’autre part, presque toute la pathologie générale. Quand il s’agit de l’action directe d’un agent considéré comme alimentaire, on dit généralement que l’acte vital de dimension colloïde est une digestion ; quand l’agent est considéré comme un ennemi (microbe ou toxine), on dit que l’acte vital de dimension colloïde est une résistance à l’infection et se traduit par une fabrication d’anticorps spécifiques. C’est sur cette manifestation vitale essentielle qu’est basée la méthode sérolhérapique qui a fait entrer la médecine dans une voie féconde et vraiment scientifique.
Mais, en réalité, il n’y a aucune différence entre le
cas d’une substance dite alimentaire et celle d’une substance dite toxique. Toute toxine, à dose assez faible, se comporte comme un aliment. Tout aliment, au delà d’une certaine dose, devient nuisible. Le phénomène général, qu’il s’agisse d’un aliment ou d’une toxine, mérite le nom unique de digestion .
Dans ce phénomène de digestion, on trouve un exemple d’une précision merveilleuse pour la démonstration générale du fait précédemment annoncé, que le corps vivant imite rigoureusement l’ennemi contre lequel il lutte.. En d’autres termes, étant donné un ennemi b i: ce que fait l’organisme pour se défendre de b { et l’assimiler est rigoureusement spécial à b { ; contre un autre agent l’organisme aurait agi d’une autre manière, qui eût d’ailleurs été rigoureusement spécifique par rapport à à 2 . En d’autres termes, quand il s’agit d’ennemis de la dimension colloïde, le corps vivantprend une attitude exactement contraire à l’attitude de l’ennemi lui-même ; on peut donc dire qu’il l’imite rigoureusement, comme une épreuve positive, sur papier, imite, en photographie, le cliché négatif du verre.
Je n’insiste pas ici sur la rigueur merveilleuse de ce phénomène d’imitation. On trouvera, au dernier chapitre de ce livre, une étude succincte, mais complète, du phénomène général de digestion, à propos de l’attitude actuelle des médecins vis-à-vis des merveilleuses découvertes de la sérothérapie.
11 y a d’autres facteurs d’action qui entrent également dans l’organisme par la porte colloïde ; ce sont les radiations, les mouvements vibratoires dont la longueur d’onde est comprise entre certaines limites. M. Daniel Berthelot a montré la puissance de certaines radiations ultraviolettes dans la destruction des protoplasmes vivants ou, au contraire, dans la synthèse de certains composés organiques. Ces mer-
veilleuses expériences, dont on n'a pas encore compris toute la valeur, ont mis sur la voie féconde d’où sortira peut-être un jour la fabrication expérimentale de la vie elle-même.
Mais, si importantes que soient pour la vie ces radiations ultraviolettes, il y en a d’autres qui nous intéressent encore plus directement, ce sont celles qui agissent directement sur nous de telle manière que nous les voyons. Ces radiations du spectre visible sont traitées en ennemies par les protoplasmes dans lesquels ils pénètrent ; et la réaction qu’elles déterminent est d’une spécificité, d’une précision telle qu’il en résulte 'pour nous hommes, la particularité que nous considérons comme notre fonction la plus précise, la vision . J’ai longuement étudié ailleurs (1) l’imitation des radiations lumineuses par les protoplasmes qui réagissent contre elles; je me contente d’en rappeler ici la merveilleuse rigueur.
Cette revue trop rapide des réactions déterminées dans les substances vivantes par les agents extérieurs qui pénètrent en elles à l’échelle colloïde nous suffit pour comprendre le rôle du milieu dans la détermination du fonctionnement des êtres vivants.
Supposons, pour le moment, que nous ayons affaire uniquement à des facteurs d’action de dimension colloïde. L’organisme A prend, vis-à-vis de ces facteurs d’action B qui l’attaquent, une attitude rigoureusement défensive qui est déterminée par la nature précise des facteurs B et que nous représentons par la formule symbolique (AX B). Commentée phénomène merveilleux est-il possible? la comparaison du phénomène d’imitation avec les phénomènes de résonance m’a permis de m’en rendre
(1) V De l'Homme à la Science et surtout : La Science de La
Vie (Flammarion).
compte (1); contentons-nous ici d’en constater la réalisation dans tous les cas des luttes colloïdes dont l’organisme étudié sort vainqueur.
Au moment considéré, A représentant l’ensemble des parties qui existent à ce moment dans le corps vivant, sa structure brute en quelque sorte, la formule symbolique (A X B) représente l’attitude de A se défendant contre B, ou si l’on l’on veut le mécanisme , l’organe de la fonction définie par B, déterminée par l’attaque de B. Et cette simple remarque nous permet de sortir de l’impasse dans laquelle nous semblions nous trouver précédemment, quand nous avions à faire concorder des choses en apparence contradictoires, savoir Y assimilation exécutée par A en même temps qu’il y avait imitation de B. Ces deux phénomènes, qui paraissaient contradictoires, coexistent et se superposent. C’est bien A qui assimile le milieu, mais A n’est pas entièrement défini par luimême; A, au moment considéré, n’a pas une attitude quelconque; il est l’organe de la fonction rigoureusement déterminée par la nécessité de résister à l’attaque de B. Et c’est en tant qu’organe de cette fonction déterminée au moment considéré , que le corps A assimile au moment considéré . Le mot assimilation ne pouvait avoir de sens précis (puisque ce mot veut dire action de transformer en quelque chose de semblable à soi), le mot assimilation, dis-je, ne pouvait avoir de sens précis que s’il s’agissait d’un corps bien défini, ayant, au moment considéré, un mécanisme colloïde parfaitement déterminé. Ainsi, il y a imitation parfaite , puisque le mécanisme colloïde est orienté par le facteur contre lequel il agit, et, d’autre part, il y a bien assimilation, puisque le corps vivant, ainsi orienté, transforme les éléments du milieu en
(1) V. De l'Homme à la Science, op. cit.
quelque chose de semblable à ce qu’il est au moment considéré. J’ai donné le nom d ’assimilation fonctionnelle k ce phénomène synthétique, qui comprend à la fois les deux éléments en apparence contradictoires et que l’on appelle séparément assimilation et imitation . L’assimilation fonctionnelle me paraît être la loi générale de la vie, et se vérifier, chez tous les êtres vivants, dans tous les cas.
Cette loi s’expose aisément quand il s’agit uniquement du fonctionnement défini à l’échelle colloïde, par un facteur entrant dans l’organisme par la porte colloïde. La difficulté n’est pas plus grande dans le cas général; seulement le caractère d 'imitation n’est plus en évidence dans le fonctionnement, car, s’il y a retentissement à l’échelle colloïde d’activités commencées à d’autres échelles, l’échelle mécanique ou l’échelle chimique par exemple, lé changement d’échelle fait disparaître toute ressemblance entre la cause et le résultat.
Considérons par exemple un mammifère supérieur ou un homme composé d’environ soixante trillions de cellules dont chacune est comparable à une amibe. Cet être géant peut être mis en action par des facteurs qui entrent en lui par la porte colloïde; cela a lieu, par exemple, pour les phénomènes d’alimentation, pour les maladies, pour une piqûre de vipère, etc. ; et alors, dans le milieu intérieur de l’homme, chaque cellule se comporte exactement comme se comporterait une amibe en présence d’agents de même dimension.
Mais, quoique formé de cellules, l’homme n’en est pas moins un mécanisme coordonné, un individu dans lequel tout se tient; on doit donc le considérer, non seulement comme agglomération, mais aussi comme mécanisme unique, et la loi d’assimilation fonctionnelle s’applique à lui comme à une amibe. Si
j’appelle l’homme A, et si je représente par B l’ensemble des facteurs du milieu, la formule symbo- (AXB) représente l’attitude de;À vis-à-vis de B. Mais quelle complexité sous ce symbole si simple! Soit par le contact, soit par la vue, l’homme est au courant de phénomènes de l’échelle mécanique et se meut en conséquence ; il est envahi par des agents multiples de l’échelle colloïde et de l’échelle atomique, de toutes les échelles en un mot. De tout cela résultent des phénomènes intérieurs qui passent d’une échelle à l’autre dans l’individu coordonné. C’est par le mécanisme protoplasmique que se fait l’union entre les extrêmes, et la conclusion de tout cela est un phénomène unique, se produisant dans un mécanisme unique; c’est le fonctionnement de l’individu humain au moment considéré. Il faudrait savoir toute la physiologie humaine pour,donner une idée de ce qu’est ce fonctionnement d’ensemble. Etant donnée la multiplicité des facteurs qui entrent en* jeu comme causes du fonctionnement, il faut renoncer à en tenir compte , et c’eét ce qu’on fait ordinairement quand on parle du fonctionnement humain. Aussi le mot fonctionnement, qui représentait un phénomène complet quand il s’agissait d’un animal unicellulaire, puisqu’il représentait la réaction totale de l’organisme à l’attaque exercée sur lui par un ou plusieurs facteurs du milieu, le mot fonctionnement, dis-je, prend chez l’homme et les mammifères supérieurs une signification différente; ce mot ne représente plus un phénomène complet dont la cause est connue; il n’a plus qu’une valeur descriptive, relativement à une partie conventionnellement séparée de l’acte total. Et le vieux langage animiste aide à la séparation du phénomène d’ensemble en deux parties très distinctes. Nous avons en effet l’habitude de considérer l’homme comme
libre ; il fait donc ce qu’il veut, et nous nous occupons en conséquence de décrire ce qu’il fait, sans nous demander, puisque nous ne le voyons pas, si ce qu’il fait a une cause extérieure à lui. Et ainsi nous appelons fonctionnement le geste total de l’homme à un moment considéré, sans nous préoccuper de savoir ce qui a motivé ce geste.
Ce sens restreint du mot fonctionnement n’empêche pas que nous puissions appliquer au fonctionnement ainsi défini la loi d’assimilation fonctionnelle qui est vraie pour tout individu vivant. Nous n’avons pas besoin en effet de savoir les raisons du geste pour étudier le geste. Ce geste, nous l’appelons fonctionnement; le corps humain, au moment considéré, a une attitude telle que fou peut l’appeler Y organe de la fonction observée; et c'est en tant qu'organe de celte fonction que le corps humain assimile au cours de Y observation.
Voici, maintenant, une conséquence de cette loi.
Plaçons-nous à l’échelle mécanique pour décrire les gestes d’un homme ; à cette échelle nous décrirons ses mouvements comme ceux d’un automate à la Vaucanson. Nous verrons donc que, au moment considéré, certains membres ont remué, ont agi, pendant que d’autres n’ont rien fait ou, du moins, ont fait peu de chose. Et restreignant encore le sens du mot fonctionnement, nous disons que les premiers membres ont fonctionné , et que les autres se sont reposés. Le mécanisme d’ensemble qu’est le corps humain sera donc, au moment considéré, à peu près réduit à certaines parties' de ce corps; ce sont ces parties spéciales qui constituent l’organe de la fonction exécutée; en conséquence de notre loi, ce sont donc ces parties qui seront le siège de l’assimilation, tandis que les parties au repos n’assimileront pas.
Et, par conséquent, les parties du corps qui travaillent, assimileront en travaillant; c’est le contraire de la loi de destruction fonctionnelle adpii^e dans la Science sur la foi de Claude Bernard. Le résultat se fera remarquer à la longue, si les mêmes parties d’un individu travaillent toujours plus que les autres ; les bras des forgerons en sont la preuve, et aussi, d’une manière plus générale, toutes les observations relatives à l’habitude, que Lamarck a résumées dans son premier principe. Ainsi donc, en employant le langage, peu scientifique d’ailleurs, dans lequel on considère le mécanisme du corps humain comme formé de parties distinctes, on traduit, comme il suit, la loi générale d’assimilation fonctionnelle : les parties du corps qui fonctionnent, se développent en fonctionnant (1).
Cette petite excursion dans le domaine de la physiologie humaine aura pour résultat de nous fournir un modèle commode pour nous imaginer ce qu’est l’assimilation fonctionnelle dans un être unicellulaire ; nous avons pu énoncer la loi, mais nous n’étions pas en mesure de nous représenter ce que signifiait Yattitude du corps A attaqué par les facteurs B. Quoique de3 trillions de fois plus petite que l’homme, la cellule est, comme l’homme, formée de parties distinctes, que nous ne savons pas distinguer. Quand il s’agit de l’attitude prise par une cel- % Iule attaquée par un facteur B, nous pouvons donc nous imaginer que certaines parties de la cellule sont mises en ligne de combat, les autres restant au repos; et ainsi, la loi d’assimilation fonctionnelle prend une signification plus concrète parce qu’elle
•l. C’est sous cette forme analytique que j’ai exprimé pour la première fois, en 1895, la loi d’assimilation fonctionnelle. (V. Théorie nouvelle de la vie.)
parle à notre imagination. De même, de l’échelle cellulaire, nous pouvons descendre à l’échelle particulaire ou colloïde ou protoplasmique, etc. La loi d’assimilation fonctionnelle est vérifiée à toutes les échelles. Elle est la loi générale de la vie.
La forme.
Nous avons trouvé ce que nous cherchions, la particularité commune à tous les êtres vivants et à eux seuls. Cette particularité commune est exprimée dans la loi d’assimilation fonctionnelle, loi générale dont nous avons la démonstration rigoureuse, non pas par une observation ou par une expérience unique, mais par un faisceau de preuves comprenant des arguments empruntés à toutes les parties les plus éloignées du monde animal et du monde végétal. Et, si quelqu’un en doutait, il èn trouverait des démonstrations multiples et rigoureuses dans les nouvelles et merveilleuses conquêtes de la sérothérapie (1). Or, si cette loi caractérise la vie, nous devons pouvoir tirer d’elle, au moyen de raisonnements, un certain nombre de conclusions générales relatives à l’histoire de la vie. Si même cette loi était la seule caractéristique des êtres vivants, nous devrions découvrir, en partant de son énoncé, toutes
(1) Voyez le dernier chapitre de cet ouvrage*
les lois de l’évolution des espèces. Ce sera une vérification à faire. Mais avant d’y arriver, il faut que nous nous arrêtions quelque temps à une question que des méthodes vicieuses ont fait le plus souvent étudier à part, comme un phénomène distinct, je veux dire la forme des êtres vivants.
Nous avons dit, dès les premiers paragraphes de cette étude, qu’il n’y a aucune raison a priori pour ne pas considérer le phénomène vital comme parfaitement unique. Nous avons montré quelle erreur volontaire on commet en décomposant l’étude de la vie en compartiments, que l’on considère ensuite comme distincts et séparés par des cloisons étanches ; c’est ce qui s’est produit pour la question de la forme des êtres vivants. Les plus grands naturalistes, Darwin et Claude Bernard en particulier, ont considéré la forme comme un phénomène à part; Claude Bernard regardait même volontiers ce phénomène comme mystérieux. Or, il suffit d’étudier les choses sans parti pris, et en tenant compte de ce que nous avons dit au paragraphe de l’échelle des vitesses, pour remarquer qu’aucun phénomène vital ne peut être séparé de l’étude des formes, parce que tout 'phénomène vital crée de la forme . Il serait donc inutile de revenir sur cette question avant d’étudier l’histoire générale de l’évolution de la vie, si l’autorité des plus grands savants n’avait, par malheur, égaré le public dans une voie d’où il sera sans doute difficile de le faire sortir. Je vais exposer rapidement ce qui me paraît être, au sujet de la forme des êtres, la vérité évidente :
Du moins pendant sa jeunesse, l’animal issu d’un œuf fabrique devant nous ses formes successives en même temps qu’il exécute ses divers fonctionnements ; mais sa croissance est lente et passe inaperçue; il n’en est pas moins vrai que l’un des résul-
tats tangibles de l’activité des substances vivantes est la construction des formes des êtres vivants.
Malheureusement pour les observateurs, en même temps que la vie crée de la forme, elle fabrique aussi des déchets inertes, des substances résistantes qui encombrent cette forme et que l’on appelle le squelette. Et, grâce au squelette, le corps vivant a l’air d’exister par lui-même, comme une pièce d’or ou une locomotive. Grâce au squelette, on ne remarque pas que la forme est, à chaque instant, le résultat actuel de l’activité vitale actuelle, comme la forme d’un bec de gaz est le résultat actuel de la combustion dans l’air du gaz d’éclairage arrivant par un tuyau. Arrêtez la combustion, et la forme de la flamme disparaît, parce que la flamme n’a pas de squelette. Tuez l’animal, et son cadavre conservera sa forme, plus ou moins longtemps, parce qu’il y a un squelette. Bien entendu, j’appelle squelette, non seulement le squelette osseux comme on le fait en général dans le public, mais bien l’ensemble de toutes les substances conjonctives qui encombrent si complètement l’organisme qu’uri homme, privé de tout son protoplasme vivant et réduit à son squelette conjonctif, resterait reconnaissable pour tous.
Ce squelette, une fois construit, joue un rôle dans l’histoire ultérieure de l’individu, mais il ne faut pas oublier qu’il est construit en même temps que l’individu, et qu’il est, comme l’individu lui-même, un des résultats de la vie de l’individu.
Le rôle du squelette est d’ailleurs très différent dans les différentes espèces ; s’il est particulièrement encombrant dans les végétaux (cellulose, bois) auxquels il donne une rigidité si remarquable, s’il est encore très considérable chez les animaux supérieurs, surtout chez les adultes, on trouve, au contraire, certains animaux inférieurs, des protozoaires surtout,'
chez lesquels le rôle du fcquelette est presque nul. Ces derniers animaux sont donc un excellent exemple pour prouver expérimentalement à ceux que les raisonnements ne convainquent pas, le rôle morphogène nécessaire de tout phénomène vital.
Ce rôle morphogène a été admirablement démontré par les expériences dites de mérotomie dont les meilleures, du moins en ce qui concerne les protozoaires, sont dues à Balbiani. Je n’entre pas dans le détail de ces expériences, auxquelles, d’ailleurs, le détail a nui; beaucoup de gens n’ont vu,'dans ces expériences qui mettaient en évidence une des vérités les plus considérables de la biologie, que des vérifications de la valeur du noyau cellulaire.
Voici, par exemple, un stentor (fig. 2); Balbiani le
Fig. 2. — Stentor coupé en 3 parties : a, m. p .
(D’après Balbiani.)
coupe en plusieurs tronçons. De ces tronçons, morceaux de substance du stentor, quelques-uns mourront et ne nous intéressent pas; d’autres vivront, c’est-à-dire qu’ils continueront à assimiler, à se développer aux dépens des éléments du milieu.
Eh bien ! règle générale ! tout tronçon qui vit
Fig. 4 . _ Quatre stades de la régénération du tronçon p de la fig. 2.
cela se fait toujours! Donc la vie du stentor est inséparable de la construction de la forme du stentor.
Et ceci est vrai pour tous les animaux ; et ceci se démontre expérimentalement, de la même manière, pour tous les animaux, pourvu que leur squelette ne soit pas assez important pour donner de la stabilité à un corps d’animal tronqué. Bien plus, dans toutes les espèces animales, les expériences de mérotomie réussissent, c’est-à-dire que la partie tronquée qui continue de vivre régénère la forme spécifique. Il suffit, pour cela, de faire l’expérience sur un animal assez jeune.
L’homme adulte reste manchot quand on lui coupe un bras, mais si les hasards utérins coupent en deux un œuf d’homme, chacune des moitiés de l’œuf donne un homme complet ; et l’on a deux jumeaux.
Il serait donc impossible de nier la grande loi morphogène ; la vie fabrique de la forme. Cette grande vérité a pu échapper longtemps aux naturalistes qui, préoccupés des détails, deviennent en général des chercheurs d'exceptions , et, par suite de cette erreur de méthode, méconnaissent les lois générales. Et, il faut bien le reconnaître, l’existence d’un squelette résistant est tellement répandue chez les animaux supérieurs que les exceptions, les cas où la loi ne se voit pas immédiatement, constituent la grande majorité des cas, surtout quand on s’occupe des adultes.
Le fait même de la construction de l’individu par un œuf aurait suffi à démontrer le rèle morphogène nécessaire de tout acte vital, ce que j’ai appelé le théorème jnorphobiologique. Mais on avait mal pris la question ; on s’est entêté à voir dans la production de la forme un phénomène autre que celui de la vie manifestée elle-même, et l’on a méconnu ainsi, de gaieté de cœur, la merveilleuse unité des manifestations vitales.
LA MÉCANIQUE DE LA VIE l°2i
Chaque substance vivante se comporte d’après sa nature, suivant son espèce . Ceci est vrai de toute l’activité vitale, de l’activité morphogène comme des diverses autres activités dans lesquelles on s’est plu à diviser, pour l’étudier, le fonctionnement parfaitement unique des êtres vivants. Il est donc très naturel que deux substances vivantes d’espèces différentes construisent des formes différentes, ou que, en d’autres termes, la forme des êtres soit spécifique .
Mais ici se présente une difficulté : nous avons vu, en effet, que le fonctionnement d’un animal n’est pas déterminé complètement par le contenu de son contour, par la substance vivante qui le constitue, par ce que nous avons désigné précédemment au moyen de la lettre A. Le milieu B intervient aussi pour déterminer le fonctionnement à chaque instant, et, puisque la forme est un des résultats du fonctionnement, nous devons en conclure que la forme dépend, non seulement de la substance constructive, mais aussi des hasards du milieu dans lequel a lieu la construction. Cette conclusion paraît être en contradiction avec les faits. Dans un même milieu , de la substance de hanneton produit un hanneton, de la substance de ver de terre produit un ver de terre, ce qui semblerait prouver que le milieu n’intervient pas dans la construction de la forme. C’est cependant le contraire qui est vrai, mais il faut bien comprendre que l’influence morphogène du milieu est toujours très minime, parce que, pour une espèce donnée, les conditions de milieu ne peuvent pas, sous peine de mort , s’écarter considérablement d’unè certaine moyenne; mettez une larve de hanneton, un ver blanc, comme on l’appelle vulgairement, dans une mare d’eau douce ou dans une flaque d’eau salée, et son développement vital s’arrêtera. Cette espèce ne
peut passer sa vie larvaire que dans la terre des champs ou des jardins, et l’on voit, dans ce même milieu, des êtres d’espèces différentes construire des formes différentes, comme si la forme de ces êtres dépendait uniquement du facteur A. L’influence du facteur B se fait sentir cependant à la longue. Quand deux espèces différentes sont amenées par les hasards de leur vie à se fixer dans un même milieu, à s’adapter à des conditions analogues d’existence, elles acquièrent, à la longue, une certaine ressemblance, en dépit de leurs différences d’origine : c’est ce que l’on appelle caractères de convergence ou ressemblances professionnelles . Cette observation prouve à la fois que l’influence du milieu existe et aussi qu’elle ne se fait sentir qu’à la longue; autrement dit, dans la construction d’un animal au moyen d’un œuf donné, et par conséquent, au cours d’une seule génération, le facteur A joue un rôle bien plus important que le facteur B, quoique l’influence du facteur B ne soit jamais nulle.
On donne, au sens large, le nom d 'hérédité au facteur A, contenu d’un organisme envisagé à un moment donné de son existence. On appelle, au contraire, éducation l’ensemble des facteurs B, la série des conditions de milieu qu’a traversées l’être vivant depuis sa naissance. D’après la loi d’assimilation fonctionnelle, il est bien certain que l’hérédité et l’éducation jouent toutes deux un rôle dans la réalisation de l’histoire individuelle, et, en particulier, dans la construction de la forme qui est une des conséquences les plus palpables, les plus faciles à observer et aussi les plus durables de cette histoire. C’est le rôle des embryologistes d’étudier la part qui revient à chacun de ces deux facteurs dans la production d’un individu donné. Mais, en aucun cas, on ne peut dire qu’un caractère résulte uniquement de l’héré-
dité ou uniquement de l’éditcation. Un tel langage peut ctre approximatif, mais n’est jamais rigoureux; c’est pour l’avoir employé que l’on a méconnu les lois de révolution.
Reproduction et patrimoine héréditaire
S’il ne s’agissait que de la continuation de la vie individuelle, on pourrait s’étonner de l’emploi du mot hérédité pour représenter à chaque instant le facteur A. Et cependant, le milieu n’intervenant à chaque instant que pour orienter les parties de A, pour déterminer l’attitude de A en présence d’un ennemi donné, c’est bien, somme toute, le contenu de A qui est transmis, toute question d’attitude mise à part, d’un état précédent à un état suivant du même individu. Oh pourrait donc dire, en mettant en série toutes les étapes que traverse l’animal au cours de son évolution individuelle, que, en vertu de la loi d’assimilation, c’est purement ce facteur A qui est hérité, d’une étape à l’autre. Mais ce mot d’héritage est bien plus indiqué quand il s’agit de la reproduction réelle des individus donnant naissance à des individus nouveaux et séparés d’eux.
Nous avons déjà assisté à une telle reproduction, dans un cas anormal il est vrai, et réalisé expérimentalement, mais qui donne cependant une idée très
nette de ce qu’est le phénomène dans son essence. Je veux parler des expériences de mérotomie.
Quand on sépare artificiellement d’un animal ou d’un végétal un morceau de substance capable de vivre par lui-même , ce morceau de substance, en vivant, reconstruit la forme spécifique du parent auquel il a été emprunté, fabrique donc un individu nouveau sembable au premier. Et ainsi se fait une multiplication des individus de l’espèce donnée. Les jardiniers emploient depuis fort longtemps ce mode de reproduction qui est la multiplication par boutures. On sait qu’un tel bouturage est facile chez les hydres , chez les protozoaires et chez beaucoup d’autres animaux inférieurs. Mais la nature réalise elle-même ce mode de multiplication, sans l’intervention de l’homme, dans les cas dits de parthénogenèse ou de multiplication par propagules ou spores. Jé ne m’occupe pour le moment que de ce mode de reproduction, laissant de coté, pour l’étudier rapidement dans un paragraphe ultérieur, la complication introduite par les phénomènes sexuels.
Chez les pucerons, par exemple, ou chez les daphnies, il se produit, pendant la bonne saison, un véritable bouturage naturel; l’un de ces êtres laisse détacher de son corps de petites masses de substance, que l’on appelle des œufs parthéno génétique s , et dont chacune donne naissance à un individu nouveau de la même espèce. Ainsi se multiplient rapidement les pucerons sur une jeune branche de sureau ou de ronce. Ici, comme il s’agit d’individus différents, le mot héritage est plus justifié que lorsqu’il s’agissait des étapes successives de l’évolution morphologique d’un seul individu. Si l’on appelle parent l’individu qui a fourni la bouture, le propagule^ l’œuf parthénog'énétique, c’est en effet le contenu de ce propagule qui représente l’héritage transmis du parent
à l’enfant. C’est cet héritage qui représente le facteur A dans les séries de fonctionnements individuels qui sont résumés dans la formule (AXB),
Plaçons ici une remarque fort importante, remarque que la biologie établit comme loi générale, mais que nous nous contenterons de signaler ici en la démontrant au moyen d’un seul exemple. Cet exemple nous est fourni par le bouturage des bégonias . Un morceau quelconque , emprunté à une des parties si diverses de l’organisme-bégonia, fleur, tige, feuille, racine, reproduit toujours, lorsqu’il est placé dans de bonnes conditions sur du terreau humide, un bégonia identique au bégonia parent. Ainsi donc, sous ces apparences si diverses, de feuille, de fleur, de tige, etc., se cache néanmoins une identité de composition qui se manifeste par le phénomène de bouturage ; chaque morceau de la plante, où qu’il soit choisi, montre une même capacité reproductrice. Cette notion extrêmement importante, que j’emprunte au seul bégonia, est, je le répète, démontrée vraie par toute la biologie. Nous pouvons la comprendre aisément en nous reportant à la question d’échelle sur laquelle nous nous sommes déjà longuement étendus. Le phénomène d’assimilation, qui se passe au sein du protoplasme, à l’échelle colloïde et à l’échelle atomique, s’accompagne, à l’échelle mécanique, de la construction des formes. D’après leur situation réciproque les uns par rapport aux autres, les diverses parties de l’édifice morphologique ainsi construit se trouvent dans des conditions différentes d’éducation, c’est-à-dire qu’elles ne sont pas, de la même manière, en rapport avec le milieu. Les parties profondes, par exemple, sont, à ce point de vud, dans une situation toute autre que les parties superficielles ; il en résulte des constructions morphologiques différentes. Or, c’est cela que nous voyons, parce
que cela est à l’échelle mécanique que nous connaissons directement. Notre première idée, au sujet d’un animal ou d’un végétal que nous étudions, est donc, tout naturellement, une idée d’hétérogénéité; nous sommes instinctivement convaincus que ces êtres sont formés de pièces et de morceaux absolument disparates. Et cette idée devient si profondément ancrée chez nous que nous la conservons même encore, après avoir observé l’admirable phénomène du développement individuel à partir de cette substance amorphe qu’est l’œuf ! Aussi les naturalistes qui ont voulu expliquer l’hérédité ont-ils inventé des systèmes invraisemblables, pour interpréter la construction par l’œuf d’un édifice aussi compliqué qu’une maison, par exemple, dans laquelle il y a des pierres, des poutres, des planches, des pointes, du ciment, des ardoises, etc., toutes substances essentiellement différentes. Et la théorie de l'hérédité de Weismann est l’une des choses les plus cocasses qui se puissent voir.
En réalité, sous cette hétérogénéité de structure apparente à l’échelle mécanique, se cache, à une échelle inférieure, une remarquable identité de constitution, identité qui se manifeste par l’observation du bégonia, et qui se manifesterait dans mille autres cas, si, pour les hommes et les animaux supérieurs par exemple, l’impossibilité du bouturage n’était pas absolue, malgré les belles expériences du docteur Carrel (1). Cette identité de composition à l’échelle inférieure, unité de composition qui disparaît sous le polymorphisme de l’échelle mécanique, mais qui
(1) Le docteur Alexis Carrel a pu cultiver quelques débris de tissus humains dans du sérum; mais, dans du sérum, les tissus prennent l’aspect qu’ils ont normalement dans le sérum : le jour où il les cultivera à l’air libre, il fabriquera un homme par bouture. Ce ne sera sans doute pas demain!
joue dans toute l’histoire de la vie un rôle de premier ordre, je l’ai appelée le 'patrimoine'individuel. C’est le quelque chose de commun , le quelque chose de personnel qui se trouve, à une échelle inférieure, dans toutes les parties, si dissemblables à l’échelle mécanique, de tout être vivant méritant le nom d’individu. Pierre diffère de Paul; vous le constatez aisément. Mais vous seriez bien embarrassés pour distinguer un morceau du foie de Pierre d’un morceau du foie de Paul ; leur morphologie paraît identique, même au microscope. Et cependant, le patrimoine individuel de Pierre est différent de celui de Paul; et si vous étiez assez fort chimiste, assez habile à découvrir les différences entre colloïdes, vous verriez que la différence qui existe entre les deux individus, Pierre et Paul, existe aussi entre les patrimoines individuels qui sont présents dans tous les tissus si divers de l’un et de l’autre. Pierre a un foie de Pierre, un cœur de Pierre, etc. Paul à un cœur de Paul, un cerveau de Paul, etc. Gela, je le répète, toute la biologie le démontre à ceux qui savent utiliser la méthode déductive et se servir du procédé de démonstration que j’appelle volontiers le faisceau de preuves. Pour ceux qui aiment mieux une démonstration expérimentale directe, je signalerai les expériences récentes du docteur Alexis Carrel. Il a réussi des greffes animales très importantes, mais un rein de chien qui, greffé sur le même chien, vit admirablement, dépérit au contraire très vite quand on le greffe sur un chien différent, parce que leurs patrimoines individuels sont différents. Ce résultat, je l’avais annoncé il y a plus de douze ans quand j’ai établi, par la méthode du faisceau de preuves, l’unité de composition de l’individu vivant. Des lambeaux d’épiderme peuvent s’adapter, en se modifiant, à la vie comme greffons sur un organisme différent; cela est impossible à un
mécanisme d’ensemble aussi important que le rein, à cause des différences des patrimoines individuels.
Je me contente de rappeler ici cette notion de Tunité du 'patrimoine individuel ; je l’ai établie en détail dans plusieurs autres ouvragés. Au lieu de dire patrimoine individuel , on peut dire, si l’on veut, patrimoine héréditaire , car c’est en effet ce quelque chose qui se transmet du parent à l’enfant, dans l’œuf parthénogénétique, le propagule ou la bouture. L’exemple du bégonia le prouve bien, mais, en général, un morceau détaché du corps d’un individu meurt au lieu de se reproduire, et c’est pour cela que cette grande vérité a été si longtemps méconnue. Gela m’amène en passant à cette définition des éléments reproducteurs :
On appelle éléments reproducteurs les éléments qui ne meurent pas quand on les détache du parent. Cette définition ne plaira pas aux amateurs de mystère, qui voient dans le fait de la reproduction héréditaire une merveille extra-physique, et qui attribuent au plasma germinatif une noblesse particulière- Lisez à ce sujet les ouvrages de Weismann et de ses élèves; vous serez désolés que leur roman ne soit pas vrai.
Evolution Individuelle et évolution spécifique.
La notion de 'patrimoine individuel donne une grande simplicité à la narration de révolution individuelle d’un être vivant.
Depuis l’œuf, petite masse de protoplasme amorphe, jusqu’à l’adulte, mécanisme compliqué et merveilleusement coordonné, il se passe tant de choses dans l’histoire individuelle que, pour raconter toute cette histoire, avec tous les événements qu’elle a dû enregistrér à toutes les échelles, aucune langue humaine ne serait assez riche. Mais si nous sommes bien convaincus de l’unité du phénomène vital, si nous croyons que tout se tient dans l’individu, à toutes les échelles, et que, par conséquent, le fonctionnement à l’échelle mécanique, les variations de la forme structurale, etc., etc., toute la morphologie et toute la physiologie en un mot, ne sont que les aspects divers d’un même phénomène vraiment unique , nous pouvons renoncer à tout ce qui se passe aux échelles supérieures et nous intéresser uniquement au reten-
tissement de ces phénomènes macroscopiques à l’échelle du patrimoine héréditaire.
Alors notre besogne se trouvera très simplifiée et nous permettra des généralisations imprévues.
Par exemple, tout fonctionnement a pu être représenté par la formule symbolique (A X B). Mais clans cette formule, A, contenu du contour qui limite le corps de l’animal au moment considéré, est un mécanisme extrêmement complexe dont toutes les parties contiennent en commun le patrimoine héréditaire a. Et, à l’échelle de ce patrimoine héréditaire, le phénomène d’accroissement de l’individu mécanique se réduira à une augmentation de la quantité des substances vivantes douées du patrimoine a, substances vivantes que nous pouvons même appeler les substances a, en les définissant à l’échelle du patrimoine héréditaire. Sans doute cette substance a est douée d’une admirable faculté morphogène ; sans doute, en s’accroissant, elle construit; il vous est impossible de vous procurer, cl’une seule tenue, un kilogramme de substance vivante de homard, qui ne soit pas un homard vivant d’un kilogramme. Cela est ; nous le savons ; mais si tout se tient, à toutes les échelles, dans un individu vivant, l’accroissement des substances a, sous l’influence de la série des facteurs B, contiendra, pour un observateur assez averti, toute l’histoire morphogène de l’animal considéré. Et, en réalité, s’il ne s’agissait que d’une évolution individuelle, on ne verrait pas bien l’intérêt du procédé d’investigation qui substitue, à l’histoire de l’animal observé à l’échelle mécanique, celle de l’animal étudié à l’échelle du patrimoine individuel. Tout change, dès qu’il s’agit, non plus de l’histoire d’un individu, mais de l’histoire d’une lignée, d’une série d’individus dérivant les uns des autres. Supprimons, pour commencer, la complication surajoutée par le
phénomène sexuel, et considérons seulement des lignées dans lesquelles la reproduction a lieu par spores, par propagules ou par œufs parthénogénétiques. Alors, le patrimoine individuel a, étant commun à toutes les parties de l’individu, se trouvera dans les éléments reproducteurs comme dans les autres ; et, par conséquent, alors que deux individus, issus l’un de l’autre, ont deux histoires individuelles nettement différentes, ces deux histoires pourront être considérées comme n’en faisant qu’une, du moment que l’on se placera à l’échelle du patrimoine héréditaire. 11 y aura, de l’un à l’autre de ces individus, continuité de l’histoire d’une même substance a. Toute une lignée deviendra pour nous la longue histoire unique d’un patrimoine héréditaire suivi d’une manière continue à travers mille petites histoires individuelles. EL ici se pose naturellement la grande question du transformisme, qui n’est qu’un des aspects du problème merveilleusement unique qu’est le problème général de la vie.
Reportons-nous à ce que nous avons dit en commençant, relativement à l’échelle des vitesses. Il y avait lieu de comparer divers phénomènes, d’après leur rapidité, avec les indications données par les diverses aiguilles d’une horloge qui aurait marqué les secondes, les heures, les jours, les mois, etc. Les phénomènes du fonctionnement animal auraient été comparables pour la vitesse au mouvement de l’aiguille des secondes ; les phénomènes du développement morphologique individuel se seraient rapportés au contraire au mouvement de l’aiguille des jours ou des semaines ; mais l’individu ne vit en tout que quelques mois ; peut-être, pour ceux qui sont les plus durables, faudrait-il étudier les variations qui se font avec la lenteur des aiguilles marquant les années. Mais c’est là tout! Eh bien! la considération
du patrimoine héréditaire et de sa continuité à travers les lignées va nous permettre de suivre des phénomènes qui seront marqués au cadran des siècles ou des millénaires! L’évolution spécifique va être aussi lente par rapport à l’évolution individuelle que l’évolution individuelle était lente elle-même par rapport au fonctionnement animal de chaque instant. Et cependant, ne l’oublions pas, tous ces phénomènes se tiennent! U horloge qui marque les secondes et les millénaires a un mouvement unique. C’est la variation du patrimoine héréditaire, phénomène fondamental de l’évolution des lignées, qui sera la traduction, au cadran des siècles, de toutes les vicissitudes appelées nos fonctionnements de chaque instant, et qui vont plus vite que Laiguille des secondes!
Le patrimoine héréditaire a construit, nous le savons, le corps merveilleux de l’animal au cours de ses fonctionnements quotidiens. Il dirige la construction de ce corps sur le plan qui est le plan morphologique de l’espèce à laquelle appartient l’animal considéré au moment considéré. Mais, nous l’avons vu, l’hérédité, quoique jouant un rôle dominant dans cette construction, n’y intervient pas seule. L’éducation a aussi sa part dans la détermination des lignes précises de l’édifice individuel. Et, il faut bien l’avouer, lorsque rien de nouveau ne se présente dans l’histoire du fils, cette histoire répète à très peu près celle du père ; les individus se succédant dans un milieu qui ne change pas, étant habitués, adaptés à ce milieu, le rôle de l’éducation disparaît devant celui de l’hérédité.
Imaginons maintenant un changement notable dans les conditions de vie d’une espèce donnée. Un facteur nouveau B interviendra ; supposons que son intervention dure longtemps , et, que, pendant tout ce temps, l’individu ne meure pas. Pendant tout cet
intervalle, le fonctionnement contiendra un élément (A X B) relatif à ce facteur nouveau. En vertu de l’assimilation fonctionnelle, c’est en tant qu’organe de ce fonctionnement que l’animal assimilera. Il construira donc autre chose que ce qu’il eût construit en l’absence du facteur nouveau B. Mais au bout de quelque temps, il sera habitué à ses nouvelles conditions de vie; il le sera tellement que, même si le facteur B disparaît , l’animal restera ce qu’il est devenu sous son influence. Or l’animal (nous supposons que le squelette ne joue pas de rôle important dans le nouveau caractère acquis; sans cela, le caractère ne serait acquis qu’en apparence), l’animal, dis-je, a, à chaque instant, une forme dirigée par son patrimoine héréditaire, en vertu du théorème morphobiologique. Si donc la forme a changé et reste changée même en l’absence du facteur B qui a déterminé le changement, c'est que le patrimoine constructeur a changé lui aussi : a construirait A; sous l’influence de B, il construit A' ; or A' se maintient ensuite, même si B disparaît; c’est donc que a est devenu a'; et a 1 correspond à A 1 .
J’énonce ici, en quelques lignes, une vérité fondamentale que j’ai longuement démontrée ailleurs en ne négligeant aucune considération, en réfutant toutes les objections possibles (1). Cette réversibilité du théorème morphobiologique n’étonnera que ceux qui n’ont pas réfléchi assez longtemps à la généralité du principe de l’action et de la réaction. Le patrimoine héréditaire dirige la forme à l'échelle mécanique, impose une forme spécifique à l’édifice qui se construit par assimilation. Il y a donc relation de cause à effet entre le patrimoine et la forme. Réciproquement, qu’une contrainte venant du milieu
(1) V. La Science et la Vie, op. cit.
s’exerce à l’échelle mécanique et modifie la forme d’ensemble de l’individu : qu’en résultera-t-il? Evidemment, le facteur protoplasmique qui construirait naturellement la forme précédente, qui se trouverait en équilibre avec la forme précédente, va se trouver dans une situation nouvelle; il subira, lui aussi, une contrainte, par retentissement à son échelle de ce qui se passe à l’échelle mécanique; et par cette contrainte, il sera modifié; il s'adaptera , lui aussi, à ses nouvelles conditions. Si l’on veut bien appeler forme à l'échelle protoplasmique la description à l’échelle protoplasmique de ce que construit le patrimoine héréditaire, on dira simplement que, entre la forme à l’échelle mécanique et la forme à l’échelle protoplasmique, la liaison est réciproque , comme le sont en général toutes les liaisons. On pourra dire que la première détermine la seconde comme la seconde détermine la première, puisque, ne l’oublions pas, ce qui se passe à l’échelle colloïde et ce qui se passe à l’échelle mécanique ne sont que les divers aspects d 'un même phénomène parfaitement unique.
Ainsi, nous concevons qu’une adaptation à l’échelle mécanique détermine une adaptation corrélative à l’échelle colloïde. Mais, de l’échelle colloïde à l’échelle atomique ou chimique, il y a des liaisons réciproques de cause à effet, comme de l’échelle mécanique à l’échelle colloïde. De sorte que, à la longue , une modification à l’échelle colloïde retentira jusque sur la composition chimique du patrimoine héréditaire. J’ai exposé ailleurs (1) les raisons pour lesquelles c’est seulement alors, quand le patrimoine chimique a subi sa modification moléculaire, c’est seulement alors, dis-je, que le caractère est vraiment acquis et durable. Cette question de l’hérédité des
(1) V. La Science et la Vie, op. cit.
caractères acquis a fait couler des flots d’encre, parce que les naturalistes ont toujours considéré la forme comme un phénomène à part, distinct de la vie. On comprend, d’après les raisonnements précédents, que cette question, pour qui veut bien oublier toutes les idées préconçues et croire à l’unité du phénomène vital, n’est qu’une nouvelle application du principe de l’action et de la réaction.
Nous voilà arrivés au terme de notre longue enquête; je doute qu’il soit possible de la faire en termes plus généraux; mais je crois que, malgré sa généralité, elle ne manque ni de rigueur ni de précision. Elle nous donne, de l’histoire de la vie, un tableau d’une simplicité et d’une ampleur saisissantes :
Considérons un ancêtre très éloigné d’une forme vivante actuelle. Cet ancêtre provient déjà d’ancêtres plus anciens, mais nous ne pouvons songer à remonter à l’origine ; l’observation nous montre la continuité du phénomène vital, jamais son apparition; nous ne pouvons donc faire que des hypothèses sur la première formation de substance vivante. Nous sommes certains que cette formation a eu lieu à une certaine époque, mais nous ne savons ni où, ni comment, ni combien de fois. Restons donc dans le domaine de la continuité, et partons d’un ancêtre arbitrairement choisi, sans prétendre que cet ancêtre soit le premier (le raisonnement serait le même s’il était le premier). Au moment considéré l’ancêtre en question a un patrimoine individuel De lui se détachent (toujours sans phénomène sexuel, par simple bouturage; nous arriverons tout à l’heure au phénomène sexuel) un certain nombre de morceaux qui, s’il ne meurent pas, donnent autant d’individus. Je choisis l’un de ces individus; il se multiplie à son tour par morcellement; je choisis encore l’un de ces
individus nouveaux et ainsi de suite ; j’obtiens ainsi une lignée unique. Mais il est bien certain que du même ancêtre peuvent dériver un nombre croissant de lignées divergentes; je m’en tiens à une lignée unique, linéaire, et je suppose qu’elle conduise à un être vivant actuellement, que j’appelle A n , et qui a pour-patrimoine héréditaire a n . Depuis l’ancêtre choisi jusqu’à l’individu contemporain, le phénomène vital s’est poursuivi d’une manière continue, et toujours suivant la même formule, fonctionnement (A X B\ réalisé à chaque instant d’après l’état A du corps vivant et l’état B du milieu au moment considéré ; ce fonctionnement a pour résultat une assimilation fonctionnelle dont l’elfet est de construire progressivement l’individu (évolution individuelle), jusqu’au moment où s’en détache le propagule qui commence la vie de l’individu suivant dans la lignée envisagée. Donc, fonctionnement à chaque instant (aiguille des secondes de notre horloge de tout à l’heure) ; évolution morphologique correspondante (aiguille des jours, des mois et des années). Et plus bas, plus profondément, au sein de tous les tissus de toutes les parties de l’être, ‘patrimoine héréditaire , qui se transmet dans toutes les assimilations successives. Quelquefois, au cours de multiples générations se produisant dans un milieu qui ne change pas, aucun caractère n’étant acquis, aucune adaptation n’étant réalisée, le patrimoine héréditaire se transmet sans modification aucune (hérédité absolue); mais pendant les périodes d’accoutumance à de nouvelles conditions, ce patrimoine héréditaire change lentement, de sorte que la lenteur de son évolution moyenne rappelle celle de l’aiguille des siècles ou même des millénaires.
Et voilà toute l’histoire de la vie!
Regardez sur la pelouse ces herbes multiples, ces pâquerettes épanouies au soleil, et parmi lesquelles
glissent des vers de terre, se meuvent des insectes et des limaces. Tout cela, sous toutes ces formes variées, c’est, pour chacun de ces êtres, une lignée qui continue. Ce que nous voyons, à l’inspection rapide de la pelouse, c’est le fonctionnement actuel. En quelques jours nous constatons des évolutions individuelles plus ou moins rapides. Mais nous savons maintenant que, dans la substance de chacun de ces animaux et cîe ces végétaux si divers, il y a une particularité, le patrimoine héréditaire, qui porte la trace fidèle de toute l’évolution ancestrale, de toute l’histoire du passé. Chaque être porte dans son sein une horloge des siècles qui enregistre les événements importants survenant dans la lignée. Et à travers toutes ces lignées divergentes, dont beaucoup, peut-être toutes, dérivent d’ancêtres communs, un même phénomène, la vie, se continue sous des formes infiniment variées, et toujours suivant la loi unique de l’assimilation fonctionnelle.
Le sexe.
J’ai renvoyé à la fin l’étude rapide de la complication sexuelle qui, mal interprétée par la plupart des naturalistes, surtout dans l’école darwinienne, a empêché de comprendre la simplicité de l’évolution de la vie. Je résume en quelques lignes les conclusions auxquelles conduit l’étude de la complication sexuelle (1).
Nous avons déjà vu, en passant, à propos des expériences de mérotomie, que la vie cellulaire ne peut se manifester s’il n’y a pas en présence, dans la même masse protoplasmique, deux éléments différents (au moins quant à leur aspect), le cytoplasma et le noyau . De même, il faut deux pôles à une pile électrique. Une bipolarité du même ordre se manifeste dans tous les phénomènes vitaux, et est particulièrement évidente au moment des phénomènes dits de karyokinèse (2). De sorte que le patrimoine héré-
(1) Je l’ai longuement étudiée dans mon Traité de Biologie.
(2) V. Traité de Biologie , op. cit.
ditaire semble formé lui-même de deux éléments antagonistes et complémentaires que l’on appelle élément mâle et élément femelle. Ces éléments des deux sexes existent dans tout protoplasma vivant. Or ces deux pôles antagonistes du phénomène assimilateur sont séparés l’un de l’autre par une tension , de laquelle nous ne savons rien, si ce n’est qu’elle existe et qu’elle est indispensable au fonctionnement assimilateur. Cette tension, que nous pouvons appeler jeunesse , diminue petit à petit au cours des assimilations successives; il y a là une dégradation de l’énergie vitale, analogue sans doute à celle que les physiciens ont étudiée en thermodynamique^ et qui peut se comparer au phénomène par lequel un ressort se détend. Ainsi l’être vivant vieillit par diminution de sa tension bipolaire, en même temps que, (autre cause de vieillissement) son organisme s’encombre d’une quantité croissante de substances squelettiques. Le résultat de tout cela est que l’individu est condamné à mort ; le phénomène vital ne peut pas, semble-t-il, au moins chez les espèces supérieures, se prolonger indéfiniment.
Or voici un phénomène qui, périodiquement, remonte le ressort de l’horloge vitale :
Certaines cellules du corps sont l’objet de ce qu’on appelle la maturation sexuelle, c’est-à-dire que, au lieu de rester des cellules formées de substance vivante bipolaire complète, elles perdent tous les pôles d’un même nom. Quelques-unes ne conservent que les pôles mâles, d’autres ne gardent que les pôles femelles. Elles ne sont plus bipolaires, donc elles ne vivent plus ; elles sont mortes quand elles sont mûres; on les appelle gamètes ou éléments sexuels. Le gamète mâle, qui ne comprend que des pôles mâles, et le gamète femelle, qui ne comprend que des pôles femelles, sont antagonistes et complémentaires. Ces
deux gamètes opposés s'attirent. Voilà une source de tension. Et en effet, quand attirés l’un par l’autre, ils se fusionnent dans l’acte de la fécondation, ils donnent naissance à un œuf vivant qui est rajeuni , parce que ses ressorts bipolaires sont de nouveau tendus. C’est cet œuf fécondé jeune, qui est, en général, le point de départ du nouvel individu, lequel vieillira à son tour, mais pourra donner, lui aussi, des descendants rajeunis par fécondation.
Il y a dans ce phénomène ainsi décrit en raccourci deux choses distinctes à remarquer :
D’abord, les gamètes sont morts. Le phénomène de la vie est suspendu ; l’horloge des siècles est arrêtée; mais elle ne s’arrête qu’un moment, entre la maturation qui tue les gamètes, et la fécondation qui remonte l’horloge. Néanmoins, dans les espèces à reproduction sexuelle, l’histoire de la lignée n’est plus celle d’un phénomène vital ininterrompu; il y a des moments où l’horloge s’arrête, jusqu’à ce qu’une fécondation tende de nouveau les ressorts.
Cela n’aurait pas grande importance ; voici la seconde particularité, qui, elle, est plus importante,surtout à cause des erreurs auxquelles elle a donné lieu.
En général, le gamète mâle et le gamète femelle qui s’unissent dans une fécondation proviennent d’individus différents. Ces individus sont de même espèce, mais néanmoins, étant distincts l’un de l’autre, ayant eu des aventures différentes, ils sont différents. Ils ont donc des patrimoines individuels différents. Soit a i celui du mâle et a 2 celui de la femelle. La moitié mâle du gamète a K va compléter la moitié femelle du gamète a 2 . Cela redonnera une cellule bipolaire complète, l’œuf fécondé. Mais quel sera le patrimoine individuel de cet œuf qui provient de deux parents différents ? Ce ne sera ni a i ni a 2 ; ce sera quelque chose de nouveau. Et en effet le fils a
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généralement des caractères personnels que n'avaient ni son père ni sa mère. Ce phénomène d ’amphimixie ou mélange des patrimoines des deux parents, est donc une source de variation ; les Darwiniens ont cru que c’était la principale, et ont bâti sur cette croyance une théorie de l’origine des espèces dans laquelle on néglige la variation due à l’adaptation lente, celle que nous avons enregistrée tout à l’heure à l’horloge des siècles. C’est là une grave erreur et Lamarck ne l’avait pas commise.
En effet, dans une union entre deux individus de même espèce, s’il y a, dans les patrimoines héréditaires des deux conjoints, de petites différences individuelles, il y a surtout des ressemblances énormes, celles qui tiennent aux caractères spécifiques. Or, dans une amphimixie, ce qui est commun aux patrimoines du père et de la mère se retrouve intégralement dans le patrimoine du produit. Sauf donc pour les petites différences individuelles d’importance secondaire, une amphimixie entre deux individus d’une même espèce transmet au produit tous les caractères spécifiques communs aux deux parents; et, par conséquent, tout se passe, à ce point de vue, comme s’il y avait reproduction par un seul parent , bouturage ou parthénogénèse. Et tout ce que nous avons dit de l’évolution, dans le paragraphe précédent où nous avions éliminé la complication due au sexe, reste vrai quand la reproduction est sexuée. Pour ce qui est des petites différences individuelles, leur distribution fortuite dans les cas d’amphimixie cause seulement les différences entre frères. Il serait illusoire de faire intervenir ces différences dans l’histoire de la formation des espèces, car, je l’ai montré longuement ailleurs (1), ces différences finissent par
(1) V. Traité de Biologie et La Crise du Transformisme.
se détruire les unes les autres quand la reproduction sexuelle est livrée à elle-même, comme cela a lieu dans la nature. La reproduction sexuelle, au lieu de créer des variations, entretient au contraire ta fixité du type en faisant disparaître les variations aberrantes. Et, par conséquent, tout ce que nous avons dit de révolution des espèces en supposant leur reproduction parthénogénétique reste vrai dans le cas beaucoup plus fréquent de la reproduction sexuelle. Lamarck l’avait bien compris ; et l’on dirait qu’il avait prévu l’erreur où sont tombés les Darwiniens quand il a dit : « Les caractères acquis par les parents peuvent se transmettre aux enfants, pourvu qu’ils soient communs au père et à la mère. »
Conscience et liberté.
Chaque être est aujourd’hui ce que construit son patrimoine héréditaire actuel ; son patrimoine héréditaire provient d’une évolution séculaire qui a enregistré toutes les adaptations nécessitées par les circonstances. Tout cela résulte d’une série indéfiniment prolongée de fonctionnements assimilateurs. Tel qu'il est , l'être actuel fonctionne , à chaque instant , suivant sa nature actuelle , dans les conditions actuelles. Voilà le résumé de tout ce que l’on constate de nos jours dans le monde vivant. Voilà ce que le physiologiste étudie dans le détail.,Il n’y a là rien qui diffère essentiellement des phénomènes du monde brut.
Le merveilleux, c’est que les corps vivants soient ce qu’ils sont; la variation du patrimoine héréditaire au cours d’une série d’assimilations fonctionnelles ayant duré des milliers de siècles suffit à l’expliquer (1) sans qu’il soit nécessaire de faire intervenir
(1) C’est là le mode d’explication inauguré par Lamarck. Sans doute, il n’explique pas le détail de chaque chose; pour arriver au détail, il faudrait faire l’histoire complète des circons-
rien, d’extra-physique dans cette explication. Mais cette Vérité n’est pas du goût de tout le monde ; aussi la combat-on par des raisons de sentiment. L’homme veut être libre et être en dehors du monde physique ; il est enchanté quand on lui affirme ce qu’il désire croire, et c’est pour cela qu’un philosophe n’a pas besoin d’étudier la biologie pour avoir du succès; il arrive bien plus vite à la gloire en niant les conquêtes de la Biologie.
Une biologie positive complète est possible, et peut être construite par la méthode des sciences physiques. Gela étant établi, on ne peut plus nier le déterminisme biologique absolu. Et, par conséquent, quand l’homme se croit libre, il se trompe. J’ai étudié longuement ailleurs cette illusion de la liberté. Celui qui croit à la valeur de la biologie positive complète, ne peut éviter d’accepter la théorie de la conscience épiphénomène ou, si l’on veut, du parallélisme psychophysiologique que j’ai exposé, il y a quelques années, dans un livre de la collection de philosophie scientifique (1). Cette théorie se résume en ceci : la conscience de l’homme se construit avec des éléments de conscience, comme sa structure matérielle se construit avec des éléments de matière. L’apparence de liberté à l’échelle humaine résulte d’un déterminisme absolu à l’échelle protoplasmique, comme les orages, qu’on ne peut prévoir, résultent de phénomènes physiques. On a vu, au paragraphe 2 de la première
tances traversées par les lignées. Darwin a donné l’illusion d’une explication plus complète; ce n’était qu’une illusion. Hæckel, admirateur de Darwin, reproche à Lamarck de s’en être tenu à l'action du milieu, et d’avoir méconnu la sélection naturelle ; mais la sélection naturelle fait partie de l’action du milieu : c’est l’ensemble des causes destructives. Le principe de Darwin n’est qu’une manière séduisante de parler. L’explication de Lamarck est complète et définitive.
(1) Science et Conscience. Paris, Flammarion, 1908.
partie du présent ouvrage, que le public n’aime pas cette vérité nécessaire. Celui qui la nie avec des arguments purement sentimentaux est bien accueilli de tous, quoiqu’il n’étaie sa démonstration d’aucune preuve scientifique; il est un grand philosophe parce qu’il dit au monde ce que le monde veut qu’on lui dise. Je resterai au contraire un bien pauvre biologiste, parce que je ne me soucie pas du goût général, et que je m’en tiens, suivant le principe de Descartes, à ce que des études vraiment impartiales m’ont montré être la Vérité.
LA SÉROTHÉRAPIE, MERVEILLEUX EXEMPLE DE MÉCANIQUE BIOLOGIQUE
Le Danger du langage des Forces ou des Vertus .
La Mécanique a peuplé le monde d’êtres insaisissables, calqués sur le modèle des esprits que dirigeait autrefois l’art des sorciers, et que l’on appelle des forces . Ce faisant, elle a simplifié sans doute le langage de l’équilibre, mais, si elle a tiré de sa création des avantages incontestables dans son domaine personnel, elle a ouvert la porte, dans les autres cantons de la connaissance humaine, à des explications aussi stériles que saugrenues, dont souffrent encore aujourd’hui certaines sciences spéciales, et qui sont particulièrement néfastes en pathologie.
Il ne faut pas oublier en effet que, si l’ère scientifique est ouverte depuis Lavoisier, le cerveau humain n’a pas encore eu le temps d’en subir, dans sa structure intime, la bienfaisante influence; nous avons
toujours des mentalités d’hommes du moyen âge, et les explications mystiques qu’ont aimées nos pères sont demeurées celles qui nous fournissent les satisfactions les plus profondes. La notion de force, introduite et conservée dans la Mécanique, qui est, sans contredit, l’un des plus parfaits modèles de science, a donc été un aliment précieux pour notre mysticisme héréditaire. Les philosophes, en particulier, abusent à qui mieux mieux de cette expression, d’autant plus dangereuse qu’on ne se donne pas la peine de la définir, parce qu’(m sait assez ce qu’elle signifie. On le sait si bien que, même quand on parle de mécanique, on emploie indifféremment ce mot unique pour représenter, suivant les cas, ce que les mathématiciens appellent travail , énergie , 'puissance , voire même, quoique plus rarement, ce qu’ils appellent eux-mêmes force , dans leur langage précis. A plus forte raison les acceptions dans lesquelles on emploie ce vocable élastique sont-elles infiniment variées quand il s’agit des phénomènes appartenant à des sciences plus complexes, comme la chimie ou la physiologie. Là, c’est la bouteille à l’encre ! On emploie le mot force, comme les sorciers employaient le mot esprit ou démon et avec une aussi déplorable facilité. Ainsi cette expression, utilisée à tort et à travers sans aucune définition, devient très dangereuse pour le langage des sciences; elle serait dangereuse, même si an essayait de la définir, parce qu’elle fait image dans notre mentalité de vieux mystiques. Elle est dangereuse, même en mécanique, où elle a rendu cependant de grands services, parce qu’elle n’est qu’un symbole, et qu’on est tenté de lui attribuer la valeur d’une entité. Elle permet en effet de raconter, comme s’il était seul et indépendant, un phénomène de mouvement, par exemple, qui fait manifestement partie intégrante d’un tout indivisible; elle n’est donc qu’un procédé d’ana-
lyse, et c’est bien ainsi que les mathématiciens la considèrent ; mais ils ont le tort de ne pas le dire, et les médecins, comme les philosophes, en abusent d’une manière tout à fait regrettable.
Voici, je suppose, un système compliqué, formé de plusieurs corps mobiles agissant les uns sur les autres. A chaque instant, l’état actuel du système détermine et prépare l’état immédiatement suivant ; autrement dit, le système est complet et contient en lui-même son devenir. Ne pouvant suivre, à chaque instant, toutes les déformations de cet ensemble trop complexe, je m’attache à étudier le mouvement particulier d’une petite masse isolée que je suppose, pour plus de simplicité, réduite à un point. Sous l’influence des relations qui existent entre elle et les autres masses mobiles du système, cette petite masse décrira dans l’espace un chemin parfaitement déterminé : la description complète de cette ligne sinueuse, fonction du temps, sera l’histoire particulière du petit mobile choisi ; mais il est bien certain que cette histoire particulière n’aura son explication que dans l’histoire totale de l’ensemble des corps du système. Je puis cependant la raconter à part. A chaque instant, le mouvement du mobile étudié en un point donné de sa course aura deux qualités particulières, sa vitesse et sa direction. La courbe que décrit le mobile étant sinueuse, son mouvement aura, un instant après, une vitesse et une direction différentes. Je sais pertinemment que tout ce qui se passe dans l’histoire de mon mobile estlerésultat des interactions existant, àchaque instant, entre lui et les autres corps du système ; je sais que l’histoire du système complet est un tout indivisible; mais j’ai la fantaisie de raconter séparément les aventures de mon petit mobile spécialement choisi. L’explication de ses aventures est dans les états successifs du système dont il fait partie, mais je
veux substituer à cette explication, trop compliquée pour être racontée dans le langage courant, une autre interprétation d’une narration plus facile. Pour cela, j’attache au service spécial de mon élu un petit démon imaginaire, qui aura pour rôle, à chaque instant, de modifier, comme il convient, les qualités actuelles du mouvement du mobile, de manière qu’il décrive précisément, et avec tous les incidents convenables, le chemin qu’il parcourt effectivement dans le système complet, duquel je l’ai isolé par la pensée. Ce petit démon, je vais l’appeler une force; cette force sera variable en intensité et en direction, de manière à modifier à chaque instant, comme il faut, la direction et la vitesse de mon mobile ; j’appellerai accélération cette modification des deux qualités principales de son mouvement.
Et me voilà bien avancé !
J’ai en effet trouvé maintenant une explication simple du mouvement capricieux du corps étudié. S’il décrit cette courbe sinueuse, c’est parce qu’il est soumis à chaque instant à une force variable enintensité et en direction, qui lui fait précisément parcourir le chemin qu’il parcourt ; et ainsi, mon besoin d’explication sera satisfait !
En réalité, je ne connais qu’après coup l’intensité et la direction de l’effort exercé par mon petit démon imaginaire. Je calcule à chaque instant ma force d’après l’accélération que je constate à ce moment dans le mouvement du mobile, et si je trouve des équations qui me donnent les valeurs successives de ma force hypothétique, elles sont entièrement équivalentes à celles qui définissent avec toutes ses qualités le mouvement de mon mobile. Je sais que je puis passer des premières aux secondes, et réciproquement. Je sais donc que je dis exactement la même chose quand j’énonce l’une des deux affirmations suivantes :
Dans le système considéré, mon mobile décrit telle courbe, et a, à tel instant, telle et telle vitesse et telle et telle direction.
Ou bien :
Mon mobile est soumis à chaque instant à une force qui varie de telle ou telle manière en intensité et en direction :
En d’autres termes :
L’effet du système sur le mobile est le même que celui d’une force appliquée à ce mobile et qui varierait de telle ou telle manière.
Toutes ces narrations sont équivalentes, et, cependant, les dernières nous satisfont davantage, parce qu’elles nous donnent l’illusion d’une explication. Cette explication revient en effet à cpci : Je constate un phénomène (variation des qualités du mouvement), et j’explique après coup ce phénomène par l’intervention d’un agent imaginaire que je calcule d’après le phénomène lui-même, et que je ne puis connaître autrement . J’explique les effets par des causes que je ne puis connaître que par les effets eux-mêmes, et cependant, grâce à ma tendance héréditaire au mysticisme, je suis satisfait!
Bien plus! je me mets bien vite à croire à l’existence du petit démon que j’ai imaginé de toutes pièces; j’ai créé, comme je le disais à la première ligne de cet article, un de ces êtres insaisissables dont les mécaniciens ont peuplé le monde. Il ferait beau voir que quelqu’un doutât de leur existence !
Quand, pendant un certain temps, mon mobile ne change ni de vitesse ni de direction, autrement dit quand, pendant cet intervalle particulier, il a un mouvement rectiligne et uniforme, je déclare que, pendant ce temps, mon petit démon a fait un effort nul, et j’énonce ce théorème qui étonne si fort les jeunes étudiants :
Un corps qui n’est soumis à aucune force prend un mouvement rectiligne et uniforme.
Ce théorème étonne les débutants parce qu’ils ne voient pas que c’est la définition même de la force, et qu’il n’y en a 'pas d’autre . Mais ils s’imaginent, dans leur cerveau mystique, qu’ils savent ce que c’est que les forces; et ils voient un théorème là où il y a qu’une définition : la force qui agit sur un mobile. se définit et se calcule par l’accélération de ce mobile.
Gela posé, on représente la force sur les figures de mécanique par une petite flèche dont la longueur et la direction indiquent l’intensité et la direction de la force, et désormais, il sera impossible de ne plus croire à l’existence des forces, puisqu’on les représente sur le tableau noir ! La foi dans l’existence de la force devient même bientôt si indéracinable qu’elle résiste à l’énoncé des théorèmes qui apprennent à remplacer, d’une infinité de manières , un système de forces appliquées à un corps par un autre système équivalent. Gela prouve bien que les forces sont uniquement des symboles, mais on ne s’en aperçoit pas.
La notion de force est très utile en mécanique; elle permet un langage clair et imagé, et cela n’aurait aucun inconvénient, si l’on se souvenait toujours des conventions du point de départ.
Il y a néanmoins un danger, non pas seulement dans la croyance possible à l’existence réelle de symboles que l’on a tirés de son imagination, mais surtout, et bien plus, dans la possibilité obtenue, grâce à l’invention des forces, de raconter, comme s’il avait une cause personnelle et isolée, un phénomène qui n’est qu’une partie d’un ensemble complet dont toutes les parties sont inséparables et ne s’expliquent que les unes par les autres. Cet abus de la méthode analytique rend les synthèses difficiles ou même impossibles ; c’est en pathologie surtout que l’on en constate
les dangers; la médecine d’aujourd'hui s’en trouve stérilisée, malgré d’admirables découvertes expérimentales.
Quand il s’agit de manifestations aussi complexes que celles de la vie humaine, le mysticisme a naturellement beau jeu. Là, en effet, il y a tant de facteurs agissant à la fois, que l’on est effrayé par la difficulté du problème, et que l’on accepte avec reconnaissance les semblants d’explication qui donnent à un phénomène particulier choisi dans l’ensemble une cause susceptible d’être définie en peu de mots. La biologie moderne a mis en évidence la prodigieuse unité du mécanisme vital ; elle nous a appris en particulier que, dans un individu à l’état de santé, il n’y a pas de phénomène vraiment local. Tel changement qui, pour l’observateur non averti, semble cantonné dans une région limitée de l’organisme, intéresse en réalité toute la machine vivante, et est le résultat d’iine activité d’ensemble dans laquelle tout le corps de l’animal entre en jeu d’une manière plus ou moins directe. Si l’on est bien convaincu de cette vérité, on n’attribuera pas une grande valeur aux explications simplistes qui feraient envisager l’organisme comme un ensemble hétéroclite de parties distinctes et indépendantes, ainsi que cela a lieu dans le système puéril de Weismann. Mais l’on peut néanmoins être tenté de faire, pour une partie artificiellement séparée par l’imagination du reste de l’animal, ce que les mathématiciens font, nous l’avons vu tout à l’heure, pour un mobile appartenant à un ensemble indivisible, et raconter l’histoire de cette partie arbitrairement limitée, comme on décrit en mécanique le mouvement d’un corps qui dépend d’un système complet. L’explication que donnent les mé-
caniciens du mouvement du mobile isolé en lui attribuant pour cause une force spécialement attachée à lui et variant comme il convient, tant en intensité qu’en direction, n’est qu’un semblant d’explication, puisque nous ne pouvons calculer les caractéristiques de la cause du mouvement que quand nous connaissons son effet , ou accélération. Néanmoins, comme le mot force parle à notre imagination, comme nous nous imaginons savoir ce que c’est qu’une force, nous éprouvons quelque satisfaction en racontant l’histoire d’un mobile comme celle d’un corps soumis à une force. Les anciens sorciers ou guérisseurs nous ont appris à faire pour les changements partiels de l’organisme ce que les mathématiciens ont imaginé depuis pour raconter l’histoire partielle d’un système complet; et ils ont employé, à cet effet, tantôt le même mot /orce, tantôt le mot vertu , qui est analogue, et que Molière a immortalisé dans le Malade imaginaire .
Les médecins d’aujourd’hui, suivant en cela les errements du professeur Ehrlich, ont repris, pour raconter les faits prodigieux de la sérothérapie, un langage absolument calqué sur celui dont s’est moqué notre grand comique du xvn e siècle. Et cet abus couvre une erreur de méthode qui menace de stériliser la voie féconde dans laquelle est entrée la médecine moderne. Le danger est assez grand pour que je me sois permis d’écrire à ce sujet une violente satire, sous une forme ironique qui n’est guère de mise dans un livre sérieux, mais que je crois néanmoins devoir reproduire intégralement au paragraphe suivant. Je donnerai ensuite, dans le dernier paragraphe, l’interprétation vraiment scientifique, à mon avis, de tous les phénomènes de résistance vitale à l’infection. Ces deux études ont paru dans l’excellente revue Biôlogica , qui s’adresse particulièrement au public médical.
Pamphlet satirique contre le langage pathologique actuel (1).
Personne ne nie plus aujourd’hui que l’opium possède une <( vertu dormitive », ou, plus élégamment, une (( dormitine », et Molière se trouve être ainsi le grand précurseur de la médecine moderne. Après lui, Stahl devina l’existence, dans les corps combustibles, d’une « combustine » qu’il appela le phlogislique , et dont ce nigaud de Lavoisier ne comprit ni la beauté ni la valeur <( explicative ». Ce fermier général qui eut la regrettable prétention de s’occuper de science, lança ainsi la chimie dans une voie stérile, tandis que la médecine accumulait librement les découvertes prodigieuses dont le point culminant se trouve, sans conteste, dans l’admirable théorie du professeur Ehrlich.
Ne voyez-vous pas combien était féconde l’idée fondamentale de l’illustre philosophe Stahl? combien il eût été avantageux d’énoncer de cette manière les propriétés de l’eau (hyclrolatum simplex )? « L’eau pos-
(1) A paru dans Biologica sous le titre : Les 'phènoménines.
sède une solidine, une liquéine et une gazéine ; la solidine est dominante au-dessous de zéro degré centigrade ; la liquéine règne de zéro à cent degrés, et la gazéine l’emporte de haute lutte au-dessus de cent degrés ; mais la gazéine se manifeste encore au-dessous de cent degrés, tandis que la solidine et la liquéine voient leur influence absolument supprimée quand on dépasse la température de l’ébullition. »
On eût dit de même que le soufre possède une octaëdrine, une prismatine et une amorphine, et personne ne se fut plus étonné dès lors du polymorphisme de ce corps à l’état solide ; il eut été seulement nécessaire d’indiquer les conditions dans lesquelles chacune de ces substances l’emporte sur les autres. Et voyez les beaux travaux, les beaux sujets de thèse « isoler, préparer, à l’état pur, l’octaëdrine du soufre ou la liquéine de l’eau! » La conclusion eût été toujours la même sans doute : il a été impossible d’isoler la liquéine; les procédés les plus perfectionnés n’empêchent jamais une certaine quantité d’eau d’accompagner cette substance éminemment hygrométrique, etc... De quels beaux mémoires nous avons été privés!
Le prisme dévie et disperse les rayons de lumière blanche; il possède donc une déviine et une dispersine; et je connais bien des candidats au baccalauréat qui n’eussent pas été refusés si on leur avait fourni d’avance, au lycée, cette manière si simple et si générale d’interpréter les phénomènes de l’optique. De même, les divers rayons possèdent des réfrangines particulières, etc.
Le triomphe eut été pour l’acoustique. Il est évident qu’un corps sonore émet dans l’ambiance une résonine spécifique, capable de mettre en branle les résonateurs à l’unisson. Et cette résonine 'peut se du corps qui ta produit ; on 11e peut, il est
vrai, la conserver à l’état pur, mais on peut la fixer sur un substratum uniforme pour toutes les résonances, et qu’on appelle le phonographe ; il faut un phonographe pour conserver les résonines, mais il faut aussi une bouteille pour conserver l’acide sulfurique. Le phonographe est la bouteille acoustique.
Je n’en finirais pas si je voulais montrer par le menu les immenses avantages qu’eût fournis aux sciences physiques l’acceptation pure et simple des théories de Molière et de Stahl. Malheureusement, il est trop fard aujourd’hui; le mauvais pli est pris! La chimie générale et la physique mathématique ne sortiront plus de fornière où elles se sont traînées sans éclat depuis plus de cent ans. Il est vraiment pénible de constater que des sciences qui eussent pu être si fécondes, qui eussent révolutionné le monde si elles avaient été conduites intelligemment, soient réduites à n’être que des compartiments sans issue d’un édifice borné et caduc.
A côté de cel effondrement de tant d’espérances légitimes, les sciences naturelles et médicales nous donnent au contraire un spectacle réconfortant. Les maîtres de la médecine et de la physiologie ne se sont pas laissé duper par les formules spécieuses et vides de sens des Lavoisier, des Carnot, des Ampère, des Faraday, des Berthelot, des Curie.
Stahl, outre la combustine ou phlogistique, découvrit également la vitaline ou force vitale que l’on avait déjà, il est vrai, pressentie avant lui. Personne n’a joué en physiologie le rôle néfaste qu’a assumé Lavoisier en chimie ; Claude Bernard l’a bien essayé, mais timidement, et comme s’il avait compris que la méthode des sciences physiques devait, tôt ou tard, stériliser l’effort des milliers de chercheurs des
sciences naturelles ; il a donc laissé la porte ouverte au vitalisme de Stahl et il a bien fait. Son autorité était telle qu’elle eût pu empêcher le magnifique épanouissement des systèmes cleWeismann et d’Ehrlich, ces gloires du xx° siècle! Grâce à ces deux hommes de génie, on peut dire que les sciences naturelles et médicales sont terminées; rien ne peut plus nous étonner dans le domaine de la vie.
Vous constatez qu’un phénomène se manifeste quand le corps A est en présence du corps B, vivant ou non vivant. C’est bien simple à expliquer : c’est que la phènomênine correspondante se produit dans A ou dans B. Si le phénomène est une sécrétion, la substance est une sécrétine; si c’est une précipitation, on a affaire à une précipitine; les agglutinines produisent les agglutinations, et les dormitines le sommeil. C’est infiniment simple, comme vous voyez, mais il fallait y penser! Aujourd’hui tout devient clair; le langage des sciences est d’une unité admirable et d’une telle clarté qu’un enfant peut apprendre à s’en servir en moins d’une semaine. Quel dommage que les sciences physico-chimiques soient restées à l’écart, et n’aient pas pris leur place dans ce concert harmonieux de la médecine et de la biologie!
Weissmann a précédé Ehrlich ; nous devons donc rendre hommage d’abord à ce grand organisateur, quoiqu’il ait limité ses investigations à une partie restreinte des sciences naturelles ; le seul phénomène dont il se soit occupé a été, en effet, celui du développement individuel des êtres vivants ; mais ce phénomène est assez impressionnant pour que son explication fasse la gloire d’un savant. Un œuf ridiculement petit et formé d’une petite masse dans laquelle, au microscope, on ne voit rien, suffit à produire, naturellement, un hareng, un chien, un homme! Avant Weissmann, on restait bouche bée
devant cette merveille des merveilles. Le professeur allemand a tout expliqué sans effort :
L’homme a des yeux, des mains, des pieds, etc., voire un appendice du cæcum. Et l’œuf, dans lequel on ne voit rien au microscope, produit uniformément tout cela chez tous les hommes. C’est donc que chacun de ces éléments est représenté dans l’œuf : cela est de toute évidence; et puisque, dans l’œuf, on ne voit rien, c’est sans doute, nul ne saurait y contredire, que les représentants, dans l’œuf, des parties de l’homme adulte, ne sont pas visibles. Et voilà tout le système de Weissmann! Son langage n’est malheureusement pas aussi uniforme que celui dont se servent, en pathologie, les élèves du professeur Ehrlich. Il n’a pas songé à appeler oculine le corps qui produit l’œil, manine, celui qui détermine la main, appendicine, celui qui représente l’appendice du cæcum. C’est là une lacune regrettable, mais facile à combler. J’espère qu’on y pourvoira bientôt.
La langue de la pathologie est plus parfaite. Elle n’est pas tout entière, à vrai dire, l’œuvre du professeur Ehrlich, mais c’est à lui que revient en définitive l’honneur suprême d’en avoir indiqué les grandes lignes ; c’est grâce à lui que nous possédons aujourd’hui cette notion féconde de l’existence, dans chaque liquide ou colloïde organique, d’un corps défini correspondant à chacune des propriétés de ce liquide . C’est un corps défini moléculairement, et dont la formule stéréocliimique a même été esquissée par le professeur Ehrlich dans son admirable théorie des groupements haptophores. Les médecins connaissent tous cette lumineuse explication du rôle du complément dans les sérothérapies; je me reprocherais de m’étendre à son sujet dans une revue destinée au public médical.
Voici, en quelques mots, l’essence de la méthode :
Vous refroidissez brusquement de l’acier, chauffé à une température choisie; vous le trempez brusquement dans un bain d’eau froide. Les chimistes vous diront peut-être que cette opération modifie la structure de l’acier, peut-être même que le carbone dissous dans l’acier se cristallise sous forme de diamant, et que c’est pour cela que votre rasoir coupe bien. Tout cela ne tient pas debout et est beaucoup trop compliqué. Un pathologiste un peu au courant vous dira bien plus simplement que l’immersion de l’acier chaud dans l’eau froide fait naître dans le métal une trempine qui a la propriété de le rendre dur. À coté de cette trempine, se développera quelquefois aussi une bleuine qui rendra l’acier bleu, etc... Et n’allez pas me dire que ces substances n’existent pas, qu’on n’a jamais pu les isoler, etc... 11 est bien facile de répondre à votre objection! En effet, chauffez l’acier de nouveau, et laissez-le refroidir doucement ; il n’est plus dur, donc la trempine a disparu, détruite par la chaleur ; donc elle existait ! Un enfant comprendrait cette démonstration si élégante !
Je dois rendre ici hommage à un précurseur ignoré : Bruno Hofer étudia, il y a quelque vingt-deux ans, la mérotomie des amibes. Je laisse de côté l’ensemble de ses résultats et j’en retiens un seul. Les amibes, dans une eau tranquille, adhèrent aux corps solides le long desquels elles rampent. J’avais pensé qu’il pouvait y avoir là un phénomène d’attraction moléculaire, parce que les amibes s’aplatissent au contact de ces corps solides; c’était là une idée ridicule de physicien. Bruno Ilofer comprit au contraire, devançant la pathologie moderne, que si l’amibe adhère à son substratum, c’est parce qu’elle secrète une substance adhésive, une adhésine ; et il le démontra aisément. En effet, quand, dans une expérience de méro-
tomie, on coupe une amibe en deux, le morceau dépourvu de noyau se contracte en boule et n'adhère plus au substratum ; c’est donc qu’il ne secrète plus d’adhésine; c’est donc que Y adhésine existait et que le noyau prenait part à sa fabrication. Je fis remarquer timidement qu’une boule de verre n’adhère pas à une vitre, à laquelle reste au contraire collé par attraction moléculaire un couvre-objet de microscope, et que le morceau d’amibe, contracté en boule, ne devait pas adhérer à son substratum comme fait l’amibe aplatie; on se moqua de moi; et on eut raison. Bruno Hofer est un précurseur de la pathologie actuelle. Il y en a eu d’autres ; j’avouerai même que l’idée d’expliquer un phénomène par la vertu phénoménique correspondante s’est présentée, depuis Molière, & beaucoup de naturalistes. Il n’en reste pas moins qu’Ehrlich a eu l’idée d’ériger ces procédés isolés en méthode générale. Tous les pathologistes actuels emploient avec reconnaissance le langage d’Ehrlich, et ils s’en trouvent bien; la pathologie, ainsi racontée, est d’une simplicité admirable. En voici l’idée fondamentale :
Dans un animal D, j’injecte une certaine quantité du colloïde E, des globules de sang d’oie, si vous voulez. Je représente par A le milieu intérieur de l’être D ou, au moins, la partie fluide de ce milieu, dans laquelle baignent tous les éléments histologiques de l’individu : j’appelle d une certaine catégorie d’éléments histologiques de l’animal D, particulièrement influencée par l’introduction du colloïde E dans le milieu intérieur A.
L’animal D survit à l’injection, sans quoi notre expérience n’aurait aucun intérêt. Au bout d’un certain temps, nous injectons une nouvelle quantité du colloïde E, l’animal survit encore ; finalement, nous nous proposons de savoir quelles transformations ont
été réalisées dans ranimai I), et en particulier, dans ses éléments histologiques par suite de son adaptation, de son accoutumance au colloïde E injecté dans son intérieur.
Histologiquement, on ne voit rien. De même, on ne voit rien dans l’œuf où Weismann a deviné tant de corps invisibles; nous prévoyons donc qu’une explication dans le genre de celle de Weismann va être possible.
En effet, le sérum de l’animal D se montre modifié, non pas si nous employons pour l’étudier les réactifs de la chimie ordinaire, mais bien si nous prenons comme témoin une nouvelle quantité du colloïde E déjà employé.
Nous constatons, par exemple, que le sérum de l’animal qui a subi les injections (on dit l’animal préparé), que le sérum, dis-je, de l’animal préparé, dissout in vitro de nouveaux éléments E. Un autre animal de la même espèce D, non préparé par les injections du colloïde E, fournit un sérum témoin qui ne dissout pas les éléments E. Il s’est donc produit dans le sérum de l’animal préparé, une modification certaine. Cette modification se conserve longtemps après la disparition totale des éléments injectés E, et réapparaît même dans le sang de l’animal préparé, après une saignée abondante; c’est donc le reflet d’une transformation des éléments histologiques d de l’animal D; c’est comme reflet de cette transformation que la modification du sérum nous intéresse biologiquement; c’est le merveilleux phénomène de Bordet.
Depuis quelques années, des études très nombreuses ont été faites sur les sérums ainsi obtenus. Il résulte de leur ensemble que le sérum préparé doit son activité digestive à deux propriétés coexistantes. Vous ne douterez pas que ces deux propriétés soient
dues à deux substances chimiquement définies, à deux phénoménines , quand vous saurez que l’ùne de ces propriétés est détruite par chauffage à 55° centigrades, et que l’autre, résistant à un chauffage à 55°, est anéantie par dix degrés de plus, aux environs de 65° en général. Ces deux phénoménines existent donc bien certainement , puisqu’on peut les détruire par la chaleur, et qu’on ne saurait détruire une substance qui n’existe pas !
La première phénoménine, celle qui se détruit à 55°, qui est, comme on dit, thermolabile , est appelée par les diverses écoles : alexine , cyiase ou complément.
La seconde, celle qui résiste jusqu’à 65°, et qui est, par suite, thermostabile , s’appelle anti-corps , fixateur , sensibilisatrice ou ambocepteur.
Il est regrettable qu’en présence de la magnifique conception des. phénoménines, les querelles d’école ne se soient pas apaisées, et que les inventeurs n’aient pas renoncé à la gloriole personnelle d’avoir inventé un mot nouveau. Des considérations mesquines ont ainsi empêché que le grand public remarquât dès le début la merveilleuse unité que présentera désormais le langage de la Science.
En attendant, les modernes Bernardin de Saint- Pierre peuvent trouver dans les phénoménines de la sérothérapie le sujet de palabres dithyrambiques à la louange du Créateur. Ces phénoménines sont en effet spécifiques, Y une par rapport au producteur, l’autre par rapport au colloïde contre lequel elle a été produite. Elles sont rigoureusement spécifiques, et, comme on ne peut pas douter, je vous l’ai amplement démontré, que ce soient des substances chimiques définies, cela prouve que l’être vivant est encore plus admirable qu’on ne l’avait cru.
Comment? Voilà un colloïde E choisi au hasard
dans un laboratoire ; vous le mettez en lutte avec les éléments histologiques d d’un animal D qui n'avait jamais eu affaire à lui . Et ces éléments histologiques d se mettent immédiatement à fabriquer, sans étude préalable, le corps chimique défini qui est précisément l’antidote rigoureusement exact de ce colloïde E! Il faut donc que chaque cellule d contienne un chimiste de génie, bu plutôt, simplement, que Dieu soit grand. t
J’avais pensé, je l’avoue, à une interprétation physique de ce phénomène admirable ; je savais, pour l’avoir constaté en maintes occasions, que les actions protoplasmiques et colloïdes sont de tout point comparables à des résonances acoustiques; mais voilà que, justement, cela me démontre aujourd’hui le bien fondé du langage d’Ehrlich.
Un son qui se produit, répand une résonine dans l’ambiance. Cette résonine est spécifique, rigoureui sement, puisque le phonographe dans lequel on la conserve peut reproduire rigoureusement le son initial avec ses détails les plus minimes. Et je pense que vous ne doutez pas de l’existence de la résonine: vous la voyez sur le cylindre, et elle disparaît à la température où fond le caoutchouc durci. Elle existe donc, et est une substance chimique définie.
Les alexines, les sensibilisines, les stimulines,etc... sont des résonines : cela est évident, et je voudrais bien voir que l’on doutât de leur existence stéréochimique! Elles ont tous les caractères de l’existence, puisqu’on peut les détruire!
Bien plus; les résonines sont des dansines ; et voilà où cela devient amusant, voilà où le finalisme de la nature se montre indiscutable! Je pose en effet sur une corde à violon de petits cavaliers de papier; je joue d’un autre violon de manière à en tirer le son que produirait elle-même la corde portant les cava-
liers, et la corde vibre, et les cavaliers dansent! Ici, le phénomène étant de danser, la phénoménine est une dansine , c’est-à-dire que mon violon émet dans l’ambiance une substance définie qui a pour but de faire danser les cavaliers de papier. Niez le finalisme après cela! Vous retrouvez une particularité identique dans le cas des agglutinines qui ne font pas danser les microbes, mais les agglutinent, dans celui des coagulines , des prècipitines , etc., c’est-àdire dans toutes les phénoménines où l’on prend pour définition du phénomène son retentissement sur un récepteur différent du corps qui l’a produit. Panglosse démontrait à Candide que la rade de Lisbonne avait été créée afin que leur ami le bon anabaptiste s’y noyât; de même, il est bien certain que le son se répand dans l’air dans le seul but de faire danser de petits cavaliers de papier. Voltaire pourrait donc être placé près de Molière parmi les précurseurs de la pathologie moderne.
L’admirable .phénomène de Bordet, le plus général et le plus caractéristique des phénomènes vitaux, conduit à la fabrication d’anticorps , tous définis chimiquement, et en nombre aussi grand qu’on le voudra, puisque le phénomène peut être produit au moyen de n’importe quel antigène (1). Le génie chimique des éléments cellulaires n’est donc plus à démontrer. Il se manifeste même dans le simple phénomène de la digestion; et, voyez comme la nature est prévoyante : un élément cellulaire qui secrète un suc digestif capable de digérer n’importe quel autre pro-
(1) On appelle antigène tout colloïde, quel qu’il soit, parce que ce colloïde, injecté à un animal, donne naissance à un anticorps. L’admirable langage! Et combien simple! et combien général !
toplasme ne se digère pas lui-même! J’avoue que je n’avais pas d’aborcl été frappé comme il convient de cette particularité remarquable. La digestion était pour moi une assimilation physique, c’est-à-dire un phénomène dans lequel un protoplasme vivant met, de force, à l’unisson avec lui-même, un colloïde de rythme différent. Avec cette définition, il devenait tout naturel que l’élément digérant ne se digérât pas personnellement, puisque, étant déjà à l’unisson avec lui-même, il ne pouvait se modifier en s’assimilant physiquement. Et cette interprétation saugrenue des faits m’a empêché de réaliser une découverte. L’amibe de Bruno Hofer adhère aux objets parce qu’elle secrète une adhésine ; l’estomac qui produit un suc digestif puissant ne se digère pas lui-même, parce que ses éléments secrétent une substance protectrice (une protectine, je pense) qui les empêche d’être digérés par le suc gastrique. J’y aurais pensé comme les autres sans ma malencontreuse interprétation physique, et mon nom eût peut-être été donné à cette substance protectrice, qui existe, je n’en doute pas le moins du monde.
Lisez un ouvrage de pathologie moderne, et vous ne pourrez manquer de vous émerveiller devant les opsonines, les hormones, les agressines, les antiphagines, etc... Toutes ces substances sont admirablement connues aujourd’hui; les médecins en parlent comme de vieux amis. Et il y en a des milliers! Je m’étonne qu’il n’y en ait pas davantage; je vais, tout indigne que je sois, m’efforcer de réparer une omission regrettable du catalogue des phénoménines, dans le tiroir le plus anciennement créé, celui des Toxines.
La croyance à la toxine substance définie a été l’un des premiers actes de foi des phénoménistes. On dit depuis longtemps la toxine tétanique, la toxine diphté-
rique, etc., comme s’il n’y avait qu’une toxine tétanique, qu’une toxine diphtérique, etc.; je crois qu’il y en a plusieurs, et je vais essayer de le démontrer :
Dans le phénomène de Bordet, qui est un phénomène général de la biologie, l’être vivant D, luttant contre le colloïde E, produit un effet qui est spécifique par rapport à D (alexine), mais aussi par rapport à E (sensibilisine). Par exemple un cheval luttant contre le tétanos agit d’une manière doublement spécifique, spécificité cheval d’une part, spécificité tétanos d’autre part. Je ne vois aucune raison de réserver cette propriété aux mammifères; elle est évidemment commune à tous les êtres vivants. Quand un microbe lutte contre un ennemi, il produit, lui aussi, un effet qui est doublement spécifique, par rapport au microbe d’abord et par rapport à l’ennemi ensuite. Il ne faut donc pas dire toxine tétanique, mais bien : toxine du tétanos luttant contre le cheval ; ou bien toxine du tétanos luttant contre le bouillon de veau ; etc... Chaque espèce produit donc autant de toxines qu’on lui fournit d’ennemis différents. Et sans doute, toutes ces toxines ont quelque chose de commun, savoir le côté par lequel elles sont spécifiques de l’espèce productrice; mais elles ont aussi quelque chose de personnel et qui les distingue les unes des autres, savoir le côté par lequel elles sont spécifiques de l’espèce antagoniste dans l’expérience considérée. Ainsi le nombre des toxines serait bien plus considérable qu’on ne le croyait; le génie chimique de la matière vivante est illimité!
J’ai proposé souvent de réunir sous la même formule symbolique (AXB)? toutes les luttes de tous les corps vivants A contre les corps B vivants ou non vivants. Cette formule, absolument générale, avait l’avantage de s’appliquer à tous les fonctionnements,
c’est-à-dire à toutes les activités vitales quelles qu'elles fussent . Chaque fonctionnement (AXB) définissait l’organe correspondant de l’organisme A, et le résultat, dans tous les cas , se traduisait pour l’organisme A par Vassimilation fonctionnelle . J’ai montré ailleurs que l’assimilation fonctionnelle est la définition véritable de la vie, et que cette loi biologique ne comporte aucune exception; elle ne laisse d’ailleurs aucun mystère dans la spécificité rigoureuse de toutes les luttes protoplasmiques; elle repousse toute explication finaliste et nous livre, pieds et poings liés, aux suggestions du matérialisme le plus grossier.
Au contraire, l’histoire naturelle, racontée par le moyen des phénoménines, a le grand avantage de nous rappeler sans cesse l’humilité de notre intelligence et l’impuissance de la science devant le grand mystère de la vie. Il est donc salutaire d’adopter ce langage général, qui jouit en outre de l’avantage non négligeable d’être à la portée des plus jeunes enfants.
Et cependant, en finissant ce long plaidoyer pour la méthode d’Ehrlich et de Weismann, je ne puis m’empêcher d’avouer que je ne suis pas rassuré pour l’avenir. Malgré l’engouement si justifié de l’heure actuelle, je crains que le xx e siècle, qui ne respecte rien, abandonne un jour, sous la pression du monde des sciences physiques, le langage séduisant et clair de l’immortel monsieur Purgon.
La pathologie, clef de la mécanique vitale
La satire du paragraphe précédent est un peu violente; son ton paraîtra sans doute irrévérencieux, et je m’en excuse; mais quand on doit crier cassecou à quelqu’un qui va tomber dans un précipice, on ne s’embarrasse pas volontiers des conventions du protocole. Je ne sais si mon cri d’alarme sera entendu, mais je m’attends à voir naître, dans l’esprit de ceux qui auront bien voulu m’écouter, l’objection très naturelle à laquelle Destouches a donné cette forme lapidaire :
La critique est aisée, et l’art est difficile
Il ne suffit pas de détruire; il faut mettre quelque chose à la place de ce qu’on détruit. Il est même avant de détruire un édifice imparfait préoccuper de la construction du bâtiment nouveau que l’on se propose de substituer à l’ancien ; et cela est particulièrement nécessaire quand il s’agit d’un édifice d’usage courant, dont les hommes ne peuvent pas aisément se passer un seul jour.
Ainsi ai-je donc fait, et j’ai entrepris, depuis plusieurs années, de substituer à l’interprétation chimique dont les ridicules m’ont toujours frappé, une explication biologique qui ne prêtât pas le flanc à des railleries aussi justifiées. Mais je n’oublie pas la seconde partie du précepte de Destouches : <( L’art est difficile ! » Je connais aussi la parabole de la paille et de la poutre, et je sais qu’un auteur qui, découvre facilement des fissures insignifiantes dans l’œuvre de son voisin ne voit pas les lézardes de la sienne. J’ai donc fait un sérieux effort pour mettre mon système à l’épreuve et, jusqu’à présent, je n’ai pas encore trouvé en lui de symptôme de ruine prochaine ; au contraire, plusieurs découvertes récentes dans le domaine pathologique sont venues étayer une explication, qui les avait prévues; récemment encore'(1), Daniel Berthelot communiquait à l’Académie de médecine des résultats expérimentaux qui font amené de s.on côté, et sans qu’il fût au courant de ce que j’avais fait, à une partie essentielle de mon interprétation des actions colloïdes. Je me décide donc à résumer dans ce dernier paragraphe les grandes lignes du système biologique que j’ai essayé d’établir depuis sept ans déjà, tant dans mes publications (2) que dans mon enseignement à la Faculté des sciences.
La notion fondamentale qui a donné il y a sept ans une orientation nouvelle à mes recherches de biologie objective a été l’idée d’interpréter comme
(1) 24 décembre 1912.
(2) Introduction à la Pathologie générale (1905) ; La lutte universelle (1906); Eléments de philosophie biologique (1907); De Vhomme.à la science (1908); et surtout: La science de la
une assimilation physique le phénomène général de digestion. Cette interprétation ne s’était pas imposée à moi tant que je n’avais songé qu’aux phénomènes normaux de digestion intestinale ; mais elle me parût immédiatement nécessaire dès que je me proposai de comparer entre eux les résultats des injections de substances colloïdes dans le milieu intérieur des mammifères. Je dois faire à ce sujet une remarque qui peut avoir quelque intérêt en tant que question de méthode : on a l’habitude de considérer les hypothèses comme des inventions qu’il faut justifier ensuite par des vérifications a posteriori; c’est pour cela que l’on sépare toujours, dans le langage philosophique, l’opération inductive de l’opération déductive. En biologie, une hypothèse ne pourrait avoir le moindre intérêt, si elle n’était pas le résultat d’un ensemble de déductions; une hypothèse biologique est la formule à laquelle on arrive en comparant un grand nombre de faits différents qui ont quelque chose de commun, et en extrayant, de ces faits différents, précisément ce qu’ils ont de commun. L’hypothèse, ainsi définie, est déjà, pour ainsi dire, vérifiée, par le fait même qu’elle est exprimée, pourvu qu’on n’ait pas fait de fautes de raisonnement dans les comparaisons qui ont conduit à la formuler. Ce qui reste à faire, une fois ce premier travail fini, consiste à rechercher le degré de généralité de l’hypothèse à laquelle on a été conduit; elle est bonne, par construction, pour tous les faits de la comparaison desquels elle a été tirée ; il reste à chercher si elle convient à d’autres faits différents des premiers. Ainsi l’hypothèse biologique est, en réalité, une conclusion; elle ne mériterait donc pas le nom d’hypothèse si, dans le domaine des sciences naturelles, le chercheur ne rencontrait pas dès conditions de travail très particulières, dues à ce que les phénomènes
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vitaux, ayant de tout temps été familiers à l’homme, ont naturellement donné lieu à des interprétations provisoires que l’on a généralement acceptées comme définitives. L’observateur n’est donc pas libre vis-àvis des faits ; il est lié par une interprétation courante, antérieure à son observation. Et, pour comprendre un phénomène sans se laisser influencer par les idée préconçues, il faut faire un premier travail de destruction : il faut faire table rase des interprétations acceptées par la majorité des hommes et incluses dans le langage courant.
Je me suis heurté à cette nécessité dès le début de mes études biologiques. Par suite d’une comparaison injustifiée entre les machines industrielles et les organismes vivants, on avait admis que les êtres doués de vie s'usent en fonctionnant, et Claude Bernard avait résumé cette opinion gratuite dans son fameux paradoxe : « La vie c’est la mort! » En comparant les résultats de tous les fonctionnements connus, surtout chez les individus jeunes, je fus conduit à constater que c’est précisément à ce point de vue que les êtres vivants diffèrent essentiellement des instruments employés dans les usines, et je proposai de définir la vie par le fonctionnement constructeur , opposé au fonctionnement destructeur observé dans l’industrie. Ce n’était pas là une hypothèse, mais une conclusion. On conserva néanmoins l’hypothèse injustifiée à laquelle le grand nom de Claude Bernard avait donné de l’autorité; on la conserva parce qu’on y était habitué; on l’enseigne encore, quoiqu’elle soit en contradiction avec les faits ! De même, la digestion a été de tout temps considérée comme un phénomène banal de dissolution , comme un phénomène dans lequel un corps solide passait à l’état liquide ainsi que cela a lieu quand on met du sel dans l’eau. Je dois avouer que cette conception
ne m’a pas choqué d’abord, et que je l’ai acceptée sans y prendre garde, comme cela arrive fatalement à tout élève consciencieux qui adopte entièrement l’opinion de ses maîtres sur les questions dont l’étude ne lui a pas suggéré d’idée nouvelle. Et cependant, dès que l’on a connu la nature colloïde de a plupart des aliments, dès que l’on a su que ces aliments ne sont, en général, ni vraiment solides avant d’avoir été digérés, ni vraiment liquides après avoir subi l’action des ferments intestinaux, on devait se défier d’une interprétation aussi peu rigoureuse; on ne devait pas accepter de considérer comme un passage de l’état solide à l’état liquide, un phénomène qui n’était en réalité que le passage d’un état colloïde à un autre état colloïde (pas toujours plus fluide que le premier, même en apparence).
En comparant un grand nombre de cas de digestion aussi différents les uns des autres que celui dont est le siège une vacuole alimentaire de protozoaire, celui qui, sous l’influence de la levure, transforme le moût en bière, et celui qui donne lieu au phénomène de Bordet, lorsqu’on injecte du lait de vache dans un péritoine de cochon d’Inde, je fus conduit très facilement à la notion d’une spécificité très rigoureuse de l’acte digestif par rapport à l’être digérant. En d’autres termes, je fus conduit à remarquer (je ne dis pas à supposer ; il s’agit bien encore ici d’une conclusion et non d’une véritable hypothèse), je fus conduit, dis-je, à remarquer que l’être vivant qui digère opère pour son propre compte et non pour celui d’un autre animal pris au hasard ; en d’autres termes, que le lapin qui digère accomplit une digestion-lapin j tandis que le mouton qui digère accomplit une digestion-mouton , et que les résultats de ces digestions spécifiques sont spécifiquement différents. Cette spécificité des digestions est assez
difficile à constater si l’on se contente de comparer entre eux les actes digestifs des différents mammifères, parce que les mammifères se ressemblent beaucoup; elle devient bien plus évidente s’il s’agit de la transformation d’un moût sous l’influence d’une levure. Il n’est pas difficile à un dégustateur de distinguer une bière basse d’une bière haute; il lui est encore plus facile de reconnaître une bière aigre, quand des ferments acétiques ont collaboré avec la levure de bière dans la digestion du moût.
La conclusion d’un faisceau compact d’observations faites dans les cantons les plus divers de l’échelle des êtres fut donc nécessairement pour moi que l’individu vivant, en opérant la digestion d’un corps colloïde alimentaire, exécute un acte spécifique (je dirais même un acte personnel), c’est-à-dire qu’il impose à l’aliment digéré sa marque spécifique, sa marque personnelle, en transformant cet aliment à son usage personnel .
Il y avait loin de là à la vieille notion de dissolution, le phénomène de dissolution étant considéré par tout le monde comme représentant le passage banal de l’état solide à l’état liquide. Le corps digéré doit posséder Vestampille du corps digérant.
Sans faire aucune hypothèse, je commençai donc par exprimer ce fait en disant que le corps digérant impose au corps digéré son taux (1) personnel ; j’employai le mot taux, qui n’engage à rien, pour réserver jusqu’à plus ample informé l’interprétation de la nature même de l’acte digestif. Mais je ne pouvais perdre de vue ce que mes études antérieures m’avaient surabondamment démontré, à savoir que le phénomène vital essentiel est Y assimilation, c’està-dire que l’être vivant, par cela même qu’il vit,
(1) Introduction à la 'pathologie générale. Paris, Alcan, 1905.
impose sa nature propre à des substances alimentaires empruntées au milieu. Cette assimilation est un phénomène complet, en ce sens que l’être vivant impose à la matière nouvelle dont il se nourrit, toutes ses qualités personnelles, son état physique aussi bien que son état chimique. Et c’est pour cela que l’être vivant doit être considéré comme un véritable conquérant d’espace (1), puisqu’il impose son état personnel, au cours de son développement, à une portion croissante de l’espace.
D’autre part, la digestion n’est pas l’assimilation ; mais, dans tous les cas , la digestion prépare l’assimilation; elle est une étape fatale du phénomène vital essentiel. Et puisque le résultat de la digestion porte déjà l’estampille du corps digérant, on doit en conclure que la digestion, étape obligatoire de l’assimilation, est en réalité une assimilation partielle; elle est le phénomène préparatoire par lequel le corps vivant, avant là conquête totale de l’aliment, lui impose déjà une partie de ses qualités, ce que j’ai appelé tout à l’heure son taux personnel.
Des considérations multiples sur ce que nous savons de l’état colloïde m’ont amené, par des déductions trop longues pour être rapportées dans cette étude, à penser que le taux personnel qui, dans l’acte de la digestion, est imposé par l’être vivant à ses éléments, est une particularité physique de l’état , colloïde des protoplasmas. Ainsi la digestion, phénomène physique d’une part, assimilation partielle d’autre part, mérite le nom très précis dassimilation physique .
Mais la digestion se fait par l’intermédiaire de colloïdes particuliers, émanés de la substance
(1) V. La Science de la Vie. Flammarion, 1912.
vivante, et que Y on appelle diastases. Ces diastases, qui réalisent l’assimilation physique pour le Compte de Tanimal, transportent donc avec elles le taux individuel de cet animal. En digérant un aliment, elles lui imposent le taux physique de l’être dont elles sont issues.
Quoique provenant d’un être vivant, la diastase digestive n’est pas vivante; son action sur la substance alimentaire sort donc du domaine propre de la biologie pour entrer dans celui de la chimie physique. Mais il se trouve que, contrairement à ce qu’on aurait pu prévoir, c’est ici la biologie qui vient en aide à la chimie-physique, et qui donne la clef du phénomène diastasique en montrant que ce phénomène, étape de l’assimilation totale, est en réalité une assimilation physique. Voilà, en effet, deux colloïdes morts, l’aliment et la diastase, dont chacun a un taux individuel, un état physique, un état colloïde individuel. Or, la diastase, agissant pour le compte de l’être vivant, réalise pour lui l’assimilation physique de l’aliment; c’est donc que l’action diastasique, action si mystérieuse pour les physiciens, revient à ce fait très simple : un colloïde impose son taux personnel à un autre colloïde qui, par là-même, perdant sa caractéristique physique, se trouve détruit en tant que colloïde défini. Et l’on arrive à cette définition générale : Etant donnés 2 colloïdes définis, on dit que l’un d’eux est diastase pour l’autre, quand il impose à cet autre son taux individuel.
Souvent, ce phénomène physique de l’action diastasique se complique d 7 actions chimiques secondaires , parce que les constituants chimiques du colloïde digéré ne sont stables (1) qu’en présence du taux
(1) J’ai depuis bien longtemps comparé à des phénomènes
physique individuel de ce colloïde, et se détruisent par suite en tant que composés chimiques définis, dès que la digestion a produit la destruction physique du système dont ils faisaient partie. Et, comme nous n'avons pas de moyen direct d’étudier les états colloïdes, tandis que nous savons faire l’analyse des substances chimiques, il est arrivé fatalement que ces actions chimiques secondaires ont été prises par les physiciens pour le phénomène principal, alors qu’elles n’étaient qu’une conséquence de l’assimilation physique opérée par les diastases. Aussi l’on a cru longtemps que les actions diastasiques étaient des phénomènes de l’échelle moléculaire; les considérations biologiques que je viens de rapporter prouvent que ces actions sont en réalité de l'échelle colloïde , quoiqu’elles aient souvent une répercussion remarquable sur les structures chimiques des corps étudiés.
Il n’était pas mauvais de montrer, en passant, que la biologie, étude de phénomènes complexes mais remarquablement uniformes, peut débrouiller des questions dans lesquelles la physique et la chimie, sciences des phénomènes simples, se seraient montrées impuissantes en utilisant leurs seules ressources.
Nous voilà donc conduits à envisager faction digestive exercée par un être vivant sur un colloïde comme une assimilation physique exercée sur ce colloïde par Ÿ intermédiaire d’autres colloïdes appelés diastases et émanés de l’être vivant vers le milieu (1)
de dissociation ces décompositions chimiques liées aux variations d’état colloïde ; j’ai même fait de cette comparaison la base de l’explication de l’hérédité des caractères acquis.
(1) Ce milieu peut être extérieur à l’être (levure digérant le
dans lequel se trouve la substance alimentaire considérée. A vrai dire, tous les liquides dans lesquels vivent les êtres vivants sont des colloïdes entre lesquels existe une continuité du solvant aqueux. L’action diastasique étant une pure assimilation physique, on peut se demander si la propriété digestive émanée de l’être dans le milieu est un simple rayonnement physique imposant le taux du protoplasma au milieu colloïde qui devient ainsi une diastase, ou si cette propriété est transportée hors de l’être avec un substratum emprunté à la substance de l’être, ce qui remplacerait le rayonnement pur par une sécrétion matérielle . Peut-être les deux cas se rencontrentils dans la nature. La question ne présente aucun intérêt essentiel. Je me suis efforcé de montrer dans mon dernier livre (1) que les réactions des êtres vivants aux agents physiques sont tout à fait de même nature, que cés agents physiques pénètrent à leur intérieur avec ou sans substratum matériel ; que, en particulier, colloïdes et rayonnements provoquent, lorsqu’ils sont en lutte réelle avec les protoplasmas, des actions vitales de même ordre. Et cette remarque me conduit à dire quelques mots d’une hypothèse physique extrêmement compréhensive, qui m’a permis depuis plusieurs années de donner de l’ensemble des faits biologiques une narration imagée et vraiment féconde. Il s’agit ici d’une hypothèse proprement dite, c’est-à-dire d’une invention réelle et non d’une conclusion s’imposant fatalement à la suite de certaines déductions; mais cette hypothèse s’accommode admirablement de tous les faits, d’ordre pathologique ou autre, qui ont été découverts depuis que j’y ai été amené; de plus, comme je le disais en corn-
moût) ou creusé à son intérieur (vacuole alimentaire d’une amibe).
(1) La Science de la Vie, op cit.
mençant, Daniel Berthelot vient, de son côté, de formuler la même hypothèse comme conséquence de ses travaux sur l’action biologique des rayons ultraviolets (1). Cette hypothèse remplit donc les conditions les meilleures de vraisemblance et de fécondité,
Dès que j’ai interprété comme une assimilation'physique les phénomènes de digestion, je me suis demandé si je ne pourrais pas trouver en dehors du monde vivant, des modèles d’actions analogues. Il y avait d’abord les actions diastasiques, qui se passent entre corps non vivants, mais ce n’étaient pas là des modèles susceptibles de fournir une explication à la biologie, puisque, au contraire, c’est la biologie qui a permis d’expliquer celles des actions diastasiques qui sont réalisées par des colloïdes issus de protoplasmas. Je trouvai un modèle parfait d’assimilation physique dans les résonances , tant sonores que lumineuses. Un
(1) Le mémoire de D. Berthelot, lu à la séance du 24 décembre 1912 à l’Académie de médecine, n’a pas encore été publié. Voici le résumé communiqué à la presse le 25 décembre : « M. Daniel Berthelot a lu un intéressant travail sur le mode d’action des diastases ou ferments organiques, assez mal éclairé jusqu’ici. On sait que la pepsine, la pancréatine, la trypsine, etc., jouissent de la propriété de transformer les albuminoïdes mis en contact avec elles, avec ce caractère, commun à tous les ferments, qu’elles agissent à doses très minimes et sans perdre de leur poids pendant l’opération. Elles mettent en branle ces dislocations chimiques sans paraître s’y trouver directement intéressées. M. Berthelot explique ces faits en les rapprochant des résultats obtenus par lui à l’aide des rayons ultra-violets; dans une série d’expériences, il a pu réaliser, sur des matières albuminoïdes enfermées dans des ballons de cristal de roche et exposées à ces rayons, les mêmes transformations que l’on voit s’accomplir sous l’action des ferments. Les deux phénomènes paraissent donc être du même ordre, et consister dans la transmission à la matière organique d*un rythme vibratoire particulier. »
diapason assimile le milieu élastique dans lequel il vibre, puisqu’il lui impose son rythme personnel, que nous entendons avec précision, en un point quelconque de ce milieu. Une lumière bleue assimile tout l’éther que traverse son rayonnement, puisque n’importe quel corps blanc plongé dans ce rayonnement devient bleu. Déplus, les phénomènes photographiques prouvent que quelques-unes de ces actions physiques de résonance peuvent produire des effets chimiques secondaires , sur les plaques sensibles, et cela rapproche encore les résonances des actions diastasiques.
Je fus donc naturellement conduit à établir entre les résonances et les actions digestives une comparaison qui me sembla bientôt être plus qu’une simple comparaison (1). Et il suffît en effet de réfléchir à ce que nous savons de la constitution des colloïdes pour comprendre que, chaque colloïde étant défini par des liaisons précises, les rythmes vibratoires qui proviennent de tout ébranlement réalisé dans ce colloïde doivent, pourvu que cet ébranlement ne détruise pas les liaisons préexistantes, être déterminés par ces liaisons, c’est-à-dire personnels au colloïde considéré. Je renvoie à mes ouvrages précédemment cités pour le détail de ce raisonnement qui m’amena à remplacer la notion primitive de taux par la notion plus imagée de rythme personnel. Mais, je ne saurais trop le répéter, la notion de taux, notion dépourvue de toute hypothèse, suffisait à construire la théorie de l’assimilation physique; l’hypothèse séduisante du rythme ajoute seulement à la puissance du langage en le rendant plus imagé.
Naturellement, et cela sera immédiatement évident pour tous ceux qui savent ce qu’est un colloïde, le
(1) V. De l'Homme à la Science. Paris, Flammarion, 1908.
rythme personnel à ce colloïde n’étend sa résonance que dans les limites de l’espace occupé par son solvant, mais si deux colloïdes différents sont en continuité de solvant , chacun d’eux tendra à imposer son rythme à ce solvant commun ; d’où lutte des rythmes si ces rythmes sont contradictoires, et action diastasique si l’un des deux rythmes peut étouffer l’autre en lui imposant sa résonance conquérante.
Les protoplasmes nus qui vivent sous forme de protozoaires dans l’eau des mares 'sont en continuité de solvant aqueux avec tous les colloïdes aqueux de cette mare ; de même la substance vivante de la levure de bière est en continuité de solvant avec le moût dans lequel elle est plongée. Gela est encore plus évident pour tous les éléments protoplasmiques qui vivent dans le milieu intérieur d’un mammifère. Les cellules des divers tissus, appartenant au même individu, ont en commun, malgré leurs particularités-tissu, le rythme individuel qui règne naturellement dans le milieu intérieur total. Nous reviendrons tout à l’heure sur cette question, à propos du phénomène deBordet.
Mais avant d’aller plus loin, remarquons déjà une conséquence de notre hypothèse. Un colloïde aqueux, plongé dans un milieu aqueux avec lequel son solvant est en continuité (1), occupe en réalité, au moins par sa résonance, tout ce milieu aqueux dans lequel il baigne. Dans certains cas il l’occupe effectivement en s’y diluant (ferments solubles) ; dans d’autres cas, il est limité par un contour résistant (globule de sang d’oie défibriné, plongé dans l’eau physiologique), mais, néanmoins, il rayonne son rythme autour de lui, en dehors des limites de son contour morphologique, et la présence de ce rythme dans le solvant
(1) C’est-à-dire qu’il n’en est pas séparé par une membrane imperméable.
continu, est une condition de l’existence du colloïde limité. Ainsi, notre manière de voir nous oblige à considérer comme purement apparente la limitation des colloïdes figurés plongés dans un solvant continu avec le leur. Sans doute les propriétés réalisées à l’intérieur du contour figuré sont différentes de celles qui sont réalisées dans le milieu extérieur, mais il faut néanmoins qu’il y ait unisson entre le rythme intérieur et le rythme extérieur au contour. Tout colloïde morphologiquement limité est donc entouré, dans le milieu avec lequel il est en continuité de solvant aqueux, d’un rayonnement personnel indispensable à sa conservation , et que nous pouvons appeler le rayonnement diastasique du colloïde considéré. Gela implique des luttes , quand plusieurs colloïdes différents sont plongés dans le même solvant. Nous allons voir maintenant comment se caractérisent, à ce point de vue, les colloïdes vivants qui luttent avec les colloïdes morts.
Quand deux colloïdes non vivants sont en continuité de solvant, ou bien ils s’ignorent, étant indifférents l’un à l’autre parce que leurs rythmes ne se contrarient pas, ou bien l’un des rythmes étouffe l’autre (action diastasique). Mais, dans tous les cas, les résonances qui entrent en lutte dans l’affaire préexistaient à l’ouverture des hostilités.
Les corps vivants se comportent tout autrement.
Un protoplasma est un complexe de nombreux colloïdes; j’ai souvent, dans un langage imagé, opposé Y orchestre protoplasmique à l’unité de son des colloïdes élémentaires. Mais la différence essentielle n’est pas dans la complexité ; un protoplasma mort reste com-
plcxe jusqu'à ce qu’il ait été entièrement digéré par un ennemi, et cependant, il est mort; ce n’est donc pas la complexité qui caractérise la vie.
Evidemment, étant colloïde, le protoplasma rayonne, dans le milieu aqueux avec lequel il est en continuité de solvant, un rythme défensif ou conquérant, qui met à l’unisson avec lui l’ambiance immédiate dans laquelle il vit. Telle la levure dans le moût qu’elle digère et transforme en bière.
Mais voici où se manifeste l’activité propre de l’être vivant :
Les rayonnements diastasiques émanés d’un protoplasma vivant vers l’ambiance ne sont pas indépendants de la nature des ennemis colloïdes contre lesquels le protoplasme a à combattre; en d’autres termes, les agents de résonance qui entrent enjeu dans une lutte de protosplasma contre colloïde ne préexistaient pas tous à la lutte. Quelques-uns d’entre eux sont fabriqués de toutes pièces, spécialement pour le combat contre un ennemi déterminé, tandis qu’un colloïde mort, si puissante que soit son action diastasique, ne peut utiliser que les armes qu’il possédait avant la déclaration de guerre. C’est là ce qui caractérise le corps vivant et lui fait une place à part au milieu des corps colloïdes ; c’est l’assimilation fonctionnelle.
Par métier, si j’ose m’exprimer ainsi, le corps vivant est un conquérant d’espacë (1). Il faut donc qu’il puisse vaincre des ennemis variés et s’assimiler leur substance en leur imposant son rythme personnel. Or, un rythme colloïde défini n’est suceptible de jouer le rôle de diastase que par rapport à certains colloïdes choisis à l’avance. Nous ne connaissons pas
(1) V. La Science de la Vie , op, cit.
de diastase universelle ; il faut que l’être vivanten soit une pour rester vivant dans les circonstances variées que lui impose le hasard. Or, le protoplasma, simplement en tant que colloïde, émet dans l'ambiance sa résonance propre, mais les autres colloïdes en font autant, et il pourrait arriver que les résonances défensives des colloïdes définis existant dans l'ambiance fussent résistantes, voire même victorieuses par rapport à la résonance personnelle de l'être vivant.
Et, de fait, cela arrive quelquefois; l’être vivant est tué!
Ce cas n’intéuesse pas le biologiste. Tenons-nous en à l'étude des phénomènes qui se passent lorsque la vie continue : alors, toujours, le protoplasma, excité par l’attaque de l’ennemi particulier qu’il rencontre, émet dans le milieu, outre sa résonance personnelle ordinaire, un rythme de circonstance rigoureusement dirigé contre la diastase défensive de l’ennemi, et précisément capable de désarmer cet ennemi en annihilant son rythme défensif. Ainsi donc, l’être vivant émet à l’encontre de son ennemi deux agents différents : 1° son rayonnement digestif ordinaire ; 2° un rythme de circonstance calqué sur le rythme de l’ennemi et annulant ce rythme comme la cire molle annule le relief du cachet que l’on imprime dedans. Ce rythme de circonstance désarme le colloïde ennemi et le met dans un tel état que désormais le rayonnement digestif de l’être vivant sera vraiment une diastase pour cet ennemi désarmé, et le digérera effectivement, lui fera subir l’assimilation physique pour le compte de l’être vivant victorieux.
Il y a donc, dans cette lutte de l’être vivant contre un ennemi donné, une partie de l’activité de l’être vivant qui est déterminée par la nature spéciale de l’ennemi à combattre. Autrement dit la présence de
rennemi B détermine chez le corps vivant A un fonctionnement particulier différant de tout autre fonctionnement déterminé partout autre ennemi. Au moment considéré, l’individu A n’est donc pas indifférent aux circonstances ; il est Yorgane de la fonction définie par l’ennemi B, l’organe de la fonction (AXB), ainsi que j’ai pris l’habitude de le dire dans un langage symbolique (1); et c’est en tant qu’organe de la fonction (AxB) qu’il assimile au moment considéré. C’est là la loi d 'assimilation fonctionnelle que j’ai commencé par opposer analytiquement à la destruction fonctionnelle de Claude Bernard, et dans laquelle j’ai cru trouver, depuis, la base même de toute la biologie. Ce que je viens de dire étant un peu abstrait, je vais illustrer ma démonstration par un exemple célèbre, le phénomène de Bordet.
Injectons des globules de sang d’oie défibriné, B, dans le milieu intérieur d’un mammifère A. Chaque globule de sang d’oie est entouré d’un rayonnement défensif b; mais, après l’injection, il plonge dans le milieu intérieur de A, lequel est le siège du rayonnement personnel a commun à tous les éléments de À qui baignent tous dans ce même milieu intérieur.
Voici maintenant l’acte vital proprement dit :
La substance vivante de A, gênée par l’attaque du. rayonnement b des globules d’oie, répand dans le milieu intérieur de A un rayonnement spécifique p qui a la propriété très rigoureuse de désarmer b. Et ainsi, B désarmé de son rayonnement défensif pourra être digéré par a .
Le rayonnement a et le rayonnement p sont transportables dans le sérum du mammifère ; on peut
(1) V. Éléments de 'philosophie biologique . Alcan, 1906.
donc expérimenter in vitro leurs propriétés désarmantes et leurs propriétés digestives. Dans le langage médical actuel, le rayonnement a s’appelle, suivant les écoles, cytase , alexine , ou complément ; il se détruit à 55° et est dit thermolabile. Le rayonnement p au contraire, résiste à la chaleur, jusqu’à 65° environ, et est dit thermostabile ; on l’appelle anticorps , fixateur , sensibilisatrice ou ambocepteur. Par exemple, l’anticorps résultant de la digestion du venin des serpents dans le milieu intérieur d’un mammifère constitue le sérum antivenimeux; c’est un rythme calqué sur celui du venin et le désarmant exactement, de telle sorte qu’un mélange de venin et de sérum antivenimeux est inoffensif. Mais le venin résiste à 68° tandis que l’antivenin est détruit à cette température. Si donc on chauffe à 68° le mélange inoffensif de tout à l’heure, il redeviendra du venin mortel, de même qu’un sceau métallique obturé par de la cire molle reprendrait son relief si on le chauffait assez pour fondre la cire qui remplit ses creux.
Je ne puis m’étendre davantage sur ce sujet ; j’ai d’ailleurs consacré récemment un petit volume, La Science de la Vie (1), à l’étude générale des phénomènes vitaux dont je me suis efforcé de montrer l’unité vraiment saisissante. Je voulais seulement opposer à la théorie chimique dont j’ai essayé de montrer, au paragraphe précédent, tout le ridicule, une théorie physique dans laquelle il faut mettre au premier rang les phénomènes qui se passent à l’échelle colloïde, phénomènes presque macroscopiques par leurs dimensions, et desquels ne dépendent que secondairement les phénomènes chimiques de l’échelle moléculaire.
Je veux cependant montrer, en terminant, l’inconvénient et le danger du langage imprécis qui com-
(1) Bibl. de philosophie scientifique. Paris, Flammarion. 1912.
pare la digestion à une banale dissolution. Je relève dans une brochure de vulgarisation qui a été répandue à des milliers d’exemplaires dans le monde médical (1) cette affirmation gratuite : « L’alexine n’est pas produit d’immunisation et n'est 'pas spécifique ; elle est commune à tous les sérums neufs et frais. » En d’autres termes, si j’ai bien compris, et le contexte me prouve malheureusement que j’ai bien compris, digérer pour le compte d’un lapin, c’est la môme chose que digérer pour le compte d’un mouton ou d’un cochon d’Inde. Evidemment, si l’on s’en tient à la destruction morphologique d’un globule de sang d’oie, on n’a pas de moyen de constater directement la différence qui existe entre les résultats de cette destruction, qu’elle soit opérée pour le compte d’un chat ou pour celui d’un homme. Mais ici le raisonnement a devancé l’expérience. Reprenons nos lettres de tout à l’heure. Le rayonnement p, fabriqué par un cochon d’Inde contre le rayonnement b du globule d’oie B désarme ce rayonnement b et destine par conséquent le globule sensibilisé à être ensuite assimilé physiquement par le rayonnement digestif a d’un mammifère quelconque. Mais la digestion par a (cochon) ne sera pas la même que la digestion par a (lapin). Voilà ce que bien d’autres faits démontrent, et que le raisonnement faisait prévoir du moment qu’on renonçait à la grossière interprétation qui fait de la digestion une dissolution banale. J’ai terminé mon article sur les phénoménines (2) par la remarque inverse quand il s’agit des microbes. Là, on dit toxine tout court, quand il s’agit du microbe A; et il faudrait dire toxine de A luttant contre B. Ainsi
(1) Docteur Armand-Delille, « Le mécanisme de l’immunité », dans L’OEuvre médico-chirurgical. Masson, éditeur, p. 14.
(2) Celui qui est reproduit au § 15 de ce livre.
donc, quand il s’agit d’un microbe, c’est le facteur a seul que l’on considère comme spécifique ; quand il s’agit d’un mammifère, on s’attache au contraire uniquement à la spécificité du facteur p. En réalité, ils sont spécifiques tous les deux, a par rapport à l’être qui lutte, p par rapport au colloïde contre lequel est dirigée la lutte. Ni A ni B ne définissent complètement un fonctionnement vital ; il faut toujours représenter ce fonctionnement par la formule symbolique (A X B). Cette formule du fonctionnement résume toute la biologie.
Index bibliographique.
Il est impossible de donner une bibliographie complète de « la mécanique de la vie ». Toutes les publications des sciences naturelles présentent un intérêt plus ou moins direct pour celui qui étudie ce vaste sujet. Même en laissant de côté la zoologie et la botanique spéciales, il resterait encore toute la zoologie et toute la botanique générales, toute la physiologie, toute l’embryologie, et surtout toute la question de l’origine des espèces. Or, en se restreignant à cette dernière question et à l’histoire des phénomènes protoplasmiques, M. Delage (1), dans son livre de 1895, a donné une bibliographie qui représenterait à elle seule la moitié de ce petit volume. Et, depuis 1895, il s’est fondé des publications spéciales de biomécanique, de mécanique du développement, etc., etc., et la bibliographie des travaux mis au jour dans ces dix-huit dernières années serait encore bien plus longue que celle de tous les travaux antérieurs.
(1) La structure du protoplasma, Vhèrèditè et la biologie générale. Paris, Reinwald, 1895.
Il faut donc renoncer à donner ici un index bibliographique; je m’y résigne d’autant plus volontiers que la méthode employée dans ce petit volume diffère entièrement de celle qu’ont suivie les auteurs dont je pourrais citer les ouvrages. A tort ou à raison, j’ai pris la biologie par un côté entièrement nouveau, basant toute son étude sur Yunitê des 'phénomènes de la vie , tandis que les autres auteurs, y compris Claude Bernard, ont « séparé la vie et la forme ». Toute ma « mécanique de la vie » repose sur Vassimilation fonctionnelle et sur la notion de Y Unité de l'individu représentée par le patrimoine héréditaire. Je ne pourrais donc qu’égarer le lecteur en lui conseillant la lecture des ouvrages des naturalistes de l’école de Darwin et de Weismann. Même parmi les disciples de Lamarck, si j’en excepte un petit nombre, dont M. Et. Rabaud (1), le mysticisme ancestral a fait ses ravages ordinaires. Je préfère donc ne pas donner ici d’index bibliographique. Les lecteurs qui s’intéressent à ma méthode personnelle trouveront des études plus détaillées, faites par la même méthode, dans mes autres ouvrages, et particulièrement dans le dernier de tous, dans celui que je crois le plus vraiment synthétique, La Science de la Vie .
(1) Le Transformisme et l'Expérience , op .
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